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Prologue
 
 
Nous nous y attendions tout en le redoutant.
Nous nous y refusions, pourtant c’était souhaitable…
Pour Jules, plus que pour nous.
La fin était prévue, seule l’échéance restait une inconnue.
La souffrance était telle qu’elle avait pris le pas sur sa soif de vivre, son désir de savoir et sa vision enthousiaste des petits bonheurs du quotidien.
Pour Jules, la vie était une épreuve au jour le jour et pourtant il était, de loin, le plus joyeux d’entre nous.
Jules, bien que condamné dès la naissance, nous a appris la vie.
Il nous a appris, à nous ses parents, puis à sa grande sœur Lola, à voir le positif en toute chose, à apprécier chaque heure, chaque minute, chaque seconde grappillée à la grande horloge du temps.
Celle qu’on n’arrête jamais.
La roue du temps qui passe quand les hommes trépassent.
L’Humanité est faite de ces milliards de destins qui se succèdent sans jamais perturber la marche du temps.
Parmi ces milliards de destins, il en est un qui compte plus que tout à nos yeux.
Celui de Jules, notre fils.
 
C’est Jules que je veux raconter ici.
Jules l’optimiste.
Jules qui a traversé la vie aussi vite qu’une étoile filante.
J’aimerais mettre en lumière cette fabuleuse aventure que nous avons vécue, lui et moi, l’espace d’une brève parenthèse. Grâce à lui, nous avons pu nous rapprocher enfin, gommer les erreurs du passé. Pour cela, il a fallu que nous nous lancions un défi, sportif tout autant qu’humain.
Les pages qui vont suivre sont la compilation des notes que j’ai prises durant toute cette période, une sorte de journal de bord d’une année hors du temps, une année riche en émotions.
Bien des années plus tard, lorsque la vie a décidé de nous reprendre notre enfant, j’ai découvert un carnet qu’il avait tenu durant cette même période. De ce carnet, j’ai extrait quelques pages, que j’intercale dans mon récit puisqu’elles illustrent tellement bien l’état d’esprit de Jules et qu’elles complètent si parfaitement mes propres notes.
Mon journal et son carnet se répondent, comme un témoignage indélébile par-delà l’absence définitive…
 
Jules qui avait treize ans au début de cette histoire.
Jules qui serait encore là si…
 
… si cette putain de muco ne l’avait pas étouffé…
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Première manche
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Chapitre 1
 
 (J-364)
 
 
Jules trépigne entre les points, s’extasie en cours d’échange et hurle sa joie à chacun des coups magiques de son idole.
Jules fait du tennis et rêve de devenir Federer. Mais il sait pertinemment qu’il ne le sera jamais. Pour différentes raisons.
D’abord parce qu’il n’a pas la constitution physique nécessaire : il faut du souffle et de l’endurance pour espérer devenir un champion d’exception.
Ensuite, parce qu’il n’en aura jamais le temps : la mucoviscidose peut l’emporter à tout âge, malgré les progrès de la recherche.
Et surtout parce qu’il n’y a qu’un seul et unique Roger Federer !
— Oh, purée, ce point, papa ! s’exclame Jules à mes côtés.
Je suis tout aussi ébahi que lui par la virtuosité du Maestro du tennis, mais je l’exprime avec un peu moins d’emphase que mon fils.
Jules est tellement passionné par le tennis, qu’on a décidé de prendre des abonnements aux chaînes sportives afin qu’il puisse suivre un maximum de tournois tout au long de l’année.
Surtout les semaines où il est cloué au lit, branché à son assistance respiratoire.
Pour l’heure, c’est l’été, une saison un peu moins éprouvante pour Jules. Moins humide, moins de microbes, de virus et autres pollens saisonniers : il respire un peu plus facilement.
Nous sommes le 16 juillet 2017. À la télévision, c’est le jour tant attendu de la finale de Wimbledon, l’un des quatre tournois majeurs de l’année tennistique. L’un des plus prestigieux aussi. Qui est un peu devenu le jardin de Federer.
— Il va gagner ? demandé-je à Jules, l’expert de la maison.
— Mais trop ! Il ne peut pas perdre cette année, sur gazon. Il s’est préparé pour ce tournoi. Il a même fait l’impasse sur la saison de terre battue.
— Ah ben, alors, dans ce cas…
— Et puis Cilic a pas l’air au top, aujourd’hui, continue Jules, intarissable dès qu’il s’agit de disséquer son sport favori.
Je l’écoute me raconter les derniers mois de la carrière de son idole : les six mois d’interruption post-blessure en 2016, son retour fulgurant pour l’Open d’Australie, sa rivalité avec son opposant et ami de toujours, Rafael Nadal…
Je l’écoute avec tendresse. Il est si passionné, mon Jules !
Entre chaque point, il parle, commente, m’explique.
Je le laisse faire même si je sais que lorsqu’il s’exécute ainsi, ses quintes de toux s’amplifient.
Mais on ne va tout de même pas l’empêcher d’être heureux sous prétexte qu’il risque d’expectorer son mucus envahissant…
Depuis sa naissance, il nous a fallu composer, trouver un juste équilibre entre ce qu’il est apte à faire et ce que sa maladie peut occasionner, perturber, voire empêcher.
Les médecins nous ont très rapidement rassurés. Bien que ce mal reste encore incurable malgré la recherche qui avance, les personnes atteintes de mucoviscidose ont le droit de vivre leurs activités favorites, y compris le sport, hormis peut-être la plongée sous-marine et la chute libre…
En revanche, le haut niveau leur est quasi inaccessible, et c’est là le grand regret de Jules, qui ne gagnera jamais Roland Garros devant trente mille personnes acquises à sa cause…
Alors Jules reporte ses espoirs déçus sur la personne de Roger Federer.
— Yeah ! La première manche dans la poche ! s’écrie mon fils, en bondissant littéralement de son fauteuil et en partant exécuter une danse de la joie autour de l’îlot de la cuisine.
— Doucement, Jules ! le tempère ma femme, affairée à la préparation d’une tarte aux abricots pour le goûter.
Stéphanie avait eu du mal à encaisser la mauvaise nouvelle, à la naissance. Elle avait culpabilisé, puisque porteuse saine du gène responsable de la mucoviscidose. Pourtant, être porteur du gène ne signifie pas nécessairement que l’enfant souffrira de cette maladie génétique. Pour preuve, Lola, notre fille aînée, ne l’a pas développée.
Stéphanie, treize ans plus tard, a toujours peur pour Jules. Dès qu’elle le voit s’exciter, courir, hurler sa joie, elle craint qu’il ne s’essouffle et ne se mette à tousser sans fin. Elle est surprotectrice. Si elle avait pu faire pousser Jules sous une bulle, comme un poisson rouge bien à l’abri dans son aquarium, elle l’aurait fait.
La peur chevillée au cœur, par procuration, la peur la plus dure à contrôler : celle qui touche ceux que l’on aime.
Jules s’est rassis dans son fauteuil alors que débute la seconde manche. Cilic est blessé au pied, il a des ampoules qui suffiraient à elles seules à éclairer une nuit de nouvelle lune !
Les larmes du joueur croate, effondré sur sa chaise, ravissent secrètement mon fils qui voit son idole suisse se rapprocher encore plus de son dix-neuvième titre du Grand Chelem.
— De toute façon, même sans les ampoules, il fait pas le poids, Cilic ! analyse Jules, entre deux quintes de toux.
— Chéri, tu devrais te calmer, suggère Stéphanie.
— Laisse-le, glissé-je à l’oreille de mon épouse. Il est heureux, là… Laisse-lui ce bonheur.
— Mais, Paul… il tousse !
— Oui, il tousse ! Comme il a toujours toussé, chaque jour de sa vie. Et il toussera encore, chaque jour que Dieu fait… C’est la vie, chérie. C’est sa vie, c’est notre vie. On doit l’accepter. On ne peut pas l’enfermer dans un vivarium aseptisé et lui interdire toute émotion. C’est de son âge, aussi…
Je caresse les cheveux blonds de ma femme et l’embrasse dans le cou, délicatement.
— Respire, lui dis-je. Relax…
Dans le salon, Jules est toujours scotché devant la finale. Il ne cesse de bondir, commenter, applaudir à tout rompre à chacun des coups de génie de Roger. Le service du Suisse est redoutable d’efficacité. Et lorsque claque enfin la balle de match, la balle de son huitième titre à Wimbledon, Jules exulte dans une nouvelle quinte de toux.
— Tu devrais aller te reposer un peu, propose Stéphanie.
— Ça va, maman, ça va aller. Laisse-moi regarder la cérémonie de remise du trophée. C’est trop chouette, à la fin, quand le vainqueur traverse tout le All England Lawn Tennis and Croquet Club… pour finir sur le balcon devant la foule… C’est unique ! Je peux pas rater ça… c’est peut-être la dernière année que je vois ça, tu sais…
Ni elle ni moi n’osons lui demander pourquoi il dit cela. À quoi fait-il référence ? À sa dernière année à lui ou à la fin de carrière de Federer ?...
 
Ce soir-là, lorsque je passe dire bonsoir à Jules dans sa chambre, il est branché à son respirateur.
— Ça va ? lui demandé-je.
— Au top ! répond-il faiblement.
Jules, même épuisé, est toujours positif, c’en est bluffant. Je ne sais pas où il trouve toute cette énergie et cet optimisme. À moins que ce ne soit sa manière à lui de dédramatiser l’inéluctable.
— J’ai passé une super journée, poursuit-il.
— Eh oui… la victoire de ton champion !
— Papa ?
— Oui ?
— J’aimerais te demander quelque chose.
— Bien sûr, dis-moi.
— Voilà, en fait, ce qui me ferait super trop méga plaisir, genre LE truc de ma vie… ce serait d’aller voir jouer Federer, dans son jardin, à Wimbledon.
Je souris, car je me doutais un peu qu’il s’agirait de tennis.
— Pourquoi pas à Roland Garros ? C’est plus près, non ? C’est pas très loin de chez nous.
— Ben, parce que je crois bien qu’il ne jouera plus jamais à Roland, P’pa. D’ailleurs, je me demande même s’il ne prendra pas sa retraite à la fin de l’année, là, après les Masters… Alors, tu vois, Wimbledon 2018 sera au mieux son dernier… Et peut-être aussi le mien…
— Arrête, Jules, ne dis pas ça… m’étranglé-je.
— Papa… je suis lucide, tu sais…
Je suis toujours surpris par le vocabulaire employé par mon fils, qui saura bientôt plus de mots que moi. Pourtant, je devrais m’y habituer : Jules est loin d’être en retard intellectuellement. Comme peuvent l’être de nombreux enfants atteints de muco, qui compensent leurs carences physiques par des capacités intellectuelles supérieures à la moyenne.
— Je sais, mon chéri. Mais on en a déjà parlé : nous ne sommes pas dans l’urgence. Tu es tout jeune, mon cœur.
— Oui, mais Federer, lui, ne l’est plus, tout jeune. Alors c’est l’année prochaine ou plus jamais.
Je souris. Jules sait ce qu’il veut et n’abandonne jamais une idée qui lui tient à cœur sans avoir avancé tous ses arguments.
— Bon, écoute, lui dis-je. On va se renseigner sur le moyen d'y aller, où et quand réserver des places, savoir à combien elles reviendraient, tout ça… Je te le promets.
— Oh ! je me suis déjà renseigné… Les places ne seront à vendre qu’à partir du début de l’année prochaine, au printemps je crois.
— Tu penses à tout, Professeur Calculus ! rigolé-je en ébouriffant sa tignasse blonde, qu’il a héritée de sa mère. Allez, bonne nuit, mon Jules. Je t’…
— Hein ?
— Non, rien, fais de beaux rêves, mon grand.
— Toi aussi… Bonne nuit, P’pa.
Je m’éloigne de son lit, butant au passage sur la lunette astronomique que nous lui avons offerte à Noël dernier.
— Attention, papa, elle était dirigée vers Vénus.
En dehors du tennis, Jules est, depuis des années, passionné d’astronomie.
— Oups ! Pardon. Je suis sûr que tu sauras relocaliser cette étoile.
— C’est pas une étoile, c’est une planète !
Dans le domaine interstellaire, pour sûr, il en sait déjà beaucoup plus que moi.
Je referme la porte de sa chambre et, sans plus attendre, fonce sur Internet en quête du site web de Wimbledon.
En page d’accueil, Roger Federer soulève l’énorme coupe argentée de l’édition 2017. Son dix-neuvième titre majeur.
Le dernier ?
J’espère sincèrement que non.
Pas tant pour le Suisse.
Plutôt pour Jules… et son rêve éveillé.
 



 
 
 
Carnet de Jules
 
 
J’ai décidé d’essayer de raconter dans ce carnet tout ce qui touche au défi que j’ai lancé à papa. Je pense parler un peu aussi de ma maladie, de comment je dois vivre avec.
 
Donc, je suis super content, je crois que j’ai réussi à faire rentrer l’idée dans la tête de papa : aller à Wimbledon. Maintenant, le plus coton, ça va être de lui faire accepter par quel moyen j’aimerais qu’on y aille. Je n’ai pas osé tout lui balancer comme ça dès le premier jour. Je le connais, il faut y aller en douceur, avec lui.
Pourvu qu’il dise oui, pourvu que maman aussi, et ça je sais que c’est vraiment pas gagné, vu qu’elle a toujours peur de tout. Ils sont marrants quand même, mes parents : ils croient que je suis en cristal et que je risque d’éclater en morceaux à chaque fois que je tousse ou que je remue un peu trop. Bon, d’accord, je suis un peu diminué par cette bouse de muco, mais je suis pas handicapé non plus !
J’arrive quand même à jouer un peu au tennis et au foot avec les copains, surtout avec Medhi, mon meilleur pote. Lui, c’est un phénomène, une brute de sport avec des jambes de feu et des poumons d’acier, c’est lui qui court le plus vite, qui saute le plus loin, qui grimpe le plus vite à la corde. C’est sûr qu’entre ses poumons et les miens, c’est un peu la même différence qu’entre des clémentines et des pastèques. Mais c’est pas grave, même si on est différents, même si je suis malade, c’est quand même mon meilleur pote.
Et puis on peut pas être excellent partout. Souvent on rigole quand on dit que lui et moi on ne fait qu’un : moi c’est la tête, lui c’est les jambes ! 
Heureusement pour moi, ça fonctionne pas trop mal au niveau du ciboulot, je capte vite et bien, il paraît. Tant mieux, parce qu’avec le nombre de jours que je passe à l’hôpital chaque année, je rate souvent les cours, parfois pendant plusieurs semaines. Les cures d’antibios me fatiguent et c’est jamais facile de rattraper tout ce que j’ai raté. Mais comme j’apprends vite et que je retiens bien, je ne m’en sors pas si mal, finalement. J’ai une bonne moyenne, surtout en sciences et en maths parce que j’adore ça, contrairement à l’histoire-géo…
C’est pas le tout mais faut que je remette en place ma lunette astronomique avant de me coucher. Quel éléphant, ce père !
Ah ! tiens, au fait : ne pas oublier de toucher un mot à Erwan au sujet de Wimbledon.
 
 
 



 
 
 
Chapitre 2
 
(J-361)
 
 
J’ai cherché les tarifs pour la finale 2018. C’est un sacré budget, surtout si on y va tous les quatre et même dans la plus basse des catégories, celle où l’on est tout en haut du Center Court, d’où l’on voit les joueurs en tout petit, à peine mieux que sur un jeu vidéo ! Mais avec l’ambiance.
C’est aussi un pari osé : et si Federer n’allait pas jusqu’en finale ?
Et s’il ne participait tout bonnement pas au tournoi ? À plusieurs mois de l’échéance, les questions se posent.
Qu’en serait-il du rêve de Jules : voir son idole en son jardin ? Serait-il comblé malgré tout d’aller à Wimbledon ?
Je lui pose justement la question et, encore une fois, sa réponse me sidère et me bouleverse :
— J’y ai bien pensé aussi, me dit-il. C’est un risque à prendre. Tu sais, papa, pour moi l’avenir est toujours un risque et une grande inconnue. Et je préfère avoir des remords que des regrets.
— C’est à dire ? m’étonné-je.
— Enfin, plutôt des regrets que des remords… Euh… ou l’inverse, je ne sais plus… Bref, je préfère aller là-bas, quitte à ce qu’il n’y soit pas, et me dire : zut ! dommage… plutôt que de rester devant ma télé, le voir soulever son dernier trophée, le plus beau, le plus historique et me dire : merde ! si j’avais su… pourquoi on n’y est pas allés…
Voyons, Paul, ça coule de source !
— Et j’ai pensé à autre chose, poursuit mon fils. Un truc de dingue…
— Tiens, tiens, ça m’étonne de toi, plaisanté-je. Allez, raconte.
Nous sommes tous les deux à la maison, Stéphanie et Lola sont parties faire une virée lèche-vitrines. Je soupçonne Jules d’avoir bien choisi son moment pour m’annoncer ce qui va suivre :
— Papa, j’aimerais qu’on aille, tous les deux, à Wimbledon… à vélo !
Bam ! Prends ça, Paulo…
Si je m’attendais !
 Je comprends pourquoi il m’annonce ça à moi, et pas à Stéphanie, qui se ferait un sang d’encre rien qu’à l’idée de la distance à parcourir.
Sachant que nous vivons dans la splendide ville de Béthune, j’estime rapidement la route à environ deux cent cinquante ou trois cents kilomètres d’ici à Londres. Cela peut paraître accessible à un coureur professionnel : certaines étapes du Tour de France atteignent ce total de bitume. Mais pour des amateurs comme nous : un gosse de treize ans souffrant de la muco et un père pas sportif pour deux sous, j’avoue que l’idée ne me réjouit pas forcément de prime abord…
— Non, mais, tu es sérieux, là ?
— Ben, oui ! Ça serait cool, non ? Rien que toi et moi, sur les routes, direction London City !
— Mais… pourquoi ? Je veux dire : on peut très bien y aller en voiture, ou en train. Par le tunnel sous la Manche, c’est rapide et simple.
— Tu as raison, p’pa. Ça va plus vite en voiture ou en train. Seulement… ça n’a rien d’un défi !
— Un défi ? Tu veux te prouver quoi ?
Jules arbore un sourire en coin et le sourcil droit froncé, signe qu’il a une véritable idée derrière la tête, une idée qu’il a dû mûrir depuis quelques jours.
— Tu connais Pablo Fuentes ? me demande-t-il.
— Non. Je devrais ?
— Eh bien, c’est un mec, un Espagnol. Il a la muco lui aussi, il est à 55%. Malgré ça, il a couru le Marathon de New York pour la troisième fois. Tu sais en combien de temps ?
Je n’en ai aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’une capacité respiratoire diminuée de moitié est déjà sacrément invalidante. Devant mon silence, Jules poursuit :
— En quatre heures ! C’est pas énorme, ça ?
— J’avoue, concédé-je. C’est une belle performance. Et c’est ça que tu veux faire ? Une perf ? Un coup ?
Jules soupire.
— Non. Je voudrais juste me battre contre moi-même. Me prouver que je suis capable de faire ça, au moins une fois, à l’occasion de cet évènement spécial qui compte beaucoup pour moi. J’aurai peut-être plus d’autres occasions…
Jules est lui-même à soixante-dix pour cent de ses capacités pulmonaires, d’après les derniers examens. C’est encore très acceptable et suffisant pour de nombreuses activités sportives.
— Jules… arrête de raisonner comme ça. OK, on le sait, tu as une épée de Damoclès au-dessus de la tête, mais elle est loin de tomber, alors ne joue pas tout le temps la carte du fatalisme.
— Mais c’est pas du fatalisme, c’est du réalisme, papa… J’ai vraiment envie de me prouver ça à moi-même.
— En m’embarquant là-dedans ! Et l’école ?
— Ce sera presque la fin de l’année… plaide mon fils. Fin juin, début juillet. J’ai tout prévu : quinze étapes d’environ vingt kilomètres d’ici à Wimby ! Quinze jours de vélo qui collent avec la quinzaine du tournoi entre le premier tour et la finale !
— Si ton champion arrive jusque-là… tempéré-je.
— Il y arrivera.
Dans l’esprit de Jules, une nouvelle victoire de Federer sur le sol anglais ne fait aucun doute.
Pour être franc, même si je n’ose pas le lui avouer tel quel, son idée me séduit quand même. Je sens que je commence à adhérer, devant ses arguments.
— Comment crois-tu que maman va prendre ça ? le taquiné-je.
Jules m’adresse un clin d’œil, complice :
— Tu sauras bien la convaincre, me dit-il avec espièglerie et, j’imagine, un brin d’espoir…
 
 
 



 
 
 
Chapitre 3
 
(J-360)
 
 
— Mais vous êtes dans un vrai délire, mes cocos ! s’exclame ma femme lorsque je lui annonce la nouvelle.
Convaincre Stéphanie n’est pas une mince affaire. Elle qui craint toujours le pire, l’idée d’un tel périple cycliste la rend malade.
J’ai pourtant choisi un moment de détente pour en discuter : nous venons de faire l’amour tendrement et je la sentais réceptive, ouverte à la discussion.
J’avais tout faux. Et dans les grandes largeurs !
— Tu te rends compte du périple ? me demande-t-elle. Jules n’a jamais fait ne serait-ce que quinze bornes à vélo en une journée. Et là vous voulez en faire vingt ou trente… par jour… pendant plus de quinze jours ?
— Il est pas handicapé tout de même… plaidé-je.
— Pfff… et sa kiné, tu y as pensé ? Comment tu comptes faire ?
Je dois avouer que je n’avais pas encore songé à cette question de ses séances de kinésithérapie respiratoire qu’il devait suivre au quotidien, afin de l’aider à dégager ses bronches du mucus envahissant. Certaines semaines, deux séances quotidiennes étaient nécessaires. J’étais conscient qu’il me faudrait réfléchir à une solution, sans quoi notre plan tomberait à l’eau.
— Je vais en parler à Erwan.
Erwan, c’est le kiné qui s’occupe de Jules depuis des années. Entre eux, le courant est très vite passé. Heureusement, d’ailleurs, car ils se fréquentent assidûment. Tantôt Jules passe à son cabinet, tantôt Erwan vient à la maison, lorsque notre fils est cloué au lit ou trop fatigué pour sortir. Ils se retrouvent aussi parfois à l’hôpital, lorsque le pyo vient nous casser les pieds.
— Et s’il se chope le pyo pendant le voyage ? s’inquiète justement Stéphanie. Tu y as pensé ?
Le pyo… ce satané pyocyanique qui constitue la hantise des malades atteints de la muco. L’ennemi juré : une bactérie tenace et dangereuse, un germe qui se fixe dans les organes et qui peut surgir et resurgir à n’importe quel moment…
— On va pas l’enfermer dans une bulle ! Écoute, chérie, j’ai le sentiment qu’on doit respecter son souhait. Tu sais bien qu’il est suffisamment mature, même si tu as du mal à l’admettre. On n’a qu’une vie, et encore la sienne sera-t-elle trop courte pour qu’il puisse en profiter pleinement. Alors, laisse-lui cette opportunité. Ça lui tient vraiment à cœur, c’est son rêve, quoi ! Et puis… ça peut aussi nous rapprocher… lui et moi… Tu vois ce que je veux dire…
Stéphanie voyait très bien ce à quoi je faisais allusion : il traînait entre Jules et moi une sorte de rancœur ou d’incompréhension que j’espérais effacer grâce à ce pèlerinage commun, en tête à tête, côte à côte, fonçant dans la même direction et le même but.
— Tu as sans doute raison, oui, finit-elle par reconnaître. En revanche, il vous faudra être prudents et surtout raisonnables, si jamais…
Si jamais… Jules devait faire face à une crise ou à une attaque sournoise du pyo… complété-je mentalement.
— Je n’ai pas l’intention de faire n’importe quoi, tu me connais, non ?
— Oui… bien sûr… mais je sais que tu oses beaucoup plus que moi…
— C’est pas très difficile, tenté-je de plaisanter.
— J’y peux rien… soupire Stéphanie en posant sa tête sur mon épaule nue et moite de sueur. Une mère, c’est toujours ultra-protecteur…
Je détourne la tête pour l’embrasser sur le front et conclus :
— Je vais préparer cela aux petits oignons, ne t’en fais pas. J’ai plusieurs mois devant moi pour tout organiser. Et si je vois que c’est irréalisable, alors je ne prendrai pas de risques inutiles, sois-en certaine, chérie.
 
C’est ce que j’ai fait : ne prendre aucun risque, essayer d’éviter toute zone d’ombre. Bien sûr, nous n’étions pas à l’abri des aléas du chemin : celui-ci ne serait pas privatisé comme lors d’une course cycliste. Il nous faudrait donc composer avec la circulation et les autres usagers de la route.
Avec Jules, on s’est donc penchés pendant des heures sur les cartes IGN, Michelin et autres Google Maps afin de tracer le parcours idéal.
Sachant qu’il était interdit et inenvisageable d’emprunter les autoroutes, la distance que j’avais initialement estimée à la louche s’en trouvait considérablement rallongée.
Il était plus raisonnable d’éviter tout grand axe à forte circulation : les nationales ou autres départementales trop fréquentées ou jugées dangereuses.
Le mieux était encore de suivre les routes secondaires, communales, voies vicinales ou chemins de terre. D’ailleurs, le VTT serait préférable au vélo de route.
Dans l’idéal, les voies cyclables devenaient notre priorité.
Je me suis donc mis en quête des cartes des véloroutes du Nord-Pas-de-Calais.
Je me suis procuré le plan IGN des voies vertes et Véloroutes de France, dans l’espoir que notre trajet puisse se superposer à l’un de ces itinéraires balisés et réservés en grande partie aux cycles.
Par chance, l’Euro-Vélo 5 semblait coller à peu près à mes prévisions. Entrant en France par Roubaix, celle-ci formait une petite boucle par Lens puis les abords de Béthune pour filer ensuite vers Calais via Saint-Omer.
La route idéale pour Jules et moi !
Seul hic : elle n’était pas à cent pour cent réservée aux vélos. De-ci de-là, il nous faudrait partager la route avec des véhicules à moteur et respirer leurs gaz d’échappement…
 
À mesure que j’avance dans l’idéation et les préparatifs de notre projet, je me rends compte de la dinguerie de cette idée saugrenue qu’a eue Jules. Mais je ne peux pas le décevoir, je n’en ai pas le droit. Pas après ce que nous avons traversé ces dernières années. Je suis de plus en plus convaincu que nous pourrions partager là des moments privilégiés, mon fils et moi. Des moments uniques qui pourraient enfin rattraper mes erreurs du passé, lorsque le quotidien était devenu trop difficile à supporter pour moi…
J’y vois à présent l’occasion rêvée de racheter ma conduite, moi qui ai été si faible, voici dix ans…
Je me suis donc jeté corps et âme dans les détails de l’expédition. Quel matériel employer ? Qu’emporter avec nous ? Où loger ? Où s’arrêter ? Tant de questions tournoyaient sans fin dans ma tête, l’une amenant l’autre, me semblait-il.
Et encore, tout cela ne concerne que la question touristique et logistique. Au-delà de ça, il nous faudra, aussi et surtout, prendre en compte les contraintes médicales imposées par cette satanée muco.
Pour m’y aider, je ne vois qu’une seule personne : Erwan, le kiné préféré de notre fils.
Demain, je passerai le voir à son cabinet, en récupérant Jules après sa séance de kiné respiratoire.
 



Chapitre 4
 
(J-360)
 
 
Nous connaissons Erwan depuis très longtemps. Depuis les deux mois de Jules, très précisément. Très vite, il nous a fallu faire suivre notre fils par ce professionnel, rompu aux gestes techniques de désencombrement des bronches. Des gestes essentiels, vitaux. À ce professionnalisme, Erwan sait adjoindre l’humour et la douceur, indispensables qualités lorsque le patient n’est pas plus haut que trois pommes à genoux.
Au fil des années, il est quasiment devenu un proche, presque un membre de la famille, un ami en tout cas. À l’écoute, toujours disponible et pas seulement pour Jules.
Erwan a su me prêter l’oreille lorsque j’en ai eu besoin. Lorsque supporter le poids de la muco a été trop difficile pour moi. Lorsque j’ai baissé les bras, abandonné, rendu les armes…
Les armes… Voyez comme les mots et les idées s’imposent à moi ! Comme si l’on devait se battre contre la muco, comme si c’était l’ennemi à abattre. Et pourtant, chaque parent sait que la bataille est perdue d’avance, que les forces en présence sont inégales : on connaît dès le départ le vainqueur…
C’est une guerre insidieuse, injuste, cruelle. 
Heureusement Erwan a su, en temps voulu, m’aider à retrouver l’espoir, à appréhender la vie différemment, à profiter de chaque jour qui passe. Cela, Jules l’avait compris bien avant moi. Là réside sa force.
Considérant cela, c’est tout naturellement vers Erwan que je me tourne à présent, mû par le désir de suivre Jules dans son dernier délire.
— J’ai besoin de ton aide, Erwan. De ton expertise, de tes conseils avisés.
— À propos ?
— Jules ne t’a pas encore parlé de Wimbledon ?
Erwan se marre :
— Tu veux rire ? Il ne me parle plus que de ça depuis quatre jours ! Et c’est bien vrai, cette histoire ?
— Dans sa tête, tout ce qu’il y a de plus vrai, je t’assure.
— Et dans la tienne ?
— Ça fait son chemin… T’en penses quoi, toi ? L’avis du pro…
— Je ne suis pro ni du vélo ni de Wimbledon.
— Moi non plus. Mais le kiné en toi, il dit quoi ? Tu penses que c’est jouable ? Physiquement, je veux dire. Tu crois que Jules en serait capable ?
— Jules est capable de tout, Paul, crois-moi. Il est bien plus costaud que tu ne le soupçonnes. Pour tout dire, c’est plutôt pour toi que je me fais du souci, s’esclaffe le kiné.
— OK, un point pour toi. C’est vrai que mon vélo commence à rouiller au garage.
Erwan contourne son bureau et vient s’asseoir à côté de moi sur la table de massage qui trône au centre de son cabinet, dans lequel flottent des fragrances d’huiles essentielles et de baumes de massage.
— Techniquement parlant, poursuit-il, ça ne m’inquiète pas plus que ça. Jules a les cannes et le souffle suffisant pour faire quinze bornes par jour à vélo, à un rythme tranquille. Pas de course poursuite, hein !
— Bien évidemment, à un train de ministre, pépère, quoi.
— D’ailleurs, si tu veux mon avis, à ta place j’essaierais le tandem.
— Le tandem ? m’étonné-je. C’est pas un peu casse-gueule, ce truc ?
— Ah ! voilà que tu réagis comme ta femme, toi : la peur de tout… Laisse-moi t’expliquer comment m’est venue cette idée. Je me disais que, si toutefois ton Julot venait à peiner un peu, à coincer dans une côte, ou s’il connaissait une journée de moins-bien, ça risquerait de tout foutre en l’air, ce qui serait vraiment dommage, tu crois pas ?
— T’as pas tort. Mais c’est maniable, un tandem ? Pas trop lourd ?
— Écoute, j’en ai essayé un, une fois, en vacances avec ma copine de l’époque et je peux te garantir que ça dépote ! C’était sur l’île aux Moines, dans le Morbihan, pas loin de Vannes, si je me souviens bien. On avait loué ça au débarcadère, on trouvait l’idée marrante. Après quelques minutes d’adaptation, on a vite chopé le coup, traversant l’île de part en part, sous le soleil, en se promenant. Au bout de l’île, on a repéré une petite crique sympa où on pouvait se baigner. On était bien, on flemmardait. On n’a pas vu le temps passer ni l’orage se pointer… Quand on a senti les premières gouttes, on a bondi sur le vélo, en maillots de bain et on a pédalé comme des dératés, t’aurais vu ça ! Ma copine, à l’avant du tandem, klaxonnait à tout-va pour avertir les marcheurs et moi je les remerciais, une fois doublés. Une stratégie de binôme, de tandem, quoi… Une cohésion d’équipe qui nous a fait gagner du temps et, qui sait, peut-être qu’on a pulvérisé le record de l’île aux Moines à vélo…
Erwan a les larmes aux yeux à force de se marrer.
— Vous avez dû bien rigoler, conclus-je.
— Oui, même si on était gaugés de la tête aux pieds en arrivant au débarcadère. Trempés comme des soupes, on s’est réfugiés dans le premier bar venu pour se réchauffer un peu autour d’une bonne tasse de chocolat chaud fumant. Mais au-delà de ça, je retiens une chose de cette anecdote, une chose qui pourra vous servir, à Jules et à toi.
— Laquelle ?
— Eh bien, que le tandem… ça rapproche.
Je vois très bien à quoi il fait allusion. Je m’en étais ouvert à lui, quelques années plus tôt. Erwan savait tout de mes rapports avec mon fils. Mon silence approbateur l’incite à poursuivre :
— Sur un tandem, par définition, on est deux, ensemble dans l’effort. Quand l’un appuie sur les pédales, cela soulage le deuxième et réciproquement. Mathématiquement, le rapport de force est dédoublé, contrairement à être seul sur son propre vélo. Donc tu pédales deux fois moins, tu avances deux fois mieux : c’est tout bénéfice. En définitive, à deux vous ne formez plus qu’un…
— Ça doit être génial, ce sentiment, résumé-je tout haut, songeant au passé… Par contre, ça doit coûter un bras, non ?
Erwan hoche la tête.
— C’est ça le souci, répond-il. C’est plus cher que deux vélos, en fait, parce que c’est moins commun.
— Tu sais qu’on roule pas sur l’or, Erwan. Avec le prix des billets pour la finale de Wimbledon, plus toutes les dépenses liées au périple : hébergement, bouffe et j’en passe, la note risque d’être salée à la fin.
— Attends, Paul, j’y réfléchis depuis quelques jours, depuis que Jules m’a mis dans la confidence. J’ai peut-être une idée…
Je le regarde dans le fond de ses yeux brillants d’excitation. Ce type est incroyable. Non seulement il est plutôt beau gosse : brun, barbe de trois jours, sourire radieux ; non seulement il est un praticien excellent et empathique ; mais au-delà de ça, il semble avoir toujours réponse à tout. Pour lui, il n’y a jamais de problèmes, il n’y a que des solutions. J’en veux pour preuve cette idée qu’il a mûrie en à peine trois jours et qu’il m’expose avec entrain :
— Voilà, tu sais que ce n’est pas banal, votre idée de périple ?
— J’en suis bien conscient, ouais.
— Or, qui dit original dit intéressant.
— Pour qui ?
— Eh bien, à commencer par les médias.
— Les médias ?
— Mais bien sûr ! La télé, les magazines, le web, les réseaux sociaux, Facebook, Twitter, Instagram, etc.
— C’est un peu du chinois, pour moi, tous ces machins-là, tu sais. J’ai même pas de compte Facebook, ou alors j’ai dû en créer un il y a dix ans et je ne m’y suis plus jamais connecté.
— T’en fais pas, je te guiderai, me propose Erwan. Mais on n’en est pas encore là.
Ce « on » qu’il emploie me touche profondément, démontrant sa volonté de s’impliquer personnellement dans notre projet fou. Il poursuit :
— Si les médias sont mis au courant de cette histoire, s’il y a du buzz qui se crée autour de vous…
— Du buzz ?
— Du bruit, quoi ! Si ça fait parler. Bref, s’il y a du buzz, ça peut – et ça va – attirer des sponsors. Tu vois ? Un peu comme pour les régates, les courses en mer, ce genre d’évènements. Comment tu crois qu’ils arrivent à trouver les financements pour construire leurs bateaux, les navigateurs ?
D’emblée, j’ai à l’esprit les voiles des catamarans sur lesquelles flottent des marques d’assureurs, de jambon, des logos de chaînes de télévision ou de grandes enseignes commerciales.
— Qui voudrait sponsoriser l’équipée à vélo d’un père et son fils entre Béthune et Londres ?
— Je sais pas, moi, pourquoi pas une chaîne sportive ? Un magazine de tennis, une enseigne de sport, que sais-je ? s’interroge tout haut le kiné. On va prospecter, on va trouver !
— Si tu le dis… concédé-je.
— Tu peux me croire, Paul. On vit dans une société où tout ce qui est un tant soit peu original peut faire le buzz. Tout est question de communication, aujourd’hui. Écoute, voilà ce que je te propose. Je me charge de deux choses, qui te soulageront : d’abord de cette recherche de sponsors et ensuite de me mettre en contact avec mes confrères, tout au long de votre parcours, au cas où vous en auriez besoin. De ton côté, tu t’occupes du tandem, de Wimbledon, du trajet, de l’aspect médical… Qu’est-ce que t’en penses ?
La générosité spontanée d’Erwan me va droit au cœur, au point de me priver de la parole. La gorge nouée, je lui réponds pourtant :
— Pourquoi tu fais ça ? T’es pas obligé…
— Je fais ça pour Jules. Parce qu’il le mérite, parce que je veux vous aider à réaliser son rêve.
 



 
 
 
Chapitre 5
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Il ne se passe pas une seule journée sans que le mot Wimbledon ne revienne dans la bouche de Jules. Pas une seule semaine sans que mon fils ne suive un tournoi, les yeux et le cœur rivés sur le parcours de son idole suisse.
Il n’est pas non plus une seule journée sans muco. Seules les familles concernées peuvent, je pense, se rendre compte de ce que représente une journée chez un malade. Bien qu’en apparence la personne soit semblable à son voisin, il faut savoir que la journée d’un « muco » ne pourra jamais être vécue à cent pour cent de son potentiel. Au mieux à 75%, le reste du temps étant nécessairement consacré aux soins du quotidien, parmi lesquels figurent les séances de kiné, les prises de près de trente médicaments, les lavages de nez, le brossage de dents systématique à chaque repas… Tout cela pouvant représenter jusqu’à deux heures chaque jour.
Jules ne se plaint jamais de cette situation ni de ces corvées, il prend cela avec philosophie. Il sait bien que cela participe de son confort et peut lui éviter des journées bien plus pénibles comme celles des cures d’antibiotiques ou des hospitalisations liées au pyo. Il patiente et s’occupe en suivant le tennis.
 
L’été touche à sa fin et Jules est toujours devant ses matchs. Federer n’a joué qu’un seul tournoi depuis son titre à Londres, une compétition à Toronto où il a d’ailleurs échoué en finale face à l’étoile montante Zverev. Mon fils aime beaucoup ce joueur allemand, il prédit même qu’il deviendra un jour numéro un mondial.
Nous sommes le 7 septembre, Jules est assis dans le canapé du salon. Sur l’écran, Federer est aligné en quarts de finale de l’US Open face à l’Argentin Juan-Martin del Potro, un redoutable adversaire, puissant, rugueux. Le Suisse n’a pas brillé jusqu’ici dans ce tournoi du Grand Chelem qui a lieu à New York. Il a dû batailler à chaque tour pour se défaire de ses adversaires : sa deuxième partie de saison est loin d’être aussi brillante que la première. Quand on a trente-six ans, l’année tennistique paraît certainement plus longue à l’organisme.
Jules n’a pas la même tête ni la même attitude lorsqu’il regarde un match de son joueur favori, selon que celui-ci gagne ou perd. Aujourd’hui, ce ne sont plus des cris de joie, des danses autour de l’îlot et des « come on » à tout va : mon fils est crispé, renfrogné, le front plissé par la déception de voir son champion décliner. 
— Pfff, soupire-t-il, il va paumer, ça fait pas un pli. Je suis sûr qu’il a mal au dos, là, ça se voit. Et puis en face, le DelPo qui envoie des coups droits de bûcheron…
— Détends-toi, fiston, c’est pas bien grave. Il peut pas gagner tous ses matchs, quand même… tenté-je de le tempérer, sans grande conviction.
— Eh ben il devrait ! C’est le plus grand, non ? Le GOAT, quoi !
— Le GOAT ? C’est pas la chèvre, ça, en anglais ?
— Si tu le dis, mais là, c’est pas ça, papa. T’y connais rien, ou quoi ?
— Alors explique-moi.
— Le Genius Of All Times : le génie de tous les temps ! Meilleur qu’un Borg, Sampras, McEnroe, Nadal, Djokovic…
— Ah ! ben voilà, c’est plus clair… Bien que je ne sois pas sûr qu’on puisse comparer les époques.
— Chut ! Attends, balle de match pour Del Potro, soupire Jules, au comble du désespoir.
Et en effet, à l’issue d’une rencontre en quatre sets, l’Argentin se signe, lève les bras au ciel et par-dessus le filet, étreint Federer, qu’il vient d’éliminer du dernier Grand Chelem de la saison 2017.
Mon fils paraît plus anéanti et épuisé que le joueur suisse lui-même. Il faut dire qu’il vit les rencontres avec tellement de passion et d’implication : l’espace d’un match il EST Federer !
Jules quitte le salon, le dos voûté, abattu tel le condamné se rendant à l’échafaud. Tout en se dirigeant vers l’étage, il maugrée :
— Si ça se trouve il est blessé et il va prendre sa retraite à la fin de l’année. C’est même pas la peine d’acheter les places pour Wimbledon l’année prochaine, se lamente-t-il, noircissant le tableau.
Je me lance à sa suite, le rattrapant au bas des escaliers.
— Attends, Jules, ne fais pas ta tête de cochon. C’est pas la fin du monde et puis, t’en sais rien, après tout. C’est pas parce qu’il perd aujourd’hui qu’il est cuit, has been, fini.
— Laisse tomber, papa… Je monte faire mes devoirs.
Je lui attrape la main alors qu’il attaque les premières marches :
— Viens voir, l’invitai-je. Suis-moi.
— Quoi ? 
— Ne pose pas de questions, viens.
Et je l’entraîne vers la porte du garage, que j’ouvre.
— Ferme les yeux !
Il s’exécute docilement, avec malgré tout un petit rictus au coin des lèvres et le sourcil droit froncé.
Alors j’allume les néons, lui prend de nouveau la main et l’entraîne jusqu’au milieu du garage.
— Maintenant, tu peux les ouvrir.
Là, en même temps qu’il écarquille les yeux, sa bouche s’ouvre, comme mue par un ressort relié à ses paupières. Il reste un instant sans voix, bouche bée, et les yeux ronds comme des balles de tennis, une petite larmichette pointant sur l’arête de son nez :
— Oh… papa… finit-il par dire en se jetant dans mes bras.
— Il fait nuit, lui dis-je en lui caressant les cheveux. On l’essaiera demain…
Derrière nous, dans l’embrasure de la porte de communication, Stéphanie et Lola nous regardent, attendries. Leurs yeux se portent au milieu de la pièce où trône un tandem d’un noir flambant neuf, reposant sur sa lourde béquille.
 



 
 
 
Carnet de Jules
 
 
C’est absolument dingue !
Papa m’avait caché ça et il m’a fait la surprise hier : il a acheté un tandem pour aller ensemble à Londres. En plus, il est vraiment trop beau, tout noir, tout brillant. Mais ça a l’air super lourd cet engin, je sais pas si j’arriverai à pédaler là-dessus. On verra bien.
En tout cas je trouve l’idée super cool de pédaler ensemble. J’espère que ça pourra nous aider à nous sentir plus proches, papa et moi.
Je vois bien qu’il y a toujours quelque chose qui le retient vis-à-vis de moi, comme s’il avait peur de me serrer très fort dans ses bras, peur de me casser ou de m’étouffer.
Je remarque qu’il a toujours du mal à me dire qu’il m’aime. En même temps, moi non plus j’y arrive pas. J’ai jamais réussi à lui dire une seule fois, je crois… Je ne sais pas pourquoi…
Ou plutôt, si, je crois savoir. J’en ai parlé quelquefois avec Sandrine, la psychologue du CRCM. Elle pense que c’est à cause de ce qui s’est passé quand j’avais trois ou quatre ans. Elle dit que quelque chose s’est cassé entre papa et moi, à cette époque. Et que c’est pas si simple de recoller les morceaux, même dix ans plus tard, qu’il reste toujours comme des traces dans notre relation père-fils. Elle dit aussi que je dois arriver à lui pardonner, que je dois essayer de le comprendre, que ce n’était la faute de personne, que personne n’est parfait.
Sandrine a parfois des entretiens aussi avec papa et maman. C’est vraiment important qu’on soit suivis au Centre par tous ces professionnels, pour ne pas se laisser étouffer par les conséquences de ma maladie. C’est pas facile tous les jours, même après des années, même avec l’habitude. L’habitude de m’entendre tousser toutes les nuits, l’habitude des problèmes de digestion, d’appétit, de perte de poids, l’habitude des hospitalisations, l’habitude de la peur qu’un jour je ne puisse plus respirer…
Alors voilà, j’espère qu’on va passer de super moments sur ce tandem, rien que papa et moi, tout près l’un de l’autre. 
J’espère qu’on arrivera à se dire je t’aime…
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Depuis la veille et l’élimination un peu prématurée de son idole, Jules n’a plus qu’une idée fixe : essayer le tandem qu’il a découvert hier dans le garage. Aussi, à peine le petit-déjeuner englouti, un bon repas plein de vitamines, de céréales et de sucres lents, je l’entraîne vers ce vélo particulier. Cet engin qui nous a coûté un petit pactole mais qui est appelé à devenir le moyen de réussir le pari que Jules nous a lancé quelques mois plus tôt.
Nous attachons nos casques, accrochons les gourdes d’eau sucrée au cadre du tandem et j’installe sur mes épaules un sac à dos contenant quelques barres énergétiques, en prévision d’une éventuelle fringale. Malgré ces précautions, je préviens :
— Bon, mon petit cycliste, aujourd’hui on ne va pas faire le tour de France, hein ! C’est juste une mise en jambes, surtout pour voir comment on se débrouille avec cette bête-là, dis-je en saisissant le guidon de l’engin.
— T’en as déjà fait ? s’inquiète-t-il.
— Jamais. Mais y’a un début à tout. T’es prêt, partenaire ?
J’actionne l’ouverture électrique de la porte du garage et la lumière de septembre envahit l’espace peu à peu, depuis le sol jusqu’au plafond, révélant centimètre par centimètre la rutilance des chromes du vélo à deux places.
— Il claque, ce tandem ! s’exclame Jules, impressionné.
Dehors, sur le pas de la porte, Stéphanie et Lola assistent au départ de leur binôme de champions en herbe. À l’instant où j’invite notre fils à grimper sur la selle arrière, j’aperçois du coin de l’œil mon épouse et je peux déjà anticiper sa réplique :
— Soyez prudents, surtout ! dit-elle dans un sourire forcé. J’ai l’impression que c’est pas très maniable, ce truc-là…
— Maman… soupire Jules. J’ai plus trois ans, tu sais ? J’ai plus besoin de roulettes, maintenant.
C’est drôle cette inauguration, j’ai l’impression de participer au lancement d’une régate ou au baptême d’un navire : il ne manque plus que la bouteille de champagne à fracasser sur le cadre chromé. Cela dit, je ne voudrais pas nous porter la poisse comme ce fut le cas pour le voyage inaugural du Titanic. Aussi, le champagne, ce sera pour juillet prochain, si l’on arrive au bout de notre périple.
— Tiens bien ton propre guidon, champion ! lancé-je à Jules en poussant le vélo hors du garage, marchant à côté.
— Il tourne pas ce guidon ! s’étonne-t-il.
— Ben, c’est normal, nouillon. Il n’y a que celui de l’avant qui dirige, celui-là c’est juste pour se tenir. Tu imagines si chaque guidon était libre de tourner où il veut ? L’un à gauche, l’autre à droite ?
— Euh… c’est pas faux. Un point pour toi, p’pa.
— Allez, en piste ! 
À mon tour je passe une jambe par-dessus le cadre et j’enfourche la selle avant, m’agrippant fermement au guidon pour maintenir l’équilibre. Ce truc-là doit bien peser dans les quinze-vingt kilos à vue de nez, et une fois la béquille relevée, on n’a pas trop de quatre jambes pour tenir l’équilibre à l’arrêt.
— On ne part pas trop longtemps, rassuré-je Stéphanie qui s’est approchée de nous pour nous embrasser. C’est rien qu’une petite tournée pour choper le bon coup de pédale. C’est parti, copilote ? 
— Faut appuyer sur les pédales en même temps ?
— En fait… je sais pas ! On va bien voir. Allez !
Je pèse alors de tout mon poids sur la pédale de droite et l’engin, dont j’essaie de garder la maîtrise, part en titubant légèrement. Je sens que la pression diminue alors que Jules appuie à son tour sur son pédalier. Ça y est, les quatre pieds sont sur les pédales, les quatre mains sur les deux guidons et les deux roues commencent à avancer sur les graviers de notre cour. Par le biais des rétroviseurs, je vois Lola et Stéphanie agiter leurs mains, mais je n’ose pas y répondre, de peur de lâcher le guidon.
Et vogue le navire… 
— Wouah, c’est marrant, s’extasie Jules. Ça fait tout bizarre au niveau de l’équilibre. Avoir quelqu’un devant soi, c’est pas très rassurant, je ne vois pas la route.
— Faut faire confiance, quoi…
— Oui, c’est ça, faut faire confiance.
— Tu as confiance en moi ? m’inquiété-je.
— On va essayer, répond Jules après un bref silence qui me semble pourtant interminable.
Il nous faut quelques minutes avant de nous sentir à l’aise avec l’engin. Après être sortis de notre quartier et avoir effectué deux ou trois arrêts, poses de pieds et redémarrages aux stops ou aux feux tricolores, nous nous sentons déjà moins tendus. Dans les rues, avec la circulation, nous n’en menons pas large. Aussi, je nous dirige vers les pistes cyclables où nous pourrons être plus tranquilles. De temps à autre, j’entends un petit cri de trouille ou de surprise. Sans oser me retourner, je demande :
— Tout va bien à l’arrière ? Pas trop les chocottes ?
— Non, non, bredouille Jules, ça va aller.
— Si tu veux, au retour, tu passes devant ?
— Ben… je préfère pas, en fait. On va continuer comme ça, au moins je ne vois pas le danger arriver.
— Ah ! donc tu me fais confiance…
— On va dire que ça vient.
Voilà qui me rassure déjà un petit peu. Il n’avait pas tort, Erwan, quand il disait que le tandem, ça rapprochait. Je commence à comprendre ce qu’il voulait dire.
Au bout d’une demi-heure, nous sommes de retour à la maison, sans avoir trop forcé pour une première sortie. Jules ne paraît pas trop essoufflé même si je l’ai entendu tousser à quelques reprises dans mon dos. Nous dirons que l’expérience a été concluante, que c’est plutôt de bon augure pour la suite de notre pari fou.
 



Carnet de Jules
 
 
Voilà, c’est la rentrée, je retrouve tous les copains, surtout Mehdi que je n’avais pas vu de tout l’été parce que chaque année il va voir ses cousins qui vivent au Maroc. Il y reste les deux mois, du coup je m’ennuie un peu pendant tout ce temps-là.
J’avais hâte de lui raconter et de lui montrer le tandem qu’avait acheté papa, alors je l’ai invité à venir à la maison mercredi.
Mehdi, ce qui l’intéressait, c’était le vélo.
— On peut l’essayer tous les deux ? il m’a demandé.
— Euh, je sais pas trop, faut peut-être que je demande à papa.
Papa a accepté, pourvu qu’on reste dans le quartier, où il n’y avait pas trop de circulation.
— Wouah, c’est top cet engin ! criait Medhi sans arrêt. Un peu dur de faire des roues arrière mais avec de l’entraînement…
— Oublie ça, Medhi ! On va pas faire les cons avec ce vélo, ok ?
Finalement, mon pote est resté sage et après quelques tours du pâté de maisons, il s’est vite lassé de l’engin, pas assez maniable à son goût. Du coup, on est rentrés pour jouer à la Wii. Au moins, à Super Mario Kart je peux rouler plus vite que lui ! Tout en jouant, je lui ai raconté le programme qu’on avait imaginé avec papa : le parcours, les dates, mes soins en cours de route. 
— Mais alors, tu vas sécher les derniers jours d’école, cette année ?
— Pas tant que ça, et puis on ne fait plus trop grand-chose en fin d’année, en général.
— Non, mais quand même, t’as trop de bol, toi !
— Quoi ? J’ai trop de bol ? Tu délires, mon pote. 
— Ben non, j’aimerais trop être à ta place…
— Ok ! prends ma place, mais en même temps tu prends ma muco, ça te va ? Tu prends les deux heures de soins par jour, tu prends les séances de kiné, tu prends le souffle court à chaque fois que tu cours un peu trop, tu prends les séjours à l’hosto, tu prends mon espérance de vie de merde… T’as toujours envie d’échanger ? Quelques jours d’école en moins contre toutes ces saloperies en plus ?
Je ne sais pas pourquoi j’ai réagi comme ça avec mon meilleur pote. Peut-être justement parce que c’est mon meilleur pote… J’en avais lâché la manette de jeu et des larmes commençaient à venir. Il y a eu comme un moment de gêne et puis Medhi m’a dit :
— Je suis désolé, Jules, je voulais pas te blesser. J’ai dit ça comme ça, parce que je trouve que c’est vraiment une belle expérience que tu vas vivre là avec ton père. Vous allez faire un truc qui te passionne et c’est ça qui fait envie. Excuse-moi…
— C’est bon, te casse pas la tête, je sais bien que tu voulais pas me blesser. C’est moi aussi… Des fois, j’en ai un peu marre de mon état. C’est une maladie qui se voit pas et du coup j’ai l’impression que les gens oublient un peu que je suis malade. Et que, peut-être, j’ai droit à quelques trucs sympas en échange de toutes les contraintes avec lesquelles je vis chaque jour et chaque nuit. Alors des fois je craque un peu.
— T’as le droit, oui.
Mehdi m’a envoyé une petite bourrade dans l’épaule, histoire de redonner un peu de virilité à notre discussion qui, à son goût, tournait trop au papotage de filles.
— Bon, tu veux une nouvelle raclée à Super Mario ?
— Avec plaisir, Julot, mais cette fois, t’as aucune chance.
 



 
 
 
Chapitre 7
 
(J-294)
 
 
Comme chaque année, c’est devenu un rendez-vous incontournable pour la plupart des familles confrontées à la mucoviscidose : les Virades de l’espoir nous réunissent, d’abord entre nous, ensuite auprès du grand public que nous tentons de sensibiliser. L’objectif de cet évènement est de donner symboliquement son souffle pour aider à vaincre la muco. Près de trois cent cinquante évènements sportifs sont organisés ce jour-là un peu partout en France : marches, trails, courses cyclistes… C’est un peu comme le Téléthon, mais les bénéfices réalisés vont au profit de l’association Vaincre la Mucoviscidose.
C’est aussi l’occasion pour nous de retrouver des amis confrontés à la même maladie que celle de Jules, des familles que nous avons rencontrées au sein de l’association ou du CRCM, le Centre de Ressources et de Compétences de la Mucoviscidose. C’est le cas de Damien Leban, l’un des médecins référents du centre proche de chez nous.
— Salut Jules, comment tu te sens ? Tu as bonne mine, en tout cas, se réjouit Damien.
— Merci, Doc’, ça va pas trop mal. Vous savez que j’ai un super projet ?
— Ah ! non, lequel ?
— Avec papa on va aller à Wimbledon avec ce tandem !
Le médecin observe alors l’engin et s’extasie :
— Joli défi, digne des Virades. Mais pourquoi Wimbledon ?
— Pour Federer.
— Et pourquoi Federer ?
— Parce que c’est le meilleur !
— Ah ben, oui, suis-je bête, rigole le Doc’. En tout cas, je te souhaite bon courage et plein de souffle, Jules. Quant à toi Paul, si tu as besoin de quoi que ce soit à cette occasion, surtout tu n’hésites pas, je serai là avec grand plaisir.
Après une franche poignée de main, nous regardons le jeune pneumologue se fondre dans la foule, nombreuse en ce dimanche ensoleillé et encore chaud, comme si, cette année, l’été refusait de laisser sa place.
Nous sommes présents tous les quatre, une cellule familiale réunie autour de la pathologie qui touche, non seulement Jules, mais un peu chacun d’entre nous, dans une moindre mesure. La toux de Jules, ses cures d’antibios, ses hospitalisations récurrentes, l’épée de Damoclès omniprésente, chaque aspect de la maladie touche plus ou moins les autres membres de la famille. Aujourd’hui, à la Virade, nous sommes réunis pour le meilleur : la fête, l’entraide, l’espoir. Lors d’une journée comme celle-ci, chacun tente de mettre de côté les soucis, les galères et les peurs inhérentes à la muco. L’espace d’un jour, l’angoisse d’une fin inéluctable laisse place à l’espérance d’un remède à venir.
Ce genre de journée nous permet d’échanger avec des amis qui luttent, comme nous, contre la muco. Mais également de sensibiliser le grand public venu donner son souffle, à cette maladie invisible. Une pathologie qui fait peur, car mal connue, et qui véhicule chez les autres une sorte de répulsion, alors qu’elle n’a rien de contagieux. Bien sûr, les toux grasses à répétition, cela inquiète mais la muco est une maladie génétique et ne se transmet pas. 
En revanche, les patients savent bien qu’ils doivent éviter les contacts intempestifs entre eux : entre mucos, on évite de s’embrasser, on porte un masque en réunion, tout simplement pour ne pas transmettre de germes qui pourraient contaminer son vis-à-vis. Un germe transmis à une personne saine occasionnerait tout au plus une bonne grippe tandis qu’il enverrait un muco en cure d’antibiothérapie intensive.
Aussi Jules sait-il parfaitement comment se comporter avec ses compagnons d’infortune. Un salut de la main, un geste de la tête et surtout ce sourire bienveillant qui ne le quitte presque jamais.
Ce dimanche nous participons autant que possible aux défis sportifs proposés dans cette Virade. En tant que bénévoles, nous prenons également plaisir à tenir des stands, à témoigner de notre vécu, à faire connaître au mieux ce qu’est de lutter contre cette maladie.
Jules a eu la belle idée de proposer aux visiteurs d’effectuer quelques tours sur notre tandem et cela a attiré l’attention et l’intérêt du correspondant du journal local, lequel nous a promis de faire un papier lors d’un prochain numéro du dimanche. Notre défi commence à intéresser les médias, on dirait…
Lorsque s’annonce la soirée, nous terminons par un petit dîner-barbecue entre bénévoles et nous trinquons à la réussite de cet évènement que nous nous promettons de renouveler l’année prochaine, puis la suivante et encore la suivante… du moins jusqu’à que nous n’en ayons plus besoin… lorsque la recherche aura trouvé un remède définitif à cette p… de maladie.
Jules se couche fatigué mais empli d’espoir.
La vie a encore gagné une journée. Il pourra, demain, retourner une nouvelle fois le sablier de son existence.



 
 
 
Chapitre 8
 
(J-239)
 
 
C’était à craindre, il s’est, une nouvelle fois, invité à la fête sans y avoir été convié : le pyo.
Jules a été admis à l’hôpital il y a trois jours pour soigner cette infection que nous redoutons tous. Cela a commencé par une simple trachéite, laquelle s’est transformée en bronchite et, bien que cela puisse paraître banal et bénin pour n’importe qui, ce type d’infection constitue une vraie plaie pour les malades atteints de muco. Les sécrétions deviennent alors tellement épaisses et brunes que le simple traitement médicamenteux ne suffit plus à combattre la bactérie. De là une surinfection, ce pyo qui ne nous laisse pas d’autre alternative qu’une cure d’antibiothérapie au centre hospitalier.
C’est donc au chevet de notre fils que nous nous trouvons, Stéphanie et moi, dans le service de pédiatrie, aux chambres heureusement plus gaies que celles des services adultes. Tout est fait ici pour que les séjours des jeunes patients se déroulent au mieux : ils ont, entre autres, accès à une salle commune avec consoles, livres jeunesse et une large palette de jeux de société.
Mais ce qui passionne le plus Jules, allongé sur son lit et sous perfusion, c’est le match de tennis qui passe actuellement à la télévision : la demi-finale des Masters de Londres, opposant Federer au Belge David Goffin.
Londres, cette capitale qui nous appelle par-delà les frontières et le temps, cette ville qui nous attend en juillet prochain, du moins si tout va bien jusque-là.
Londres, ce rêve et ce défi lancé par Jules pour conjurer les vilains démons qui lui rongent les poumons.
— Je le sens vraiment tendu aujourd’hui, déclare-t-il sans avoir besoin de citer son nom.
Pour mon fils, le tennis ne se conçoit qu’à l’aune du joueur suisse. Je me demande comment il prendra l’annonce de la retraite de son favori.
— C’est vrai qu’il n’a pas l’air au mieux, abondé-je en son sens. 
Après avoir remporté la première manche, Federer s’est crispé et laissé remonter par le Belge, celui-ci retrouvant son entrain et la légèreté de son jeu de jambes, et empochant le deuxième set. Les deux joueurs tentent de se départager et c’est le plus jeune des deux qui mène.
— Tu te rends compte qu’il a déjà gagné six fois le tournoi des Maîtres ? 
— Oui, c’est énorme, confirmé-je en caressant les cheveux de mon fils.
— Mon cœur, est-ce que tu veux que je te remonte un soda ou un jus de fruit ? demande Stéphanie.
— Oh ouais, chouette, un Coca Zéro s’il y a, s’te plaît.
Tandis que mon épouse quitte la chambre, nous restons l’un et l’autre scotchés sur l’écran. Pour assister, impuissants, à la défaite du Maestro.
— Papa, c’était son dernier match de la saison et j’ai bien peur qu’il décide d’arrêter sa carrière après ça… 
— Pourquoi il ferait une chose pareille ?
— Peut-être parce qu’il se sent vieux et qu’il n’a pas envie de faire la saison de trop ?
— Ne dramatise pas parce qu’il a perdu un match, ça arrive, on ne peut pas gagner cent pour cent de ses affrontements. D’ailleurs tu m’as dit la semaine dernière qu’il revenait bien depuis sa défaite à l’US Open.
— Et c’est vrai, il a pris sa revanche sur DelPo, chez lui à Bâle, après avoir remporté Shanghaï.
— Alors c’est bien ce que je dis : il y a forcément des hauts et des bas dans une carrière, dans une saison, d’un tournoi à l’autre, non ?
— Oui, mais là, j’ai peur, je ne le sens pas, il m’a l’air usé moralement.
Jules soupire, attrape la télécommande et éteint le téléviseur accroché au mur. Puis il enchaîne :
— De toute façon, c’est peut-être pas plus mal comme ça…
— Ça veut dire quoi, ça ? m’étonné-je.
— Ben, je me dis que si ça se trouve, je serai incapable d’aller assister à ce match à Londres. C’est si loin, d’ici et de maintenant… Alors, c’est peut-être mieux qu’il n’aille pas y jouer, comme ça je n’aurai pas de regrets de ne pas y être allé.
— Mais enfin, mon Jules, je ne te reconnais pas, là. Elle est passée où ta motivation, la force que tu as là, à l’intérieur ? lui demandé-je en pointant son cœur.
— Papa, et si je me chope encore le pyo pendant le voyage à Londres ? 
— Eh bien ce ne sera pas de chance, on rebroussera chemin mais on n’aura rien à regretter parce qu’on aura essayé ! T’es pas d’accord avec ça ?
J’ai l’impression, qu’aujourd’hui, le doute habite mon fils. Je ne sais pas si c’est la fin de la saison tennistique qui le rend ainsi, ou cette nouvelle cure à l’hôpital où il sait qu’il va devoir passer une quinzaine de jours, sous perfusion durant deux heures, et ce deux à trois fois par jour. Mais, de façon assez exceptionnelle, je le sens pessimiste et presque abattu. Des larmes s’immiscent au bord de ses paupières tandis qu’une quinte de toux s’annonce.
— Je crois qu’elle était un peu folle, mon idée, papa. Un rêve. Je sais bien que j’ai mes limites. Et puis j’en ai marre de tousser sans arrêt, j’en peux plus… C’est peut-être pas plus mal que tu n’aies pas encore acheté les places pour Wimbledon, du coup. Ça te fera une dépense en moins. Je vous coûte cher avec ma maladie…
J’attrape sa main.
— Arrête de dire n’importe quoi, Jules. T’as pas le droit de t’inquiéter de ces choses-là, t’as pas choisi d’avoir la muco, d’accord ? Peu importe ce que ça coûte, l’essentiel c’est ton bien-être au quotidien. Que tu te sentes bien dans ton corps et dans ta tête aussi. C’est ça qui est important à nos yeux, mon cœur. Le reste, on s’en fout !
Intérieurement j’ai l’impression de me parler à moi-même, d’essayer de me convaincre. Mieux : j’ai le sentiment de répondre à mes angoisses d’il y a dix ans.
Jules continue de pleurer et de tousser, au point qu’il ne peut plus aligner deux mots lorsque Stéphanie revient avec son Coca à la main.
— Oh, Jules.
Elle se porte de l’autre côté du lit et attrape son autre main.
— Relève-toi, crache, vas-y. Attention à ta perf.
Une aide-soignante passe alors la tête par l’encadrement de la porte restée entrouverte :
— Besoin d’aide, messieurs-dames ? 
— Je vous remercie, ça va aller, on a l’habitude… N’est-ce pas, mon Jules ?
— Oui, papa. C’est rien qu’un gros mollard dégueulasse… 
Sur ce trait d’esprit, Jules se calme, expectore quelques crachats verts dans un mouchoir, se désinfecte les mains au gel hydroalcoolique et retrouve peu à peu son sourire.
 
 



 
 
 
 
 
Carnet de Jules 
 
 
Ce soir j’ai un peu de force pour écrire quelques lignes dans mon carnet. Le pédiatre m’a promis que je sortirais bientôt de l’hôpital. Mais j’en ai un peu marre d’être là. Ça doit faire la troisième fois que je suis hospitalisé cette année, ça commence à m’agacer. Si je devais compter le nombre de jours que j’ai passé dans un lit d’hôpital, et que j’additionnais les heures passées chez Erwan, les heures à me nettoyer le nez à la maison, à prendre mes aérosols, mes médicaments et tout le tralala, je suis sûr que j’arriverais à un an, au moins !
Il y a des fois, je perds un peu le moral, surtout quand je vois que Federer n’a pas la forme non plus, comme moi. C’est marrant, j’ai l’impression que lui et moi on avance ensemble. Et là, justement, on n’est pas au top tous les deux. Je commence à douter, j’ai peur qu’il se blesse ou qu’il arrête de jouer, j’ai peur de ne plus être capable d’aller à Londres, j’ai peur de tomber malade en cours de route et de tout gâcher. Heureusement, papa semble motivé pour nous deux, il a su me redonner un peu d’espoir et de courage.
Hier j’ai aussi eu la visite de Medhi, c’était mercredi, il y avait pas école. C’est super sympa que mon pote vienne me voir à l’hôpital, même s’il est obligé de porter un masque et de bien de se désinfecter les mains avant d’entrer dans ma chambre, pour éviter de rapporter des cochonneries du dehors, qui pourraient aggraver mon état. Mais il sait tout ça et ça le fait plutôt rigoler, du coup il parle comme Dark Vador dans Star Wars : « Je suis ton père ! » qu’il dit derrière son masque en essayant de faire sa grosse voix. Mais comme il est en train de muer grave, ça rend pas tout à fait pareil que dans le film et ça nous écroule de rire.
Rire, ça fait un bien fou ! Même si je le paye souvent après par une bonne quinte de toux. Mais je m’en fous, parce que rire ou pleurer, ça me fait tousser pareil, alors quitte à choisir, hein !
Lola aussi est venue passer un peu de temps avec moi. Ma frangine, je l’adore. Elle est comme une deuxième maman pour moi. Déjà quand on était petits, elle était toujours près de moi, elle veillait sur moi à l’école, elle me portait mon sac quand j’avais un peu de mal. À la cantine, elle voulait toujours se mettre à côté de moi, au cas où j’aie un souci en mangeant, genre si j’avalais de travers… Bon, moi je préférais quand même être à côté de Medhi qui me faisait beaucoup plus rigoler.
Elle est restée plus d’une heure près de moi, on a joué au tock, un jeu qui ressemble un peu aux petits chevaux mais avec des cartes à la place des dés pour faire avancer ou reculer les pions. Ça m’a fait oublier où j’étais et ça c’était bien.
J’aime bien les mercredis quand j’ai de la visite comme ça. Mais après c’est plus dur, la nuit, quand il n’y a plus personne. Oh, il y a toujours une aide-soignante qui traîne dans les couloirs, qui rapplique dare-dare à chaque fois qu’on a besoin de quelque chose, mais c’est quand même pas pareil que la famille ou les copains. Quoique, des fois, j’ai l’impression de passer plus de temps avec l’équipe médicale qu’avec ma propre famille, alors…
J’aime bien aussi, dans le service de pédiatrie où je suis toujours admis (le service de pneumologie, c’est pour les mucos adultes), quand débarque l’équipe de l’association le Rire Médecin. J’ai beau avoir déjà treize ans, ces clowns-là me font marrer quand ils passent dans les couloirs ou dans les chambres, à raconter des blagues, chanter des chansons marrantes, déclamer du slam, ou jouer des petits spectacles, en faisant parfois participer les malades. Là aussi, c’est des moments où on oublie qu’on est malades, qu’on est peut-être un peu différents des autres, mais que finalement on est des enfants comme les autres avec suffisamment de souffle pour rigoler de leurs bêtises.
Bon, il est temps que j’arrête d’écrire, je commence à avoir les yeux qui piquent. Salut !



Chapitre 9
 
(J-222)
 
 
Début décembre, Jules est de retour à la maison, le pyo a été une nouvelle fois terrassé et c’est pour toute la famille un soulagement.
Je m’étais noté dans mon agenda de ne pas oublier de me rendre sur le site de vente des tickets pour Wimbledon, qui ouvrait, comme chaque année, au cours de la première quinzaine de décembre. En compagnie de mon fils, nous parcourons le site pour nous rendre compte qu’une mauvaise surprise nous attend : contrairement à Roland Garros, obtenir des places pour le tournoi londonien est une épreuve aussi sportive que pour les joueurs eux-mêmes. Je m’explique. Pour les non-résidents en Grande-Bretagne, il n’est possible d’obtenir des places que par un tirage au sort effectué aléatoirement par ordinateur : The Public Ballot.
Cela nous contrarie de devoir nous en remettre au hasard pour obtenir des places, je le vois bien dans le regard de Jules, cet air contrit qu’il prend tout à coup lorsque je lui explique le principe. Toutefois, quel autre choix avons-nous ? 
Je lui demande de croiser très fort les doigts, ceux des mains ainsi que ceux des pieds, s’il en est capable, tandis que je remplis le formulaire d’inscription au tirage au sort. Je reçois aussitôt un premier mail pour valider l’inscription, m’informant par la même occasion que les résultats seront adressés fin mars 2018, au tout début du printemps. Une éternité, trois mois d’incertitude, sans pouvoir maîtriser quoi que ce soit.
— Allez, mon Jules, on y croit, hein ? Je suis sûr que ta bonne étoile, là-haut, celle que tu vises chaque soir avec ton télescope, va nous envoyer de bonnes ondes et qu’au printemps, on aura nos deux places.
— Ouais, obligé, sinon je téléphone à la reine d’Angleterre !





 
 
 
Chapitre 10
 
(J-113) 
 
 
L’hiver est passé sur nous une nouvelle fois, avec son lot de complications et de craintes, concernant la santé de Jules. Cette saison reste la plus problématique, faite de virus, microbes et autres bactéries prêts à fondre sur les bronches de notre fils.
L’hiver est passé aussi sur la saison tennistique, avec sa trêve du mois de décembre puis la reprise des tournois dans l’hémisphère Sud, là où l’été épuise les organismes des joueurs, comme lors de l’Open d’Australie où le règlement autorise les athlètes à bénéficier d’un temps de repos dans les vestiaires en cours de match si la température monte au-delà des quarante degrés. 
Ainsi, pour Jules, le froid et les virus ; là-bas, pour Federer, la chaleur et les insolations. Mais toujours la même ferveur chez notre fils devant les matchs du Maestro.
Tous les deux ont connu des hauts et des bas, chacun à leur manière. Le prodige suisse a de nouveau remporté le Grand Chelem de Melbourne, encore face à Cilic, puis a enchaîné sur un titre à Rotterdam, battant Grigor Dimitrov. 
À cette même période, Jules est resté cloué au lit pour faire face à une bronchite asthmatiforme, une nouvelle saloperie qui vient compliquer encore le quotidien d’un muco. La gêne respiratoire est encore plus marquée qu’à l’accoutumée, rendant son souffle sifflant, donnant à son torse une apparence bombée qui pourrait être inquiétante si nous n’avions pas l’habitude de ce genre de choses.
Fort heureusement, les excellents résultats de Federer redonnent du baume au cœur à Jules, qui s’imagine de nouveau chevaucher notre tandem à destination de Londres.
Mais le mois de mars réussit mal au Suisse, qui enchaîne une défaite en finale d’Indian Wells mais surtout une sortie de route au deuxième tour de Miami, face à Thanasi Kokkinakis, le jeune Australien.
— Vraiment pas bon signe, ça… commente Jules avec, dans la voix, une pointe d’agacement. Il a eu l’air fatigué, pas en jambes.
— Une journée sans.
— Qui va lui faire perdre sa place de numéro un mondial, papa !
— Je ne crois pas que ce soit son obsession, tu sais, il l’a répété souvent.
— C’est vrai. C’est quoi son obsession, alors ?
— À mon humble avis, là où il en est de sa carrière, je ne crois pas qu’il ait encore une obsession, sinon celle de prendre toujours plus de plaisir à jouer, sans se donner de grands objectifs ni se fixer de records à atteindre. C’est ce qui fait sa force, tu ne crois pas ?
— Si, je pense que tu as raison. Prendre du plaisir est la meilleure façon d’avancer sans angoisse.
— Tu deviens philosophe, mon fils…
— Avec toi je suis bien obligé, sinon tu me recadres tout de suite, plaisante Jules.
 
Au cours des semaines qui ont suivi, la santé de Jules est revenue au beau fixe, comme le temps, qui nous a permis de reprendre le tandem pour quelques sorties autour de chez nous, sur les pistes cyclables que nous commençons à repérer pour le mois de juillet. Nous avons essayé d’allonger à chaque fois les distances pour parvenir, début juin, à une sortie de vingt-cinq kilomètres. Distance que nous projetons de renouveler un jour sur deux lorsque nous nous dirigerons vers l’Angleterre.
Lorsque nous sommes revenus à la maison, Stéphanie nous avait préparé un goûter somptueux auquel nous avons fait sa fête : crêpes au Nutella, à la confiture maison, au sucre, le tout accompagné d’un jus d’oranges pressées. Un menu parfait pour remettre sur pied un père et son fils en sueur.
Un fils soudain pris d’une quinte de toux, consécutive à l’effort physique fourni. Une donnée qu’il nous faudra prendre en compte lors de notre périple : nous devrons apprendre à gérer l’effort, à doser nos étapes, peut-être modifier notre planning en fonction de l’état de forme de Jules, au jour le jour. Je suis d’ores et déjà conscient qu’il me faudra rester vigilant, être capable de dire stop à tout moment, mettre fin à l’aventure si elle me semble trop folle. 
Y compris face à l’entêtement de mon fils, que je peux aisément prévoir, le connaissant trop bien.
 
 



 
 
 
 
 
Chapitre 11
 
(J-108) 
 
 
À quelques jours de là, ma messagerie électronique m’annonce que l’heure du résultat du tirage au sort pour les places au tournoi a sonné. Fébrilement, mais avec tout de même un immense espoir, j’ouvre le mail.
Et je reçois une douche froide : le sort n’a pas été en notre faveur, nous n’aurons pas de places pour Wimbledon. Le message étant en anglais, je le relis à plusieurs reprises pour m’assurer que j’en ai bien saisi le sens, mais aucun doute : la chance ne nous a pas souri. Nous ne pouvons renouveler la demande puisque le système de tirage est clos. Adieu ce fol espoir de Jules d’aller rencontrer son idole en son jardin… Dans ma tête et dans mon cœur, tout s’effondre. J’y avais cru, tout comme mon fils, et voici que ce message annihile toute chance d’entrer dans l’enceinte du Center Court.
 
Toutefois, je parcours la suite du message et me rends sur le site officiel où j’apprends qu’il existe une autre possibilité pour accéder aux courts : s’inscrire à The Queue ! Mais alors là, quel chemin de croix, voyez plutôt : The Queue, comme son nom le laisse supposer, est une file d’attente à laquelle on participe, sur place, chaque matin en fonction du court sur lequel on espère pénétrer. Je lis que la règle du « premier arrivé, premier servi » est de mise et je comprends pourquoi certaines personnes campent littéralement au pied de la porte 3 pour se trouver là lorsque The Queue ouvre à huit heures du matin. Mais attention, qu’on se rassure, ce ne sera ni la curée ni la ruée vers l’or car ici, nous sommes à Londres, chez les Anglais civilisés, et des stewards sont préposés à la bonne tenue de la file d’attente. Chaque visiteur se voit attribuer une « Queue Card » qui indique sa place à tenir dans la file. Et pas question de bouger car lesdits stewards passent régulièrement vérifier que vous êtes bien à votre emplacement dans la queue. Ça ne rigole pas, chez les Londoniens ! Je commence à me demander si nous ne sommes pas en train de nous lancer dans une galère improbable : devoir camper la veille de la finale, après quinze jours et presque trois cents kilomètres de bitume avalés en tandem, voilà qui m’apparaît un peu aléatoire. Et pourtant, je ne peux quand même pas abandonner là notre projet, à cause d’une procédure réglementaire de ce tournoi légendaire. 
Je poursuis donc ma lecture pour découvrir, hébété, un nouvel os sur lequel je viens buter : The Queue n’est pas valable pour les quatre derniers jours du tournoi et donc, par définition, pour le jour de la finale que nous visions… Une nouvelle tuile qui choit de l’édifice que Jules bâtissait en rêve.
 
Pourtant, il reste un dernier espoir d’aller en finale : acheter des places VIP. Aussi, pour ne pas rater l’opportunité d’accéder à des places select pour la finale, plus que convoitées et assez peu nombreuses, les internautes sont priés de se ruer dès le jour-même sur le site des réservations. Je m’exécute donc et clique sur le lien direct pour découvrir l’état des disponibilités. Évidemment, business oblige, le site ne trouve pas mieux que de vous mettre la pression : « dernières dates », « il reste 125 places disponibles pour cette date », « moins de 2% de billets disponibles pour cet évènement », « neuf personnes sont sur ce site actuellement ». Ils sont dingues, ou quoi ? Pourquoi tant d’urgence, de pression, de la part d’Anglais pourtant réputés pour leur flegme et leur patience… Je m’interroge mais poursuis néanmoins ma navigation. J’accède à présent au plan schématique du stade, avec des codes couleur en fonction des tarifs, des gradins, des loges, etc. Et en regard : les prix des places disponibles. Quelle n’est pas ma stupeur en découvrant ceux-ci ! Je crains de me tromper en les lisant, je me dis qu’il doit y avoir une coquille, un zéro en trop, une virgule mal placée, une erreur dans la devise, ça doit être exprimé en roubles, c’est pas possible. Ici, une nouvelle dose de pression vous est appliquée, « derniers billets dans cette section », « deux places restantes, quatre internautes sont intéressés par ces billets ». Mon Dieu, où va le monde ? Pourquoi cette surenchère permanente : achetez tout de suite, ne perdez pas l’occasion, dépensez sans compter, laissez-vous tenter, c’est une offre exceptionnelle à saisir… Exceptionnelle, pour sûr elle l’est, car à trois mille huit cent quatre-vingt-onze euros par personne, oui, c’est un tarif d’exception qui me refroidit sur place.
 
D’un coup je me sens désemparé et remercie la chance que Jules ne se trouve pas là, près de moi, devant l’ordinateur, tandis que je déglutis en lisant ce montant : sept mille sept cent quatre-vingt-deux euros pour Jules et moi… Une sueur froide parcourt mon échine, des frissons m’envahissent : cette fois, c’est certain, je n’aurai pas les moyens d’offrir à mon fils des places pour la finale de Wimbledon. 
Malgré tout, la curiosité m’emporte un peu plus loin dans le processus de réservation. Je clique sur « acheter » et me retrouve sur une page encore plus folle que la précédente, en haut de laquelle une minuterie s’affiche, partant de 5’00, soit à peine plus de temps que pour la cuisson d’un œuf à la coque et un peu moins que pour un œuf mollet. 
« Cinq minutes restantes pour finaliser votre achat. Les billets pour cet événement sont en forte demande. Si vous n'êtes plus intéressé, merci de relâcher ces billets afin qu'un autre fan puisse les acheter. Veuillez noter que ces billets risquent de ne pas être disponibles à ce prix si vous les relâchez. »
Mais c’est diabolique ! Quelle histoire de dingues : comment peuvent-ils me croire capable de dépenser 7800 euros en moins de cinq minutes ? Même pour réaliser le rêve ultime de mon fils. Cela représente près de quatre mois de mon salaire avant impôt ! J’en ai la tête qui tourne face à des sommes si insensées : on parle quand même juste là de places dans un court de tennis. Soudain je m’aperçois de la vanité de ces évènements que l’on qualifie d’historiques, d’intemporels, de légendaires. Ce n’est rien que du sport, bordel de…
Alors, oui, c’est entendu, il y aura probablement le prince de Galles et la duchesse d’York dans la loge royale, le jour de la finale, mais est-ce que cela justifie de faire ainsi flamber les prix ? Ce snobisme me sort par les yeux. Je regrette tout à coup que Federer ne participe plus à Roland Garros où je sais que les places pour la finale sont bien dix fois moins chères qu’à Londres. Pourquoi son idole n’est-il pas Nadal ? Cela dit, les joueurs n’y sont pour rien dans tout ce business surfait.
Écœuré, je referme la page web tandis qu’il reste moins de trente secondes avant que mes places ne soient relâchées…
Je sors du bureau et aperçois Jules dans le salon. Je n’ose lui avouer ce que je viens de découvrir. J’ai besoin de temps, de recul pour affronter sa déception lorsque je le lui annoncerai. Il risque de m’en vouloir et je tremble d’être une nouvelle fois dépassé par la situation, de baisser une nouvelle fois les bras, comme dix ans plus tôt…
À moins que je ne trouve une solution très rapidement.
J’attrape mon téléphone et compose le numéro d’Erwan.
 
 



 
 
 
 
 
Chapitre 12
 
(J-xxx) (31 mars)
 
 
— Erwan ? Je suis dans la mouise, ai-je attaqué, aussitôt après avoir trébuché sur le site de réservation des places pour la finale.
— Eh ben, Paul, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je crois que notre voyage à Wimbledon est foutu.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Y’a un problème ? Federer ne jouera pas ? Le tournoi est annulé ? La reine d’Angleterre est morte d’apoplexie ?
— Arrête de déconner, Erwan, c’est vachement sérieux, là. Je voudrais t’expliquer ça de visu. On peut se voir sur la grand-place ?
— D’ici une heure, on se retrouve au Vieux Beffroi.
 
Rien de tel, dans les moments de découragements, que de se réunir avec un ami pour se sentir soutenu. Assis près d’un brasero à la terrasse du restaurant Au Vieux Beffroi, l’une des adresses historiques de Béthune, Erwan et moi trempons avec délectation nos lèvres dans nos bocks de bière pression. Ceux qui ne connaissent Béthune que de nom ne se représentent sûrement pas la beauté de cette place principale, son hôtel de ville à la façade ouvragée et surtout son splendide beffroi trônant en son centre, illuminé de couleurs vives dès la tombée du jour. Un endroit paisible pour siroter une mousse au son du campanile aux trente-cinq cloches.
Je lui déballe alors le déroulé de mes déconvenues, depuis la perte au tirage au sort jusqu’au prix exorbitant des derniers sièges à saisir pour le jour du titre.
— Je fais quoi, moi ? me lamenté-je. Comment j’annonce à Jules que je ne pourrai pas nous payer nos places ? C’est une véritable fortune pour nous, tu imagines ?
— Bien sûr que je me rends compte, vieux. Mais tu te rappelles, je t’avais conseillé de trouver un sponsor pour organiser ton roadtrip, sans toutefois connaître le prix des places ; moi-même je n’aurais jamais imaginé de telles sommes. Sinon, tu as pensé à décaler votre voyage pour arriver par exemple la semaine d’avant, pour les 32è ou 16è de finale ? Avec un peu de chance, vous pourrez tomber sur le Suisse à ce niveau de la compétition, ou alors découvrir d’autres stars, Nadal, Djokovic, les Frenchies, je ne sais pas…
— Tu sais bien que le rêve de Jules, c’est la finale, le titre, le trophée soulevé, tout le décorum, quoi ! C’est ça qui a du sens dans notre défi. Faut absolument que je trouve une solution… et vite. Je peux pas le décevoir. Pour lui comme pour moi, c’est une chance, une réelle chance de nous rapprocher enfin totalement, tu sais à quoi je fais allusion…
— Ouais, je sais. Écoute, j’ai peut-être une idée. J’ai un de mes patients qui est justement le directeur d’un magasin de sport, une grande enseigne bien connue, celle qui couvre au moins dix sports et plus. Je pourrais lui en toucher un mot, peut-être que ça l’intéresserait de soutenir votre projet ? Il passerait cette dépense en frais de publicité, sponsoring, en échange de quoi tu afficherais son logo sur votre tandem, tu parlerais de sa marque auprès des éventuels médias et sur les réseaux sociaux ; c’est un échange de bons procédés, quoi. À l’échelle de sa boutique, c’est une goutte d’eau dans la mer et pour vous ça représente tellement.
— Tu ferais ça ?
— Bien entendu, Paul ! Je le vois demain en fin d’après-midi. Je te promets de lui en parler et même encore mieux.
— C’est-à-dire ?
— Je me fais fort de le convaincre. Tu sais bien que pour moi le sourire de Jules c’est la plus belle des récompenses, je l’adore ton gosse. Tu penses que tes réservations peuvent encore tenir deux jours ?
— Ça va tellement vite, c’est tellement stressant. J’espère en tout cas.
— Je croise les doigts et je te rappelle demain.
— Merci, Erwan, je te revaudrai ça.
— Laisse tomber, Paul. J’ai pas besoin de retour d’ascenseur, je le fais de très bon cœur.
 
Ça, c’était avant-hier. Ce coup de fil à notre ange gardien, notre joker, notre sauveur.
Hubert, le gérant du magasin en question, a accepté de nous soutenir sans hésitation, devant les arguments d’Erwan qui, j’en suis persuadé, ont dû toucher la corde sensible de l’homme d’affaires. Celui-ci m’a ensuite contacté pour m’assurer de son soutien financier à hauteur des deux places pour la finale. Il s’est montré très emballé par le défi sportif et humain que s’était lancé Jules. Lui-même ayant un petit neveu atteint d’une maladie génétique, il ne pouvait qu’abonder dans notre sens. Il nous invitait même à le rencontrer dans le magasin, désireux d’ajouter quelques accessoires pour cycles, estampillés du logo de son enseigne, qui s’avéreraient utiles à notre voyage.
 
Je suis retourné sur le site de réservations.
— Jules ? Viens voir, crié-je depuis le bureau, après avoir imprimé les deux sésames pour The Championships.
Lorsque mon fils est entré, je lui ai tendu les feuilles couleur gazon.
Un sourire plus vaste que la Voie Lactée s’est dessiné sur son visage.



 
 
 
Carnet de Jules 
 
 
Je n’en reviens encore pas !
Il a osé le faire. Il a osé aller au bout de notre folie. 
Papa a acheté les places pour Wimby et je me sens le plus heureux des fils.
En me couchant ce soir, je n’ai pas eu besoin de coller mon œil à ma lunette astronomique pour voir tout plein d’étoiles. Je ferme seulement les yeux et les étoiles sont là, juste derrière mes paupières. Des étoiles jaunes comme le feutre des balles de tennis, vertes comme le gazon de Wimbledon, blanches comme la tenue des joueurs…
Les étoiles… Stars, en anglais.
Star comme l’est Roger Federer, l’étoile du tennis mondial depuis presque quinze ans, l’étoile la plus brillante de ce sport que j’adore.
Star comme est en train de le devenir pour moi mon père : une star dans mon cœur.
 
Le plus dur, maintenant, va être de patienter encore plus de trois mois !
Quelle torture… Mais je suis sûr que ça en vaudra la peine…
 



 
 
 
Chapitre 13
 
(J-21)
 
 
Federer, après sa défaite floridienne, s’est mis au repos durant trois mois. Convaincu qu’il n’est plus apte à s’épuiser tout au long d’une saison, il a une nouvelle fois renoncé à la tournée sur terre battue, trop épuisante pour les organismes. Il est conscient de ne pouvoir remporter le moindre titre face aux spécialistes de cette surface particulière, dont le chef de file n’est autre que Rafael Nadal, l’Ogre de l’Ocre, son meilleur ennemi, lequel devrait conforter sa première place au rang mondial à l’issue de Roland Garros.
Enfin s’est ouverte la saison sur herbe et la réapparition du Suisse sur les courts. Le joueur est frais, à l’aise sur sa surface de prédilection, celle sur laquelle son jeu est le plus efficace. Pour preuve, il remporte le tournoi de Stuttgart face à un autre spécialiste, le Canadien Milos Raonic. Mais il chute, la semaine suivante, en finale, face au jeune Croate Borna Coric, à Halle, le tournoi avec lequel il a signé un engagement pour l’intégralité de sa carrière. Encore une grosse déconvenue, très malvenue à la veille du tournoi londonien…
 
Et à cette veille du tournoi, nous y sommes quasiment : à peine dix jours avant les premières rencontres. Quand je me repasse mentalement les évènements que nous avons vécus, Jules, Stéphanie, Lola et moi, durant toute l’année écoulée, j’ai encore bien du mal à me rendre compte que nous allons vraiment le faire. Nous allons véritablement sillonner en tandem les routes de France et de Grande-Bretagne avec, en ligne de mire, les courts de Wimbledon ! Même ma femme, d’abord extrêmement anxieuse à l’idée de cette folie, s’est peu à peu laissé convaincre, suivant même plus fréquemment avec nous les matchs à la télé, m’assistant dans la préparation du voyage, tremblant de moins en moins à l’idée de nous savoir sur les routes.
Douze mois emplis d’espoirs, de doutes, de rires et de stress. Douze mois où l’on s’est lancé un défi, sans trop savoir s’il serait réalisable, douze mois à mettre en place une logistique : le tandem, le parcours, les sponsors, les réseaux, les places pour la finale. Douze mois à suivre la saison tennistique, le regard obnubilé par les résultats de Roger Federer.
Douze mois avec des hauts et des bas durant lesquels Jules a continué à se battre contre la muco, tout en essayant de vivre comme tout le monde, comme ses copains, comme sa sœur, comme nous, comme un autre lui-même… un autre qui n’aurait pas reçu à la naissance nos gènes défectueux, qui n’aurait pas perdu à la grande loterie de la vie, treize ans plus tôt.
 
Je ne manquerai pas d’emporter avec moi ce cahier qui ne me quitte plus depuis douze mois, auquel je confie mes espoirs, mes peurs et mon amour inconditionnel pour Jules.
Le premier juillet, il sera bien au chaud dans l’une des sacoches de notre tandem.
 
En route pour Wimbledon !
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Deuxième manche
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Chapitre 14
 
 (J-14) 
 
 
La tombée de la nuit amorce enfin la baisse de la température d’une journée emplie d’émotion mais aussi d’efforts et d’opiniâtreté. Jules et moi reposons nos jambes et nos esprits sur la terrasse de l’auberge où nous avons élu domicile pour la nuit.
Nous sommes le premier juillet 2018. Aujourd’hui, aux infos, on parle de Simone Veil qui entre au Panthéon et des automobilistes qui râlent parce que la loi sur la limitation de vitesse à quatre-vingts kilomètres à l’heure est entrée en vigueur ce matin-même. Cela, bien entendu, ne nous concerne pas, ce n’est pas avec notre tandem aux lourdes sacoches que nous allons faire exploser les radars. Ici, dans le nord de la France, comme partout ailleurs dans l’Hexagone, la canicule s’est installée, il fait encore vingt-trois degrés à l’heure où se couche l’astre ardent. Cet après-midi, le thermomètre a grimpé jusqu’à trente-trois à l’ombre : première journée éprouvante pour les organismes même en appuyant doucement sur les pédales. 
La canicule, voilà bien un paramètre que je n’avais pas prévu et qui, de toute façon, n’est pas maîtrisable. Nous avons malgré tout bouclé les vingt-cinq kilomètres que nous nous étions fixés, mais à un rythme de sénateur. Sur la selle de l’arrière, j’entendais Jules souffler plus que de coutume. À mes propositions de poser pied à terre, de nous arrêter à l’ombre d’un bosquet, Jules me renvoyait à chaque fois sa volonté de poursuivre encore un peu plus loin. J’ai dû user de persuasion et d’autorité pour l’amener à la raison : la fougue de sa jeunesse et de sa passion s’accordait mal avec les exigences de la météo et de ses difficultés respiratoires.
Stéphanie nous avait bien mis en garde ce matin, alors que nous quittions la maison.
 
Jules avait revêtu un short et un t-shirt d’un blanc immaculé, une tenue fidèle au règlement imposé aux joueurs de tennis durant le tournoi londonien. Il se voulait en accord dès le départ avec sa destination finale. Soutenant le tandem par le guidon de l’arrière, il s’impatientait tandis que sa mère vérifiait une dernière fois le contenu de nos sacoches.
— Mamaaan ! C’est au moins la troisième fois que tu scannes ces sacoches. Je pense qu’on n’a rien oublié, là…
— Petit padawan, laisse ta mère se rassurer, ai-je plaisanté en accrochant une gourde d’eau fraîche dans chacun des porte-gourdes du tandem.
— Chéri, m’a demandé Stéphanie, est-ce que tu as bien pensé aux aérosols, au spiromètre, aux compléments alimentaires, vitamines, antibios… ?
— Maman, on a tout, j’ai vérifié moi aussi. Et même les compléments iodés dans mes gourdes. On est au top ! Allez, papa, on y va ?
Un peu en retrait, Lola contemplait cette scène si familière qu’elle en devenait risible. Chacun de nous connaissait les angoisses de Stéphanie et, le plus souvent, nous assistions sans mot dire à son manège, rythmé comme du papier à musique. Il suffisait de laisser passer la tornade inquisitrice et, généralement, tout se terminait bien.
D’ailleurs cela s’était confirmé lorsque Stéphanie avait étreint Jules pour lui souhaiter bonne route tandis que notre fille se laissait aller dans mes bras. Après quoi nous avions inversé les accolades. C’était touchant cette embrassade entre frère et sœur, eux qui, le plus souvent, évitaient tout contact, en dignes ados qu’ils étaient.
— Tu vas être très prudent, hein ? s’est étranglée Stéphanie, chuchotant à mon oreille.
— Tu m’as déjà mis en garde mille fois à peu près depuis un an, et pour la mille et unième fois, je te répète que je ne risquerai rien d’excessif si quoi que ce soit venait à mal tourner. Au moindre problème, on rentrera…
Je l’avais alors assurée de mon amour et avait lancé à Jules :
— Allez, monte là-dessus, Poulidor !
J’avais attrapé mon guidon, chevauché ma selle et donné les premiers coups de pédale pour mettre la lourde machine en branle.
 
Une heure plus tard, nous roulions sur la Voie Verte, sous un ciel bleu de plomb. Jules avait déjà descendu une gourde d’eau augmentée de sel, une précaution indispensable à sa réhydratation qui, tandis que nous roulions, me ramenait en pensées quelques années en arrière. Par une association d’idées toute naturelle, je revivais alors les premiers jours de la vie de Jules, lorsque les soignants avaient évoqué le test de la sueur qu’il convenait de prescrire afin de confirmer le terrible diagnostic qu’ils suspectaient : la mucoviscidose.
 
Les premières suspicions étaient apparues dès le lendemain de la naissance.
 
Aujourd’hui, pédalant avec mon fils derrière moi, je m’en souvenais comme si c’était hier…
Un bonheur renouvelé que la naissance de notre deuxième enfant, très vite troublé par des soucis de santé inquiétants. Jules était né la veille mais n’avait pas encore eu de selles. Habituellement, le méconium, cette pâte brunâtre accumulée dans les intestins du fœtus, est censée être expulsée dans les vingt-quatre heures après la naissance. Chez notre enfant, celle-ci restait coincée, trop épaisse pour se voir évacuée naturellement. Son abdomen commençait à gonfler et des vomissements avaient lieu après les tétées. De fait, les médecins avaient laissé tomber le terme d’iléus méconial. Ils avaient immédiatement administré à Jules un lavement pour éviter une occlusion plus grave.
— Je dois vous alerter à propos de ce phénomène, nous avait avoué le Dr Siethbüller, le pédiatre en charge du suivi de notre bébé, en nous rendant visite dans la chambre individuelle de Stéphanie.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’était aussitôt inquiété mon épouse, berçant Jules dans ses bras.
— L’iléus méconial est l’un des symptômes déterminants de la mucoviscidose…
— …, avais-je tenté de répondre, ouvrant la bouche sans pouvoir articuler le moindre mot.
— Mon Dieu, s’était étranglée Stéphanie, ça doit être une erreur. Vous êtes sûr de vous ?
— Madame, je ne peux pas être catégorique à ce stade. Nous allons devoir effectuer sur Jules des examens complémentaires pour confirmer ou infirmer ce diagnostic. D’abord une prise de sang spécifique puis le test de la sueur.
— Le test de la sueur ? avais-je répété, hagard.
— Oui, c’est un test indolore, rassurez-vous. Il vise à mesurer la concentration en sel dans la sueur de votre bébé. Les sujets atteints de mucoviscidose souffrent d’une concentration en sel trois à cinq fois supérieure à la normale. N’avez-vous pas remarqué, en embrassant Jules, que sa peau avait un goût salé plutôt singulier ?
Maintenant que le pédiatre le disait, c’est vrai que je m’étais fait cette remarque en le dévorant de baisers aux premières heures. 
Stéphanie avait alors posé les lèvres sur le front de notre enfant, goûtant sa peau à la lueur de cette dérangeante révélation que venait de lâcher le médecin.
 
Cette même nuit, nous avons veillé tard, penchés au-dessus du berceau de Jules, cette petite crevette rose qui venait d’entrer dans le monde avec, peut-être, un handicap qu’il traînerait toute sa vie. Nous ne savions pas grand-chose de cette maladie que venait d’évoquer le pédiatre, cette mucoviscidose dont on connaissait le nom sans trop savoir ce qu’elle impliquait. Stéphanie et moi étions désemparés. Elle, déjà très fatiguée par l’accouchement, s’effondrait dans mes bras tandis que ses yeux ne voulaient pas quitter notre enfant, dormant là, ignorant de ce qui l’attendait pour les décennies à venir. Ce bébé était vierge de toute peur, de toute inquiétude, hormis celle de se nourrir quand son ventre lui en communiquait l’information. Il dormait à poings fermés alors que nous nous faisions déjà un sang d’encre, nous projetant dans un avenir incertain, douloureux, à l’évidence.
J’avais prié mes parents de venir à la maison veiller sur Lola qui, du fait de ses trois ans, ne pouvait ni rester seule ni dormir à la maternité. Aussi, cette nuit-là, je restai auprès de Stéphanie. Nous pourrions de la sorte nous réconforter l’un l’autre, tout en attendant avec fébrilité les tests à venir et surtout leurs résultats.
Cette nuit-là fut l’une des plus longues que nous ayons passées. Les heures s’écoulaient, enveloppées par la nuit et la clarté diffuse d’une maigre lampe de chevet que ma femme avait allumée à trois reprises pour donner le sein à Jules.
Nous étions alors loin de nous douter qu’elle ne serait que la première de nombreuses autres nuits blanches, éveillés que nous serions par les quintes de toux de Jules lorsqu’il se verrait encombré par son mucus visqueux et vicieux. Nous allions apprendre à nos dépens que la muco se vivait H-24.
 
Un tour de roue après l’autre, j’appuie sur la pédale de gauche, puis la pédale de droite, puis encore la gauche, la droite, un mouvement mécanique, régulier, presque inconscient. Derrière moi, Jules fait de même, je l’entends qui respire plutôt régulièrement, de son souffle légèrement sifflant auquel je me suis habitué au fil des années.
Je me suis extirpé de mes souvenirs et lui demande :
— Ça va, bonhomme ?
— Impec, p’pa.
— Tu penses à boire, hein ?
— Oui, oui. Il fait chaud…
— Tu veux t’arrêter ?
— Bientôt, je crois, je te dirai.
— Alors, encore quelques minutes et on se trouve un coin ombragé.
La campagne du Nord se déroule autour de nous, morne plaine aux champs cramés par ce soleil furieux au-dessus de nos têtes. En quelques secondes, je me retrouve de nouveau treize ans en arrière, à la maternité.
 
Les résultats de la prise de sang nous avaient confirmé la suspicion de mucoviscidose.
— Le test de Guthrie a révélé un taux anormalement élevé de trypsine immuno-réactive, avait laissé choir le Dr Siethbüller. Sans entrer dans des détails trop techniques, vous devez savoir que la mucoviscidose n’a pas, contrairement à la croyance populaire, uniquement des conséquences respiratoires. La mutation génétique va atteindre également le pancréas, les intestins… Bien qu’à ce jour nous n’ayons pas trouvé le moyen de soigner cette pathologie, sachez que nous contrôlons et traitons de mieux en mieux les conséquences de celle-ci. 
— Ce que vous êtes en train de nous dire, docteur, avais-je demandé, c’est que notre enfant va se traîner une maladie touchant plusieurs organes et fonctions durant toute sa vie ? Et qu’à ce jour il n’y a pas de traitement ?
— Je ne voudrais pas noircir le tableau. Aujourd’hui, la recherche avance, l’espérance de vie augmente, les conditions de vie sont améliorées… Une personne atteinte de mucoviscidose peut vivre quasiment normalement, accomplir à peu près tout ce que peut faire une personne lambda. Et puis vous ne serez pas seuls, des associations existent, ainsi que les CRCM dans chaque CHU.
— Les CRCM ?
— Oui, les Centres de Ressources et de Compétences de la Mucoviscidose. C’est là que votre petit Jules pourra être suivi, accompagné, guidé. Vous y rencontrerez des professionnels à la pointe et y croiserez d’autres familles dans des situations similaires à la vôtre.
Stéphanie s’était effondrée :
— Mais pourquoi ? Pourquoi mon bébé a-t-il attrapé ça ?
— On n’attrape pas la mucoviscidose, madame. On nait avec. C’est génétique.
— Alors c’est de ma faute s’il en est atteint ?
— Je ne peux pas vous laisser croire cela, madame. Les gènes ne se contrôlent pas, ce n’est qu’une question de fatalité, de malchance tout au plus. Vous ne devez pas culpabiliser, cela ne sert à rien. En revanche, vous pouvez vous faire aider pour lutter contre cette tentation de la culpabilité. Mais j’aimerais que vous sachiez aussi que la muco n’apparaît que lorsque les deux parents sont porteurs du gène mutant.
— Alors c’est aussi en partie de ma faute… avais-je soufflé malgré moi.
— Envisagez plutôt cela comme une infime part de l’immense héritage génétique que vous lui avez transmis. Dans le lot, il y a très certainement de magnifiques choses de vous que vous lui avez offertes… Chaque enfant est un mélange de forces et de faiblesses héritées de ses parents. Cultivez les forces et abattez les faiblesses, c’est ainsi que vous l’aiderez à grandir, dans l’amour.
 
La force, aujourd’hui, je la sens chez Jules, tandis qu’il pédale au même rythme que moi. Je veux croire, du coup, que Stéphanie et moi avons su appliquer les conseils avisés du Dr Siethbüller. Que nous avons été des parents attentionnés, consciencieux et aimants. Nous avons toujours tenté de mettre en valeur chez Jules tout ce qui fait de lui cet adolescent déterminé, combattif et optimiste.
Même si j’ai pu faillir, par le passé, à cette délicate mission…
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Journée de vélo un peu allégée aujourd’hui, notamment parce que c’est jour de match pour Federer ; c’est ainsi que nous avons prévu d’organiser nos journées. Lorsque le Suisse joue, nous nous sommes arrangés pour nous arrêter, soit à l’hôtel prévu, soit en cours de route, dans un bar par exemple, où nous pouvons suivre la rencontre sur écran tout en sirotant un Coca et une petite bière (il paraîtrait que c’est très bon pour la récupération musculaire… la bière, pas le soda…). 
En plus de cela, les températures sont encore à la hausse : rouler en plein après-midi s’avèrerait un calvaire pour Jules, comme pour moi d’ailleurs. La canicule s’accommodant mal avec l’exercice physique en plein soleil, je dois sans cesse m’assurer que Jules ne se déshydrate pas, qu’il boit régulièrement son eau augmentée en sel.
Ce matin, nous sommes partis sur le coup des sept heures, un bon petit-déjeuner dans le ventre, du muscle frais dans les jambes et du cœur à l’ouvrage. Notre objectif britannique toujours en ligne de mire, nous ne rechignons pas à nous lever aux aurores afin de pouvoir boucler les vingt-cinq kilomètres journaliers prévus. Pour le moment, je sens Jules très en forme, j’imagine que son mental d’acier nourrit ses guiboles aussi efficacement que nos barres vitaminées.
Avant le départ, on s’est entendus pour emporter avec nous une enceinte bluetooth connectée à mon smartphone, histoire de nous permettre d’écouter de la bonne musique motivante tout au long du trajet. Chacun de nous a constitué au préalable sa playlist sur Spotify, avec des titres très différents, que nous avons pris soin de télécharger, pour pouvoir les écouter hors connexion. D’un commun accord, afin de respecter une certaine équité, nous avons décidé de diffuser à tour de rôle nos choix musicaux, heure après heure.
J’ai eu droit aujourd’hui à du Kenji Girac, du Claudio Capeo, du Amir, du Keen’ V, et j’en passe car je serais bien incapable de retrouver les autres noms que m’a glissés Jules. Ah si ! Des titres un peu bizarres : Shotgun, Poker Face, Body Funk et même un Later Bitches  qui m’a laissé perplexe quant aux paroles proposées aux chastes oreilles de notre jeunesse… Mon Dieu, j’espère qu’il n’en comprend pas le sens… Pour sa défense, j’avoue que ces chansons ont quand même eu un effet très entraînant et nous ont permis d’aligner les kilomètres sans trop de peine.
Lorsque l’auberge du jour a été atteinte, le thermomètre avait déjà dépassé les trente degrés et nous avons déposé le tandem avec soulagement.
Après une bonne douche et un copieux repas, nous étions prêts à soutenir à distance le joueur suisse dans son match d’entrée de tournoi.
Vautrés l’un et l’autre sur notre lit, les bras croisés derrière la tête, les yeux rivés sur l’écran plat accroché au mur, c’était le repos des guerriers tandis que Federer fourbissait ses armes face à Lajovic.
Le match n’a été qu’une promenade de santé pour le Suisse, le champion en titre n’ayant pas eu à sortir la grosse artillerie pour se défaire du jeune Serbe.
Jules rayonnait de joie, toutes les bonnes étoiles paraissaient s’aligner dans son ciel personnel : on avançait, Federer gagnait, le beau temps se poursuivait.
À propos d’étoiles, ce soir nous sommes restés à contempler la voûte céleste, bien après le coucher du soleil, lorsqu’enfin un semblant de douceur s’est laissé prendre dans les filets tendus au-dessus de la France. Nous étions en rase campagne, avec très peu de pollution lumineuse alentour, ce qui nous permettait d’observer un maximum de détails. Jules, en guide touristique stellaire, m’abreuvait de son savoir ; il était intarissable, incollable certainement. Je ne m’y connaissais pas assez dans ce domaine pour m’autoriser à le contredire, aussi le laissais-je s’extasier :
— Tu vois, là-bas, si tu démarres à partir de l’étoile polaire, c’est celle qui brille très fort, là, et que tu tournes dans le sens des aiguilles d’une montre, tu vas rencontrer les constellations qui portent les noms des signes du zodiaque.
— Les chevaliers du zodiaque ? me suis-je exclamé soudain, me rappelant un dessin animé de mon enfance.
Je me suis demandé si mon fils connaissait, mais sa réplique a vite dissipé mes doutes :
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Non, non, rien, continue. Je t’écoute.
— Donc, là tu rencontres le Cancer, le Lion, la Vierge, la Balance, le Scorpion, le Sagittaire et un bout de la constellation du Capricorne.
J’essayais de suivre son doigt mais il allait presque trop vite pour moi. Je le laissais continuer, d’ailleurs c’était comme s’il se racontait un peu tout cela pour lui-même. Jules, une fois la tête dans les étoiles, voyageait. Le ciel nocturne lui permettait certainement de s’évader de son quotidien. Prendre de la hauteur, s’élever jusqu’aux cieux, paraissait lui offrir cette bouffée d’oxygène qui manquait en permanence à ses poumons.
— Et au milieu de tout ça, tu as des animaux : la Girafe, le Dauphin, le Grande et la Petite Ourse bien sûr, mais aussi le Serpent, le Chien de Chasse, le Cygne et même le Dragon !
— Tu connais tout ça par cœur ? Tu ne m’avais jamais raconté si bien le ciel, mon Jules.
J’ai eu envie d’entourer ses épaules de mon bras et il m’a laissé faire. On était bien, là, tous les deux sous la voûte. 
— Ben, c’est pas si compliqué, tu sais. J’ai des copains qui connaissent la position exacte de chaque joueur de foot de tous les clubs européens, et même les remplaçants… Eh ben, pas moi ! Moi, je préfère retenir les noms des constellations. En plus, dans le ciel, y’a pas de remplaçantes aux étoiles.
— Elles ne changent jamais de place ?
— Jamais ! Elles bougent toutes en même temps, en fait. Ou plutôt, c’est la Terre qui tourne sur elle-même et autour du Soleil, du coup c’est comme si au-dessus de nos têtes on avait une immense toile de cinéma, un écran noir avec des points blancs imprimés dessus. Ces points sont les étoiles et ne bougent pas mais notre tête – tu imagines que c’est la Terre –, tourne et donc nos yeux ne voient pas la même chose en hiver ou en automne, en été ou au printemps !
— Toutes ces étoiles, ce sont comme des soleils ?
— C’en est ! Sauf qu’il y a aussi quelques planètes, comme Vénus par exemple.
— Je me souviens qu’on nous apprenait à l’école que le Soleil était à peu près à la moitié de sa vie, c’est vrai ?
— Oui, presque. Aujourd’hui il est âgé de 4,6 milliards d’années et les scientifiques estiment qu’il se dilatera vers 12 milliards d’années.
— Et il se passera quoi ? Il va s’étendre jusqu’où ?
— Jusqu’à la Terre, au moins… m’a répondu Jules d’une voix qui se voulait caverneuse et effrayante, mais qui s’est un peu coincée au fond de sa gorge d’ado muant. 
— La fin du monde, alors ?
— Oh… la Terre aura déjà brûlé bien avant, elle sera devenue un immense désert… Et encore, ça c’est si tout se passe bien. En clair, pas si les Hommes la détruisent avant avec leurs bêtises…
— Donc, si je résume : les étoiles sont des soleils, or les soleils sont amenés à disparaître, donc les étoiles peuvent disparaître… Du coup, ton écran noir immuable peut changer ! Tu vois que je suis pas largué.
— T’as tout juste, papa. Vingt sur vingt ! D’ailleurs, toutes les étoiles n’ont pas le même âge et certaines ont déjà disparu.
— Ah oui ? Tu veux dire qu’il y a comme des systèmes solaires effacés de l’univers ? On ne les voit plus, là ? ai-je interrogé en désignant le ciel.
— Ça dépend…
— Ça dépend de quoi ?
— De leur distance par rapport à nous. 
— Ah, d’accord, c’est par rapport à la vitesse de la lumière, c’est ça ? Trois cent mille kilomètres secondes…
— Voilà, c’est ça. Tout ça, c’est des calculs savants entre cette vitesse et la distance en années-lumière. Et là, ça me dépasse, j’avoue. Tu vois, par exemple, si le soleil devait disparaître, sachant qu’il est à cent cinquante millions de kilomètres de la Terre, eh bien on verrait encore sa lumière même après sa disparition.
— Combien de temps, alors ?
— Une fois éteint, on aurait encore droit à huit minutes de soleil en plus, avant qu’il ne disparaisse à nos yeux. Tu imagines le truc ? Genre, si ça arrive en pleine journée, paf ! d’un seul coup, comme si on appuyait sur un interrupteur.
— Jour… nuit… jour… nuit… comme dans Les visiteurs, n’ai-je pu m’empêcher de penser tout haut, provoquant un formidable éclat de rire de Jules.
 
Ce soir-là, nous avons partagé, père et fils, un merveilleux moment, les yeux tournés vers les étoiles, complices.
Dommage que son rire franc se soit terminé par une nouvelle quinte de toux, qui a fini par l’épuiser et le faire s’effondrer dans son lit.
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Je me suis vengé.
J’ai mis dans les oreilles de Jules du bon son de ma jeunesse, par le biais de ma propre playlist. Il a eu droit à tous mes classiques, de ceux qui font danser, de ceux qui donnent la patate. Je lui ai, entre autres, fait découvrir l’univers de Queen, au travers de titres tellement fabuleux : Don’t stop me now, Bohemian Rhapsody ou encore, de circonstance : I want to ride my bicycle !
À ma plus grande surprise – quoique, Queen n’est-il pas intergénérationnel ? – il a adoré et cela l’a motivé à faire tourner frénétiquement le pédalier de notre tandem.
Jour de repos pour Federer, à Londres ; jour de pédalage pour nous. Levés de bonne heure pour esquiver de nouveau la canicule, Jules et moi avons comme l’impression d’avoir encore la tête dans les étoiles. J’ai le sentiment intime que la soirée passée à contempler le ciel nous a comme rapprochés. Mais je mesure qu’il nous reste encore pas mal de chemin à parcourir pour nous retrouver tout à fait. Je crois sincèrement que je vais devoir me mettre à table, poser les mots sur les blessures et les non-dits qui restent en suspens entre nous et nous empêchent d’être tout à fait nous-mêmes vis-à-vis de l’autre.
Ce matin, sur le vélo, je me suis fait la promesse d’initier une discussion sérieuse durant notre périple. N’est-ce pas l’occasion rêvée ? Mais oserai-je rouvrir le dossier qui me hante, qui me ronge de honte depuis dix ans ?
En attendant ce moment que je redoute tout autant que je le souhaite, je me concentre sur le maniement du tandem. Derrière moi, Jules souffle gras mais n’abandonnera pas, je le connais. La chaleur m’incommode déjà, aussi je m’enquiers de son état :
 
— Alors, champion ? Tu suis ?
— Evidemment, que je suis ! Où veux-tu que j’aille ? Dans une autre direction ? Pas facile, en tandem…
— Quoi ? Tu n’as jamais vu le film avec Bourvil et Belmondo, Le cerveau ?
— C’est qui, ceux-là ?
— Oh ! mon fils, il faut vraiment que je t’inculque une culture cinématographique digne de ce nom… Tu me feras penser à te le montrer, quand on rentrera. Y’a une scène tordante dans laquelle ils sont dans une voiture et tombent depuis un pont et là, vlan ! y’a la voiture qui se coupe en deux dans la largeur et les deux moitiés continuent de rouler, avec chacune un des acteurs dedans !
Evidemment, un tel souvenir filmique me plie en deux tandis que je constate que chez Jules, il ne provoque pas la même hilarité :
— Mouais, c’est nul ce gag !
Ne manquerait-il pas d’humour, ce petit ? Ou est-ce simplement le fait que nos souvenirs gardent toujours plus de poids lorsqu’ils proviennent de l’enfance ?
— J’ai le regret de te dire, mon fils, que tu ne sais pas apprécier les classiques !
Et de nous marrer finalement l’un et l’autre, probablement à cause de ce décalage générationnel… Pour un peu, nous en aurions basculé du vélo.
 
Après une bonne pause, durant laquelle Jules s’est désencombré les bronches, nous reprenons la route.
— Je peux passer devant ? me demande-t-il.
— Avec plaisir. Comme ça, je vais pouvoir me reposer. Si je m’endors, tu le sentiras. T’auras qu’à klaxonner pour me réveiller !
 
À midi, nous sommes parvenus à notre hébergement du jour, ruisselants de sueur salée et n’espérant qu’une bonne douche et un bon matelas pour reposer nos jambes.
Tandis que nous suivons la retransmission des matchs des adversaires de notre champion, j’ai la surprise de recevoir un appel sur mon mobile, d’un numéro que je ne connaiss pas.
— Monsieur Simon ?
— C’est moi, oui.
— Ravi de vous entendre, monsieur. Je m’appelle Quentin Vanderhaeghe, je suis journaliste à la Voix du Nord et j’ai entendu parler de votre défi sportif. Est-ce que vous auriez un petit moment à me consacrer pour quelques questions, ou bien préférez-vous que je vous rappelle à un autre moment ?
— Non, non, pas de souci, je suis disponible. J’ai un peu chaud, j’ai un peu les jambes en coton, mais je peux encore répondre à vos questions. Mais avant cela, est-ce que je peux savoir comment vous avez obtenu mon numéro de mobile ?
— Ah ! oui, pardon. En fait, c’est le docteur Leban, du CRCM qui me l’a communiqué. C’est lui qui m’a suggéré de faire un papier sur vous, c’est formidable ce que vous faites.
— Sacré Damien… Je vous écoute, qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Je voudrais comprendre vos motivations, connaître votre parcours, découvrir votre tandem et, pourquoi pas, faire un portrait de vous et de votre fils. D’ailleurs, j’y pense, l’idéal serait encore de pouvoir venir vous photographier, si cela ne vous dérange pas, bien sûr. L’idée étant de vous mettre en lumière.
— Je comprends et je vous en remercie. Vous êtes basé où ?
— À Lille. Où vous trouvez-vous actuellement ?
— Eh bien, après trois jours de voyages, nous avons posé nos besaces à Arques. Vous voyez où c’est ?
— Je vois cela pas très loin de Saint-Omer, je crois. Mais mon GPS saura m’indiquer la route. Vous seriez disponible aujourd’hui ?
— Nous n’avons pas prévu de remonter sur le vélo, non ! Nous sommes dispos.
— Alors, je fonce. Merci
 
En fin d’après-midi, nous retrouvons Quentin au rez-de-chaussée de l’auberge, appareil photo et dictaphone en main, prêt à couvrir notre évènement. Jeune homme dynamique, à l’abord sympathique, il parvient assez vite à mettre à l’aise Jules, qui n’aime en général pas tellement s’épancher sur sa maladie. D’ailleurs, pour lui, ce n’en est pas vraiment une,  mais plutôt un handicap mineur, mais là c’est son côté optimiste qui prend le dessus…
À l’issue d’une interview rondement menée, le journaliste nous demande la permission de nous prendre en photos, sur le tandem et en action, avec le logo de Vaincre la Muco bien en évidence ; mais aussi sur nos lits, en train de suivre la diffusion d’un match. Il souhaite retranscrire au mieux notre ambition, notre grain de folie et la façon qu’a Jules de faire la nique à la mucoviscidose, en se fichant des limites que celle-ci lui impose. Quentin a très rapidement cerné le personnage de Jules…
Après plus d’une heure ensemble, il nous quitte en nous prévenant :
— Je fais le papier ce soir, j’ai bon espoir de le faire passer dès demain dans la Voix. Pensez à vous arrêter à un kiosque à journaux sur votre passage, on ne sait jamais, vous pourriez y trouver votre bouille !
 
Ce soir-là, après avoir téléphoné à Stéphanie et Lola, comme il était convenu de le faire chaque jour, nous nous retrouvons au clair de lune, à observer une nouvelle fois les étoiles.
— Papa, tu y crois, toi, à cette légende qui dit que chaque être humain qui a été bon avec les autres durant sa vie, se retrouvera un jour dans le ciel, sous la forme d’une étoile qui brillera pour les siens ?
— Oh ! tu sais, moi, les légendes, je n’y crois pas tellement, aussi belles soient-elles. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? Toi, le scientifique de la maison.
— Moi non plus je ne crois pas trop à ces trucs-là. Mais… quand je serai mort, est-ce que tu me chercheras quand même au milieu des étoiles ?
Je reçois sa question comme un direct du gauche dans la poitrine. Cette façon qu’il a de concevoir sa propre mort avant la mienne. Pour lui, ça ne fait aucun doute qu’il partira avant moi.
— Mon Jules, ne dis pas de bêtises, tu ne vas pas mourir…
— Bien sûr que si ! Tout le monde meurt. Et certains plus jeunes que d’autres…
Je sais que j’esquive souvent la discussion frontale sur le sujet de la mort, cela m’angoisse tellement. Et pourtant, je sais qu’un jour, j’y serai confronté, qu’il nous faudra, Stéphanie, Lola et moi, vivre avec cette réalité : survivre à Jules.
— Allez, pense à autre chose, veux-tu ? Raconte-moi encore les constellations, parle-moi du prochain match de Federer. Il rencontre qui, déjà, demain ?
— Il rencontre Lukáš Lacko.
— Tu crois que ça va passer ?
— Les doigts dans le nez !



 
 
 
Carnet de Jules
 
 
Cette nuit, je n’arrive pas à m’endormir, pourtant je me sens fatigué. Sur le lit d’à côté, papa ronfle déjà comme un ours polaire. Du coup, j’en profite pour écrire quelques lignes.
La journée a été longue. Je commence à ressentir pas mal de courbatures dans les jambes et je me sens surtout de plus en plus gêné au niveau des bronches : cette chaleur ne me réussit pas. Pas de bol pour moi, cette année, l’été est plus que chaud, même ici dans nos Hauts-de-France. Et apparemment, c’est la même chose à Londres.
Pourvu que j’arrive jusque là-bas. 
Car je n’abandonnerai pas.
Je ne dirai rien à papa, sinon il va nous faire rentrer à la maison.
J’espère qu’il va s’arrêter de ronfler sinon je ne vais pas fermer l’œil et demain…
 



 
 
 
Chapitre 17
 
 (J-11)
 
 
Né un 4-juillet, je ne sais pas pourquoi j’ai toujours ce réflexe de penser à ce film avec Tom Cruise à chaque fois que j’écris cette date : encore un vieux souvenir filmique marquant, probablement. Je vous l’accorde, cela n’a rien à voir avec notre voyage, mais j’avais envie de le mentionner !
 
La nuit dernière a été épouvantable ; cela faisait bien longtemps que je n’avais pas passé une nuit quasi blanche. De fait, je n’étais plus habitué, je crois, à entendre la toux incontrôlable de Jules. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment il peut avoir des quintes si fortes et si répétées sans même se réveiller. Son organisme, probablement, s’y est accoutumé. Là, tandis que nous partageons la même chambre, je redécouvre avec une certaine appréhension cette peur que je ressentais durant les premières années de Jules.
À la maison, nous dormons au rez-de-chaussée et les enfants à l’étage, aussi j’imagine que la distance, l’habitude et le fait d’accepter que rester éveillés ne changerait rien à l’affaire, nous parvenons à dormir paisiblement. Ce qui n’a donc pas toujours été le cas, bien au contraire…
Cela dit, je pense avoir réussi tout de même à fermer l’œil durant quelques heures, hachées, entrecoupées et peuplées d’un cauchemar filé dont je n’arrivais pas à me défaire, une fois éveillé.
 
Dans ce cauchemar, je me retrouvais dans notre chambre matrimoniale, qui n’en avait plus que le nom depuis de nombreuses semaines. La fatigue, le stress, la peur d’un lendemain funeste, les nuits sans sommeil, les jours sans apaisement, avaient eu raison de mon moral. De là, une difficulté croissante à me rapprocher de Stéphanie, à rester calme lorsque les vicissitudes du quotidien prenaient le pas sur l’amour que je lui portais jusqu’ici. Alors, je devenais mauvais, j’en venais à dire n’importe quoi :
— Putain de bordel de merde, on peut pas le faire taire ce gosse ?
— Arrête de crier, Paul, ça ne sert à rien. Tu sais bien qu’il doit tousser.
— Mais non de Dieu, je bosse moi, demain !
— Parce que moi je ne bosse pas, peut-être ?
— Toi, c’est pas pareil, t’es à la maison…
— Ah, oui, voilà ! Encore une fois cette pique. C’est pathétique, Paul. Oui, je suis à la maison, car oui je m’occupe de notre enfant qui a bien besoin d’affection et de présence. Car oui je m’occupe aussi de l’entretien de cette baraque, si tu ne l’as pas remarqué : les lessives, le ménage, les courses, les repas, les trajets à l’école pour Lola et j’en passe, des tas de détails à gérer dont tu n’imagines même pas l’existence.
Stéphanie se mettait alors à pleurer, les dents serrées.
— Pourquoi il a fallu que ça tombe sur nous ?
— Tu tournes en rond, Paul, je croyais que t’avais tourné la page à ce sujet. Mais je constate que tu n’acceptes toujours pas que Jules soit malade.
— Je suis épuisé, Steph, j’en peux plus, j’en ai marre de porter ce fardeau. J’arrive même plus à me concentrer au boulot.
— Un fardeau ? C’est comme ça que tu définis notre fils ? Tu t’entends ?
— Oui, je m’entends et je sais ce que je dis, crois-moi…
Soupir de ma femme.
— Tu as déjà oublié ce que nous a conseillé la psychologue au CRCM ? Qu’il fallait qu’on se serre les coudes, plutôt que de se diviser. Là, franchement, je me demande ce que tu cherches.
— Je cherche simplement à dormir et ce chiard, à côté, n’arrête pas de tousser et ça me rend dingue, tu comprends ?
— Oui, je comprends parfaitement, Paul… Je comprends que tu n’as rien compris et que tu ne comprendras jamais, j’en ai bien peur. Mets tes boules Quiès, va ! Moi je vais gérer, s’il le faut. Après tout, je ne travaille pas demain, je reste à la maison…
Là-dessus, Stéphanie me tournait le dos brusquement et je restais là, sur le dos, les yeux ouverts dans l’obscurité de la chambre conjugale, attrapant à tâtons des tampons d’oreille sur ma table de nuit.
J’avais du boulot le lendemain…
 
Voilà mon rêve de la nuit dernière, provoqué sans nul doute par la toux de Jules dans le lit d’à-côté. Mais était-ce bien un rêve ? Au fond de moi, je savais qu’il n’en était rien et surtout qu’il était grand temps pour moi de parler à mon fils…
 



 
 
 
Chapitre 18
 
 (J-10)
 
 
Ce matin j’avais les jambes en carton-pâte. La courte nuit, associée à la chaleur toujours présente, les kilomètres qui s’accumulent et ce sentiment de devoir me confier à Jules font que j’ai eu beaucoup de mal à avaler la portion de parcours prévue au programme du jour. À l’arrière, le fiston tient encore la route même si je sens dans mon pédalier qu’il n’appuie plus aussi fort sur le sien. J’espère que nous ne nous sommes pas engagés dans une galère alors que j’espérais un moment de partage et de complicité retrouvée.
Côté sport, hier a eu lieu le deuxième tour de Wimbledon, parmi lequel le match de Federer contre le Slovaque Lukáš Lacko, aussi expéditif que le premier tour : trois petits sets remportés 4, 4, 1 par le joueur suisse. La promenade de santé se poursuit donc pour lui tandis que pour nous, il y a déjà comme une pointe de fatigue. Mais il n’est pas dit que Jules lâchera le guidon sans avoir tout donné, au maximum de ses capacités.
Tandis que nous traversons Saint-Omer, je constate que bon nombre de passants se retournent sur notre passage, tantôt avec de larges sourires, tantôt avec de timides applaudissements. J’imagine que la vue d’un tandem, d’un père avec son fils, doit les attendrir. Soudain, alors que nous croisons une maison de la presse :
— Stooop ! hurle Jules.
— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu as perdu une pédale ?
— Faut qu’on s’arrête, regarde dans la vitrine. Le journal, la Voix du Nord.
— Mais oui, t’as raison, fiston ! Tu crois qu’il y a déjà l’article de Vanderhaeghe ? 
— Y’a qu’une façon de le savoir…
Nous entrons donc dans la boutique pour acheter le quotidien dont nous parcourons les feuilles locales. Là, sur une demi-page, l’une des photos prises la veille, où nous chevauchons fièrement notre tandem aux grosses sacoches, en exhibant fièrement nos billets d’entrée pour la finale. Je comprends mieux à présent les sourires et encouragements des passants.
— C’est très beau, ce que vous faites, nous dit la marchande de journaux. Je vous souhaite bien du courage et surtout la bonne santé pour le gamin !
Tandis que je farfouille dans mon portefeuille, à la recherche de la monnaie nécessaire, la dame m’interrompt dans mon élan :
— Ne cherchez pas, c’est pour moi.
— Mais non, voyons…
— On va dire que c’est ma petite contribution à votre grand défi. Allez, maintenant, en selle, messieurs, Londres vous attend.
Et de ponctuer sa phrase d’un rire franc et d’une secousse de sa phénoménale poitrine reposant sur le comptoir.
À peine sortis du bureau de tabac, nous nous jetons plus en détail sur l’article qui retrace notre petite épopée :
 
 



« Pas-de-Calais.
 
« Le défi fou d’un père et son fils.
 
« Hier, j’ai eu la chance d’interviewer un duo fou. Un père et son fils, motivés par un objectif inédit : relier Béthune à Wimbledon en une dizaine de jours, en tandem, via les pistes cyclables de notre belle région.
« Pourquoi un tel défi ? D’où leur vient cette idée folle ?
« La première motivation est d’ordre médical : Jules, un ado plein d’énergie de treize ans, est atteint d’une maladie à la fois très et peu connue du grand public, la mucoviscidose. Une pathologie qui, à première vue, ne se remarque pas et qui, pourtant, est on ne peut plus handicapante au quotidien. Un enfant sur 2000 naîtrait aujourd’hui en France avec cette mutation génétique. Celle-ci implique des soins quotidiens, des séances plusieurs fois par semaine chez un kinésithérapeute, des prises de médicaments constantes et parfois des périodes d’hospitalisation. Enfin, la pratique du sport, bien que fortement recommandée, n’est pas toujours un exercice facile pour ces personnes.
« C’est là la seconde motivation de Jules (et de Paul, son père). Se prouver qu’il est capable de réaliser un tel exploit sportif : se rendre le jour de la finale au tournoi du Grand Chelem britannique pour y voir jouer, l’espère-t-il, son idole Roger Federer !
« 10 jours de vélo à raison de 25 à 30 kilomètres minimum par jour, voilà le défi en chiffres. Mais sous la chaleur accablante qui règne en ce moment sur la France, c’est une difficulté supplémentaire qui vient contrarier les plans du duo père-fils.
« Alors, si vous croisez un tandem dans les jours à venir, encouragez ces deux grands fous, soutenez-les, donnez-leur un peu de votre énergie pour les aider à relever leur pari ! 
« Allez, Jules ! »
 



 
— Eh ben, ça fait tout drôle de se voir dans le journal, conclut Jules.
— Ouais, mais c’est pas ça qui fait avancer ! Allez, en route, fiston, Londres nous attend !
 



 
 
 
Carnet de Jules
 
 
J’ai vraiment de plus en plus de mal à avancer. En plus de peiner à respirer, à appuyer sur les pédales, j’ai maintenant sacrément mal aux fesses… J’ai l’impression d’avoir l’os du derrière complètement talé, comme si j’étais assis sur une vieille pomme moisie. Dès que je touche la selle, ça me lance dans tout le bas du dos, comme si on m’envoyait des décharges électriques.
Heureusement, on est encouragés par les gens qui nous croisent ou nous dépassent en klaxonnant et qui ont sûrement lu l’article du journal. Ça me redonne de l’énergie pour encore quelques kilomètres de plus. On ne devrait pas tarder à arriver à Calais et franchement j’ai vraiment pas envie de caler avant… Bon, je sais, elle est un peu facile cette blague, mais j’y pense depuis qu’on est partis de chez nous et il fallait bien que je la place à un moment donné, non ?
La nuit dernière, je me suis réveillé en sursaut, il devait être trois ou quatre heures du matin. Je me suis d’abord dit que j’avais dû faire un cauchemar ou tousser un peu plus fort que d’habitude et puis, en fait, une fois bien réveillé, je me suis rendu compte que c’était plutôt papa qui cauchemardait. Je l’entendais grogner, se retourner violemment dans son lit. J’ai même cru comprendre quelques mots, quelques phrases, dont une qui m’a vraiment perturbé pour me rendormir. En fait, je ne suis pas certain d’avoir bien compris, mais j’ai cru l’entendre dire, un peu plus clairement que le reste de ses baragouinages, quelque chose du genre « J’en ai marre de ce gosse ! ».
Qui pouvait bien être ce « gosse » qu’il ne supportait plus, dans son rêve ? Est-ce que c’était moi ? Est-ce qu’il en avait marre de notre aventure ? Voulait-il tout arrêter sans oser me le dire franchement ? Avait-il senti que je commençais à fatiguer mais que j’étais encore assez têtu pour vouloir aller jusqu’au bout ?
Toutes ces questions-là ont tourné et retourné dans ma tête durant plus d’une heure avant que le sommeil ne m’emporte à nouveau. La journée du lendemain allait être très, très dure.
 
Papa, oserai-je te demander qui est ce gosse qui te fatigue ainsi ?
 



 
 
 
Chapitre 19
 
 (J-9)
 
 
Nous approchons enfin de la frontière, à savoir de la côte, puisque nous avons en vue les premiers faubourgs de Calais. La portion française de notre périple touche à sa fin, j’ai réservé la traversée en ferry pour demain, ce qui nous permettra, à Jules et à moi, de souffler un peu. Sur le modèle de la trêve dominicale au milieu du tournoi londonien, une coutume séculaire à Wimbledon : on ne dispute pas de match officiel le dimanche de la première semaine. J’imagine que la reine, le duc de Windsor ou le prince de Galles ont d’autres chats à fouetter que d’aller voir des joueurs en blanc taper la petite balle jaune ce jour-là… Peut-être est-ce jour de criquet ?
 En attendant, nous sommes vendredi et Federer doit aujourd’hui se défaire du jeune Allemand Jan-Lennard Struff, ce qui, de l’avis de Jules, sera une nouvelle promenade de santé pour son idole. Ce match-là n’est pas pour donner des sueurs froides à mon fils, d’ailleurs nous le suivons tranquillement de notre chambre d’hôtel de Calais, après avoir absorbé non sans mal les kilomètres du jour.
Jules profite de ce répit pour appeler tour à tour sa sœur, sa mère puis son copain Medhi, pour les informer de l’avancée de notre périple, leur raconter qu’il est tout joyce de traverser la Manche par ferry et tout excité de poser le pied pour la première fois sur les terres britanniques.
Pour ma part, en dehors de douleurs physiques qui commencent à sérieusement s’emparer de tous mes membres, je sens en outre monter en moi une angoisse impalpable. Ma dernière nuit a encore été très agitée, je n’ai cessé de cauchemarder, de revivre en songes certaines scènes que ma mémoire avait occultées bien profondément depuis quelques années. Est-ce la fatigue qui m’occasionne ces cauchemars ? Est-ce le fait d’être si proche de Jules depuis plusieurs jours ? Est-ce tout simplement mon subconscient qui fait remonter à la surface des souvenirs jusqu’ici enfouis ?
Est-ce la vérité qui doit éclater ?
Cette nuit, j’étais de nouveau plongé dix ans en arrière. Une époque où…
 
… je tutoyais un peu trop fréquemment les goulots de bouteilles. Je grignotais chaque soir quelques minutes de plus sur la journée avant d’oser rentrer à la maison, avant d’avoir le courage d’affronter mes peurs, d’affronter mon impuissance à admettre l’inadmissible.
Je rentrais déjà un peu trop grisé par les bières descendues dans les troquets de Béthune, avec des potes de comptoir, de ceux à qui tu peux raconter tes malheurs sans qu’ils ne te jugent jamais puisqu’eux aussi te dévoilent leurs fêlures sans aucune gêne. Des potes qui choquent leur bock au tien et qui hochent la tête en signe de compréhension quand tu leur racontes ton quotidien. Des potes qui payent à leur tour une tournée, pour se donner le temps de s’épancher les uns les autres, jusqu’à plus soif, jusqu’à l’heure fatidique où tu n’auras plus d’autre choix que de payer ton dû au taulier, ramasser les miettes de toi, fourrer tout ça dans ta besace et retourner, au radar, jusque dans tes pénates…
Puis franchir le seuil de la porte de ton home et découvrir ta femme avec les yeux rougis d’avoir trop attendu, les paupières lourdes d’avoir assumé toute seule les soins de son fils, le petit qui ne comprend pas encore pourquoi son père rentre toujours si tard, il a bien le temps pour ça, le pauvre enfant ; bien le temps de comprendre la lâcheté des adultes, l’irresponsabilité des uns, la démission des autres…
Vaciller jusqu’à la table de la cuisine où le dîner est déjà servi, où ton assiette est presque froide et pester dans ta barbe que c’est chaque soir la même chose et que ça commence à bien faire. T’entendre dire des choses que tu ne penses pas vraiment mais qui sortent de ta bouche bien malgré toi, peut-être. Et réclamer un peu trop fort un nouveau verre de vin, du bon rouge qui tache, et réveiller le gamin qui s’était endormi après avoir trop toussé et craché des glaires vertes que tu ne supportes plus. 
Et bien sûr ce n’est pas toi qui vas te pencher sur son lit pour l’aider à se rendormir parce que toi tu as trop peur de t’écrouler sur son lit, de ne pas être capable de le prendre dans tes bras sans le faire tomber, de ne pas être capable de le calmer car tu es toi-même tellement paniqué.
Au lieu de ça, tu laisses ta femme s’en charger, car une mère ça sert à ça, n’est-ce pas ?
Et quand elle s’est enfermée dans la chambre du petit, tu te ressers un verre de rouge que tu descends cul-sec tout en braillant dans la cuisine vide un « Marre de ce gosse ! » que ta femme ne peut pas ne pas entendre depuis la chambre.
Quand elle en ressort, les yeux encore plus rouges qu’avant, toi tu cuves ton pinard, le regard vide perdu sur la hotte grasse d’huile de la cuisine, les pensées qui tournoient entre regrets et remords, entre lâcheté et courage, entre persévérance et abandon…
Mais tes yeux à toi restent secs. Tu ne te reconnais plus.
 
Et c’est là-dessus que je me suis réveillé, en nage, au milieu de la nuit, le regard posé sur le lit d’à côté, où Jules semblait dormir à poings fermés. Il doit être vermoulu, le pauvre loulou. Tellement courageux, lui, bien plus fort que son père.
Nous avons changé d’hôtel depuis ce matin, comme chaque jour depuis notre départ de la maison. Je dois dire que du côté intendance et logistique, j’ai plutôt pas mal assuré. Avec la chance aussi d’avoir pu jusqu’ici respecter notre programme. 
J’essaie d’effacer le souvenir amer de mes cauchemars de la nuit, tandis que Federer, dont nous sommes téléspectateurs, achève avec brio son troisième match du tournoi en éliminant l’Allemand Struff. En trois sets secs, le tarif habituel pour lui cette année !
— Voilà encore une bonne chose de faite ! exulte Jules alors que le Suisse lève les bras au ciel en une célébration retenue mais sincère.
— Tu es content ? Tout se passe comme tu veux, fils ?
— Ouais, ça se goupille pas mal, je dois dire.
— Pour Federer, ça déroule et pour nous, ça roule ?
— T’es drôle quand tu veux, p’pa !
— Merci du compliment. Est-ce que tu sous-entendrais par-là que je ne le suis pas toujours ?
— Eh bien… comment dire… Non, je ne répondrai pas à cette question… je te laisse le deviner par toi-même…
Je lui balance mon oreiller sur la trogne en guise de représailles, ce qui déclenche dans la chambre d’hôtel un début de bataille de polochons, moment de complicité et de lâcher-prise assez rare entre Jules et moi. Mais, bon Dieu ! ce que ça fait du bien d’évacuer un peu le malaise qui s’était emparé de moi ces derniers temps.
J’espère que les gérants ne traînent pas dans les couloirs car nous aurions l’air bien bêtes, j’imagine, tellement nous chahutons comme deux gosses. La seule chose qui nous fait baisser les armes, c’est la toux de Jules, consécutive à cette excitation puérile.
— Ça va ? 
— Ouais, ça fait du bien de rigoler, même si je sais que je vais le payer.
Et de s’enfermer dans la salle de bains pour cracher ses poumons. Peut-être n’aurais-je pas dû initier cette bataille d’oreillers ? Je l’entends tousser, hoqueter, tousser encore, cracher, souffler fort puis soudain je perçois comme un bruit de vomissement.
— Jules, ça va ? Ouvre-moi !
Pas de réponse.
— Jules !
Toujours rien. Je cogne à la porte de la salle de bains.
— Jules, tu m’entends ? Ouvre cette porte.
Alors que je suis sur le point d’enfoncer la porte, j’entends la chasse d’eau puis Jules qui articule faiblement :
— T’inquiète, j’ai eu une petite absence mais ça va mieux.
Lorsqu’il rouvre, je découvre un visage au teint blême, aux yeux rougis, paupières lourdes, les cheveux collés au front par la sueur. Je le prends dans mes bras de peur qu’il ne s’effondre, tant, d’un coup, je le sens fragilisé.
— J’ai besoin de me reposer un peu, là, déclare-t-il en s’écroulant sur son lit en désordre.
Aussitôt il plonge dans un sommeil tendu. Je remets tant bien que mal de l’ordre dans son lit et je rabats la couette sur lui car je constate qu’il commence à grelotter.
Pendant plus de deux heures, je veille sur son sommeil, guettant tout signe d’amélioration ou d’aggravation. Maintenant je crains qu’il ne puisse pas aller plus loin que cette ville de Calais, que ce ferry qui nous tend les bras, que la Grande-Bretagne qui est censée nous accueillir. J’en viens à regretter de m’être laissé embarquer dans cette folle aventure, à laquelle j’aurais dû mettre un terme au vu des conditions climatiques actuelles.
Mais enfin, c’était son rêve, il y tenait tellement. Je ne pouvais pas lui refuser cela.
 
Les deux journées à venir seront plus calmes, elles devraient, je l’espère, le remettre sur pied.
Si ce n’est pas le cas, je serai contraint de mettre un terme à l’aventure…
 
Cette nuit-là, je n’ai pratiquement pas pu fermer l’œil, tant j’étais à l’affut du moindre des mouvements de Jules, de la plus petite manifestation de son état de fébrilité. Je caressais régulièrement son front pour m’assurer qu’il n’avait pas de fièvre. Au dîner, il avait à peine touché à son plat et avait réclamé de remonter très vite dans notre chambre. Le mieux qu’il avait à faire était de s’octroyer une bonne nuit de sommeil réparateur. Sa respiration, paisible, était néanmoins entrecoupée de quintes qui ne le réveillaient pas. Je crois que pour la première fois de son existence j’étais heureux de l’entendre tousser. Pour Jules, tousser, c’était en quelque sorte vivre.
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Notre hôtel calaisien se trouvant à quelques centaines de mètres de l’embarcadère, nous n’avons pas éprouvé de difficulté à rallier le point de départ du ferry qui allait nous transbahuter de l’autre côté de la Manche. 
Jules a finalement dormi près de dix heures d’affilée. Lorsqu’il a émergé, ses cheveux blonds collés au front, les yeux bouffis de sommeil, il a réclamé illico de descendre au petit-déjeuner. Là, il a englouti trois croissants et un pain au chocolat, qu’il a pris soin de tremper dans un chocolat chaud. C’était ainsi avec lui, tantôt l’appétit lui faisait défaut, tantôt il dévorait. À se demander même comment son corps de freluquet pouvait emmagasiner tant de nourriture solide à la suite. Tout le paradoxe de la mucoviscidose se trouve ici résumé : l’insuffisance pancréatique augmente les besoins en énergie et en protéines, d’où cette impression de gros mangeurs chez les mucos, qui sont en revanche souvent de constitution chétive…
 — Où est-ce que tu mets tout ça, lui demande souvent son copain Medhi, épaté par une telle gloutonnerie.
Mais lorsqu’on sait le problème de mauvaise digestion et de malabsorption, on comprend déjà mieux.
Bref, Jules s’est refait une santé et nous avons pu rallier le port de Calais en tandem.
Devant ses yeux écarquillés, notre ferry, le Pride of Canterbury, l’un des fleurons de la compagnie P&O, étale sa blancheur et sa masse sur les eaux étales du port.
— Wouah… est tout ce qu’il parvient à articuler tandis que nous avançons dans la file réservée aux véhicules prêts à s’engloutir dans le ventre de la bête maritime. En-dehors des voitures, caravanes et autres camping-cars tant français que britanniques, quelques deux-roues patientent avec nous : des motos, des vélos et même un side-car qui semble sortir tout droit du film La grande vadrouille, tout de chrome et de cuir revêtu.
— Faut combien de temps pour traverser, p’pa ?
— Je crois que c’est une bonne heure et demie, si je me souviens bien. Ce qui fait qu’avec le décalage d’une heure, en partant à quatorze heures comme prévu, on devrait débarquer à Douvres à… quatorze heures trente. On va remonter le temps, Mc Fly !
— Hein ? 
— Laisse tomber… Encore un vieux film de ma jeunesse. Bigre, j’oublie parfois qu’on a une génération d’écart… par définition, d’ailleurs.
— C’est encore mieux qu’à vélo, alors ! poursuit Jules, intéressé par ces histoires d’horaires.
— Le tandem va te manquer ? Si t’as vraiment besoin de pédaler, tu peux essayer de traverser la Manche en pédalo. Tiens ! d’ailleurs, je n’y avais pas pensé mais ça aurait eu du sens dans notre aventure, non ?
— Euh… y’a des requins ou pas ?
— À ma connaissance, cher enfant, les requins préfèrent nettement les eaux chaudes. Ici, ils ne seraient pas vraiment dans leur élément…
— Ah, tant mieux. Bon, de toute façon, je préfère me laisser promener, aujourd’hui.
— Tu sais quoi ? Moi aussi !
Et de nous engouffrer à notre tour dans les entrailles métalliques du ferry, où nous stockons notre engin sous les directives précises et autoritaires des employés de la compagnie.
 
Dehors, comme depuis notre départ, c’était encore la canicule. Aussi, c’est avec une once de soulagement que nous nous abritons dans le ventre d’acier du bateau. Certes, nous voilà à l’ombre mais une ombre étouffante, une fournaise empestant les gaz d’échappements et l’huile des moteurs du navire. Sitôt le tandem déposé, nous nous ruons vers les étages habitables où nous accueillons avec délice la climatisation.
— Tu veux t’assoir ? demandé-je.
— J’aimerais bien voir les falaises, la côte.
— On va essayer de se trouver un coin ombragé sur le pont, alors ? Bâbord, tribord, proue ou poupe, moussaillon ?
— Qu’importe, mon capitaine, pourvu que l’astre du jour ne nous cuise pas l’échine !
Nous parcourons alors les coursives jusqu’à découvrir l’endroit rêvé d’où nous pourrons voir la côte française s’éloigner. Plus tard, à l’approche de l’Angleterre, nous essaierons de trouver un point de vue idéal sur les falaises de Douvres.
La lourde porte du ferry se referme, les moteurs se mettent en branle et bientôt les remous à la poupe indiquent que le navire s’éloigne du quai. Jules, accoudé à une rambarde, reste silencieux de longues minutes, le regard dans le vague et dans les vagues qui le rapprochent de plus en plus de l’aboutissement de son rêve d’ado.
— Papa ?
— Oui ?
— Je suis très heureux de faire ce voyage avec toi.
— Moi aussi, Jules, évidemment, c’est génial, même si c’est un peu dur, de temps en temps, et par ce temps.
— Je veux dire… très heureux qu’on soit tous les deux, rien que toi et moi. On n’a jamais trop eu l’occasion de faire ça.
— C’est vrai et c’est bon.
Un silence qui se remplit des pensées de l’un et de l’autre, puis Jules qui laisse tomber cette question, plus lourde que l’ancre au fond des eaux troubles :
— Papa, la nuit dernière tu as crié « Marre de ce gosse », pendant que tu dormais. C’est qui ce gosse ? Moi ?
Et Paul qui se prend un uppercut du droit en plein cœur, parce qu’il ne pensait pas, Paulo, qu’il avait rêvé trop fort. Et parce qu’il titube maintenant, Paulo, parce qu’il est sonné debout et qu’il ne sait plus à l’instant même s’il doit noyer le poisson dans un énième mensonge ou bien s’il doit saisir la perche qu’on lui tend, lui le noyé de l’existence, lui qui s’était englouti dans des bocks de bière pour oublier, se protéger, se cacher et pleurer. Oui, Paul titube et ce n’est en rien le roulis ou le tangage du ferry mais bien le mal de vivre qui remonte à la surface, depuis les profondeurs de sa bassesse passée.
Aussi Paul doit-il sortir la tête hors de l’eau, saisir la bouée de sauvetage que vient de lui lancer son fils, inspirer une grande goulée d’air et se lancer, enfin, depuis dix ans qu’il aurait dû parler.
— Mon fils, je crois que tu es maintenant assez grand pour comprendre… Tu as le droit de savoir…
 



 
 
 
Chapitre 21
 
 (J-8)
 
 
— … Ou plutôt que je suis assez mûr pour t’expliquer ce que tu dois savoir. J’ai le devoir de m’expliquer.
Autour de nous déambulent des voyageurs sans qu’aucun ne prête attention à ce qui se déroule ici entre un père et son fils. Ça parle anglais, allemand, hollandais, ça nous isole et c’est tant mieux. Je passe un bras autour des frêles épaules de Jules avant de poursuivre. Là, en plein cœur de la Manche, dans un no man’s land liquide, je me confie, je me confesse.
— Tu étais probablement trop petit pour en avoir gardé un souvenir précis. Tu devais avoir entre deux et trois ans, à cet âge-là les choses des grandes personnes sont tellement incompréhensibles. Depuis ta naissance et la découverte de ta muco, ça n’a pas été facile tous les jours, tu sais… Je ne sais pas si tu peux imaginer…
— Ben, un petit peu quand même, vu que je suis un peu touché moi-même…
— En fait, je te parle d’un sentiment de culpabilité, d’impuissance aussi, face à la maladie, face au quotidien avec un nourrisson puis un jeune enfant dans ton cas. Et moi, eh ben… j’ai été faible, j’ai pas assumé autant que ta mère a su le faire. Heureusement qu’elle était là pour toi, tu sais, heureusement qu’elle avait toujours peur pour toi parce qu’au moins elle ne risquait pas de t’abandonner une seule seconde… Tandis que moi…
 
***
 
Mai 2005
 
Émergeant d’un coma qui a tout d’éthylique, Paul ouvre péniblement ses yeux bouffis et parcourt la pièce du regard. Il n’en reconnaît d’abord pas les contours, il n’a d’emblée aucun souvenir de la veille, ni la moindre idée de l’endroit où il se trouve. Peu à peu, la lumière se fait dans son brouillard mental ; logique qu’il ne reconnaisse pas cette pièce qui a tout d’une nouvelle chambre d’hôtel à bas prix : il en change si souvent, ces derniers temps.
Car Paul erre depuis des semaines, d’hôtel en hôtel, de bar en bar, histoire de noyer sa honte, manière d’échapper à ses responsabilités.
L’hiver a été rude. Pas tant question météo, mais plutôt au niveau du climat à la maison, dans son couple, dans sa famille.
 
Ces derniers mois, Paul repoussait chaque soir l’heure à laquelle il devait affronter ses démons domestiques, le moment où il ouvrait la porte du domicile et se prenait en plein cœur, en pleine tête, les quintes de toux de Jules, les bouderies de Lola et les yeux rougis de Stéphanie.
Alors Paul commandait une bière de plus, un dernier verre pour la route et lorsque le barman rechignait à le lui servir, il changeait de crèmerie et partait en quête d’un taulier moins sourcilleux. Enfin, quand il se sentait assez fort pour rentrer chez lui, il s’y résolvait en traînant les pieds.
Jusqu’au jour où il n’eut plus la force de se diriger vers chez lui.
Ce soir-là il était passé devant le porche d’un hôtel, un de ces établissements dans lesquels on peut louer une chambre à toute heure avec sa carte bancaire. Puis il s’était affalé sur un lit dur comme une planche de fakir et s’était abîmé, tout habillé, dans un sommeil d’ivrogne.
Dans la poche de sa veste, il avait senti son portable vibrer à de nombreuses reprises, sans trouver la force d’aller l’y puiser. Ce n’est que vers minuit, émergeant temporairement de sa transe, qu’il avait consulté ses messages. Stéphanie inquiète, Stéphanie aux abois. Pourquoi ne rentrait-il pas ? Que lui était-il arrivé ? Avait-il eu un accident ? À chacun de ses nouveaux messages, la voix de son épouse se faisait plus tremblante, plus angoissée et néanmoins résignée.
Enfin il lui avait envoyé un maigre et lâche SMS :
« Ne t’inquiète pas. J’ai besoin d’air. »
Puis il avait reposé le téléphone sur le lit et ignoré les messages suivants.
C’était trois mois plus tôt, c’était sa première nuit hors du domicile.
 
Reconnaissant enfin sa énième chambre d’hôtel, Paul se masse les tempes, douloureuses, comme prises dans un étau, comme enserrées entre deux pintes de bière brune.
Lorsque la fin du mois tarde à arriver, qu’il a craqué son salaire dans les hébergements, les repas à l’emporte-pièce et les ardoises des bars, Paul se réfugie chez l’un de ses vieux potes qui vit seul à Arras. Philippe l’accueille avec plaisir, chaque fois que son copain de lycée rentre déchiqueté physiquement et moralement, mais ne manque pas de le mettre face à ses responsabilités.
Surtout face à son manque de responsabilité. Philippe, amicalement, lui rappelle qu’il est marié, qu’il est père deux fois, qu’il a souhaité construire tout cela et qu’il n’a pas le droit d’abandonner, qu’il a le devoir de se reprendre en main, d’affronter ses peurs, ses doutes.
Mais Paul ne trouve pas cette force intérieure qui l’aiderait à revenir chez lui, à s’excuser auprès des siens, à accepter que Jules soit malade et qu’il ait besoin de tout l’amour de son père.
Alors il continue à errer tandis que Stéphanie assure, assume.
Son épouse, cette mère si attentionnée, apparemment si forte, gère le quotidien : la maison, l’école, son bénévolat associatif, Lola, Jules et ses soins, les visites chez le pédiatre, les séances de kiné respi… Tout, quoi.
Malgré les tentatives de Stéphanie pour dialoguer, Paul reste sourd et fermé. Il s’embrume dans l’alcool, perdant sa lucidité.
Puis, un jour, elle est à bout, elle craque, se rend au commissariat de Béthune et dépose une main courante pour abandon de domicile conjugal. Peut-être, pense-t-elle, cela agira-t-il sur Paul comme un électrochoc…
Pourtant, le déclic ne surgit pas de cette démarche administrative.
Le véritable déclencheur de la reprise en mains de Paul émane d’une personne à laquelle il ne se serait pas attendu. 
Un soir, son mobile se met à vibrer. Paul est une nouvelle fois à demi éméché, mais le nom qui s’affiche sur l’écran du téléphone le sort immédiatement de sa torpeur.
 
***
 
— Tu vois, Jules, parfois la vie nous réserve de drôles de surprises.
Je ne quitte pas des yeux l’eau que fend de sa proue le ferry se rapprochant des côtes anglaises. Au-dessus de nos têtes, déjà, des mouettes annoncent l’imminence des terres. Je n’ai pas vu le temps passer : près d’une heure à me confier à mon fils, à lui révéler ce qu’il est en droit, à présent, de savoir. Sans aucun tabou, peut-être libéré par l’endroit – un peu au milieu de nulle part, un no man’s land entre France et Grande-Bretagne, entre passé et avenir, un présent hors du temps – je me suis senti enfin assez fort pour lui exprimer mes failles, pour expier mes fautes. Il sait maintenant tout de mes errances passées, de ma lâcheté enfin assumée. Je lui explique à présent pourquoi je dois tant à son kiné préféré.
— Tu ne dois pas en avoir le moindre souvenir, mon fils, tu étais trop jeune, mais tu sais maintenant que j’ai quitté la maison pendant de longues semaines. 
— C’est vrai, je ne me souviens pas de ça mais j’ai toujours senti que tu me cachais quelque chose, papa. Parfois, dans tes yeux, quand je suis vraiment pas bien, à l’hôpital ou au fond de mon lit, je vois bien qu’il y a quelque chose. Tes yeux brillent de façon bizarre…
Je serre un peu plus fort les épaules de mon fils.
— Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait, Jules. Et je suis soulagé de pouvoir enfin t’en parler. Avant qu’on arrive à Douvres, laisse-moi te raconter comment je m’en suis sorti et grâce à qui.
 
***
 
Mai 2005
 
— Paul ? Erwan à l’appareil. Est-ce que je peux te parler deux minutes ?
— Erwan ? Mais… qu’est-ce qu’il se passe ? Un problème avec Jules ? 
Paul émerge d’un coup de son brouillard. L’inquiétude, soudain, le rattrape à l’appel du kiné.
— Si je peux me permettre, Paul, ce n’est pas Jules qui a un problème, mais plutôt toi, et c’est de cela dont je voudrais te parler.
— J’ai pas de leçons à recevoir, bafouille Paul.
— Je n’en doute pas et ce n’est pas là mon intention. Je n’ai jamais été un donneur de leçons mais j’ai toujours pensé que prodiguer quelques conseils à un ami, ça n’a jamais nui à personne.
— Ouais, les conseilleurs ne sont pas les payeurs, continue à railler Paul.
— Bon, quand tu auras fini avec tes expressions à la mords-moi… tu ramèneras tes fesses au Beffroi, je te paye une bière, t’as rien contre, j’imagine ?
— Qu’est-ce que tu insinues par-là ?
— Fais pas l’innocent, Paul et sors de ton trou. Je t’attends là-bas dans une demi-heure, ça ira pour toi ? Tu peux conduire ?
— Ok, j’arrive.
 
Au fond du bar de la place, Erwan lève son verre de mousse devant ses yeux mais ne trinque pas contre le verre de Paul. 
— Stéphanie fait pitié, Paul. Elle est au bout du rouleau. Hier, elle s’est effondrée, au cabinet. Et quand je dis effondrée, ce n’est pas seulement au sens figuré : elle est vraiment tombée de fatigue et de stress. Elle assume tout depuis que tu es parti. Tu cherches quoi, Paul ? Tu vas où comme ça ?
— Nulle part…
— C’est bien ça le souci… Tu es en train de foutre toute ta vie en l’air, bon Dieu. Et moi je peux pas te laisser faire ça. T’as pas le droit de baisser les bras comme ça. 
— C’est ma vie…
— Je ne dis pas le contraire. Tu es adulte et a priori responsable. Je dis bien a priori car dans les faits, ça ne se voit pas présentement. Moi ce que je vois c’est que tu es responsable de l’éclatement d’une belle famille…
— Putain, Erwan, je t’ai dit que j’avais pas besoin de leçons…
— Non, mais t’as besoin qu’on te secoue un peu. Qu’on te fasse voir les choses en face parce que tu ne m’as pas l’air d’avoir vraiment les yeux en face des trous, ces temps-ci. Et si je fais ça, c’est surtout pour Jules.
— Et moi si je fais ça, c’est à cause de lui… Et s’il est comme ça, c’est à cause de moi…
— Tu tournes en boucle, Paul. Tu sais très bien qu’on n’est pas responsable des gènes qu’on transmet. C’est ainsi et faut faire avec. Après, tu as deux options : ou tu baisses les bras lâchement, ou tu remontes tes manches et tu retournes au charbon. 
Paul descend d’un trait la moitié de sa chope.
— J’ai peur, avoue-t-il enfin.
— Peur ? De quoi ?
— De ne pas être capable d’élever un enfant malade, un enfant qu’on ne sait pas encore guérir, un enfant dont on ne sait pas s’il nous survivra…
— Parce que tu crois qu’en abandonnant cet enfant à son sort tu vas lui sauver la vie ? Paul, je suis persuadé que Jules a autant besoin de toi que toi de lui. Si tu veux l’aider à grandir il faut être là, près de lui, lui donner le souffle dont il manque tellement. Tu verras qu’en grandissant, il te donnera autant de raisons d’avoir la foi que toi tu lui donneras de courage pour avancer. Comme une plante a besoin d’un tuteur pour pousser droit, un enfant a besoin de son père pour grandir solidement. Alors oui, il y aura des moments pénibles. Oui, il y aura des pleurs, des cris, des crachats, de la fièvre et du sang. Mais il y aura aussi des rires, des joies, des baisers, des fiertés et des cœurs qui battent. Oui il y aura des nuits blanches en hiver et des jours sombres à l’automne. Mais il y aura aussi des matins d’été ensoleillés et de douces soirées de printemps. Et lorsqu’on a vécu le pire, on s’émerveille ensuite d’un rien. Tu verras que Jules va se battre comme un lion, qu’il sera un enfant plein de vitalité, d’espérance. Et toi, Paul, ton rôle est de l’aider à vivre ainsi… Les cartes sont entre tes mains…
 
***
 
Les falaises de craie blanche se rapprochent. Le ferry entame sa décélération. 
— Erwan a terminé sa bière, a reposé la chope vide sur la table et s’est levé. Il m’a laissé là, en me disant « Voilà, Paul, c’est tout ce que j’avais à dire. Maintenant, c’est toi qui vois. » Et il a quitté le bar.
Les yeux de Jules sont tout aussi humides et rouges que les miens et je ne crois pas que ce soit l’effet des embruns iodés.
— Tu as fait quoi, alors, papa ? me demande-t-il d’une voix hachée.
— J’ai emporté ma bière vers le comptoir pour payer l’addition et j’ai versé la moitié qui restait dans l’évier sous les yeux du barman. J’ai payé en laissant la monnaie et j’ai quitté le bar. Le lendemain, je revenais à la maison avec mon sac rempli d’excuses et de détermination. J’étais prêt à assumer. Tu sais ce que ça signifie, assumer ?
— À peu près, je crois…
— Ça veut dire prendre sur soi. Accepter la vie telle qu’elle nous est donnée, avec nos forces et nos faiblesses. Accepter ses faiblesses pour les transformer en forces. À partir de ce jour-là, j’ai pris sur moi, j’ai accepté ton état et cela m’a donné la force d’avancer. Je dois avouer que j’ai grandi en même temps que toi, Jules. Mon souffle de vie, c’est à toi que je le dois.
Jules n’a rien ajouté à cela. Il m’a juste entouré de ses petits bras, a enfoui sa tignasse contre ma poitrine et j’ai senti ses larmes chaudes couler contre mon torse. Les miennes tombaient dans ses cheveux fins comme de la soie.
La sirène du ferry a retenti, nous étions parvenus au débarcadère.
 



 
 
 
Carnet de Jules
 
 
Papa m’a tout raconté.
 
Jusqu’à la fin de mes jours, la traversée de la Manche aura pour moi le goût du sel. Mais pas du sel marin…
Je suis tellement heureux que papa ait pu enfin parler, déballer tout ce qu’il avait sur le cœur, ça devait peser tellement lourd sur sa poitrine. Maintenant il doit se sentir beaucoup plus léger. En tout cas, moi, j’ai comme l’impression de respirer beaucoup mieux, d’avoir des poumons beaucoup plus gros… Est-ce que c’est l’air marin de Douvres ? Je crois plutôt que c’est le parfum de la complicité entre papa et moi.
J’imagine comme ça doit être difficile pour un père d’avouer à son fils ses faiblesses, sa honte, ses erreurs. Normalement, le père c’est le plus fort, non ?
Lui a trouvé le courage de m’avouer qu’il avait été nul…
 
Merci, papa.
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Un dimanche en bord de mer, une journée de repos pour Jules et moi, de même que pour les joueurs à Wimbledon.
Nous sommes à présent sur les mêmes terres, sur le même gazon, pour ainsi dire, puisque nous avons foulé l’herbe encore verte – malgré la canicule – des plateaux qui surplombent les falaises de craie blanche.
Hier, après avoir débarqué, nous sommes allés directement prendre possession de notre chambre à l’auberge. Jules s’est d’ailleurs gentiment moqué de moi lorsque la réceptionniste, alors que je me présentais et demandais notre réservation, m’a poliment demandé :
— Ah, vous êtes français ? Bienvenue ! Vous avez fait bon voyage ?
— Euh yes, oui… merci… ai-je balbutié en français, puisqu’apparemment c’était préférable pour tout le monde d’employer cette langue.
Bref, je me suis noté dans un coin de la tête de me remettre à niveau en anglais pour la prochaine fois et ai convaincu Jules d’aller nous promener aujourd’hui dans la ville et sur les falaises crayeuses.
Dans cette ville qui, finalement, rappelle assez nos cités du Pas-de-Calais, dominée par son château, nous déambulons, tantôt à pied, tantôt sur notre tandem. Comme en France, les passants se retournent sur nous, nous saluent, nous encouragent.
J’avais entendu parler d’une fresque murale de l’artiste Banksy qui dénonçait le Brexit et j’ai voulu me rendre devant celle-ci. Sur un mur d’immeuble haut de plusieurs mètres, l’artiste avait représenté un homme juché sur une échelle, en train d’enlever au burin l’une des étoiles du drapeau européen. Joli symbole. J’ai tenté d’expliquer à Jules les tenants et les aboutissants du Brexit mais il n’y a rien compris… Cela dit, je lui ai probablement mal expliqué car, moi le premier, je n’y comprenais pas grand-chose !
Jules semble avoir repris du poil de la bête. Après quelques heures de marche tranquille sur les falaises, où le vent marin apporte un semblant de fraîcheur bienvenue, il s’est jeté au dîner sur sa poignée de médocs puis sur son assiette de fish and chips, tel un Christophe Colomb sur un agouti à la broche après avoir traversé l’Atlantique !
Ce soir, nous nous couchons tôt. Demain, nous attaquons notre deuxième semaine, à l’instar de Federer qui doit affronter, cruel dilemme pour nous, le Français Adrian Mannarino.
Pour être franc, cette fois-ci, je n’aurais rien contre une défaite française…
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— Papa, n’oublie pas de rouler à gauche !
— Œuf corse, maille sonne !
Quoi, mon accent ? Même à l’écrit, ça s’entend ? Bon, d’accord, dès notre retour j’appelle Berlitz ou Babel…
 
Toujours est-il qu’il nous faut être extrêmement vigilants sur les routes britanniques, notamment sur les ronds-points où il convient de tourner à l’envers, comme si d’un coup on inversait le sens des manèges, vous voyez ? Fort heureusement, nous atteignons assez rapidement les voies cyclables où nous pouvons un peu souffler, ne pas être sans arrêt à deux cents pour cent de vigilance.
Question canicule, l’Angleterre n’a rien à envier au continent, cette année. Le tournoi londonien aussi souffre de cette chaleur exceptionnelle et durable. Les jardiniers experts en gazon s’arrachent les cheveux à entretenir au mieux les courts principaux, lesquels sont soumis à rude épreuve par les joueurs d’élite. C’est simple : la ligne de fond de court est en train de se transformer en terre battue. Bienvenue à Roland Garros, ladies and gentlemen !
 
Sur nos playlists musicales, histoire de se mettre dans le bain, priorité est donnée aux artistes anglo-saxons et je m’amuse à faire découvrir à Jules des antiquités : les Beatles, les Rolling Stones ou encore David Bowie. Quant à lui, il me fait écouter Lady Gaga ou bien Lily Allen et son ahurissant titre Fuck you… quelle jeunesse, mes aïeux !
 
— J’ai mal au dos.
La voix enrouée de Jules m’alerte immédiatement.
— On va faire une pause, d’accord ?
— Je veux bien, oui.
Le long de la petite route de cette campagne du Kent, nous accueillons avec soulagement une aire de pique-nique avec un banc de bois. Mais Jules a du mal à rester assis.
— Je vais m’allonger un peu…
Je lui ordonne de boire et l’installe sur un coin d’herbe à l’ombre. Il n’est pas loin de midi et le soleil tape dur. Malgré toutes les précautions prises depuis notre départ – les casques avec foulard dessous, l’hydratation permanente, les pauses, du repos tant que possible – les journées s’accumulent et les conditions climatiques restent invariablement éprouvantes pour les organismes.
— Comment tu te sens ?
— Fatigué. J’ai mal à la tête et au ventre, aussi.
J’humidifie mon foulard et le lui colle sur le front pour le rafraîchir.
— Tu es peut-être en hypo. Tu veux manger quelque chose ? Des abricots secs, une barre énergétique ?
— Non, je veux rien, papa, je veux juste me reposer.
— Bois encore un peu, au moins.
Je l’aide à s’hydrater lorsqu’une quinte de toux vient l’interrompre. Une de ces quintes qui vous semblent interminables, de celles qui le laissent K.O. debout.
Cette toux me vrille les tympans et le cœur, elle est grasse et rugueuse. Elle me brûle les bronches comme si c’était moi qui toussais. Cette toux que je ne supportais plus, quelques années auparavant… Mais cette fois je n’abandonnerai pas. Je l’aide à se remettre en position assise, pour qu’il évacue plus facilement. Une main dans son dos, l’autre sur sa poitrine, je l’aide à respirer.
— Je suis là, Jules, ne t’inquiète pas.
Mais rien n’y fait, des haut-le-cœur le prennent à présent. Il a bien pâle figure, les paupières rougies, je le sens très affaibli alors qu’il rayonnait de vigueur ce matin.
Soudain, un hoquet plus profond que les autres provoque un début de vomissement.
— Merde, Jules, qu’est-ce qui t’arrive ?
Pour toute réponse, une gerbe de bile éclabousse de nouveau son torse et ma main posée dessus. Puis il se met à greloter. Bon Dieu, il nous fait une insolation…
 
Agir.
Vite.
L’installer en position latérale de sécurité.
Demander de l’aide.
— Help ! Help ! beuglé-je tout en maintenant Jules sur le côté.
J’entends une voiture qui approche, laisse Jules quelques instants allongé et me précipite sur la route en faisant de grands moulinets avec les bras. La langue des signes étant universelle, le chauffeur comprend ma détresse et s’arrête rapidement.
— Call a doctor. Quick !
 
Allongé dans l’herbe, Jules a perdu connaissance.
— Jules, mon chéri, fais pas le con, reviens… Jules, me laisse pas là, comme ça… Jules… Je t’aime, mon fils, je t’aime !
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Le monitoring émet des petits bips réguliers, au-dessus du lit de Jules, dans le service de réanimation.
Mon fils a été admis en urgence à l’hôpital de Canterbury, le plus proche. Le pronostic vital n’est pas engagé. D’après les médecins, il a souffert d’une forme d’insolation, aggravée par sa faiblesse respiratoire et digestive. Sa prise en charge rapide lui évitera de fâcheuses conséquences. 
Toutefois, le médecin-chef a été catégorique : interdiction formelle de remonter en selle, notre aventure s’arrêtera là. 
Jules ne le sait pas encore, évidemment et je crains sa réaction lorsque je devrai lui annoncer que nous n’irons pas plus loin, que la finale de Wimbledon se jouera sans nous cette année.
Pour l’heure, il est sous perfusion, la priorité est donnée à son état de santé, tout le reste est désormais devenu accessoire et même ridicule à mes yeux. Depuis son malaise de ce midi, je ne cesse de me maudire de l’avoir entraîné dans cette aventure un peu folle. Je m’accuse déjà d’être un mauvais père, un inconscient, incapable de voir la réalité en face : quelle hérésie de se lancer sur les routes en pleine période de canicule ! Pourquoi n’ai-je pas eu le courage de mettre un terme plus tôt à ce voyage ? 
Une petite voix dans ma tête me répond que la destination ne compte pas, que seul le chemin parcouru a de l’importance. Et que ce voyage-là, qui sait, n’avait pas pour destination Wimbledon… Peut-être s’agissait-il d’un voyage d’un père vers son fils ? Peut-être que la distance à parcourir entre Jules et moi était plus longue et tortueuse que celle de Béthune à Londres… ?
Sommes-nous finalement parvenus à notre destination intime ? J’ai très envie d’y croire.
 
J’ai prévenu Stéphanie et Lola, qui sont en route pour l’Angleterre. Elles ne devraient plus tarder à arriver, désormais. Dans le box de réa, je tiens la main de Jules dans la mienne, je sens son pouls, lent et régulier. De l’autre main, je caresse sa joue lisse, ses paupières closes et ses lèvres qui forment comme une esquisse de sourire.
À quelques kilomètres d’ici, Federer doit être en train de disputer son huitième de finale contre Mannarino. Jules ne le verra pas et je n’ai moi-même pas le cœur à me connecter à l’application du tournoi pour suivre les scores en direct. Après tout, quelle importance que le Suisse gagne ou perde ce match puisque, quoi qu’il arrive, nous n’assisterons pas à la finale.
Parfois les priorités changent le temps d’un claquement de doigts.
 
Une semaine a passé. Semaine riche en émotions pour moi. Semaine dédiée à me rapprocher de Jules, à tirer un trait sur un épisode de notre passé familial pour lequel je nourrissais encore un ressentiment et une honte farouche. J’avais toujours caché et éludé mon comportement d’alors à mon fils qui n’en avait, du moins consciemment, aucun souvenir vivace. Il m’apparaît aujourd’hui que nos actes, quels qu’ils soient, laissent toujours en chacun de nous, des traces indélébiles. Jusqu’à ce que l’on pose des mots dessus, des mots et des gestes aussi, qui aident à gommer ces traces, à cautériser les plaies de l’âme.
 
Réunis autour du lit d’hôpital dans lequel Jules sommeille artificiellement, Stéphanie, Lola et moi formons comme un cocon protecteur et bienveillant sur la santé de celui qui nous est cher et pour qui nous prions, religieusement ou non, pour un rétablissement rapide. Nos mains sont jointes par-dessus le corps de Jules, nos yeux convergent vers son visage d’ange endormi. 
Nous sommes une famille. Avec nos failles et nos forces, les unes complétant les autres.
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Hier, Jules est sorti de son coma artificiel. La décision a été prise de le transférer en France, en pédiatrie, au CHRU de Lille. Là, les spécialistes qui le connaissent déjà pourront avoir un œil expert sur les effets secondaires liés à sa pathologie. Pour la famille, c’est aussi beaucoup plus confortable d’être à moins d’une heure de la maison, d’autant qu’il est prévu qu’il reste hospitalisé encore une dizaine de jours. Pour couronner le tout, le pyo s’est invité à la fête, profitant de l’état de faiblesse généralisée de Jules.
Notre petit passionné de tennis, allongé dans son lit, perfusé, gavé d’antibiotiques – qui feraient d’une rosse un cador des hippodromes –, n’en reste pas moins souriant. La mort dans l’âme d’avoir dû abandonner son projet, il ne perd pas une miette du match diffusé à la télévision.
 
Roger Federer contre Kevin Anderson, le géant sud-africain. Un quart de finale qui promet d’être accroché, tant la surface gazonnée convient parfaitement aux deux adversaires, adeptes l’un et l’autre du service-volée.
Lola – dont les grandes vacances ont débuté – et Stéphanie tiennent aussi à suivre la rencontre mais je les soupçonne d’être plus intéressées par Jules regardant le match que par le tournoi lui-même. Même alité, même malade, Jules reste un spectacle qui vaut le détour. Malgré sa fièvre, il ne peut s’empêcher de commenter :
— Il déroule, il déroule ! Toujours pas un set de perdu dans ce tournoi depuis l’année dernière, c’est énorme, non ? Il doit en être à plus de trente-trois d’affilée, je crois.
— Ah oui, c’est inouï, plaisante Lola à qui cette statistique ne parle pas du tout.
— Non mais regarde comment il joue, quoi ! C’est du délire, c’est presque trop facile.
— Trop facile ? Attends, je voudrais bien t’y voir.
— Moi aussi j’aimerais bien m’y voir, songe Jules avec une note de regret dans la voix.
— Oh ! pardon, petit frère, je voulais pas…
— Je sais, va, t’inquiète ! Alleeeez, Roger ! conclut-il, afin d’éviter de s’apitoyer sur son sort. 
Toujours positiver, même dans l’épreuve, tel est le crédo de Jules.
Pour autant, son analyse tennistique n’est pas mauvaise puisque le Suisse avale le premier set haut la main, puis gagne le deuxième au tie-break : un peu plus accroché, donc, pour ce dernier.
— Dommage qu’on n’ait pas pu aller plus loin que Canterbury, souffle péniblement notre fils, entre deux grosses toux grasses. Le voir jouer comme ça, en vrai… Quand il est à ce niveau, c’est vraiment le Maestro !
Je suis bien de son avis. Pourtant, dans le troisième set, ce n’est pas que sa maestria s’échappe, mais le Sud-Africain commence à lui opposer une belle résistance, proposant le jeu puissant, fin et varié qui le caractérise.
Mais cela ne semble pas suffire à Anderson qui, sur son service à 4-5, doit maintenant sauver une balle de match pour le Suisse. L’excitation est palpable parmi l’assistance très policée de Londres. Le Sud-africain sert et se rue vaillamment au filet pour provoquer la faute du Fed-Express.
— Ahhh, mais c’est pas vrai ! hurle Jules.
Est-ce le tournant du match ? Souvent une balle de match sauvée avec les tripes redonne le feu sacré au joueur qui court après le score.
De fait, la série de sets victorieux se termine pour le Suisse, qui voit lui échapper la troisième manche, à l’arraché. 
— Le match est relancé, croit bon de commenter Stéphanie, pour titiller un poil notre fils.
— Pfff, maman… Tu ne suivais pas, là. Fais pas semblant…
— D’accord, mais du coup, ça commence à devenir tout de suite plus intéressant pour les téléspectateurs de base tels que moi !
— Chuuut alors. Et passe-moi un mouchoir, s’il te plait.
Dans lequel Jules expectore un crachat d’une verdeur inquiétante qui, pourtant, ne semble pas l’impressionner plus que ça : la force de l’habitude, sans doute. Là-dessus, il n’oublie pas de s’hydrater, engloutissant d’un trait une demi-bouteille d’eau minérale.
— Bon, c’est reparti !
Déjà 2h10 de match au bout de ces trois manches. Il s’avèrera que les joueurs étaient encore loin d’en terminer.
En cause, la hausse du niveau de jeu du Sud-Africain et l’essoufflement progressif du Suisse, peut-être rattrapé par son âge. Federer, au fil des jeux finit par « coincer », il perd de sa lucidité et Anderson commence à lui manger le cerveau. Celui-ci empoche la quatrième manche, égalisant ainsi à deux sets partout. Le cinquième sera décisif et se jouera sans tie-break, ce qui peut parfois amener les joueurs à des records de durée improbables. Tel ce match historique entre le Français Nicolas Mahut et l’Américain John Isner qui s’était conclu, en 2011, après plus de onze heures de jeu, disputé sur trois jours consécutifs !
Federer et Anderson iront-ils jusqu’à ces extrémités ? En tout cas le match se prolongeant, Jules, Stéphanie, Lola et moi sommes à présent scotchés à l’écran, unis par une tension contagieuse. Bien que le Suisse ait l’occasion de passer devant à plusieurs reprises, les deux restent au coude à coude… jusqu’à 11 jeux partout… À ce stade, c’est comme s’ils étaient en train d’achever un sixième set ! 4h10 de match, sans pouvoir se départager.
Quand soudain, un coup droit de Federer dans le filet donne le break à Anderson. 
— Punaise, c’est foutu… déplore Jules. Il va servir pour le match.
Les deux joueurs sont peut-être assis sur leur chaise pour la dernière fois de la rencontre, tant le niveau de service du double-mètre sud-africain est efficace et l’énergie du Suisse effilochée.
Sur son lit d’hôpital, Jules est comme statufié, les yeux exagérément ouverts, fixés sur l’écran du téléviseur. Sa main, enserrant la mienne, me broie les phalanges mais il est hors de question pour moi de m’en plaindre…
Et là, après 4h13 d’un duel talentueux, c’est le Sud-Africain qui lève les bras au ciel, concluant le cinquième set par le score de 13 jeux à 11.
C’est le Sud-africain qui se dirige vers le filet, qui tend la main vers un Federer bon perdant.
Vaincu, la tête basse.
Il n’ira pas en finale cette année…
 
Est-ce un coup du destin ? Etait-ce écrit ?
 



 
 
 
Carnet de Jules
 
Je suis dégoûté. Federer s’est fait éliminer aujourd’hui. Ça avait pourtant l’air si facile cette année. Sur sa surface, son tournoi, il pouvait développer son meilleur jeu. Je crois qu’il lui a manqué la petite touche de génie qui aurait fait la différence contre Anderson. Mais je dois admettre que le Sud-Africain a été très solide. Bravo à lui, faut savoir être bon perdant.
Papa, maman et Lola sont repartis en fin d’après-midi et je suis seul, ce soir, dans ma chambre d’hôpital. Je commence à en avoir sérieusement marre des séjours à l’hosto, pour un oui, pour un non. Toujours un pet de travers, Jules ! Depuis que je suis né c’est comme ça.
Jusqu’à ma mort ce sera comme ça… voire pire ! Je sais très bien ce que je vais devenir, je vois bien les autres patients au CRCM, que je croise aussi quand on est hospitalisés. On compare nos capacités respiratoires, on en joue même : celui qui a le plus haut pourcentage gagne le droit de payer sa tournée de Coca à la cafétéria… Vaut mieux en rigoler, non ?
Rigoler, ce soir, j’ai plus tellement envie…
J’ai juste envie de pleurer parce que tout foire depuis quelques jours. Mon malaise, l’abandon de notre voyage avec papa, aujourd’hui la défaite de Federer… Quoi d’autre à suivre ? Une nouvelle infection qui va me tomber dessus ?
J’essaie de me raisonner en me disant que c’est le destin, c’est tout. Si on n’a pas pu aller jusqu’à Wimbledon, si mon idole ne va pas en finale, c’est peut-être parce que ça devait finir comme ça… C’est peut-être pas plus mal, finalement. Le pire aurait été qu’il aille en finale et que moi je sois cloué au lit ici, à le regarder à la télé, comme toujours. J’ai un peu moins de regrets, du coup…
Mais voilà, je me remets à penser que je n’aurai plus jamais l’occasion de le voir jouer en vrai. Comme je le craignais l’année dernière, c’était peut-être maintenant… ou jamais plus… Sa retraite sportive, mon état de santé. Chaque année compte double pour nous deux…
 
J’ai peur. Chaque jour un peu plus peur.
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Le docteur Leban s’est rendu au chevet de notre fils.
— On va te garder encore une dizaine de jours en observation, Jules, annonce le médecin que nous connaissons bien. Tu nous as fait très peur, tu sais ?
— Mon père aussi a eu peur, Docteur, parvient à plaisanter Jules.
— J’imagine bien, oui. Là-bas, tous les deux sur votre vélo, dans un pays étranger. C’était quand même une sacrée expédition ! D’ailleurs, j’y pense, qu’avez-vous fait du vélo ?
— On l’a laissé sur place, informé-je. Je crois que la police britannique l’a récupéré. Il doit donc se trouver quelque part dans un commissariat de Canterbury. J’ai vu avec notre assurance-rapatriement, ils devraient prendre en charge son retour jusqu’à la maison, par transporteur routier. Il aura fait l’aller en ferry, il fera le retour par le tunnel sous la Manche !
— Très bien, même si cela est accessoire, n’est-ce pas, en comparaison de la santé de notre Jules, l’aventurier, le passionné. À propos, Wimbledon, c’est terminé pour cette année ?
Evidemment, c’est notre fils qui se sent obligé de répondre :
— Oui, la finale c’était hier. Pfff, encore Djokovic qui a gagné, une finale facile…
— Ça n’a pas l’air de te faire plaisir ?
— Pas trop… c’est pas vraiment mon joueur préféré, on va dire ça comme ça.
De fait, on a suivi les derniers tours des Championships d’un œil distrait, parce qu’il faut le dire, on n’avait pas grand-chose de mieux à faire ces derniers jours. Les demi-finales ont été belles, remportées d’un côté par le Serbe sur Rafael Nadal et, de l’autre, par Anderson face à un autre géant au service de plomb : l’Américain John Isner. Lequel est décidément abonné aux matchs interminables à Wimbledon. Cette fois-ci il a fallu près de 6h30 pour qu’Anderson conclue la rencontre 26 jeux à 24 au cinquième set ! 
— Forcément, après deux tours aussi longs, il était grillé en finale contre Djoko.
— Il aurait mieux fait de laisser gagner ton idole, alors ?
— C’est le destin, Doc’, c’est la vie… conclut Jules, l’air pensif.
— Bon, c’est pas tout ça mais je dois terminer mes visites, moi. Bon rétablissement, Jules, sois fort, champion !
Le docteur Leban nous salue avec chaleur et quitte la chambre, nous laissant en famille.
 
Dehors, le soleil tape toujours, invariablement depuis plusieurs semaines maintenant. Ce satané soleil qui nous a cogné un peu trop fort sur la tête. Jules aimerait pouvoir sortir mais il est encore sous perfusion et sous assistance respiratoire, ce qui le cloue au lit malgré lui.
Le temps passe, on se regarde, on s’écoute respirer, parfois Jules somnole…
Des bruits de pas dans les couloirs, des pleurs, des bips, des cris, dans d’autres chambres, la télévision en sourdine pour distraire les yeux, une descente à la cafétéria, le passage des infirmières et des aides-soignantes, des éclats de rire qui viennent briser l’ensemble, les odeurs d’antiseptique, d’alcool à 90, de Bétadine et de sang, c’est cela les heures mornes dans un hôpital.
Chacun de nous ressasse mentalement les événements des derniers jours, semaines et mois. Nous sommes passés par toutes sortes d’émotions, du doute à l’espoir, de la tristesse à la joie, des secrets aux révélations. Nous avons accompli tellement de choses, séparément, ensemble, en nous-mêmes comme envers les autres. Nous avons échoué, aussi, mais peut-être recommencerons-nous ? Tomber dix fois, se relever onze ? Ou, comme se l’est tatoué sur le bras « l’autre tennisman suisse », Stan Wawrinka : « Ever tried. Ever failed. No matter. Try Again. Fail again. Fail better ».
« Déjà tenté, déjà échoué. Peu importe. Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux ». Retournant dans ma tête cette citation de Samuel Beckett, je me dis qu’elle correspond assez à la philosophie de Jules, qui voit toujours en tout le bon côté des choses. Comme beaucoup de jeunes atteints de mucoviscidose, il sait trouver le positif dans chaque seconde qui passe, il sait se donner les moyens d’aller au bout de ses rêves, il sait profiter de chaque jour qui lui est offert, comme si ça devait être le dernier.
Un jour, ce sera le dernier.
Comme pour chacun d’entre nous, évidemment. Même si nous, nous ne sommes pas tentés de les compter…
 
Un signal sonore sort Stéphanie de sa langueur. Elle se lève, farfouille dans son sac à main et consulte son portable. 
— Pardon, j’avais pas mis en sourdine. J’ai un mail, déclare-t-elle avec un sourire qui s’élargit sur son visage.
Après un temps de lecture silencieuse, elle ajoute, à notre plus grande surprise :
— En fait, c’est pour toi, Jules.
— Ah ? Pourquoi c’est pas moi qui le reçois, alors ?
— Regarde, lis et clique sur le fichier.
 
« Bonjour Madame Simon,
« Voici donc, comme promis, ce petit message à l’attention de votre fils Jules, pour l’aider à se remettre d’aplomb !
« Ouvrez la vidéo ci-dessous.
« Cordialement,
« Benjamin Badinter. 
« Tennis Magazine. »
 
Jules lève un sourcil tout en ouvrant le lien.
Soudain, ses traits se décomposent.
On lit sur son visage toutes les émotions réunies, tous les questionnements.
Nous nous penchons tous autour du portable de Stéphanie pour suivre avec lui la vidéo qu’il vient d’ouvrir.
Sur celle-ci, on découvre un terrain de tennis en plein soleil sur lequel semble se dérouler une séance d’entraînement. Visiblement, ce n’est pas à Wimbledon puisque le sol est en dur et qu’aucun gradin n’entoure le court. Sur ce terrain évolue un homme vêtu d’un simple short et t-shirt, face à un sparring-partner et son entraîneur derrière lui qui lui prodigue des conseils techniques en anglais. L’entraîneur, que l’on aperçoit de dos, a le crâne chauve et affiche la carrure d’un ancien sportif. Quant au joueur lui-même, sa démarche, ses déplacements souples et vifs, ses gestes précis ne font aucun doute pour Jules :
— Oh ! c’est pas vrai…
On dirait pourtant bien que c’est vrai. Sur l’écran, à la fin de l’échange, le joueur se retourne face caméra et d’un pas alerte se poste devant l’objectif pour déclarer, en gros plan :
— Hey, bonjour Jules ! Ici Roger Federer. J’ai appris que tu t’étais lancé un super défi pour venir me voir jouer à Wimbledon. Malheureusement, j’ai cru comprendre que tu avais coincé à mi-parcours, un peu comme moi, d’ailleurs ! Faut croire que pour toi et moi, c’était pas la bonne année. Mais c’est pas grave, Jules. On aura peut-être d’autres occasions. En tout cas, depuis Dubaï, où je suis revenu m’entraîner, je voulais t’envoyer tous mes vœux de rétablissement, te dire merci d’être aussi fan de mon jeu et te souhaiter le meilleur pour la suite. Bon, je dois y retourner, sinon Ivan va me tirer les oreilles : faut que je bosse pour Wimby 2019 ! On se voit là-bas ? À bientôt. Salut, Jules ! »
Et la séquence vidéo se coupe tandis que le joueur suisse reprend l’échange avec son sparring.
— Maman… comment c’est possible ? demande Jules d’une minuscule voix. Son émotion est si dense qu’on pourrait la découper en tranches au couteau à beurre.
— Surprise ! répond Stéphanie en souriant.
— Enfin… c’est complètement dingue… Ce message rien que pour moi… du Maestro, quoi !
— Eh oui… Dingue mais digne de ce que vous avez accompli et mérité avec papa. 
— Comment t’as eu cette vidéo ?
— Pour commencer, je crois que tu peux remercier ta sœur…
— Lola ? Qu’est-ce que t’as fichu ? Comment tu t’es débrouillée ? Allez, accouche !
— Je te rappelle qu’on n’est pas à la maternité, mais en pédiatrie, Jules, rigole Lola. Mais je vais quand même te dire comment j’ai réussi cet exploit… Je ne t’ai rien dit parce que je voulais vraiment te faire la surprise. En fait, depuis plusieurs semaines déjà, j’avais pris contact avec les rédacteurs de Tennis Magazine, juste comme ça, pour leur parler de votre défi, de votre voyage vers Wimbledon. Ça les a beaucoup touchés, ils comptaient même pouvoir vous rencontrer, papa et toi, à Wimbledon lorsque vous seriez arrivés, pour faire un petit article dans le numéro d’après-tournoi. Bon, on sait ce qui s’est passé depuis… Mais avec les journalistes, on a continué à s’échanger des mails et quand ils ont appris la mauvaise nouvelle, ils nous ont dit « bougez pas, on va essayer de vous préparer une petite surprise ! ». Comme tu le vois, ils ont pris contact avec Federer qui, à son tour, a été ému par ta situation et ta passion. Et voilà, grâce à Internet, le monde est devenu beaucoup plus petit qu’avant et tu reçois cette vidéo de ton idole, rien que pour toi, depuis sa résidence de Dubaï ! C’est pas top, ça, frangin ?
— Yeaaaaaah ! crie Jules avec ce qu’il lui reste de souffle dans les bronches. C’est géant, sister ! Comment que je suis trop content, tu peux pas savoir !
— Oh si ! ça se voit un tout petit peu, quand même, là…
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jeu décisif
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Le jour où Jules a visionné le message vidéo de Roger Federer a été l’un des plus magiques de sa vie. Ce soir-là, notre fils rayonnait. Lorsque nous étions sur le point de partir, de le laisser une nouvelle nuit seul à l’hôpital, il m’a rappelé juste avant que je ne franchisse le seuil de sa chambre individuelle.
— Papa ? Attends… reviens, s’il-te-plaît.
J’ai fait demi-tour, me suis porté à son chevet.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je voulais te dire un truc.
— Je t’écoute.
— L’autre jour, quand j’ai fait mon malaise au bord de la route… Quand j’ai perdu connaissance… J’entendais tout ce qui se passait autour de moi, les voitures qui circulaient, les sirènes de l’ambulance… Je t’entendais… tu pleurais, tu parlais… Tu te souviens de ce que tu m’as dit ?
Je m’en souvenais parfaitement, oui. J’avais eu le courage de le lui dire parce que je le savais inconscient et cela m’avait désinhibé. À présent, je n’avais plus le choix.
— Oui, je m’en souviens parfaitement. Je t’ai dit tout ce que je pensais, tout ce que j’avais sur le cœur et au bord des lèvres depuis des années.
Je l’ai pris dans mes bras comme j’ai pu, au milieu du fatras des tuyaux et des perfusions, j’ai pris une grosse inspiration et lui ai lancé avec chaleur :
— Je t’aime, mon fils.
— Je t’aime, papa.
 
***
 
 
Contrairement à ce qu’il avait pu espérer, il n’y a finalement jamais eu de rencontre physique entre eux. En 2019, durant les Championships, Jules était une nouvelle fois hospitalisé. Puis les mois, les années ont passé, jusqu’à la retraite de la légende suisse. Jules avait sauvegardé la séquence vidéo et se la repassait de temps à autre, en boucle, lorsque son moral était au plus bas. C’était le seul lien encore vivace entre le joueur et lui, un lien ténu comme un fil, rendu tangible grâce aux nouvelles technologies.
Malgré tous les soins possibles, son état de santé a continué d’empirer au fil des années. Sa capacité respiratoire diminuait inexorablement, ses bronches s’encrassant et se fragilisant chaque fois qu’il devait faire face à une nouvelle attaque bactérienne.
Les séjours à l’hôpital se sont faits de plus en plus fréquents, de plus en plus longs, compliquant la poursuite de ses études secondaires.
À force de perfusions, de prises de sang réitérées, ses veines sont devenues des autoroutes dans lesquelles piquer était toujours plus compliqué pour les soignants et douloureux pour lui. Il a fallu se résoudre à lui implanter un port-a-cath. Ce système, durable, consiste en un petit boîtier que le chirurgien implante sous la peau, juste sous la clavicule, qui rejoint une veine profonde par le biais d’un cathéter. Les piqures se faisant ainsi directement dans la chambre implantable et non plus dans les veines. C’était là un soulagement, à défaut d’un traitement.
Jules était inscrit sur la liste des patients en attente d’une greffe de poumons, mais son état s’est aggravé plus rapidement que prévu. En l’espace de huit ans, sa capacité respiratoire est passée de soixante-dix à quarante pour cent et les médecins n’ont plus eu d’autre choix que de le placer sous oxygène en permanence. Il venait de réussir sa deuxième année d’université et nous avons alors fait le choix de l’inscrire à une licence par correspondance, sachant qu’il ne pouvait plus se rendre en cours.
Il grimpait dans la liste, mais celle-ci est tellement longue, les patients si nombreux au vu du potentiel de donneurs, que les chances de bénéficier de poumons neufs sont malheureusement assez minces. Des poumons neufs, c’était tout de même dix à quinze ans d’espérance de vie supplémentaires…
 
Dans son match contre la mort, malgré un combat acharné, malgré des retournements de situation farouches, malgré qu’il ait poussé son redoutable adversaire jusqu’au bout d’un cinquième set, la Faucheuse l’a finalement emporté au jeu décisif.
 
Jules a perdu la balle de match.
 
Il venait d’avoir trente-cinq ans.
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Balle de match
 
 
 



 
 
 
À l’heure où je rédige ces dernières lignes, cela fera trois ans que Jules nous a quittés.
Je compile mes notes, prises dans un agenda, tout au long de l’année qui a séparé les deux éditions de Wimbledon. J’y ajoute celles de Jules, découverte dans son carnet il y a peu.
Je n’avais pas eu le courage de le faire auparavant.
C’était en moi encore trop frais.
Mais aussi trop brûlant dans nos cœurs.
Pourtant, comme je l’ai déjà dit, nous savions dès la naissance que nous lui survivrions.
Comment accepter ce sentiment ? Comment accepter que des parents survivent à la chair de leur chair ?
Comment s’y préparer, comment vivre avec cela des années durant puis toute une vie après ?
Est-ce plus douloureux à gérer que l’accident, brutal, qui soudain vous arrache l’enfant ?
Le fait de l’apprendre dès la naissance nous prépare-t-il mieux que l’ignorance de l’échéance ?
Ou bien cette épée de Damoclès gâche-t-elle toute notre existence ?
À présent, je me sens prêt et déterminé à raconter, témoigner. Un témoignage parmi d’autres, une tranche de vie qui en vaut d’autres.
Ni plus triste, ni plus heureuse.
Une vie, quoi.
Un destin.
Et pourtant, quel bonheur durant ces quelques jours partagés entre un père et son fils, qu’elles qu’aient été les circonstances.
Durant ce périple en tandem, Jules m’a donné la plus belle leçon de vie, le plus beau témoignage d’espoir et de lutte face à soi-même et à la maladie.
Ce message d’espoir, je le destine à toutes les familles qui se battent au quotidien contre ce mal encore incurable. Mais aussi à tous ceux qui luttent face à d’autres affections, tout aussi terribles.
 
Qu’ils se souviennent, dans les instants les plus éprouvants, de ce message de Jules :
« Même lorsqu’on sait que tout est fini, il nous reste quand même huit minutes de soleil en plus ! »
 
 
FIN



 
 
 
Remerciements
 
Un roman ne s’écrivant jamais seul, il convient d’en attribuer une part à celles et ceux qui ont œuvré dans l’ombre de la plume de l’auteur.
 
Il y a ceux qui inspirent, souvent malgré eux, l’idée de base. Ceux-là sont des proches, des inconnus, des anonymes entendus ou des vedettes vues dans les médias. Ce sont les malades, ce sont les familles, les proches qui luttent encore avec espoir ou qui vivent avec le souvenir de l’être aimé. Cet être qui, souvent, est le plus optimiste.
 
Il y a ceux qui sont passés avant l’auteur, ont débroussaillé le terrain, par leur vie, leur récit, leur trace.
 
Il y a ceux qui, de par leur formation ou leur métier m’ont aidé à mieux appréhender le quotidien de cette putain de muco : Fabienne, Didier, Hugo.
 
Il y a ceux qui vivent ou ont vécu avec : Raymond et les siens ; puis Pierre et Éva.
 
Il y a les premiers lecteurs, ceux qu’on désigne comme les bêtas. Ici, Natacha, Cindy, Magali, Nathalie, Marie, Gérard, Laurence (x2), Corinne, Marie-Chantal, et Isabelle sauront se reconnaître et sont priés de recevoir mes hommages les plus chaleureux. Leurs encouragements et leur enthousiasme m’ont fait chaud au cœur, moi qui doutais à chaque ligne de m’être fourvoyé. Il semblerait qu’il n’en soit rien.
 
Il y a Sophie Ruaud, la correctrice qui a su redresser mes mauvaises habitudes, suggérer des tournures plus habiles, calmer mes ardeurs et faire que ce roman soit cette dernière version que vous avez sous les yeux.
 
Il y a le collègue Matthieu Biasotto qui a su, une nouvelle fois, m’écouter et convertir mes idées, mes requêtes, en une couverture dont le premier jet a de suite été validé.
 
Enfin, il y a vous, lecteurs, fidèles à mes écrits ou nouveaux dans mon univers, sans qui l’auteur n’est rien qu’un scribouillard de pages. Les mots ont été inventés par l’Homme pour permettre le partage et ils trouvent toute leur expression dans la littérature, le biais idéal entre les idées de l’auteur et l’imagination du lecteur.
 
Lecteur, ta mission ne s’arrête pas là ! Je reste attentif à tout ce qui peut me faire évoluer, tant sur la forme que sur le fond, aussi n’hésite pas à me faire part de tes remarques constructives via mon mail direct :
stheveny@gmail.com

 
Je compte sur toi aussi pour déposer un avis et quelques étoiles sur la page Amazon de ce roman, afin d’aider les futurs lecteurs dans leurs choix. Cela est important pour les auteurs indépendants.
 
 
MERCI !
 




Chez les Lacassagne, chacun a son petit secret...
 
Été 1986
 
Au large de la baie des Anges, Pierre-Hugues, le fils aîné de la famille Lacassagne, se noie lors d'une virée en mer avec son frère et sa sœur.
 
Été 2016
 
À l'aube de ses quatre-vingts ans, Charles Lacassagne, magnat de l'immobilier niçois, songe à transmettre son empire à ses enfants. Dans le même temps, il contacte un journaliste parisien, Jérôme Bastaro, pour écrire sa biographie. 

Mais Jérôme ne tarde pas à découvrir que les fondations de cette éclatante réussite sont fragiles : drames, non-dits et mensonges émaillent l'histoire de la famille Lacassagne. 
Il se retrouve bientôt face à un dilemme : remplir sa mission et raconter sagement la belle histoire que Charles attend de lui ou suivre son instinct, enquêter et écrire " la vérité sur l'Affaire Lacassagne "...
 




 
 
Hiver 2015 : Lorsque Léo, un jeune homme de vingt-cinq ans, apprend la mort tragique de ses deux parents, c’est tout un pan de sa vie qui s’en trouve bouleversé.
Une perte cruelle à laquelle s’ajoute la découverte, au travers de documents, d’un passé bien éloigné de l’idéal affiché par cette petite cellule familiale. 
 
***
 
Années 80 : Noémie et Sacha, les parents de Léo, se débattent dans leur désir d’enfant. Une quête longue de plusieurs années qui mettra leur couple à l’épreuve...
 
***
 
Léo part en quête des secrets de son véritable passé : Une histoire trouble où chacun aura eu son prix à payer...
 

 
 
C’est l’histoire d'un homme.
De sa naissance jusqu’à sa mort.
De l’émergence de son désir jusqu’à son extinction...
De son rapport à son propre corps.
De sa recherche du plaisir.
De son rapport aux femmes.
De son besoin de leur donner du plaisir.
 
 
C’est la musique des mots.
C’est le rythme des phrases.
C’est la saveur du verbe.
C’est presque un roman...
 
C’est de la poésie...
 




 
 
Pour que des vies basculent, il suffit parfois d’une seconde.
 
New York, 2018.
Assis dans une salle d’embarquement de l’aéroport de La Guardia, Tom Brady observe les autres passagers, autant d’anonymes ignorant tout de son terrible Thanksgiving 2015. 
Impossible d’oublier ce fameux jeudi ! Une journée noire, agitée, tendue, qui cache d’effroyables secrets mais aussi une vérité glaçante, dérangeante, dont les racines puisent bien plus loin dans le passé…
 
À cet instant, Tom est loin d’imaginer qu’il ne lui reste que trente secondes avant de mourir.
 



 
 
 
 
 
 

 
Si vous souhaitez rester en contact, suivre mon actualité, mes projets, je vous invite à visiter régulièrement mon site web :
www.sebastientheveny.fr
Sur ce site vous trouverez également des textes inédits (nouvelles, poèmes, textes d’atelier d’écriture…)
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