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    Les migraines étaient de retour.  
 
    Une douleur aiguë en bas du front, derrière les globes oculaires. Et cette envie de hurler pour faire disparaître l’inflammation lancinante qui l’empêchait de trouver le sommeil. 
 
    Sam gisait sur son lit, les yeux clos, la paume de ses mains plaquée contre ses paupières, chaudes comme des braseros. 
 
    Depuis son opération, c’était de loin la crise la plus violente. Il pensait s’être définitivement débarrassé de ces céphalées, mais celles-ci avaient recommencé à pulser. D’abord sourdes, diffuses et espacées, elles se faisaient à nouveau plus présentes et dérangeantes. Jusqu’alors, c’était surtout la lumière du jour qui l’incommodait, quand Sam partait en balade autour de chez lui. Il se sentait de nouveau capable d’arpenter les sentiers herbeux des bois environnants. C’était un plaisir qui lui avait tant manqué depuis quelques années. Plaisir gâché par ces douleurs, telles des petites pointes qu’un ébéniste vicieux se serait amusé à lui enfoncer, du plat de son marteau, le long des arcades sourcilières. 
 
    Alors, quand la crise s’annonçait, Sam rebroussait chemin, rentrait chez lui, fermait ses volets, éteignait la moindre source de lumière et se calfeutrait dans sa chambre, étendu sur le lit. Un lit qu’il fréquentait beaucoup trop à son goût, ces derniers mois. 
 
    Pourtant, ce soir-là, la crise avait atteint Sam à la nuit tombée. L’obscurité quasi totale de la pièce n’avait pas suffi à le soulager. 
 
    Pas plus que les antalgiques ingurgités comme un drogué en manque de crack. 
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    Samuel vivait seul depuis que son épouse l’avait quitté après vingt ans de bons et loyaux services, comme il se plaisait à le répéter. La cinquantaine bien tassée, il s’était senti floué, rejeté comme un vulgaire mouchoir en papier usagé. Depuis deux ans, il s’était retranché dans la maison de feu son père et consacrait tout son temps à s’occuper de lui-même. 
 
    Cette nuit-là, confronté à la douleur physique, il ressentit soudain l’envie d’appeler sa fille Sonia, exilée au Canada pour y suivre ses études de commerce international. Compte tenu du décalage horaire, il réalisa qu’elle devait sans doute se trouver à l’Université, aussi renonça-t-il à la joindre à cet instant. 
 
    Il fit donc face, seul, à sa migraine carabinée, se tournant et se retournant dans son lit jusqu’à une heure très avancée de la nuit. Il finit pourtant par s’écrouler, vaincu par le sommeil, à l’heure où la nuit n’est plus tout à fait elle-même et le jour pas encore debout. Quelque part entre chien et loup. 
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    Lorsqu’il s’éveilla, à peine trois heures plus tard, son front était couvert d’une sueur âcre. Était-ce la fièvre qui retombait ? Ou plutôt cet étrange rêve dont il venait d’être extirpé ? 
 
    Ce rêve qui laissait en lui une trace confusément angoissante. 
 
    Il avait eu une vision floue d’une scène imprécise, comme s’il la percevait au travers de lunettes au verre dépoli. Ou au travers d’un regard alcoolisé aux paupières quasi closes. Pour bien comprendre ce qu’avait pu voir Sam, il conviendrait de regarder autour de soi, en direction d’une ampoule allumée par exemple et de plisser très fort les paupières, presque à en fermer les yeux : la scène devient vague, les lumières s’étirent en faisceaux, les contours se gomment et les perspectives se perdent. Voilà comment le rêve de Sam lui était apparu. 
 
    Il avait discerné une lumière mouvante, puis une ombre noire fondant sur lui, enfin, une tache rouge avait envahi son champ de vision. S’ajoutant à l’image, un bourdonnement sourd traversait toute la durée du rêve… pour s’achever dans un cri perçant. 
 
    C’était ce cri qui avait éveillé Sam en sursaut. Était-ce dans son rêve ? Avait-il lui-même crié ? Impossible pour lui d’être formel… 
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    Après avoir avalé deux cafés serrés, Samuel appela sa fille. Elle révisait dans son appartement. Elle se disait heureuse et épanouie au Québec, elle s’était liée d’amitié avec un petit groupe d’étudiants de diverses nationalités. Et, non papa, elle n’avait pas encore trouvé de petit ami. Oui, elle privilégiait ses études, elle avait de l’ambition pour l’avenir et ne comptait pas tout gâcher pour une éventuelle amourette. 
 
    Il lui parla de ses migraines de plus en plus fréquentes, mais omit d’évoquer son drôle de rêve. Elle se demanda si elles n’étaient pas une conséquence de l’opération qu’avait subie son père, qui n’était, somme toute, pas bénigne. Elle lui intima d’aller en parler à son médecin. Il lui assura qu’il le ferait, il raccrocha, mais n’alla pas consulter. 
 
    Du moins pas cette fois-là. 
 
    Il se résolut pourtant, trois jours plus tard, à composer le numéro de téléphone du docteur Semiramis. 
 
    Trois jours de migraine. 
 
    Trois nuits de rêves et cauchemars. 
 
    Récurrents. 
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    Chaque nuit les mêmes images. 
 
    À chaque rêve, un peu moins floues. 
 
    Au brouhaha du premier cauchemar avait succédé une sorte de voix, à peine intelligible, qui pouvait tout aussi bien être humaine qu’animale. 
 
    La voix, comme émergée d’une caverne, s’accompagnait d’une lueur chaque fois plus intense, pareille à un reflet du soleil sur une surface métallique : brève, mais puissante. 
 
    La silhouette qui paraissait bondir sur lui devenait, nuit après nuit, plus nette. À ce stade, Samuel n’aurait pu affirmer qu’il se fût agi d’une silhouette humaine, mais c’était du moins ce qu’il croyait au fond de lui. 
 
    Enfin, ce cri d’épouvante qui clôturait le rêve et éjectait Sam de son cauchemar.  
 
    La migraine, à cet instant précis, atteignait son paroxysme et le feu, derrière ses globes oculaires, l’expédiait tout droit en enfer. 
 
      
 
    — Depuis quand les migraines sont-elles revenues, monsieur Ledizet ? s’enquit le docteur Semiramis. 
 
    — Aussi puissantes ? Depuis trois ou quatre jours. C’est infernal, docteur. 
 
    — Vous prenez votre traitement comme il faut ? Matin, midi et soir ? 
 
    — Je ne rate jamais un comprimé depuis l’opération.  
 
    — Est-ce qu’il s’est produit quelque chose de particulier, dernièrement ? Je veux dire, un choc, une émotion forte, un accident ? 
 
    — Rien de tout cela, docteur. Depuis deux ans, j’ai une vie des plus routinières : le même programme du matin au soir, le même régime alimentaire, les mêmes balades en forêt et les mêmes chaînes de télévision le soir. 
 
    Le médecin avait examiné Sam puis avait conclu : 
 
    — Je vais adapter votre médication. Je vous demanderai aussi d’effectuer des analyses sanguines. On se revoit d’ici dix jours. 
 
    Pourquoi Sam n’avait-il pas fait mention de son rêve récurrent à son médecin traitant ? La peur d’être ridicule ? L’espoir que cela cesse avec le nouveau traitement ? 
 
    Mais cela n’avait pas cessé… bien au contraire. 
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    Dix jours passèrent, durant lesquels les migraines s’étaient estompées, certes, grâce au traitement médicamenteux. Le cauchemar, en revanche, revenait nuit après nuit, toujours plus précis. 
 
    Sam se trouvait incapable de rêver à quoi que ce soit d’autre. Sempiternellement le même rêve, fidèle à celui de la veille, avec un niveau d’angoisse chaque fois supérieur. Comment supporter de s’endormir en sachant que son subconscient allait irrémédiablement revenir vers cette scène qui le terrifiait et le laissait hurlant au réveil ? 
 
    Samuel redoutait l’heure d’aller se coucher, tel le condamné craignant de monter à l’échafaud. Il attendait que la fatigue le fasse s’écrouler, s’allongeait et s’efforçait de garder les yeux ouverts dans le noir, jusqu’à sombrer, au bout de la nuit, dans un sommeil qui n’était pas réparateur. 
 
    Le cinquième jour de son nouveau traitement, la silhouette se mua en une forme bien humaine, celle d’un homme aux épaules larges, au cou fort, mais dont les traits du visage lui apparaissaient encore comme en clair-obscur. L’homme se penchait toujours sur lui, le visage presque collé au sien, tandis que le flash lumineux envahissait la scène, laquelle se terminait encore dans un éclat vermillon. 
 
    Puis Sam hurlait, se réveillait, une barre au front, les yeux injectés de sang. 
 
    Sa fille l’appelait chaque soir, elle s’inquiétait pour lui. Il aurait souhaité lui épargner ses craintes, mais, au septième jour, il s’effondra, pleurant de douleur au téléphone. 
 
    — Tu devrais parler de ton cauchemar à ton médecin, papa. Va le voir demain. Il t’enverra sûrement consulter un confrère neurologue, faire des tests à l’hôpital, tu sais, l’exploration du sommeil. Ne reste pas tout seul avec ça, mon petit papa, le priait Sonia. 
 
    Elle le lui fit promettre. Elle proposa de prendre le premier avion pour Paris, mais il s’y opposa fermement : elle ne devait pas manquer ses examens. 
 
    Il promit. 
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    Vautrée sur la banquette clic-clac de son appartement de Québec, Sonia s’était autorisé une pause au milieu de son planning de révisions. Elle avait besoin de se changer les idées : tellement de cours magistraux à reprendre, de travaux pratiques à terminer, de dossiers à rédiger pour son cursus universitaire. Et puis cette discussion avec son père, tout seul là-bas en France, qui la préoccupait bien plus qu’elle ne voulait l’admettre. Elle n’aimait pas le savoir souffrant, sans personne pour prendre soin de lui. Sur le coup, elle avait été tentée d’appeler Véronique, sa mère, pour lui demander d’aller rendre une visite à Sam. Mais elle s’était ravisée ; leur couple avait éclaté et l’ambiance n’était plus à la fête entre eux. 
 
    Aussi, pour tenter d’oublier tout ça, elle s’était octroyé cette pause devant la télévision, un sachet de pop-corn posé sur le ventre, une canette de soda sur la table basse du salon. Elle fixait la petite lucarne sans beaucoup d’attention, à vrai dire, mais n’était-ce pas là l’avantage des programmes télévisés actuels, au Canada comme partout ailleurs ? On servait des soupes fadasses qui ne requéraient pas des tonnes d’attention, on entrecoupait le tout de publicités ultra consuméristes qu’on gobait avec détachement et on se laissait happer par des heures de vide qui, finalement, comblaient de détente passive. 
 
    Justement, tandis qu’elle zappait de chaîne en chaîne, Sonia tomba sur l’une de ces émissions qu’elle affectionnait et qui traitait des affaires criminelles non résolues, ce que les Anglo-Saxons appelaient des cold cases. Ce soir-là, on parlait d’un tueur en série qui courait toujours et qui avait sévi sur les deux continents, européen et américain. On le surnommait le Boucher aux yeux noirs. 
 
    Sonia, malgré la fatigue, se laissa porter jusqu’à la fin de l’émission, subjuguée comme tant d’autres par cette folie humaine qui engendrait de tels monstres. Mais lorsqu’elle se coucha, elle ressentait encore comme des frissons le long de son dos et tarda à s’endormir. 
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    On allongea Samuel sur une table d’IRM, on lui brancha des tas d’électrodes sur le torse, les doigts, on lui passa un casque sur la tête et on surveilla son sommeil. Comme d’habitude, celui-ci ne survint que tard dans la nuit. 
 
    Les PET-scan et autres polysomnographes se mirent à biper, crépiter, enregistrer des données produites par le cerveau surexcité de Samuel. On nota également comment son corps réagissait durant les phases de sommeil paradoxal, celles où les rêves se produisaient. 
 
    Deux nuits de suite, on plaça sur son crâne un casque truffé d’électrodes qui permettaient à l’électroencéphalogramme, l’EEG dans le jargon médical, d’établir un tracé très précis de son activité cérébrale. Les résultats furent sidérants pour le corps médical : les deux tracés successifs se révélèrent strictement identiques. 
 
    — C’est complètement dingue ! s’exclama l’interne de garde en comparant les deux EEG. À croire que ce type-là a fait exactement le même rêve deux nuits de suite, au détail près, à la milliseconde près… 
 
    Il se précipita auprès de son chef de service : 
 
    — Professeur Sanchez, est-ce que vous avez déjà vu ça ? s’étonna-t-il. Vous croyez que ça pourrait provenir d’une défaillance de la machine ? 
 
    — Fais voir les tracés… Hum… Les datas et paramètres me semblent corrects. En trente ans de carrière, je n’ai jamais rencontré pareil cas. Ce patient-là présente un trouble, c’est évident, mais lequel ? Renouvelez l’EEG la nuit prochaine. Mon maître de thèse me disait souvent qu’une fois c’était un hasard, deux fois c’était une coïncidence et trois fois cela devenait une habitude… Je veux voir les résultats à la première heure. 
 
    Sans surprise, du moins pour Samuel, le tracé se révéla la copie conforme des deux précédents. Il aurait pu le prédire : il savait pertinemment de quoi il allait rêver. 
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    — Monsieur Ledizet, pouvez-vous me raconter votre rêve, dans les moindres détails ? demanda le professeur Sanchez. 
 
    Sam raconta, cela lui devenait tellement simple : il le connaissait sur le bout des doigts. 
 
    Le professeur prenait des notes tandis que son patient se confiait. 
 
    Samuel décrivit la scène, l’ambiance, son angoisse également. Il percevait à présent un visage et non plus une simple silhouette. Le visage d’un homme au rictus mauvais, aux yeux plus noirs qu’une traînée de mazout en mer. Un homme qui se jetait sur lui, menaçant, tenant à la main cet objet qui se reflétait si intensément à la lumière du soleil : un long couteau de boucher soigneusement affûté. 
 
    Puis il relatait ce cri puissant qu’il entendait à chacune de ces scènes produites par son cerveau. Il était certain désormais que ce cri était le sien. 
 
    Le neurologue pouvait suivre l’histoire narrée par son patient sur le tracé de l’EEG : les pics électriques se superposaient à la perfection aux poussées d’angoisse de Sam. 
 
    — C’est hallucinant ! conclut le médecin, confronté ici à un cas unique en son genre. 
 
    En sa qualité de professeur, il désira ardemment pousser les recherches plus avant. 
 
    — J’ai très mal à la tête, docteur. Et aux yeux. 
 
    — Reposez-vous, monsieur Ledizet. Nous allons nous occuper de vous. 
 
    — Si seulement vous pouviez faire disparaître ce cauchemar de mon disque dur, là, suppliait Sam en désignant son crâne. 
 
    — On va y travailler, soyez tranquille. Prenez bien votre traitement, c’est important. 
 
    Cette nuit-là, Sam avala docilement ses comprimés. 
 
    Mais son cauchemar n’en eut cure. 
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    Les médecins du service de neurologie étaient assemblés pour leur réunion hebdomadaire, au cours de laquelle ils débriefaient sur les cas des patients de la semaine passée et évoquaient les interventions à venir. Assis autour d’une table en U, depuis l’externe jusqu’au professeur Sanchez, ils étaient au complet, scrutant les tracés des EEG et les clichés de l’IRM cérébrale de Samuel Ledizet, projetés sur l’écran blanc de la salle. 
 
    — Hallucinant ! répétait le chef de service. J’en ai touché un mot à mon homologue de la Pitié-Salpêtrière, lui non plus n’a jamais rencontré pareil cas. Je crois que nous tenons là une première, chers confrères. 
 
    — Qu’est-ce qui peut provoquer une telle répétition d’un même rêve, nuit après nuit ? demanda un interne. Est-ce une lésion quelconque au cerveau ? 
 
    — Je ne vois rien de tel ici, toutes les zones cérébrales me semblent intactes, tant au niveau structurel que fonctionnel. De fait, je me demande s’il ne nous faudrait pas chercher ailleurs, peut-être ce cas relève-t-il du domaine psychiatrique. Je transmettrai le dossier au professeur Gomez pour avis et, le cas échéant, consultation de monsieur Ledizet dans son service. 
 
    — Qu’espérez-vous y trouver ? 
 
    — Eh bien, je ne sais pas, ces récurrences oniriques pourraient être le fruit d’un choc psychologique phénoménal. Ce qui aurait imprimé dans l’inconscient du patient une image tellement forte, une impression au sens littéral du terme, à savoir que cette image, ou ici cette scène complète, se serait imprimée à tout jamais dans les couches les plus profondes de son cerveau… 
 
    — Pour ne se révéler que maintenant ? Comme une photo argentique plongée dans un bain révélateur ? 
 
    — Auquel cas il nous appartient de déterminer quel est le révélateur dans cette histoire… 
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    On avait transféré Samuel dans le service du professeur Gomez, lequel le recevait personnellement dans son bureau, l’invitant à lui confier les moindres de ses préoccupations : 
 
    — Avez-vous subi un choc émotionnel ces tout derniers jours, monsieur Ledizet ? Avez-vous été témoin d’une scène traumatisante ? Avez-vous perdu un être cher dans des circonstances violentes ? Dites-moi tout ce qui vous passe par la tête, sans filtre… 
 
    — Non, docteur, je n’ai pas l’impression. La dernière période un peu difficile pour moi a été mon divorce mais cela remonte à plus de deux ans, maintenant. C’est vrai, qu’à cette époque, j’ai nourri des idées noires, j’ai envisagé le pire. Mais j’ai finalement redressé la barre, même si ma vie d’aujourd’hui n’est pas des plus excitantes. 
 
    — Vous vous ennuyez ? 
 
    — Dans mon quotidien ? Un peu. Mais l’ennui fait partie de la vie, il incite même à la réflexion, non ? 
 
    — Justement. Diriez-vous que vous réfléchissez trop ? Que vous avez trop de temps libre, seul, et que vous ressassez des idées noires depuis trop longtemps ? 
 
    Samuel savait comment les psychiatres parvenaient à faire admettre certaines vérités en orientant les réponses par leurs questions biaisées. Il en avait consulté un après son divorce, pour éviter de sombrer, et cela lui avait été, bien qu’il ne voulût pas le reconnaître, plutôt bénéfique. 
 
    — Je ne ressasse rien de néfaste. Je songe, je réfléchis, je médite, lorsque je pars en balade dans les bois qui entourent ma maison. Je me sens relativement sain de corps et d’esprit… Alors, je ne comprends pas pourquoi mon cerveau me ressert chaque nuit le même plat. Vous avez une idée, vous ? 
 
    — C’est très exceptionnel, en effet, murmura le psychiatre. Très exceptionnel… Est-ce que vous lisez des livres d’horreur ? Vous regardez peut-être des émissions télévisées violentes ? Vous savez, ce genre de programmes à la mode sur les crimes en séries, les affaires non élucidées… 
 
    — Oh ! non, cela ne m’intéresse pas. Je regarde essentiellement du sport à la télévision. Quant à mes lectures, je suis plutôt adepte des romans historiques. Du moins quand mes migraines daignent me laisser tranquille. 
 
    — Vous souffrez de migraines ? 
 
    — Assez fréquemment et de plus en plus depuis quelques jours, c’est d’ailleurs l’une des raisons de mon hospitalisation, docteur. 
 
    — Effectivement, je constate que ces informations sont notées dans votre dossier. Cauchemars, insomnies, céphalées, migraines. Laissez-moi voir de plus près ce qu’il contient. 
 
    Le professeur Gomez étudia le dossier de Sam durant quelques minutes, lorsque subitement il tiqua : 
 
    — Cette opération que vous avez subie il y a trois ans, ne coïnciderait-elle pas avec le début de vos migraines ? 
 
    — Eh bien, maintenant que vous le dites, et en y réfléchissant bien, il se pourrait que mes premières crises aient commencé peu de temps après… Vous pensez que ça peut être lié ? 
 
    — Les migraines ophtalmiques sont souvent très douloureuses, mais en général, elles sont causées par des problèmes de vue et non des solutions… Dans votre cas, l’opération censée corriger vos problèmes de vue aurait dû vous épargner des douleurs et non vous en provoquer. À moins que vous ne soyez sujet à une forme de rejet… Mais je ne vois toujours pas le lien qu’il pourrait y avoir entre votre opération ophtalmique et ce cauchemar récurrent. Cela reste une énigme pour moi. Je vais vous adresser à mon collègue ophtalmo, il aura peut-être une idée. 
 
      
 
    [image: eye-1185226_960_720.png] 
 
      
 
    Une semaine déjà que son père était hospitalisé, transféré d’un service à l’autre : neurologie, psychiatrie, ophtalmologie, médecine interne. Tous les plus grands spécialistes se penchaient sur son cas sans pouvoir comprendre l’origine de ses symptômes. Sonia appelait Samuel chaque soir pour avoir de ses nouvelles et lui apporter le maximum de réconfort qu’elle pouvait, depuis son Québec d’adoption. Son père lui racontait à chaque fois plus en détail son cauchemar perpétuel. Ils passaient parfois plus d’une demi-heure ensemble via l’application WhatsApp, sauf lorsqu’il se sentait fatigué et que les antalgiques ne suffisaient plus à calmer l’ardeur derrière ses globes oculaires. Alors il s’excusait de devoir raccrocher et replongeait dans ses nausées cauchemardesques qui le tenaient éveillé la moitié de la nuit. 
 
    Ce soir-là, Sonia zonait de nouveau devant son émission dédiée aux cold cases. Le présentateur annonçait en préambule qu’il s’agissait d’une émission spéciale, consacrée à un fait nouveau concernant le tueur en série dont ils avaient évoqué les crimes dans l’un des épisodes précédents, celui qu’on surnommait le Boucher aux yeux noirs. L’animateur déclarait, d’une voix pleine d’intonations dramatiques : 
 
    — … nouveau crime aurait été perpétré par le Boucher, dans un village de la Creuse, en France. Un témoin, parvenant sur la scène du meurtre, aurait déclaré avoir vu s’enfuir un homme aux larges épaules, tenant à la main une longue arme blanche dont il aurait aperçu le reflet brillant au clair de lune. 
 
    — Oh ! mon Dieu, s’étouffa Sonia en découvrant le portrait-robot du meurtrier présumé. Papa… 
 
    Elle bondit sur son téléphone. 
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    Le mobile se mit à vibrer sur la petite table de nuit de sa chambre d’hôpital. Dans l’établissement, les couloirs étaient quasi déserts, les lumières toutes tamisées, comme chaque nuit. L’équipe soignante, à trois heures du matin, tournait au ralenti. Sam était éveillé, luttant pour ne pas replonger dans ses élucubrations nocturnes. 
 
    — Papa ! Papa ! Écoute-moi, c’est complètement dingue ce que je vais te dire, mais il faut que tu m’écoutes sans m’interrompre. 
 
    — Mais enfin, qu’est-ce qu’il se passe, ma chérie ? Tu as l’air tout affolée, calme-toi. 
 
    — Ton cauchemar, papa ! 
 
    — Quoi, mon cauchemar ? Oui, je l’ai encore fait, comme chaque nuit. 
 
    — Écoute. Je suis en train de regarder une émission sur les tueurs en série et ils parlent d’un type qu’on appelle le Boucher aux yeux noirs. Ça te dit quelque chose ? Est-ce que tu as déjà entendu parler de lui ? As-tu déjà vu son portrait ? 
 
    — Mais bien sûr que non, ma chérie, tu sais bien que je ne m’intéresse pas à ces âneries-là… Pourquoi ? 
 
    — Tu es sûr ? Parce que là, ce criminel qu’ils décrivent viendrait justement de frapper à nouveau, en France. Et franchement, aussi fou que cela puisse paraître, ce bonhomme me paraît être le portrait craché de ce personnage que tu vois toutes les nuits dans ton rêve… J’ai peur, papa. 
 
    — De quoi as-tu peur ? 
 
    — J’ai peur pour toi… 
 
    — Mais enfin, que veux-tu qu’il m’arrive ? Et puis, ça n’a aucun sens : je ne peux pas rêver d’un type que je n’ai jamais vu de ma vie ! Tu te fais des idées. Allez, calme-toi… 
 
    — Je ne me fais pas des idées, p’pa, je suis presque sûre de moi. Et si c’était un rêve prémonitoire ? 
 
    — Comment ça ? 
 
    — Eh bien, ça m’effraie de penser ça, mais imagine que ton cerveau soit capable d’anticiper une vision que tes yeux enregistreront dans quelque temps ? Tu te rends compte de ce que ça signifie ? 
 
    — Je ne te suis pas… 
 
    — J’aimerais me tromper, mais… J’ai tellement peur, papa… J’aimerais tellement être à tes côtés, maintenant, pour te protéger. 
 
    — Me protéger de quoi ? De qui ? 
 
    — Du Boucher ! s’étrangla Sonia dans un sanglot. 
 
    — Que veux-tu qu’il me fasse, voyons ? 
 
    — Et si tu étais sa prochaine victime ? 
 
    — Tu délires, ma fille, tu te fais des films à force de te laisser lobotomiser par ces émissions débiles, ou alors ce sont tes révisions qui te fatiguent l’esprit. 
 
    — Non ! Je ne suis pas dingue, ni épuisée. J’ai simplement un très mauvais pressentiment et je veux te protéger. 
 
    — Allez, rassure-toi, je suis bien au chaud dans un lit d’hôpital et encore pour un bon moment, je pense. Le Boucher, comme tu l’appelles, n’est pas près de débarquer en plein cœur du service de médecine interne du CHU pour s’en prendre à moi ! 
 
    — Je sais bien que c’est une histoire à dormir debout… 
 
    — Tu ne crois pas si bien dire, ironisa Samuel, songeant à ses insomnies. 
 
    — J’ai pas envie de plaisanter, papa ! S’il te plaît, tu dois prévenir la police ! 
 
    — La police ? Pour leur dire quoi ? Que je rêve d’un tueur en série dont je serai la prochaine victime ? Ils vont me prendre pour un fou, c’est couru d’avance. 
 
    — Alors je vais les appeler moi-même. 
 
    Sonia raccrocha. 
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    Ils avaient organisé une réunion à trois autour du dossier Ledizet : le professeur Sanchez, radiologue ; le professeur Gomez, psychiatre, et le professeur Jaouen, ophtalmologue, que les deux premiers écoutaient avec intérêt. 
 
    — Il y a, dans l’historique de notre patient, un acte chirurgical que nous avons un peu vite écarté et qui, pourtant, n’est pas des moindres, chers confrères. 
 
    — C’est vrai qu’il m’a parlé d’une opération. De quoi s’agissait-il exactement ? demanda Gomez. 
 
    — Regardez : il y a trois ans de ça, Samuel Ledizet a subi une greffe à l’hôpital des Quinze-Vingts, à Paris. 
 
    — L’hôpital ophtalmologique ? 
 
    — Absolument. Il souffrait d’une forme assez sérieuse de rétinite pigmentaire syndromique qui entraînait chez lui une dégénérescence. Il était au bord de la cécité totale lorsqu’il a été admis aux Quinze-Vingts pour une double greffe rétinienne. 
 
    — En quoi cela peut-il avoir une influence sur ses cauchemars récurrents ? s’interrogea Sanchez. Quel lien avec la neurologie ? 
 
    — Dans ce domaine, je suis bien incapable d’y voir un lien. En revanche, il me paraît fort probable que ses violentes migraines à répétition puissent constituer une forme de rejet de la greffe. D’après le compte-rendu de nos confrères parisiens, il ne s’agissait pas d’une autogreffe ni d’un greffon issu de cellules souches, mais bien d’une allogreffe. 
 
    — D’accord, une greffe provenant d’un donneur. Est-ce qu’on connaît le nom de ce donneur ? 
 
    — Je peux consulter les fichiers de l’Agence de biomédecine, je reviendrai avec cette information demain au plus tard. En attendant, messieurs, nous devons garder l’œil ouvert et rester vigilants quant à la moindre évolution de ses symptômes. Sans en faire un cobaye de la science, je suis persuadé que ce patient a de grandes choses à nous apprendre sur les pouvoirs de la rétine et du cerveau… 
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    Il avait demandé à l’aide-soignante une poche de glace à déposer sur son front et ses paupières. La douleur irradiait, ce soir-là. Ses yeux lui donnaient l’impression de vouloir s’extirper de leurs orbites, trop volumineux pour tenir en place dans leurs cavités d’origine. Sam pouvait presque visualiser mentalement le trajet de la douleur, qui partait de la rétine, remontait le long du nerf optique et pénétrait telle une flèche ignée dans son cortex cérébral. De là cette sensation insupportable d’avoir le crâne coincé dans un étau, à deux doigts d’exploser. Les antalgiques, cette fois, n’apportaient pas leur soutien habituel : Sam endurait les mille diables. D’une certaine manière, il n’aspirait qu’à s’endormir afin que la douleur se noie dans le sommeil… tout en redoutant au plus haut point de se retrouver une fois de plus face à son agresseur nocturne. 
 
    — Bon Dieu ! implorait-il. Mais qui es-tu ? Qu’est-ce que tu me veux ? Pourquoi viens-tu me pourrir la vie toutes les nuits ? C’est une punition divine ? Tu es le diable incarné ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal pour mériter ça ? Je t’en supplie, qui que tu sois, laisse-moi tranquille, ne serait-ce qu’une nuit, une seule nuit… 
 
    Sam geignait, à demi-conscient, allongé au fond de son lit d’hôpital. Dans sa mémoire, valsait le nom du Boucher qu’avait évoqué sa fille. Il aurait presque commencé à croire à ces salades de rêves prémonitoires… Il n’avait même plus besoin de dormir pour voir la face haineuse de l’agresseur, ses yeux noirs et ses épaules larges, le long couteau effilé qu’il brandissait sous son nez et cette tache sanglante qui clôturait le cauchemar dans un cri. 
 
    Il s’endormit. 
 
    — Hello, Sam… l’accueillit le Boucher d’une voix d’outre-tombe. 
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    De garde, cette nuit-là, au commissariat, l’agent Roumey venait de raccrocher le téléphone. Un curieux appel depuis l’international l’avait sorti de sa somnolence, qu’il combattait avec peine en suivant la retransmission du SuperBowl sur son ordinateur. Cette année, la finale de football américain, tellement verrouillée par les défenses, était d’un ennui mortel, songeait-il lorsque l’appel était entré. 
 
    À présent, il était tout à fait éveillé et consultait le fichier partagé des affaires non élucidées, sur le serveur d’Interpol. Le cas du Boucher aux yeux noirs couvrait plusieurs pages, tant il avait sévi aussi bien en France qu’à l’étranger. La liste de ses victimes était longue comme le bras et les autorités avaient encore des doutes sur certaines affaires, pour lesquelles le mode opératoire apparaissait similaire.  
 
    C’était le cas de Robert Mignot, dont le corps sans vie avait été découvert chez lui, une maison isolée en Lozère. Il avait succombé à une série de coups de couteau au fil tranchant, formant des plaies nettes et larges, comme celles qu’aurait provoquées un ustensile de boucher adroit. 
 
    La fille au téléphone avait, sinon raison, du moins de bonnes raisons de s’inquiéter à propos de son père, qui se trouvait hospitalisé au CHU non loin du commissariat. 
 
    Au petit matin, l’agent Roumey voulut se dégourdir les jambes à l’issue de sa nuit de garde. Sur le chemin du retour à son domicile, il eut envie de faire un détour par le centre hospitalier, au cas où. 
 
      
 
    [image: eye-1185226_960_720.png] 
 
      
 
    — Voilà, j’ai le dossier du don d’organe transmis par l’Agence de la biomédecine, déclara le professeur Jaouen. Notre patient a bien reçu, il y a trois ans, deux rétines provenant d’un donneur décédé. Les greffons étaient en parfait état et totalement compatibles. 
 
    — Est-ce que la cause du décès est précisée dans le verbatim du dossier ? voulut savoir le professeur Gomez. 
 
    — Oui, il s’agit d’un assassinat par arme blanche, survenu en pleine journée, au domicile de la victime. C’est la femme de ménage qui a donné l’alerte, mais le donneur était déjà en état de mort encéphalique à l’arrivée des secours. 
 
    — On a le nom ? 
 
    — Un certain Robert Mignot, qui demeurait en Lozère. 
 
    À cet instant, une infirmière frappa à la porte de la salle des médecins : 
 
    — Excusez-moi de vous déranger, Docteurs, mais il y a dans le couloir un agent de police qui souhaiterait s’entretenir avec vous, à propos du patient Ledizet, la chambre 27. 
 
    — Pas de souci, Sandrine, merci, je vais aller voir ce qu’il veut, répondit Jaouen en reposant le dossier de Samuel sur son bureau. 
 
    Le médecin rejoignit le policier au milieu du couloir et l’invita à entrer dans une salle d’attente déserte à cette heure matinale. Le représentant des forces de l’ordre remercia le praticien puis lui expliqua les raisons de son déplacement. Sur le visage du médecin, les traits se contractaient à mesure que l’agent Roumey racontait ce qu’il savait de l’affaire du Boucher, ce tueur en série qui courait toujours et à qui l’on attribuait des cas non élucidés. 
 
    Soudain, l’entendant prononcer un nom, l’ophtalmo se figea : 
 
    — Quel nom avez-vous dit, monsieur l’agent ? 
 
    Roumey replongea le nez sur la fiche qu’il avait emportée dans sa gabardine et relut : 
 
    — La victime se nomme Robert Mignot, pourquoi ? Vous le connaissez ? 
 
    — Pas exactement… Je ne connais que ses yeux ! Suivez-moi, vite ! 
 
    Ils pressèrent le pas en direction de la chambre de Samuel Ledizet. 
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    Assis contre le montant de son lit blanc, Sam était déjà éveillé, il n’avait réussi à fermer les yeux que deux ou trois heures, entrecoupées par son cauchemar habituel. Il sursauta à l’irruption du médecin suivi d’un policier en tenue. 
 
    — Agent Roumey, se présenta celui-ci. Votre fille nous a appelés cette nuit, elle nourrissait certaines craintes à votre propos. Je suis venu m’assurer que vous étiez en sécurité et j’aimerais vérifier avec vous quelques détails. Docteur, vous permettez ? 
 
    — Je vous en prie, allez-y, acquiesça Jaouen, le chef du service. 
 
    — Monsieur Ledizet, connaissez-vous une personne du nom de Robert Mignot ? 
 
    Sam fit un effort de réflexion, recherchant dans sa mémoire et derrière les brumes de sa migraine si ce nom lui évoquait quelque chose. 
 
    — Absolument pas. Je devrais ? 
 
    — Je ne crois pas, pourtant… 
 
    L’agent fouilla dans ses papiers puis exhiba une feuille sous le nez du malade alité. 
 
    — Reconnaissez-vous cet homme ? 
 
    Samuel posa les yeux sur le portrait-robot et hurla : 
 
    — Non ! Pas lui, je vous en supplie… 
 
    Il ferma les yeux et perdit connaissance. 
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    — Vous avez une explication rationnelle, Docteur Jaouen ? questionna l’agent Marc Roumey. 
 
    Le médecin hochait la tête, incapable lui-même de croire à la théorie qu’il commençait à entrevoir. Une explication, il en avait sans doute une… De là à dire qu’elle était rationnelle, voire scientifique, cela dépassait son entendement. Et pourtant, les faits étaient là, sous leurs yeux, pour ainsi dire. 
 
    La multiplication régulière des cauchemars de Samuel Ledizet, toujours identiques, chaque fois plus précis, ne pouvait prêter à confusion : c’était bien le Boucher aux yeux noirs que voyait le patient.  
 
    Mais étaient-ce les yeux de Sam ? 
 
    Ou bien les rétines de Robert Mignot ? 
 
    L’un avait vécu la scène et l’autre la revivait, par procuration. 
 
    — Ça n’a pas de sens, bredouillait Roumey. Essayez de m’expliquer ça le plus simplement possible. 
 
    L’ophtalmologue tenta de choisir ses mots : 
 
    — La rétine est le siège principal de la vision. Elle tapisse le fond du globe oculaire et est principalement constituée de cellules photoréceptrices, appelées cônes et bâtonnets.  
 
    — J’ai l’impression que vous parlez d’un appareil-photo… 
 
    — Voilà ! C’est ça : l’œil humain et l’appareil-photo argentique sont extrêmement semblables dans leur constitution et leur fonctionnement. Pour faire simple, et sans entrer dans le détail, je dirais qu’on peut comparer la rétine à la pellicule photographique. L’une et l’autre sont des photorécepteurs. Elles attrapent la lumière et la figent en images, permanentes pour l’un, temporaires pour l’autre. La rétine est une pellicule temporaire et renouvelable. 
 
    — Mais alors, si c’est temporaire, comment ce Ledizet peut-il encore voir une scène que les rétines de Mignot ont enregistrée il y a des années ?  
 
    — Vous avez déjà entendu parler de persistance rétinienne ? 
 
    — Vaguement… 
 
    — En fait, chaque image captée par notre œil reste enregistrée quelques millièmes de seconde sur notre rétine. Puis elle disparaît, remplacée par la suivante. C’est le principe même du cinéma. 
 
    — Du cinéma ? 
 
    — Oui, vous savez sans doute qu’une seconde de film est en réalité constituée de vingt-quatre images. Eh bien, pour parvenir à voir une image fluide mouvante, notre rétine enregistre chacune de ses vingt-quatre images, juste assez longtemps pour faire le lien avec la suivante et ainsi créer l’illusion du mouvement. Magique, non ? 
 
    — Certes, mais cela n’explique pas pourquoi Ledizet continue à voir le film que Mignot a enregistré avec ses rétines avant de mourir : il devrait être effacé… 
 
    — Oui, il devrait… Mais il faut croire qu’il ne l’est pas vraiment. Peut-être existe-t-il ici une faille, un dysfonctionnement, un bug, comme vous voulez, qui serait dû au terrible choc émotionnel ? 
 
    — L’horreur de l’agression ? 
 
    — Peut-être que l’imminence de la mort provoque un enregistrement permanent et définitif des dernières images de notre vie ? Une sorte de sauvegarde de fichiers… Des images qui se stockeraient sur la rétine, la pellicule de l’œil… C’est incroyable… Nous tenons peut-être là une théorie médicale révolutionnaire, quelque chose d’aussi fou que les huit grammes de l’âme humaine ? 
 
    L’agent Roumey n’en revenait pas de la tournure que prenait cette discussion. 
 
    — Si je vous suis bien, Professeur, les rétines de Mignot enregistrent la scène de son assassinat par le Boucher. Il décède, on lui prélève ses rétines qu’on greffe ensuite sur les yeux de Ledizet. Dès lors, la scène enregistrée se transmet au cerveau de ce dernier, qui la revoit et revit chaque nuit durant son sommeil. C’est ça l’idée ? 
 
    — Aussi incroyable que cela puisse paraître, je ne vois pas d’autre explication, conclut le spécialiste. 
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    Trois mois plus tard 
 
      
 
    L’affaire du Boucher refit surface dans les médias, avec les développements que l’on sait. Malheureusement, aucune preuve tangible ne pouvait réhabiliter la mémoire et la dignité de Robert Mignot, mais il fut admis, en attendant du plus concret, qu’il était bien l’une des victimes du tueur en série aux yeux noirs. Le témoignage sous serment de Samuel Ledizet fit office de preuve à charge dans le dossier. Ce n’était plus un cold case. 
 
      
 
    Le criminel, de nouveau très recherché, fut aperçu par un témoin oculaire au cours d’une traque nationale et un signalement Interpol, mais ne fut jamais appréhendé. Il court toujours, avec son rictus mauvais, ses yeux noirs et sa lame effilée. 
 
      
 
    Le professeur Jaouen connut son heure de gloire dans de nombreux congrès d’ophtalmologie de par le monde, présentant sa théorie du choc pré-mortem comme cause de la fixation rétinienne du film des derniers instants de la vie. 
 
      
 
    Quant à Sam, il accepta sans sourciller de subir une nouvelle greffe de rétines. Le risque chirurgical n’était rien en comparaison du soulagement à venir. On lui ôta celles de Mignot et cela mit fin à ses migraines, ainsi qu’à ses cauchemars sans… 
 
      
 
    …FIN 
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    (Cette nouvelle constitue l’extension du roman Et tu vis encore, de Corinne Martel) 
 
    Disponible ici : https://amzn.to/31JOcJo 
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    Quand les rumeurs tuent… 
 
    Rémi Bainville, écrivain en mal d’inspiration, s’installe dans un petit bourg proche de Deauville. 
 
    La découverte d’un drame vieux de cinq ans, la mort mystérieuse du jeune jockey Alban Gaillard, va lui insuffler l’espoir de vaincre enfin la page blanche. 
 
    Mais il apprendra qu’on ne déterre pas aussi impunément la mémoire des défunts, car les vivants ne l’entendent pas toujours de cette oreille… 
 
    Trahisons, faux-semblants, menaces, jeux de pouvoir et d’argent, rumeurs malsaines… un cocktail qui resurgit au galop alors que l’écrivain s’entête à découvrir la vérité sur la mort du jockey, cet Alban qui avait tout pour lui… 
 
    L’écrivain a-t-il le droit de dévoiler la sinistre vérité pour parvenir, enfin, à produire un best-seller ? 
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    Chez les Lacassagne, chacun a son petit secret... 
 
      
 
    Été 1986 
 
    Au large de la baie des Anges, Pierre-Hugues, le fils aîné de la famille Lacassagne, se noie lors d'une virée en mer avec son frère et sa sœur. 
 
    Été 2016 
 
    À l'aube de ses quatre-vingts ans, Charles Lacassagne, magnat de l'immobilier niçois, songe à transmettre son empire à ses enfants. Dans le même temps, il contacte un journaliste parisien, Jérôme Bastaro, pour écrire sa biographie. 
 
    Mais Jérôme ne tarde pas à découvrir que les fondations de cette éclatante réussite sont fragiles : drames, non-dits et mensonges émaillent l'histoire de la famille Lacassagne.  
 
    Il se retrouve bientôt face à un dilemme : remplir sa mission et raconter sagement la belle histoire que Charles attend de lui ou suivre son instinct, enquêter et écrire " la vérité sur l'Affaire Lacassagne "...
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    Hiver 2015 : Lorsque Léo, un jeune homme de vingt-cinq ans, apprend la mort tragique de ses deux parents, c’est tout un pan de sa vie qui s’en trouve bouleversé. 
 
    Une perte cruelle à laquelle s’ajoute la découverte, au travers de documents, d’un passé bien éloigné de l’idéal affiché par cette petite cellule familiale.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Années 80 : Noémie et Sacha, les parents de Léo, se débattent dans leur désir d’enfant. Une quête longue de plusieurs années qui mettra leur couple à l’épreuve... 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Léo part en quête des secrets de son véritable passé :  
 
    Une histoire trouble où chacun aura eu son prix à payer... 
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    Pour que des vies basculent, il suffit parfois d’une seconde. 
 
    
New York, 2018. 
 
    Assis dans une salle d’embarquement de l’aéroport de La Guardia, Tom Brady observe les autres passagers, autant d’anonymes ignorant tout de son terrible Thanksgiving 2015.  
 
    Impossible d’oublier ce fameux jeudi ! Une journée noire, agitée, tendue, qui cache d’effroyables secrets mais aussi une vérité glaçante, dérangeante, dont les racines puisent bien plus loin dans le passé… 
 
      
 
    À cet instant, Tom est loin d’imaginer qu’il ne lui reste que trente secondes avant de mourir. 
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    Quand la volonté est plus forte que la mort. 
 
    Jules a treize ans et il est condamné. 
 
    Atteint de mucoviscidose, il sait qu’un jour tout doit finir. 
 
    Or Jules a un rêve : rencontrer son idole de toujours, Roger Federer. Pour cela, il est prêt à braver toutes les épreuves. 
 
    Seul à seul avec son père, Jules va tenter de se rendre, à vélo, jusqu’à Wimbledon. Il sait que le Maestro du tennis mettra bientôt un terme à sa carrière. 
 
    Dans son cœur, c’est cette année… ou jamais ! 
 
    Ce road-trip sera aussi, pour le père et le fils, le moyen d’apprendre à se retrouver, à panser les blessures et les non-dits du passé… 
 
    Un voyage initiatique et rédempteur, entre un père et son fils, face à l’inexorable. 
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    Quand la curiosité est vraiment un vilain défaut… 
 
    Paris, Lyon, Alicante. Une série de crimes méthodiques, au modus operandi similaire. 
 
    Un suspect bien sous tous rapports, au passé lourd d’une blessure jamais refermée. 
 
    Louise, derrière la fenêtre de son appartement de Montmartre ou la vitrine de la librairie où elle travaille, s’éprend d’un inconnu au charme fou. 
 
    Bientôt, des coïncidences troublantes et des mensonges, l’incitent à voir en lui le coupable des meurtres mentionnés dans la presse.  
 
    Louise regrettera-t-elle d’avoir espionné son voisin d’en face ? 
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    Si vous souhaitez rester en contact, suivre mon actualité, mes projets, je vous invite à visiter régulièrement mon site web : 
 
    www.sebastientheveny.fr 
 
    Sur ce site vous trouverez également des textes inédits (nouvelles, poèmes, textes d’atelier d’écriture…) 
 
      
 
    https://amzn.to/3cQllpT 
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