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      Prologue

    


    
      Il avait déjà parlé à la fillette. Quatre ou cinq fois. Ils habitaient la même rue. À trois heures de l’après-midi, il la croisa en voiture alors qu’elle marchait sur le trottoir, avenue Laval, en direction de l’avenue du Mont-Royal. Il reconnut la veste K-Way bleu pâle avec le numéro 8 maladroitement brodé sur le bras gauche.


      Juste comme il arrivait à sa hauteur, la petite entreprit de traverser la rue. Sans regarder. Il klaxonna et freina à bloc. Elle eut à peine le temps de remonter sur le trottoir. Il s’arrêta net et se précipita hors de la voiture pour la retrouver parce qu’elle s’était recroquevillée. Il craignait de l’avoir touchée.


      Elle pleurait.


      La petite n’était pas blessée, mais elle ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. Elle répétait sans arrêt : « J’ai eu peur, j’ai eu trop peur… »


      Il lui dit de s’asseoir dans l’auto et qu’il la reconduirait chez elle. La fillette hésita. Mais quand il ouvrit la portière du côté passager, elle s’approcha et monta.


      « Je vous connais, dit-elle, vous restez dans la même rue que moi. »


      Il roula jusqu’à l’avenue du Mont-Royal et vira à gauche pour revenir dans l’avenue Laval par la rue Coloniale. En se retournant vers la petite, il vit qu’elle tremblait toujours.


      Il allongea le bras vers ses épaules pour la consoler, mais elle se raidit immédiatement.


      « Tu trembles encore, faut pas, y a pas eu de mal. »


      Puis :


      « Je vais faire un tour sur la montagne, viens avec moi, ça va te calmer… »


      La fillette ne répondit pas.


      Il continua sur Mont-Royal et prit la voie Camillien-Houde jusqu’en haut.

    

  


  
    Aujourd’hui

  


  
    
      Parthenais, vendredi 18 juillet 2008

    


    
      Francis Pagliaro regardait les voitures circuler au ralenti dans l’incandescence de l’avenue Papineau à l’approche du pont Jacques-Cartier, sept étages plus bas. Vu de la fenêtre de son bureau, le spectacle ressemblait à un film IMAX dont on aurait coupé le son. Il frissonna dans l’air conditionné de la pièce et jeta un coup d’œil à sa montre : 17 h 31, vendredi 18 juillet 2008.


      En principe il était en vacances depuis trente et une minutes. Mais pour l’heure, ce n’était vraiment pas le moment de rentrer chez lui.


      Durant les douze dernières années à Parthenais, il n’avait quitté le travail avant dix-neuf ou vingt heures qu’à de rares occasions. Il aimait assez ces heures de la journée, surtout en hiver, quand la pièce était plongée dans l’obscurité, à peine éclairée en jaune par la lampe banquier de son bureau. Ce moment lui semblait plus productif en réflexion, tout comme les heures très matinales et tranquilles pendant lesquelles il se sentait moins distrait, préservé du va-et-vient de ses collègues et de l’agitation bruyante du personnel civil qui travaillait de neuf à cinq.


      Dans la police, on avait beau dire « On ne ferme jamais », l’activité était tout de même plus calme à certains moments. « Même les criminels mangent à des heures plutôt régulières », disait souvent Pagliaro à la blague. « Et à moins d’occupations spéciales, ils dorment généralement la nuit, dans leur lit comme tout le monde. »


      Ce n’est cependant pas le devoir qui gardait le sergent-détective Francis Pagliaro au bureau pour des heures supplémentaires en cette chaude fin d’après-midi de juillet, mais plutôt sa lassitude de l’affrontement inutile et stupide qui l’attendait au ras du sol avec ses concitoyens enragés au volant de leurs bagnoles.


      L’enquêteur avait connu toutes sortes de violences au cours de sa carrière, mais la rage au volant se retrouvait à peine dans la liste des crimes contre la personne, et elle n’entrait dans les statistiques criminelles que depuis peu. Elle existait bel et bien, Francis Pagliaro avait même consacré un chapitre complet sur le sujet dans sa thèse de maîtrise en criminologie, dix ans plus tôt. Sans grand succès. Certes, il avait obtenu son diplôme, mais aucune des conclusions de son mémoire n’avait suscité la curiosité chez ses collègues ou ses supérieurs à la Sûreté.


      Tout cela était bien loin derrière lui.


      Depuis quelques mois, il s’intéressait à autre chose. Quelque chose au-delà et au-dessus de toutes les considérations quotidiennes de son travail d’enquêteur.


      À force de fréquenter des individus aux comportements équivoques et aux personnalités troubles, autant parmi ses confrères policiers que chez les criminels sur qui il enquêtait, il supportait de plus en plus mal d’avoir à faire face à des événements la plupart du temps imprévisibles, ou à réagir sans arrêt à des incidents insignifiants ayant amené des gens ordinaires à des actes graves qui auraient pu tout aussi bien ne pas se produire dans d’autres conditions. Il se demandait comment ses collègues percevaient eux-mêmes leur travail de policier. Quelques-uns avaient déjà espéré écrire un jour un roman à partir de leurs propres aventures. Autant rêver. S’ils éprouvaient une certaine lassitude, voire un écœurement professionnel, ils n’en laissaient rien paraître, car on ne parlait pas de ces choses-là dans la police. Jamais, pour sa part, Pagliaro ne s’était senti pareil aux héros de roman policier stéréotypés qui se défoncent dans le travail, ou plus simplement dans l’alcool ou la drogue, pour échapper à la pression du métier. Il s’était aussi rapidement moqué de cette attitude conventionnelle du flic tourmenté et malheureux, héros des films de série B : violent, négligé de sa personne, sans véritables attaches amoureuses, incapable au surplus de créer de vrais liens sentimentaux, peu apprécié de ses collègues et en conflit éternel avec la hiérarchie administrative de la police.


      Pagliaro avait gardé au contraire sa confiance en lui-même. Son couple était solide, lui et sa femme Lisa s’aimaient depuis plus de vingt-cinq ans et le policier jouissait de l’estime de ses confrères et de ses patrons. Il n’éprouvait pas de dégoût pour sa profession, il n’en était quand même pas là, mais plutôt une insatisfaction ; et sa réflexion lucide sur l’aspect contingent de son métier l’avait progressivement conduit là où il se trouvait aujourd’hui : à la recherche de quelque chose de plus essentiel. De nécessaire. À quarante-sept ans, tout en poursuivant son travail d’enquêteur au Service des crimes contre la personne, à la Sûreté du Québec, il venait de commencer des études de philosophie à l’Université de Montréal. Un îlot de fraîcheur dans l’océan de la bêtise humaine.


      Le sergent-détective Francis Pagliaro jeta un dernier coup d’œil dédaigneux au spectacle ardent de la circulation fourmillant à ses pieds. Le quartier Centre-Sud vibrait tout entier dans l’air cuisant de cette fin d’après-midi d’été tandis qu’en fond de scène le mont Royal offrait ses contours incertains, complètement perdus dans le sfumato urbain. Pagliaro se retourna vers son bureau, hésitant.


      Que faire ?


      Rentrer chez lui ? Personne ne le lui aurait reproché, sa semaine avait été assez longue déjà – et il était en vacances, après tout ! Reprendre une dernière fois, avant de quitter le bureau, la lecture du dossier qui le préoccupait depuis des mois et dans lequel il n’arrivait pas à établir les liens clairs et indéniables entre des gangs de rue et le chef présumé d’un réseau de prostitution juvénile ?


      Tout le monde, dans le milieu, savait qui dirigeait ces jeunes voyous. Claude Poirier ou André Cédilot auraient sans doute pu dresser l’organigramme complet du réseau. Mais connaître par la rumeur publique ou par des contacts dans le milieu (des sources anonymes, dignes de foi et généralement bien informées, selon la formule éculée dans ces cas-là) et démontrer devant un juge sont deux choses différentes, et c’était une autre paire de manches pour le policier Pagliaro que de rassembler des éléments de preuve suffisamment appuyés et des témoignages corroborés pour aboutir à une requête d’intenter des procédures auprès du DPCP, le Directeur des poursuites criminelles et pénales.


      Cependant, un nouvel élément s’était ajouté au dossier de cette opération baptisée Jouvence, à laquelle Pagliaro collaborait avec les Escouades régionales mixtes de Montréal et de Québec.


      Le matin même, l’adjoint de Pagliaro, l’enquêteur Martin Lortie, avait débarqué dans le bureau du sergent-détective. Il arborait son sourire spécial Martin Lortie, celui de quelqu’un qui a trouvé la clé de l’énigme ou la réponse à la charade et qui prend le temps de jouir de sa trouvaille quelques secondes pour lui-même avant de la partager.


      « Bon, Martin, qu’est-ce que t’as encore trouvé ?!


      — Du nouveau, boss !


      — Cesse de m’appeler boss, tu sais que…


      — O.K. Francis, c’est bon.


      « J’ai parlé à une fille de gaffe à l’hôpital, cette nuit. Sandrine Beaumont, dix-sept ans et demi. La Police de Montréal l’a trouvée dans la ruelle de la rue Saint-Clément suite au signalement d’un témoin qui avait sorti ses poubelles en pleine nuit. La fille pendait pliée en deux dans la porte d’un container à déchets. Amochée d’aplomb. Son propre père l’aurait pas reconnue. Ils l’ont pas manquée.


      — Qui ça ils ?


      — D’après elle, son pimp pis deux gars. On a le nom du pimp, Samuel Ortiz, et un signalement approximatif des deux autres. On les recherche.


      — Pourquoi les Bleus t’ont-ils contacté toi ?


      — C’est pas la première fois que la fille passe au cash. Elle devait beaucoup d’argent à son mac, qui a découvert qu’elle vendait en plus un peu de dope sous le bras. Il a pas aimé. Ils l’ont bûchée pas mal plus fort que la dernière fois. Elle en a plein son casque et elle veut se venger. Elle est prête à nous dire ce qu’elle sait. Nous citer des noms…


      — Martin, pourquoi t’avoir contacté toi ?


      — Parce que Danny Dugas, un des policiers municipaux qui l’ont trouvée, me connaît. On était à l’École de police ensemble. Il savait que toi et moi on travaille sur l’opération Jouvence. La fille est “marquée”, elle a un tatouage qui montre qu’elle appartient à la gang du stade… »


      Ce nouvel élément redonnait un peu d’espoir à Pagliaro. Lui et Martin Lortie étaient retournés le matin même interroger Sandrine Beaumont à l’hôpital. Enfin un témoin qui aurait quelque chose à révéler. Sous serment. Et le gang du stade était effectivement dans la mire des enquêteurs depuis le début de l’opération Jouvence.


      Pagliaro s’assit à son bureau, mais il prit d’abord le temps de nettoyer ses lunettes avant d’ouvrir la chemise posée devant lui et de relire son rapport d’interrogatoire de la jeune Sandrine Beaumont.


      Cependant, après avoir chaussé ses lunettes, il se mit plutôt à penser à Lisa, qui l’attendrait quelques heures plus tard au bord de la piscine, à Rosemère, une ou deux Blanche de Chambly fraîches gardées à son intention dans un cooler à côté d’elle, une musique de Schubert en fond sonore.


      Suivant un rituel vieux de vingt-cinq ans, le voyant arriver, sa femme lui demanderait avec son magnifique sourire : « Bonne journée ? » Et lui, évitant son regard, répliquerait sans manquer : « Rien de spécial. » Comme d’habitude. Puis, il entrerait dans la maison ranger son arme de service, sa plaque et ses menottes dans le tiroir verrouillé du buffet de la salle à manger.


      Au tout début de leur union, alors que le jeune policier patrouillait surtout de nuit en Montérégie, Lisa, comme toute épouse amoureuse, s’intéressait au travail de son mari. « Francis, raconte-moi ta journée », lui demandait-elle souvent, dès son retour à la maison. Mais Francis était réticent à répondre à ses questions. Comment lui décrire ces accidents sanglants, ces victimes en pleurs et ces responsables complètement soûls ? Morts, parfois. Comment raconter ces querelles de ménage ou ces combats entre gangs de rue ? Comment lui expliquer que des réjouissances sportives puissent dégénérer en émeutes ? Comment justifier ces affrontements avec la foule hostile ?


      Un soir, Pagliaro était rentré chez lui un peu en avance sur son horaire habituel après une intervention pour une querelle familiale qui avait mal tourné. Il avait été blessé. Légèrement. Devant l’insistance de Lisa, complètement bouleversée à son retour à la maison, il lui avait raconté.


      En arrivant sur les lieux visés par la plainte, Pagliaro et son coéquipier avaient remarqué quatre ou cinq pick-up stationnés dans l’entrée de la propriété. D’après le grabuge et la musique jouant à tue-tête, il devait y avoir pas mal de monde à l’intérieur de cette maison. Pagliaro avait demandé des renforts immédiatement, mais il s’était senti obligé d’intervenir avant l’arrivée des collègues quand, soudain, des cris de panique avaient déchiré la nuit : des hurlements d’enfants et de femmes terrifiés surmontant le vacarme de mobilier démoli et de verre cassé. Il avait foncé, seul et inexpérimenté, vers la maison et il était entré sans avertir.


      Après avoir traversé le salon qui empestait la marijuana et la bière et où était affalé un couple à moitié nu complètement givré, Pagliaro avait atteint la cuisine au fond du corridor. Au milieu de la pièce éclairée au néon, un homme dans la trentaine agrippait une jeune femme à la gorge, d’une main, pendant que l’autre main la saisissait aux cheveux en lui renversant brutalement la tête vers l’arrière. Les yeux exorbités, bouche ouverte, la femme chancelante luttait farouchement pour se déprendre de l’étreinte, mais elle était gênée dans ses mouvements par deux ou trois enfants en bas âge qui tentaient de s’interposer entre les deux adultes et qui s’accrochaient à elle en pleurant. Croyant désarmer la situation, Pagliaro hurla : « Police ! »


      L’homme se tourna, lâcha la femme, qui s’effondra, et fonça sur Pagliaro. Puis, ce fut le chaos. Le voyou frappa Pagliaro au visage et recula rapidement, en position de boxeur. En une seconde, deux autres colosses surgirent du fond de la pièce derrière l’individu en menaçant le policier de bouteilles de bière cassées. Pagliaro entendit crier son coéquipier qui arrivait à la rescousse. En même temps, il reçut un coup au dos. Il se retourna, à moitié paralysé par la douleur. L’agresseur sournois se débattait maintenant avec le collègue de Pagliaro, qui semblait pouvoir le maîtriser. Pagliaro se retourna de nouveau pour faire face à ses trois assaillants. Il hésita à dégainer son arme, vu la présence d’enfants sur les lieux. La femme s’était relevée et fonçait à présent sur lui toutes griffes sorties. Mais elle n’eut pas le temps de l’attaquer. Un jeune garçon de douze ans qui avait saisi un cendrier le lança de toutes ses forces en direction de Pagliaro. Il reçut l’objet sur l’arcade sourcilière. Le sang jaillit. Il recula. Tout devint noir tandis qu’il entendait les sirènes des voitures de police qui approchaient. Reprenant connaissance quelques secondes plus tard, Pagliaro vit les enfants regroupés autour des femmes. Tout le monde pleurait. Les braves, eux, avaient déguerpi.


      Il n’avait passé ensuite que quelques minutes à l’hôpital Pierre-Boucher, à Longueuil, pour qu’on lui fasse cinq points de suture au-dessus de l’œil gauche et qu’on examine les contusions causées par la chaise que l’agresseur avait brisée sur son dos. Puis, son supérieur lui avait dit de rentrer chez lui sans terminer son quart de travail.


      Pagliaro avait dû raconter l’événement à Lisa, étant donné l’état dans lequel il se trouvait en arrivant à la maison, mais, en se mettant au lit ce soir-là, tous les deux avaient convenu tacitement que cette conversation à propos de son travail de policier serait la dernière : dans l’obscurité de la chambre, Lisa lui avait simplement serré la main très fort en sanglotant. Il avait compris.


      Les choses avaient-elles changé depuis ?


      Après avoir patrouillé pendant quelques années, Pagliaro avait successivement enquêté sur des vols, des effractions, des fraudes, puis sur la vente de drogue. Au Service des crimes contre la personne, il s’occupait dorénavant d’extorsions, de menaces, de voies de fait graves, de viols, de meurtres et de règlements de compte.


      Lisa n’avait jamais compris pourquoi il continuait à exercer ce métier. Lui-même mettait maintenant en doute l’utilité, sinon le sens, d’un travail sans cesse à recommencer, jour après jour, noyé, qui plus est, sous des tonnes de procédures, de paperasseries inefficaces et de formalités improductives. Il se sentait comme ce pauvre Sisyphe du mythe, brigand et assassin condamné à rouler sa pierre jusqu’en haut de la montagne pour la voir débouler avant même d’avoir atteint son but, et obligé de tout recommencer, éternellement.


      « Sisyphe », dit-il simplement tout haut, dans la solitude de son bureau. « Sergent-détective Sisyphe, Sûreté du Québec », répéta-t-il. Mais Sisyphe quand même…


      Jamais, depuis leur conversation, le couple n’était revenu sur cette décision et ils s’en réjouissaient tous les deux : la période de décompression au retour du travail en était raccourcie d’autant. Sa femme applaudissait par ailleurs sa décision d’entreprendre des études de philosophie. « Tu es un homme bien », lui avait-elle répondu avec fierté quand il lui avait confié son projet pour la première fois.


      En cette fin de vendredi après-midi, Francis Pagliaro se demandait dans un vertige si ses vacances qui venaient de commencer ne serviraient pas de temps d’arrêt qui mettrait finalement un terme au sentiment de point de bascule douloureux l’habitant depuis des mois. Un jour viendrait, et peut-être ce jour était-il arrivé, où il devrait choisir entre continuer à travailler et prendre sa retraite. Entre être flic et devenir philosophe.


      « Excusez-moi ! »


      Pagliaro releva la tête dans un sursaut. Un homme d’une quarantaine d’années se tenait dans l’embrasure de la porte ouverte de son bureau. Il souriait. Il devait être là depuis quelque temps, à en juger par la façon posée qu’il avait d’observer l’enquêteur.


      L’inconnu était maigre, il avait les cheveux gris et clairsemés, longs. Il était habillé négligemment d’un jeans usé sans ceinture et d’un T-shirt plutôt élimé. Pieds nus dans ses sandales en cuir, il tenait de la main droite un ancien sac de la SAQ à moitié déchiré. Son sourire devint plus timide, quand Pagliaro croisa son regard, tandis qu’il s’appuyait de la main gauche sur le chambranle de la porte, un peu essoufflé. Pagliaro vit qu’il ne portait pas d’insigne marqué visiteur, mais ce n’était quand même pas un pensionnaire des cellules temporaires de l’édifice : aucun individu en état d’arrestation ne se serait échappé dans l’intention de venir frapper à la porte du bureau d’un enquêteur.


      Après un court moment de surprise à dévisager l’intrus :


      « Mais comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? Qui vous a…


      — J’ai pris les escaliers, coupa le visiteur en reprenant son souffle : j’ai peur des ascenseurs.


      — En principe, on doit être invité pour monter jusqu’ici.


      — Je ne sais pas… je n’ai rencontré personne… Je suis là. »


      Le sergent-détective scruta le visage de l’homme, à la recherche d’une ressemblance. Puis, il se leva.


      Une défaillance de la sécurité, à l’entrée de l’édifice, s’étonna-t-il. Je n’ai jamais vu ça ! C’est vendredi soir… mais quand même !


      Il rangea son dossier dans un classeur qu’il ferma à clé, éteignit la lampe de son bureau et endossa sa veste en soupirant.


      « Venez. Je vous raccompagne en bas.


      — Je voulais vous parler !


      — Me parler ?


      — Vous êtes bien Francis Pagliaro ?


      — On se connaît ?


      — Je ne vous connais pas. On m’a dit que vous étiez quelqu’un de bien… »


      L’homme baissa les yeux.


      « Je sais qu’il est tard, peut-être que je devrais revenir une autre fois, excusez-moi. »


      Il osa un pas hésitant en reculant dans le corridor, à regret, pour laisser passer le détective.


      Pagliaro, qui n’avait pas quitté l’individu des yeux, se radoucit. Il se souvint d’un article qu’il avait lu dans Psychology Today et qui traitait du comportement du patient qui se pointe à son premier rendez-vous avec le psychologue, mais qui, une fois arrivé devant la porte, fait subitement volte-face sans entrer, pour ne jamais revenir, estimant son effort suffisamment accompli en ayant ramassé tout son courage pour se rendre jusque chez le thérapeute. Quelque chose disait à l’enquêteur que s’il laissait partir l’individu, il ne le reverrait pas de sitôt.


      Pagliaro consulta sa montre : 17 h 50. Il retourna s’asseoir à son bureau.


      « Vous avez dix minutes. »


      L’homme resta d’abord figé dans l’embrasure de la porte. Puis, il s’avança prudemment en direction de la chaise devant le bureau. Il stoppa cependant, mal à l’aise, à mi-chemin entre la porte et le siège réservé aux visiteurs.


      « Assoyez-vous si vous voulez, mais vous n’avez que dix minutes.


      — Je pense bien que je vais revenir une autre fois », répéta l’homme en baissant les yeux.


      Mais il n’en fit rien. Il resta plutôt à se dandiner sur place, ne sachant visiblement pas comment se comporter.


      Pagliaro l’examina en silence.


      L’homme était propre, et il ne semblait pas en état d’ébriété ni sous l’influence de la drogue. À en juger par la constitution fragile de l’individu, le sergent-détective songea qu’il s’agissait sans doute d’un commis de bureau ou de magasin, d’un gratte-papier, peut-être un professeur. Sûrement pas un ouvrier.


      Le visiteur était intimidé ; jusque-là son comportement était éloquent, mais il n’avait pas peur. La plupart des prévenus que Pagliaro avait reçus dans son bureau ou dans les salles d’interrogatoire avaient peur. Même les plus coriaces avaient peur, d’une certaine manière. Francis Pagliaro avait toujours senti ce qui clochait à travers leurs sarcasmes et leurs insultes, ou dans leur façon dérisoire de se la jouer cool.


      Certains vrais durs, insensibles à la douleur des autres, convaincus qu’ils pouvaient infliger beaucoup plus de mal qu’ils ne pouvaient en subir eux-mêmes, ceux qui ne voyaient dans leur capture qu’un malencontreux incident de parcours : ceux-là restaient calmes. Mais devant le silence obstiné de l’enquêteur qui scrutait le moindre de leurs gestes, leur langage corporel finissait toujours par les trahir, quand ce n’était tout simplement pas leur regard. Ce n’était pas le cas de l’homme debout devant lui.


      « Allez, assoyez-vous », dit Pagliaro en se ravisant. Il ralluma sa lampe de bureau et désigna la chaise devant lui. « Nous avons tout notre temps. » Le policier gardait les yeux rivés sur son visiteur. L’homme s’assit à son tour.


      « Mon père est mort en décembre de l’année passée, dit-il. Son nom ne signifiera rien pour vous, il s’appelait Georges Duchesne. Moi, c’est Régis. C’est moi qui me suis occupé de sa succession. Ma mère est morte, elle aussi, il y a plusieurs années, et la famille se termine avec moi.


      — De quoi est mort votre père ?


      — De cancer. »


      Le sergent-détective fronça ses sourcils.


      « D’habitude, quand on vient dans mon bureau, c’est plutôt pour me parler d’une mort suspecte…


      — Je sais », coupa rapidement l’homme, balayant l’air d’une main tout en secouant la tête, comme s’il s’était attendu à cette réplique. « Ce n’est pas sa mort qui a été suspecte, puisque tout le monde y était préparé, après des mois de maladie. C’est plutôt sa vie ! Voilà ce que j’ai découvert, mais seulement après son départ, hélas. Autrement, j’aurais peut-être pu faire quelque chose pour lui. »


      Régis Duchesne se détendit dans son siège ; il regardait maintenant Pagliaro, à la recherche d’un signe du policier, une expression, un geste, quelque chose qui lui indiquerait par où commencer son récit. Mais le sergent-détective restait de marbre, les yeux rivés sur ceux du visiteur. Après une courte pause, résigné, l’homme reprit la parole.


      « Mon père était un homme absent. Enfin… Présent de corps, mais absent d’esprit. Un homme renfermé qui avait peu d’amis. Il ne se confiait pas. Il gardait tout pour lui. Je n’ai jamais pu savoir, par exemple, comment il dépensait son argent, ou le montant qu’il encaissait chaque mois depuis sa retraite des affaires. Ma mère non plus n’en savait rien, pour ce que j’ai pu apprendre d’elle. Ma première surprise a été de découvrir, à la lecture de son testament chez le notaire, qu’à sa mort mon père ne possédait en tout et pour tout que sa maison, sa vieille voiture et deux dépôts à terme de soixante-quinze mille dollars dans une caisse populaire.


      — C’est déjà plus que la plupart des gens !


      — Mon père était comptable agréé. Il était associé dans un grand bureau. Il gagnait beaucoup d’argent. L’argent était son domaine. Il aurait dû posséder bien plus. Plusieurs centaines de milliers de dollars, pas seulement cent cinquante mille, et surtout pas dans une caisse populaire !


      — Il a pu accumuler les mauvais placements, tout simplement ; peut-être avait-il un vice ? Vous savez, il y a des tas de gens qui cachent bien des choses à leur entourage, leur vie durant. Je peux moi-même en témoigner… Votre père était-il joueur ?


      — Pas que je sache.


      — Avait-il des maîtresses ?


      — Invraisemblable. Écoutez, c’était un homme qui rentrait du bureau tous les jours à la même heure, qui avait une vie rangée et prévisible. Ennuyante. Il bricolait dans son petit atelier, au fond de la cour, le soir et les fins de semaine. C’est tout.


      — Vous parliez d’une première surprise, enchaîna Pagliaro, quelle a été la deuxième ?


      — Oui, la deuxième… une drôle de surprise. À retardement. Après l’enterrement, j’ai rangé les affaires de mon père, en prévision de la vente de sa maison, et je suis tombé sur ça. »


      Régis Duchesne se pencha et ouvrit le sac à moitié déchiré de la SAQ qu’il avait déposé par terre à côté de lui. Il en sortit un carnet et un grand album de photos. Il tendit d’abord le calepin à l’enquêteur. C’était un carnet de notes de dix centimètres sur quinze, d’une centaine de pages lignées et à couverture noire rigide. À en juger par son aspect et son état, il devait être très vieux, trente ans sinon plus, et il avait visiblement beaucoup servi.


      « Je l’ai trouvé à la cave avec l’album de photos, derrière la fournaise, dans une boîte de carton très sale, écrasée par des plaques de tôle et des briques. La boîte n’était pas tombée là par accident, on l’avait placée là volontairement. Elle y était cachée.


      — Je peux ? » dit le sergent-détective, intrigué, en entrouvrant le calepin.


      « Je l’ai apporté pour ça. »


      Pagliaro ouvrit le carnet.


      L’écriture était fine ; difficile de savoir s’il s’agissait d’une écriture féminine ou masculine, mais bien des experts graphologues en venaient souvent à cette même conclusion. Certaines pages ne contenaient que quelques mots. Comme des mots clés. Presque toutes étaient remplies au complet, dans une calligraphie très serrée, plusieurs jours par page. Cela ressemblait plus à des listes ou à des comptes-rendus qu’à des récits, avec ce qui semblait être des énumérations de faits. Certaines pages consignaient aussi des montants d’argent. Toutes les inscriptions étaient datées. La première entrée annonçait :

    


    
       

      vendredi 20 avril 1973
+

    


    
       


      Pagliaro tourna rapidement les pages du carnet à la recherche de la fin.


      « La dernière écriture est datée du jeudi 14 octobre 2004, trente et un ans plus tard, trois ans avant la mort de mon père », intervint Duchesne, qui avait deviné l’intention du policier.


      « Au début, continua Duchesne alors que Pagliaro suspendait son examen du carnet, j’ai cru qu’il s’agissait d’un journal et j’ai failli le jeter, par gêne, ou par respect, si vous voulez. J’ai pensé que si mon père s’était donné la peine de le cacher, c’est qu’il devait contenir des choses personnelles. Intimes. Des choses que je n’avais pas le droit de connaître. De toute façon, pour être franc, et sans entrer dans les détails, je n’avais pas envie de rien savoir de plus de la vie de mon père que je n’en connaissais déjà. Comme je vous le disais, mon père ne parlait pas. À moi pas plus qu’aux autres. Ce n’est pas qu’on ne s’entendait pas, comprenez-moi bien, il a toujours été correct avec moi. Mais c’était une sorte d’étranger familier. Pas beaucoup d’affection, ni d’un côté… ni de l’autre d’ailleurs. Enfin… il vivait dans sa tête. Je ne l’ai jamais connu autrement qu’anxieux, toute sa vie. Souvent angoissé. De plus en plus, même, à mesure qu’il vieillissait. »


      Régis Duchesne prit une grande respiration embarrassée, le regard baissé, un peu perdu dans ses pensées.


      Jusqu’à ce moment, Pagliaro avait gardé une espèce de réserve envers le personnage. Mais pour la première fois, à la manière dont Duchesne baissait les yeux, le policier sentit d’instinct qu’il avait affaire à quelqu’un de sincère.


      « Donc… ce carnet… enchaîna Pagliaro.


      — Donc, oui… Ce carnet. Je l’ai mis sur la pile des choses que je voulais détruire, mais je me suis repris tout de suite. J’avais trouvé le carnet et l’album de photos cachés ensemble. Quelque chose me disait que c’était peut-être plus important que je le pensais. J’ai donc regardé l’album avant de décider quoi que ce soit.


      « Mon père était très méticuleux, vous savez, sans doute un trait de sa personnalité ; mais c’était là aussi un aspect de son travail de comptable. Par exemple, les albums de photos de famille étaient très soigneusement composés. Papa, comme tout le monde, avait regroupé les photos par époques, dans l’ordre chronologique, mais il avait aussi rassemblé d’autres images par sujets. Un album de photos de vacances où il y avait surtout des photos de moi, petit, prises évidemment par ma mère, car c’est elle qui prenait les photos chez nous, même si c’est mon père qui assemblait les albums. Des photos des différentes voitures que mon père avait achetées ; d’autres, d’animaux. De chiens, surtout : ma mère avait été toiletteuse dans sa jeunesse et elle gardait des photos de chiens qu’elle avait toilettés et qui, souvent, avaient gagné des rosettes ou des rubans dans des concours de conformation. Mon père les avait réunies dans un album, en cadeau-surprise, pour un anniversaire de maman.


      « L’album que j’ai trouvé avec le carnet était identique aux autres que j’avais regardés tellement de fois dans mon enfance, en compagnie de maman. Mais celui-ci ne contenait pas de photos. Il renfermait des coupures de journaux. Comme un scrapbook. Ça, ça m’a surpris. Et j’avais dans les mains un album que je n’avais jamais vu avant ce jour.


      « Les coupures ne concernaient pas notre famille. Curieusement, elles rapportaient divers crimes qui s’échelonnaient sur une période de plus de trente ans. J’ai supposé que c’était mon père qui avait compilé tout ça : c’est lui, après tout, qui s’occupait des albums de photos – et je ne voyais pas du tout ma mère en train de découper des comptes-rendus de crimes dans Photo-Police !


      « Je me suis tout de suite demandé pourquoi mon père avait découpé ces articles. Je savais qu’il collectionnait des choses concernant surtout son travail de comptable, des vieux manuels de comptabilité, des ledgers, des rapports annuels de firmes pour lesquelles il avait travaillé dans le temps. Je ne lui connaissais aucun intérêt pour les faits divers, surtout pas pour le genre de crimes décrits dans ces nouvelles, ou même pour la sorte de journaux d’où ces extraits étaient tirés. À la vérité, jamais dans la maison nous n’aurions parlé de ce genre de choses : ma mère n’aurait pas toléré.


      « J’étais perplexe, mais j’avais tant à m’occuper avec la vente de la maison et je voulais en finir au plus tôt. J’ai poursuivi le ménage de la cave. Vers la fin de la semaine, je me suis occupé de trier les vêtements de mon père pour donner à la Saint-Vincent-de-Paul ceux qui étaient encore portables. J’ai fait l’inventaire des meubles et des articles de cuisine, pour choisir ce que je garderais pour moi. Puis, j’ai mis dans des boîtes de carton les livres, les bibelots, les souvenirs de famille et les albums de photos.


      « J’ai mis l’album des coupures de journaux avec les autres et je n’y ai pas repensé. J’ai vidé la maison et je l’ai mise en vente. Je l’ai vendue deux mois plus tard à un couple qui voulait l’habiter immédiatement et…


      — Mais finalement, vous n’avez pas jeté ce carnet non plus… », coupa Pagliaro en montrant le livret noir qu’il tenait toujours à la main.


      « Non. Je l’ai gardé. Et je ne sais pas pourquoi, si c’est une question que vous me posez. Comme je vous le disais, à la dernière minute je me suis ravisé et je l’ai retiré de la pile de rebuts en considérant que ce n’en était pas un. C’était un objet personnel, voyez-vous, ce n’était pas une simple chose, ni un déchet parmi d’autres.


      — Quel est le rapport du carnet avec l’album, à part d’avoir été gardés ensemble ? Et pourquoi avoir attendu huit mois avant de venir en parler à la police ?


      — Parce que ça m’a pris quelques mois après avoir vendu la maison avant de me décider à lire le carnet, et quelques autres pour essayer de comprendre de quoi il s’agissait.


      — … ?


      — Je ne pensais jamais y arriver, jusqu’à très récemment. Rien, dans les écrits de mon père, n’est jamais clairement nommé ni décrit. Il énumère des événements par des dates, il mentionne des sommes d’argent, et il ne parle que d’une seule personne, qu’il appelle simplement CS : CS est venu aujourd’hui, CS a apporté ceci, cela…


      — Ça n’explique pas pourquoi…


      — Pour être franc, je ne sais pas précisément quel rapport il y a entre le carnet de mon père et son scrapbook de coupures de journaux. Mais il existe, j’en suis absolument sûr : le carnet parle de visites d’un CS et de sommes d’argent. L’album ne parle que de crimes. Et mon père les gardait ensemble. Cachés. Je pense que mon père a quelque chose à voir avec ces crimes. C’est terrifiant. Il ne me reste qu’à identifier CS et à le retrouver pour tout comprendre. Mais pour cela, j’ai besoin de votre aide. Accordez-moi encore quelques minutes. »


      Tandis que le sergent-détective Pagliaro reprenait la lecture au début du carnet, sa silhouette se découpait nettement contre la fenêtre de son bureau de l’édifice Parthenais dans le soleil descendant du début de soirée. À peine Régis Duchesne pouvait-il deviner les traits du visage du policier à contre-jour pendant que celui-ci prenait connaissance du contenu du carnet de son père.


      Depuis presque dix minutes, l’enquêteur, qui semblait absolument imperturbable, ne montrait aucun signe d’intérêt. Quelquefois, il était revenu en arrière de quelques pages, puis il avait poursuivi son examen là où il l’avait laissé. À trois ou quatre reprises, il avait levé les yeux vers son visiteur, rapidement, sans un mot et sans expression particulière, pas tant pour vérifier sa présence, ni pour chercher une explication à ce qu’il venait de lire, que pour se permettre une légère pause. Il acheva finalement sa lecture et déposa le carnet devant lui.


      Un rayon de soleil vint frapper l’abat-jour de verre jaune de la lampe banquier que Francis Pagliaro avait rallumée quand Duchesne s’était assis devant lui.


      « Vous allumez toujours votre lampe en plein jour ? »


      Pagliaro ne fut pas complètement étonné de la question. Au fil des années, plusieurs collègues la lui avaient posée. Mais dans la demande de son visiteur, il n’y avait aucune trace de l’amusement ni de la moquerie qui accompagnaient inévitablement la curiosité de ses collègues policiers. Pour la première fois, quelqu’un s’intéressait à la chose de manière détachée, et pour la première fois, Pagliaro se surprit à répondre autrement qu’en haussant machinalement les épaules. Il semblait plutôt amusé.


      « Ma première journée de travail dans ce bureau a commencé un lundi de décembre, il y a près de douze ans, et j’avais commencé à six heures du matin. J’ai allumé cette lampe, en entrant au bureau, chaque matin, pendant des mois, tout simplement parce c’était l’hiver et qu’il faisait noir. Puis, je me suis aperçu non seulement que je la laissais allumée toute la journée, mais que je l’allumais aussi en plein jour, si j’arrivais à midi, par exemple. C’était devenu un rituel. Comme pour déclarer, plus ou moins consciemment : “Je suis ici : la lumière est allumée.”


      — L’Esprit veille.


      — Il y a un peu de ça là-dedans, oui, concéda Pagliaro en souriant.


      — C’est une sorte de lampe de sanctuaire…


      — Enfin, j’ai souvent pensé qu’il s’agissait plutôt de la lampe allumée du confessionnal…


      — Et ça fonctionne ? demanda Duchesne en riant.


      — Non. En réalité, on questionne les prévenus dans des salles d’interrogatoire équipées pour ça. Mais j’aime bien l’image de votre lampe de sanctuaire, elle me convient parfaitement. »


      Pagliaro dévisagea l’homme assis devant lui, en songeant qu’il aurait bien le temps d’en apprendre davantage à son sujet. Le personnage l’intriguait. Au début, il avait semblé hésitant, mais le sergent-détective avait observé à maintes reprises que même les gens absolument innocents gardent souvent une sorte d’appréhension – un malaise, tout au moins – face à l’autorité que représente un policier.


      L’enquêteur constata que Duchesne s’était détendu, une fois passées les premières minutes après son arrivée intempestive dans son bureau. Son récit de la découverte du carnet et de l’album avait été précis. Crédible. Duchesne s’exprimait bien. Finalement, sa question sur la lampe allumée était une manifestation convaincante de sa confiance en lui-même. Mais le regard du visiteur traduisait quand même un peu de préoccupation, de curiosité, voire d’impatience. En savait-il plus qu’il ne le laissait voir ?


      « Ce carnet n’explique pas grand-chose, conclut Pagliaro en repoussant le livre vers Duchesne. Montrez-moi l’album. »


      Régis Duchesne se pencha vers le sac de la SAQ toujours par terre à côté de sa chaise et il en sortit un album noir, à l’ancienne, dont les pages intérieures, de la même couleur que la couverture, étaient assez grandes pour contenir une demi-page de format tabloïd. Il le déposa sur le bureau, dans le bon sens de la lecture, à l’intention du policier.


      Pagliaro l’ouvrit avec précaution, car l’objet paraissait passablement fragile. Les deux premières pages avaient sans doute déjà contenu des photographies, ou des coupures de journaux, mais ces documents avaient été enlevés : on voyait clairement, à quelques endroits sur la surface du carton noir, la trace laissée par des points de colle jaunie. Un petit bout de papier journal demeurait collé dans un coin de la page.


      « C’est vous qui avez enlevé les coupures de journaux ici ? demanda Pagliaro en désignant la page vide et en levant les yeux sur Duchesne.


      — Non, c’était comme ça quand j’ai trouvé l’album. »


      La troisième page contenait une première coupure, celle d’un article du Journal de Montréal qui portait le titre de :

    


    
       

      Saisie de drogue à Laval hier :
huit individus arrêtés !

    


    
       


      Au milieu de l’article, un encart ajoutait, en plus petit caractère :


      


    


    
       

      Des armes et plus de 100 000 $ saisis
Autres arrestations prévues

    


    
       


      La date de la publication du journal n’était pas indiquée, mais quelqu’un avait écrit au stylo, dans l’espace libre autour de la photo de la résidence visée par la descente policière :

    


    
       

      6 juin 1973

    


    
       


      « C’est l’écriture de mon père », annonça Duchesne quand Pagliaro leva les yeux sur lui.


      Le sergent-détective reprit le carnet qu’il avait repoussé vers le visiteur et le plaça à côté de l’album. L’écriture semblait la même, effectivement.


      « Voyons voir le rapport que vous semblez faire entre ces documents », répliqua le sergent-détective.


      La première inscription du carnet indiquait :

    


    
       

      Vendredi 20 avril 1973
+

    


    
       


      Retour à l’album : 6 juin inscrit à la main sur la coupure du journal :

    


    
       

      Saisie de drogue à Laval hier :
huit individus arrêtés !

    


    
       


      « Rien à voir », marmonna Pagliaro, qui retourna au carnet pour découvrir la deuxième inscription :


      


    


    
       

      Jeudi 3 mai 1973
CS

    


    
       


      Retour à l’album : aucun article de journal pour cette date.


      Troisième inscription du carnet :

    


    
       

      Samedi 5 mai 1973
CS-V 20 $

    


    
       


      Aucun rapport avec le deuxième collage de l’album, daté du 15 août 1973, trois mois plus tard, et concernant un vol d’armes dans une armurerie.


      « Hum ! » soupira Pagliaro, dubitatif.


      Le troisième collage de l’album était daté du 10 novembre 1973, presque sept mois après la première inscription du carnet. Il s’agissait du compte-rendu d’une saisie de culture hydroponique de cannabis.


      Pagliaro sursauta : il n’y avait pas beaucoup de culture hydroponique en 1973. Sans doute en était-ce la première découverte par la police, ou presque. Il faudrait vérifier. L’article ne faisait pas état de la singularité de l’événement, et il était très court, une sorte d’entrefilet, sans plus. Il ne donnait pas d’indication précise sur l’importance de la saisie. Le rédacteur, non identifié, se bornait à dire que la police avait découvert la drogue par hasard, en répondant à la plainte d’un citoyen à propos d’humidité excessive et d’odeurs fortes provenant du sous-sol du duplex voisin. Le carnet de notes de Duchesne n’indiquait rien qui aurait pu correspondre à cette date.


      Pagliaro referma les documents devant lui et regarda son visiteur avec indifférence.


      « Tout ça est compliqué. Bien compliqué et pas très concluant. J’ai bien peur que ça ne nous mène à rien. D’ailleurs, comment avez-vous pu imaginer qu’il existait des liens entre ces deux sources si différentes ?


      — Les dates coïncident…


      — Quelles dates ? Aucune des dates ne concorde entre les deux documents ! Et pour en revenir à la toute première inscription du carnet : vendredi 20 avril 1973 +. « Plus » quoi ? Franchement, je ne vois pas. Et on n’en est qu’aux premières pages…


      — Vous n’êtes pas allé assez loin dans votre comparaison. Vous n’avez pas dépassé les toutes premières inscriptions. Écoutez, le carnet et l’album sont les seuls souvenirs avec une touche personnelle que mon père a laissés, et – quel hasard ! – ils contiennent tous les deux des dates. Presque les mêmes à deux ou trois jours près ! Et sur la même période de trente et un ans ! Trente et un ans ! »


      Pagliaro demeurait impassible.


      « J’étais comme vous, au début, continua Duchesne sur son allant, pas du tout abattu par la froideur du policier. J’ai trouvé ça très compliqué. J’estimais ma recherche un peu farfelue et j’ai renoncé à plusieurs reprises. Oui, c’est vrai, les premières entrées sont décevantes, autant dans le carnet que dans l’album, parce qu’elles ne concordent à peu près pas ou pas assez. Je vous l’accorde. Mais il faut aller plus loin. C’est là que ça se passe, dans les années qui suivent. À ce moment-là, tout se recoupe. Il ne peut pas y avoir autant de coïncidences sur trente et un ans sans que cela ait un sens ! Autant de coïncidences veulent dire qu’il y a un pattern. Un schéma. Un programme, quelque chose…


      — Quelque chose : voilà ! Justement : il manque ce quelque chose, à mon avis. Vous avez deux documents qui ont été mis ensemble par votre père dans un but que l’on ignore. Pourquoi pas par hasard ? Je vous concède que les inscriptions du carnet sont étranges, pour vous et surtout pour moi qui ne vous connais pas, ni vous ni votre père. Mais peut-être qu’en découvrant le code on découvrirait vous et moi que ces inscriptions cachent tout simplement des banalités. Pour ce qui est des coupures de presse, il peut s’agir là d’un plaisir coupable, d’une manie peu répréhensible, une sorte de passe-temps innocent.


      — Écoutez, je reste persuadé qu’il y a un plan caché derrière tout ça, une histoire qui relie tous ces événements entre eux.


      — Mais vous n’avez rien trouvé dans ces documents.


      — Non.


      — Voilà !


      — C’est vrai, je vous l’accorde. Dieu sait pourtant que j’ai persisté. J’ai dû mettre des centaines d’heures pendant plusieurs mois à comparer le carnet et l’album, et à essayer de décoder les notes de mon père. C’est à devenir fou.


      — J’imagine vos inquiétudes, monsieur Duchesne, mais vous devez comprendre que je ne peux pas déclencher une enquête policière avec si peu. Je ne trouve pas de motif. Il n’y a pas eu de crime. Pas de victime. Encore moins de suspect. Vous avez trouvé ces documents qui vous intriguent, qui vous préoccupent. Vous en cherchez le sens, mais il vous manque la clé. Or, on ne cache jamais la clé à côté du coffre : essayez de trouver ailleurs. Cherchez dans les collections de votre père, je ne sais pas… Revenez me voir si vous trouvez autre chose. »


      Duchesne parut déçu. Le ton de la dernière phrase du policier indiquait sans équivoque que cette conversation était terminée ; d’ailleurs Pagliaro se levait de sa chaise à ce moment. Le visiteur reprit ses documents, qu’il essaya de ranger dans le vieux sac de la SAQ, mais le sac se déchira davantage.


      « Attendez », fit Pagliaro.


      Il prit le sac des mains de Duchesne et le jeta à la poubelle, puis il tendit à Duchesne une grande enveloppe matelassée aux armoiries de la Sûreté du Québec. Il éteignit ensuite sa lampe banquier. Une fois dans le corridor, le policier ferma la porte de son bureau à clé et les deux hommes se dirigèrent vers les ascenseurs. Entré dans l’ascenseur, par réflexe, Duchesne se colla rapidement au mur du fond de la cabine. Il ne bougea plus. Tous les deux restèrent silencieux jusqu’à ce qu’ils sortent de l’édifice Parthenais. Régis Duchesne songea que, dans l’esprit de l’enquêteur, tout avait été dit.


      « Je tourne en rond depuis des mois, monsieur Pagliaro, je vous le concède », dit-il dans une dernière tentative pour intéresser le policier alors qu’ils étaient maintenant rendus dans le stationnement.


      Pagliaro ne répondit pas.


      « Je comprends qu’il est difficile de vous convaincre… », continua Duchesne. Sa voix gardait quand même une intonation où l’espoir, même faible, semblait toujours présent.


      « Écoutez, répondit Pagliaro sans grande conviction, tout ce que je vous dis, c’est de revenir me voir quand vous aurez autre chose…


      — J’ai autre chose… trop grand pour être apporté ici… »


      Pagliaro se retourna vivement. Vraiment, ce type était singulier.


      La surprise de Pagliaro dut paraître évidente à Duchesne, qui tendit son enveloppe au policier : « Mais il faut bien connaître le contenu de ça auparavant. »


      Pagliaro songea que ses vacances commenceraient au moment même où Régis Duchesne aurait disparu de son champ de vision. Dans quelques secondes… Il prit l’enveloppe des mains de Duchesne, demanda à celui-ci son numéro de téléphone et l’y inscrivit au stylo pour la forme. Les deux hommes se séparèrent après avoir échangé une poignée de main.

    

  


  
    
      Rosemère, dimanche 27 juillet 2008

    


    
      Francis Pagliaro était assis au soleil brûlant, les deux pieds dans l’eau tiède de sa piscine, une bière glacée à la main, en plein dimanche midi. Ses vacances lui faisaient du bien.


      Déjà une semaine de passée avec le but avoué de ne pas bouger. Repos total. Mais dès le lendemain, le policier se remettrait à son travail d’étudiant en philosophie. Une pile de livres l’attendait sur ce qu’il appelait son « bureau », l’ancienne table de la salle à manger installée dans la chambre d’amis, à l’étage.


      Les fenêtres de la pièce étaient percées assez haut dans le mur, de sorte que, assis à sa table de travail, Pagliaro pouvait difficilement apercevoir autre chose que la cime des arbres ou le ciel et ses nuages. Bien des gens auraient trouvé cette situation idéale pour un philosophe ; pas Pagliaro, qui estimait plutôt qu’un véritable penseur devait pouvoir considérer toutes choses et qu’il avait besoin, par conséquent, d’avoir une vue d’ensemble de la réalité qui l’entourait, dans le sens propre autant que dans le sens figuré. C’est cette conviction qui l’animait dans son travail de policier depuis plus de vingt ans et il ne voyait pas pourquoi il en serait autrement dans son rôle de philosophe.


      Comme enquêteur s’activant pendant de longues heures sur le terrain ou à son bureau de Parthenais, Pagliaro avait toujours jugé sa petite maison de Rosemère amplement suffisante pour ses besoins personnels. Elle avait été construite quelques années auparavant, selon les plans choisis par le couple, sur un terrain laissé vacant après l’incendie volontaire de la propriété qui s’y trouvait. En rentrant d’un voyage d’affaires plus tôt que prévu, Vincent Morin, l’ancien propriétaire, y avait trouvé sa femme au lit avec deux hommes. Sous le choc, il avait liquidé le trio et avait effacé toutes les traces du crime avant de mettre finalement le feu à la maison. C’est Pagliaro qui avait résolu l’affaire. Un crime presque parfait.


      Un jour, l’agent d’immeubles chargé de la vente du terrain l’avait contacté, non sans humour, pour le lui proposer à bas prix, personne ne s’étant montré intéressé à l’achat d’un lieu au passé aussi sinistre.


      « Pourquoi pas ? » avait répondu Pagliaro. Le prix lui convenait parfaitement et, en homme habitué aux sites de crimes violents, il n’entretenait aucune superstition quant aux événements tragiques qui s’étaient déroulés à cette adresse. L’endroit était bien situé et magnifiquement paysagé. Une aubaine.


      Depuis le début de ses études de philosophie, cependant, il rêvait de plus en plus d’un vrai bureau, tout équipé, avec bibliothèque au rez-de-chaussée, ou au ras des choses et des êtres, comme il ajoutait souvent à la blague. À sa retraite, sa première dépense d’importance consisterait dans l’agrandissement de la maison.


      Les pieds toujours dans l’eau fraîche de la piscine, Pagliaro se retourna vers sa demeure et refit, pour la millième fois, l’exercice mental d’imaginer le bureau idéal, ses grandes fenêtres tournées vers le jardin de Lisa, avec une porte donnant directement sur le patio, qu’il laisserait ouverte pour permettre aux bruits et aux parfums du dehors d’entrer pendant qu’il travaillerait.


      Installée à l’ombre, dans sa chaise transat, Lisa, qui avait deviné sa pensée, lui adressa un sourire. « Un jour, chéri ! Sois patient… »


      Francis se leva en lui retournant son sourire. Il s’essuya sommairement les jambes à l’aide de sa serviette, se dirigea vers Lisa et caressa ses cheveux blonds en lui donnant un baiser tendre. Puis, traversant pieds nus les tuiles brûlantes du patio, il rejoignit rapidement la fraîcheur de la maison pour monter à l’étage et commencer, avec un peu d’avance, son travail de lecture.


      Hésitant avant de prendre place à sa table de travail, il choisit d’abord dans sa discothèque le trio pour piano n˚ 2 de Schubert, qu’il installa dans le lecteur de CD. Il n’écoutait que du Schubert depuis des mois, sa préférence allant aux pièces pour piano seul. Aujourd’hui, cependant, il osait ce trio en mi bémol pour piano, violon et violoncelle. Le caractère mortuaire et obsessif du deuxième mouvement lui semblait particulièrement propice au travail intellectuel qu’il s’apprêtait à attaquer.


      Dans le cadre de ses études de philosophie, il devait rédiger, pour la fin du trimestre d’été, un court écrit comparant les conceptions du bien et du mal dans l’œuvre de quelques philosophes. Ce devoir scolaire l’avait un peu surpris, au début, il l’avait même un peu déçu, car Pagliaro pensait avoir passé l’âge de ressasser encore une fois les vieilles notions comme le beau, le vrai et le bon, lui qui était accoutumé par sa profession à leurs opposés : le laid, le faux et le méchant. Il se persuada que la pratique de la philosophie devait avoir elle aussi sa méthode propre. Autant commencer par le b a ba.


      Les philosophes qu’il avait choisis le laissaient tout de même assez perplexe. Des concepts tels toutes choses sont nécessaires et dans la nature il n’y a ni bien ni mal, ou nul n’est méchant volontairement, ou encore j’ai décidé seul du mal, seul j’ai inventé le bien, et des discussions sur l’hétéronomie dans son rapport à l’autonomie dans une dialectique de la finitude le plongeaient dans un état de suspension, d’apesanteur, sorte d’engourdissement progressif de la pensée. À la lecture des aphorismes et des préceptes de ces philosophes, Pagliaro se demandait si ces messieurs avaient déjà eu l’occasion, dans la quiétude de leur cabinet, de débattre subtilement de leurs abstractions avec un fraudeur en élégant complet trois-pièces ayant ruiné des centaines de petits épargnants, ayant même poussé quelques-uns de ceux-ci au suicide. Ces grands théoriciens étaient-ils tombés, une fois dans leur vie, sur une scène de crime particulièrement abominable, sur de jeunes victimes violées avec des tessons de bouteille avant d’être démembrées ou brûlées vives ? Avaient-ils regardé, impuissants, les images en direct sur Internet d’enfants de six ans sodomisés par leur père ? Une chose était certaine, ni Baruch Spinoza, ni Friedrich Nietzsche, ni Jean-Paul Sartre, ni Emmanuel Kant n’avaient jamais porté l’uniforme de la Sûreté du Québec.


      Les bruits et les odeurs de cuisine qui parvenaient jusqu’à la chambre sortirent Francis Pagliaro de la torpeur dans laquelle ses pensées l’avaient plongé. Il remit sur la pile le livre qu’il venait d’ouvrir sans en avoir lu une seule ligne.


      Juste à côté de cette empilade se trouvait la grande enveloppe marquée au logo de la Sûreté du Québec qu’il avait rapportée de Parthenais. L’enquêteur pouvait voir l’album noir de Georges Duchesne qui en dépassait comme une grimace à son intention. Le carnet de notes s’y trouvait aussi, poussé plus au fond de l’enveloppe. Pagliaro se demanda ce qui lui avait pris d’accepter ces documents des mains de Régis Duchesne dans le stationnement de Parthenais avant de le quitter. Il n’avait jamais eu l’intention de s’y intéresser vraiment. Il était clair qu’il avait consenti à les garder simplement pour se débarrasser de l’intrus.


      Quand même. Depuis la visite de Régis Duchesne à Parthenais, Pagliaro s’était retrouvé plusieurs fois à penser à cette histoire bizarre. Tout bien réfléchi, c’était surtout la conviction de Régis Duchesne qui l’avait intrigué. C’était une conviction contagieuse, en quelque sorte. Une assurance doublée d’une sincérité authentique. Pagliaro en était sûr. Et l’homme était intelligent. Il n’avait rien de ces exaltés qui se présentent fréquemment à la police et qui, finalement, n’ont rien d’autre à rapporter que leur propre insignifiance.


      Pagliaro prit l’enveloppe dans l’intention d’en sortir le contenu, mais il la laissa retomber sur la table aussitôt en haussant les épaules et en se réprimandant tout haut : « Je suis en vacances ! »


      Il descendit à la cuisine rejoindre Lisa, qui finissait de préparer la salade dans un grand bol en verre. Elle l’entendit s’approcher d’elle.


      « C’est la faim, beau gendarme, qui t’amène jusqu’à moi ce midi ?


      — C’est la sagesse de savoir ce qui est bon pour moi.


      — Et qu’est-ce qui est bon pour toi ?


      — Ce qui satisfait mon désir.


      — Et que désires-tu ?


      — Ne jamais être privé de toi.


      — Ta bouche parle avec grande sagesse, beau penseur, mais peu d’économie. Le dîner est servi sur le patio. »


      Lisa avait toujours eu le don de ramener Francis sur le terrain des vaches. « Tu es mon ground », lui confiait-il souvent.


      « Je suis content que tu aies pu prendre tes vacances en même temps que moi », dit Pagliaro, « Et que tu puisses oublier tous tes problèmes de l’hôpital. »


      Lisa travaillait tous les matins au centre des rendez-vous en radiologie à l’Hôtel-Dieu de Montréal.


      Il choisit deux verres dans le vaisselier et les apporta à la table avec une bouteille de rosé de Provence qu’il ouvrit aussitôt.


      « Travaillais-tu en haut ? demanda Lisa, après qu’ils furent installés à table. As-tu commencé à lire tes trucs ?


      — Pas vraiment, je pense même que je vais attendre encore quelques jours.


      — Bonne idée, comme ça tu pourras m’aider à repeindre la clôture du jardin.


      — Alors, je vais commencer à lire tout de suite après le dîner ! »


      Pagliaro se doutait qu’elle n’avait pas sérieusement l’intention de l’enrôler pour du travail de maison. C’était son affaire à elle. Il ne participait lui-même à l’ouvrage que lorsque celui-ci était trop dur. Et encore, dans ce cas, il préférait engager plutôt un professionnel.


      Il regarda les mains de sa femme, des mains habiles et fortes qui savaient faire tant de choses. Et douces. Tout ce qui était beau dans la maison venait d’elle : soit elle l’avait fabriqué, soit elle l’avait planifié soigneusement. Quand son bureau serait construit, c’est elle qui aurait la tâche de le décorer, et il en serait très heureux. Il s’en réjouissait d’avance.


      Francis saisit délicatement le poignet de Lisa, qu’il serra affectueusement.


      « Tu sais pourquoi je t’aime ?


      — Oui : je suis merveilleuse. »


      Ils pouffèrent de rire tous les deux.


      Le repas terminé, après le café Lisa se dirigea vers la cuisine avec les plats, mais Pagliaro l’arrêta en chemin.


      « Laisse, je vais ranger tout ça !


      — Tu es gentil, je téléphone à ma sœur Ghislaine tout de suite, alors. J’aimerais aller la voir demain.


      — Demain, c’est lundi ? Tu veux que je t’accompagne à Bromont ?


      — Non, je préfère y aller toute seule. Elle a des choses de filles à me raconter. Ça ne va pas très bien avec Denis, après vingt ans de mariage… Elle veut m’en parler en toute confidence. Je pars demain matin, je rentre mercredi soir.


      — Ah ! Bon. C’est bien. Je me sentirai moins coupable de me plonger tranquillement dans mes travaux de lecture. »


      Francis rangea les restes au frigo et il plaça les assiettes et les couverts dans le lave-vaisselle. Il essuya le comptoir de la cuisine et débrancha la cafetière. Il fit le tour du salon et mit un peu d’ordre dans les revues et les livres qui traînaient sur la table et la causeuse.


      Il faisait trop chaud sur le patio, à présent. Et tout juste après avoir mangé, la piscine était moins tentante. Pagliaro monta à l’étage dans le silence de la maison. Sans commencer vraiment ses lectures, au moins pourrait-il établir un plan d’action pour les jours suivants.


      Il remit le trio de Schubert, mais, une fois assis à sa table de travail, c’est la grande enveloppe brune qui attira son attention.


      Lorsqu’il vit le numéro de téléphone inscrit au stylo bleu brillant sur le papier mat, l’envie lui vint d’appeler Duchesne immédiatement pour lui expliquer qu’il n’avait pas le temps de s’occuper de son affaire, pour lui donner une excuse quelconque avant de conclure qu’il lui ferait parvenir ses choses dans les jours à venir.


      Mais il se ravisa.


      L’instinct.


      Il ouvrit l’enveloppe pour regarder le contenu. Non pas pour examiner les documents, en prendre connaissance, sans plus. Pas question, non plus, d’ouvrir une enquête officielle, cela avait déjà été établi clairement entre les deux hommes avant qu’ils ne se quittent dans le stationnement de Parthenais. Aucun motif ne le permettait. Pagliaro n’avait rien promis, en outre, à part jeter un coup d’œil sur ces documents. Il n’agirait qu’à titre personnel, si toutefois il acceptait de donner suite à l’insistance de Régis Duchesne. Pour l’instant, dans l’esprit de Pagliaro et malgré les prétentions de Duchesne, tant que celui-ci ne trouvait pas lui-même un élément inédit ou un fil conducteur, toute tentative d’analyse sérieuse du contenu des documents découverts s’avérerait sans doute inutile. Quand même, la curiosité… Peut-être quelque chose d’important avait-il échappé à Régis Duchesne ?


      « Pourquoi tant de chichis ? » s’exclama Pagliaro tout haut, en riant de sa mauvaise foi évidente. Pourquoi tant de réticences ?


      S’il était une chose que Pagliaro avait apprise sur son propre comportement, c’était bien cette espèce d’hésitation, cette résistance qu’il adoptait malgré lui quand certains cas absurdes ou carrément délirants le prenaient complètement au dépourvu. Se sentant dépassé, incapable de gérer l’incohérence ou l’extravagance de l’affaire qui lui était soumise abruptement, il réagissait souvent d’instinct par une grande retenue. Par un recul irraisonné. Puis, inévitablement, au lieu de repousser la chose – première idée qui lui était passée par la tête –, il parvenait toujours à trouver un angle d’attaque inattendu. Une faille. Une ouverture. Tôt ou tard, il finissait par affronter ledit cas.


      C’est mes vacances après tout ! rouspéta-t-il intérieurement, je peux bien faire ce que je veux !


      Seule la musique intemporelle de Schubert lui répondit dans la quiétude du bureau.


      Il ouvrit côte à côte l’album et le carnet de notes. Il se rappelait assez bien son contenu, mais il recommença tout de même succinctement un survol des pages : des dates, des énumérations d’événements sans plus de précisions, des visites d’un certain CS et des sommes d’argent. Petites et grosses. Trop hermétique. La clé se trouvait certainement ailleurs, ou elle avait simplement disparu avec la mort de Georges Duchesne, le 5 décembre 2007.


      Si Pagliaro ne découvrait pas dès maintenant de rapport utilisable dans l’album, son examen s’arrêterait là. Resterait, bien sûr, à voir ce quelque chose de trop grand que le fils Duchesne gardait chez lui, mais ce serait simplement pour satisfaire sa curiosité. Enfin… s’il se rendait jusque-là.


      Après presque une heure à lire les articles découpés dans les journaux, il avait encore la nette impression de n’aller nulle part. Plusieurs affaires lui étaient familières, surtout les plus récentes, celles qui dataient de douze ans et moins. Dans l’ensemble, elles concernaient des activités criminelles de bandes rivales n’ayant forcément aucune connivence entre elles, bien au contraire ; ou ces délits impliquaient des individus ayant agi seuls. Les crimes vieux de vingt ou trente ans lui étaient absolument inconnus, car il ne s’agissait pas d’affaires célèbres ayant fait les manchettes et appartenant ainsi au patrimoine criminel de l’imaginaire québécois. Il s’agissait plutôt de causes banales. Le nom des inculpés n’était pas toujours indiqué. Rarement, celui des enquêteurs. Pagliaro parcourut rapidement les mêmes articles à plusieurs reprises, dans un but chaque fois différent : une première, pour connaître la nature ou l’importance des crimes, une deuxième pour savoir quels étaient les corps policiers qui avaient participé aux opérations, ainsi de suite.


      Sur une trentaine d’années, quelques noms de criminels revenaient plus souvent que d’autres, des individus bien connus des policiers, selon l’expression en usage, laquelle déclenchait toujours un sourire chez Pagliaro qui ajoutait in petto : tout comme messieurs les avocats, les juges et les procureurs. Mais quel rapport pouvaient avoir ces malfaiteurs avec Georges Duchesne ?


      Pagliaro saisit le téléphone sur sa table de travail et composa le numéro du bureau de son adjoint à la Sûreté, l’enquêteur Martin Lortie, qui répondit aussitôt.


      « Martin, peux-tu vérifier si un dénommé Georges Duchesne, mort le 5 décembre 2007 à l’âge de plus ou moins soixante-dix ans, avait un casier judiciaire ?


      — Je te rappelle, boss…


      — Martin, je t’ai dit mille fois de ne pas… »


      Mais Lortie avait déjà raccroché.


      Neuf corps de police étaient nommés dans les coupures de journaux. La Sûreté du Québec, bien sûr, surtout vers la fin de l’album, le Service de Police de la ville de Montréal, appelé Police de la communauté urbaine de Montréal dans les plus anciens articles, ceux de Laval, de Brossard et d’autres agglomérations métropolitaines. Un seul article mentionnait la Police de Trois-Rivières, dans les années quatre-vingt.


      Dans ce répertoire longuement assemblé par Duchesne, il n’y avait pas que des saisies de drogues, qui constituaient tout de même à peu près les deux tiers des affaires relatées. Pagliaro nota d’autres crimes qui, pour la plupart, n’avaient jamais été élucidés : trois ou quatre cambriolages d’importance, quelques vols à main armée qui, par ailleurs, n’avaient pas été perpétrés dans de simples dépanneurs, mais plutôt dans des banques et des caisses populaires. Et un braquage plutôt spectaculaire dans une armurerie.


      En tout, sur la période de trente et un ans, cinq mois et vingt-cinq jours que couvraient les articles de journaux colligés dans l’album, quatre-vingt-sept crimes étaient répertoriés par Duchesne père. Les sommes d’argent consignées dans le carnet étaient inégales, mais dans l’ensemble elles allaient en grandissant, d’année en année. La toute première inscription d’un montant, celui du samedi 5 mai 1973, indiquait : 20 $. La dernière, le 7 novembre 2000 : 1500 $.


      Les chiffres variaient de vingt à trois mille dollars. Plusieurs étaient notés avec une seule autre mention : une date, pour laquelle aucun article de journal n’avait été par ailleurs retenu dans l’album.


      Détail important : toutes les sommes coïncidaient, sans exception, avec la visite du fameux CS.


      Pagliaro saisit sa calculette, à côté du téléphone sur sa table de travail, et il entreprit d’additionner toutes ces sommes. Le total le déçut quelque peu : 85 650 $. Il s’attendait à plus, beaucoup plus, car il avait espéré découvrir un rapport de grandeur entre ces montants et l’argent saisi lors des opérations policières relatées dans l’album : sur plus de trois décennies, à vue de nez ces saisies dépassaient au total plusieurs centaines de millions de dollars.


      C’était à n’y rien comprendre.


      Le téléphone sonna et Pagliaro répondit.


      « Francis, ton Georges Duchesne est parfaitement inconnu. Pas de condamnation, il n’est nulle part dans nos dossiers. Heille ! T’es pas en vacances, toi ?


      — Oui.


      — Ben dis donc !


      — Comme tu dis… »


      Pagliaro raccrocha et regarda l’heure à sa montre : 17 h 20. Il venait de passer plus de trois heures à essayer de trouver des liens qui, à l’évidence, n’existaient pas. « Au moins, j’aurai fait mon effort », soupira-t-il en se levant. Il s’étira et se réjouit à l’idée de prendre l’apéro avec Lisa, qui était sans doute en train de lire sur le patio.


      Le carillon de la porte d’entrée le surprit. Mathieu Théberge et sa femme Catherine ! Les invités de Lisa pour ce souper du dimanche soir ! Pagliaro avait complètement oublié.


      Mathieu Théberge était un homme très enjoué, un radiologiste qui travaillait avec Lisa à l’Hôtel-Dieu et qui racontait plein d’anecdotes médicales des plus hilarantes. Sa femme Catherine était une véritable soie qui prenait encore plaisir aux blagues de son mari après vingt-cinq ans de mariage. Ce serait une soirée joyeuse et probablement arrosée, car tout le monde était en vacances. Pagliaro s’égaya, enfin quelque chose, après cet après-midi raté, pour lui faire oublier ce sentiment bizarre qui le turlupinait. Un léger malaise inexplicable. Une simple sensation. L’intuition de passer à côté de quelque chose.

    

  


  
    
      Le tableau

    


    
      Régis Duchesne occupait une splendide maison de quatorze pièces sur deux étages, chemin Moncrieff, à Ville Mont-Royal. Pagliaro fut un peu étonné, en découvrant cette habitation toute en briques rouges, avec colonnes majestueuses au rez-de-chaussée et toit à baguettes, en cuivre, tout à fait typique des années trente. Dessinée vraisemblablement par un architecte de renom, une propriété comme celle-là, dans ce quartier, devait valoir près de quatre millions de dollars.


      Lors de leur rencontre à Parthenais, Duchesne avait déclaré à Pagliaro qu’il enseignait la littérature au Cégep du Vieux-Montréal. Ce n’était pas là la demeure d’un simple prof à soixante-dix mille dollars par année. D’après ses dires, Duchesne avait hérité des deux placements de soixante-quinze mille dollars que son père avait laissés en plus de la maison paternelle en banlieue qu’il avait vendue pour un peu moins de deux cent mille dollars. De plus, Duchesne vivait à cette adresse avec sa femme Sylvie et leur fille de huit ans, Clémence, et cela bien avant le décès de son père.


      C’est la petite qui ouvrit à Francis Pagliaro dès qu’elle le vit s’approcher de l’entrée, en coupant court aux calculs du policier.


      Il était venu à pied, depuis le coin de la rue Jean-Talon Ouest où Lisa l’avait laissé dix minutes auparavant, en route vers son rendez-vous chez le dentiste. Le plaisir de finir le trajet jusque chez Régis Duchesne par une promenade, en ce beau jeudi après-midi ensoleillé, rappelait à Pagliaro qu’il était toujours en vacances et confirmait dans son esprit qu’il agissait purement à titre personnel dans cette histoire. Car il ne pouvait nommer « affaire » une simple curiosité, sinon une courtoisie professionnelle, n’est-ce pas ? Après avoir vu ce quelque chose de trop grand de Duchesne, il en aurait le cœur net. Il rapportait à Duchesne le carnet de son père et son album. De toute façon, il avait mentionné à Lisa qu’il la rejoindrait dans trois heures à cette pâtisserie du centre-ville qu’ils affectionnaient tant pour prendre une collation avant de retourner à Rosemère.


      « Bonjour, monsieur Pa-lia-ro ! chantonna la petite, papa t’attend en bas.


      — Bonjour, ma belle.


      — T’es pas une police, t’as même pas de fusil !


      — Je suis une police, comme tu dis, mais j’ai pas de fusil parce que je suis en vacances.


      — Ah, répliqua la fillette, déçue. Pis t’as un drôle de nom !


      — Tu trouves ?


      — Ça veut dire quoi, Pa-lia-ro ?


      — Pa-glia-ro. Ça veut dire “pailleur” en italien.


      — C’est quoi, un pailleur ?


      — Tu sais c’est quoi, de la paille ?


      — Oui.


      — Le pailleur, c’est celui qui s’occupe de la paille.


      — Moi, c’est Duchesne, comme le bois.


      — Il nous manque juste monsieur Lapierre pour faire les trois petits cochons.


      — Hi ! Hi ! Maman dit que l’histoire des trois petits cochons, ça veut dire qu’il faut prévoir dans la vie.


      — Oui, il faut se protéger du grand méchant loup. Mais sais-tu ce que Clémence veut dire ?


      — Maman dit que ça veut dire douceur favorable.


      — C’est vrai. Mais ça signifie aussi être capable d’être moins sévère envers celui qui a été méchant…


      — Je suis là, je suis là, annonça Régis Duchesne qui apparut dans l’ombre du fond du corridor, essoufflé d’avoir gravi l’escalier du sous-sol à la hâte pour rejoindre son invité.


      — Bonjour, on était en train de philosopher, Clémence et moi.


      — Elle adore les mots. Et les idées… »


      Il ébouriffa affectueusement les cheveux blonds de sa fille, au grand plaisir de cette dernière qui se blottit contre lui.


      « Je suis content que vous m’ayez proposé de voir mon tableau.


      — Alors, c’est un tableau ? Allons-y, je suis là pour ça. »


      Ils descendirent au sous-sol, en emportant chacun une bière froide que la petite avait insisté pour ouvrir elle-même. « J’suis grande ! J’suis capable toute seule ! »


      La salle où Pagliaro se retrouva, au bas de l’escalier, était vaste, ce qui n’était pas surprenant dans une aussi grande maison. Le plafond était étonnamment haut et les murs étaient lambrissés de bois foncé, ce qui donnait à l’endroit un air luxueux. Du même bois que les cloisons, et construits sur mesure, des rangements bas ceinturaient l’espace tout autour de la pièce, avec d’innombrables tiroirs profonds et larges, mais minces, pareils à ces tiroirs dans lesquels on range des plans ou des gravures. L’éclairage venait des luminaires encastrés dans le plafond. L’ambiance, quoiqu’un peu austère, était fort agréable.


      « C’est beau ! » s’exclama Pagliaro devant le spectacle. « C’est très beau. »


      Devant la mine ébahie du policier, Duchesne ne put s’empêcher de lui poser la question :


      « Vous devez vous demander comment un prof de cégep peut s’offrir une telle propriété ?


      — C’est mon métier de me poser des questions.


      — Ma femme s’appelle Sylvie Ogilvy.


      — Ah, alors je comprends. »


      Sylvie Ogilvy était de famille riche ; elle avait succédé à son père comme PDG des Confiseries Ogilvy, vendues dans toute l’Amérique. Et même ailleurs.


      « Comment vous êtes-vous connus, votre femme et vous, si vous me permettez…


      — À l’université. Nous étions tous les deux inscrits en lettres. J’espérais devenir écrivain. Elle voulait surtout échapper à l’emprise de son père, qui souhaitait la voir assurer la succession de l’entreprise. Elle était fille unique. Finalement, après un an et demi à l’université, Sylvie doutait de son choix. Elle ne se sentait pas du tout à sa place en études littéraires. Je l’ai convaincue qu’elle était faite pour les affaires, malgré toutes ses réticences. Elle possède maintenant un MBA et elle est très heureuse. Sylvie est très impliquée socialement, elle siège à plusieurs c.a. de sociétés de bienfaisance. Elle n’est pas ici, aujourd’hui, autrement j’aurais eu le plaisir de vous la présenter. Ma femme est au Congrès annuel des confiseurs, à Philadelphie. C’est elle qui assure la présidence du congrès. Elle est très occupée, elle voyage beaucoup. »


      Duchesne jeta un regard circulaire dans la pièce.


      « Nous sommes ici, continua-t-il, dans la plus belle pièce de la maison, et c’était comme ça quand je l’ai achetée. Elle appartenait à un vieux collectionneur qui passait plus de temps ici qu’à l’étage avec sa légitime.


      — Il collectionnait quoi ?


      — Des insectes.


      — Ah mon Dieu, j’espère qu’ils ne sont pas toujours dans leurs tiroirs !


      — Non, soyez sans crainte, il a tout emporté avec lui en partant. »


      Pagliaro frissonna. Il faisait froid dans ce sous-sol, et le contraste avec la température du rez-de-chaussée était saisissant. À bien y penser, il aurait maintenant préféré le café que Duchesne lui avait offert, au lieu de cette bière glacée.


      « Suivez-moi, inspecteur…


      — Appelez-moi Francis.


      — Venez, c’est plus loin. »


      Ils entrèrent dans un local plus petit, mais à peine, beaucoup moins somptueux, cependant, et qui servait d’atelier. Assemblé de plusieurs bandes de papier kraft collées ensemble par du ruban adhésif, un immense tableau couvrait un mur entier.


      « Ainsi, c’est donc ça ? » s’exclama Pagliaro, surpris.


      « Oui, c’est un tableau qui représente graphiquement toutes les coïncidences entre les inscriptions du carnet de mon père avec les coupures de journaux contenues dans son album. Vous comprenez que je ne pouvais pas l’apporter à Parthenais pour vous le montrer. »


      Le tableau était éclairé par plusieurs réflecteurs à pince, accrochés ici et là aux poutres du plafond, ce qui illuminait le reste de la pièce. Il devait mesurer plus de sept mètres de long sur presque deux mètres de haut. De gauche à droite, il était divisé en trente-deux bandes verticales, numérotées de 1973 à 2004. Douze bandes horizontales représentaient les douze mois de l’année. Une première inscription, en noir, se trouvait au premier tiers de 1973, soit : 20 avril +. L’avant-dernière, aussi en noir, remplissait le carreau de novembre 2004 : 14 novembre. C’était, par ailleurs, la seule inscription pour l’année 2004. Trois années étaient vides de toute écriture : 1981, 1987, 1999.


      « Toutes les dates sont en noir ? » demanda Pagliaro, étonné par l’ampleur du travail qu’avait accompli Régis Duchesne.


      « Oui, après bien des essais et erreurs, j’ai finalement choisi un code de couleurs facile à comprendre. Et surtout facile à visualiser rapidement.


      « Les dates sont en noir et tous les événements collectionnés dans l’album de photos de mon père sont notés en rouge, en orange ou en rose, selon qu’il s’agit de drogue, de vols, ou de crimes sexuels. Les inscriptions du carnet, elles, sont reportées ici en bleu. Les visites de CS sont toujours indiquées en vert et je les ai encerclées. De même, les sommes d’argent. Elles sont encadrées d’un rectangle vert. Le total annuel est au bas de chaque colonne et la somme globale sur trente et un ans est de 85 650 $.


      — Je sais, je suis arrivé au même résultat. »


      Régis Duchesne parut surpris, ou enchanté, difficile à évaluer pour Pagliaro, de l’endroit où son hôte se trouvait dans la pénombre de la pièce.


      Examinant le tableau, le sergent-détective nota qu’une grande partie des inscriptions recopiées du carnet de Duchesne père et de son album s’agglutinaient autour des mêmes dates : les coïncidences de Duchesne. Mais pas toutes, cependant.


      « Expliquez-moi », souffla Pagliaro, un peu interloqué, en montrant le tableau.


      Duchesne indiqua une inscription en rouge au hasard.


      « Voyez ici, par exemple, samedi 14 février 1976, en rouge pour drogue. Coupure de journal dans l’album : saisie de drogue, 122 000 $ saisis en espèces. Puis regardez, deux jours plus tard, le lundi 16 février, en vert, inscription dans le carnet : visite de CS = 1000 $.


      — Oui, mais…


      — Attendez, attendez !… »


      Duchesne choisit une autre inscription plus loin, toujours au hasard.


      « Mardi 19 juillet 1983. En orange pour vol. Album de photos : vol à main armée, 25 000 $. Inscription au carnet, le lendemain, mercredi 20 juillet : visite de CS = 500 $ !


      — Et vous concluez ?


      — Que les visites de CS et les sommes d’argent coïncident à un ou deux jours près avec des crimes.


      — Mais pas toujours !


      — Non, c’est vrai… Pas toujours, mais en grande partie…


      — Alors, il faudrait aussi expliquer les visites de CS qui ne correspondent pas à des crimes, vols, saisies ou autres. Et clarifier les visites de CS qui ne comportent pas de sommes d’argent. »


      Duchesne demeura silencieux après la dernière phrase du policier.


      Pour sa part, devant l’immensité du tableau, Pagliaro sentit faiblir le peu d’enthousiasme qu’il lui restait. Il y avait quelque chose de maniaque dans tout ça, une détermination et une abondance de détails poussées à l’extrême. Même en ne doutant ni de la sincérité ni du dévouement de Régis Duchesne, pour un peu la démesure du tableau remettait en question l’opinion de Pagliaro sur le côté raisonnable de la personnalité du fils Duchesne.


      « Ce n’est pas un peu excessif, tout ça ? reprit-il, désignant le tableau. Enfin… ce travail. Vous ne trouvez pas ?


      — Peut-être… Ma femme le pense, en tout cas.


      — Qu’en dit-elle ?


      — Oh, elle se moque souvent gentiment de moi en disant que je ressemble de plus en plus à mon père. Pas physiquement, je ressemble plutôt à ma mère, mais dans le sens de mes “lubies”, comme elle dit. Mes obsessions. Pour être franc, je l’exaspère avec ce projet. »


      Puis, après une pause :


      « Oui, sans doute, vous avez raison, monsieur Pagliaro, c’est insensé. Mais je dois vous dire que ce qui m’a donné l’idée de ce tableau, c’est l’histoire que m’avait racontée mon père à propos d’une de ses sœurs, ma tante Laurette. Une autre extravagante. Je suis peut-être excessif de famille… »


      Pagliaro lui adressa malgré lui un sourire complice dont Duchesne ne se formalisa pas.


      « Ma tante Laurette avait épousé mon oncle Hector, Hector Saintonge, un industriel qui avait perdu l’usage de ses deux jambes à la suite d’un accident de ski. L’accident avait eu lieu assez tôt après leur mariage et il était cloué à son fauteuil roulant pour le restant de ses jours. Il était devenu ronchonneur avec le temps ; c’était un homme très sportif, vous comprenez, et il avait perdu ce à quoi il tenait le plus, l’activité physique. Sans doute n’avait-il plus d’activités sexuelles non plus. On ne l’a jamais su, vous pensez bien.


      « Mon oncle Hector s’est mis à boire. Mais, malgré ses excès, ses affaires ont prospéré, si bien qu’il s’est retiré complètement à quarante ans. Il était très riche, au dire de mon père, et il buvait de plus en plus. Facilement un quarante onces par jour vers la fin de sa vie.


      « Par ailleurs, en vieillissant, il était devenu aussi de plus en plus agressif, verbalement, j’entends : il accusait sa femme de le tromper, de dépenser tout son argent, ainsi de suite. Il lui rendait la vie impossible. L’alcool prenait dorénavant toute la place dans le quotidien du bonhomme. Ma tante Laurette était écœurée de tout ça et des sautes d’humeur incessantes de mon oncle.


      « Un jour, au moment où elle portait les ordures ménagères à la rue, ma tante a croisé des voisins en train de se promener. Elle a eu honte du cliquetis de verre dans la poubelle. Quand les promeneurs se sont éloignés, elle a ouvert le couvercle pour constater que près du tiers du contenu était composé de bouteilles de gin vides. Allez savoir pourquoi, c’est cette image qui lui a alors donné l’idée folle de les conserver, à l’avenir. Dans un endroit inaccessible pour son vieux grincheux de mari : une grande pièce à l’étage du garage à trois portes que mon oncle Hector avait ajouté à la propriété après son acquisition.


      « Ma tante y a apporté les bouteilles vides, deux à la fois, pendant des années, jusqu’à la mort d’Hector, et les a déposées simplement par terre à partir du fond de la pièce. »


      Devant la mine ahurie de Pagliaro, Duchesne ajouta :


      « Pouvez-vous imaginer combien ça fait de bouteilles, une par jour pendant plus de trente ans ?


      — Je ne sais pas…


      — Près de onze mille !


      — Incroyable ! J’imagine que ça démontre le penchant “obsessionnel” de votre famille…


      — Attendez, ce n’est pas tout ! Quand le vieux déplaisant est mort, tous les parents et amis se sont réunis à la maison de ma tante, après l’enterrement. Pendant que tout le monde se remémorait les bons coups du disparu – il n’avait réalisé que des bons coups dans sa vie, comme tous les disparus –, ma tante Laurette est sortie dehors et a disposé de grandes flèches qu’elle avait découpées la veille dans des boîtes de carton, en les alignant de la porte de la maison jusqu’au pied de l’escalier menant à l’étage du garage. Elle était elle aussi un peu extravagante. Elle n’a été absente que deux ou trois minutes, personne ne s’en est aperçu, et elle est revenue sans dire un mot retrouver ses invités.


      « Quand parents et amis ont quitté les lieux, la plupart d’entre eux ont été intrigués par ces flèches et plusieurs les ont suivies, amusés, jusqu’au garage. Arrivés à l’étage, ils ont vu avec effroi cette accumulation absolument délirante de bouteilles de gin vides empoussiérées et bien alignées. Ma tante Laurette avait suspendu, juste au-dessus de l’assemblage, une pancarte qui disait : “Voilà la place que prenait l’alcool dans la vie d’Hector Saintonge.”


      — Incroyable !


      — Mais vrai, malheureusement. C’est ce qui m’a donné l’idée du tableau. Bien sûr, je ne pouvais pas recréer les événements de l’album ni les écrits du carnet. Mais je pouvais fabriquer quelque chose qui fournirait une image matérielle de ce qu’ils contenaient. Une image qu’on percevrait simultanément, d’un seul coup d’œil, et non en comparant les pages du carnet et de l’album les unes à côté des autres, une à la fois. En d’autres mots, une vision de la place qu’occupaient les visites d’un homme mystérieux nommé CS reliées à des crimes sur une très longue période de la vie de mon père. La moitié de sa vie, en fait.


      « En fabriquant tout ça, et sachez que ce que vous voyez ici est la cinquième version de mon tableau, je me suis souvent demandé si je n’étais pas en train de dérailler comme ma tante avec ses bouteilles vides, de devenir un rat de cave comme l’ancien propriétaire de cette maison avec ses insectes, ou de délirer comme mon père avec son album et son carnet. »


      Régis Duchesne s’assombrit et parut subitement mal à l’aise. Il désigna le tableau de la main.


      « Depuis que vous m’avez appelé pour me dire que vous vouliez voir ça, continua-t-il après une pause embarrassée, je réfléchis sans arrêt à mon tableau. Il représente quand même trois décennies de la vie de mon père. C’est lui qui a écrit et collectionné tout ce qu’on voit énuméré là-dessus. Le problème, c’est que malgré tous mes efforts, et bien que je continue à croire que je tiens là quelque chose, toutes les hypothèses que j’échafaude m’amènent dans toutes les directions.


      — C’est-à-dire nulle part.


      — C’est-à-dire nulle part… Pour être franc, j’ignore toujours ce qui se cache derrière tout ça et ce que ça raconte vraiment. Ça me rend littéralement malade. Je comprends que vous soyez tout à fait ennuyé par mes élucubrations. »


      Un bruit sourd parvint de l’étage et les deux hommes sursautèrent. Régis s’excusa auprès de Pagliaro : « Je vais aller voir ce que fabrique ma fille. Elle a huit ans, elle est assez grande pour s’amuser toute seule un bout de temps, mais allez savoir… » Il monta rapidement au rez-de-chaussée, tandis que Pagliaro restait seul avec ses pensées.


      Malgré ses réticences à l’égard des lubies de Régis Duchesne, le policier gardait une bonne impression de l’homme. Sans contredit un fils dévoué envers son vieux père. Pagliaro et sa femme Lisa n’avaient pas eu d’enfant, et il s’était souvent demandé comment un fils ou une fille auraient agi envers lui, alors qu’il serait lui-même devenu vieux. Amour filial, hérédité, patrimoine familial, bâton de vieillesse, voilà des expressions que Pagliaro, lui-même orphelin assez tôt dans sa vie, ne comprenait que dans leur sens virtuel.


      L’enquêteur aimait par ailleurs le rapport de confiance que Duchesne entretenait avec lui. Devant l’incrédulité initiale du policier, l’homme avait gardé le cap avec patience. Il avait essayé de le convaincre tout en conservant son respect. Même sous l’effet de la passion, jamais il n’avait élevé le ton de manière impolie. S’il exerçait de la pression dans le développement de son argumentation, Duchesne demeurait déférent à l’endroit de Pagliaro et il ne nourrissait visiblement aucun doute sur sa compétence professionnelle.


      Certes, l’acharnement de Duchesne avait d’abord agacé Pagliaro, mais celui-ci avait rapidement constaté la loyauté du fils envers son père, de même que sa franchise envers lui. À présent, il admirait d’autant plus la persévérance lucide de Duchesne. Voilà pourquoi il s’intéressait au cas malgré tout.


      Régis Duchesne revint, le sourire aux lèvres.


      « Clémence est en train de nous préparer des muffins. Je pense bien qu’elle a un petit faible pour vous. Elle a échappé le sac de sucre. Tout est O.K. J’espère que vous aimez les muffins aux bleuets.


      — Je les adore. Et j’adore les filles qui ont un petit faible pour moi. »


      Duchesne approcha deux tabourets et les deux hommes s’installèrent côte à côte en face du tableau.


      « La première question que je me suis posée, commença Pagliaro après une légère pause, c’est celle des sommes d’argent associées aux rencontres de CS.


      — Quatre-vingt-cinq mille six cents quelques dollars au total…


      — Exact. Tous les montants ne coïncident pas forcément avec les crimes illustrés par les coupures de journaux, mais une chose est certaine : ils concordent parfaitement avec les visites de CS.


      — Oui. Autrement dit, quand il est question d’argent dans le carnet, CS est toujours présent. Mais CS peut aussi rencontrer mon père sans qu’il n’y ait d’argent d’impliqué…


      — Voilà. C’est CS qui apportait personnellement l’argent à votre père, ce qui m’incite à supposer qu’il s’agissait d’argent comptant.


      — D’ailleurs, papa n’a jamais parlé de chèque ni d’aucune autre sorte de paiement dans son carnet.


      — En effet. Votre père était comptable ; d’après vous, pouvait-il intervenir occasionnellement à titre de conseiller financier pour des amis, des connaissances ? À titre privé ou simplement par amitié ?


      — Je ne pense pas. D’après mes souvenirs d’enfance, mon père bricolait dans son petit atelier les soirs et les fins de semaine. Le jour il était au bureau. Et quand j’ai été assez grand pour comprendre ce qu’il faisait dans la vie, je n’ai jamais eu de raisons de penser que mon père avait des activités professionnelles au noir. Toutes ses affaires se passaient au bureau, aussi loin que je puisse me souvenir.


      — Donc, à votre connaissance, cet argent ne pouvait pas représenter des honoraires professionnels payés sous la table ?


      — Non, ça ne m’est jamais venu à l’idée.


      — D’autre part, convenez qu’il n’y a rien dans votre tableau qui relie sans exception, et je veux dire hors de tout doute, cet argent avec quelque délit que ce soit.


      — Le versement d’argent et les délits coïncident…


      — … Coïncident des fois oui, des fois non… Comprenez-moi bien, Régis, une enquête approfondie pourrait apporter quelques lumières sur ces transactions qui auraient pu laisser des traces. Mais trente ans plus tard ? Qui plus est, il n’y a pas de mobile pour enclencher une telle enquête. CS lui apportait peut-être cet argent pour le placer. Ces dépôts cachaient peut-être une opération de blanchiment d’argent. Comment expliquer alors le blanchiment de montants aussi petits que deux cents, soixante-quinze ou vingt dollars ?


      — Blanchiment ?!…


      — Nous n’en sommes pas là, Régis, mais tout est possible. Une chose est certaine, ce CS est la clé de l’énigme. Il faut connaître les liens qui unissaient les deux hommes. Étaient-ils complices ou simplement d’honnêtes amis ? Quel rôle jouaient-ils tous les deux dans tous ces crimes aussi différents les uns des autres ? Qui était CS ? Voilà ce qu’il vous faut découvrir. Vous avez bien travaillé avec ce tableau, je vois que vous n’avez rien oublié. Tout y est consigné clairement. Le vrai travail d’analyse peut commencer maintenant. Enfin, si vous y tenez toujours… »


      Pagliaro avait ajouté cette dernière phrase sans grande conviction, comme pour inciter Duchesne à y renoncer.


      « Que dois-je faire, demanda Duchesne, comment dois-je m’y prendre ?


      — Si vous pouvez me trouver ce CS, ça nous avancera grandement. Encore une fois : s’il existe une clé à toute cette énigme, la voilà. Cherchez auprès des amis de votre père, de ses anciens collègues, de votre famille. Inventez quelque chose pour les mettre en confiance. N’hésitez pas à aller voir les gens en personne ; croyez-en mon expérience, ils sont plus gênés de se défiler et ils consacrent plus d’efforts pour se souvenir quand vous êtes en face d’eux, en chair et en os.


      « Montrez-leur le carnet et l’album. Quelqu’un les a peut-être vus ou remarqués durant toutes ces années. Parlez aussi des crimes avec eux, carrément, cherchez ce dont ils se souviennent de ces événements. Essayez de comprendre auprès d’eux ce que votre père pouvait trouver d’intéressant dans tout ça au point de tout collectionner. Il y a toujours un sens, parfois caché, à toute collection. Rappelez-vous cela.


      « En a-t-il discuté avec quelqu’un ? Les proches de votre père sont ceux qui ont pu être témoins de son désarroi, de ses inquiétudes, de ses craintes, ou tout simplement de son plaisir. A-t-il partagé son secret avec l’un d’eux ? Maintenant qu’il est décédé, le secret de ces confidences ne tiendrait plus…


      « Voyez aussi du côté de votre mère : ses frères et sœurs ont-ils eu vent de quelques soucis de sa part ? »


      Cela faisait beaucoup de questions, et énormément de démarches. Duchesne paraissait surpris, mais il ne semblait pas découragé pour autant. Pagliaro devinait le sentiment d’impuissance de Régis Duchesne, qui nageait dans le noir total. Il lui manquait les outils pour déchiffrer et analyser ces renseignements, qui ne deviendraient de véritables informations qu’au moment où les tenants et aboutissants seraient exposés. Cela pourrait exiger beaucoup de temps. Peut-être n’y arriverait-il jamais, car, visiblement, l’expérience de ces opérations manquait à Régis Duchesne. Et le pouvoir d’enquêter. Ce qui n’était pas le cas de Pagliaro.

    

  


  
    
      Parthenais, jeudi 7 août 2008

    


    
      L’agitation régnait au septième étage de l’édifice Parthenais à huit heures du matin. Mais ce n’était pas le retour au bureau du sergent-détective Francis Pagliaro qui causait tout ce branle-bas de combat dans le secteur. Le policier reprenait le travail après ses deux semaines de vacances passées à sa maison de Rosemère, et il s’était gardé une dernière semaine complète au mois de mars pour aller avec Lisa assister à un récital Schubert donné par Krystian Zimerman au Concertgebouw d’Amsterdam, cadeau offert par Lisa à l’occasion de leur anniversaire de mariage. Dans six mois ! Il en rêvait encore dans l’ascenseur qui l’amenait à l’étage.


      À l’ouverture des portes, Pagliaro fut littéralement happé par son adjoint Martin Lortie qui sortait de la salle de réunion à ce moment.


      « Ah ! Francis ! Content de te retrouver ! T’as eu de bonnes vacances ?


      — Excellentes… J’ai…


      — Écoute, on a du nouveau. Ça se précipite. Viens que je te mette au courant. »


      Pagliaro n’eut même pas le temps de se rendre jusqu’à son bureau. À l’invitation pressante de Lortie, les deux hommes s’installèrent tout de suite dans la salle de conférences, au coin de la grande table sur laquelle l’enquêteur avait déjà posé une pile de dossiers en préparation de la réunion prévue à dix heures, dès le retour de Pagliaro à Parthenais, avec le reste de l’équipe de l’opération Jouvence. Des policiers en civil et en uniforme entraient et sortaient de la salle, s’affairant autour de la table, adressant au passage un bref salut au sergent-détective Pagliaro. Pagliaro reconnut une secrétaire qu’il salua de la main.


      « Au cours de la nuit de mardi à mercredi, reprit Lortie excité, la Police de Montréal a fait une descente dans une piquerie. Dans le coup de filet, ils ont arrêté trois jeunes d’un gang de rue. Deux mineurs et un autre à peine plus vieux que tu connais bien de nom : Sando Sandoval, en possession d’une quantité de drogue impressionnante…


      — Sandoval !? Qui a décidé de cette arrestation ? Et pourquoi la Police de Montréal… ? Je ne peux pas dire que ça nous arrange vraiment…


      — Pas vraiment, non, je sais. Mais les Bleus ont réagi à une plainte d’un citoyen pour tapage nocturne, et c’est par pur hasard que le trio a été trouvé sur les lieux. Le problème, c’est que Sandoval était armé. Un beau Glock flambant neuf. Chargé. Heureusement, il n’a pas menacé aucun policier avec. Après vérif du numéro de série, on a découvert que l’arme fait partie d’un lot qui a été volé par Olivier “Braque” Martin, un psychopathe de l’entourage officiel d’Antoine Wu.


      — Sandoval a comparu en cour ?


      — Hier matin.


      — Bon, on va faire avec…


      — Le juge a libéré les deux autres gars sous caution, ils vont être déférés devant le tribunal de la jeunesse, mais il n’a pas pu passer par-dessus la possession d’arme à autorisation restreinte pour Sandoval. Il a été cité à procès sans remise en liberté. En plus, ça se pourrait bien que Sandoval soit un des deux gars qui accompagnaient Samuel Ortiz, le pimp de Sandrine Beaumont, quand la minette a été battue dans la nuit du 18 juillet.


      — Vous n’avez pas arrêté Ortiz, j’espère ?


      — Non, pas encore. On suit ta consigne. On sait où il se tient, on attend pour le prendre en même temps que tous les autres. J’ai fait transférer Sandoval ici ce matin pour un interrogatoire, je savais que tu reprenais le boulot aujourd’hui. J’attendais de voir la suite avec toi avant de faire venir son avocat.


      — Tu as bien fait. Je pense que cette arrestation va nous obliger à agir plus vite que prévu, mais on est prêts, sinon ?


      — On est prêts. Pour ça, oui, on est prêts.


      — Le Glock disparu après le vol réapparaît dans les mains de Sandoval, ce qui le relie directement au clan Wu. Possession d’arme à autorisation restreinte, ça veut dire plusieurs années en prison.


      — Cinq ans max.


      — On va se servir de ça pour le convaincre de coopérer avec nous. “Tu nous donnes ce qu’on veut et on peut t’arranger ça avec le procureur.” Donnant donnant. Mais en attendant, Martin, il faudrait déplacer la réunion de ce matin à cet après-midi, il y a une comparution que je ne peux pas manquer au Palais de justice dans quelques minutes.


      — Quand veux-tu interroger Sandoval ?


      — À mon retour du Palais. Disons midi trente. Où est-il ?


      — Dans une cellule en bas. Il cuit dans son jus. Je pense qu’il va être prêt à négocier quelque chose dans pas grand temps.


      — As-tu son dossier ?


      — Le voici ! »


      Pagliaro saisit le dossier des mains de Martin Lortie avec un sourire reconnaissant et prit le temps de lire les grandes lignes pour se rafraîchir la mémoire : Alessandro (Sando) Sandoval, dix-neuf ans, sans parents, neuf maisons d’accueil en autant d’années, drop-out de l’école à quatorze ans. Quelques méfaits, un vol avec violence, intimidation. Un an dans un établissement de détention pour jeunes contrevenants. Bris de conditions. Soupçonné d’appartenir à un groupe criminalisé à seize ans. Le portrait type de l’adolescent en route vers la vraie carrière criminelle, songea Pagliaro, mais aussi vers la vraie prison pour adultes avec, éventuellement, un meurtre à son actif. Ou une balle dans la tête.


      Le sergent-détective se rappela le rapport de recherches d’une jeune anthropologue qui poursuivait aussi des études en criminologie et avec qui il avait collaboré quelques années auparavant. Dans le cadre de sa recherche universitaire, elle avait interviewé plusieurs délinquants devenus adultes, dix ans après leur première arrestation. Les résultats étaient éloquents :


      […] absence totale d’affect, incapacité d’évaluer la douleur d’autrui, impossibilité de se trouver de véritables amis (à la question : avez-vous ce qu’on appelle un meilleur ami ? la plupart, complètement hébétés, avaient regardé l’étudiante comme si elle leur avait parlé de la présence d’extraterrestres).


      […] recours systématique à la violence pour obtenir satisfaction de leurs désirs. Ou pour canaliser le manque de contrôle de leurs émotions.


      Ainsi de suite. Et tout ce qui leur arrivait était évidemment la faute des autres : les policiers sont des chiens, leurs avocats des incapables et les juges des pourris.


      Pagliaro descendit aux cellules. À destination, il salua le garde et lui indiqua qu’il voulait simplement passer jeter un coup d’œil au jeune prévenu.


      Il s’arrêta devant la cellule numéro 3. Le jeune homme était assis sur sa couchette, dos appuyé au mur, indifférent à la présence de l’enquêteur. Il était d’une beauté stupéfiante avec ses cheveux châtains, longs et bouclés, son teint mat, son nez fin et sa bouche naturellement rouge.


      Directement sorti d’un tableau de Raphaël, pensa Pagliaro. Pas étonnant qu’il plaise tant aux jeunes filles de treize ou quatorze ans qui deviennent ses esclaves !


      La beauté et le charme comme arme.


      Quelle injustice, et quelle absurdité quand même. Avec la gueule qu’il a, ce jeune aurait pu réussir dans la mode ou au cinéma.


      Poursuivant son chemin vers la sortie de la section des cellules, Pagliaro aperçut un homme d’entretien en train de nettoyer au bout du corridor, à l’endroit où se trouvait le téléphone public destiné à l’usage des personnes arrêtées pour leur permettre d’appeler leur avocat. L’appareil avait été presque entièrement arraché du mur. Le combiné, ou ce qu’il en restait, pendait au bout de son fil. L’appareil lui-même était cassé en plusieurs morceaux. Des débris de plâtre couvraient le plancher sur une surface d’à peu près deux mètres carrés.


      « Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Pagliaro au balayeur, un tsunami ?


      — Ah, c’est l’ptit enragé de la 3. Il a tout arraché avant qu’on ait le temps de lui faire comprendre que maintenant il faut faire le 514 avant de composer le numéro ! »


      Quinze minutes plus tard, Pagliaro arriva juste à temps en cour criminelle pour la plaidoirie de la défense dans une cause de tentative de meurtre où il avait été enquêteur principal. Le spectacle fut d’un convenu total. Navrant. L’avocat de l’accusé invoqua ce qu’il estimait être une arrestation abusive. Menaces, intimidation, accusations volontairement mensongères, refus de donner à boire ou à manger à l’inculpé après son arrestation. Délai interminable avant de lui permettre le coup de fil à son avocat. Interrogatoire démesurément prolongé. À l’entendre, ce sont les policiers qui avaient commis une entrave à la justice. Mais ce qui écœura le plus l’enquêteur, ce fut l’attitude condescendante de plusieurs membres du jury qui entendaient pour la première fois ce genre de platitudes usées à la corde. Certains ne se gênaient pas pour dévisager le sergent-détective, en particulier le gros homme en deuxième rangée, qui le défiait carrément du regard.


      L’enquêteur fut tenté de quitter la salle d’audience, mais s’en retint pour ne pas donner l’air de capituler. Aucun de ses traits ne trahit son dégoût pour la mascarade. Seul un très bref éclair dans l’œil du juge, qui en avait vu d’autres et qui soutint son regard un instant, lui arracha un sourire de gratitude à peine perceptible.


      Pagliaro rentra au bureau sans avoir dîné et se rendit directement à la salle d’interrogatoire où l’attendait Martin Lortie en compagnie de Sando Sandoval et de son avocat. Il était midi trente.


      Menotté, assis à la table devant un verre en styromousse vide, la petite frappe jouait au caïd en affectant l’air de réfléchir, mais les enquêteurs savaient que c’était du bidon. Sandoval connaissait les accusations portées contre lui. Et leurs conséquences. Son avocat lui parlait à l’oreille, mais le jeune ne bronchait pas d’un poil.


      « L’offre n’est valable que pour aujourd’hui », avait bluffé Pagliaro. « Ensuite, tu te débrouilles avec le juge. Mais si tu nous donnes ce qu’il nous faut contre Antoine Wu, en échange on demande aux procureurs de ramener les accusations de possession de drogue en vue de trafic à possession simple. Pour le Glock, on pourrait t’offrir l’immunité en échange de ta coopération. C’est le deal. Il n’y en aura pas d’autre. »


      Martin Lortie et Pagliaro sortirent de la salle d’interrogatoire et regardèrent Sandoval débattre avec son avocat à travers la glace sans tain. On avait coupé le son, ainsi qu’il est obligatoire quand un inculpé discute avec son avocat, mais les gesticulations du jeune homme en disaient gros sur son inquiétude. Le voyou finit par craquer quelques minutes plus tard, non sans quelques bravades et doigts d’honneur en direction du miroir sans tain. Entre quelques mois et cinq ans de prison, le choix était plus que facile. Mais quand les enquêteurs revinrent dans la petite salle, ils furent surpris des révélations qui les attendaient alors que Pagliaro conduisait l’interrogatoire.


      « J’ai vu souvent Antoine Wu payer Samuel Ortiz pour des filles…


      — Payer… ?


      — Ouais, il disait…


      — Qui disait ?


      — Monsieur Wu ! Monsieur Wu disait à Sam : “J’te donne tant pour telle fille, tant pour telle autre fille…”


      — Il payait Samuel Ortiz pour quelle raison ?


      — Ben… Pour acheter les filles !


      — Combien ?


      — Ça dépendait de la fille… Des fois plus, des fois moins…


      — Combien, Sando ?


      — Plusieurs mille. Pis y disait à Sam où les livrer. Une telle à Toronto, l’autre à Laval, l’autre… Une fois, on en a amené quatre sur un bateau dans le port. Pour le Sud.


      — Et tu as vu Antoine Wu payer…


      — … Cash ! Y payait toujours cash.


      — Elles venaient d’où, ces filles-là ?


      — De la rue, des fois c’étaient des drop-out de l’école secondaire, des fois des filles de gaffe qui se prostituaient déjà dans le Vieux-Montréal. Sam les ramassait… Pis y les gardait dans un motel à Laval. Y fournissait le stock. Pis des cadeaux. Quand les filles se rebiffaient ou voulaient partir, moi j’allais aider Sam. On les bûchait un peu, mais pas trop. Fallait pas laisser trop de marques. Mais des fois un peu plus. Obligés !


      — Comme pour Sandrine Beaumont… »


      Sandoval eut un regard rapide vers son avocat, qui lui fit discrètement non de la tête en regardant par terre.


      « Une fois, reprit Sandoval comme s’il n’avait pas saisi la dernière phrase de Pagliaro, j’étais chez monsieur Wu pis il m’a montré des photos de filles avec des clients. On voyait ben clair la face des mottés : y en avait un qui est ministre là… ou député… j’sais pas trop son nom, mais y est connu en tout cas, pis un autre aussi qu’on voit des fois à la T.V. Un animateur… Monsieur Wu disait que ça pouvait toujours servir… On voyait aussi monsieur Wu avec ces gars-là sur des photos.


      — Et tu pourrais nous dire où monsieur Wu gardait ses photos ?


      — Facile, dans un petit coffre en métal qu’y garde caché. C’est dur à expliquer où, mais si vous m’amenez, je peux vous le montrer.


      — Essaie juste de nous expliquer.


      — O.K. C’est dans son grand bureau en bois. Le panneau du côté s’enlève avec une lame de couteau. Y a un espace, c’est là-dedans. »


      Un cadeau apprécié. Dans son envolée d’aveux, excité par l’intérêt des enquêteurs, Sandoval avait fait spontanément cette dernière déclaration, qui réjouit Pagliaro et Lortie. Sandoval donna ensuite aux enquêteurs les noms et adresses de tous ceux qu’il avait nommés pendant les deux heures qu’avait duré l’interrogatoire.


      Avec les déclarations assermentées de Sando Sandoval, Pagliaro reprit toutes ses notes et les enregistrements vidéo de l’interrogatoire. Vers seize heures, il ajouta ces pièces au dossier et rédigea son rapport, juste après la réunion avec ses collaborateurs de l’opération Jouvence qui avait été reportée. Il ne resterait qu’à remettre tous les résultats de l’enquête aux procureurs de la Couronne, mais pas avant l’autre réunion, la plus importante, avec les policiers de l’Escouade régionale mixte de Québec et tous les autres intervenants au dossier.


      Le sergent-détective passa l’heure suivante au téléphone avec ces intervenants pour leur faire part des nouveaux développements. Il trouvait important que tous aient les mêmes informations, et il voulait en même temps confirmer la disponibilité de chacun pour la réunion qui se tiendrait au quartier général de la Sûreté du Québec sur le boulevard Pierre-Bertrand à Québec le vendredi 15 août. Pour s’assurer de la présence de tous, rien ne valait la communication de vive voix du bon vieux téléphone.


      Un peu avant dix-huit heures, Pagliaro se rendit au bureau de son patron, le lieutenant Longpré, avec qui il avait une rencontre quotidienne. L’officier parut très satisfait des résultats obtenus par l’équipe de Pagliaro, mais il voulait devancer la réunion au QG de la Sûreté à Québec, pour des raisons qui échappaient à Pagliaro. Dans l’esprit de l’enquêteur, il s’agissait sans doute d’une volonté d’efficacité mal placée de la part de son supérieur, un authentique bureaucrate préoccupé de satisfaire les apparences auprès de la hiérarchie administrative. Mais Pagliaro lui expliqua avec toute la patience dont il était capable :


      « Écoutez, lieutenant, il y a trop d’effectifs impliqués pour chambarder l’horaire à ce moment-ci juste pour gagner quelques jours. J’ai deux gendarmes de la GRC, un agent d’Immigration Canada, plusieurs policiers de la police municipale de Québec et de celle de Montréal, sans compter nos gars des Escouades régionales mixtes de la Sûreté de Québec et de Montréal, plus Martin Lortie. Il a déjà été assez difficile de regrouper toutes ces personnes en même temps. Faites-moi confiance, on peut attendre encore quelques jours avant d’aller voir les procureurs. »


      Le lieutenant Longpré fit la moue, mais il acquiesça sans ronchonner davantage. Pagliaro retourna à son bureau vers 18 h 10. Il était fatigué. Il prit malgré tout connaissance des nouveaux dossiers qui s’étaient empilés sur son bureau pendant ses vacances. Une enquête sur l’infiltration présumée du crime organisé dans un syndicat ouvrier. Menaces aux employeurs, intimidation des employés. Le cas d’un propriétaire de bar assassiné lors d’un vol à main armée, affaire qui normalement aurait dû être traitée par la Police de Montréal, mais qui, en raison de l’importance dans le milieu des personnages impliqués et de la ressemblance avec un autre meurtre commis deux semaines auparavant, avait tout l’air d’un début de guerre de gangs. La routine, en quelque sorte, mélange d’ennui et d’horreur la plus banale. Le quotidien du travail d’un policier.


      À 19 h 30, près d’une heure et demie plus tard, Pagliaro éteignit sa lampe banquier ; il croyait pouvoir enfin rentrer chez lui pour un souper tardif, mais une jeune femme surgit au même moment dans la porte de son bureau. L’apercevant, il se rappela sa promesse faite avant ses vacances de rencontrer cette policière qui se disait victime d’avances sexuelles explicites non sollicitées – c’est l’expression qu’elle avait employée – de la part d’un collègue marié. Surmontant sa fatigue, Pagliaro se rassit à son bureau et écouta avec attention la jeune femme qui avait confiance en lui pour l’aider à rédiger sa plainte.


      « Donnez-moi quelques jours, dit Pagliaro après que la policière eut terminé son réquisitoire, et je vous reviens là-dessus. J’ai peut-être une idée toute simple qui pourrait régler votre problème. »


      Elle le remercia et ils se saluèrent. Pagliaro rentra chez lui fourbu. Mais si sa journée de travail de policier était terminée, celle d’étudiant en philosophie ne faisait que commencer.


      Il avait espéré rentrer chez lui plus tôt, après cette journée de retour au bureau. Il souhaitait consacrer toute la soirée à sa rédaction demeurée inachevée à la fin de ses vacances. Tant pis. Si cette soirée ne suffisait pas, dans les jours à venir il éviterait si possible les heures supplémentaires. Après un souper léger et rapide, il monta à son bureau à l’étage et se mit à l’ouvrage avec, en fond sonore, un quatuor pour cordes de Schubert. Comme toujours en pareil cas, son esprit vagabondait entre ses deux activités et il peinait à se concentrer.


      C’est difficile d’être flic jusqu’à huit heures et philosophe à partir de huit heures et une !


      La fin du trimestre d’été à la Faculté de philosophie de l’Université de Montréal était dépassée depuis plusieurs jours, mais Francis Pagliaro avait obtenu un délai de son professeur de morale pour présenter son résumé de lecture.


      « La vraie limite, lui avait confié mademoiselle Proulx, la secrétaire de la Faculté, c’est le mercredi 13 août, si vous voulez que le professeur Guay ait le temps de vous lire avant de remettre ses notes le 18. »


      Francis travaillait depuis près de deux heures quand il entendit Lisa monter l’escalier et se diriger vers son bureau. Son pas lourd en disait long sur la sorte de journée qu’elle avait passée elle aussi à son travail. Encore une fois, elle avait été obligée de rester en poste longtemps après la fin de son quart normal de travail.


      « Comment a été ta journée ? lui demanda Francis quand elle s’arrêta au seuil de son bureau.


      — Des problèmes informatiques dans le système d’admission en même temps qu’un arrivage inhabituel de patients à l’urgence. J’ai été obligée de prêter main-forte aux employées débordées.


      — Arrivage inhabituel de patients à l’urgence : c’est un pléonasme ! Je pensais que tu refusais de faire des heures supplémentaires.


      — Tu veux rire… Je suis comme toi, tu as dû déteindre sur moi. Oh ! J’oubliais, je viens de voir qu’il y a une émission qui commence à TV5 dans quelques minutes. Ça devrait t’intéresser. Moi, je vais écouter un film dans notre chambre. J’espère ne pas m’endormir dessus encore une fois.


      — Il est si tard ?


      — Dix heures et demie passées.


      — Déjà ?! C’est quoi, à TV5 ?


      — Une interview d’un philosophe français, René Girard. Ils vont parler de la violence et du sacré. J’ai pensé te le dire. C’est à onze heures.


      — Ah oui, ça m’intéresse, je vais descendre, merci ma belle. »


      Pagliaro fit un clin d’œil à sa femme et retourna à son ordinateur portable, mais Lisa demeura à l’entrée du bureau et jeta un regard circulaire dans la pièce. Elle vit les livres posés par petites piles sur le lit. Des dossiers, aussi. La mallette en cuir qu’elle lui avait offerte en cadeau quand il s’était inscrit à la Faculté de philosophie s’y trouvait également, grande ouverte. Le poids des volumes faisait creuser le matelas vers le centre du lit.


      La table de travail était elle-même encombrée d’autres ouvrages, de stylos, de papiers. L’ordinateur portable avait peine à tenir au milieu de ce fouillis.


      « Ça te prendrait un vrai bureau », dit Lisa. « Je veux dire… on pourrait descendre le lit au sous-sol. T’acheter une bibliothèque. Un bureau avec des tiroirs, enfin… Mettre de l’éclairage qui a de l’allure… Changer les rideaux.


      — J’y ai songé aussi, penses-tu ! Mais je me dis que plus longtemps mon installation restera temporaire, plus vite je vais prendre la vraie décision qui est d’agrandir la maison.


      — Je connais ça, les arrangements temporaires qui deviennent permanents. N’oublie pas que je travaille à l’Hôtel-Dieu de Montréal ! »


      Ils pouffèrent de rire.


      « Je croyais, ajouta Lisa, que l’agrandissement coïnciderait avec ta retraite de la police ?


      — En principe, oui.


      — En principe.


      — Ouais, en principe.


      — Donc…


      — Donc, on dirait que je ne suis pas encore prêt. »


      Elle lui sourit.


      « On pourrait quand même descendre le lit au sous-sol… temporairement.


      — On pourrait. »


      C’est Lisa qui assurait l’entretien de la maison et les tâches ménagères. Pendant que Francis travaillait à l’étage, Lisa s’affairait dans la maison. C’était une sorte d’entente tacite entre eux, mais Francis se sentait redevable envers elle et il lui en était reconnaissant. Il l’aimait. Bientôt, dans quelques années, il finirait par la prendre, cette retraite, et à partir de ce moment-là il resterait à la maison avec Lisa tous les jours. Et tous ces jours seraient des samedis.


      Pagliaro sourit à cette idée, ses journées seraient alors remplies de lecture, de musique et d’amour. Il connaissait un policier qui était devenu antiquaire, un autre, expert en piano de concert, un troisième, historien de l’art. Il se remit à l’ouvrage avec entrain.


      Il était assez fier du texte qu’il était sur le point de terminer. Bien sûr, en tant qu’étudiant au baccalauréat, il n’était pas question pour lui de présenter à tout prix des idées neuves, surtout pas des idées personnelles, dans le but d’impressionner quelque professeur que ce soit.


      Son travail était modeste, mais il mettait bien en valeur les différences de pensée de Nietzsche, de Kant et de Sartre qu’il avait fini par apprécier, à force de réflexion. Et d’efforts, il fallait bien l’avouer. Nager dans l’abstraction n’était pas encore devenu une habileté chez ce policier accoutumé au concret, sinon au trivial de la réalité sociale dont il était témoin et acteur quotidiennement.


      Il avait écrit son texte dans un style direct qui n’était pas sans rappeler celui des rapports de police dont il était coutumier. Ici, l’énumération des faits, l’argumentation et l’établissement de la preuve avaient cédé la place à la dialectique : thèse et antithèse aboutissant par opposition à la synthèse. Pagliaro citait abondamment les philosophes qu’il avait choisis, ce qui conférait à son travail une forme de dialogue contradictoire entre penseurs, qui s’échangeaient à travers le temps des concepts de bien et de mal. À la limite, il aurait pu tirer de son texte un court sketch assez théâtral.


      Il acheva sa conclusion, dans laquelle il rappelait que l’éthique est une opération sans cesse à recommencer, en prenant pour exemple le cas de la peine de mort, sujet déjà débattu âprement au temps de… Jules César.


      Il sentit tout à coup que son travail était terminé. Il le relirait, bien sûr, pour s’en convaincre, mais dans l’ensemble, il avait bel et bien terminé.


      Le téléphone sonna et Pagliaro entendit Lisa répondre dans la chambre.


      « C’est pour toi ! C’est Tanguay à la réception, à Parthenais. »


      Il se leva en regardant l’heure à sa montre : 11 h 26. Il avait loupé une bonne partie de l’émission à TV5.


      Un appel à cette heure avancée de la soirée ne pouvait être que pour lui, en effet. Il s’en voulut d’avoir fermé son bipeur et d’avoir dérangé Lisa, qui regardait son film à la télévision à ce moment. Elle méritait bien ce moment de détente avant de dormir, après la journée harassante qu’elle avait eue à l’hôpital. Pagliaro rejoignit Lisa dans la chambre et prit la communication, à voix basse.


      « Allô ?


      — Bonsoir sergent. Excusez-moi de vous déranger si tard, mais j’ai un monsieur ici qui voudrait vous voir.


      — …


      — Il prétend qu’il vous connaît personnellement. Il est prêt à attendre jusqu’à demain… Il ne veut pas repartir ! Il est un peu bizarre. Pas dans son assiette, si vous voulez… Comme en état de choc…


      — Comment il s’appelle ?


      — Régis Duchesne.


      — Quoi ?! » ne put-il s’empêcher de crier, ce qui attira à son grand dam le regard de Lisa. Il reprit un ton plus bas : « Installez-le confortablement, mais gardez un œil sur lui. J’arrive.


      — Des problèmes ? demanda sa femme alors qu’il tournait les talons.


      — Pas vraiment, mais certainement une urgence. Ne m’attends pas pour t’endormir, chérie. »


      Pagliaro fonçait déjà dans l’escalier. Un grand sourire illuminait son visage.


      « Il a trouvé ! »
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      Le sergent-détective Pagliaro arriva à l’édifice Parthenais trente-cinq minutes plus tard. À cette heure du début de la nuit, la circulation était plutôt fluide, il n’eut même pas besoin de conduire sur les chapeaux de roues.


      Régis Duchesne l’attendait, assis dans un fauteuil de la réception. Il avait l’air hagard, il était mal rasé, avec les cheveux ébouriffés de quelqu’un qui n’a pas pris soin de lui depuis plusieurs jours et le teint gris de celui qui évite le soleil à tout prix. Pagliaro songea en le voyant qu’il avait dû passer les dernières semaines au sous-sol de sa maison. Comme un rat.


      Quand Duchesne aperçut le détective qui s’approchait, il se leva nerveusement en serrant sur sa poitrine un grand livre en cuir noir dont les coins étaient renforcés de pièces triangulaires en cuir rouge avec le mot Ledger imprimé en lettres d’or au centre de la couverture. Il tenait ce livre comme s’il s’attendait à ce qu’on le lui vole.


      « J’ai trouvé ! » s’écria Régis Duchesne, complètement ahuri. « J’ai trouvé la clé ! » En prononçant ces mots, il fondit en larmes.


      Pagliaro comprit à l’instant que le pauvre Duchesne se retenait depuis longtemps, mais qu’en le voyant arriver, il avait perdu toute contenance.


      « Allons, dit Pagliaro, ça va aller, monsieur Duchesne, montons à mon bureau, on sera plus tranquilles. »


      Puis il adressa un sourire discret à l’attention de Tanguay, le policier en fonction à la réception, qui les observait tous les deux depuis le début, lui indiquant que tout allait bien. L’agent reprit la surveillance de ses écrans.


      Dans l’ascenseur, Duchesne continuait à tenir le ledger écrasé sur sa poitrine. Il ne sanglotait plus maintenant, mais il regardait par terre, hypnotisé.


      « Je… je suis venu à pied… », balbutia-t-il avec peine, complètement sonné, tête baissée.


      « Mon Dieu ! fit Pagliaro, vous demeurez à plus de deux heures de marche d’ici !


      — Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis simplement sorti de la maison sans rien d’autre que le ledger… et je suis venu ici à pied… »


      Duchesne s’était exprimé d’une manière lugubre, à voix basse et rauque, comme s’il ne s’était adressé qu’à lui-même.


      Pagliaro l’observait. Duchesne était trop loin, perdu dans ses pensées. Le détective attendait d’être rendu à destination avant de lui poser quelque question que ce soit. Arrivé à son bureau, il alluma sa lampe banquier à l’abat-jour jaune.


      « Je suis ici », dit-il en faisant un clin d’œil à Duchesne pour l’amadouer. « La lumière est allumée, vous vous souvenez ?…


      — La lampe… oui… du sanctuaire… », répondit Duchesne dans un début de sourire crispé. Mais il retomba tout de suite dans son abattement.


      « Qu’avez-vous trouvé, Régis ?…


      — J’ai trouvé.


      — ?…


      — Ça. J’ai trouvé… ça. »


      Duchesne montrait le ledger du menton en le serrant dans ses bras, comme s’il n’était pas encore prêt à s’en départir.


      « Je l’avais sous les yeux depuis toujours… ça vient de la collection de mon père. La clé… dans la collection… Vous aviez raison, mon Dieu, vous aviez raison ! »


      Le sentant encore extrêmement tendu, Pagliaro ne voulait surtout pas brusquer Duchesne. Il entreprit de nettoyer ses lunettes en silence, puis il sortit la bouteille de Johnny Walker qu’il gardait en permanence dans le tiroir fermant à clé de son bureau.


      « Vous en voulez un verre ? » demanda-t-il à Duchesne.


      Régis accepta en acquiesçant simplement d’un signe de tête. Pagliaro versa deux verres, prit le temps de goûter le sien en observant Duchesne qui but tête baissée.


      « C’est bon », dit Duchesne.


      Le silence s’installa à nouveau. Plusieurs secondes passèrent.


      Estimant que l’atmosphère était devenue un peu moins lourde, Pagliaro reprit la conversation en douceur.


      « Monsieur Duch… Régis, qu’est-ce que c’est que ce ledger ? »


      Duchesne ignora complètement la question.


      « Ma femme et ma fille sont parties depuis deux semaines… », dit-il.


      « Parties ?


      — Oh ! Pas pour toujours… Ma femme ne m’a pas quitté. Elles sont en visite dans la famille de Sylvie. Elles y vont chaque année, la petite est folle de ses grands-parents. Ce sont les seuls qu’elle a, vous comprenez ? Pendant ce temps, je reste à la maison pour faire un tas de choses qui s’accumulent toute l’année. Je suis actuellement en vacances scolaires, moi aussi… »


      Il s’arrêta plusieurs secondes, puis :


      « … Je vais les retrouver demain. »


      Il releva la tête vers Pagliaro. Il semblait enfin sortir de sa torpeur. Pagliaro décida de le laisser continuer à son rythme pour l’instant. Le policier d’expérience qu’il était pourrait revenir plus tard avec des questions plus précises.


      « Je me suis dit que je prendrais la première de ces deux semaines de vacances, seul, pour venir à bout de cette maudite affaire de carnet et d’album. Après, ce serait fini. Je me l’étais promis, mais je l’avais surtout promis à ma femme, qui commençait à en avoir vraiment plein le dos.


      « Sylvie travaille beaucoup ; moi, comme prof, j’ai beaucoup plus de temps à moi. Ma femme voyage énormément. En revenant justement de son dernier voyage d’affaires, elle m’a trouvé en train d’examiner encore une fois mon tableau au sous-sol à la recherche d’indices. Cette fois-là, elle s’est fâchée. Elle m’a dit que je pouvais m’occuper de mon obsession tant que je voulais, mais tout seul. Quand nous serions ensemble tous les trois, je devrais faire un effort pour être présent. De corps et d’esprit.


      « Donc, c’était maintenant ou jamais. Je voulais en finir. J’ai suivi vos conseils. La semaine dernière, j’ai mis mon amour-propre de côté et j’ai parlé de cette histoire de crimes et de CS à toute la parenté. J’ai pris rendez-vous avec les ex-collègues de mon père, les plus proches, en fait. J’ai aussi rencontré d’anciens voisins.


      — Et ?


      — Rien. Absolument rien.


      « Personne n’a jamais deviné quelque intérêt de mon père pour ces crimes. Personne n’était au courant du carnet. Ni de l’album. Personne, non plus, n’a jamais été témoin d’états d’âme bizarres de sa part. Personne ne connaît de CS, personne n’en a jamais entendu parler.


      « À la fin de ma première semaine passée tout seul à la maison, j’ai déclaré forfait. J’ai décroché le tableau que j’avais confectionné. Avec un certain soulagement, je dois l’avouer. J’ai remis le carnet et l’album dans ma bibliothèque, j’ai jeté le tableau au recyclage et je suis passé à autre chose. Enfin, c’est ce que j’ai cru à ce moment-là. »


      Duchesne finit son verre d’un trait et le reposa sur le bureau. Pagliaro s’empressa de le remplir sans lui demander son avis. L’autre lui répondit par un sourire timide. Il tenait toujours le grand-livre contre lui, mais d’un seul bras, et il avait relâché la pression. Il se détendait au fur et à mesure de son récit combiné à l’effet du scotch.


      « Qu’avez-vous fait, ensuite ? » demanda Pagliaro.


      « La deuxième semaine, je me suis occupé du gazon, j’ai réparé un tas de trucs. Des bricolages. À la fin, je me suis senti soulagé. Le travail physique m’avait fait du bien. Je m’en suis voulu d’avoir prêté tant d’importance à quelque chose qui n’en avait très probablement pas. J’avais un peu honte de moi, aussi, je vous l’avoue. J’avais hâte de retrouver ma famille et d’annoncer à Sylvie que tout ça était maintenant du passé.


      — Mais ?


      — Mais, aujourd’hui, je suis allé dans la partie du sous-sol qui n’est pas aménagée. Je me suis occupé des caisses que j’avais rapportées de la maison de mon père et que je n’avais jamais ouvertes. Elles contenaient un tas de choses plus ou moins inutiles, des ustensiles, des vieux outils, des bibelots inintéressants que je n’avais pas osé jeter quand j’ai vendu sa propriété. Cela aussi faisait partie du deal avec Sylvie. Elle avait tout à fait raison. Il était temps de liquider tout ce qui encombrait le sous-sol… et qui paralysait mon esprit ! J’ai décidé de me débarrasser de tout ça pour faire de la place.


      « J’ai ouvert quelques caisses pour vérifier le contenu avant de les jeter. Dans une des boîtes, j’ai trouvé des livres de comptes. Les ledgers de mon père. Ses fameux ledgers !


      « Là, j’ai allumé : sa collection !


      « Là seulement je me suis rappelé ce que vous m’aviez dit : “La clé se trouve dans les collections de votre père.”


      « Papa collectionnait des ledgers. Avant les ordinateurs, les cartes perforées, les dactylos électriques, les machines à calculer et les nouvelles technologies, toutes les transactions d’une entreprise étaient inscrites à la main dans des grands-livres comme celui-ci. Les plus vieux sont les plus beaux et les plus étranges, car à l’époque on ne faisait pas la comptabilité comme aujourd’hui. Les systèmes comptables évoluent constamment. La calligraphie ancienne est émouvante, aussi. Enfin… Vous comprenez…


      — Continuez…


      — Mon père amassait ces livres de comptes depuis toujours. Par nostalgie. La plupart des compagnies en rapport avec ces livres comptables n’existent plus. J’ai vu ces ledgers dans la bibliothèque familiale toute ma vie. Toute ma vie ! Ils étaient sous mes yeux…


      « Je me suis écrasé sur un banc, au sous-sol, et je me suis mis immédiatement à chercher dans les ledgers les mêmes dates que celles inscrites dans le carnet de mon père. Rien. J’ai aussi cherché des sommes identiques à celles du carnet. Rien. J’ai essayé de trouver des entrées comptables équivoques. Rien.


      « Puis, au milieu des autres ledgers, j’ai trouvé celui-ci. Il est différent. Il ne contient pas de colonnes de chiffres mais des mots. Des mots ! C’est l’écriture de mon père. C’est écrit comme un journal. »


      Duchesne se tut et tendit précieusement le ledger à Pagliaro.


      « Voilà la clé, souffla Pagliaro.


      — Oui, voilà la clé. »


      Pagliaro prit le livre des mains tremblantes de Régis Duchesne. Il savait que dans l’état où se trouvait Duchesne, celui-ci ne dirait plus rien. Il attendrait que l’enquêteur ait pris connaissance du contenu du ledger. C’était un objet important. Il avait coûté cher de souffrances. L’intuition de Pagliaro lui soufflait que cette clé non seulement élucidait l’énigme du père, mais soulevait aussi quelque chose de profond chez le fils.


      Au moment où Pagliaro allait ouvrir le livre, il sursauta quand Régis ajouta :


      « Mais vous ne pouvez pas savoir, monsieur Pagliaro, à quel point Sylvie avait raison.


      — Raison ?


      — Je suis pareil à mon père avec mon obsession pour mon tableau et tout ça. Pareil, malgré tous mes efforts pour être différent de lui. Mais savez-vous quelle est ma plus grande ressemblance avec lui ? Celle qui m’a consterné ? J’ai étudié la littérature, je sais comment on écrit des livres. J’essaie d’écrire, et je pensais bien être le seul dans ma famille qui écrivait. Je me trompais !


      « Pendant plus de trente ans, mon père a collectionné des photos, des articles de journaux, des ledgers. Pendant plus de trente ans, il a noté des visites et des montants d’argent dans un petit carnet noir. Puis, pendant deux mois, les derniers de sa vie, il a écrit.


      « Mais il y a encore plus. Quelque chose qui me jette par terre. Savez-vous ce que j’ai fait, moi, pendant toutes ces années ?


      — …


      — Rien ! Je veux dire que je n’ai rien fait pour m’approcher de cet homme. Rien pour même essayer de le connaître. Aucun effort. Il a fallu, pour que je commence à m’intéresser à lui, que je trouve par hasard le carnet et l’album qu’il avait cachés. Puis il m’a fallu six petits mois de ma vie pour déchiffrer leur contenu impénétrable. Quelques petites heures encore pour trouver aussi son ledger, et pour découvrir les mots écrits de sa propre main juste avant de mourir. Et derrière ses mots, pour découvrir mon père lui-même. Mais trop tard. »

    

  


  
    Le ledger

  


  
    28 septembre 2007

  


  
     


    J’ai appris ce matin que j’ai le cancer du poumon.


    Le jeune docteur que j’ai rencontré m’a dit : « La maladie est tellement avancée que je n’ai malheureusement rien à vous proposer comme traitement. »


    Phase terminale.


    Il m’a demandé si toutes « mes affaires » étaient en ordre.


    Non, elles ne sont pas en ordre. Bien sûr que non. Mais je ne lui ai rien dit. À quoi bon ?


    Je n’ai jamais parlé à qui que ce soit des événements que je vais rapporter ici. Ni à ma douce Rachel. Ni à mon fils Régis. Ni à aucun de mes amis les plus proches. Personne ne sait. C’était ma décision.


    J’écris aujourd’hui parce que j’espère de cette façon trouver un peu de paix pendant les quelques mois qu’il me reste à vivre. J’aimerais me réconcilier avec moi-même, me laver de la honte et du mépris qui me collent à la peau depuis plus de trente-quatre ans.


    Ma plus grande peur est de me retrouver incapable de terminer mon récit avant que le mal n’atteigne sa véritable étape finale. Celle où je ne pourrai plus ni écrire, ni parler, ni même penser.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le vendredi 20 avril 1973, j’étais en congé parce que c’était Vendredi saint. Vers trois heures de l’après-midi, je suis sorti dehors prendre l’air pendant que Rachel restait à la maison avec Régis. À quatre ans, le petit faisait encore ses siestes, les après-midi.


    Il faisait beau, près de 65˚ Fahrenheit. Dix-huit degrés de maintenant. Toute la neige avait fondu depuis longtemps à Montréal.


    Une fois sur le trottoir, j’ai pensé que, tant qu’à faire, ce serait meilleur pour ma santé d’aller marcher sur la montagne plutôt que dans le bruit, la poussière et les gaz d’échappement de la ville.


    J’habitais avenue Laval, j’aurais pu me rendre à pied jusqu’à l’avenue du Mont-Royal, tourner à gauche et monter sur la montagne.


    Rien ne se serait passé. Mais j’ai pris l’auto.


    Au coin de Marie-Anne et Laval, je l’ai vue, sur le trottoir, qui marchait en direction de Mont-Royal. La fillette aux jeans serrés et au K-Way bleu pâle avec un numéro 8 brodé de travers sur le bras gauche.


    Je lui avais déjà parlé. Quatre ou cinq fois. Elle habitait la même rue que moi. Quand je suis arrivé à sa hauteur, la petite s’est précipitée dans la rue. Comme ça. Sans regarder. J’ai klaxonné et j’ai freiné comme un malade. Elle a eu juste le temps de reculer. J’ai stoppé tout croche et je suis sorti de l’auto pour lui parler parce que je l’ai aperçue, penchée entre deux autos stationnées, qui se tenait le ventre à deux mains. J’étais sûr de l’avoir touchée.


    La fillette pleurait. Elle n’était pas blessée, mais elle ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. Elle répétait sans arrêt : « J’ai eu peur, j’ai eu peur… »


    Je lui ai dit : « Assis toi dans l’auto, je vais te ramener chez toi. » Elle a hésité. Mais quand j’ai ouvert la portière, elle m’a regardé, elle s’est approchée et elle est montée.


    « Je vous connais, elle a dit. Vous restez dans la même rue que moi. »


    J’ai viré à gauche dans Mont-Royal pour revenir par la rue Coloniale. La petite tremblait. Je me suis tourné vers elle et j’ai vu qu’elle avait encore une larme qui coulait sur sa joue.


    J’ai allongé le bras pour la consoler, mais elle s’est raidie un peu. J’ai retiré mon bras.


    J’ai dit : « Tu trembles encore, pauvre toi. Faut pas, y a pas eu de mal. » Puis : « Je vais faire un tour sur la montagne, tu devrais venir avec moi, ça te calmerait. Qu’est-ce que t’en penses ? »


    Elle n’a pas répondu.


    J’ai continué sur Mont-Royal et j’ai pris la voie Camillien-Houde jusqu’en haut.


    Sur le mont Royal, j’ai stationné l’auto près des cinq ou six autres qui étaient déjà là.


    La fillette s’était calmée. Elle ne pleurait plus. Mais elle avait encore des larmes sur les joues. Je lui ai offert mon mouchoir. La petite l’a pris et elle s’est essuyé les yeux, puis elle s’est mouchée. En me tendant le mouchoir, elle l’a regardé et elle a eu l’air confuse, tout à coup.


    « Garde-le, je lui ai dit. C’est pas grave, j’en ai d’autres pareils. »


    Elle a dit : « J’veux rentrer chez nous, maintenant. »


    Je n’ai même pas eu le temps de démarrer ou de faire quoi que ce soit qu’elle a ouvert la portière et qu’elle est descendue. Elle courait en direction de la ville.


    « Attends ! »


    Elle était déjà loin.


    Je suis descendu de mon côté et j’ai pris le temps de fermer ma portière à clé – deux ou trois secondes, pas plus. Je me suis retourné vers l’arrière de l’auto : la petite avait disparu.

  


  
     


     


     


    Sous le choc, Francis Pagliaro reposa le ledger sur son bureau, en le laissant ouvert. Il leva les yeux sur Régis Duchesne, qui buvait son scotch, visiblement soulagé de s’être débarrassé de son fardeau. Le fils était-il le moindrement conscient de la gravité de ce que le père avait écrit dans les toutes premières pages de ce ledger ? Pagliaro en doutait.


    « Vous êtes au courant de cette histoire ? » demanda l’enquêteur à Duchesne. « Celle de la fillette que la presse a appelée La disparue du Vendredi saint ?


    — Non, c’est la première fois que j’en entends parler. J’avais quatre ans en 1973.


    — C’est une affaire qui a créé beaucoup d’émotion à l’époque. Puis le public l’a oubliée. Mais pas la police. Ce genre de dossier reste toujours ouvert.


    — Ce n’est pas mon père, en tout cas. Vous le verrez bien en lisant le reste… Vous allez le lire, n’est-ce pas ?


    — Tout de suite, même. Avec ce que j’ai sous les yeux, je rouvre l’enquête dès maintenant. Vous m’apportez le premier élément nouveau dans une affaire qui est sur une tablette depuis trois décennies ! Le témoignage de quelqu’un qui était avec la fameuse disparue dans ses derniers instants sur cette terre. Je ne peux pas laisser passer ça.


    — Mais…


    — Je sais, il est une heure du matin, et vous, vous êtes complètement abattu. Rentrez chez vous, Régis. Je vais d’ailleurs demander qu’on vous reconduise. Et dormez tranquille. Soyez sans crainte, je m’occupe de ce ledger en priorité. »


    Pagliaro referma le livre pour marquer la fin de leur entretien, prit le téléphone, lança une petite phrase brève et se leva. Duchesne s’extirpa de sa chaise à son tour. Les deux hommes se serrèrent la main au-dessus du bureau.


    « Merci », fit simplement Régis Duchesne avant de quitter la pièce, rasséréné. Ils marchèrent lentement dans le corridor, silencieux à cette heure, puis l’agent que Pagliaro avait sollicité pour ramener Duchesne à la maison jaillit de l’ascenseur. Il bloqua la porte pour laisser passer son passager, qui s’y engouffra malgré lui.


    Sitôt que Duchesne fut hors de vue, Pagliaro retourna au pas de charge vers son bureau, où il rouvrit avec impatience le ledger à l’endroit même où il avait arrêté sa lecture. Puis, se ravisant, il se leva et se dirigea tout aussi rapidement vers les machines distributrices de l’étage. Il avait besoin d’un bon café. La nuit s’annonçait longue.


     


     


     

  


  
    J’ai cherché la fillette un bout, à pied. Puis j’ai continué en auto pendant dix ou quinze minutes, mais je ne l’ai pas vue. Elle avait dû bifurquer dans le boisé. Je me suis dit qu’elle était quand même assez grande pour retourner chez elle toute seule.


    J’étais tanné. Je suis rentré à la maison.


    Le lendemain matin, Samedi saint, je suis parti avec Régis et Rachel passer le long congé de Pâques à Québec, chez mes beaux-parents.


    Nous sommes revenus chez nous le lundi de Pâques, vers la fin de l’après-midi.


    Je devais rencontrer un client important le lendemain matin, mardi. Tout de suite après le souper, je me suis assis à mon bureau pour préparer mon rendez-vous avec lui.


    Rachel s’est couchée tôt et j’ai travaillé jusque vers onze heures, sur le dossier en question, mais aussi sur d’autres. Je n’ai pas écouté le téléjournal de fin de soirée. J’aurais dû, mais c’est comme ça.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le matin du mardi 24 avril, juste comme j’avais la main sur la poignée de la porte pour sortir de chez moi, Brigitte, la secrétaire du bureau, m’a appelé. Elle avait mon client sur une autre ligne ; il était malade et il voulait remettre notre rendez-vous à plus tard dans la semaine. On s’est entendu pour jeudi après-midi. J’avais donc mon avant-midi libre. Finalement, j’ai décidé de travailler à la maison toute la journée.


    Je suis retourné au bureau le lendemain matin, mercredi, et à mon arrivée, Brigitte m’a demandé si j’habitais près de chez la fillette disparue dont on parlait dans le journal.


    « Quelle fillette ?


    — T’es pas au courant ? On parle juste de ça depuis vendredi soir ! La petite fille de l’avenue Laval ! Tu restes bien dans l’avenue Laval ?


    — Oui, mais j’étais à Québec toute la fin de semaine avec Rachel et Régis, j’ai pas écouté les nouvelles, j’en sais rien. »


    Je suis allé dans mon bureau et je me suis souvenu des voitures de police que j’avais vues, le samedi matin, un peu plus haut dans ma rue. Puis j’ai revu la fillette dans ma tête, celle que j’avais amenée sur le mont Royal.


    Mon premier réflexe a été de mettre tout de suite la main sur le téléphone et d’appeler la police pour raconter ce qui s’était passé le vendredi. Ç’aurait pu être celle qui avait disparu.


    Ou pas.


    Mais, le combiné en main, je me suis demandé par où commencer. À qui parler ? Au premier qui décrocherait, au poste de police ? Combien de fois j’aurais à répéter mon histoire avant d’atteindre la bonne personne ? J’ai reposé le combiné sur le support pour réfléchir.


    D’abord, j’avais vu la fille courir en direction de chez elle. Elle n’était pas blessée. Si elle n’était pas celle qui avait disparu, appeler la police me mettrait dans le trouble pour rien.


    Je suis allé dans la salle d’attente à côté du secrétariat et j’ai pris le Journal de Montréal sur une table. Page 3, j’ai lu :

  


  
     

    LA DISPARUE DU VENDREDI SAINT
Cinq jours plus tard :
la police n’a toujours pas d’indices !

  


  
     


    Il y avait une photo. C’était bien elle, la fillette au K-Way bleu pâle. Véronique, huit ans.


    Huit ans !


    Je lui en donnais dix ou onze. J’ai emporté le journal dans mon bureau et j’ai découpé la page, que j’ai mise dans ma mallette.


    Je me sentais coupable. J’ai passé la journée à repasser sans arrêt les événements du vendredi. J’avais peur, aussi. À cinq heures, je suis rentré à la maison avec l’intention d’en parler avec Rachel. La petite Véronique était peut-être disparue tout de suite après s’être enfuie du mont Royal… parce que, justement, elle s’était enfuie du mont Royal.


    C’était de ma faute. Qu’est-ce qui m’avait pris de l’amener là ?


    « Enfuie. »


    Déjà, pas un mot à employer pour parler à la police :


    « Comment ça, elle s’est enfuie ? C’est donc qu’elle avait peur de quelque chose ? Ça ne serait pas de vous qu’elle avait peur, monsieur Duchesne ?


    « Vous avez failli écraser Véronique dans l’avenue Laval ? Juste failli ?! Vous êtes sûr que vous ne l’avez pas accrochée un petit peu ? Pourquoi l’avoir fait monter dans votre voiture, alors ?


    « Ah bon, pour la reconduire chez elle !? Mais au lieu de ça, vous allez sur le mont Royal ? Ben, voyons…


    « Dans quelle intention vous êtes allé sur la montagne avec la petite, monsieur Duchesne ?


    « Ça vous excite, les petites filles, monsieur Duchesne ? »


    J’ai toujours eu peur de la police. Quand ils trouvent un suspect, ils ne le lâchent pas. Et ils ne regardent plus ailleurs. En même temps, c’était la moindre des choses que d’informer la police de la présence de la petite dans le stationnement du mont Royal vers trois heures, vendredi après-midi. Ça faciliterait leurs recherches. C’est ce qu’aurait fait quelqu’un qui n’a rien à se reprocher. Quelqu’un de bien. C’était mon devoir.


    Je pensais à ses parents. Des voisins. Comment leur expliquer que c’était moi qui avais amené leur petite fille, leur amour, sur le mont Royal ? Qui l’avait abandonnée là…


    J’avais honte et je me sentais coupable, même si je n’avais rien fait de mal. Je n’en avais jamais eu l’intention.


    J’avais peur.


    Quand je suis arrivé à la maison, j’ai vu Rachel qui m’attendait, souriante, sur le balcon. Mon petit Régis était à ses côtés. Il m’a aperçu et il est descendu sur le gazon. Il s’est mis à courir vers la voiture en sautant de joie. J’ai regardé ma femme. Douce Rachel. Insouciante. Un cœur pur. Pourquoi la troubler avec tout ça ? Le courage m’a manqué. Le courage ou la sincérité. J’ai pris ma décision. Je ne dirais pas un mot.


    C’était ma première erreur.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le jeudi 3 mai 1973, je suis rentré du bureau vers six heures. Je regardais dehors distraitement quand j’ai vu un gars descendre d’une grosse bagnole couleur or, de l’autre côté de la rue. Il examinait autour de lui. Il s’est approché tranquillement de ma voiture. Il a fait le tour une fois, à trois pieds de distance, et l’a inspectée comme quelqu’un qui voudrait l’acheter. Il s’intéressait à la carrosserie. Puis il a recommencé, plus lentement, cette fois. Pas gêné, il a regardé à l’intérieur, à travers les vitres, en mettant sa main au-dessus de ses yeux. Il a fini en jetant un coup d’œil aux pneus. Il est reparti.


    Le lendemain, je suis allé chez ma mère à Charlemagne parce qu’elle souhaitait que je m’occupe de sa déclaration de revenus. Comme d’habitude, elle avait tardé à la préparer, mais vu qu’elle retire toujours un peu d’argent versé en trop, ce n’est pas bien grave. En revenant de chez elle, j’ai remarqué qu’un garage annonçait des pneus d’été en super spécial. Je me suis arrêté et j’ai fait changer mes quatre pneus. J’avais gardé mes pneus d’hiver jusqu’en mai parce qu’il m’arrive d’aller au Lac-Saint-Jean chez des clients en avril, et on ne sait jamais le temps qu’il va faire sur la route de La Tuque à ce moment-là.


    Le garagiste m’a dit que mes pneus d’hiver ne feraient pas la saison prochaine. « Si vous voulez, je les mets avec les autres, il m’a dit, en me montrant le tas de vieux pneus à côté du garage. Je vais au dépotoir demain. »


    J’ai dit O.K.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le 5 mai au matin, le gars à la Dodge Charger couleur or est revenu. C’était samedi, je faisais du ménage dans mon petit atelier, un ancien garage derrière la maison. De plus près, le type paraissait plus vieux que ce que j’avais pu voir le jeudi à travers la fenêtre du salon. Quarante-deux, quarante-trois ans, peut-être. Quatre ou cinq ans plus vieux que moi.


    Il m’a dit que la famille de Véronique ramassait de l’argent pour une récompense. Pour aider à retrouver la fillette. « Vous voulez contribuer ? il m’a demandé, j’m’en occupe pour eux autres. »


    Je suis allé chercher mon portefeuille dans la maison et je lui ai donné vingt dollars. Il a dit simplement : « Ça a fait quinze jours hier. » À sa manière de mettre l’argent dans sa poche, j’ai pensé qu’il le garderait pour lui.


    Puis il m’a demandé si je connaissais la petite Véronique. J’ai dit : « Je lui ai parlé trois ou quatre fois déjà. »


    Il m’a tendu sa carte et il m’a dit : « Appelez-moi si vous vous rappelez quelqu’chose qui pourrait aider les recherches. »


    Là, je l’ai reconnu subitement, malgré les années.


    CS !


    Ça m’est revenu immédiatement quand j’ai vu son nom imprimé sur la carte professionnelle.


    « CS. »


    Lui qui faisait partie des grands, à l’école, quand j’étais, moi, un petit de première année. Il avait effectivement quatre ou cinq ans de plus que moi.


    Toutes ces années d’enfance me sont revenues en mémoire d’un coup. Mon Dieu ! J’ai espéré qu’il ne se souvienne pas de moi.


    Il est reparti. En passant à côté de ma voiture, il a jeté un coup d’œil aux pneus. Discrètement, mais je l’ai bien remarqué.


    Quand même, son comportement n’était pas net. L’avait-il déjà été ? Pas dans mes souvenirs, en tout cas.

  


  
     


    *


     

  


  
    Quand CS a été hors de vue, je suis entré dans la maison. J’ai fouillé dans le meuble du corridor où était placé le téléphone et j’ai trouvé le petit carnet noir que je gardais là depuis des années sans trop savoir dans quel but. Je l’ai ouvert et j’ai inscrit :

  


  
     

    Vendredi 20 avril 1973
+

  


  
     


    Je voulais me souvenir que le 20 avril 1973 était le jour où Véronique avait disparu et je me suis dit que ce serait bien de tout noter. Surtout avec CS revenu dans ma vie. Je le ferais avec un code que je serais le seul à déchiffrer, au cas où quelqu’un trouverait mon carnet.


    Puis j’ai ajouté :

  


  
     

    Jeudi 3 mai 1973
CS

  


  
     


    Pour : jeudi 3 mai 1973, visite de CS. Et :

  


  
     

    Samedi 5 mai 1973
CS-V 20 $

  


  
     


    Pour : samedi 5 mai 1973, don de 20 $ à CS pour Véronique.


    Pour la même raison, j’ai pris un album photos encore inutilisé et j’en ai fait un scrapbook en commençant par y coller la coupure de l’article du 25 avril sur la disparition de Véronique que j’avais découpé et gardé dans ma mallette. J’ai mis l’album photos avec les autres dans la bibliothèque au sous-sol. La meilleure façon de cacher un arbre, c’est de le planter dans la forêt.


    Dans l’après-midi, j’ai dit à Rachel que j’allais au lave-auto de la rue Papineau. Celui où on lave sa voiture soi-même. « Je vais faire le grand ménage du printemps de l’auto. J’en ai pour au moins deux heures. »


    J’ai aspiré l’intérieur de l’auto deux fois plutôt qu’une. Les tapis, les sièges, tout. Puis j’ai frotté les moulures, les surfaces en plastique, le volant et les cadrans, les plages arrière et avant avec les produits que j’avais apportés. J’ai lavé les vitres et toutes les surfaces chromées au Windex. J’ai jeté à la poubelle les petits tapis protège-pantalons en caoutchouc.


    Puis je suis allé au lave-auto automatique sur le boulevard Décarie, là où il y a des jets d’eau qui nettoient le dessous de la voiture. J’ai choisi le lavage complet.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le dimanche soir, ils ont trouvé Véronique. Un pêcheur est allé au bord du fleuve, à Pointe-aux-Trembles, et il a découvert le corps dans les hautes herbes près de l’eau. Elle était complètement nue à part son T-shirt qui était enroulé autour de son cou comme un garrot. Le reste de ses vêtements avait probablement été dispersé dans le fleuve, ou gardé comme trophée de chasse par le ou les meurtriers. La police a dit que la petite était morte depuis à peu près deux semaines.


    J’ai pleuré.


    De honte. De peine. De peur. J’ai pleuré en écoutant le téléjournal. Même une fois rendu au lit, le soir, je pleurais encore, comme un bébé. Rachel m’a demandé pourquoi j’étais si malheureux. Je n’ai rien dit. Elle m’a consolé. Elle pensait que je pleurais à cause de Régis.


    « Ces choses-là peuvent se produire n’importe où, elle a dit, je comprends que tu aies peur, mon pauvre chéri. C’est comme ça qu’un malheur arrive, il peut arriver à tout le monde. »


    Je n’ai rien dit.


    Le lendemain, je suis allé au travail comme d’habitude. J’ai pris le Journal de Montréal qui traînait dans la salle d’attente et je me suis enfermé dans mon bureau. En page quatre, il y avait un article qui rapportait qu’un témoin avait aperçu une petite fille en pleurs courir à côté d’une Chevrolet Bel Air 1973 sur le mont Royal le vendredi 20 avril. C’était peut-être Véronique, peut-être pas. Mais il se souvenait bien de la Chevrolet Bel Air. Bleu pâle ou grise. Il l’avait dit à la police le 3 mai. Un bon citoyen. J’avais acheté ma Chevrolet Bel Air 73 à l’automne 1972. Bleu pâle. C’est vrai qu’elle attirait l’attention.

  


  
     


    *


     

  


  
    En rentrant du bureau, quelques jours plus tard, j’ai aperçu CS assis dans sa Dodge Charger couleur or, stationnée à trente pieds de chez nous. Je suis entré dans la maison, j’ai embrassé Rachel et Régis, j’ai enlevé mon veston et dénoué ma cravate. CS était toujours derrière le volant de sa voiture, il semblait consulter des notes. Sa présence me donnait la chienne.


    Rachel a dit que le souper serait prêt vers six heures. Elle me souriait. J’ai regardé l’heure à l’horloge de la cuisine : il était cinq heures vingt-cinq. Je me suis changé et je suis allé dans mon atelier avec Régis pour continuer à faire le ménage entrepris le samedi d’avant. Dix minutes plus tard, inquiet de savoir si CS était toujours là, je suis sorti de l’atelier et j’ai jeté un coup d’œil en direction de la rue à travers les lilas plantés au coin de la maison. Il était toujours dans sa Charger. Il fumait. La fumée de sa cigarette sortait par la fenêtre qu’il avait entrouverte du côté conducteur.


    À six heures moins cinq, la voiture était toujours à la même place, mais CS était invisible. Le cœur me débattait. Peut-être était-il déjà à ma porte à m’attendre. Il venait aux nouvelles. Je n’avais rien à lui dire. Je ne lui avais pas dit la vérité la première fois qu’il était venu me voir, le 3 mai.


    J’avais menti à un policier.


    C’était bien ce qui était inscrit sur la carte d’affaires de CS : enquêteur, Police de Montréal.


    Il venait peut-être me questionner sur ma Chevrolet Bel Air bleue. Ou sur Véronique. Un bon citoyen m’avait peut-être vu dans la rue avec elle le Vendredi saint. Ou sur le mont Royal.


    Je suis rentré avec Régis par la porte de la cuisine et j’ai traversé la maison en vitesse pour regarder dans la rue à travers la porte du vestibule d’entrée.


    Personne. La voiture n’était plus là.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le lendemain matin, CS m’a appelé au bureau à neuf heures pile. Il voulait me parler. Pas chez moi ni au poste de police. Il m’a donné rendez-vous sur le mont Royal à cinq heures et demie, après mon travail.


    « Vous avez juste à prendre Mont-Royal, pis Camillien-Houde jusqu’en haut. Y a un parking.


    — Je sais. »


    « Je sais ! » J’ai regretté aussitôt mes paroles. J’avais répondu par pur réflexe comme un imbécile.


    Silence.


    Je l’ai entendu respirer au bout du fil. Puis il a dit : « C’est correct. »


    Il a raccroché.


    Pourquoi CS voulait-il me faire venir sur le mont Royal ? justement au stationnement ? Il savait, c’était évident.


    J’ai passé le reste de l’avant-midi à me torturer l’esprit. Je ne tenais pas en place. Je ne pouvais plus travailler. Je ne pensais qu’à cette maudite affaire. Pourquoi n’avais-je pas averti la police dès mon retour du congé de Pâques, en apprenant la nouvelle de la disparition de la petite ? Pourquoi n’avoir pas tout dit à CS, quand il était venu me voir à l’atelier le 5 mai ? Pourquoi lui avoir menti ? Plus le temps passait, plus c’était difficile. Je n’avais rien fait de mal, mais si je l’affirmais maintenant – trop tard –, personne ne me croirait. Raconter tout n’aurait rien arrangé.


    Même Rachel ne savait rien. Comment comprendrait-elle mon silence depuis des semaines ? Comment accepterait-elle mes cachotteries ? Trop tard pour changer quoi que ce soit.


    À midi, j’ai dit à Brigitte que je ne me sentais pas bien – ce qui était vrai – et que je prenais mon après-midi.


    Je voulais me concentrer sur ma rencontre avec CS. Élaborer une réponse naturelle et crédible. Trouver quelque chose. Mentir un tout petit peu plus pour en arriver à cacher la vérité banale : je n’y étais pour rien.


    J’ai pris ma voiture et j’ai circulé sans but précis dans les rues du Plateau. Je cherchais un endroit où je pouvais m’arrêter et réfléchir. Perdu dans mes pensées, je me suis retrouvé bêtement à quelques coins de rue de chez moi. Je ne pouvais quand même pas rentrer et espérer me concentrer en toute tranquillité avec Rachel et Régis autour de moi. Et comment expliquer à ma femme la vraie raison de ma présence à la maison en plein après-midi ?


    Encore un secret.


    J’ai pris l’avenue du mont Royal et j’ai monté la voie Camillien-Houde jusqu’en haut. Il était midi et demi.

  


  
     


    *


     

  


  
    J’ai laissé l’auto dans le stationnement presque au même endroit où je l’avais garée le Vendredi saint et j’ai marché sur la montagne. Je pensais que ça m’aiderait à me concentrer. Au moins, ça me ferait du bien. J’avais mal dans la poitrine. Trop de stress. Mon père était mort d’une attaque cardiaque, des années auparavant, et je m’imaginais pris des mêmes symptômes que lui. J’ai songé qu’il faudrait que je voie un médecin. Je digérais mal. J’avais mal dormi depuis mon retour de Québec. Mon travail s’en ressentait.


    Je réfléchissais comme en état d’urgence. Ce sentiment ne me quittait pas. Depuis des jours, j’avais l’impression que tout était imminent. Mais je sentais qu’il était urgent que rien n’arrive. C’était complètement absurde. À devenir fou.


    Comment expliquer maintenant la présence de ma voiture sur le mont Royal le Vendredi saint à trois heures ?


    Oui, je possédais une Chevrolet Bel Air de l’année, bleu pâle, et oui j’habitais la même rue que la petite. Mais quoi ? Cela ne faisait pas de moi un assassin.


    « Une Chevrolet bleu pâle ou grise. »


    Ou grise…


    Si quelqu’un m’avait reconnu sur le mont Royal avec Véronique, le 20 avril, les policiers seraient venus m’interroger tout de suite. Ils ne tourneraient pas autour du pot comme le faisait CS. Pourquoi arrivait-il toujours chez moi dans sa voiture personnelle, sa Dodge Charger, et non dans une auto-patrouille de la Police de Montréal ? Pourquoi avait-il inspecté ma Chevrolet et vérifié les pneus ?


    Par deux fois ?


    La police avait-elle pris des empreintes de pneus dans le stationnement du mont Royal ?


    « Des pneus neufs, monsieur Duchesne ? Où et quand avez-vous fait changer vos pneus ? Avez-vous gardé la facture ? Où sont les vieux pneus d’hiver ? »


    « Vous dites que vous avez déjà rencontré la petite dans le passé. Combien de fois l’avez-vous rencontrée ? Comment était-elle habillée ? De quoi avez-vous parlé avec elle ? Vous rappelez-vous la couleur de ses yeux ? »


    Plus je tournais ces questions dans ma tête, plus je pensais avoir bien fait en n’ayant rien dit. En même temps, quelque chose me poussait à déballer mon histoire pour enfin respirer. Pour enlever ce poids de sur ma poitrine et ma nuque.


    Je suis retourné à ma voiture. J’ai contourné la dernière butte avant le stationnement et j’ai vu la Charger couleur or qui brillait sous le soleil à côté de ma voiture. CS m’avait-il suivi depuis mon bureau ? Probablement. Il était appuyé au coffre de mon auto et il me regardait approcher en souriant. Il ne m’a pas tendu la main.


    Il a dit, narquois : « Vous êtes pas mal en avance ! »


    J’ai regardé l’heure à ma montre, il était une heure et vingt.


    CS m’a regardé et il a haussé les épaules.


    « Assoyez-vous dans vot’ char et ouvrez la porte de mon bord. »


    Il s’est assis à côté de moi et je l’ai entendu renifler discrètement l’odeur de la voiture en inspectant autour de lui. Ça sentait encore les produits d’entretien.


    « Beau char. Ben propre. »


    Je ne savais que lui répondre. Son apparition, quatre heures avant notre rendez-vous, m’avait complètement désemparé. C’était sûrement intentionnel. Les flics ont des techniques pour mettre les gens mal à l’aise. Il voulait me fragiliser. Me rendre vulnérable.


    Au bout d’un petit moment, j’ai dit : « Elle est presque neuve encore, je l’ai achetée en novembre.


    — Je l’sais. »


    Que savait-il d’autre ?

  


  
     


    *


     

  


  
    Je suis rentré chez moi deux heures plus tard. Complètement épuisé.


    Rachel était surprise de me voir arriver à cette heure de l’après-midi, mais elle était contente. Devant son regard interrogateur, je lui ai dit que j’en avais marre du bureau et que j’avais besoin d’un break. J’ai saisi le téléphone et j’ai appelé Brigitte pour lui annoncer que je prendrais aussi mon mercredi pour me reposer à la maison.


    Je me suis servi un triple scotch sans glace et Rachel m’a fait des gros yeux.


    « Même pas quatre heures moins quart et t’es déjà dans le scotch ? »


    Devant mon sourire gêné, elle a ajouté avec un clin d’œil : « Bah ! ça va peut-être te requinquer, t’as pas l’air du tout dans ton assiette. »


    Assis avec mon triple scotch à la table de la cuisine, je la regardais s’affairer à préparer un petit goûter pour Régis, qui jouait dans son coin. Elle était belle. Et dévouée. Droite. Douce Rachel. Et franche. Le cœur m’a serré et les larmes me sont montées aux yeux.


    Franche.


    J’avais honte de moi.


    Rachel s’est retournée, en sentant sans doute mon regard sur elle. « Quoi, chéri, voudrais-tu un petit casse-croûte toi aussi ?


    — Oui, s’il te plaît, tu serais bien fine, je n’ai pas dîné. »


    Mais je n’avais pas faim.


    Elle a remarqué mes yeux mouillés. Je devais être également blême comme un drap.


    « T’as vraiment mauvaise mine, toi ! Tu t’es pas vu ? Des problèmes au bureau ? »


    J’ai fait non de la tête. Je n’avais pas envie de parler. Devant son regard insistant, j’ai ajouté un geste de la main : rien de grave.


    Mais Rachel me dévisageait toujours, pas très convaincue.


    « On a une gardienne pour ce soir, j’ai pensé qu’on pourrait aller au cinéma. Je ne suis pas sortie de la maison depuis des semaines. Qu’est-ce que t’en penses ?


    — Ouais… au cinéma. Bonne idée. »


    Rachel continuait à me fixer.


    « Tu me demandes pas quel film ?


    — Quel film ?


    — Oui, quel film ! Quel film t’aurais envie de voir ? »


    Mais je n’avais pas envie de voir aucun film ni d’aller nulle part.


    Je me suis réfugié au salon avec mon verre et je me suis effondré dans le fauteuil devant la télé éteinte.


    « CS »


    À quoi tout cela rimait-il ?


    CS, assis dans ma voiture, qui me parle de tout et de rien pendant deux heures. De sa famille, du travail de policier, des collègues détestables, de l’administration municipale pourrie, des criminels en général, qu’il appelait des « crottés ».


    CS qui me raconte deux ou trois enquêtes, entre autres, auxquelles il a participé. Des histoires de meurtre. À vomir. Un crime particulièrement abominable concernait le meurtre d’un jeune garçon. Il y avait eu viol après la disparition, rien de surprenant, puis l’enfant avait été battu à mort à coups de pied et à coups de pierre dans un hangar à bateaux du lac des Deux Montagnes, en automne. On n’avait jamais retrouvé le ou les coupables. Mais CS avait sa petite idée, qu’il gardait pour lui. Il semblait avoir bien des secrets ; du moins, il cultivait cette impression. Décidément, CS n’avait pas changé avec les années.


    Pendant de longs moments, il racontait ses histoires en regardant droit devant lui à travers le pare-brise, sans se préoccuper de mes réactions, dans la mesure où j’en avais. J’étais complètement pétrifié. Terrorisé.


    CS prenait un plaisir équivoque à ses récits. Il n’arrêtait pas de dire, fier de lui, presque en riant : « C’est comme ça qu’y font, les criminels ! monsieur Duchesne. » Ou : « C’est ça qu’y ressentent, les psychopathes, monsieur Duchesne… »


    Je n’avais aucune idée des raisons de CS de me raconter tout ça. Sans ordre. Et avec les détails sordides. Vers où allait-il ? Était-ce sa façon de me laisser entendre qu’il ne me comptait pas au rang des « criminels », des « psychopathes » ou des « crottés » ? Ou, au contraire, était-ce le moyen qu’il avait choisi pour m’avertir que j’en étais dans son esprit ? Ou pour me faire comprendre qu’il savait pour Véronique ?


    Au bout d’une heure et demie, il a commencé à me tutoyer et à m’appeler Georges. Là, j’ai senti un étau se refermer sur moi. Comme si toute l’heure précédente n’avait été qu’une grande préparation oratoire, un long exposé passant de plus en plus du général au particulier pour en arriver à la disparition et au meurtre de la petite Véronique.


    À moi.


    Mais ce ne fut pas le cas.


    À partir de ce moment, il s’est contenté de me poser des questions banales. Qu’est-ce que je faisais précisément dans la vie ? Le travail de comptable me plaisait-il ? Est-ce que je planifiais des vacances pour l’été qui venait bientôt ?


    « As-tu encore tes parents ? ‘Sont vivants ? Depuis combien d’temps t’es marié ? »


    Il écoutait mes réponses avec des petits hochements de tête, l’air de les comparer avec ce qu’il semblait savoir déjà, comme s’il cochait des éléments dans son esprit, au fur et à mesure de mes phrases. Ou, visiblement ennuyé, il n’attendait même pas la fin de ma réplique pour poser la question suivante. Était-ce là encore une tactique policière pour me faire sortir de mes gonds ? Ou pour m’humilier ?


    Durant toute la rencontre, je n’ai pas ouvert la bouche plus de quinze fois.


    CS parlait sans discontinuer, mais il n’a jamais soulevé le cas de la présence d’une voiture semblable à la mienne sur la montagne, l’après-midi du Vendredi saint. Aucune allusion à une Chevrolet Bel Air 1973. Bleue ou grise.


    De Véronique ? Pas un mot.


    Silence.


    Soudain, il a regardé l’heure à sa montre et il a prétexté un autre rendez-vous.


    Il a dit : « C’est correct. »


    Puis, il s’est retourné vers moi et il a ajouté :


    « Chus peut-être une grande-gueule, mais toi, t’as compris que l’silence est d’or ! »


    Il a ouvert la portière à demi et il a continué : « J’sais apprécier un homme à sa vraie valeur. »


    Il est descendu de voiture rapidement et il s’est dirigé vers la sienne sans se retourner. Il est parti.


    Je suis resté là quelques minutes encore. Interloqué. Si au moins j’avais compris quelque chose à cette verbosité. Ou à sa dernière phrase :


    « J’sais apprécier un homme à sa vraie valeur… »


    Apprécier. Comme évaluer.


    Je tremblais. J’avais peur. Mais si on m’avait demandé de quoi, je n’aurais jamais pu le dire. Je sais maintenant que c’était ça le but.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le lendemain de ma rencontre avec CS, j’ai été malade pour vrai. Je vomissais tout ce que je mangeais. J’étais éreinté comme au lendemain d’une brosse. J’avais l’esprit confus. À un moment, vers midi, je me suis mis à sangloter sans raison. Rachel est venue me voir au salon, où j’étais assis depuis mon lever.


    « Mon pauvre amour ! »


    À ce moment-là, j’ai failli tout lui raconter, mais je me suis retenu à temps. Je lui ai dit : « Il faut que je sorte prendre l’air. »


    « Attends, elle a répondu, inquiète, j’habille Régis et je viens avec toi ! »


    Je n’ai pas eu la force de lui dire que j’aurais aimé mieux être seul. En fait, depuis quelques jours, je voulais souvent être seul de préférence. En me couchant la veille au soir, j’avais même pensé inventer une raison pour m’absenter quelques jours en dehors de la ville. Invoquer un rendez-vous avec un client éloigné, un séminaire quelconque, que sais-je. J’aurais pris un motel un peu en dehors de Montréal pour faire le point. Mais faire le point sur quoi, au juste ?

  


  
     


    *


     

  


  
    Pendant les semaines qui ont suivi, les journaux et la télé ont été de plus en plus avares de commentaires sur le cas de la disparition, du viol et du meurtre de la petite Véronique. Tout ce qu’on pouvait savoir, c’était que l’enquête suivait son cours. Les policiers n’avaient rien de neuf qui aurait pu faire avancer leurs recherches. Pas de suspect. Ils demandaient la collaboration du public. Quelqu’un, fatalement, avait vu ou entendu quelque chose qui pourrait faire débloquer l’enquête.


    J’étais ce quelqu’un.


    Sans doute le dernier à avoir vu et parlé à la petite victime dans les heures, voire les minutes avant son enlèvement.


    Chaque fois que l’idée me venait de parler à la police, je me répétais que j’étais celui-là même qui avait amené Véronique sur les lieux de son enlèvement : c’est moi qui l’avais livrée au ravisseur.


    Parler à la police était suicidaire. À mesure que le temps passait, le témoin que je représentais se transformerait en témoin important puis en suspect potentiel pour finir par devenir le suspect. C’était dans la logique naturelle des choses pour la police : la séquence normale par laquelle une personne devient un individu.

  


  
     


    *


     

  


  
    Un mois plus tard, le 5 juin, CS est arrivé chez moi à neuf heures du soir. Il est venu directement à mon atelier, sans passer par la maison. Il avait une boîte de carton avec lui, de la grosseur d’une caisse de 12, ou à peu près. Ça ne semblait pas peser très lourd. Il l’a posée sur l’établi et il m’a regardé d’un air torve.


    « Tu vas me rendre un p’tit service. J’veux que tu gardes c’te boîte-là pour moé, icitte, quelqu’jours.


    — C’est…


    — C’est pas grand-chose, mais ça m’rendrait service.


    — …


    — Je r’viendrai la chercher après-demain au plus tard. »


    Il m’a fixé avec mépris jusqu’à ce que je baisse les yeux. Il a dit :


    « C’est correct. »


    Il est reparti.


    J’ai examiné la boîte. Il y avait Libby’s/Beans d’imprimé dessus et quelqu’un avait écrit salon sur le côté au marqueur noir. Elle était fermée étanche avec du ruban gommé industriel gris. Pas moyen, bien sûr, de l’ouvrir sans que ça ne paraisse, il aurait fallu couper le ruban. Je l’ai soupesée, c’était très léger, et je l’ai agitée un peu : ça sonnait comme si on avait mis des feuilles de papier à l’intérieur. De la paperasse. Des documents. Ou de l’argent.

  


  
     


    *


     

  


  
    CS est revenu six jours plus tard. Il est arrivé en coup de vent vers huit heures du soir. J’étais dans la salle à manger avec Rachel, en train de prendre un café. Par la fenêtre entrouverte, j’ai reconnu sa silhouette qui longeait la maison. Il est allé directement à l’atelier. Il a allumé une cigarette et il s’est appuyé à la porte de l’atelier, que je garde toujours fermée à clé quand je n’y suis pas. J’ai dit à Rachel que quelqu’un venait chercher un meuble que j’avais décapé.


    Je suis sorti le retrouver.


    Quand il m’a vu, CS a jeté sa cigarette par terre et l’a écrasée. On est entrés dans l’atelier et j’ai allumé la lumière. Je suis allé chercher sa boîte sur une tablette au-dessus de l’établi, sans dire un mot. Il l’a prise et l’a examinée sommairement.


    « C’est correct. »


    Il s’est dirigé vers la porte que j’avais laissée ouverte, mais il s’est retourné à la dernière seconde avant de sortir. Le geste avait quelque chose de grotesque à la manière de Columbo. J’aurais souri si l’atmosphère avait été différente.


    Il me jaugeait en silence. Puis :


    « J’vas te dire quelqu’chose à propos de la p’tite Véronique. Quelqu’chose que seuls l’assassin et la police savent… »


    Il m’a fixé pour m’obliger à baisser les yeux, comme il l’avait déjà fait, mais j’ai résisté. J’essayais juste de respirer normalement.


    Il a eu son sourire ambigu.


    « À tenait quelqu’chose dans sa main quand on l’a retrouvée. Bouchonné. Ben serré. Un mouchoir.


    — …


    — Un mouchoir brodé aux initiales G.D.


    — …


    — Ça t’dit quelqu’chose ?


    — …


    — C’est ben c’que j’pensais. »


    CS n’a pas ajouté un seul mot. Il a allumé une Players et a jeté le paquet vide dans mon petit poêle. Il est sorti.


    Je suis resté dans l’atelier une bonne demi-heure. Peut-être plus. Cloué sur mon tabouret, l’esprit en ébullition. Pourquoi CS m’avait-il donné cette information à propos du mouchoir ? On aurait dit qu’il me l’avait jeté en appât. Jamais la police n’aurait fourni ce genre de renseignement à un civil. Surtout pas à un suspect potentiel. Était-ce par reconnaissance parce que j’avais gardé sa maudite boîte pleine de papier ?


    Depuis le moment où il me l’avait apportée à l’atelier, le 5 juin, je cherchais à comprendre pourquoi il me l’avait confiée et je me demandais encore ce qu’elle contenait. Le matin du 6, en entrant au bureau, j’avais pris le journal du jour sur la table de la salle d’attente. En page deux, il y avait un article à propos d’une opération policière.

  


  
     

    Saisie de drogue à Laval hier :
huit individus arrêtés !

  


  
     


    Au milieu de l’article, un encart ajoutait, en plus petit caractère :

  


  
     

    Des armes et plus de 100 000 $ saisis
Autres arrestations prévues

  


  
     


    C’était le seul article du Journal de Montréal concernant un acte criminel d’importance, à part une altercation dans un bar qui avait dégénéré et qui avait demandé une intervention policière, et des menaces de mort proférées envers son ex-conjointe par un mari jaloux.


    L’article sur la saisie rapportait que cent mille dollars avaient été trouvés sur les lieux. Mais la police s’attendait à beaucoup plus, selon les renseignements qu’elle possédait.


    La police « s’attendait à beaucoup plus », et CS m’avait laissé sa boîte pleine de papiers… le soir même…


    Je me suis dit que deux et deux faisaient quatre et que ce maudit CS n’était pas net. Mais, enfin, ce n’était qu’une hypothèse. Je n’avais aucun moyen d’aller plus loin dans mes déductions. Peut-être étais-je tout simplement en train de me fabriquer un roman. Sans trop réfléchir, j’ai découpé l’entrefilet sur la saisie et je l’ai collé à la suite des deux autres dans mon scrapbook. Le premier article, daté du 25 avril 1973, concernait la disparition de la petite Véronique, et le deuxième, paru le 7 mai, la découverte de son corps sur les berges du fleuve à Pointe-aux-Trembles le dimanche 6 mai.


    Assis sur mon tabouret, je me réjouissais d’avoir eu l’idée de garder tous ces articles dans ce scrapbook et mes souvenirs dans mon petit carnet noir. Je sais maintenant que, sans ça, je ne pourrais jamais raconter aujourd’hui ce qui est arrivé durant les trente dernières années.


    Rachel est apparue dans la porte de l’atelier. Elle s’inquiétait pour moi et elle était venue me chercher : « Georges, tu viens pas te coucher ? Y est tard. »


    Je lui ai souri, enfin, j’ai essayé, mais elle a mal réagi à mon espèce de grimace maladroite.


    Elle a dit : « Des fois, j’te comprends pas. Tu passes ton temps ici, enfermé. Tu bricoles, mais pas toujours. Je pense que bien des fois tu restes ici à rien faire… »


    Je n’ai pas répondu.


    Elle m’a fixé sans ajouter quoi que ce soit pendant quelques secondes, elle a haussé les épaules en soupirant et elle est rentrée dans la maison.


    Je l’ai suivie dans la cuisine et je me suis servi un triple scotch, quitte à ce qu’elle me fasse encore de gros yeux. Elle n’a rien fait, elle a regardé mon verre et elle a juste dit : « Repose-toi. » Elle est montée se coucher.


    Quand elle a été endormie, j’ai ouvert le tiroir du bas de la commode, dans notre chambre. Délicatement. J’ai pris la boîte de carton avec un couvercle en plastique transparent qui contenait les cinq autres mouchoirs que ma mère m’avait donnés le jour de mes vingt et un ans, pour marquer ma majorité.


    Ma mère était d’une autre époque, celle d’avant les Kleenex – du vrai gaspillage, selon elle –, celle où les hommes avaient des mouchoirs. Des mouchoirs brodés à leurs initiales.


     


    G.D.

  


  
     


    Je suis retourné à l’atelier et j’ai allumé mon petit poêle en fonte. Quand le feu a été assez fort, j’ai jeté la boîte de mouchoirs dedans.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le 20 juin, deux mois jour pour jour après la disparition de Véronique, ses parents ont donné une conférence de presse. Je les ai vus à la télévision. Triste à mourir. Officiellement, ils avaient toujours confiance dans le travail de la police qui, par ailleurs, n’avait pas progressé d’un poil dans l’affaire. On sentait quand même une certaine réserve de la famille à l’endroit des forces de l’ordre. De là leur sollicitation auprès du public. Le coupable était introuvable. Il y avait toujours la récompense…


    Je n’ai pas revu CS une seule fois durant cette période. Je ne l’ai pas vu en juillet non plus. Peut-être était-il en vacances. Ce n’est qu’au début du mois d’août qu’il est venu chez moi. Le soir du 7.


    Comme les fois précédentes, il est arrivé en coup de vent sans s’être annoncé. J’étais dans l’atelier en train de bricoler quelque chose.


    CS est entré sans frapper ni dire bonjour. Visiblement, il avait bu. Il avait sans doute laissé sa veste dans sa voiture et je voyais son arme de service pendre à sa ceinture dans son étui en cuir brun luisant et taché de gras. Il s’est affalé sur un tabouret près de la porte et il a replacé avec un geste obscène l’étui qui le gênait dans son entrejambe. On aurait dit qu’il manipulait maladroitement son pénis. Il avait aussi déboutonné son col, il faisait chaud et humide, ce soir-là. La sueur perlait sur son front et coulait dans son cou.


    Il ne parlait pas. Il m’a simplement regardé finir le ponçage du dessus d’une table que j’avais décapée dans les soirées précédentes.


    J’ai dit : « Voulez-vous une bière ? »


    J’avais dit ça pour meubler le silence.


    « Ouais, j’veux une bière. »


    Je suis allé à la cuisine chercher deux bières.


    À mon retour à l’atelier, en tendant sa bière à CS, j’ai aussitôt senti l’odeur de sueur qui l’entourait. Depuis la dernière fois que je l’avais vu, il avait engraissé. Ses cheveux, d’habitude soignés, étaient dépeignés.


    On a bu une ou deux gorgées, sans parler. Je me suis appuyé à l’établi.


    « T’as un fils, toi ? il m’a demandé après un long silence pendant lequel il grattait méticuleusement l’étiquette humide sur sa bouteille de bière.


    — Oui. Il a quatre ans. Vous ?


    — Tu peux m’dire tu, si tu veux. Depuis le temps qu’on s’connaît ! »


    Il a fait une pause, comme s’il essayait de rassembler des souvenirs lointains.


    « J’me souviens très bien de toi, tu sais. À l’école primaire. J’étais en cinquième quand t’étais un ti-cul de première année. T’étais un p’tit garçon ben gentil. »


    Un rictus dédaigneux a marqué sa grosse bouche quand il a prononcé « ben gentil. »


    Puis il a repris :


    « Ouais, j’ai un gars moé-tou. ‘Y entre à l’université en septembre.


    — Vous… je veux dire : tu l’as eu jeune !


    — Ouais. Très jeune. J’fais toute trop vite, si tu veux mon avis.


    — Qu’est-ce qu’il va étudier, à l’université ?


    — La médecine.


    — C’est intéressant.


    — C’est cher. »


    CS a fini sa bière d’un coup. Il en restait quand même plus de la moitié. Il m’a tendu la bouteille vide, d’un geste impératif.


    « Vous en voulez une autre ?


    — Ouais. J’en veux une autre. »


    Je suis retourné à la cuisine et j’ai rapporté les trois bières qui restaient dans le frigo. Quand je suis entré dans l’atelier, CS examinait mes outils accrochés au mur, au-dessus de l’établi.


    « T’as de l’ordre », il a dit.


    Je lui ai donné sa bière, il l’a débouchée lui-même avec un tournevis pris sur mon établi et il en a descendu un bon tiers d’un coup.


    On est restés une minute sans parler, chacun perdu dans ses pensées. J’avais envie de savoir où en était l’enquête sur le meurtre de Véronique, mais j’avais décidé de ne jamais lui en parler le premier, au cas où je le reverrais. Assis sur le tabouret, CS ne disait rien. Et je ne comprenais toujours pas le but de sa visite. Il n’était quand même pas venu simplement prendre une bière avec moi, comme ça, en passant. Je me demandais quand il finirait par se décider à me parler du Vendredi saint. De Véronique. De la montagne. Du mouchoir. De ma Chevrolet Bel Air.


    Parce que je n’avais pas vu CS surgir chez moi depuis deux mois, j’avais quelquefois imaginé que cette affaire était terminée. Immanquablement, ces courtes périodes de répit avaient été suivies d’attaque d’angoisse. De désespoir. Rien n’est jamais simple.


    Si CS avait engraissé, moi, j’avais terriblement maigri. Blanchi aussi. Je buvais plus. Rachel s’inquiétait de mon état de santé et me suppliait d’aller voir le médecin. Je connaissais la cause de mon tourment, je n’avais pas besoin d’un docteur pour me révéler la source de mon mal.


    CS a fini sa bière, il s’est levé et il a débouché la dernière sur l’établi.


    De retour sur son tabouret, il m’a regardé du coin de l’œil et il a sorti un mouchoir d’une poche de son pantalon. Un grand mouchoir blanc. Tout bouchonné. C’était la première fois qu’il prenait un mouchoir devant moi.


    Je n’ai rien dit.


    Il s’est épongé le front et le cou. Il prenait tout son temps. Puis il s’est mis à plier le mouchoir soigneusement sur son genou, en repassant les plis du revers de la main. Il ne parlait pas. Il me regardait fixement. Il a remis le mouchoir dans sa poche et il a replacé son arme de service sur sa cuisse avec son geste obscène. Puis il m’a fait le sourire torve que je lui connaissais.


    Tout et ne rien dire en même temps : le message était passé.


    J’étais pétrifié.


    « Toi, t’es comptable, il a sorti après un moment, quand l’inconfort s’est installé entre nous. T’es dans l’argent. Tu connais ça l’argent, en tout cas.


    — L’argent des autres, en réalité.


    — … Ouais, l’argent des autres…


    — …


    — … Quand même…


    — …


    — La médecine, ça coûte cher. Avec ma paye de policier, tu comprends…


    — …


    — Écoute, tu connaîtrais pas quelqu’un qui pourrait me faire un petit prêt à long terme pour que j’peuve installer mon gars ?


    — ‘Y a les banques.


    — Es-tu fou ?! C’que j’cherche, c’est quelqu’un qui pourrait me prêter tout de suite le motton. Discrétion assurée. Pas de paperasse ni rien. Avec intérêts, c’est sûr, mais à r’mettre plus tard. Dans quek’z’années seulement.


    — Je vois. Ça peut s’arranger. Ça dépend de combien vous avez besoin. Il faut que vous me laissiez du temps.


    — Mille piastres. Combien de temps ?


    — Quelques jours. Je peux vous appeler…


    — Non ! Tu m’appelles surtout pas. J’vas revenir vendredi. »


    Il s’est levé, il a posé la bouteille de bière vide sur l’établi et il est sorti.

  


  
     


    *


     

  


  
    Mille dollars, en 1973, c’était un peu plus que ce que je gagnais en un mois. Je n’étais qu’un employé, à l’époque, pas encore l’associé que je suis devenu quelques années plus tard. J’avais quand même des économies, et il n’était pas question que je cherche autour de moi quelqu’un disposé à faire un prêt anonyme de mille dollars « sans paperasse ni rien » à un policier corrompu. Je n’avais pas ce genre de relations. J’ai tout de suite décidé de prêter secrètement l’argent à CS, en ne lui disant pas d’où il provenait. J’espérais naïvement que grâce, à ce prêt, je ne l’aurais plus entre les pattes.


    J’ai retiré l’argent de la banque le lendemain matin et j’ai attendu que CS revienne le vendredi comme entendu. Il n’est pas venu. Il est arrivé le mardi suivant.


    En rentrant chez moi, le soir du 14 août, j’avais vu sa Dodge Charger stationnée près de la maison, mais lui-même était invisible.


    J’ai soupé et, vers sept heures, après avoir donné le bain à Régis, j’ai annoncé à Rachel que je travaillerais un peu à l’atelier. Elle m’a regardé sortir sans dire un mot. J’ai ouvert l’atelier, mais je n’ai pas eu le temps de refermer complètement la porte que CS s’engouffrait dans l’atelier derrière moi en me bousculant presque. Il tenait une boîte de carton plus grande que celle qu’il avait apportée deux mois plus tôt. Plus lourde aussi. Il l’a déposée sur l’établi en relâchant son souffle.


    « C’est juste pour quek’jours. »


    Puis, sans transition :


    « As-tu des nouvelles de mon argent ? »


    Je suis allé au fond de l’atelier et j’ai ouvert le tiroir du classeur que je fermais à clé en tout temps. J’ai pris l’enveloppe contenant les dix billets de cent dollars et je la lui ai donnée.


    Il l’a simplement mise dans la poche intérieure de sa veste. Sans regarder, sans compter, sans dire merci.


    J’ai ouvert la bouche pour lui demander quand il pensait me rembourser, mais il m’a coupé la parole avant que je n’aie le temps de prononcer le premier mot.


    « C’est correct.


    — Je…


    — T’as pas à t’inquiéter avec moé. Ça va ben aller. »


    Il s’est retourné pour me faire face complètement et il s’est approché de moi, avec autorité. Je pouvais sentir son haleine puante.


    « Toute va ben aller. »


    Il est parti.


    « Tout va bien aller. » CS parlait déjà au futur. J’étais loin d’être débarrassé de lui.


    Dans le journal du lendemain mercredi 15 août, un article a immédiatement attiré mon attention. On titrait :

  


  
     

    Audacieux vol d’armes dans une armurerie :
Une quarantaine d’armes de poing dérobées

  


  
     


    L’article continuait en citant l’un des propriétaires de l’armurerie. Quelques secondes avant la fermeture de cinq heures trente de l’après-midi, il se préparait à compter sa caisse en compagnie de son associé quand trois bandits masqués et armés étaient entrés en trombe. Le propriétaire avait instantanément déclenché l’alarme. Mais, pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, la police avait tardé à arriver sur les lieux. Plus de six minutes, ce qui avait laissé le temps aux voleurs de s’emparer d’une quarantaine de pistolets et de revolvers de différents calibres. Aucun coup de feu n’avait été tiré. Personne n’avait été blessé. Mais l’opération, réglée à la seconde, avait été très éprouvante pour les deux propriétaires.


    Bien évidemment, le journal ne donnait pas les noms des policiers qui étaient intervenus. Mais j’avais ma petite idée. La coïncidence de l’arrivée de CS avec sa mystérieuse boîte, à l’atelier, moins d’une heure et demie après l’attaque de l’armurerie, ne m’avait pas échappé.


    Encore une fois, tout cela n’était que conjectures. Je me suis trouvé un peu bête. J’ai fini par chasser cette idée folle de conspiration. Mais j’ai tout de même découpé l’article du journal et je l’ai collé dans mon scrapbook en rentrant chez moi.


    À l’atelier, plus tard dans la soirée, j’ai examiné la lourde boîte pour essayer de découvrir ce qu’elle contenait. Peine perdue. Tout était bien attaché avec le même ruban gommé que l’autre colis. Impossible d’ouvrir sans laisser de traces. J’ai pesé la boîte sur ma balance d’atelier. Je pouvais au moins faire ça. Soixante-trois livres et quelques. Plus ou moins quarante fois une livre et demie. Une arme de poing pouvait-elle peser une livre et demie ? Je n’en savais rien.


    CS s’est pointé le samedi matin suivant. J’ai vu sa Charger stationnée en face de chez moi en me levant. Je savais qu’il ne viendrait pas sonner à ma porte. Il s’arrangeait toujours pour n’être vu que de moi. Je me suis habillé rapidement et je me suis rendu à l’atelier sans faire de bruit.


    CS est entré aussitôt après moi. Il m’avait vu ouvrir.


    « J’viens pour ma boîte.


    — Avez-vous besoin d’aide ? Elle est lourde. »


    J’ai regretté tout de suite mes paroles. CS, les deux mains déjà sur sa boîte, s’est immobilisé avant de se retourner vers moi.


    « Tu trouves qu’elle est pesante ?


    — Je l’ai… je l’ai tassée un peu… l’autre soir… j’avais besoin de place sur l’établi.


    — De place ?


    — Oui, de place… d’espace… pour travailler.


    — Ouais… d’espace… pour travailler… »


    Il me regardait silencieusement.


    Après un court moment, il a souri.


    « Ouais, c’est ça, moé aussi j’ai besoin d’espace… pour travailler. »


    Il a montré sa boîte avec un mouvement de la tête et il a ajouté :


    « Mes outils sont pesants, comme tu dis… »


    Il est sorti. Je ne l’ai pas revu avant l’année suivante.

  


  
     


    *


     

  


  
    Petit à petit, l’existence de CS s’est dissipée progressivement dans mon esprit après sa dernière visite du 18 août 1973. Non sans effort, il faut bien le préciser, mais j’arrivais assez souvent à passer plusieurs jours consécutifs sans penser à lui ou à craindre son arrivée inopinée.


    L’automne s’est étiré. À Noël, nous sommes allés passer une semaine en famille chez les parents de Rachel à Québec. C’était très joyeux et mes beaux-parents ont inondé Régis de cadeaux. Je respirais mieux. Je reprenais plaisir à la vie. Rachel était heureuse. Tout allait pour le mieux. Jusqu’au printemps, période de l’impôt, j’ai été très occupé au bureau. J’aimais beaucoup mon métier. Je performais.


    La semaine du 20 avril 1974, un an après le meurtre de Véronique, la presse a repris toute l’histoire encore une fois. Le seul indice valable demeurait le témoignage du bon citoyen qui avait aperçu une petite fille de huit-neuf ans qui courait sur le mont Royal près d’une Chevrolet Bel Air 1973 vers les trois heures de l’après-midi du Vendredi saint. Une Chevrolet Bel Air bleu pâle ou grise. C’était mince.


    J’étais le seul à posséder une Chevrolet Bel Air bleue dans l’avenue Laval. À quelques centaines de pieds de la maison de la petite victime. C’est sûr que le rappel des événements et la description d’une voiture comme la mienne dans tous les quotidiens n’avaient rien pour me tranquilliser l’esprit. À quelques reprises, j’avais vu des voisins montrer ma voiture du doigt en passant devant chez moi. Inutile d’essayer d’imaginer ce qu’ils se disaient entre eux à voix basse. C’était clair et net. J’ai pensé changer d’auto. Ou l’accidenter volontairement pour en réclamer la perte totale à l’assurance. Mais ce sont là des plans qu’on n’exécute jamais quand on est un honnête homme.


    Un bien gentil garçon… Un pauvre type.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le soir du vendredi 3 mai 1974, quand, après avoir ouvert avec ma clé, je suis entré dans l’atelier, j’ai sursauté en apercevant un paquet déposé bien en vue sur l’établi. Un paquet mou, comme si l’on avait enveloppé un manteau dans du papier kraft. Ça pouvait être n’importe quoi. J’ai d’abord pensé que c’était Rachel qui l’avait placé là pour moi. Mais elle m’en aurait parlé. Et je n’attendais aucune livraison d’aucune sorte. Le ruban gommé gris et la manière d’attacher le colis ne laissaient cependant aucun doute sur l’identité du livreur : CS était revenu.


    Mon cœur s’est mis à battre la chamade. J’ai eu un hoquet d’horreur. CS était entré par effraction, sinon Rachel m’aurait signalé sa visite ; elle avait un double de la clé, c’est elle qui lui aurait ouvert. Il aurait bien sûr pu entrer par une fenêtre laissée ouverte et ressortir par la porte, en la clenchant tout simplement derrière lui. Mais ce n’était pas dans mes habitudes de laisser des fenêtres ouvertes quand j’étais absent. J’ai trop d’outils qui m’ont coûté très cher.


    La présence du paquet voulait surtout dire que CS allait réapparaître bientôt. Je le revoyais, affalé sur le tabouret, gros porc suant, grattant l’étiquette de sa bière en me demandant un prêt de mille dollars « sans paperasse ni rien ». Je l’imaginais encore en train de plier son maudit mouchoir accusateur avec ostentation sur sa cuisse. Son sourire torve. L’attouchement de son arme de service comme d’un pénis.


    J’ai eu un haut-le-cœur et je me suis précipité vers le lavabo pour vomir. Rien n’est venu, à part un peu de bile qui m’est remontée dans la gorge. Je me suis épongé le front avec du papier essuie-tout imbibé d’eau froide.


    J’ai voulu m’asseoir sur le tabouret, mais en l’apercevant j’y ai imaginé CS installé et le dégoût m’a repris. Je l’ai plutôt envoyé valser au fond de l’atelier d’un coup de pied. Quelques planches qui s’y trouvaient ont déboulé par-dessus comme pour l’enterrer. J’ai pensé que je le mettrais au feu le soir même.


    Jamais CS ne me lâcherait. Il avait choisi le 3 mai pour apporter son colis, genre de cadeau d’anniversaire puisque c’était à cette date précise qu’il était venu inspecter ma voiture dans la rue, l’année passée. Un cadeau symbolique que je ne pouvais pas ouvrir.


    Je pense que je suis resté là, appuyé à l’établi, pendant plus d’une heure, à rabâcher toutes ces pensées mauvaises. Puis, je me suis aperçu que le soir était tombé et que j’étais figé là, seul dans le noir. L’image qui m’est venue ensuite s’est gravée en moi et m’a fait souffrir le reste de ma vie.


    Je me suis vu ouvrir le cadeau de CS pour y découvrir une lourde couverture noire dans laquelle je me suis enveloppé. Ainsi revêtu, je pouvais quand même me déplacer et bouger dans tous les sens, mais ma liberté d’action était entravée. Le pire de cette hallucination, c’était que la chape écrasante qui m’enveloppait n’était visible que pour moi. Comme le manteau de l’empereur. Je devinais des gens en train de circuler autour de moi, chuchotants, s’interrogeant sur ma gaucherie et ma lenteur, mais incapables d’en comprendre la cause. Pire encore, je me rendais compte qu’à l’instant où j’avais accepté d’endosser la couverture noire, j’avais signé un pacte secret avec CS, et que cette chape resterait pour toujours collée à moi parce qu’elle faisait dorénavant partie de ma propre chair.


    Je me suis éveillé en sursaut, tout nu au lit, moi qui porte toujours un pyjama. Je grelottais sous les couvertures alors que la nuit était extraordinairement chaude pour la saison. Me demandant comment j’avais pu me rendre jusqu’à l’étage sans en avoir aucun souvenir, je me suis levé hébété et j’ai regardé par la fenêtre : la porte de l’atelier était grande ouverte.


    J’ai enfilé ma robe de chambre et je suis descendu pieds nus dans la nuit. Je me suis approché de l’atelier. Aucun bruit. Je suis entré prudemment et j’ai allumé. Personne. Le paquet était toujours exactement là où il se trouvait la veille.


    Soudain, quelqu’un a ricané derrière moi.


    Je me suis retourné, glacé. Personne. La porte a gémi de nouveau, agitée par le vent.


    Il a commencé à pleuvoir. J’ai éteint et j’ai fermé l’atelier, puis je suis rentré.


    Installé au salon, toutes lumières éteintes, je n’ai pas fermé l’œil du restant de la nuit, à écouter les gouttes d’eau qui tambourinaient sur les vitres comme autant de doigts accusateurs.

  


  
     


    *


     

  


  
    J’ai passé le samedi matin à me morfondre. Je n’osais pas aller à l’atelier, de peur d’affronter le maudit paquet. Et de voir surgir CS.


    J’ai fui, pour ainsi dire, à la campagne avec Rachel et Régis. Nous sommes passés voir ma mère quelques heures à Charlemagne puis, le beau temps étant revenu, j’ai conduit à l’aventure et nous nous sommes retrouvés dans la région plus au nord, à Joliette, où nous avons soupé. Nous sommes rentrés dans la soirée et nous avons mis Régis au lit tout de suite en arrivant. Il dormait déjà dans la voiture depuis une heure.


    Rachel n’avait pas dit un seul mot durant notre retour. Cela ne m’inquiétait pas vraiment, c’est une habitude qu’on a tous les deux en voyage, chacun perdu dans ses pensées. Mais je voyais bien que ce soir-là elle attendait que Régis soit au lit, dormant à poings fermés, pour me parler. Je la sentais tendue. Peut-être un petit peu de mauvaise humeur. Quelque chose avait changé dans son attitude. Progressivement, depuis des semaines. J’en étais bien conscient. Et ce n’était pas très agréable. À bien y penser, sa gaieté habituelle avait disparu. En tout cas, elle était moins fréquente. Sans doute percevait-elle à travers mon comportement étrange la détresse qui s’emparait de moi tout aussi graduellement, sans connaître évidemment la cause de ce tourment.


    Elle m’a rejoint au salon, où j’avais allumé la télé, que je regardais distraitement, sans avoir mis le son.


    Elle s’est assise dans le fauteuil en face de moi.


    « Qu’est-ce qui va pas, Georges ? »


    J’appréhendais cette conversation depuis des mois sans jamais m’y être préparé.


    « Qu’est-ce que t’as ? »


    Je ne disais rien. J’espérais sans trop y croire qu’une réponse s’imposerait toute seule à mon esprit. J’attendais, crispé dans mon fauteuil.


    « Ça fait un an que ça dure, Georges, même si ça semblait aller un peu mieux depuis Noël.


    « Mais là, ça te reprend. Tu me parles pas, tu t’enfermes dans ton atelier presque tous les soirs. T’es correct avec Régis, correct avec moi. Mais t’es plus le Georges que j’ai connu. Aujourd’hui on a eu une belle journée ensemble, c’est vrai, mais c’est de plus en plus rare. Avoue-le. Par bouts – la plupart du temps, même –, ton esprit est ailleurs. Aujourd’hui, on aurait dit que tu fuyais la maison. À quoi tu penses ?


    — …


    — Qu’est-ce qui te tracasse tant ?


    — …


    — Dis-moi. »


    Il fallait bien que je tente d’inventer quelque chose.


    « Rien… de précis… Rien du tout, même.


    — Est-ce que ça a à voir avec moi ?


    — Non, non ! T’es folle ? Non, pas du tout ! Jamais de la vie…


    — Alors ? C’est le bureau ?


    — Non… rien, je te jure. Je ne sais pas ce que… »


    Rachel a attendu longuement sans parler, mais rien n’est sorti de ma bouche. Je savais qu’elle me regardait et qu’elle ne broncherait pas.


    Je fixais l’écran de la télé, impuissant et honteux. Elle a baissé les bras.


    « Ça ne peut plus durer. » Elle s’est levée. « Il va falloir que quelque chose change, Georges. Ou c’est moi qui… »


    Elle est repartie vers la cuisine.


    « Tu sais bien que je t’aime, Rachel, et que je ne veux pas te faire de la peine…


    — …


    … et je ne laisserai jamais personne te faire du mal non plus. »


    Elle ne s’est même pas arrêtée. Je me demande même si elle m’avait entendu. Je fonçais directement dans un mur et j’étais incapable de l’appeler au secours.


    Quand Rachel a été couchée, je suis sorti prendre l’air dans la cour. Je suffoquais dans la maison, mais surtout en dedans de moi. Je regardais vers l’atelier. Il avait été profané. C’était comme un viol. Il me dégoûtait. Je ne pouvais fuir nulle part. Comment fuir de moi-même ? La rage est montée tranquillement et a remplacé la peur.


    Au bout de dix minutes, j’étais prêt à entrer à l’atelier et à éventrer le maudit paquet. J’ai pensé l’ouvrir au couteau, j’ai même pris une lame X-ACTO dans mon coffre à outils. Puis je me suis ravisé au dernier moment. Il ne fallait pas que CS devine ma colère.


    J’ai soulevé un petit coin du ruban gommé avec ma lame pour voir si je pouvais l’enlever sans laisser de marque. Impossible. La couche superficielle du papier glacé venait avec.


    Le contenu du colis était mou, mais on sentait quelque chose de plus dur, au centre. Comme deux ou trois objets enveloppés ensemble dans du linge. J’ai repensé au manteau noir avec un frisson. Alors j’ai réfléchi à diverses manières d’examiner le contenu sans avoir à ouvrir le paquet.


    J’ai commencé par prendre une très longue aiguille et j’ai piqué lentement le paquet juste en dessous de la partie du ruban gommé que j’avais soulevée. J’ai senti une légère résistance, puis mon aiguille a traversé d’un coup sec une bulle d’air de papier à bulles, avec un petit bruit sec qui m’a fait sursauter. Puis, encore un autre coup sec et l’aiguille s’est enfoncée toute seule jusqu’à ce qui me semblait être le centre du colis. Je l’ai retirée, elle est ressortie propre et lisse. Mon truc ne donnait rien.


    J’ai alors pensé à une seringue. Je l’ai enfoncée, le piston poussé à fond, dans le trou laissé par mon aiguille et j’ai rétracté le piston lentement. Le tube s’est rempli de fine poussière blanche. Même si je n’en avais jamais vu de mes propres yeux, je n’ai eu aucune difficulté à comprendre de quoi il s’agissait. Bien entendu, le Journal de Montréal du lundi annonçait une saisie de drogue importante, le vendredi auparavant.


    Deux jours plus tard, quand je suis rentré du travail, le colis avait disparu.
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    Entre le 18 août 1973 et le 3 mai 1974, CS ne s’était pas manifesté une seule fois. Huit mois et demi de répit. Mais à partir de mai 1974, il est venu fréquemment. J’ai noté toutes ses visites dans mon carnet. Elles avaient lieu presque aux trois semaines. Jamais le même jour, jamais à la même heure. Toujours, il choisissait des moments où j’étais à l’atelier. Aussi incroyable que cela puisse paraître, Rachel n’a jamais vu CS en plus de trente ans. Elle ne m’en a jamais parlé, en tout cas, et ce n’est pas moi qui aurais ouvert la bouche à son sujet.


    Parfois, CS stationnait sa voiture dans ma rue, c’était bien sa voiture, j’avais noté le numéro de sa plaque d’immatriculation, mais lui ne se montrait pas. Il est arrivé aussi qu’il entre à l’atelier et qu’il en ressorte précipitamment, pour répondre au grésillement de son walkie-talkie, et qu’il reparte immédiatement, sans avoir pris le temps de m’adresser un seul mot. Ni un regard. L’effet était le même : j’étais terrifié. Je ne savais jamais ce qu’il allait me sortir comme connerie. Il apportait souvent des objets suspects, enveloppés à sa façon bizarre. Les reprenait quelques jours plus tard. Une seule fois, un hiver, il a apporté un objet non recouvert : une paire de skis flambant neufs qu’il a laissés jusqu’à l’été suivant.


    Un soir de février 1975, il est arrivé avec un colis qui était empaqueté à l’aide du ruban gommé gris habituel, mais son travail d’emballage avait été bâclé. Peut-être l’avait-il effectué à la hâte. Ou en état d’ébriété, ce qui était de plus en plus fréquent. Après son départ, j’ai examiné l’objet, ce que je faisais chaque fois. CS avait mis moins de ruban que de coutume, et la boîte de carton qu’il avait choisie était défraîchie. On voyait à l’évidence qu’elle avait servi plus d’une fois ; elle était sale et les rabats étaient écornés et mous. J’ai tout de suite vu que je pourrais forcer l’ouverture et remettre le tout en place sans que rien ne paraisse.


    J’étais excité mais inquiet.


    Je suis allé dans la rue vérifier si la voiture de CS s’y trouvait encore. Non.


    De retour à l’atelier, j’ai entravé l’ouverture de la porte avec un coffre, comme si j’avais disposé là cet objet de façon temporaire. Je ne voulais pas mettre carrément le verrou, ce qui aurait révélé que je m’enfermais volontairement dans l’atelier. Au cas où CS reviendrait.


    Le cœur battant, j’ai replié lentement un des rabats de carton. Le ruban cédait doucement sans déchirer, c’était bon signe. Après plusieurs tentatives délicates, j’ai réussi à ouvrir un pan de la boîte sans rien arracher. Les mains moites et le souffle court, j’ai dégagé les feuilles de papier journal qui bourraient la boîte et j’ai trouvé le contenu.


    Une brique.


    Une simple brique rouge flambant neuve avec trois trous percés pour l’ancrage du mortier. Une maudite brique. Rien d’autre.


    Qu’est-ce que j’espérais trouver ? De la drogue ? De l’argent ? Des armes ? Des documents compromettants ?


    Une brique ! Ç’aurait pu être n’importe quoi. Une gifle à ma stupidité. CS n’était pas dans le décor, mais je l’imaginais facilement en train de se rouler par terre : « Con ! » « Maudit con ! »


    J’ai refermé la boîte et je suis rentré à la maison après avoir dégagé l’entrée de l’atelier. Perplexe et humilié. Nul doute que l’incident était un test, que j’avais échoué en tombant dans le piège comme un imbécile. Mais, au fait, devant la facilité évidente d’ouvrir la boîte, le test consistait-il à l’ouvrir ou à la laisser fermée ?


    Que faire maintenant ?


    Assis dans la noirceur du salon, devant un scotch, je ruminais ma défaite. J’étais prisonnier de toute façon. Si je lui disais ce que j’avais trouvé, j’étais cuit. Cela équivaudrait à avouer que je savais peut-être ce que les autres colis contenaient. Mais que contenaient-ils, au juste ?


    Si je laissais passer l’incident, son petit jeu continuerait sans fin, de même son emprise sur moi.
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    Quelques jours avant la fête de la Saint-Jean-Baptiste de 1975, soit le vendredi 20 juin, CS est arrivé à l’atelier au début de la soirée. Il était bien habillé, mais sans veston et sans arme, et il s’était rasé de près. Il sentait un mélange de gin et d’eau de Cologne. Pas tout à fait ivre, mais de très bonne humeur. Son sourire m’indiquait qu’il était fier de lui pour une raison qui m’échappait, comme s’il cachait une bonne nouvelle connue de lui seul. Je venais d’ouvrir un pot de laque et je m’apprêtais à appliquer une première couche sur une petite armoire que j’avais restaurée. Il a pris d’autorité le pinceau que je tenais à la main, l’a déposé sur l’établi et il a dit simplement : « Change-toi, on sort, toé pis moé. »


    Voyant ma surprise et ma méfiance, il a ajouté d’un air enjoué : « Grouille ! On n’a pas toute la maudite soirée ! »


    Devant sa détermination, j’ai capitulé. Que faire d’autre ? Je suis entré dans la maison et j’ai trouvé Rachel qui regardait un film à la télé. J’ai émis la première idée qui m’est passée par la tête : « Je sors. J’ai complètement oublié qu’on avait une petite réunion au bureau pour fêter Brigitte. Elle a quarante ans aujourd’hui. »


    Rachel m’a regardé, un peu étonnée.


    « Je la croyais plus jeune », elle a dit. Puis elle est retournée à son film. « Bonne soirée, transmets-lui mes souhaits. »


    Je me suis changé rapidement, j’ai pris mon portefeuille sur le bureau et je suis sorti par la porte de devant. CS m’attendait, ses grosses fesses appuyées sur l’aile de sa Charger. Il a ouvert la portière côté passager et il a rabattu le dossier du siège pour me laisser monter à l’arrière. Un homme était déjà assis au fond de la voiture. Un autre était installé au volant. J’ai pris peur. Je voulais m’enfuir, mais à quoi bon ? Juste à leur allure, je voyais bien que c’étaient des policiers. Celui qui conduisait m’a adressé un signe de la tête en souriant. Je me suis installé sur la banquette arrière, résigné, et CS s’est installé à côté du conducteur. Il a refermé la portière.


    On est partis sur les chapeaux de roues.


    On a roulé une bonne vingtaine de minutes, puis on s’est arrêtés devant une maison privée. Je pense que c’était à Outremont, mais je n’en suis pas sûr. J’avais trop peur et je crois bien que je m’efforçais inconsciemment d’oublier ce que je voyais autour de moi.


    On est descendus de voiture et on est entrés dans la maison sans frapper. Il y avait de la musique forte et des bruits de conversations. Plusieurs hommes. Quelques rires féminins. Une forte odeur de marijuana empestait les lieux. On s’est dirigés vers un escalier menant à l’étage et, en passant devant le salon, j’ai vu qu’il y avait une projection de film porno en noir et blanc.


    À l’étage, les deux hommes de la voiture sont disparus dans une chambre et CS m’a entraîné vers une pièce au fond du corridor.


    C’était une pièce immense, comme si on avait enlevé un mur entre deux chambres pour agrandir l’espace. Il y avait au moins trois lits. Dans chaque lit : deux filles. Nues. Les plus proches étaient occupées avec un homme chauve corpulent. Couché, il caressait les seins d’une des deux filles étendues en travers du lit à côté de lui, l’air complètement gelée, pendant que l’autre, à quatre pattes, lui faisait une fellation sans grande conviction.


    « Sers-toé ! »


    C’était CS, derrière moi, qui avait déjà ôté sa chemise.


    J’étais pétrifié. Je suis resté debout, figé sur place. Une fille s’est approchée de moi et a commencé à me caresser l’entrejambe. Une autre, par-derrière, a sorti ma chemise de mon pantalon en ricanant. Je me suis retourné. Elle était toute menue, cinq pieds tout au plus, petits seins durs, pas de hanches. J’ai repoussé en grognant la première, qui essayait de desserrer ma ceinture. Les deux se sont mises à rigoler, en imitant mon grognement à tour de rôle. Elles étaient soûles ou complètement givrées. J’ai regardé rapidement autour de moi et j’ai vu CS, le gros dégueulasse, assis au bord d’un des lits, complètement nu, maintenant, qui se grattait les couilles du même geste obscène qu’il avait pour caresser son arme. De son autre main, il buvait du cognac à même la bouteille. Une petite, agenouillée à côté de lui, attendait qu’il ait fini de boire en replaçant une mèche de cheveux qui lui retombait sans cesse sur le front. C’était la plus âgée des filles, elle ne devait pas avoir plus de quinze ans.


    J’ai fui en dévalant l’escalier sans regarder derrière moi et je me suis retrouvé dans la rue à courir sans savoir quelle direction prendre. Au coin de la rue, j’ai aperçu un taxi en maraude. Je suis rentré chez moi.


    Rachel était déjà au lit, je ne suis pas monté voir si elle dormait. Je suis resté au salon à boire du scotch jusqu’à ce je perde plus ou moins conscience.


    Rachel m’a réveillé le lendemain matin. J’avais renversé la bouteille de scotch sur le tapis. Elle n’a rien dit, elle n’en avait pas besoin. Elle a simplement ramassé la bouteille et elle est partie en direction de la cuisine. Je suis monté prendre une douche, mais en rentrant dans la salle de bain, j’ai vomi. J’étais encore soûl. J’ai passé mon samedi à m’en remettre.
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    Je ressassais sans arrêt les événements de la soirée du vendredi dans ma tête. Pourquoi CS avait-il « pensé à moi » en m’invitant de force à son orgie ? Était-ce encore un test ?


    Échec.


    Je n’allais quand même pas lui téléphoner pour en avoir le cœur net. Je savais qu’il se pointerait tôt ou tard. J’ignorais cependant que je recevrais un petit cadeau souvenir de sa part avant la fête de la Confédération.


    Le matin du 30, juste avant de partir pour le bureau, en regardant par la fenêtre de la cuisine j’ai remarqué un paquet de cigarettes Players jeté près de la porte de l’atelier. CS n’était certainement pas le seul à fumer des Players, mais quand même, le paquet n’était pas là la veille au soir quand j’avais fermé l’atelier. J’en étais sûr.


    Je suis donc entré vérifier l’atelier avant de me rendre à ma dernière journée de travail avant mes vacances.


    Sur la porte d’une des armoires en bois dans lesquelles je garde mes polisseuses et mes perceuses, quelqu’un avait épinglé une grande enveloppe brune. Cachetée.


    J’ai pris l’enveloppe et l’ai ouverte. Elle contenait deux photos de format 8”x10”.


    Malgré l’obscurité de la pièce où l’on avait pris les clichés, on me distinguait très bien au premier plan avec deux fillettes nues, à peine pubères, en train de me déshabiller gaiement. On me voyait repousser la fille devant moi, mais le geste était équivoque et on aurait pu l’interpréter autrement. On aurait pu tout aussi bien dire que je dansais avec elle. Ou que je tentais de l’agripper.


    L’autre photo montrait la première fille, coquine, sa main entre mes deux jambes. En arrière-plan, sans reconnaître le personnage chauve que l’on distinguait dans l’ombre, on pouvait voir qu’il était en train de se faire tailler une pipe.


    Échec et mat.
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    Je m’attendais de jour en jour à une visite de CS ou au coup de fil anonyme classique pour exiger de l’argent contre les négatifs.


    Rien.


    J’ai passé le reste de l’été angoissé et ce n’est qu’à la fin du mois d’août que CS s’est pointé. Le jeudi 28.


    Je sortais du bureau quand je l’ai aperçu, à quelques dizaines de pieds de l’entrée de l’édifice, le cul appuyé sur le capot d’une voiture rutilante. Il m’attendait.


    Il a ouvert la portière de l’auto en me faisant signe de monter. J’ai eu des sueurs froides en revoyant ce geste, le même qu’il avait eu la dernière fois que je l’avais vu. La soirée de l’orgie.


    « C’est juste pour jaser », il a dit.


    Je suis monté docilement sans parler.


    « T’aimes-tu mon nouveau char ? »


    Je n’ai pas répondu, encore sous l’effet de surprise de sa présence en plein jour à la porte de mon bureau. Il s’est installé au volant.


    « Mon gars commence sa troisième année de médecine dans deux semaines. J’ai besoin de cash.


    — Ah…


    — Comme tu dis ! Un nouveau prêt. Mêmes conditions. Pas de paperasse ni rien. Ni vu ni connu.


    — … Ni vu, ni connu…


    — En plein ça : ni vu, ni connu : ni vu ni pris, ni connu ni cocu. »


    Il m’a regardé avec son air torve, puis il m’a fait un clin d’œil et il a ri. Message reçu. Il se trouvait bien drôle.


    « Combien ?


    — C’te fois-icitte ça va être trois mille.


    — Trois mille ?!


    — Ouais, y faut c’qui faut. »


    Son « c’te fois-icitte… » a sonné très clair à mes oreilles. Il était évident qu’il ne se référait pas au passé, au premier « prêt » de mille dollars du mois d’août 1973, mais au futur…


    Pour demain on verra.


    Son « c’te fois-icitte… » a sonné exactement comme s’il avait dit dorénavant.


    J’ai pensé très vite. Je lui offre l’argent et je m’assure de son silence pour les photos. Jusqu’à la prochaine fois. Je refuse et j’enclenche les représailles. Ainsi de suite.


    CS ignorait bien entendu où je prendrais l’argent à lui « prêter ». Ça n’aurait sans doute pas fait une grande différence dans son esprit. Ou plutôt, à bien y penser, il en aurait probablement joui davantage.


    On pense que les brutes sont des épais qui ne fonctionnent qu’avec leur cerveau reptilien. Rien que des gros bras. Erreur. Les vraies brutes sont perfides, pleines de finesse et de calcul dans leur méchanceté. Les authentiques salauds savent choisir le moment exact où on leur accorde notre confiance pour nous trahir. Si par malheur on leur montre un peu de méfiance, ils s’en réjouissent secrètement. Notre détresse augmente leur plaisir répugnant avant qu’ils nous portent le coup fatal. CS était ce genre de pervers. Je n’aurais pas voulu tomber sur lui si j’avais été un petit criminel. Ou même un grand.


    Mais j’étais déjà dans ses griffes. Ma situation était sans issue. Le mur s’avançait vers moi à cent milles à l’heure.


    Comment me débarrasser de lui ?


    La première idée qui m’est passée par la tête a été de le tuer. Là. Tout de suite. Dans sa voiture. Lui arracher son arme de son étui graisseux et lui tirer dessus. Sûr de lui, il ne m’aurait jamais vu venir. Mais allez savoir…


    Je n’ai pas agi, mais la graine était semée, cependant. Je lui ai dit que j’allais m’occuper de son emprunt et je suis descendu de l’auto. Durant tout le trajet de retour à la maison, je n’ai pensé qu’aux manières de le faire mourir.


    J’ai toujours gardé plein de matières dangereuses dans mon atelier. Des solvants inflammables, des acides corrosifs. Plein d’outils puissants et coupants. Des scies à chaîne ou à ruban. Des drilles pénétrantes et des ciseaux tranchants. Des masses et des marteaux, un poste de soudure à l’acétylène. Des armes ?


    Le mieux serait de lui préparer un piège avant qu’il ne vienne chercher son fric.


    Un « accident ». Voilà ce qu’il me fallait. Lui faire péter quelque chose à la figure. Laisser dégringoler une pile de bois franc sur sa tête de gros porc. L’asperger d’acide muriatique. Trébucher sur lui, accidentellement, une scie à chaîne en marche à la main.


    Non. Trop hasardeux. Trop risqué qu’il n’en meure pas. Ridicule. Je n’étais vraiment pas de taille, il fallait en convenir. N’empêche, j’ai eu bien du plaisir coupable à imaginer toutes ces tentatives de meurtre pendant quelques jours. Et on ne sait jamais, l’occasion se présenterait peut-être d’elle-même. Je me suis aussi dit que ces choses-là arrivent parfois à ceux qui y sont mentalement préparés.


    L’occasion ne s’est pas présentée tout de suite, comme de raison. Pas avant des mois.


    Sans rien organiser volontairement, je laissais de plus en plus traîner des choses dans l’atelier, moi qui ai tant d’ordre, d’habitude. Des chiffons imbibés d’huile dans une poubelle près d’un calorifère. Des outils dangereux branchés en permanence, prêts à fonctionner à la moindre manipulation imprudente. Des empilages de matériaux en équilibre précaire.


    J’avais bien malgré moi une attitude hasardeuse. Je devenais une menace inconsciente pour moi-même et pour ceux qui entraient dans mon atelier. Si la chose m’échappait, à cette époque, elle n’est pas passée inaperçue aux yeux de Rachel. Un samedi matin où je travaillais en compagnie de Régis, à qui j’avais donné quelques blocs de bois pour s’amuser, elle est entrée dans l’atelier et a littéralement explosé : « Non, mais tu te vois pas aller ? Fais ce que tu veux ici, c’est ton royaume, mais mets pas la vie de ton fils, de notre fils, en danger ! »


    Elle a saisi Régis et s’est dirigée vers la porte.


    « Et qu’est-ce que tu penses qu’un inspecteur des assurances dirait de ton aménagement ? Franchement, rends-toi compte que tu dépasses les bornes ! »


    Elle est rentrée à la maison. Peut-être pleurait-elle, je n’en sais rien.


    Rachel démontrait de plus en plus d’irritation à tout propos. Elle n’était au courant de rien concernant l’existence de CS, elle savait tout au plus qu’il m’arrivait de recevoir des gens à l’atelier. Des connaissances qui m’apportaient des meubles à réparer ou à décaper, c’était la grande mode dans les années soixante-dix. Je le faisais toujours avec plaisir. Et gratuitement, quoique je ne refusais pas les cadeaux. Mais Rachel remarquait mon changement d’attitude. Mon silence ténébreux, puis mes sautes d’humeur suivies de périodes dépressives. Je m’enfermais seul à l’atelier presque tous les soirs de semaine. Parfois à ne rien faire du tout. Ou je pouvais passer des jours en léthargie devant la télé allumée sans la regarder.


    Rachel en avait plein le dos de moi, c’était clair, après avoir tenté, tant de fois et sans succès, de me parler pour découvrir ce qui n’allait pas chez moi. Elle m’aimait toujours, du moins je le crois, mais sa patience semblait à bout. Elle avait déjà parlé d’aller passer du temps chez ses parents à Québec, avec Régis. Je pense qu’elle était plus que jamais sur le point de mettre sa menace à exécution.


    Au lieu de m’ouvrir à elle, je m’enfermais davantage. Je buvais. En cachette. Je gardais dorénavant une bouteille de scotch dans une armoire à outils ou dans mon classeur sous clé ; si je buvais un verre à la maison, c’est que j’en avais aussi un autre qui m’attendait à l’atelier.


    Quand Rachel s’est mise en colère ce samedi-là, dans l’atelier, au lieu de voir dans son explosion l’occasion de cracher le morceau qui m’étouffait, j’ai pensé qu’il vaudrait mieux que je me surveille davantage à l’avenir. Que je reprenne le contrôle de moi-même, en étouffant toute forme d’abattement ou d’affaiblissement, ne serait-ce que pour rassurer Rachel.


    « Mieux vaut subir le mal que le causer. » Voilà l’idée qui m’est venue à l’esprit.

  


  
     


    *


     

  


  
    CS est venu chercher son argent au début de septembre 1975. Trois mille dollars en billets de cent. Sans paperasse ni rien. Sans merci ni date de remise. « C’est ben correct. » On se comprenait.


    Il n’est revenu qu’en décembre, juste un peu avant les fêtes. Il était ivre et sentait l’après-rasage et, dans l’état où il était, j’ai redouté qu’il ne m’invite encore une fois à l’une de ses orgies.


    « J’arrête en passant », il a dit.


    La police organisait une fête pour les enfants démunis et il venait me cotiser.


    « Cent piastres !?


    — Cent piastres, c’est pas grand-chose ! T’es ben capable de m’donner cent piastres, au salaire que tu fais. Pense aux petits dans la misère : pas de cadeau à Noël, pas de dinde au réveillon, pas de réveillon, même, rien à s’mettre sur le dos ; la mère sur le B.S., le père en prison…


    — … Le père en prison…


    — Ouais, le père en prison ! C’est ben triste, un père en prison. Ben triste. »


    Il m’a regardé avec dédain et j’ai compris l’allusion. Puis CS m’a simplement tendu la main ouverte, en souriant. Rien ni personne n’aurait pu le faire sortir de l’atelier sans son « cent piastres ».


    Il s’est assis sur le tabouret que je n’avais pas mis au feu, malgré mon intention, le soir où j’avais découvert le paquet mou sur l’établi.


    Affalé comme il l’était, CS me tournait le dos. Je suis sorti soi-disant pour chercher l’argent dans la maison après avoir poussé discrètement la poubelle remplie de chiffons imbibés de matière inflammable sur le calorifère chauffé à bloc. Il y avait assez de bois sec et de bran de scie dans la place pour que tout flambe en quelques secondes. J’ai coincé la poignée de la porte avec une pelle à neige, de l’extérieur, sans bruit, quitte à l’enlever au moment où j’entendrais les sirènes des pompiers.


    J’ai entendu le « wouf ! » des chiffons qui s’enflammaient et je suis resté à l’affût, un peu en retrait derrière le banc de neige formé par la chute de la neige tombée du toit de l’atelier.


    CS s’est mis à hurler. J’entendais un branle-bas de combat à l’intérieur de l’atelier. Des jurons, des cris, puis une espèce de fou rire démoniaque.


    Je me suis approché pour jeter un coup d’œil par la fenêtre de la porte.


    De la fumée. À peine quelques flammes au pied de CS piétinant et hilare.


    « Duchesne, tabarnak, arrive icitte, kâliss ! »


    J’ai débloqué la porte et je suis entré. CS était plié en deux, refermant sa braguette. Il riait comme un déchaîné.


    « J’ai entendu “wouf !” pis j’me suis r’tourné, c’était pas un chien, batinsse : l’feu était pris dans’ poubelle ! J’ai jeté mon manteau dessus pis j’ai pissé su’l’feu qui dépassait ! Chus pas juste une police, batinsse : chus un tabarnak de pompier ! »


    CS a ramassé son manteau, goguenard.


    « Mon manteau est fini, Duchesne, ça va être cent piastres de plus. »

  


  
     


    *


     

  


  
    Je ne sais pas combien il me reste de temps pour terminer mon histoire. Il y a des jours où j’ai vraiment de la difficulté à écrire. Des jours où ça m’est absolument impossible. Pas que les souvenirs ne me viennent pas, j’ai tout ce qu’il faut dans mon carnet et dans mon scrapbook pour me rappeler en détail. Ça me revient parfaitement clair et précis, comme si c’était hier. J’ai toujours été méticuleux. Mais pas pour les bonnes choses, finalement.


    Je viens de passer une semaine à l’hôpital. Problèmes respiratoires. Mon cancer évolue et le retour à la maison a été pénible. Partir d’ici, la prochaine fois, voudra dire ne plus revenir. Je ne suis pas encore prêt à cette idée, même si je sens que Régis serait moins inquiet de me savoir en sécurité dans une maison pour mourants. Je veux d’abord terminer ce récit. Trente ans de ma vie. Trente et un ans et cinq mois, pour être précis.


    La maladie avance trop vite. Il arrive que je perde autant de force, en un seul jour, que ce que j’avais perdu durant tout le mois passé. Le docteur m’avait averti : « Vous allez perdre vos forces petit à petit. » C’est une blague, il aurait dû dire : de plus en plus vite. Tout à coup, tout s’accélère.


    Ça serait plus facile d’enregistrer mon histoire sur un magnétoscope, ou un iPod, comme ils disent, mais ce n’est pas de ma génération ces machines-là, je ne saurais même pas comment je pourrais m’y prendre tout seul.


    Tout seul…


    J’ai été seul toute ma vie. Pas eu d’amis. De vrais amis. Par ma faute. Seul avec Régis, maintenant, quand il vient me voir. Seul même avec Rachel, quand elle vivait. Douce Rachel. Elle est décédée en 1990 d’un cancer. Les médecins lui avaient donné trois mois, elle est morte trente-cinq jours plus tard. Quand j’ai su que c’était la fin, j’ai pensé tout lui raconter. Mais ç’aurait été cruel et inutile. Trop tard. Ça n’aurait servi peut-être qu’à apaiser ma conscience. À soulager mon mal. Je suis content de ne pas l’avoir fait. Douce Rachel.


    Quand même, tout ce que CS m’a fait endurer depuis le moment du meurtre de Véronique jusqu’à maintenant a été le centre de ma vie. J’espérais le raconter ici. J’ai bien peur de ne pas avoir le temps de terminer.


    Au fond, c’est égal. Je veux dire que de ne pas réussir au moins ça ressemblerait par dérision à ce qu’a été toute ma vie : un échec. Je n’ai pas été capable de me débarrasser de CS. Ni de m’en défendre. Il m’a poussé à une tentative de meurtre, moi qui n’avais jamais rien fait de mal. Je n’ai même pas eu de remords, si ce n’est d’avoir raté mon coup, comme tout le reste. Même pas eu de feeling quand c’est arrivé. Comme si j’avais été gelé par en dedans. Je ne saurai jamais si CS avait deviné mon stratagème ou s’il croyait vraiment à un accident dû à ma négligence. Il m’a sûrement pris pour un idiot, pas pour un homme dangereux. « Un ben gentil garçon. » C’est insultant, à la limite.


    J’ai souvent pensé que CS avait été pour moi le miroir permanent de la médiocrité de mon existence.

  


  
     


    *


     

  


  
    Je suis trop faible. Bientôt, si je dois quitter ma maison, je n’aurai plus la liberté d’écrire en secret, là où je me retrouverai pour mourir, même s’il me reste un tout petit peu de forces. En presque deux mois, j’ai à peine raconté les trois premières années de mes tourments. Trois ans sur trente et un. Je dois réussir à en révéler plus.

  


  
     


    *


     

  


  
    Cinq ou six ans après le meurtre de Véronique, CS m’avait raconté, un soir où il était arrivé passablement soûl à l’atelier, qu’il avait déjà faussement incriminé un type. Lui et deux de ses collègues, dont un officier supérieur, avaient concocté un plan pour fabriquer des preuves contre un Italien de l’ouest de Montréal qui faisait fortune dans les prêts usuraires. Le voyou avait aussi ses combines de protection et de prostitution de luxe.


    L’administration de la Police en avait marre de se faire narguer par cet individu et ses acolytes et elle exerçait des pressions sur CS et ses supérieurs pour aboutir à une arrestation en bonne et due forme. Il fallait agir, et vite, pour calmer l’opinion publique et la presse à sensation.


    « On n’avait pas d’preuves, comme de raison, mais on savait toute c’que le gars faisait. Tout l’monde à Montréal savait ça ! Mais… pas de preuve : pas d’arrestation.


    « On s’est réunis, un soir chez mon boss, pis on s’est dit : c’est ben simple, on va en monter une preuve, si c’est juste ça qu’ça prend.


    « En béton, m’entends-tu ?


    « On a pris les tapes qu’on avait enregistrés des conversations téléphoniques de l’Italien, pis un de mes gars a bidouillé un montage sur mesure qui lui faisait dire qu’il était présent à une livraison de coke dans le port de Montréal. Avec des bruits de fond rajoutés pis une copie refaite à neuf, l’enregistrement était parfait. Par-fait ! C’est c’te copie-là qu’on a mise dans l’classeur sous clé de la police à la place de l’originale, pis c’est elle qu’on a présentée au procureur.


    « On a pris de la coke qu’on avait saisie, la même que celle de la livraison en question – comme ça, l’analyse chimique prouverait que c’était le même stock –, pis on l’a planquée dans une de ses résidences. On a même été assez chanceux pour trouver chez lui une p’tite boîte avec ses empreintes digitales dessus pour mettre la dope dedans.


    « On a eu le mandat, on a arrêté le gars pis ‘y a pris quatorze ans !


    « C’est comme ça, Duchesne, qu’y faut faire avec ces crottés-là, m’entends-tu ? »


    J’entendais cinq sur cinq.


    Peut-être CS avait-il inventé de toutes pièces son histoire de preuves fabriquées. Question de me prouver son pouvoir et de me tenir sous son emprise. Ça non plus, je ne le saurai jamais.


    Le meurtre de Véronique n’était toujours pas élucidé, six ans plus tard, il ne le serait probablement jamais ; mais, CS me l’avait déjà confié en secret, la police gardait le mouchoir marqué aux initiales G.D. dans un classeur verrouillé. Peut-être était-il le seul à savoir ça.


    Quoi d’autre encore ?


    On commençait à parler d’ADN, à cette époque, et Dieu sait si CS aurait pu mettre le mien sur ce mouchoir, s’il ne s’y trouvait pas déjà avec celui de la petite. Six ans plus tard, avec un peu d’aide, le bon citoyen du mont Royal aurait pu se souvenir que, finalement, la voiture était bel et bien bleue, non pas grise. Et qu’il m’avait aperçu, ce vendredi-là, sur le mont Royal vers trois heures de l’après-midi.


    Une autre fois, à la même époque, CS m’avait parlé de gens ordinaires qui commettent des crimes extraordinaires.


    « Des erreurs de jugement, ça arrive à tout l’monde, Duchesne. C’est pas parce qu’un gars a fait une gaffe une fois ou, comme qu’on dit, qu’y s’est trouvé à mauvaise place au mauvais moment, qu’y faut lui tomber dessus toute le restant de sa maudite vie. ‘Y a d’autres moyens d’expier sa faute, Duchesne. Moé, comme ben d’autres policiers, j’ai déjà fermé l’œil su’ ben des affaires… »


    Je le croyais parfaitement. À partir de cet avertissement, mon sort était fixé et les sommes que je lui ai versées ont augmenté progressivement.


    Pendant toutes ces années, CS ne m’a jamais demandé d’argent directement – à part les « prêts sans paperasse ni rien ». Prêts qu’il ne m’a jamais remboursés, il va sans dire, et il y en a eu beaucoup d’autres. Mon silence sur des remboursements éventuels confirmait ma culpabilité à ses yeux. C’était comme signer un nouveau pacte chaque fois.


    CS ne m’a jamais menacé directement. Jamais fait de chantage ouvert. Il ne m’a jamais touché. Son intimidation était plus pernicieuse, plus sinistre. Il me laissait lui offrir de l’argent. Ou il avait toujours une cause : les petits orphelins, les études de son fils, les œuvres de la police, et quoi encore ?


    Les paquets qu’il me confiait contenaient probablement de la drogue, de l’argent, des armes, des biens volés. Parfois rien du tout, sans doute. Encore là, mon silence à leur sujet consacrait ma connivence, ma complicité.


    Ces colis me tenaient en otage, c’était leur véritable fonction. Ce n’est pas moi qui les gardais, c’est eux qui me gardaient. Tant que ces maudits paquets étaient présents dans l’atelier, je craignais l’arrivée de la police. La vraie police. Celle à qui je n’aurais pas pu en expliquer la présence chez moi. De ces colis, il y en a eu des centaines. Je les ai tous consignés dans mon carnet. J’ai aussi conservé les articles de journaux qui parlaient de délits ou de crimes que j’ai estimé y être reliés, à tort ou à raison.


    L’attitude suspecte de CS, la coïncidence des livraisons de ses paquets avec des saisies de drogue et autres crimes dont parlaient les journaux, l’aveu de sa fabrication de preuves et son laxisme face à des crimes commis par de simples citoyens autrement honnêtes ne laissaient de place à aucune autre conclusion : CS était un criminel dangereux.


    Durant ces trente et quelques années, j’ai versé plus de quatre-vingt-cinq mille dollars à CS. J’ai déjà fait le calcul de ce que cet argent m’aurait rapporté, placé au fur et à mesure des versements échelonnés sur cette même période. Le résultat est inouï.


    CS ne m’a jamais laissé de répit plus que quelques mois consécutifs. Sauf en 1981, quand il a travaillé temporairement à la police de Trois-Rivières, en 1987, quand il a été très malade, et en 1999, pour les mêmes raisons. Pendant ces trois années, c’est comme s’il n’avait plus existé. Mais il finissait toujours par réapparaître avec son sourire torve. Depuis le 14 octobre 2004, je n’ai plus eu de ses visites.

  


  
     


    *


     

  


  
    CS est mort.


    Je l’ai appris ce matin, 16 novembre 2007. Je n’en savais rien.


    Il est mort depuis un an ou deux, apparemment. Le journal ne le mentionnait pas exactement. Infarctus foudroyant.


    Sa mort change bien des choses. Ce récit que j’ai commencé le jour même où j’ai appris que ma propre mort approchait n’a plus le même sens. La même utilité.


    À quoi bon tout ça, maintenant ?


    Ça ne me rendra pas la paix. Celle que j’ai tant espérée. J’aurais pu avoir au moins quelques années de tranquillité. Ma vie va se terminer dans quelques jours. Tant pis.


    Que le diable l’emporte, comme on dit, et qu’il m’emporte avec.


    Moi, je ne recommande pas mon âme à Dieu. Si le Tout-Puissant existe, Il sait que j’ai expié pendant les trente dernières années toutes les fautes que j’ai pu commettre au cours de ma vie. Mais j’aimerais que ceux qui ont souffert de mes actes répréhensibles oublient le mal que j’ai pu leur causer. Peut-être verront-ils dans mon départ le juste châtiment de mes erreurs envers eux. Peut-être auront-ils un peu d’indulgence à mon endroit. Pour moi, ça n’a plus aucune importance, mais pour eux, cela pourrait faire toute la différence entre la souffrance et la sérénité. Il arrive de ces moments rares où l’on peut choisir entre le bien et le mal. Et l’occasion ne se représente pas forcément. Ou plus jamais. Dommage pour moi que je n’y aie pas réfléchi avant.


    Je pense surtout à mon fils Régis, qui trouvera éventuellement ce ledger et qui découvrira ce que j’ai réussi à garder caché pendant près de trente-cinq ans. Il aura raison d’avoir honte de son père. À défaut de comprendre, j’espère qu’il pourra me pardonner.

  


  
    CS
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      Parthenais, la nuit. Dans le silence de son bureau, le sergent-détective Francis Pagliaro contemplait la dernière page du ledger avec étonnement. Le récit s’achevait de façon abrupte par l’annonce de la mort du tortionnaire. Georges Duchesne avait alors arrêté d’écrire, comme si cet épanchement avait perdu toute sa raison d’être. Il est vrai que le temps pressait pour Georges Duchesne. Ses forces diminuaient. Le temps était peut-être tout simplement arrivé d’en finir.


      Encore sous l’effet saisissant du récit, Pagliaro se leva, s’étira et fit quelques pas dans le corridor pour se dégourdir avant de retourner à son bureau faire le point. Il pensa à Régis Duchesne qui était rentré chez lui, où il se trouvait maintenant en sécurité, probablement endormi. Il songea un instant à rentrer raisonnablement à la maison pour se reposer ; il était maintenant debout depuis plus de vingt heures. Mais il retourna s’asseoir à son bureau.


      Quel travail ! admira le policier en considérant le ledger ouvert devant lui.


      Georges Duchesne avait commencé sa rédaction le 28 septembre 2007. Deux mois avant de mourir. Deux mois pour mettre noir sur blanc plus de trente ans de souvenirs accumulés et archivés avec une minutie presque maniaque. Dès les premières pages, ce récit avait annoncé tous les aspects du drame à venir. Pagliaro, le lisant d’une seule traite, ne s’était même pas arrêté pour un deuxième café, sa curiosité professionnelle l’emportant sur la fatigue. Son intérêt s’était transformé peu à peu en fébrilité. Cela n’arrivait quand même pas tous les jours à un enquêteur de rouvrir une affaire vieille de plus de trente ans !


      Rentrer chez lui ? Pas maintenant.


      À ses yeux, le comportement criminel de ce CS était manifeste : un policier véreux, si toutefois Duchesne disait la vérité. Certains souvenirs, reconnut en effet Pagliaro, pouvaient tout simplement avoir été inventés. Même la mort de CS pouvait être une fabulation, un mensonge destiné à cacher son identité. Les doutes de Pagliaro à ce sujet s’amenuisaient, cependant, au fur et à mesure de sa réflexion. Le récit sonnait juste. La peur de Georges Duchesne semblait authentique. Restait à savoir si ce ledger était une sorte de journal personnel ou s’il représentait des mémoires que le vieil homme aurait souhaité rendre un jour publics. Le temps lui avait manqué ou il avait simplement changé d’idée à un moment donné de sa rédaction. On n’écrit pas pour soi comme on écrit pour les autres, pensait Pagliaro. Par ailleurs, trop de détails manquaient ou demeuraient imprécis. Duchesne aurait-il sciemment écrit toute cette histoire avec assez de réalisme pour qu’on apprenne ce qu’il avait subi pendant toutes ces années, mais avec assez de flou, en même temps, pour que ce CS ne soit jamais vraiment identifié ? jamais importuné ? Comme s’il avait voulu que l’on connaisse les actes posés, et la victime, mais pas l’auteur. Même dans cette forme ambivalente, pensa Pagliaro, le ledger constituait une dénonciation claire. Restait à savoir de qui.


      Qui cherches-tu à protéger, Georges Duchesne, même mort, après toutes les souffrances que tu as endurées ? Dans quel but ?


      Suivant le protocole habituel, Pagliaro ouvrit un nouveau dossier dans son ordinateur. Il y inscrivit les renseignements d’usage et commença son enquête par quelques éléments qu’il rédigea brièvement. En recopiant dans ce fichier les notes manuscrites qu’il avait prises pendant la lecture du ledger, il profita de l’opération pour dresser un commencement d’ordre de priorités des questions soulevées par ses remarques. De façon impérative, il rencontrerait le lieutenant Longpré à la première heure pour rouvrir officiellement l’enquête sur La disparue du Vendredi saint.


      Il éteignit sa lampe banquier, ferma son bureau à clé et se dirigea ensuite vers celui de Martin Lortie, où il déposa bien en vue le ledger sur la table de travail de l’enquêteur. Il rédigea une note qu’il plaça sur le livre : Martin, à lire dès ton arrivée ! Satisfait, Francis Pagliaro quitta Parthenais à 4 h 58 ; dans un peu plus de trente minutes, le soleil se lèverait sur Montréal. Déjà, derrière le mont Royal, une pâleur jaune faisait ressortir en silhouette la montagne bleu foncé tandis qu’à l’est, comme l’admira Pagliaro en pensant aux levers d’Ulysse à Ithaque, l’aurore aux doigts de rose annonçait au-dessus de Pointe-aux-Trembles une journée radieuse.
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      Après deux heures de sommeil à peine, Pagliaro s’était levé et douché, il prenait son petit déjeuner avec Lisa à la table de la cuisine. Sa femme venait de lui annoncer qu’elle ne rentrerait pas au travail ce matin-là. « Pas après la journée que j’ai eue hier… », ajouta-t-elle avec une petite grimace en coin. « Je t’ai entendu rentrer à cinq heures et demie : Francis Pagliaro, tu n’es pas raisonnable !


      — Non, je suis policier…


      — Je vais travailler au jardin aujourd’hui. J’ai l’intention de séparer les plants de pivoine près de la piscine. Ils sont devenus trop massifs avec le temps. »


      Le jardin de Lisa avait toujours été le refuge où elle oubliait la difficulté de son travail à l’hôpital. Tant de fois elle avait eu à affronter la colère des patients alors qu’elle travaillait à l’urgence. La violence, même, à l’occasion. Elle avait reçu son compte d’injures et de crachats, mais aussi de griffures, de morsures et de menaces de la part de gens écœurés ou inquiets. La douleur prenait des formes bien étranges dans ce milieu, parfois même celle de la brutalité. Puis, Lisa avait été mutée au service de l’admission en radiologie, un secteur moins violent que celui de l’urgence, mais qui avait aussi son lot de malheurs. La veille au matin, elle avait eu encore une fois la pénible surprise d’apprendre la mort d’un patient alors qu’elle téléphonait à son domicile pour lui donner enfin le rendez-vous tant espéré. « Madame Trudel, votre mari est le prochain sur la liste d’attente… »


      Au tout début de sa carrière, Lisa, qui ne connaissait pas encore tous les dédales des corridors de l’hôpital, avait voulu prendre ce qu’elle croyait être un raccourci pour se rendre aux cuisines. Elle devait y rencontrer un plongeur qui avait été blessé au travail et qui désirait un rendez-vous aux consultations externes pour un suivi médical. À quelques mètres à peine des cuisines, elle était soudain tombée sur la morgue. Une civière bloquait à moitié le passage et sur cette civière un cadavre gisait, recouvert d’un drap sale.


      « Mon Dieu ! » s’était-elle écriée, abasourdie. « On attend à moitié mort à l’urgence pendant des heures, et une fois mort, on attend encore à la morgue ! » Elle se demandait souvent, depuis ce moment, s’il y avait aussi une liste d’attente à l’admission dans l’au-delà.


      « Je vais travailler à une nouvelle affaire dès aujourd’hui, dit Pagliaro, rompant le silence. En fait j’ai déjà commencé, mais je te promets que nous aurons notre fin de semaine ensemble. Je serai de retour pour le souper.


      — On mangera à l’heure où tu reviendras. Passe une bonne journée. Rapporte du pain frais, du bon, si tu en trouves sur ton parcours. »


      « Je t’aime », ajouta-t-elle. « Fais attention à toi. »


      Ils s’embrassèrent longuement et Pagliaro prit sa voiture en direction de Parthenais.


      De Rosemère jusqu’à sa destination, le policier laissa aller son cerveau à toutes sortes de pensées et de spéculations qu’il appelait sa méthode alternative de travail, un procédé plus créatif qu’analytique qui avait porté fruit à plusieurs reprises dans ses enquêtes. Depuis le début de ses études en philosophie, cette démarche lui apparaissait de plus en plus productive.


      Une chose le turlupinait dans la dernière page du ledger de Georges Duchesne. Une idée justement en relation avec la philosophie, plus particulièrement avec la morale, cette réflexion philosophique sur le bien et le mal qui s’intéresse aux règles de conduite et dont Socrate était le fondateur. Duchesne avait écrit qu’il y avait des moments où l’on pouvait choisir entre le bien et le mal. Entre la souffrance et la sérénité. Choisir délibérément ?


      Le sergent-détective se souvint d’une très ancienne émission de Jacques Languirand, du temps où celle-ci était en ondes au début des après-midi de semaine. Lui-même n’était qu’un adolescent à l’époque, et il avait écouté l’animateur raconter l’histoire d’un psychiatre recevant une patiente depuis des semaines. Dans les mois qui avaient suivi la mort de son mari, la dame avait développé une forme de dépression, ayant visiblement beaucoup de difficulté à faire son deuil.


      « Je souffre tant, docteur !


      « Vous ne pouvez pas savoir combien je souffre…


      « Je souffre le martyre, docteur…


      « Personne ne peut deviner à quel point je souffre… »


      Ainsi de suite.


      Les semaines passaient et le thérapeute n’arrivait pas à sortir sa patiente du schème de pensée dont elle s’était rendue prisonnière. La thérapie tournait en rond, pour ainsi dire. Le médecin et la malade avaient été progressivement emportés dans un tourbillon dont la perception de la douleur éprouvée par la patiente semblait être l’épicentre immuable, au-delà de tout entendement. Seul un choc puissant, pensait le médecin, pourrait sinon sortir la pauvre dame de son malaise, du moins l’amener à s’exprimer sans entrave sur son mal.


      À bout d’arguments, le psychiatre avait eu soudainement une inspiration :


      « Combien de temps voulez-vous souffrir encore, madame ?


      — Mais ! Mais !? Vous… Je ne vous permets pas…


      — Il n’en tient qu’à vous, vous savez. Vous pouvez décider tout de suite de cesser de souffrir ou bien… »


      Le médecin n’eut évidemment pas le temps de finir sa phrase que la patiente, outrée, avait fui son cabinet.


      Pagliaro ne se rappelait plus la fin de cette histoire, qu’il avait trouvée bien drôle. Languirand avait poursuivi l’émission en racontant l’histoire de deux frères jumeaux identiques qui étaient devenus orphelins de leur père. L’un était subitement tombé en dépression profonde, tandis que l’autre festoyait depuis, heureux d’hériter enfin de la moitié de la fortune du bonhomme.


      Tout est question de perception, pensa Pagliaro.


      Dans son travail de policier, il avait eu l’occasion de consulter des statistiques sur le sentiment de sécurité éprouvé par les habitants des différentes parties de l’agglomération montréalaise. Les citoyens de Westmount, par exemple, avaient une très forte impression d’insécurité, de là les triples verrous aux portes et le recours aux services de patrouilles privées alors que le taux de criminalité dans leur municipalité était l’un des plus bas de la région. Dans Hochelaga-Maisonneuve, par contre, les gens se sentaient plutôt tranquilles…


      Bien des citoyens se croient à l’abri de vols par effraction dans un quartier où se trouve un repaire des Hell’s Angels, songea Pagliaro. Tout est question de transposition dans la réalité des phénomènes, non pas tels qu’ils existent objectivement, mais tels qu’ils sont ressentis.


      Le policier donnait raison à Confucius qui estimait que la réalité était faite autant de vérité que d’illusion. Quant aux notions de bien et de mal, maître Kong ne disait-il pas aussi : « Rendez le bien pour le bien et la justice pour le mal » ? Aujourd’hui, cependant, après la lecture du ledger et de sa finale surprenante, l’enquêteur demeurait circonspect. Un aspect inédit de sa propre quête philosophique sembla se dessiner de manière fugace dans son esprit. Le travail policier – lui aussi – avait à voir avec ces notions de bien et de mal, même si, parfois, les policiers n’y allaient pas par quatre chemins…


      Arrivé à Parthenais, l’enquêteur alla directement au bureau de son supérieur, le lieutenant Longpré. Celui-ci lui donna immédiatement le O.K. pour rouvrir l’enquête de La disparue du Vendredi saint. « L’opération Jouvence en est à sa phase finale avant les perquisitions et les arrestations, je suppose que vous pouvez consacrer du temps à cette vieille affaire dès maintenant. Mais rappelez-vous, sergent-détective, que plusieurs s’y sont cassé les dents. Bonne chance avec ces nouveaux indices ! »


      Pagliaro descendit à son bureau, saisit le téléphone et composa le numéro de Guy Samson, un vieil enquêteur du Service de police de la Ville de Montréal qui avait largement dépassé le nombre d’années de service suffisant pour la retraite, mais qui s’agrippait encore à son travail. Samson était entré dans la Police de Montréal à vingt ans, en 1963. Il avait une mémoire phénoménale et devait connaître tous les policiers du service depuis qu’il y travaillait.


      « Guy ?


      — Moi-même…


      — C’est Francis Pa…


      — Pagliaro ! Maudit ! Ça fait longtemps !


      — Trop, ouais. J’te dérange pas ?


      — Es-tu fou ? C’est vendredi matin, tout le monde ici est déjà à moitié en congé ! Tu m’appelles pour m’inviter à prendre une bière et parler du bon vieux temps ?


      — Moi, je n’ai pas de bon vieux temps…


      — Ha ! Ha ! Trèèès drôle !


      — Non. Je t’appelle parce que je suis sur une affaire qui a besoin de beaucoup de doigté et de discrétion et je sais que c’est ton domaine… J’enquête entre autres sur un gars de la Police de Montréal…


      — Les Verts contre les Bleus…


      — Ouais, genre. En tout cas, c’est délicat. Et confidentiel. Écoute, connaîtrais-tu quelqu’un qui travaillait à la Police de Montréal au début des années soixante-dix et qui portait les initiales C.S. ? Il avait une Dodge Charger couleur or, à l’époque.


      — Beaucoup de policiers avaient une Dodge Charger, à l’époque.


      — C’est fou, je n’y avais pas pensé…


      — Pas grave, t’es trop jeune pour savoir ça, mais vite de même, j’vois pas. Ça presse ?


      — Oui et non, c’est une vieille affaire. Peut-être qu’il a enquêté en 1973 sur le cas de La disparue du Vendredi saint. Tu te rappelles ? Huit ans, disparue le vendredi 20 avril, trouvée morte le dimanche 6 mai…


      — Si j’me rappelle de l’affaire ! Je r’garde ça et j’te rappelle.


      — Merci, Guy.


      — Mais y a pas de quoi, Francis ! »


      Pagliaro se rendit ensuite à la salle de conférences où Martin Lortie s’était réfugié pour lire le ledger de Duchesne, à l’abri des bruits de l’étage.


      « Quelle histoire ! dit Lortie en voyant Pagliaro arriver.


      — Oui, quelle histoire. Où es-tu rendu ?


      — Je suis rentré tôt ce matin, à sept heures. J’achève, il me reste quelques pages…


      — Je voudrais que tu vérifies, aussitôt que tu auras fini ta lecture, si on a des casiers judiciaires avec les initiales C.S.


      — Je l’avais pris en note. C’est comme si c’était fait.


      — Et moi, je sors une heure ou deux. Je vais à la Grande bibliothèque consulter de vieux journaux. Je serai de retour pour midi. »


      Dans son ledger, Duchesne avait laissé échapper un indice utile sans s’en rendre compte : « CS est mort […] depuis un an ou deux, apparemment… […] le journal ne le mentionnait pas exactement. »


      Le journal.


      Pagliaro arriva à la Grande bibliothèque avec une inspiration. Dans les notices nécrologiques des journaux du vendredi 16 novembre 2007, date à laquelle Georges Duchesne avait appris la mort de son oppresseur, il allait découvrir le nom de quelqu’un qui avait passé sa vie dans la police. Et qui porterait les initiales CS.


      Rien. Il ne trouva rien.


      L’annonce que Duchesne avait lue, publiée un an ou deux après la mort du policier, devait être une notice in memoriam, bien entendu, non pas l’avis d’un décès récent. Mais aucun journal ne rappelait, en date du 16 novembre 2007, le décès d’un CS survenu un an ou deux plus tôt. Aucun ancien policier ne faisait partie des listes de personnes décédées rapportées par les journaux.


      Le sergent-détective reprit la consultation du mois de novembre au complet, pour chacun des journaux publiés à Montréal, mais cette fois il ajouta à sa recherche les hebdomadaires de banlieue. Duchesne avait pu tomber sur un exemplaire vieux de quelques jours ou de quelques semaines. Par acquit de conscience, Pagliaro vérifia aussi le mois d’octobre 2007. Toujours rien.


      Puis, l’enquêteur se dit que Duchesne avait peut-être lu non pas une notice nécrologique, mais un article duquel serait ressorti le nom de CS. Un entrefilet sur un crime passé qui aurait réveillé subitement la mémoire de Duchesne, un crime perpétré du temps de CS, mais résolu maintenant, ou sur le rappel d’un fait mettant CS en vedette de manière posthume. Il relut tous les titres des journaux à la recherche d’indices dans ce sens. Rien.


      De retour à Parthenais, il prit la chance d’appeler Régis Duchesne chez lui. Peut-être le professeur n’avait-il pas de cours le vendredi.


      Il était bien à la maison…


      « Je voudrais vérifier quelque chose avec vous, Régis.


      — Ah bon. Allez-y.


      — Quand vous avez fait le ménage de la maison de votre père, en vue de la vente, avez-vous trouvé des journaux qu’il aurait pu conserver ? Je cherche le journal dans lequel il a appris la mort de CS.


      — Vous voulez dire mis de côté pour le conserver ? Non. Je n’ai jamais retrouvé non plus les deux articles sur la mort de Véronique qu’il dit avoir collés dans les premières pages de son album et qu’il a ensuite enlevés.


      — Je pense que votre père ne voulait garder dans l’album que ce qui se rapportait à lui et à CS. À leur relation à eux deux. Rien d’autre. Pour une raison qu’il faudrait découvrir… Donc, pas de journaux ?


      — Je me rappelle avoir mis au recyclage les journaux et les revues qui étaient dans le porte-journaux à ce moment-là. C’est tout. Désolé.


      — Ne le soyez pas, vous ne pouviez pas savoir.


      — … »


      Le silence de Duchesne au bout du fil en disait long sur sa déception. Il s’était attendu sans doute à des nouvelles plus importantes de la part du policier. Mais si tôt ?


      « L’enquête s’amorce seulement, Régis. Je n’ai ouvert le dossier que depuis quelques heures. Je vous mets au courant dès qu’on trouve quelque chose.


      — …


      — Écoutez, ne soyez pas pressé. On va trouver. Mais ça peut prendre du temps. Votre père a lui-même attendu trente-quatre ans avant d’écrire son histoire. Et il n’a pas été très explicite sur l’identité de CS, bien au contraire. Ç’aurait été pourtant si facile de nous… enfin, de vous donner plus d’indices à défaut de dénoncer ouvertement son tortionnaire, convenez-en. Je pense que c’était voulu de sa part. Je pense qu’il y a un but à cela. Votre père avait une intention cachée. Quand j’aurai découvert son motif, nous saurons qui est CS. Il sera trop tard pour des accusations au criminel, c’est évident, puisque CS est mort. Mais, au moins, nous saurons qui était cet enfant de chienne ! »


      Pagliaro se surprit de son propre langage, lui qui prenait garde à ses paroles et qui réprouvait le langage souvent ordurier de plusieurs de ses collègues. Il se rappelait les félicitations que la directrice de l’École nationale de police avait eues à son endroit, alors qu’il avait été invité à y donner un stage sur les méthodes et procédures d’enquête : « Vous êtes un gentleman, Pagliaro, vous faites honneur à la profession. Les jeunes policiers aiment avoir un modèle, ils connaissent votre travail et ils vous admirent. Votre langage et vos manières feront école. Gardez ça, c’est bon ! »


      Sans doute, pensa Pagliaro, avait-il employé l’expression vulgaire simplement pour témoigner à Duchesne de son écœurement.


      En raccrochant le téléphone, le sergent-détective fit signe à son adjoint qui revenait dans le corridor.


      « Martin, as-tu des nouvelles concernant les casiers judiciaires des CS ?


      — Chou blanc, mon vieux. La plupart des Camil Simard, Carol Simon, Claude Santerre, Charles Sandford, Cédric Simian et autres C.S. de ce monde étaient même pas nés en 1973. Trois CS auraient pu être le bon, mais finalement rien de concordant dans leurs dossiers : deux sont décédés de mort violente dans les années quatre-vingt, le dernier a été emprisonné durant une longue période pendant laquelle Georges Duchesne a inscrit des visites de CS dans son carnet, j’ai vérifié. Soit le CS en question possède pas de dossier criminel, soit il a échappé à la refonte informatique des anciens dossiers à la Sûreté. Il serait pas le seul dans ce cas-là. »


      Pagliaro travailla une bonne partie du reste de l’après-midi à des dossiers en suspens, mais sa courte nuit de sommeil se faisait ressentir. À seize heures, il songea à rentrer chez lui : travailler en zombie n’avait jamais été très productif. Il reprit tout de même une dernière fois le dossier Duchesne, simplement pour revoir ses notes avant de rentrer. Après la vérification des dossiers judiciaires, le nom de l’école qu’avait fréquentée Georges Duchesne venait tout de suite sur sa liste. C’était là que Duchesne avait connu ce fameux CS. C’était la prochaine question à laquelle il devait répondre.


      Le téléphone sonna sur son bureau et Pagliaro répondit machinalement tout en jetant un coup d’œil à sa montre.


      Guy Samson.


      Rien dans les recherches de Samson n’avait donné quoi que ce soit. Aucun C.S. dans les souvenirs du vieux policier, ni sur les listes des membres de la Police de Montréal depuis les années soixante-dix. Pas plus, d’ailleurs, que dans la décennie précédente : Samson s’était donné la peine d’y jeter un coup d’œil. Personne. « Désolé, mon vieux ! »


      Pagliaro remercia l’enquêteur et les deux hommes se donnèrent rendez-vous « un de ces dimanches » pour prendre cette bière promise.


      Le sergent-détective n’avait cependant pas attendu la réponse de Samson pour chercher de son côté qui avait bien pu être ce CS. Au début de l’après-midi, il avait eu en main le dossier de l’affaire de La disparue du Vendredi saint, mais aucun des policiers reliés à l’enquête ne portait les initiales C.S. Il s’agissait plutôt de Gaétan Lemieux, Sylvain Bessette et Ricardo Ricci, trois policiers qui enquêtaient sur les crimes à caractère sexuel dans les années soixante-dix à la Police de Montréal. Pagliaro avait noté leurs noms dans son carnet à tout hasard.


      Par ailleurs, assis devant le terminal de l’ordinateur de la Sûreté, Pagliaro songea qu’il était bien inutile d’essayer de retrouver le propriétaire d’une Dodge Charger couleur or immatriculée au Québec en 1973 afin d’y trouver un certain C.S. Flic ou pas flic.


      Une idée surgit dans l’esprit de Pagliaro et il appela Martin Lortie au téléphone.


      « Martin, que dirais-tu de l’idée que CS est peut-être un faux policier ?


      — Je te répéterais ce que Duchesne a écrit : CS lui a donné une carte d’affaires, il lui a jamais montré de plaque !


      — Exact !


      — Pis en 1973, pas besoin d’imprimante couleur pour imprimer une fausse carte d’affaires quand on connaissait les bonnes personnes.


      — Martin, je t’ai toujours admiré pour ta perspicacité ! »

    

  


  
    
      Lundi 11 août 2008

    


    
      Ce fut une journée chargée pour Pagliaro. Juste avant de se rendre à Parthenais pour commencer sa semaine, le sergent-détective était passé chez Régis Duchesne pour récupérer le carnet et l’album des coupures de journaux. Puis il avait pris le boulevard Édouard-Montpetit afin de remettre sa rédaction au Département de philosophie de l’Université de Montréal, deux jours avant la date limite non officielle.


      Pagliaro avait aussi une idée en tête en rentrant au travail. Une petite conversation privée avec le policier harceleur de la jeune policière rencontrée en fin de journée le jeudi précédent, question de remettre les pendules à l’heure avec l’agent. Peut-être cet entretien refroidirait-il son désir de poursuivre son manège et l’individu saurait que quelqu’un d’autre, un homme respecté, un officier supérieur, était au courant de ses agissements.


      Ces obligations scolaires et disciplinaires faisaient regretter à Pagliaro son manque de temps et de personnel pour s’occuper de ce qui devenait de plus en plus prioritaire dans son esprit : l’affaire Georges Duchesne. La direction de la Sûreté voyait bien sûr la chose autrement. Il faut dire que l’administration n’était pas au courant des études universitaires de Pagliaro, ni de l’initiative de la jeune policière victime de harcèlement auprès de lui. Seules comptaient, pour la hiérarchie, les enquêtes officielles en cours, en particulier l’opération Jouvence ; on avait même pensé, quand Pagliaro avait ouvert le dossier sur l’affaire Duchesne/Disparue du Vendredi saint, de confier celui-ci à un autre enquêteur du Service des crimes contre la personne.


      Pagliaro entra dans son bureau avec vingt-cinq minutes de retard, mais personne parmi ses collègues ne lui en fit la remarque, tous extrêmement occupés à travailler aux derniers préparatifs de l’opération Jouvence avant la réunion prévue au QG de la Sûreté à Québec, dans quelques jours. Pagliaro se doutait bien qu’il y aurait quand même un certain temps de flottement avant l’arrestation d’Antoine Wu. Trop d’éléments au dossier étaient d’ordre politique. Des personnalités médiatiques, des gens d’affaires, des politiciens, air connu.


      Il passa une journée longue et affreusement routinière, ayant réparti son temps de travail entre plusieurs dossiers en cours. Aucun n’attirait autant son intérêt que l’affaire Duchesne, mais il devait impérativement les faire avancer comme les autres. Roule ta pierre, Sisyphe…, s’était-il admonesté à plusieurs reprises durant la journée, pour se donner du courage à défaut de conviction. Il rentra chez lui passé dix-neuf heures, légèrement déprimé mais content de retrouver Lisa. Il mit son arme de service, sa plaque et ses menottes dans le tiroir verrouillé du buffet de la salle à manger, comme il en avait l’habitude.


      Il se réjouit à l’idée que la session d’automne en philosophie ne débutait pas avant le milieu de septembre. Cette petite pause avant de recommencer les cours à la faculté était bienvenue et lui convenait parfaitement.


      Lisa l’accueillit à la cuisine en lui servant sa bière préférée, une Blanche de Chambly. Pagliaro enlaça sa femme.


      « Une chance que j’t’ai », chantonna-t-il.


      « Une chance qu’on s’a », corrigea-t-elle, continuant l’air. « Si le beau Jean-Pierre ne l’avait pas composée, celle-là, c’est moi qui l’aurais fait !


      — Tu en serais bien capable, ma belle ! Tu es capable de tout !


      — Justement, on m’a offert un poste de direction à l’admission.


      — Ah oui ? Mon Dieu, enfin une bonne nouvelle !


      — Ouais… J’ai dit que j’y penserais un jour ou deux. Pas sûr que le temps plein m’intéresse tant que ça. Surtout si tu as des projets de retraite de ton côté. Je n’irai sûrement pas travailler tous les jours si toi tu restes à la maison. »


      Pagliaro s’assombrit.


      « Ouais, la retraite… faut voir venir.


      — Oh ! reprit Lisa, joyeuse. J’oubliais : Guy Samson vient de t’appeler. Il veut que tu le rappelles. »


      Connaissant l’homme, Pagliaro s’attendait à ce que le vieux policier ait quelque chose d’important à lui confier. Il aurait sans doute à prendre des notes. Il monta à son bureau rapidement et composa le numéro qu’il connaissait par cœur.


      « Salut Francis, je savais bien que tu tarderais pas à me rappeler.


      — As-tu trouvé quelque chose de nouveau ?


      — Peut-être bien. Écoute, quand tu m’as demandé de trouver un C.S. qui aurait travaillé chez nous, j’ai cherché partout dans les archives de la Police de Montréal. Je n’ai rien trouvé, comme je t’ai dit vendredi passé. Mais quand j’ai commencé mes recherches, le nom de Gatien Labrecque m’est venu à l’esprit immédiatement comme source d’information fiable. Il connaissait tout le monde. Je l’avais écarté, je ne sais pas trop pourquoi, mais maintenant ça me revient. L’as-tu connu ?


      — Peu, j’ai eu à travailler avec lui une fois pour une affaire de mœurs. Mais il est mort depuis, je ne vois pas…


      — Oui, il est mort subitement, en 2005. Il avait fini enquêteur à Montréal et il était retraité depuis longtemps, vers les années 93, 94. C’était un maniaque des archives, le savais-tu ? Un maniaque comme ça, j’en ai pas vu des centaines. Il a conservé tous ses petits calepins de notes, archivés année après année dans des classeurs, chez lui. Il a aussi gardé des articles de journaux sur les affaires qu’il a suivies. Toutes sortes de détails qu’on pense même pas à conserver, nous autres, dans nos dossiers de police. Un collectionneur. Un maniaque, j’te dis ! Moi, je l’appelais l’archiviste…


      — S’il est mort, ses archives ont dû disparaître avec lui, non ?


      — Je viens d’appeler sa veuve. Tout est encore là dans son garage. Elle a touché à rien. Elle dit qu’elle attend que son fils ait le temps de s’occuper de ça avec elle, mais que c’est pas près d’arriver vu qu’il habite aux États.


      — Ben, merci, vieux. Je vais contacter madame Labrecque. On ne sait jamais. Je te revaudrai ça.


      — Tu sais ben que t’en auras jamais l’occasion, mais c’est pas grave.


      — Merci quand même…


      — Attends, pas si vite, y a autre chose que je voulais te dire. Au moment de la disparition de la petite Véronique, y avait un jeune procureur très zélé : Maître François Bisson. Il a plaidé pour la Couronne la plupart des causes de viols et de meurtres d’enfant dans les années soixante-dix. Je pense qu’il est devenu juge plus tard. À la cour criminelle ou à la cour supérieure à Québec, faudrait vérifier s’il pratique encore, vu son âge. Il aurait peut-être entendu parler de ton C.S. dans le temps.


      — C’est noté. Merci. Oh ! Guy ! Moi aussi, j’ai encore une chose : je suis une piste au sujet de CS, et j’aurai sans doute quelque chose à te soumettre en personne mercredi.


      — Mercredi je peux pas, je suis à l’hôpital pour des tests. Passe au bureau jeudi.


      — Parfait. Jeudi matin huit heures, sans faute.


      — O.K. Jeudi matin huit heures. Salut ! »

    

  


  
    
      Mardi 12 août 2008

    


    
      Pagliaro passa la matinée à la cour criminelle. L’heure de la sentence avait sonné pour un homme de trente-huit ans accusé du meurtre de ses deux enfants. Après les faits, il avait tenté de se suicider. Pagliaro avait participé à l’enquête, plus d’un an auparavant, mais le jugement n’avait lieu que ce matin, après un long procès et une période pendant laquelle l’état mental de l’accusé avait été évalué. Comme d’habitude, les experts de part et d’autre ne s’entendaient pas. Le peuple, pour sa part, réclamait vengeance depuis le début des assises, suivant ainsi une campagne efficace de la presse à sensation et des médias sociaux.


      Vingt-cinq ans de prison avec possibilité de libération conditionnelle après quatorze ans.


      Personne ne fut vraiment surpris de la sentence.


      Rentré à son bureau de Parthenais après un dîner expédié dans un petit resto près du Palais de justice, Pagliaro reprit le ledger pour une vérification. Georges Duchesne y avait déclaré avoir noté le numéro de plaque de la Dodge Charger, mais il ne l’avait pas consigné. Le policier vérifia aussi les inscriptions du carnet de Duchesne, aux jours entourant le 3 et le 5 mai 1973. Rien. Puis, par acquit de conscience, il reprit la consultation des notes du carnet au complet, depuis le début jusqu’en mai 1974, moment où il avait écrit dans le ledger avoir noté ce numéro de plaque.


      Vraiment rien.


      Sacré Duchesne, tu aurais pu au moins l’écrire quelque part, ce maudit numéro de plaque, ça m’aurait aidé ! Puis, il relut quelques passages avant de contacter Régis Duchesne. Il essaya à plusieurs reprises, mais ce n’est qu’après dix-sept heures qu’il réussit à avoir une réponse au domicile du professeur : une voix de femme.


      « Bonjour, sergent-détective Francis Pagliaro, Sûreté du Québec…


      — Je sais qui vous êtes. Bonjour sergent-détective. Je suis Sylvie Ogilvy, je suppose que vous voulez parler à Régis ?


      — Oui.


      — Il est dehors, il joue avec Clémence. Est-ce que… Est-ce que je peux profiter de ce moment pour vous demander si votre enquête progresse ?


      — Je travaille là-dessus depuis quelques jours seulement…


      — Je sais, je sais, mais, ce que je veux dire, c’est : avez-vous espoir d’arriver à quelque chose de concret dans…


      — Dans un délai assez rapproché ?


      — Excusez-moi. Je ne voulais pas être effrontée. C’est juste que toute cette affaire gâche un peu notre vie familiale ici, comme vous devez vous en douter. Je pense surtout à Régis, pour qui cette recherche est devenue une véritable obsession. Depuis plus de six mois… mon Dieu !…


      — Je sais, j’en ai été témoin. Je comprends votre empressement…


      — Je me sens absolument impuissante face à tout ça, il ne faut pas m’en vouloir. J’ai tendance à contrôler les choses autour de moi, alors que là, tout m’échappe. Je n’ai pas lu le ledger moi-même avant que Régis ne vous le confie, mais j’ai l’impression que ce que monsieur Duchesne y raconte n’arrange pas les choses.


      — Dans quel sens ?


      — Régis se sent coupable envers son père. Ils ont vécu l’un à côté de l’autre toute leur vie, pas plus. Je m’inquiète pour Régis. J’ai hâte que toute cette affaire soit résolue, mais je ne peux rien faire pour l’aider. Vous comprenez ? Rien…


      — Régis a confiance en vous.


      — Merci de me le dire.


      — Le ledger va sans doute aider à éclaircir des choses. Il est trop tôt pour savoir lesquelles. Trop tôt pour en parler. Je m’occupe du dossier en priorité. Soyez sans crainte, vous serez avertis, vous et votre mari, aussitôt que j’aurai de nouveaux développements.


      — Je compte… nous comptons sur vous, monsieur Pagliaro. Depuis le début, en fait. C’est moi qui ai conseillé à Régis d’aller vous voir. Vous êtes quelqu’un de bien, à ce qu’on dit.


      — Ah, c’est donc vous. Vous avez eu raison. Ne vous excusez pas. Je travaille aussi bien et aussi vite que je le peux. »


      Pagliaro entendit au téléphone le son d’une porte qu’on ouvrait, puis un bruit de pas.


      « Régis est rentré, je vous le passe.


      — Merci. Gardez confiance. »


      Régis prit la communication, un peu essoufflé par ses jeux de course avec Clémence sur le gazon. Au contraire de son épouse, il avait un ton plutôt joyeux.


      « Régis, j’irai droit au but : j’ai besoin de savoir où votre père a fait ses études primaires.


      — À Québec.


      — Savez-vous dans quelle école ?


      — Non. Tout ce que je sais, c’est que mon père a habité dans la 3e Avenue à Limoilou. Il a parlé d’un marché d’alimentation, un A&P. Ça n’existe plus au Québec depuis longtemps. Il habitait en face, ou tout près, je ne me rappelle plus.


      — Votre père a-t-il déjà parlé en votre présence de ses confrères de classe ? A-t-il déjà cité des noms…


      — Pas dans mes souvenirs. Je me souviens juste qu’il a dit, une fois, que certains étaient devenus célèbres, ou influents, je ne me rappelle pas bien. C’est loin, tout ça…


      — Bien sûr. En quelle année est né votre père ?


      — En 1936, le 11 août. Il est né à Québec.


      — Donc, il a dû entrer en première année en 1942 ?


      — Je suppose, oui.


      — Autre chose. Je viens de relire le passage où votre père découvre le paquet mou contenant ce qu’il suppose être de la cocaïne dans son atelier. À cette période, votre mère s’aperçoit que quelque chose ne tourne pas rond chez lui. Elle s’inquiète. Dans le ledger, votre père mentionne des tensions dans le couple. Ils ont une discussion. Votre mère cherche à savoir ce qui ne va pas. Je suppose qu’il considère cela comme assez important pour en parler. D’où ma question : avez-vous vous-même été témoin de querelles entre eux ?


      — Pas à l’époque de ce colis, non, j’étais trop petit. Je devais avoir cinq ans. En fait, je ne me rappelle pas que mes parents se soient chicanés bien souvent. Mais comme je vous le disais quand on s’est rencontrés la première fois, il n’y avait pas beaucoup d’affection chez mon père. Y en avait-il eu avant l’irruption de CS dans sa vie ? Je ne saurais vous le dire. Probablement.


      « Quand j’ai été en âge de recevoir des confidences de ma mère, elle m’a raconté un jour que papa avait changé assez subitement, quelques années après ma naissance. Nous savons vous et moi pourquoi, maintenant, mais elle, elle ne pouvait pas l’imaginer. Selon elle, il était devenu sombre tout à coup. Elle employait souvent le terme timoré pour parler de lui. Méfiant, précautionneux à l’extrême. Elle l’a asticoté pendant plusieurs années pour savoir ce qui le tracassait, ou pour qu’au moins il consulte à ce sujet, mais il a toujours refusé. Maman a finalement abandonné, parce que papa se sentait insulté par son insistance. Pour ma part, je n’ai jamais eu vent de quoi que ce soit, d’où la catastrophe qui m’est tombée dessus quand j’ai ouvert le ledger. Maman a failli quitter papa.


      — Donc, vous n’avez rien entendu qui aurait pu se rapporter à ce que votre père raconte dans son récit ? Même vaguement ?


      — Non. Pensez-vous que ça aurait changé quelque chose dans le déroulement de ce qui lui est arrivé ?


      — Qui sait ? Votre père souffrait du syndrome de la femme battue : or on sait que la libération commence par la dénonciation.


      — Hum… Oui. Je crois que vous avez raison.


      — Merci, Régis, je vous tiens au courant de la suite. »


      Après avoir salué Duchesne, Pagliaro ouvrit sa connexion Internet et chercha Commission des écoles catholiques de Québec dans Google pour apprendre que l’institution portait maintenant le nom de Commission scolaire de la Capitale. Il ne trouva pas, sur le site, d’archives remontant avant 2002. Il s’y attendait, d’une certaine façon. Si des archives plus anciennes existaient, elles étaient forcément sur papier. Il regarda sa montre : 17 h 28. Dès le lendemain matin, à l’ouverture des bureaux de la Commission scolaire, il contacterait quelqu’un là-bas pour vérifier l’inscription de Georges Duchesne dans une école primaire de Québec.


      Il contempla le ledger fermé sur son bureau en pensant que, chez les Duchesne, l’histoire était en train de se répéter d’une génération à l’autre ; sa conversation avec Régis et sa femme lui en fournissait la preuve. Son travail de policier pourrait enfin briser cette chaîne obsessive et apporter plus de tranquillité dans la vie de cette famille.

    

  


  
    
      Mercredi 13 août 2008

    


    
      À neuf heures du matin, le sergent-détective Francis Pagliaro se présenta aux Archives de Montréal afin de poursuivre l’idée qu’il avait en tête. Dès son arrivée, l’enquêteur fut conduit dans une salle de consultation au rez-de-chaussée, à l’entrée de la rue Gosford. Quand l’archiviste Marius Richard comprit ce que cherchait son visiteur, il décida plutôt de l’amener directement dans les chambres fortes, car, selon la banque de données du Service des archives, il aurait à chercher dans les trente-six boîtes d’archives pour les noms commençant par la seule lettre S. Douze mètres de documents.


      « Ça va simplifier les choses, et je vais vous aider, ce sera plus rapide », avait ajouté l’archiviste en guidant Pagliaro vers le sous-sol de l’édifice. En fait, même un flic ne serait pas laissé tout seul dans les réserves sans la présence d’un employé. C’était la règle.


      « Où on est, là ? » demanda le policier quand ils furent arrivés aux chambres fortes dans une voûte bétonnée.


      « On est sous les parterres de l’hôtel de ville.


      — Impressionnant ! »


      Pagliaro regretta les pensées qu’il avait eues en se rendant aux archives. Encore une fois, les préjugés avaient joué, car les dossiers conservés dans les boîtes n’étaient pas du tout poussiéreux et l’archiviste n’était pas un vieux grincheux à barbe blanche. C’était un homme au milieu de la quarantaine, allumé, de bonne humeur et visiblement bien disposé à son endroit. Grâce à son efficacité, l’enquêteur trouva ce qu’il cherchait en moins de quinze minutes, première étape de sa visite en ces lieux : cinq CS.


      Trois femmes, donc exclues, un Claude Savard, employé au Service de la voirie de la Ville de Montréal, mais âgé de vingt ans à peine en 1973, ce qui le disculpait automatiquement. Un Charles Sicotte, employé au greffe en 1963, dont les inscriptions à son dossier s’arrêtaient en 1969. Pagliaro se retourna vers l’archiviste.


      « Pourquoi y a rien au dossier de Charles Sicotte après 1969 ? »


      Marius Richard prit la fiche des mains de Pagliaro et la consulta.


      « Parce qu’il ne travaillait plus à la ville à ce moment-là.


      — On sait pourquoi ?


      — C’est pas indiqué. »


      À vrai dire, cette découverte ne décourageait pas le policier outre mesure. Elle faisait partie de la routine policière qui oblige les enquêteurs à examiner toutes les possibilités, dans l’ordre. Pagliaro se doutait depuis le début que celui qui s’était prétendu policier n’avait pas fait imprimer des cartes professionnelles à son vrai nom.


      « Phase deux », soupira-t-il à l’archiviste, en lui montrant les centaines d’autres boîtes.


      Les deux hommes entreprirent alors l’examen des archives des employés municipaux, en cherchant cette fois des dossiers qui contenaient des notes disciplinaires. L’ouvrage prit beaucoup plus que quinze minutes, et ces efforts représentaient peut-être un coup d’épée dans l’eau. Pagliaro se rappelait l’émission qu’il avait regardée à CanalD, dans laquelle un policier de Bloomington en Pennsylvanie, bon père de famille, extrêmement compétent, décoré, s’était avéré être un violeur en série masqué. C’est lui-même qui avait pris la déposition d’une de ses victimes venue signer sa plainte au service de police le lendemain de son agression. Seul un travail méthodique, l’épluchage systématique des horaires de tous les employés municipaux – les victimes affirmaient que le violeur se comportait comme un employé de l’administration, peut-être même comme un policier – avait mené les enquêteurs au coupable : il était de service au moment de tous les viols et il opérait à chaque fois dans le secteur même de la ville où habitaient précisément les victimes.


      Sept heures plus tard, après avoir écarté derechef tous les dossiers comportant des fautes négligeables tels absentéisme chronique, retards répétés ou utilisation de langage inapproprié envers un supérieur, Pagliaro ne conserva finalement qu’une courte liste de quatre noms qui lui paraissaient intéressants. Quatre hommes âgés de plus ou moins quarante ans en 1973 et qui possédaient des rapports négatifs dans leur dossier. Plutôt bénins, comparés aux crimes que Pagliaro affrontait chaque jour ; assez graves cependant pour mériter une inspection plus approfondie dans le cadre de son enquête sur l’identité et le profil de CS.


      L’archiviste fit des copies des documents que l’enquêteur avait sélectionnés. Pagliaro remercia son collaborateur.


      « Je pense avoir ce qu’il me faut », lui dit-il.


      « Sinon, revenez quand vous voudrez, nous sommes à votre service », répondit l’autre gaiement.


      Francis Pagliaro sortit fourbu des Archives de Montréal, peu avant la fermeture à 16 h 30. Il fut ébloui par la lumière de la fin d’après-midi. La rue Notre-Dame était animée à cette heure. Déjà, une faune élégante se regroupait pour le cinq-à-sept aux terrasses avoisinant l’hôtel de ville. Une bière lui ferait du bien avant de retourner à Parthenais. Après tout, il était venu en métro. Dommage que Lisa ne se trouvât pas à ses côtés, ils auraient célébré ensemble les souvenirs de leurs premières rencontres.

    

  


  
    
      Jeudi 14 août 2008

    


    
      Francis Pagliaro frappa à la porte ouverte du bureau de l’enquêteur Guy Samson à 8 h 10 le lendemain de ses recherches aux Archives de Montréal. Samson quitta son ordinateur des yeux un instant et reconnut Pagliaro dans l’embrasure de la porte. Il lui fit un petit salut de la tête et se remit au travail.


      « Approche, approche, assis-toi. Je finis ma phrase et je suis à toi.


      — Je ne savais pas que tu étais écrivain.


      — Tu sauras que plus on vieillit, dans la police, plus on écrit. La plume est plus forte que l’épée.


      — Tu prêches à un converti, Guy, j’ai plus de tendinites à cause du Bic qu’à cause du Glock ! »


      Samson sourit et finit de taper sa phrase tandis que Pagliaro s’installait en face de lui, puis il referma le couvercle de son portable et se campa confortablement dans son fauteuil.


      « Alors, Francis, cette petite idée qui te trotte dans la tête ?


      — J’ai quatre noms à te proposer. Des gens qui ont travaillé pour la Ville dans les années soixante-dix. Je veux savoir si ça va sonner une cloche pour toi.


      — Quelle sorte de cloche ?


      — Je te dis les noms d’abord, toi, tu y vas à ton feeling.


      — Shoote !


      — Claude Bouthillette, Lionel Jacques, Jasmin Roy, Bertrand Savard.


      — Lionel Jacques.


      — Pourquoi ?


      — Lionel Jacques a travaillé à l’entretien des édifices pendant un bout de temps…


      — De 1969 à 1981…


      — Ça se peut.


      — Pourquoi lui ?


      — Pas un vrai gars de ménage, si tu veux mon avis. Plutôt un réparateur de toutes sortes d’affaires. Peinturer une porte, changer un néon, poser un babillard, tu vois un peu. Mais un gars bizarre. Il passait souvent au poste où je travaillais. Avec notre clientèle, y a toujours quelque chose qui brise. Un grand chouenneux, comme y disent au Lac-Saint-Jean. Il avait toujours des tickets de pool de hockey ou de baseball à vendre. Des patentes à gosses. Des fois, aussi, des objets de provenance douteuse. Je l’ai remis à sa place une couple de fois. Il glandait ici à tout bout d’champ. Il nous posait sans arrêt des questions sur le travail de la police. Les autres que t’as nommés, connais pas. Pourquoi il t’intéresse, lui ?


      — Justement pour ce que tu viens de me dire. Je cherche quelqu’un à la moralité élastique qui traînait autour des policiers. Un hang-around, si tu veux, ou un wannabe : quelqu’un qui cherche à devenir quelqu’un qu’il n’est pas.


      — Ah ! Pour ça, lui, il a réussi. Je pense que Lionel Jacques est devenu finalement policier dans le coin de Trois-Rivières, au début des années quatre-vingt. »


      À dix-sept heures, Pagliaro quitta Parthenais en direction de Shawinigan à bord d’une voiture de patrouille banalisée. Il avait retrouvé Lionel Jacques, qui avait été engagé par la police municipale de Shawinigan en 1981 et mis à la porte quelques mois plus tard, pour des raisons qui n’étaient pas divulguées. Après quelques heures de recherche au téléphone, Pagliaro avait finalement appris que le vieil homme vivait maintenant dans une résidence pour personnes âgées à Shawinigan Sud. Au foyer, la responsable avait dit au policier Pagliaro que l’épouse de monsieur Jacques vivait toujours. Elle lui rendait visite deux ou trois fois par semaine. Pagliaro avait rendez-vous avec elle au foyer le soir même à dix-neuf heures. À 18 h 30, l’enquêteur était arrivé au foyer.


      « Chambre 107 », dit la préposée à l’enquêteur quand il se présenta à la Résidence des blés d’or. La femme de Lionel Jacques accueillit Pagliaro dans le corridor. Ils s’installèrent sur les chaises inconfortables et disparates qui équipaient la modeste chambre. Lionel Jacques dormait. L’enquêteur dit à la dame qu’il ne voulait pas la déranger longtemps, il avait juste quelques questions à lui poser concernant son mari.


      « Il ne me reconnaît plus, maintenant. Il est alzeihmer.


      — Ça fait longtemps qu’il est dans cet état ?


      — Ça a commencé il y a quatre ans, en 2004.


      — Quel âge a votre mari ?


      — Soixante-treize ans.


      — Qu’est-ce qu’il a fait dans la vie, à part d’être policier ?


      — Oh ! Mon Dieu, Lionel n’a pas été policier bien longtemps, vous savez. Il a été engagé à Shawi en 1981. Il avait quarante-six ans ! Il avait toujours voulu être une police ! Naturellement, il était trop vieux, mais il avait des combines avec l’administration municipale…


      — Des combines ?


      — Oui, des contacts pas très catholiques. Lionel était… il n’était pas… Il ne connaissait rien au travail de police. Juste des gros bras. Il faisait un peu de politique. Ils l’ont mis dehors après quelques mois seulement, il ne s’entendait pas bien avec ses collègues. Pis il a fait de la prison.


      — Il travaillait dans quoi, après ça ?


      — Il s’est essayé dans toutes sortes d’affaires qui ont foiré les unes après les autres. Puis on a eu une épicerie.


      — Avez-vous vécu ailleurs qu’à Shawinigan avant et après 1981 ?


      — Avant de déménager ici en 1981, Lionel a travaillé à la ville de Montréal. Moi aussi, je travaillais à Montréal, j’étais coiffeuse. Après, on est toujours restés ici. »

    

  


  
    
      Vendredi 15 août 2008

    


    
      À dix heures, le lendemain matin, la réunion au quartier général de la SQ du boulevard Pierre-Bertrand à Québec avait lieu.


      La mission de Pagliaro était simple. Un exercice de recoupement de toutes les informations détenues par tous les corps policiers concernés. Il s’agissait d’établir l’organigramme des différents acteurs en cause, le but étant de démontrer l’existence d’une association organisée et structurée de malfaiteurs avec des ramifications partout en province.


      Pagliaro fit part à ses collègues des aveux de Sando Sandoval et de sa collaboration à l’opération Jouvence. Le jeune était prêt à témoigner en cour contre Antoine Wu et ses acolytes. Le policier informa ensuite ses collègues de la coopération de Sandrine Beaumont. Elle avait divulgué des infos sur le gang du stade, dirigé par Samuel Ortiz, qui opérait dans Hochelaga-Maisonneuve et qui était relié au réseau de prostitution juvénile. À la suite de ces informations, de nouvelles accusations seraient portées contre plusieurs personnes qui se croyaient encore à l’abri. Autant d’entremetteurs que de clients, dont certains très connus du public.


      La réunion se termina à seize heures, après que chaque équipe eut fourni son rapport. Mais au lieu de retourner à Montréal immédiatement, Pagliaro se dirigea vers la Commission scolaire de la Capitale pour corroborer que Duchesne était bel et bien inscrit dans une école de Limoilou, au début des années quarante, comme le pensait son fils Régis. Le cas échéant, le policier espérait surtout découvrir dans les archives de la Commission scolaire le nom du fameux CS que Georges Duchesne avait affirmé avoir connu à la même école.


      Pagliaro doutait fort que Georges Duchesne ait pu inventer cette histoire, mais il était entraîné à ne rien tenir pour acquis dans une enquête policière, pas même les aveux d’une victime. Rien de mieux que de consulter les archives pour en avoir le cœur net.


      Une jeune femme reçut l’enquêteur à l’édifice de la Commission scolaire de la Capitale, rue Léon-Harmel, à dix minutes du quartier général de la SQ. Elle était prête. Elle attendait Pagliaro dans son bureau avec plusieurs photocopies dans une grande enveloppe brune. Tout de suite après le coup de fil du sergent-détective, le lundi précédent, elle avait d’abord consulté son patron pour approbation, puis elle avait préparé les documents demandés par Pagliaro : « Je cherche l’inscription en première année d’un dénommé Georges Duchesne, né le 11 août 1936, qui aurait dû être admis à l’école primaire, probablement dans une école de Limoilou, en 1942. Il habitait dans la 3e Avenue près d’une épicerie A&P, si ce détail peut vous aider. » Il lui avait demandé, de plus, les listes d’inscriptions datant des six années précédentes : Duchesne avait écrit dans son ledger que CS avait de quatre à cinq ans de plus que lui.


      L’enquêteur fut ravi de l’efficacité de la jeune femme, qui avait compilé tout ce dont il avait besoin avant qu’il n’arrive.


      « Vous avez de la chance, monsieur Pagliaro, mon patron a plus de soixante ans et il connaissait le A&P de la 3e Avenue. C’est un Jean Coutu, maintenant. Donc, Georges Duchesne habitait à la frontière des paroisses de Saint-Esprit, de Saint-François-d’Assise et de Saint-Fidèle. J’ai cherché dans les trois registres et j’ai trouvé un Georges Duchesne inscrit en première année à l’école des garçons de Saint-François-d’Assise en 1942. Il n’y avait pas de classes de maternelle à cette époque. »


      Pagliaro s’installa dans une salle que la secrétaire avait ouverte pour lui.


      « Je suis à deux portes plus loin, ajouta la jeune femme, appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose. »


      Pagliaro trouva facilement le nom de Georges Duchesne, surligné en jaune, élève de 1re année B, en 1942. Professeur : Frère Jérémie, Congrégation des frères du Sacré-Cœur.


      Près de quatre-vingts autres noms se trouvaient sur la liste des élèves de première année de 1942, répartis en plusieurs classes : A, B, C. Lors d’une conversation téléphonique avec Pagliaro, Régis Duchesne avait parlé de gens célèbres ou influents qui, selon son père, avaient fréquenté cette école dans leur enfance. L’enquêteur parcourut donc la liste à la recherche de noms connus. Un seul lui sembla familier, celui de quelqu’un qui était devenu joueur de hockey, d’après son vague souvenir. Peut-être avait-il joué pour les As de Québec, dans la Ligue américaine, dans les années cinquante, mais il n’en était pas sûr. Il nota le nom à tout hasard dans son calepin. Il scruta le reste de la liste au complet sans pour autant retrouver le nom d’aucune autre vedette ni d’aucune autre personne connue.


      Il consulta les listes des années antérieures. Les prénoms le firent sourire, au fur et à mesure de sa lecture : Roger, Gaston, Robert, Maurice, Roland, Lucien. Un jour, sans doute, ces prénoms reviendraient à la mode.


      Il trouva trois C.S., deux dans la liste des inscriptions de 1938 et un dans celle de 1939 qu’il nota dans son calepin en ajoutant l’année de leur naissance : Camilien Simard, Claude Sasseville, Conrad Sénécal. Puis il tomba sur le nom de Gatien Labrecque.


      Le policier maniaque des archives, tiens, tiens, tiens…


      Né le 18 octobre 1931, inscrit en première année en 1937. Cinq ans avant Georges Duchesne. S’il avait terminé sa douzième année à Saint-François-d’Assise, ç’aurait été en 1949.


      Pagliaro se leva et alla trouver la secrétaire dans son bureau.


      « Avez-vous l’album de finissants que je vous avais demandé ?


      — Celui de l’année de Georges Duchesne ? Oui, excusez-moi, j’ai oublié de vous le donner tout à l’heure. C’est 1954. Je vous l’apporte.


      — Pourriez-vous m’apporter aussi celui de 1949 ?


      — Oui, bien sûr, mais je dois retourner aux archives. Ça ne sera pas long. »


      La jeune femme disparut et revint une dizaine de minutes plus tard avec les documents sous le bras.


      « C’est très ancien, vous savez. »


      Évidemment, pensa Pagliaro, pour une fille de vingt-deux ans, tout ce qui se passe avant 1985 fait partie de la préhistoire.


      Il lui sourit.


      Pagliaro feuilleta rapidement l’album de 1954 à la recherche de la page de Georges Duchesne. À côté de la photographie du jeune homme, un court paragraphe biographique vantait la puissance de calcul de Georges : « Futur actuaire ! »


      Sans perdre un instant, Pagliaro ouvrit l’album de 1949 et trouva Gatien Labrecque. Un texte d’un paragraphe à peine passait sous silence les qualités intellectuelles du garçon pour s’attarder à ses mérites sportifs. « Un gars bien costaud qui n’a pas peur d’aller dans les coins de la bande à la patinoire », selon l’expression déjà convenue à cette époque. Pagliaro sourit.


      Déjà tocson au primaire, intéressant…


      L’enquêteur revint à l’album des finissants de 1954. Il feuilleta l’ouvrage à la recherche de physionomies qu’il pourrait reconnaître, malgré le passage du temps. Des jeunes gens qui avaient partagé plusieurs années sur les bancs d’école avec Georges Duchesne. Ils avaient dix-huit ans, en 1954.


      Un seul nom, cependant, attira son attention. Le visage en lui-même ne lui rappelait rien, mais il avait déjà vu ce nom. Il consulta son calepin.


      Effectivement.


      Il retourna à la liste photocopiée des inscriptions de 1942 et l’y retrouva. Un confrère de Georges Duchesne en première année B. Cela lui avait échappé au premier examen. Il souligna le nom dans son calepin.


      L’employée frappa doucement à la porte ouverte au moment où l’enquêteur s’apprêtait à se lever. Il lui sourit.


      « Nous allons fermer dans quelques minutes, monsieur, s’excusa-t-elle délicatement.


      — C’est bien, je partais à l’instant. Merci, vous m’avez été très utile. Je peux garder les albums quelque temps ?


      — Autant que vous le jugerez nécessaire ; vous n’avez qu’à signer un reçu. J’y avais pensé, le voici. »


      Au volant de la voiture de police banalisée, Pagliaro prit la direction de Montréal sur l’autoroute 20 Ouest. Au moment où il passait la sortie de Bernières, il reçut un appel sur son téléphone cellulaire. Le sergent-détective baissa le volume de la musique qu’il avait choisie pour l’accompagner dans son voyage de retour de Québec, La jeune fille et la mort, un quatuor de Schubert. En prenant l’appel, il se rappela de ne pas oublier – encore une fois – un de ses propres CD dans un véhicule de patrouille. Il répondit à l’appel en se servant de la fonction mains libres. C’était Martin Lortie. Un bruit de fond rendait la communication désagréable.


      « Salut boss !


      « Cesse de m’appeler boss, tu sais que je déteste ça !


      — Pag !


      — Arrête de m’appeler Pag ! Mon nom, c’est Francis.


      — Écoute, c’est la nervosité…


      — J’vois bien ça. Qu’est-ce qui se passe ?


      — Sando Sandoval a été tué.


      — Quoi ?! Comment c’est arrivé ?


      — Je me suis rendu ce matin au Palais de justice pour sa mise en accusation pour possession simple, comme convenu. Mais le procès a été reporté parce que le juge a eu un accident en sortant de chez lui. Il n’est plus jeune jeune…


      — Martin !


      — Sandoval est retourné en cellule de prévention, mais à la prison il y a eu un accrochage dans la cour. Je suis sur les lieux présentement. On pense que c’était planifié. Personne ne veut parler. Le jeune n’a pas eu de chance : cinq coups de pic maison. Le docteur dit que probablement trois des coups étaient mortels. On verra à l’autopsie.


      — Et la fille, Sandrine Beaumont ?


      — Ouais, deuxième mauvaise nouvelle. Tu penses bien que j’ai vérifié tout de suite quand j’ai su pour Sandoval. Elle a disparu. Sa coloc nous dit qu’elle a fait sa valise il y a deux jours et qu’elle est partie pour de bon en laissant le reste de ses affaires. On a sa déposition de l’autre jour, mais c’est pas beaucoup. Pour Sandoval, c’est pas mieux, on a ses aveux et ses allégations contre l’organisation, mais quant à savoir si le juge va permettre de produire ça en cour si la défense ne peut plus contre-interroger le témoin…


      — Faut retrouver la fille.


      — On travaille là-dessus.


      — Dès que tu auras le temps, peux-tu demander à quelqu’un à Parthenais de me retrouver… attends un peu que je vérifie dans mes notes… ah ! voilà, je l’ai : Camilien Simard, Claude Sasseville, Conrad Sénécal, trois bonhommes de plus ou moins soixante-dix-sept ans, originaires de Québec.


      — Dossiers criminels ?


      — Non, on l’aurait su. Juste les retrouver, ce sera déjà pas mal. J’arrive. »


      Pagliaro remit le volume en souhaitant que la pièce musicale qu’il avait choisie ne soit pas prémonitoire dans le cas de Sandrine Beaumont.
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      La maison était immense, entourée d’un terrain paysagé extravagant. Pagliaro ne put s’empêcher de sourire : le domaine semblait être une réduction un peu bâclée, genre de maquette préparatoire mais de très mauvais goût, du magnifique château de Céline Dion situé à l’île Gagnon, quelques kilomètres plus loin.


      Les gens riches ont souvent mauvais goût ! Dieu, que j’ai hâte d’avoir mauvais goût ! ironisa-t-il pour lui-même en contemplant la façade ridiculement surchargée de la résidence.


      Quand même, une telle propriété appartenant à un policier retraité, cela laissait songeur. Gatien Labrecque venait de monter d’un autre cran dans l’intérêt qu’entretenait Pagliaro à son égard depuis sa visite à la Commission scolaire de la Capitale.


      L’enquêteur avait garé sa voiture une centaine de mètres plus bas dans la rue, car des travaux de voirie d’urgence l’empêchaient d’approcher de la maison de l’ex-policier. Il sonna à la porte d’entrée. Comme il s’y attendait, un carillon digne de la Tour de Londres entonna son air.


      Madame Labrecque vint ouvrir en personne. Pas de domestique, se dit Pagliaro. Faut pas charrier, quand même ! La dame avait gardé une allure de franche jeunesse malgré ses quatre-vingts ans passés.


      « Bonjour, monsieur Pagliaro.


      — Bonjour, madame Labrecque, je suis content que vous ayez accepté de me recevoir.


      — Comme je vous le disais au téléphone, Gatien aurait été fier de vous faire visiter ses archives lui-même. Malheureusement, il n’est plus avec nous.


      — Je suis désolé.


      — Il est mort il y a trois ans. Le cœur. Ils n’arrivaient plus à contrôler sa pression depuis des mois. Il a fait quelques petits infarctus puis, finalement, le fatal. Pauvre homme, lui qui se croyait invincible ! Il est mort en essayant de refermer la porte de son garage. Trop d’efforts. C’était un homme de cœur, il est mort du cœur. »


      Françoise Labrecque avait prononcé ces derniers mots avec beaucoup de fierté. La phrase sonnait comme une invocation maintes fois répétée.


      « Donc il est décédé en 2005 ?


      — Oui.


      — Je ne l’ai appris que la semaine dernière, mentit Pagliaro, je suis désolé, il me semble bien que je n’ai pas vu l’annonce de sa mort dans les journaux, ça a dû m’échapper…


      — Oh ! Ce n’est pas votre faute. Mon mari était de Québec. C’est pour cette raison qu’il tenait à faire annoncer sa mort dans les journaux de Québec. Il ne voulait pas qu’on l’annonce dans les quotidiens de Montréal. Gatien était spécial, très secret, vous savez…


      Pagliaro lui sourit.


      Spécial, en effet !


      Ils passèrent au salon.


      Si le décor de la demeure était d’un quétaine affligeant, la propriétaire était au contraire très élégante, plutôt raffinée, même, constata le policier, surtout pour cette heure matinale. Sa présence détonnait dans la pièce, comme deux esthétiques simultanées et concurrentes. Sans doute le choix de l’ameublement pompeux venait-il du mari.


      « Vous habitez ici depuis longtemps ? demanda Pagliaro.


      — Seulement depuis la retraite de Gatien en 1993. Il a attendu à ce moment pour la faire construire. Auparavant, nous étions en ville. Gatien ne voulait pas montrer à tout le monde qu’il avait de l’argent.


      — …


      — Il jouait à la Bourse, vous savez. Il a été assez chanceux toute sa vie. Mais si je vous ai bien compris, inspecteur, vous n’avez pas vous-même travaillé avec mon mari ?


      — Une fois seulement. Je suis à la Sûreté depuis toujours. J’ai un ami qui est à la Police de Montréal, Guy Samson, qui…


      — Oui, je connais Guy. Lui et Gatien n’étaient pas vraiment amis ; trop de différence d’âge, je suppose. On voyait Guy et son épouse une ou deux fois par année, dans les fêtes de la Fraternité. Sans plus. Il m’a appelée il y a quelques jours, il m’a dit que vous viendriez peut-être…


      — Je ne veux pas vous déranger trop longtemps, madame Labrecque. Puis-je voir les carnets dont je vous ai parlé au téléphone ?


      — Ah, mon Dieu, vous pouvez voir, vous avez même ma permission d’emporter tout ce que vous voulez, ça n’a plus d’importance, vous savez. Gatien m’avait fait jurer de brûler tout ça s’il partait avant moi. Il s’apprêtait d’ailleurs à s’en occuper lui-même, mais sa mort a été si soudaine, il n’a pas pu. Je n’ai touché à rien, pensez-vous. Comme je le disais à Guy l’autre jour, j’attends que mon fils ait le temps de venir m’aider à jeter le tout. Mais il n’a jamais le temps. Il travaille aux États-Unis, vous comprenez, je ne peux pas lui demander de perdre ses vacances à faire le ménage des vieilleries de son père.


      — Que fait votre fils, aux États-Unis ?


      — Il est médecin. Il travaille au Colorado. Je ne veux pas le déranger avec tout ça. Je me demande si je ne vais pas plutôt demander l’aide d’une entreprise spécialisée. Ah ! Et puis, ça peut rester tel quel dans le garage bien des années ! Jusqu’à ce que je mette la maison en vente. Je ne suis pas prête encore. Je suis bien tranquille ici. »


      Dans le vacarme des travaux de voirie, la dame conduisit Pagliaro jusqu’au garage, qu’elle ouvrit avec sa clé. « Je vous laisse vous débrouiller », lui cria-t-elle, avant de tendre à Pagliaro un anneau auquel étaient accrochées une trentaine de clés de toutes dimensions.


      Pagliaro entra dans le garage après avoir ouvert la grande porte métallique. La guillotine de Labrecque, pensa Pagliaro. L’endroit le surprit. Il s’attendait à autre chose. Il y avait de l’espace pour au moins trois voitures. Même quatre. Une seule occupait cependant l’extrême droite de l’espace réservé au stationnement. Une voiture de collection des années quatre-vingt assise sur des blocs de ciment.


      Au fond du garage, quatre gigantesques armoires métalliques étaient alignées, fermées par des barres d’acier épais sur toute la largeur des portes. De toute évidence, ne se fiant pas aux serrures originelles des rangements, Gatien Labrecque avait fait installer ces barres dont aucun cambrioleur ordinaire ne serait venu à bout et dont chacune comportait un cadenas en acier trempé de gros calibre.


      Sur le mur de gauche, Labrecque avait disposé une quinzaine de classeurs à quatre tiroirs, tous barrés également, mais de façon conventionnelle.


      Maniaque, tu dis… soupira Pagliaro.


      Au milieu de la place s’entassaient des boîtes de carton vides, des outils de jardinage, une brouette, deux ou trois vieux meubles et, près de la porte, un baril en métal noirci par les flammes qui devait servir à l’occasion pour brûler dehors quelques détritus.


      Ou des documents.


      Pagliaro s’approcha des classeurs du mur de gauche. La plupart possédaient une carte insérée dans un petit cadre situé au-dessus de la poignée et indiquant des dates : 1960/1970, 1971/1980, etc. Le dernier tiroir de cette série s’arrêtait à 1993, soit l’année de la prise de retraite de Labrecque.


      Le sergent-détective choisit le tiroir 1971/1980, à la recherche des carnets de 1973 parmi les dossiers qui emplissaient la totalité de l’espace. Il trouva avril rapidement et commença sa lecture.


      Il fut bientôt déçu. Les notes de Labrecque étaient claires, très professionnelles. Les affaires sur lesquelles il avait enquêté étaient notées par leur numéro d’ordre. Le nom des personnes rencontrées était bien indiqué. Avec un résumé des entrevues. Un travail de police en bonne et due forme. Classique et soigné. Pagliaro se dit qu’à partir de ce carnet, il aurait pu lui-même écrire le rapport de police trente-cinq ans plus tard tant les notes de Labrecque étaient précises. Le nom des enquêteurs travaillant avec lui était souvent inscrit en abrégé : F.R. pour François Richard, et A.G. pour Albert Gauthier, les deux noms qui revenaient le plus souvent en avril 1973. Pagliaro sortit son carnet et vérifia les noms des enquêteurs des années soixante-dix que Guy Samson lui avait fournis et qui avaient enquêté sur l’affaire de La disparue du Vendredi saint : Gaétan Lemieux, Sylvain Bessette et Ricardo Ricci. Il ne trouva pas leurs noms dans ce carnet. Labrecque devait travailler dans une escouade différente.


      Aucun CS.


      Pagliaro feuilleta d’autres carnets de notes au hasard. Rien de plus. Aucune note sur Véronique, La disparue du Vendredi saint. Cela confirmait ce que Pagliaro savait déjà pour l’avoir vérifié auprès du SPVM : Labrecque n’avait pas enquêté sur l’affaire.


      La porte du garage était grande ouverte et le bruit des travaux de voirie était assourdissant. Pagliaro n’entendit pas arriver madame Labrecque avec un plateau contenant une tasse de café, du lait, du sucre et des biscuits.


      « Je vous ai apporté un petit en-cas », cria-t-elle par-dessus le bruit des machines. Pagliaro, qui n’avait compris qu’à moitié, lui sourit, prit un biscuit et la tasse de café.


      « Merci. »


      À son tour, la dame lut son remerciement sur ses lèvres.


      Elle se retourna vers la maison, au moment précis où l’opérateur de la rétrocaveuse fit une courte pause. Pagliaro se dépêcha alors de glisser, aussi fort qu’il le pouvait :


      « Votre mari vous a-t-il déjà parlé d’un CS ?


      — Un quoi ? »


      Le bruit repartit de plus belle et Pagliaro hurla :


      « Un dénommé CS ! »


      La dame sembla chercher dans ses souvenirs, puis elle fit simplement non de la tête, incapable de rivaliser avec le vacarme des machines. Elle haussa les épaules et reprit la direction de la maison. Le sergent-détective n’était même pas sûr qu’elle ait compris quoi que ce soit à sa question.


      Tant pis, fit-il pour lui-même.


      Il se remit au travail. Cette fois, il trouva la clé et débarra une des grandes armoires au fond du garage. Elle contenait des boîtes en métal du genre surplus militaire. Il ouvrit une boîte et y découvrit ce qui ressemblait à des souvenirs disparates. Sans grand intérêt.


      Les autres boîtes, trois ou quatre, avaient un contenu du même ordre. Bric-à-brac insignifiant. Mais la particularité des contenus tenait au fait que chaque boîte avait sa personnalité propre, d’une certaine façon, comme si elle avait appartenu à une personne différente, chacune y ayant laissé une espèce de signature. Une odeur particulière, également, Pagliaro n’avait qu’à y mettre le nez. Il pensa machinalement à des ex-voto. Cela le fit grimacer, il n’y avait pas là de miracles. Il s’agissait d’une collection. Des pièces à conviction ? Improbable. Illégal, en tout cas.


      Il remit les boîtes en place et trouva dans la deuxième armoire d’autres contenants identiques, mais il y découvrit aussi un coffret fermé à clé, semblable à ces petites caisses que l’on garde dans les bureaux. Il trouva la clé, non sans perdre patience, dans le volumineux trousseau et l’ouvrit.


      Des calepins et encore des calepins.


      Identiques. Tous noirs. Une vingtaine au bas mot. Il ouvrit celui du dessus en pensant découvrir des notes d’enquêtes policières, mais il s’agissait d’autre chose.


      Sur la première page figuraient les initiales S.H. et une date : le 5 février 1959.


      Les pages suivantes comportaient des dates associées à des montants d’argent. Modestes, d’abord, mais allant en grossissant au fur et à mesure des mois et des années. Pagliaro tourna vite les pages pour se rendre à la fin du livret. La dernière page était datée du 23 mai 1968, neuf ans plus tard, et elle annonçait : total 9340 $.


      Avec la chair de poule, Pagliaro ouvrit frénétiquement les autres calepins un à un, jetant à mesure par terre ceux qui ne convenaient pas à la recherche de ce qu’il craignait le plus. Il trouva enfin.

    


    
       

      G.D. / 3 mai 1973

    


    
       


      Puis en deuxième page :

    


    
       

      5 mai / 20 $

    


    
       


      Plus loin :

    


    
       

      14 août 1973 / 1000 $

    


    
       


      Enfin, en dernière page :

    


    
       

      7 nov. 2000 / 1500 $

    


    
       


      Au-dessous, il était inscrit :

    


    
       

      85 650 $ total

    


    
       


      L’horreur saisit Pagliaro.


      « Espèce d’enfant de chienne ! »


      Pagliaro suffoquait. Il sortit du garage prendre l’air.


      « Crisse d’enfoiré ! »


      Quand il s’aperçut qu’il tenait encore le livret à la main, il le jeta par terre à ses pieds.


      L’épouse de Gatien Labrecque lui avait dit : « Vous pouvez voir, même emporter tout ce que vous voulez. » Cela l’autorisait sans doute à garder ce carnet par-devers lui. Mais enfin, il n’avait que la parole de la dame. Avec ce qu’il venait de découvrir dans la cassette, en plus du carnet de Georges Duchesne et de son ledger, il était évident maintenant que Gatien Labrecque était CS. Nul autre que CS ne pouvait avoir compilé ces montants. Nul autre escroqueur n’aurait laissé ces preuves derrière lui. Mais que signifiaient ces initiales : CS ?


      Pagliaro comprenait en même temps que Labrecque était l’auteur de multiples extorsions sur des dizaines d’années. Mieux valait revenir muni d’une autorisation. Il obtiendrait un mandat de perquisition dans la journée. Entre-temps, il ferait mettre le garage sous bonne garde.


      Il alla s’asseoir sur un banc tout près. Ses jambes flageolaient. Il avait soif. La découverte du calepin noir l’avait complètement vidé de ses forces. Il ne se sentait pas encore prêt à retourner à Parthenais pour soumettre une demande de mandat de perquisition auprès d’un juge de paix.


      Le bruit du dehors avait cessé pour l’instant. Les travailleurs de la voirie faisaient leur pause de dix heures non loin et regardaient cet homme en complet-veston assis stupidement sur un banc, droit comme un I au milieu de la pelouse.


      Soudain, la pétarade des moteurs recommença et Pagliaro revint à lui. Il avait passé dix minutes à ne penser strictement à rien, assommé par sa découverte.


      Il ramassa le carnet qu’il avait jeté sur la pelouse, rentra dans le garage, rassembla les carnets éparpillés par terre, les ajouta à ceux qui restaient dans la cassette et remit dédaigneusement en place le carnet aux initiales G.D. par-dessus tous les autres. Il fit mentalement le calcul de tous les totaux des dernières pages qu’il avait vues. À vue de nez, le montant global dépassait largement deux millions de dollars sur les quarante années de service de Labrecque à la Police de Montréal. Georges Duchesne n’avait pas été la seule proie de cette ordure, au moins une vingtaine d’autres personnes avaient été victimes d’extorsion de CS. Certaines avaient payé beaucoup plus que Duchesne. Il remit le coffret métallique à l’endroit même où il l’avait trouvé.


      Pagliaro pensa à Régis Duchesne et à ce qu’il lui confierait de sa découverte. Enfin, Régis n’était pas un collaborateur, il était un plaignant, même si sa plainte avait été présentée de façon informelle. Il était un témoin. Le fils d’une victime présumée d’extorsion. La procédure policière avait fait ses preuves et Pagliaro savait d’expérience qu’il valait mieux attendre d’avoir du solide à annoncer aux proches de la victime avant de leur livrer quoi que ce soit. Chaque chose en son temps.


      En se dirigeant vers la maison des Labrecque, Pagliaro échafauda rapidement son argumentation auprès de la femme du vieux policier.


      Il s’apprêtait à sonner à la porte d’entrée quand Françoise Labrecque, le voyant arriver, lui ouvrit.


      Pagliaro refusa un autre café que la femme lui offrit. « Je dois rentrer maintenant. Merci. »


      Il fit une pause avant d’ajouter :


      « Madame Labrecque, vous m’avez été très utile. J’enquête sur une affaire, actuellement, et je crois bien avoir trouvé grâce à votre hospitalité des documents importants dans les archives de votre mari. Des pièces qui seront nécessaires à mon enquête. Je vous serais reconnaissant de garder le garage bien fermé à clé d’ici à ce que je sois de retour dans quelques heures. Je n’ai rien pris avec moi pour le moment. Je vais obtenir un mandat, c’est la procédure habituelle, vous connaissez tout ça, afin de revenir avec des spécialistes qui vont recueillir les éléments pertinents. Ils vont être ici pour quelques heures, pas plus. J’espère qu’ils ne vous dérangeront pas plus longtemps, mais vous verrez, ils sont très corrects. Ne vous inquiétez de rien. Encore merci pour votre aimable collaboration. »


      Pauvre femme, pensa Pagliaro au volant de sa voiture en direction du centre-ville. Elle avait dit : « C’était un homme de cœur, il est mort du cœur. »


      Un écœurant, plutôt, et de premier ordre.


      Quand même, Pagliaro n’avait pas été complètement franc avec la vieille dame. Elle tomberait de haut quand elle apprendrait le vrai motif de la perquisition. Heureusement, elle ne risquait pas de tout détruire avant l’arrivée des policiers : il avait oublié les clés des classeurs et des armoires dans sa poche.


      Pagliaro appela Régis Duchesne tandis qu’il se dirigeait vers le chemin Moncrieff. Duchesne répondit à la première sonnerie.


      « Je suis heureux que vous soyez chez vous, Régis. J’ai besoin de certains documents de votre père. Avez-vous encore votre tableau ?


      — Oui je l’ai encore. Je l’ai ressorti du bac de recyclage en revenant de Parthenais, le soir où je vous ai apporté le ledger.


      — Excellent ! Ne bougez pas. J’arrive. »


      Pagliaro n’en dirait pas plus à Duchesne pour le moment.


      La circulation était dense entre Laval et Ville Mont-Royal. Le policier mit près d’une heure à se rendre à destination. En chemin, il avait communiqué avec un juge de paix pour présenter sa demande de mandat de perquisition. Il avait aussi demandé à son équipe de rester sur place à Parthenais, toutes affaires cessantes, pour qu’il leur explique ce qu’il ressortait des archives de Labrecque. Jusqu’à ce moment, seul Martin Lortie, son bras droit, était au courant du dossier. C’est lui qui se chargerait de la perquisition, car Pagliaro avait un autre plan en tête après la réunion des effectifs.


      Chemin Moncrieff, Régis Duchesne l’attendait avec son tableau roulé serré. Pagliaro ne resta dans le vestibule de la maison que le minimum de temps nécessaire.


      « Écoutez, Régis, je pense avoir découvert quelque chose d’important. Une avancée majeure. Je ne peux vous en dire plus pour l’instant. Faites-moi confiance, on est près du but. Dites-le aussi à votre femme Sylvie. Pour le moment, j’ai surtout besoin de tout ce que vous pourrez trouver. Fouillez dans les vieux albums de famille au cas où il s’y trouverait des photos de son atelier. Vous pourriez peut-être découvrir des photos des fameux colis. De sa Chevrolet Bel-Air 1973. Des photos de la Charger couleur or de CS. Avec de la chance, on pourrait connaître le numéro de la plaque d’immatriculation. Si vous trouvez des photographies d’hommes que vous ne pouvez pas identifier, prenez surtout celles-là. Appelez-moi aussitôt que vous avez tout en main, je vous enverrai un agent pour récupérer ça. »


      Il quitta un Régis Duchesne perplexe.
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      Dans la salle de conférences du septième étage, Pagliaro préparait la perquisition de la propriété de l’ex-policier Gatien Labrecque avec son équipe. Devant la quantité d’objets à examiner, il avait demandé six agents en plus de Martin Lortie, qui dirigerait l’opération. La perquisition devait débuter vers quinze heures, heure à laquelle lui-même partirait pour Québec. Mais Pagliaro n’était pas très satisfait de la lenteur des procédures. Ses patrons et les procureurs trouvaient que cette opération, pourtant simple dans l’esprit de Pagliaro, était « plus délicate qu’il n’apparaît à première vue », comme lui avait dit le lieutenant Longpré au téléphone.


      Gatien Labrecque avait été policier toute sa vie. Excellent dossier quoi qu’on en dise, car il avait parfois eu des comportements à la limite de l’acceptable en employant une force excessive lors d’arrestations ou d’interrogatoires pour le moins musclés. Jamais de plainte officielle, par contre.


      Mais le problème se situait ailleurs. Des policiers de la SQ enquêtant sur un policier du SPVM à la retraite : voilà qui soulèverait encore une fois l’animosité entre les deux services concurrents. Les Verts contre les Bleus. Par les temps qui couraient, l’opération tombait mal. D’autre part, si Labrecque avait des complices encore vivants, voire encore actifs dans le service, il fallait faire en sorte que la perquisition demeure la plus discrète possible. « Ne pas éveiller le chat qui dort, voilà ce qu’il faut faire, Pagliaro ! » lui avait dit son patron. Comme si le sergent-détective ne le savait pas, après plus de vingt-cinq ans à la Sûreté, dont douze à Parthenais. Il y avait aussi l’opinion publique et les médias. Prudence, discrétion et doigté s’imposaient.


      « Autant dire la politique », avait simplement grommelé Pagliaro au bout du fil.


      Quoi qu’il en soit, il s’était assuré qu’une patrouille fasse la surveillance discrète du garage jusqu’au début de la perquisition en elle-même. Pour la forme. Madame Labrecque s’était déclarée absolument disponible. Elle avait même offert d’installer l’agent chargé du guet dans son propre salon plutôt que dans une voiture banalisée inconfortable. Pauvre jeune homme ! Pagliaro s’était dit qu’elle lui offrirait sans doute du café et des biscuits.


      Que connaissait-elle des agissements de son mari ? Comprendrait-elle la gravité des découvertes qui seraient très probablement faites dans les heures suivantes ? Ou, au contraire, serait-elle secrètement heureuse qu’on lève enfin le voile sur des activités dont elle avait eu connaissance depuis toujours ? Toutes ces questions auraient leur réponse bientôt, pensait Pagliaro, et c’est lui qui conduirait l’interrogatoire de la dame après la perquisition. C’est lui qui aurait à déployer toute la prudence, la discrétion et le doigté en question.


      Martin Lortie demeura auprès de Pagliaro quand l’équipe quitta le bureau et il s’assit en face de lui dans le fauteuil réservé aux visiteurs.


      « Des nouvelles de mes trois vieux C.S. ? demanda Pagliaro pour la forme. Il savait qu’il tenait son homme.


      — Tu vas un peu vite en affaires. On en a retrouvé un qui est mort il y a bien longtemps. Pour les autres, ça suit son cours.


      — C’est bien. Rien ne presse plus, maintenant.


      — Alors, nous autres, pour la perquise, c’est quand ?


      — À trois heures. C’est toi qui en auras la charge. Moi, j’ai une visite à faire qui ne peut pas attendre. Je te rejoindrai sur le site avant que vous n’ayez fini ce soir. »


      Sourire aux lèvres, le sergent-détective observait Martin Lortie déguster le café qu’il avait apporté avec lui en entrant dans son bureau. C’était tout à fait lui, de ne pas lui demander en quoi consistait cette visite. Une qualité qui se perdait, ce sens de la discrétion. Pagliaro reprit :


      « Sais-tu, Martin, quel est le plus vieux métier du monde ?


      — Ben, la prostitution, tout l’monde sait ça !


      — Oui, c’est ce qu’on dit, malgré que moi je pencherais plutôt pour la cueillette. Pendant ou après la chasse…


      — La cueillette, genre comme aller aux snelles ?


      — Exactement ! La cueillette pour récolter de quoi manger, mais aussi pour ramasser des choses intéressantes. Je viens de lire ça dans un livre d’archéologie. Il y a quelques années, on a découvert une grotte absolument intacte qui avait été habitée il y a plus de trente mille ans.


      — Pis ?


      — Dans la caverne, on a trouvé des coquillages.


      — Des coquillages ?


      — Oui, des coquillages qui n’avaient pas d’affaire là, si tu veux. À des milliers de kilomètres de la mer et de l’eau salée.


      « Quelqu’un les avait apportés là. Ils étaient bien alignés sur une espèce de petit promontoire, au fond du gîte. J’ai vu la photo. Un petit autel, un rangement à l’abri des petits de la tribu, va savoir. Rien n’avait été touché depuis trente mille ans ! Tu te rends compte ?


      — C’est comme le sous-sol chez nous !


      — Ha ! Ha ! Le plus gros coquillage, le plus beau, était placé au centre, les plus petits autour. Et qu’est-ce que faisaient des coquillages décoratifs dans une caverne à des mois, sinon des années de distance de marche de la mer ?


      — C’était une collection.


      — Voilà. Et la pièce centrale ?


      — C’était le trophée.


      — Exact ! Alors trouve-moi le trophée. »

    

  


  
    
      Québec, samedi 16 août 2008, 17 h 30

    


    
      Une femme dans la fin de la vingtaine vint ouvrir la grande porte vitrée de la demeure, rue de Bernières, bordant les plaines d’Abraham. Elle tenait un poupon dans ses bras. Elle parla à voix basse, car le petit, tout rose, dormait à poings fermés.


      « Mon grand-père vous attend dans son bureau », chuchota-t-elle. Elle conduisit le policier au bout d’un corridor.


      La crainte de déranger le magistrat inquiétait Pagliaro. Il était là sur une simple intuition. En sortant de la réunion du début de l’après-midi, il avait roulé de l’édifice Parthenais jusqu’à cette maison à Québec sans s’arrêter et il comptait retourner à Montréal sitôt sa rencontre terminée. Dommage qu’il n’ait pas su la veille que Gatien Labrecque était CS, au moment où il était à Québec pour la réunion au QG du boulevard Pierre-Bertrand, cela lui aurait épargné cet aller-retour supplémentaire. Mais l’enquêteur tenait à voir de ses propres yeux la réaction du juge devant les documents qu’il voulait lui présenter. Une simple conversation téléphonique n’aurait pas suffi. Au pire, s’était-il dit, le juge va me montrer la porte sans ménagement.


      Pagliaro s’était informé de la réputation de l’honorable juge François Bisson. À soixante-douze ans, il était maintenant à la retraite. C’est lui qui avait été le premier magistrat au Québec à présider un tribunal muni d’un ordinateur portable. Il avait été par la suite un des instigateurs importants de la refonte informatique de l’administration de la justice. Il était un juge féru des procédures et des techniques de la cour, jeune d’esprit, imperméable aux harangues théâtrales et aux effets de toge dans son prétoire. Il commençait souvent ses procès par : « Avons-nous des admissions de part ou d’autre, ici, ce matin, qu’on puisse économiser le temps précieux des justiciables, et le mien ? »


      Les appréhensions de Pagliaro se dissipèrent dès qu’il vit le juge s’approcher de lui, main tendue. Après tout, pensa Pagliaro, le juge Bisson lui avait dit au téléphone : « Je prends l’apéro à cinq heures précises. Joignez-vous à moi. » Il n’allait tout de même pas le découper en morceaux.


      « Merci, monsieur le juge…


      — C’est François Bisson, maintenant…


      — Merci de me recevoir, monsieur. Comme je vous l’ai dit ce matin, j’enquête sur une affaire qui a commencé dans les années soixante-dix, du temps où vous étiez jeune procureur dans le district de Montréal. Je viens tout juste de découvrir l’identité d’un suspect, à un détail près, mais j’espère obtenir une confirmation de votre part…


      — De quelle cause s’agit-il ?


      — Ah, non, il ne s’agit pas d’une cause, pas encore, j’ai plutôt besoin de vos souvenirs personnels.


      — De mes souvenirs personnels ? »


      Pagliaro sortit l’album des finissants de 1954 de l’enveloppe qu’il avait avec lui, il chercha la page concernant Georges Duchesne et tourna le livre dans le sens de la lecture à l’intention du juge Bisson. Il lui montra la photo de Duchesne.


      « Vous avez connu Georges Duchesne ?


      — Mon Dieu, oui… je pensais que vous aviez besoin de mes souvenirs d’avocat… Oui, Georges Duchesne, oui, oui, je me rappelle très bien, mon Dieu, c’est extrêmement loin. Nous étions ensemble, en première année B, à l’école Saint-François-d’Assise à Québec. Nous avons obtenu notre diplôme de douzième année là, ensemble aussi. Après, je ne sais pas, nous nous sommes perdus de vue. Je crois qu’il est devenu mathématicien, ou quelque chose du genre.


      — Comptable.


      — Ah bon, c’est tout à fait lui. Mon Dieu, on ne change pas… Je me demande ce qu’il est devenu…


      — Il est mort du cancer l’année dernière.


      — Ah.


      — Le nom de CS vous dit-il quelque chose ? »


      Le juge referma le livre d’un coup sec et regarda Pagliaro dans les yeux. Il revenait cinquante ans en arrière, au moins.


      « Comment avez-vous su ça ?


      — Je…


      — Peu de gens, même à l’époque, connaissaient ce nom de code, CS.


      — Je dois savoir, monsieur Bisson…


      — On était les petits, Georges et moi… et bien d’autres. CS était un des grands. Il était toujours entouré de petites frappes qui l’admiraient et qu’il menait à sa guise. Il nous torturait. On n’employait pas ce mot, à l’époque, mais… il nous taxait. Il nous volait notre argent de poche. Il nous attendait après l’école pour nous battre et nous voler dix sous. Ou juste pour nous effrayer. Pour les petites de l’école des filles, à côté de la nôtre, c’était pire… CS, mon Dieu, ça fait si longtemps…


      « On se tenait en groupe autant que possible, nous les petits. On l’appelait CS entre nous. On ne voulait pas qu’il sache ce que ça voulait dire.


      — Et qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Chien sale !


      — Chien sale…


      — Oui, on l’appelait Chien sale parce que c’est ce qu’il était, un chien sale. Il est devenu policier à Montréal. Je l’ai croisé quelques fois au début de ma carrière de procureur. Comment pareil voyou a-t-il pu devenir policier ? »


      Le juge Bisson montra l’album qu’il tenait toujours entre les mains :


      « Je suppose que vous avez apporté une photo de lui ?


      — Dans un autre album, oui. »


      Pagliaro sortit l’autre livre, qu’il échangea avec le premier, en se gardant bien de l’ouvrir ou de dire quoi que ce soit.


      Le juge ouvrit l’album et chercha tout de suite la section L. Il trouva rapidement la photo qu’il cherchait.


      « Voilà : Gatien Labrecque, le chien sale… »


      Puis, méfiant, le juge demanda soudain :


      « Vous n’enquêtez pas avec lui ?!


      — Ha ! Ha ! Non ! Pas avec lui, monsieur Bisson. Sur lui. Il est décédé. On le soupçonne d’avoir extorqué de l’argent à une vingtaine de personnes tout au long de sa carrière à la Police de Montréal. Il les a fait chanter. C’était un monstre. »


      Le juge Bisson restait songeur. Il regardait la photo de Labrecque avec un dédain non dissimulé.


      « Je vous remercie, monsieur Bisson, dit enfin Pagliaro, alors que le silence persistait. J’avais besoin d’une confirmation venant d’une source fiable sur l’identité de CS. Merci beaucoup. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps.


      — Non, non, restez. Vous n’avez pas fait tout ce trajet juste pour ça ? Remerciez-moi plutôt en acceptant de prendre l’apéro avec moi. Suivez-moi, je vais vous présenter ma petite-fille et mon arrière-petit-fils, qui s’appelle Francis, comme vous, et qui habitent ici tous les deux avec moi. »

    

  


  
    
      Chemin Moncrieff, samedi 16 août 2008, 21 h 10

    


    
      La porte s’ouvrit chez Régis Duchesne et la petite Clémence apparut avec son grand sourire.


      « T’es pas encore couchée à cette heure-ci ? »


      Clémence reconnut Pagliaro et son visage prit aussitôt une expression enjouée.


      « C’est samedi et c’est encore les vacances ! »


      Sévère, elle pointa le doigt vers le sergent-détective.


      « T’as encore oublié ton fusil, t’es pas une vraie police !


      — Non, j’ai pas encore oublié mon fusil, comme tu dis. C’est juste que j’en ai pas besoin aujourd’hui.


      — Mais comment tu vas faire pour attraper les méchants ?


      — C’est vrai, dit Régis Duchesne qui venait d’apparaître derrière sa fillette, vous ne portez pas toujours votre arme de service ?


      — Non.


      — Ce n’est pas obligatoire, lorsque vous êtes au travail ?


      — Pas du tout. »


      Ils passèrent au salon à l’invitation de Duchesne. La petite Clémence les suivit, visiblement insatisfaite.


      « En patrouille, continua Pagliaro, ou au cours de descentes, je ne dis pas, c’est utile, comme le gilet pare-balles. On ne sait jamais sur qui on va tomber. Autrement, ça ne sert presque jamais. »


      Pagliaro regarda Clémence. « Je n’ai jamais tiré sur personne. »


      Puis il enchaîna pour Duchesne : « Pour moi, les gros bras et les méthodes d’intimidation des citoyens font partie d’une époque révolue. Vous pouvez être sûr, Régis, que dès le premier jour de ma retraite, je serai content d’être débarrassé de cet outil encombrant. »


      Clémence, toujours sur son appétit, risqua une question :


      « Tu mets quand même les méchants dans la prison ?


      — Oui, répondit Pagliaro.


      — Et les gentils ? »


      Le sergent-détective sourit à la petite. Bonne question. Les gentils… N’était-il pas justement en train de s’occuper des gentils ? Il n’eut pas le temps de tenter d’improviser une réponse.


      « Prendriez-vous un verre avec moi, Francis ?


      — Non merci, je suis en service. D’ailleurs, je suis ici pour vous apporter une bonne nouvelle.


      — Alors, qu’est-ce que je vous sers, un coke, un jus, de l’eau ?


      — Je vais prendre la même chose que mademoiselle.


      — Alors, ce sera un jus, je reviens tout de suite. »


      Pagliaro resta seul au salon avec Clémence tandis que Régis disparaissait à la cuisine, intrigué par la bonne nouvelle de l’enquêteur.


      Duchesne prépara les boissons.


      La petite Clémence était très mignonne. Pagliaro lui sourit. Elle attendait sagement une réponse à sa question, les yeux rivés à ceux du policier. Une vraie petite maîtresse de maison qui tient compagnie au monsieur de la police. Elle devait avoir l’âge de Véronique, la petite disparue du Vendredi saint, au moment de sa mort.


      Une mort douloureuse, imagina Pagliaro. Au dernier moment, elle avait dû comprendre instinctivement, comme un petit animal, que maman et papa ne viendraient pas la chercher. Pleurer ou crier ne changerait rien. Elle avait dû tenir le mouchoir du monsieur gentil serré très fort dans sa main. La seule chose qui la rattachait encore au monde extérieur. Pour quelques instants.


      Elle avait dû voir son jean arraché et jeté à côté d’elle dans les herbes, à côté de sa petite culotte. Et sa veste K-Way avec le numéro 8 que maman avait brodé. Toute sale.


      « Maman sera pas contente », avait-elle dû sangloter tout bas.


      Honteuse de sa nudité, qu’elle avait essayé de cacher de son autre main, elle avait dû se sentir coupable d’apercevoir ce pénis érigé qui se dirigeait vers ses cuisses. Elle avait fermé les yeux. Aussi serrés que la petite main qui tenait le mouchoir. L’homme grognait et la serrait à la gorge. Épouvantée, elle avait senti la déchirure brûlante au bas de son ventre juste avant le noir final. Car tout à coup, il avait fait nuit.


      Duchesne arriva avec les boissons.


      Pagliaro revint à lui. Il regarda Duchesne et sa fillette qui s’était blottie dans ses bras. On aurait dit qu’elle avait senti la douleur de Véronique traverser Pagliaro de part en part dans le silence de la pièce devenue glacée. Elle avait soudainement pris peur, s’était réfugiée dans les bras de son père et regardait maintenant le policier avec appréhension.


      Pagliaro se représentait aisément les craintes que Régis pouvait entretenir en tant que père d’une petite fille de huit ans. La bête qui avait assassiné Véronique vivait toujours. Probablement. Duchesne père avait peut-être flairé son odeur, trente-quatre ans plus tôt, sur la montagne, sans le savoir. D’autres brutes semblables erraient encore partout, le policier était bien placé pour le savoir.


      « Alors, Francis, la nouvelle ?


      — J’ai découvert hier qui était ce CS et j’en ai eu la confirmation cet après-midi à Québec, juste avant de venir vous l’annoncer. C’était un policier de la ville de Montréal qui s’appelait Gatien Labrecque. Décédé en 2005, comme l’indiquait votre père. On est en ce moment chez lui pour perquisitionner. Apparemment, il a fait chanter au moins une vingtaine d’autres victimes.


      — Chanter ?!


      — Oui, votre père ne recevait pas d’argent de CS, comme nous l’avons vous et moi pensé au début. Il lui en donnait.


      — Oh ! Mon Dieu ! Je suis soulagé, même si… Enfin, pauvre papa ! Il lui donnait de l’argent ?… Mais pourquoi ?! Et Gatien Labrecque… je ne vois pas le rapport… pourquoi papa écrivait-il CS ?


      — Parce que votre père, tout comme ses petits camarades à l’époque, a toujours appelé Labrecque – Pagliaro jeta un œil à Clémence – le Chien sale.


      Duchesne parut tout d’abord surpris, puis inquiet, puis… satisfait. Reconnaissant. Soulagé. Il serra sa fille dans ses bras et, tout en laissant poindre un sourire, il dit simplement : « Merci, Francis. »


      Le téléphone cellulaire de Pagliaro vibra dans la poche de sa veste. Il prit la communication en s’excusant.


      « Écoute, boss, on est sur quelque chose de bizarre… »


      Martin Lortie, qui semblait surexcité.


      « Je t’écoute, Martin.


      — Quand tu es venu ici, ce matin, as-tu ouvert les deux dernières grandes armoires à droite, au fond du garage ?


      — Non, j’ai ouvert celles de gauche seulement. J’ai découvert les carnets et je me suis arrêté là.


      — Bon, ben, on a ouvert la troisième : même genre de cossins que dans les deux autres. Mêmes coffres de métal et tout et tout…


      — Alors ?


      — On vient d’ouvrir la quatrième armoire. Il y a un seul coffre métallique. Juste un. Comme les autres, pis pas…


      — Aboutis, Lortie !


      — Ben, d’abord, y a un seul coffre au beau milieu de l’armoire, pas d’autres choses. Y a d’la place pour trois ou quatre ! Pis barré !


      — Barré ?


      — Ouais, barré. Labrecque a installé une barrure dessus, avec un cadenas gros comme mon poing. Pis les joints du couvercle sont fermés étanche avec du duck tape. Mais y a autre chose…


      — Martin, j’t’ai dit d’aboutir !


      — Le p’tit nouveau qui est avec nous depuis le mois passé a déjà travaillé à l’escouade des démineurs dans l’armée. Il trouve ça louche. Il pense que le coffre est piégé.


      — Piégé ?!


      — C’est pas une certitude, juste une intuition, mais… T’arrives quand ? »


      — Dans quinze ou vingt minutes, je suis en route.


      — On fait ce qu’il faut pour ouvrir le coffre en t’attendant. Ça peut être long si on veut pas perdre le contenu. Ou un doigt… ha ! ha !


      — Martin ! »


      Pagliaro raccrocha. Il s’excusa auprès de son hôte et quitta la résidence en vitesse.


      Perdre le contenu… Il se doutait parfaitement de ce que contenait le coffre.


      Colis piégé : peu vraisemblable, quand même. Labrecque était-il capable d’en arriver là ? Il aurait fallu que le contenu en vaille sacrément la peine.


      Pagliaro aurait pu actionner la sirène de la voiture banalisée qu’il avait prise l’après-midi même dans le stationnement de Parthenais pour se rendre à Québec, et conduire sur les chapeaux de roues jusqu’à Laval. Mais, à la réflexion, tout ça pour gagner quoi ? Quelques minutes ?


      Gatien Labrecque opérait depuis l’école primaire. Plus de soixante ans d’activités criminelles. Georges Duchesne avait attendu trente-quatre ans pour raconter son histoire. Labrecque et Duchesne étaient morts et enterrés. Quelques minutes de plus ou de moins ne feraient pas une grande différence. Le site de la perquisition était sécurisé, les agents de la SQ s’activaient à Laval et connaissaient leur boulot. Du calme.


      Il arriva un peu après vingt-deux heures. Une voiture de patrouille, gyrophares en action, bloquait la rue au croisement le plus proche de la maison de Labrecque. Le policier de garde reconnut Pagliaro et le laissa passer. Deux ou trois autres autos-patrouilles bloquaient probablement les rues avoisinantes. Trois voitures de police fermaient l’entrée des Labrecque et, près du garage, un camion de la Sûreté était garé de travers. Bonjour la discrétion !


      Pagliaro songea que la menace d’explosion du coffre avait changé la donne.


      Il renonça à faire déplacer les autos-patrouilles dans l’entrée pour passer au volant de la sienne. Il abandonna plutôt la voiture banalisée sur place et continua à pied.


      Il se passait quelque chose.


      Quelques agents casqués, en uniforme d’intervention, étaient assis, le dos appuyé au garage. Certains buvaient de l’eau, d’autres fumaient. En l’apercevant, ils se levèrent et lui jetèrent un coup d’œil embarrassé. Puis ils détournèrent le regard. Pagliaro s’avança vers le garage. Trois hommes silencieux, comme recueillis, regardaient à leurs pieds une boîte de carton ouverte, visiblement sortie du coffre métallique grand ouvert à côté d’elle. À l’évidence, rien n’avait explosé.


      Pagliaro s’approcha et l’un des hommes se retourna en entendant ses pas. Martin Lortie.


      « Ah ! Francis ! Faut que tu voies ça ! »


      N’en disant pas plus, il s’écarta pour laisser la place à l’enquêteur.


      Pagliaro aperçut la boîte et eut un haut-le-cœur immédiat. Il savait d’instinct que ce paquet contenait quelque chose de terrible.


      Ce n’était pourtant qu’une simple boîte de carton. Vieille. Petite. De la dimension d’une caisse de douze, pas beaucoup plus. Il y avait Libby’s/Beans d’imprimé dessus et quelqu’un avait écrit salon sur le côté au marqueur noir. À l’évidence, on l’avait ouverte et refermée à plusieurs reprises sur une longue période vu l’état d’extrême usure des rabats et du ruban gommé industriel gris vieilli par le temps.


      Par réflexe, Pagliaro utilisa la pointe de son stylo pour soulever un des rabats.


      Les larmes lui vinrent aux yeux.


      « Maudit enfant de chienne ! »


      Il criait maintenant.


      « Ostie de Chien sale ! »


      Pagliaro se retourna spontanément, en craignant stupidement de voir réapparaître Gatien Labrecque au fond du garage. Puis il revint à la boîte, complètement abasourdi par sa découverte du trophée.


      Au fond de la boîte se trouvait une veste K-Way bleu pâle avec le numéro 8 brodé de travers sur la manche gauche.

    

  


  
    
      Épilogue

    


    
      Vêtu de son uniforme de la Sûreté du Québec, Francis Pagliaro attendait devant la porte de la maison des Duchesne. Comme il le souhaitait, c’est la petite Clémence qui vint ouvrir, suivie aussitôt de son père. La fillette sourit en reconnaissant l’enquêteur sous l’uniforme. Elle jeta aussitôt un regard à la ceinture du policier. Son sourire s’épanouit : il portait son arme de service.


      « T’es beau ! »


      Il sourit à la fillette.


      « Beau comme une vraie police ? »


      Elle hocha vigoureusement la tête. Pagliaro se pencha vers elle. « Tiens, je t’ai apporté un cadeau. »


      Pagliaro tendit à la petite une auto-patrouille jouet aux couleurs de la SQ, qu’il avait gardée cachée derrière son dos jusqu’à ce moment.


      « D’habitude, on donne ça aux garçons, mais j’ai pensé que ça te ferait plaisir.


      — Y a des filles qui sont des polices.


      — Oui, et des très bonnes polices ! »


      La femme de Duchesne apparut à son tour sur le perron et Régis la présenta au policier.


      « Nous nous sommes déjà parlé au téléphone », dit Pagliaro. « Heureux de vous rencontrer en personne, madame Ogilvy.


      — Bonjour. Appelez-moi Sylvie. »


      Ils se serrèrent la main.


      « En uniforme, Francis ?! s’exclama Duchesne, amusé. Que nous vaut l’honneur ?


      — J’ai fait ça pour Clémence. Pour la remercier, en fait.


      — La remercier ?


      — Le jour où je suis venu voir votre fameux tableau, je n’y croyais pas, je dois l’avouer. Puis j’ai parlé avec Clémence. Elle a l’âge de Véronique, vous savez.


      — Je ne cesse d’y penser…


      — Ça m’a donné le courage de continuer. Comme si elle m’avait rappelé à l’ordre, juste par sa présence. Et ses questions. Aujourd’hui, je suis en uniforme pour lui faire plaisir, mais j’ai aussi de nouveaux développements à vous annoncer. »


      Ils entrèrent dans la maison et l’enquêteur leur raconta tout depuis sa première visite chez Gatien Labrecque jusqu’à la découverte de la veste de la petite Véronique.


      « Je vais être chargé de l’affaire. Enfin, s’il y a une affaire. Mes supérieurs et les procureurs planchent là-dessus. J’aurai besoin des photographies que je vous ai demandées…


      — S’il y a une affaire ?…


      — Oui. Pour être précis, la question est : jusqu’où ira l’affaire ? Le coupable présumé du meurtre de Véronique est mort, mais une chose est certaine : dans un cas d’homicide, il doit y avoir clôture du dossier. Il faudra aussi vérifier si CS… enfin, Gatien Labrecque, n’était pas lié à d’autres cas d’enlèvement ou de meurtre. Tout est possible. D’ailleurs, je n’en serais pas totalement surpris. Cela veut dire rouvrir plusieurs enquêtes non élucidées. Il faut également découvrir les noms de toutes les autres victimes d’extorsion de Labrecque. Retrouver ensuite ces personnes et les convaincre de coopérer. Vous voyez un peu. On n’a aucune idée de l’ampleur que cela pourrait prendre. Ce ne sera pas une mince affaire, en tout cas, la plupart des victimes ont probablement intérêt à se taire, si elles sont toujours vivantes !


      — C’est injuste », soupira Régis Duchesne, indigné, en se levant abruptement de son fauteuil.


      Il disparut ensuite à la cuisine en maugréant.


      Sylvie fit un signe de la main à Pagliaro : « Ne vous inquiétez pas. Personnellement, on en resterait là que j’en serais absolument satisfaite. Mais je crains que Régis ne soit plus insatiable : une bonne partie de sa vie a été gâchée par la méchanceté de cet homme, sans qu’il ne puisse faire quoi que ce soit, et il espère une sanction. Enfin, quelle sorte de châtiment peut-on infliger à un mort ?


      — Bonne question.


      — Régis est très affecté par tout ça. La lumière est faite pour ce qui est de l’histoire de son père. En grande partie, et grâce à vous. Mais pour Régis, les suites sont incertaines. En très peu de temps, tout un aspect de sa vie a été mis sens dessus dessous. Au-delà des tourments que son père a subis, c’est toute la question des relations père-fils, de celles qui n’ont pas eu lieu, en fait, de celles qui auraient pu, qui auraient dû… enfin, vous comprenez. Régis vous est très reconnaissant, en tout cas. Comme moi d’ailleurs. Je vous ai déjà dit que notre ménage commençait à se ressentir de cette obsession. Merci pour tout ce que vous avez fait pour nous. »


      Pagliaro lui sourit.


      Régis revint au salon avec une bouteille de Chardonnay et trois verres. Il versa le vin, mais ils ne portèrent pas de toast.


      « C’est injuste, répéta Duchesne après avoir pris une gorgée. Si des crimes ont été commis, il faut qu’il se passe quelque chose… enfin… »


      Pagliaro n’était pas complètement surpris de l’attitude de Régis. Il posa son verre sur la table et s’adressa à lui.


      « Vous rendez-vous compte, Régis, qu’en trente-cinq ans, soit de 1973 à 2008, l’affaire de La disparue du Vendredi saint n’avait pas encore été résolue ? Grâce aux documents de votre père et à votre travail de préparation, nous avons réussi à la résoudre en vingt-neuf jours ! Et nous avons identifié l’homme qui a fait souffrir votre père pendant tout ce temps. Cela devrait déjà vous réconforter, sans pour autant vous guérir des souffrances que vous avez subies en dommages collatéraux, vous et votre mère, comme victimes tout aussi innocentes. Par ailleurs, Régis, vous devez comprendre que notre système judiciaire est conçu de telle façon que ce n’est pas la victime elle-même qui porte des accusations contre la personne qui l’agresse.


      « La victime porte plainte auprès des policiers. Ceux-ci enquêtent sur les faits et les actions, mais ils ne jugent pas. Ils soumettent leurs conclusions au bureau du Directeur des poursuites criminelles et pénales qui, lui, décide de porter des accusations criminelles devant la cour. Ça devient alors l’affaire du juge.


      « À ce stade, la victime ne représente qu’une sorte de témoin, au tribunal, de ce qui a été commis contre lui. Un témoin pas tout à fait comme les autres, il va sans dire, mais un témoin quand même.


      « Quand il y a condamnation, le Système correctionnel s’occupe de la punition du coupable tandis qu’un autre organisme, la Direction de l’indemnisation des victimes d’actes criminels, s’occupe de dédommager la victime. C’est l’IVAC, par ailleurs, qui est aussi responsable de la loi visant à favoriser le civisme.


      « Je comprends que vous vous sentiez frustré dans ce processus. J’ai vu souvent des victimes d’actes criminels et leurs proches s’estimer soudainement dépossédés quand “le système” prend le relais. Comme si on leur confisquait une partie de leur vie. Ils ne contrôlent plus rien, tout leur échappe. On leur vole leur douleur. C’est pourquoi c’est si pénible pour la victime de témoigner en cour, et d’avoir à répondre en contre-interrogatoire à l’avocat de l’accusé qui n’épargnera rien pour mettre en pièces toutes ses affirmations.


      « Dans votre cas, Régis, votre père et Labrecque sont décédés, et leur mort vous prive de la possibilité de voir accuser le coupable et de consoler la victime. C’est trop tard. Vous demeurez donc seul avec votre douleur…


      — Pourquoi mon père n’a-t-il pas dit qui était CS ?


      — Je suis sûr maintenant qu’il n’en a jamais eu l’intention.


      — Mais pourquoi ?


      — À la première page du ledger, il avoue qu’il écrit parce qu’il espère de cette façon trouver un peu de paix afin de supporter les quelques mois qui lui restent à vivre. Nulle part, dans son récit, il ne parle de justice, ni même de vengeance, si ce n’est sa maladroite tentative de meurtre sur CS, qui n’était finalement qu’un leurre.


      « Puis, à la fin de sa narration, quand il sent qu’il ne lui reste que quelques moments de vie, quand il apprend que son tortionnaire est mort, au moment même où il ne risque plus rien en dévoilant son nom, que fait-il ? Il écrit qu’il aimerait que ceux qui ont souffert de ses propres actes oublient le mal qu’il a pu leur causer !


      « Rappelez-vous, Régis. Votre père dit : pour eux, choisir entre le bien et le mal pourrait faire toute la différence entre la souffrance et la sérénité. Il ajoute que l’occasion ne se présente qu’une fois.


      « Ensuite, il pense à vous, Régis, qui trouverez ce ledger. Je crois d’ailleurs qu’il n’en doutait pas un seul instant. Vous découvrirez alors ce qu’il a gardé caché pendant près de trente-cinq ans. Il ne doute pas non plus de la commotion que cela va causer, car il écrit : “À défaut de comprendre, j’espère qu’il pourra me pardonner.”


      — Mais CS, lui, ne sera jamais puni pour ses crimes…


      — Et votre père le savait bien. Alors, à quoi bon… »


      Régis Duchesne se renfrogna dans son fauteuil. Pagliaro continua.


      « Mais voici plutôt ce que vous dit votre père, pour la suite des choses : vous pouvez choisir, Régis, entre la souffrance et la sérénité. Choisir est un acte de décision. C’est ce que dit aussi Confucius : “L’injustice n’est rien, si on parvient à l’oublier.”


      — Mon père attend de moi l’absolution plutôt que la condamnation ?


      — Il espère votre clémence. »


      La petite sursauta en entendant son nom. Elle sourit à l’enquêteur.


      « La clémence, reprit Pagliaro avec un clin d’œil à la fillette qui retourna à son jouet, c’est-à-dire la capacité de pardonner, pour celui qui juge. Dans le cas qui vous occupe, on se demande quelle peine vous pourriez infliger à des disparus. Reste votre pouvoir d’adoucir la punition. En vous-même. Car cette clémence, votre père ne la demande pas à l’endroit de CS, Régis, et encore moins pour lui. Il la souhaite pour vous ! Il espère que vous choisirez le pardon, la miséricorde, l’oubli, appelez ça comme vous voudrez, pour la tranquillité de votre âme, non pas pour le repos de la sienne. »


      Le regard de Régis Duchesne montrait qu’il n’était pas encore arrivé à ce stade de réflexion. Celui de Sylvie remercia Pagliaro.


      « Pourquoi ne s’est-il pas débarrassé du ledger ? » demanda Régis, amer.


      « Laissez-moi risquer une explication, vous en ferez ce que vous voulez. Autant votre père a cherché, avant de disparaître, à se réconcilier avec lui-même, à se laver, selon ses propres mots, de la honte et du mépris qui lui collaient à la peau depuis plus d’un tiers de siècle, autant il a tenté de se racheter auprès de vous en écrivant ce récit. C’est l’outil qu’il a trouvé pour exercer une dernière responsabilité de père, parce que, permettez-moi de citer Confucius encore une fois : “Le père qui n’enseigne pas ses devoirs à son fils est autant coupable que ce dernier s’il les néglige.”


      « Ce ledger est une sorte de mémorial, un écrit destiné à perpétuer le souvenir. Si votre père réussit sa gageure, le livre qu’il vous a laissé vous aidera à choisir entre le tourment et la quiétude. Et cela s’appliquera au reste de votre vie. Bien sûr, il espère que vous aurez la sagesse d’opter pour la bienveillance, mais vous êtes parfaitement libre d’accepter ou non cet héritage. En tout état de cause, votre père savait que le livre n’agirait qu’à titre posthume, voilà pourquoi il fallait le conserver. »


      Bien qu’ébranlé par cette conclusion de Pagliaro, Régis Duchesne demeurait dubitatif. Pagliaro savait qu’il fallait que le temps fasse son œuvre.


      « Je vais rester en contact avec vous, Régis, tant que le dossier ne sera pas réglé de manière définitive », ajouta le policier en se levant. « Nous aurons bien des occasions de nous reparler de tout ça. »


      Il quitta ses hôtes au milieu de ce dimanche après-midi.


      Au volant de sa voiture sur le boulevard métropolitain, l’enquêteur restait songeur. Toute cette affaire le laissait perplexe. « Méditatif » aurait été plus approprié. Préoccupé. Beaucoup plus qu’il ne voulait se l’avouer. À la lumière des derniers événements, son choix s’avérait plus complexe qu’il ne l’avait jamais imaginé pour la poursuite de sa carrière de policier ou de philosophe. De penseur ou d’homme d’action.


      Il avait pris la direction de la maison pour remettre ses vêtements civils avant de retourner au bureau. Mais peut-être n’y retournerait-il pas, après tout.


      Il pensait à Lisa qui avait entrepris ses travaux de jardinage de septembre. Il lui donnerait un coup de main, pour une fois. Avec plaisir.


      Lisa était quelqu’un de bien. C’est elle qui lui avait conseillé d’apporter un cadeau à la petite Clémence. Ce monde avait besoin de plus de Lisa.


      De plus de Bien.


      « De plus de sagesse », murmura Pagliaro. Plus d’amour et plus d’amour de la sagesse : de philosophie. Mais il fallait aussi réprimer le crime.


      De plus de police. Au sens du polis de Platon, c’est-à-dire de la cité et de son organisation. Ou au sens du politia de Cicéron : la vie citoyenne. Le bon ordre des choses du citoyen.


      Simple. Difficile.


      « Pourquoi mon père ne s’est-il pas débarrassé du ledger ? »


      Cette dernière question de Régis Duchesne revenait sans cesse dans l’esprit du policier alors qu’il conduisait dans la circulation dense de cet après-midi de fin d’été. Sa réponse à Régis ne représentait qu’une partie du problème, Pagliaro le savait bien. Tout le côté judiciaire impliqué par la dénonciation contenue dans le ledger restait présent. Le dossier demeurerait ouvert. Pour longtemps.


      Puisque le récit de son tourment n’avait plus de sens pour lui à la mort de CS, le père de Régis aurait pu supprimer tout ce qu’il avait écrit et conservé depuis des décennies. De son côté, madame Labrecque aurait finalement fait le ménage du garage et rien ne serait resté.


      Georges Duchesne avait choisi une solution plus hasardeuse.


      En conservant volontairement le carnet, l’album et le ledger, il avait laissé des traces à l’intention de son fils. Mais peut-être s’agissait-il là – aussi – d’une manœuvre intuitive et ultime du père pour faire justice. Dans ce cas, c’était beaucoup miser sur les autres.


      Le fils Duchesne avait trouvé les documents et il avait entrepris une recherche personnelle qui avait pris des proportions inquiétantes. Alarmé, il s’était dirigé vers un policier qu’il ne connaissait que comme quelqu’un de bien, dans l’espoir de l’intéresser à sa théorie. Le sergent-détective Francis Pagliaro avait emboîté le pas avec les pratiques et les connaissances de sa profession. La petite Clémence avait agi comme un miroir, en ravivant la conscience du policier, l’exhortant à poursuivre son enquête, à faire son devoir, alors même que la conviction de l’enquêteur faiblissait. Le vieux policier Samson avait eu une intuition. Le juge Bisson à la retraite s’était souvenu. Tout serait dorénavant entre les mains des procureurs. La justice aurait bientôt à statuer dans un seul but : le bon ordre des choses de la vie des citoyens.


      Dans sa voiture, Pagliaro ferma son cellulaire mains libres et sourit. Le procureur de la couronne chargé des poursuites criminelles venait de lui confirmer qu’il procéderait aux mises en accusation dans l’opération Jouvence. « On va faire avec ce qu’on a, et on a tout ce qu’il faut. Point final. À vous de jouer maintenant. »


      Francis Pagliaro tourna le coin de sa rue ensoleillée, à Rosemère, il sourit en songeant que c’était Lisa qui lui avait suggéré de porter son uniforme à l’intention de la petite Clémence. Sans doute l’avait-elle persuadé de le porter également pour lui-même.


      Avant même d’arriver à la maison, sa décision était prise. Il monta à sa chambre et se changea, puis il embrassa Lisa et retourna à Parthenais.
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      Richard Ste-Marie est né à Québec en 1945. Après une carrière de trente ans à l’École des arts visuels de l’Université Laval, il a pris sa retraite de l’enseignement en 2000. Ses œuvres ont été exposées dans plus de soixante-dix expositions personnelles et collectives au Canada et à l’étranger. De 2002 à 2010 il a été animateur à CKRL où il a interviewé plus de six cents créateurs. Musicien, il a été membre de la Fanfafonie, une des troupes fondatrices du Cirque du Soleil en 1984. Aux éditions Stanké, il publiait en 2008 son premier roman, Un ménage rouge, qui a été mis en nomination pour le Prix des abonnés du réseau des bibliothèques de la Ville de Québec. À la revue Alibis, il a remporté un prix spécial du jury en 2009 de même que le Prix Alibis 2010.
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