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Atlantis — 1912
Au-dessus de ses dômes les golfes s’accumulent.
Au loin, les tempêtes hurlent leur laïus amers :
Mais ici les eaux profondes ne donnent point de conseil
Sourdes et aux lèvres soudées, compressées par le poids
De l’océan du dessus. Morne, intermittente,
En des cités étouffant sous les sombres mauvaises herbes,
Où les galions tombent en ruine et les krakens s’accouplent,
La lente marée roule à travers des cours et des portes englouties.
Du dôme étoilé de phosphore de l’océan,
Une lueur fantomatique brille avec incertitude
Sur les autels d’une déesse enguirlandée
De fleurs de quelque vigne étrange et sans teint ;
Et, ailées, en flottes, à travers des cieux sous l’écume,
Comme des oiseaux silencieux, les choses de la mer se précipitent et brillent.







Zothique — 1951
Lui qui a parcouru les ombres de Zothique
Et contemplé l’oblique du soleil d’un rouge de charbon,
Ne retourne désormais plus vers une terre antérieure,
Mais hante une côte ultérieure
Où les cités se désagrègent dans le sable marin noir
Et les dieux morts boivent l’eau de mer.
Lui qui a connu les jardins de Zothique
Où saignent les fruits coupés par le bec du simorgh,
Ne savoure aucun fruit d’hémisphères plus verts :
Dans les plus grands arbres,
Dans les cycles de soleil levant des années s’assombrissant,
Il sirote un vin d’amarante.
Lui qui a aimé les filles sauvages de Zothique
Ne reviendra pas chercher un amour paisible,
Ou connaître le vampire du baiser de l’amante :
Pour lui, le fantôme écarlate
De Lilith de la dernière nécropole du temps
Se dresse, amoureux et pernicieux.
Lui qui a navigué sur les galères de Zothique
Et vu l’émergence d’étranges flèches et pics,
Doit faire de nouveau face au typhon né de la sorcellerie,
Et prendre le poste du timonier
Sur des océans lointains inondés par la lune changeante
Ou le Signe remodelé.







Averoigne — 1951
En Averoigne l’enchanteresse tisse
D’étranges envoûtements qui invoquent un soleil changeant
Ou appellent la lune d’Hécate
Sous les tours recouvertes de lierre.
Au crépuscule, de ses berceaux couleur d’ombre
Les vipères soumises rampent, pour être
Les envoyés de sa malveillance
Et des philtres tirés des grasses feuilles poussant sur les tombes
Coulent à travers ses alambics argentés.
En Averoigne des hordes de fantômes émergent
De douves pestilentielles et de lacs stagnants,
Glissent à travers le festival tapageur
Dans des cités hors du temps éclairées par des torches.
Autant pour la mort que la naissance, le carillon
De cloches monotones et ambiguës
Retentit au loin, tandis que des satyres sculptés poussent,
Avec des gueules de pierre sombre et maussade,
D’interminables gémissements silencieux.
En Averoigne demeure le mage.
Si profond est le silence de sa cellule,
Toute sa vie il entend les monarchies intemporelles
Qui marchent d’un pas résonnant comme le tonnerre
Dans des châteaux de fer au-delà de la lune -
Aux douves d’éternité ;
Et entend les rires acariâtres monter
De Nornes qui complotent l’âge pestiféré
Et les guerres que les soleils devront mener.
En Averoigne la lamie chante
À des lyres extraites d’antiques caveaux
Et laisse ses tresses ondulantes tomber
Devant un miroir nécromantique.
Elle voit passer ses amants aux veines asséchées ;
Faiblement ils crient vers elle, et tout
Le mal qu’ils trouvent, le bonheur qu’ils cherchent
Trouve écho dans les cordes ternies
Qui racontent d’archaïques choses.







Tolometh — 1958
En Poséidonis la perdue sous les flots
Je fus le dieu noir de l’abysse :
Mes trois cornes étaient d’or
Au-dessus de mon double diadème ;
Mon œil unique était une gemme aux reflets lunaires
Découverte dans un monstrueux météore.
Des gens provenant de distances incroyables vinrent,
Appelés par les tonnerres de ma renommée,
Et passèrent devant mon trône suspendu
Où les titans se côtoyaient et les lions se dressaient,
Alors que se déversait un déluge sans fin
Devant les vents soufflés par l’hiver.
Sous mes architraves assombrissants,
Une brune file éternelle d’esclaves
Provenait de mines de calcédoine,
Et les chameaux des longs plateaux
Déposaient leurs soies et leurs péridots,
Leur encens et leur cannelle.
Le mal né des étoiles que j’amenai
À travers toute l’ancienne terre fut façonné :
Toutes les femmes prirent mon lien de honte ;
J’élevai, au cours d’innombrables siècles,
Les trônes de sorcelleries noires comme l’enfer,
Les hécatombes de sang et de flammes.
Mais à présent, parmi mes murs engloutis,
Le lent serpent marin aveugle rampe,
Et les vers marins sont mes ministres,
Et les poissons vagabonds passent devant moi
Ou se massent devant mon front sans œil
Comme le fit la multitude des adorateurs…
Et néanmoins, par des moyens qui dépassent l’entendement,
Les hommes me vénèrent même sans me connaître.
Ils exécutent ma volonté. Je me relèverai
Dans cette dernière aube du feu de l’atome,
Pour me tenir sur le bûcher funéraire de la planète
Et projeter mon ombre sur les cieux.







La muse d’Hyperborée – 1965
Trop loin est sa figure pâle et mortelle et trop éloignées sont les neiges de sa poitrine fatale pour que mes yeux les contemplent jamais. Mais pendant ce temps son murmure me parvient, comme un vent frais d’un autre monde, affaibli d’avoir traversé les gouffres d’entre les mondes, et qui a franchi les ultimes horizons de déserts glacés. Et elle me parle dans une langue que je n’ai jamais entendue mais que j’ai toujours connue ; et elle me parle de choses mortelles et de choses dont la beauté surpasse les désirs extatiques de l’amour. Son discours ne traite pas du bien ou du mal, ni de rien qui soit désiré ou conçu ou cru par les termites de la Terre ; et l’air qu’elle respire, et les terres sur lesquelles elle vagabonde, exploseraient comme le froid absolu de l’espace sidéral ; et ses yeux aveugleraient le regard des hommes comme des soleils ; et son baiser, si quelqu’un parvenait à l’obtenir, flétrirait et assassinerait comme le baiser de la foudre.
Mais, percevant son murmure lointain et rare, je contemple une vision de vastes aurores sur des continents plus grands que le monde et des océans trop immenses pour l’entreprise de quilles humaines. Et quelquefois je bredouille devant les étranges nouvelles qu’elle apporte ; bien que nul ne les accueille et que nul ne les croie ou ne les écoute. Et en une quelconque aube des années sans espoir, je devrai aller de l’avant et suivre son appel, pour chercher le destin haut et béat de ses distances blanches comme neige, pour périr au sein de ses horizons jamais profanés.







La muse d’atlantis – 1973
Ne me joindras-tu pas en Atlantis, où nous irons parmi les rues de marbre jaune et bleu jusqu’aux quais d’orichalque, et choisirons une galère avec un Éros doré en guise de figure de proue et des voiles de soie tyrienne ? Avec des marins qui connurent Ulysse et de magnifiques esclaves à la poitrine ambrée venant des vaux montagneux de la Lémurie, nous lèverons l’ancre pour les îles fortunées inconnues de la mer extérieure ; et, navigant dans le sillage d’un lever de soleil d’opale, perdrons cette ancienne terre dans la glauque pénombre et verrons de notre lit d’ivoire et de satin le lever d’étoiles inconnues et de planètes disparues. Peut-être ne reviendrons-nous jamais, mais suivrons l’été tropical d’île en île heureuse, à travers les mers d’amarante des mythes et des fables ; nous mangerons le lotus et les fruits de terres dont Ulysse n’avait jamais rêvé ; et boirons les blêmes vins des fées, vendangés dans une vallée de perpétuel clair de lune. Je trouverai pour toi un collier de perles rosées et un collier de rubis jaunes, et je te couronnerai de précieux coraux qui ressemblent à des fleurs colorées de sang. Nous nous promènerons dans les marchés de cités oubliées de jaspe et les ports au-delà de Cathay construits de cornaline ; et je t’achèterai une robe de plumes azur de paon entrelacée de cuivre et d’or et de vermillon ; et une robe de soie noire avec des runes orangées, tissée par une fantastique sorcellerie sans le contact des mains, en une terre sombre de sorts et de philtres.







Le fantôme de Mohammed Din — 1910
Je te parie une centaine de roupies que tu ne demeureras pas là toute la nuit », dit Nicholson.
Il était tard dans l’après-midi, et nous étions assis sur la véranda du bungalow de mon ami dans la banlieue de Begum à Hyderabad. Notre conversation s’était orientée sur les fantômes, sujet envers lequel j’étais, à cette époque, plutôt sceptique, et Nicholson, après avoir raconté un nombre d’histoires à vous glacer le sang, avait terminé en me faisant remarquer qu’une maison à proximité, qu’on disait hantée, me donnerait une excellente chance de mettre le sujet à l’épreuve.
« C’est fait ! », répondis-je en riant.
« Ce n’est pas une blague », dit mon ami, sérieusement. « Néanmoins, si tu désires vraiment rencontrer le fantôme, je puis aisément te procurer l’autorisation nécessaire. La maison, un bungalow à six étages, détenue par un certain Yussuf Ali Borah, n’est habitée que par l’esprit qui semble la considérer comme sa propriété exclusive.
« Deux ans auparavant, elle était occupée par un marchand musulman nommé Mohammed Din et par sa famille et ses serviteurs. Un matin, ils trouvèrent le marchand mort – poignardé au cœur, mais aucune trace de son meurtrier, dont l’identité demeure toujours un mystère.
Les gens de Mohammed Din s’en allèrent, et l’endroit fut cédé à un Perse de Bombay en affaires. Il vida les lieux abruptement aux environs du milieu de la nuit et raconta une folle histoire le lendemain matin, comme quoi il avait rencontré un certain nombre d’esprits désincarnés, décrivant leur chef comme étant Mohammed Din.
Plusieurs autres personnes résidèrent tour à tour dans l’endroit, mais leur occupation fut généralement de courte durée. Tous racontèrent des histoires similaires à celle du Perse. Graduellement, le bâtiment acquis une mauvaise réputation, et la recherche de locataire devint impossible. »
« As-tu toi-même déjà vu le fantôme ? », demandai-je.
« Oui ; j’ai passé une nuit, ou plutôt une partie d’une nuit, en cet endroit, car je m’échappai par la fenêtre aux environs d’une heure. Mes nerfs ne furent pas assez solides pour que j’y demeure plus longtemps. Je ne retournerais pas dans cet endroit pour n’importe quelle somme d’argent. »
L’histoire de Nicholson ne fit que confirmer mon intention d’occuper la maison hantée. Armée d’une ferme incroyance envers le surnaturel et une intention plus ferme encore de prouver son inexistence, je me sentis l’égal de tous les fantômes, natifs et autres, de l’Inde. J’étais plutôt assuré de mon aptitude à résoudre le mystère, s’il y en avait un.
« Mon ami », dit Nicholson à Yussuf Ali Borah une heure plus tard, « désire passer une nuit dans votre bungalow hanté. »
La personne à qui il parlait, un petit gentilhomme musulman gras, me regarda curieusement.
« La maison est à votre disposition, Sahib », dit-il. « Je présume que Nicholson Sahib vous a raconté les expériences des précédents locataires ? »
Je répondis qu’il l’avait fait. « Si la chose tout entière n’est pas une histoire montée de toutes pièces, il y a sans aucun doute quelque tromperie à l’œuvre », dis-je, « et je vous préviens que le trompeur ne s’en tirera pas indemne. J’ai un revolver chargé et je n’hésiterai pas à l’employer si je rencontre un quelconque esprit désincarné. »
La seule réponse que me fit Yussuf fut de hausser ses épaules.
Il nous donna les clefs, puis nous nous dirigeâmes vers le bungalow, lequel n’était distant que de quelques minutes. La nuit était tombée lorsque nous y arrivâmes. Nicholson déverrouilla la porte et nous entrâmes, et allumant une lampe que j’avais emportée avec moi, nous commençâmes une visite d’inspection. Le mobilier consistait principalement en deux charpoys, trois tabourets, un vieux divan plutôt dépourvu de coussins, un punkah brisé, une chaise à trois pattes et un tapis déglingué. Tout était recouvert de poussière ; les volets claquaient tristement et toutes les portes grinçaient. Les autres pièces étaient maigrement meublées. Je pouvais entendre des rats courir dans l’obscurité. Il y avait un enclos contigu, rempli de roseaux rances et d’un arbre pipal solitaire. Nicholson dit que le fantôme apparaissait généralement dans l’une des pièces qui s’ouvraient sur l’enclos, et je choisis celle où nous nous trouvions pour y passer la nuit. Il s’agissait d’un endroit approprié pour être hanté par des fantômes. Le plafond s’affaissait mollement, et l’unique charpoy que comprenait la pièce avait une apparence bancale.
« Dors bien », dit Nicholson. « Tu découvriras que l’atmosphère de cet endroit infesté d’esprits est fort favorable au sommeil. »
« Zut ! », dis-je.
« Oui, il y a beaucoup de rats ici », répondit-il alors qu’il s’en allait .
Plaçant la lampe sur un tabouret, je m’installai sur le charpoy, avec certaines appréhensions concernant sa stabilité. Heureusement, celles-ci apparurent non fondées, et posant mon revolver à portée de la main, je pris un journal et commençai à lire.
Plusieurs heures passèrent et rien de particulier ne se produisit. Le fantôme ne se matérialisa pas, et me sentant un rien honteux à propos de la centaine de roupies que mon ami aurait à me donner le lendemain matin, je m’étendis et entrepris de dormir. Je n’éprouvais pas le moindre doute que ma menace concernant le revolver que j’avais faite à Yussuf Ali Borah avait contrecarré tout plan de m’effrayer qui aurait pu être mis de l’avant.
Mes yeux venaient à peine de se fermer que toutes les portes et les fenêtres, lesquelles avaient grincé et claqué durant toute la soirée, se mirent à s’agiter avec une nouvelle vigueur. Une brise légère s’était levée, et l’un des volets, qui n’était maintenu que par un seul gond, commença à frapper une mélodie sur le mur. Redoublant d’énergie, les rats se mirent à courir à pas précipités, et l’un d’eux, particulièrement industrieux, mordilla quelque chose dans le coin le plus éloigné pendant près d’une heure. Il était manifestement impossible de dormir. Je crus entendre des soupirs dans l’air et crus à un moment détecter de faibles bruits de pas aller et venir à travers les pièces vides. Un vague sentiment d’étrangeté sinistre m’envahit avec lenteur, et cela me demanda un très grand effort mental pour me convaincre que ces sons étaient entièrement un produit de mon imagination.
Finalement, la brise mourut, le volet libre cessa de frapper contre le mur, le rat s’arrêta de mâchouiller et, un calme relatif revenu, je m’endormis. Je m’éveillai deux heures plus tard et, prenant ma montre, vis, bien que la lampe eût commencé à briller faiblement, que les aiguilles pointaient à deux heures. J’étais sur le point de me retourner, lorsque j’entendis de nouveau les mystérieux bruits de pas, cette fois plutôt clairement. Ils semblaient s’approcher de ma chambre, mais cessèrent abruptement lorsque j’estimai qu’ils devaient être dans la pièce adjacente. J’attendis cinq minutes dans un silence de mort, les nerfs à vif et le cuir chevelu frissonnant.
Je me rendis alors compte qu’il y avait quelque chose entre moi et le mur opposé. D’abord, cela fut une ombre diffuse, mais alors que je regardais, celle-ci s’épaissit en un corps. Une sorte de lumière phosphorescente en émanait, l’entourant d’un pâle rayonnement.
La lampe étincela, puis s’éteignit, mais la silhouette était toujours visible. C’était celle d’un grand indigène vêtu d’amples robes blanches et d’un turban bleu. Il portait une barbe broussailleuse et avait des yeux qui brûlaient comme des charbons ardents. Son regard était intentionnellement dirigé vers moi, et je sentis de froids frissons parcourir de haut en bas ma colonne vertébrale. Je voulus crier, mais ma langue sembla être collée sur mon palais. La silhouette s’avança, et je remarquai que la robe était rouge sur la poitrine, comme si elle avait été tachée de sang.
Ceci, donc, était le fantôme de Mohammed Din. L’histoire de Nicholson était vraie, et pendant un moment, ma conviction que le surnaturel n’était qu’un non-sens tomba complètement en morceaux. Seulement pendant un moment, toutefois, car je me souvins que j’avais un revolver, et cette pensée me redonna du courage. Peut-être n’était-ce qu’une supercherie, après tout, et la colère s’éleva en moi, et je résolus de ne pas laisser l’escroc s’en tirer indemne.
D’un mouvement rapide, j’élevai l’arme et fis feu. La silhouette n’étant même pas distante de cinq pas, il était impossible de manquer, mais lorsque la fumée se dissipa, elle n’avait pas changé de position.
Ne faisant pas le moindre son, elle commença à s’avancer, et fut en quelques instants à côté du charpoy. Avec ce qui me restait de courage, je brandis mon revolver et appuyai sur la gâchette à trois reprises, mais sans effet apparent. Je lançai l’arme à la tête de la silhouette et l’entendis se fracasser contre le mur opposé un moment plus tard. L’apparition, bien que visible, était intangible.
À présent, elle commençait à disparaître. Très lentement, d’abord, elle s’évapora, puis plus rapidement, jusqu’à ce que je ne puisse plus discerner que les contours. Un instant plus tard, il n’y avait plus rien sauf les contours d’une main, laquelle était suspendue, immobile, dans les airs. Je me ressaisis et fis un pas vers elle, puis m’arrêtai abruptement, car les contours se remirent de nouveau à s’épaissir, la main à s’assombrir et à se solidifier. À présent, je remarquai quelque chose que je n’avais pas vu auparavant – un lourd anneau d’or serti de quelque gemme verte, probablement une émeraude, semblait entourer le doigt du milieu.
La main se mit à bouger lentement à mes côtés vers l’ouverture qui donnait sur la pièce adjacente. Allumant la lampe, je la suivis, désirant trouver une explication à ce phénomène, toute ma peur ayant été mise de côté. Je pouvais entendre de faibles bruits de pas sous la main, comme si son possesseur, bien qu’invisible, était toujours présent. Je la suivis dans la pièce adjacente, puis dans une autre, où elle s’arrêta de nouveau et demeura suspendue sans bouger. Un doigt pointait en direction d’un autre coin, où se trouvait un tabouret.
Poussé, je crois, par quelque force autre que ma propre volonté, je m’avançai et, levant le tabouret, découvris en dessous une petite boîte de bois recouverte de poussière.
Me retournant, je vis que la main avait disparu.
Prenant la boîte avec moi, je retournai à ma chambre. La chose était faite d’un bois très dur et mesurait environ vingt-cinq centimètres de long par vingt de largeur et dix de hauteur. Elle était légère, et son contenu produisit un froissement lorsque je l’agitai. J’estimai que ce devait être des lettres ou des papiers, mais n’ayant rien pour forcer la boîte, je me résolus d’attendre au matin.
Aussi étrange que cela puisse paraître, je m’endormis rapidement. Vous pourriez naturellement penser qu’un homme ne se sentirait pas enclin au sommeil immédiatement après avoir rencontré un esprit désincarné. Je ne puis me l’expliquer.
Le soleil brillait par la fenêtre lorsque je m’éveillai, et si agréable et terre-à-terre fut la lumière du jour que je me demandai si les événements de la nuit n’avaient pas été un rêve. Toutefois, a présence de la boîte me convainquit que ce n’avait pas été le cas.
Nicholson entra et parut fort surpris et un brin décontenancé de me voir toujours en possession de mes moyens.
« Eh bien », demanda-t-il, « que s’est-il passé ? Qu’as-tu vu ? »
Je lui racontai ce qui s’était passé et lui montrai la boîte en guise de preuve.
Une heure plus tard, Nicholson, à l’aide d’une épée courte indigène, commettant une considérable profanation, tentait de forcer la chose. Il y parvint enfin. À l’intérieur, il y avait un certain nombre de feuilles de papier recouvertes d’écriture et quelques lettres, dont la plupart étaient adressées à Mohammed Din.
Les papiers étaient principalement sous la forme de notes et de compte rendus d’affaires, comme un marchand aurait pu les produire. Ils étaient écrits en exécrable urdu, désespérément mélangés, et bien qu’ils furent tous datés, ce ne fut pas une mince affaire de les classer. Les lettres concernaient principalement des affaires commerciales, mais plusieurs d’entre elles, écrites d’une fort jolie main, provenaient d’un cousin de Mohammed Din, un certain Ali Bagh, un vendeur de chevaux d’Agra. Celles-ci, au nombre de deux, étaient assez banales, à l’exception d’une seule. Nicholson fronça les sourcils alors qu’il la lisait, puis me la tendit. La plus grande partie, n’étant que de peu d’intérêt, s’est échappé de ma mémoire, mais je me souviens que le dernier paragraphe était comme suit :
« Je ne comprends pas comment tu en as pris connaissance, ni pourquoi tu souhaites l’employer pour me ruiner. Tout est vrai. Si tu as un quelconque amour pour moi, abstiens-toi. »
« Qu’est-ce que cela veut dire ? », demanda Nicholson. « Quel secret possédait Mohammed Din qu’il aurait pu utiliser pour causer la ruine de son cousin ? »
Nous entreprîmes de lire attentivement les notes, et trouvâmes vers la fin la suivante, datée du 21 avril 1881 selon notre notation :
« Aujourd’hui, j’ai trouvé les lettres que je cherchais depuis si longtemps. Elles constituent une ample preuve de ce que je connais depuis longtemps, mais dont j’ai jusqu’à présent été incapable de prouver, que Ali Bagh est un faussaire, le chef d’un large groupe. Il ne me reste rien d’autre à faire que de le dénoncer à la police, et il sera conduit en prison, où il devra purger plusieurs années de détention. Ce sera une bonne vengeance – une compensation partielle, du moins, pour tout le mal qu’il m’a fait. »
« Cela explique la lettre d’Ali Bagh », dit Nicholson. « Mohammed Din devait avoir été suffisamment vantard pour lui écrire, afin de lui dire qu’il était au courant de sa culpabilité et qu’il pouvait le prouver. »
Ensuite suivaient plusieurs feuilles écrites d’une main différente et signées « Mallek Khan ». Mallek Khan, semblait-il, était un ami d’Ali Bagh, et les feuilles formaient une lettre. Mais en l’absence de plis, il était très évident qu’elle n’avait jamais été postée.
La communication relatait certains projets de contrefaçon et les noms de plusieurs hommes impliqués y apparaissaient. Ceci, selon toute évidence, était la preuve à laquelle Mohammed Din avait fait allusion et dont il avait menacé son cousin de la remettre à la police.
Il n’y avait rien d’autre d’intéressant, mis à part ce qui suit, écrit de la main de Mohammed Din, daté du 17 avril 1881.
« Demain, j’irai donner les papiers aux autorités. J’ai attendu trop longtemps et j’ai été vraiment téméraire d’écrire à Ali Bagh.
Aujourd’hui, j’ai croisé un homme dans la rue qui ressemblait à mon cousin… Je n’en suis pas certain… Mais s’il est ici, qu’Allah me vienne en aide, car il n’hésitera devant rien… »
Ce qui suivait était illisible.
« Lors de la nuit du 21 avril », dit Nicholson, « Mohammed Din a été tué par un ou des individus inconnus ». Il s’arrêta, puis poursuivit : « Cet Ali Bagh est un homme avec lequel j’ai déjà fait quelques affaires avec des chevaux, et c’est un filou particulièrement vicieux qui me doit trois cent roupies. Il est doté d’une mauvaise réputation en tant que vendeur de chevaux, et la police d’Agra a patiemment attendu depuis longtemps une preuve de son implication dans plusieurs projets évidents de contrefaçon. Mallek Khan, l’un de ses complices, a été arrêté, jugé et condamné à quinze ans d’emprisonnement, mais a refusé de dénoncer Ali Bagh. La police est convaincue que Ali Bagh est autant, sinon plus impliqué encore, que Mallek Khan, mais elle ne peut rien faire en raison du manque de preuves. La remise de ces papiers, par contre, tout comme ce pauvre Mohammed Din aurait dû faire de son vivant, conduira à son arrestation et à sa condamnation.
C’est Ali Bagh qui a tué Mohammed Din, j’en suis moralement convaincu, son motif ayant été d’empêcher la divulgation de sa culpabilité. Ton extraordinaire expérience de la nuit dernière et les papiers de l’homme tué l’indiquent. Néanmoins, nous ne pouvons rien prouver, et ton histoire serait tournée en ridicule à la cour. »
Quelques feuilles vierges demeuraient au fond de la boîte, et mon ami les chiffonna pendant qu’il parlait. Elles voletèrent sur la véranda, et quelque chose sortit parmi elles et demeura immobile, luisant dans le soleil. Il s’agissait d’un lourd anneau d’or serti d’une émeraude – la même que celle que j’avais vue au doigt de l’apparition plusieurs heures auparavant.
Environ une semaine plus tard, en tant que résultat des papiers que Nicholson avait envoyés à la police d’Agra, accompagnés d’une note explicative, un certain Ali Bagh, marchand de chevaux, avait été convoqué en cour, accusé de contrefaçon. Ce fut un très bref procès, son caractère et sa réputation jouant grandement contre lui, et il fut prouvé qu’il était le chef de la bande à laquelle on avait soupçonné Mallek Khan d’appartenir. Il fut condamné à une peine beaucoup plus longue que son complice.







Prince Alcouz et le Magicien — 1910
Alcouz Khan était le fils unique de Yacoub Ullah, Sultan de Balkh. De nature vicieuse et indisciplinée, il fut tout sauf amélioré par le luxe et la puissance que lui conféraient sa position. Il devint autoritaire, cruel et dissipé et, parvenu à l’âge adulte, ses défauts et ses vices ne se prononcèrent que davantage. Il était exactement l’opposé de son père, lequel était un souverain sage et juste, et qui s’était attiré l’amour de son peuple.
Le prince passait son temps en sports répréhensibles et en débauches, et avait de mauvais amis. Son père lui avait souvent fait des remontrances, mais sans le moindre succès. Il soupira lorsqu’il pensa au jour pas si lointain, car il se faisait vieux, lorsque Alcouz monterait sur le trône. Cette succession était d’ailleurs universellement crainte, car le peuple savait fort bien quelle sorte de sultan ferait le jeune homme cruel et dissipé.
Vint alors à Balkh, de l’Hindoustan, un magicien de renom qui se nommait Amarou. Il devint rapidement reconnu pour son habileté à prédire l’avenir. Ses clients étaient nombreux et provenaient de toutes les classes sociales, car le désir de percer le voile du futur est universel.
Alcouz, entraîné par l’impulsion populaire, lui rendit visite. Le magicien, un homme de courte stature aux yeux flamboyants et luisants et vêtu d’une longue robe flottante, se leva du divan sur lequel il était demeuré assis, plongé dans une méditation, et s’inclina bien bas.
« Je suis venu te voir », dit Alcouz, « afin que tu me lises les décrets cachés et insondables du destin. »
« Dans la mesure de mes capacités, je vais vous servir », répondit l’Hindou. Il incita son visiteur à s’asseoir et entreprit ses préparatifs. Il prononça quelques paroles dans une langue que Alcouz ne put comprendre, et la salle s’assombrit, à l’exception de la faible lueur vacillante d’un brasero de charbons ardents. Dans celui-ci, Amarou jeta de nombreuses bûches de bois parfumé qu’il avait à portée de la main. Une fumée noire et épaisse s’éleva et, se plaçant en son centre, sa figure à moitié voilée et semblant devenir plus grande et plus impressionnante, le magicien récita des incantations dans la langue étrange et inconnue.
La salle s’éclaira et sembla se distendre à l’infini, et avec elle la vapeur noire. Alcouz ne pouvait plus voir les murs, et la salle lui sembla quelque vaste caverne scellée à une certaine distance par les ténèbres. La fumée prit des formes tournoyantes et fantastiques qui prirent rapidement l’apparence d’êtres humains. Au même moment, les murs de ténèbres se contractèrent jusqu’à ne laisser qu’un espace aussi large que la salle du trône du sultan. Encore plus de fumée s’éleva du brasero et se changea en longues rangées de colonnes et en dais et en trône. Une forme ombragée s’assit sur le trône devant lequel d’autres formes s’étaient assemblées et s’agenouillaient. Elles devinrent rapidement plus claires et plus distinctes, et Alcouz les reconnut.
L’endroit était la salle du trône royal, et la forme assise était lui-même. Les autres étaient des officiers de la cour et ses amis personnels. Une couronne fut placée sur la tête d’Alcouz, et ses courtisans s’agenouillèrent en guise d’hommage. La scène se maintint pendant un certain temps, puis les formes retournèrent à leur état de vapeur noire.
Amarou se tint aux côtés du prince. « Ce que vous venez de contempler viendra un jour », dit-il. « À présent, vous devez poser votre regard sur un autre événement. »
Le magicien se tint de nouveau dans la fumée tourbillonnante et prononça des incantations, et de nouveau la vapeur se changea en colonnes et en un trône occupé par la forme solitaire d’Alcouz. Il était assis, les yeux plongés dans une profonde méditation. Apparut alors un esclave qui sembla lui parler, puis qui se retira.
Puis vint une forme que Alcouz reconnut comme étant celle d’Amarou, le magicien hindou. Il s’agenouilla devant le trône et sembla lui présenter quelque requête. La forme assise était apparemment sur le point de répondre lorsque l’Hindou, bondissant soudainement sur ses pieds, tira un long couteau de sa robe et la poignarda.
Pratiquement au même instant, Alcouz, qui, frappé d’horreur, contemplait la scène, poussa un cri sauvage et s’effondra raide mort, frappé au cœur par le magicien, qui s’était glissé en silence derrière lui.







La vénus d’Azombeii — 1931
La statuette ne mesurait pas plus de trente centimètres de hauteur et représentait une figure féminine qui me rappelait la Vénus de Médicis, en dépit de nombreuses différences dans les traits et les proportions. Elle était sculptée dans un bois noir, presque aussi lourd que le marbre ; et l’artiste inconnu avait certainement tiré le maximum de son matériel pour suggérer le mélange des caractéristiques négroïdes avec un type de beauté pratiquement classique dans la perfection de ses lignes. Elle se tenait sur un piédestal en forme de demi-lune, dont le côté fourchu constituait la base. L’examinant de plus près, je constatai que la ressemblance avec la Vénus de Médicis résidait surtout dans sa pose et dans les courbes des hanches et des épaules ; mais la main droite était plus haute que les siennes dans sa position et semblait caresser l’abdomen poli ; et le visage était plus plein, arborant un sourire d’une volupté énigmatique sur ses lèvres lourdes et une langueur sensuelle au creux de ses profondes paupières, lesquelles étaient comme les pétales de quelque fleurs exotiques lorsqu’elles se replient sous la chaleur d’un soir velouté. L’artisanat était plutôt étonnant et n’aurait pas été moins digne des périodes les plus archaïques et les plus primitives de l’art roman.
Mon ami Marsden avait rapporté la figurine avec lui lors de son retour d’Afrique, et celle-ci reposait toujours sur la table de sa bibliothèque. Elle m’avait fasciné et avait titillé ma curiosité dès le début ; mais Marsden était singulièrement réticent en ce qui la concernait ; et, mis à part de me dire qu’elle était de facture négroïde et qu’elle représentait la déesse d’une tribu peu connue du haut Benuwe, en Amadoua, il avait toujours refusé d’abreuver ma curiosité. Mais sa réserve même, et quelque chose d’une importance significative, voire d’une perturbation émotionnelle, dans le ton de sa voix lorsqu’il parlait de la statuette, me donnaient la conviction qu’une histoire s’y rattachait ; et, connaissant Marsden comme je le connaissais, me souvenant de sa réticence habituelle entrecoupée d’explosions d’une confiance presque prolixe, j’éprouvai la certitude qu’il me raconterait l’histoire le temps venu.
Je connaissais Marsden depuis la petite école, car nous avions tous deux été à Berkeley la même année. Il possédait peu d’amis et aucun, peut-être, qui avait été aussi longtemps intime avec lui que je ne l’étais. Ainsi, personne n’était mieux placé que moi pour percevoir l’inexplicable changement qui lui était arrivé depuis ses deux années de voyage en Afrique. Ce changement était à la fois physique et spirituel, et certains de ses traits étaient d’un caractère si subtil que quelqu’un aurait difficilement pu les définir ou en cerner la nature avec netteté. D’autres, par contre, n’étaient que trop clairement apparents : l’accroissement de la mélancolie naturelle de Marsden, se changeant à présent en crises de féroce dépression ; et l’épouvantable détérioration de sa santé, qui n’avait jamais été très robuste, même lors de ses jeunes années, étaient identifiables même au moindre coup d’œil. Je me souvenais de lui comme ayant été très grand et maigre, au teint jaunâtre, aux cheveux noirs et aux yeux d’un bleu azur clair ; mais depuis son retour, il était beaucoup plus maigre que pour son âge et était si voûté qu’il me donnait l’impression d’avoir rapetissé ; ses traits étaient tirés et ridés, sa peau était devenue semblable à celle d’un cadavre par sa pâleur, ses cheveux étaient lourdement saupoudrés de gris et ses yeux s’étaient assombris d’une manière indescriptible, comme s’ils avaient d’une quelconque façon absorbé le bleu mystérieusement profond et sinistre des nuits tropicales. En eux brûlait un feu qu’ils n’avaient jamais possédé – un feu macabre comme l’on pourrait trouver dans les yeux d’un homme consumé par quelque fièvre équatoriale. En effet, il me vint souvent à l’esprit que l’explication la plus appropriée des changements survenus en Marsden était qu’il avait été aux prises avec quelque maladie fatale de la jungle, de laquelle il ne s’était pas encore complètement rétabli. Mais il avait toujours nié cela lorsque je l’avais questionné.
Les changements les moins apparents auxquelles j’ai fait allusions étaient principalement d’ordre mental, et je ne tenterai pas de toutes les décrire. Mais une en particulier était plutôt frappante : Marsden avait toujours été un homme indubitablement courageux et intrépide, aux nerfs inébranlables en dépit de sa tendance à la mélancolie ; mais à présent, je percevais quelquefois en lui une étrange fugacité, une indéfinissable inquiétude qui se distinguait de son caractère d’antan. Même en plein cœur d’une conversation banale ou d’un échange de lieux communs, un air de peur manifeste passait parfois sur son visage, il scrutait les ombres de la pièce d’un regard inquiet, et s’arrêtait en plein milieu d’une phrase, oubliant apparemment ce qu’il avait commencé à dire. Puis, quelques instants plus tard, il reprenait ses esprits et poursuivait la conversation là où elle était restée. Il avait aussi développé quelques manières bizarres : l’une d’entre elles était qu’il ne pénétrait jamais dans une pièce sans regarder derrière lui, avec l’air d’un homme qui craint d’être suivi ou qui se sent menacé à chaque pas par une catastrophe imminente. Mais tout ceci, bien entendu, pouvait s’expliquer par une nervosité relative à la maladie que je soupçonnais ou produite par cette dernière. Marsden lui-même ne discutait jamais de ce sujet ; ainsi, après quelques suggestions discrètes qui auraient pu l’amener à se confier, s’il l’avait souhaité, j’ignorai tacitement les changements visibles dans son comportement et sa personnalité. Mais je percevais un mystère réel et peut-être tragique, et sentais également que la figurine noire posée sur la table de Marsden était d’une manière quelconque reliée à celui-ci. Il m’avait raconté beaucoup de choses concernant son voyage en Afrique, lequel avait été entrepris en raison de la fascination de toute une vie que ce continent avait exercé sur lui ; mais je savais intuitivement qu’il me cachait beaucoup plus encore qu’il ne me disait.
Un matin, environ six semaines après le retour de Marsden, je l’appelai pour lui rendre visite, suivant plusieurs jours d’absence durant lesquels j’avais été extrêmement occupé. Il vivait seul avec un domestique dans la grande demeure de Russian Hill, à San Francisco, qu’il avait héritée, ainsi qu’une considérable fortune, de ses parents morts depuis fort longtemps déjà. Lorsque je frappai, il ne répondit pas, contrairement à son habitude ; et si mon ouïe n’avait pas été exceptionnellement fine, je ne crois pas que j’aurais entendu la faible voix avec laquelle il me répondit, me priant d’entrer. Ouvrant la porte, je parcourus le couloir en direction de la bibliothèque, d’où sa voix était parvenue, et le trouvai gisant sur un sofa, près de la table où se tenait la statuette noire. Au premier regard, il me fut évident qu’il était très malade ; sa maigreur et sa pâleur s’étaient accrues à un degré choquant durant les quelques jours qui avaient suivi la dernière fois que je l’avais vu, et je fus immédiatement impressionné par le fait singulier qu’il avait rétréci de taille, encore plus que ne pouvait l’expliquer la courbure de ses épaules. Tout en lui s’était ratatiné, et s’était vraiment desséché comme si une flamme l’avait consumé, et la forme sur le divan était celle d’un homme plus petit que mon ami. Il avait également vieilli, et ses cheveux avaient pris une nouvelle blancheur, comme si des cendres blanches étaient tombées sur eux. Ses yeux étaient pitoyablement enfoncés et brûlaient comme des charbons ardents au fond de profondes cavernes. Je pus à peine retenir un cri d’étonnement et de consternation lorsque je le vis.
« Eh bien, Holly », me dit-il en guise d’accueil, « je crois que mes jours sont comptés. Je savais que la chose m’aurait, le moment venu – je le sus lorsque je quittai les plages du Benuwe avec cette image de la déesse Wanaôs en souvenir… Il y a des choses effrayantes en Afrique, Holly – des convoitises malignes, et de la corruption, et du poison, et de la sorcellerie – des choses qui sont plus fatales que la mort elle-même – du moins, plus fatales que la mort sous n’importe quelle forme que nous connaissons. Ne vas jamais là-bas – si tu portes une quelconque préoccupation à la sécurité du corps et de l’âme. »
Je tentai de le rassurer, sans tenir ostensiblement compte des références les plus énigmatiques, les indices les plus sibyllins, dans son discours.
« Il y a quelque lente fièvre africaine dans ton organisme », dis-je. « Tu devrais voir un médecin – en fait, tu aurais dû en voir un il y a des semaines ou des mois. Il n’y a aucune raison pour que tu ne te débarrasses pas de ce problème, peu importe ce que c’est, à présent que tu es de retour en Amérique. Mais, bien entendu, tu as besoin de l’attention médicale d’un expert : tu ne peux te permettre de négliger quelque chose d’aussi insidieux et obscur. »
Marsden sourit – si l’affreuse contorsion de ses lèvres pouvait être qualifiée de sourire. « C’est inutile, mon vieux. Je connais ma maladie mieux que n’importe quel médecin le pourrait jamais. Bien sûr, je peux être atteint d’une petite fièvre – cela ne serait guère surprenant ; mais la fièvre n’en est pas une qui ait jamais été signalée dans le savoir médical. Et il n’existe aucun remède contre elle dans toutes les pharmacopées. »
Sur cette dernière parole, son visage se tordit en une horrible grimace de douleur et sembla se rétrécir devant moi comme une feuille de papier qui se change en cendre sous l’effet du feu. Il ne sembla plus remarquer ma présence et se mit à bredouiller de manière fragmentée sur un ton bizarrement enroué, dans un soupir dur et grinçant, comme si ses cordes vocales souffraient du même rétrécissement que celui qui affectait son visage. Je compris l’essentiel, sinon la totalité, de ses paroles : « Elle est mourante, elle aussi – tout comme moi – même si elle est une déesse vivante… Mybaloë, pourquoi as-tu bu le vin de palmier ?… Toi aussi, tu vas te ratatiner et souffrir ces tortures tenaillantes et déchirantes… Ton corps splendide… Comme il était parfait, comme il était magnifique !… Tu te ratatineras en quelques semaines, comme une petite vieille… Tu devras endurer les tourments des feux de l’enfer… Mybaloë ! Mybaloë ! »
Son discours se réduisit en un gémissement indistinct, dans lequel des portions de mots étaient de temps à autre audibles. Il avait tout à fait l’aspect d’un homme mourant : son corps tout entier sembla se contracter, comme si tous les muscles, tous les nerfs, même les os, diminuaient de taille, se figeaient en une inflexible rigidité ; et ses lèvres furent tirées en un horrible rictus, découvrant une mince rangée de dents blanches.
Je me précipitai dans la salle à manger de Marsden, où je savais qu’un carafon de Scotch vieilli se trouvait habituellement sur le dressoir, et remplis un verre à sherry de la boisson. Revenant à toute vitesse, je parvins, quoique avec une extrême difficulté, à faire couler un peu du fort alcool entre ses dents. L’effet fut presque immédiat : il revint complètement à lui, ses muscles faciaux se relaxèrent et il perdit cette apparence d’agonie tétanique qui possédait son corps tout entier.
« Je suis désolé d’avoir été un tel problème », dit-il, « mais la crise est passée pour aujourd’hui… Demain, par contre… ce sera une autre histoire ». Il frissonna, et ses yeux s’assombrirent du spectre de quelque horreur impossible à combattre.
Je lui fis boire le reste du whisky et me rendis au téléphone, où je pris la liberté d’appeler un médecin dont nous connaissions tous deux les capacités. Mon ami sourit un peu, en guise de reconnaissance pleine de gratitude envers ma sollicitude, mais hocha sa tête.
« La fin ne sera plus très loin, à présent », dit-il. « Je connais les symptômes ; lorsque les choses en arrivent au stade qu’elles ont atteint aujourd’hui, ce n’est plus que l’affaire d’une quinzaine de jours, à peine plus. »
« Mais qu’est-ce donc ? », criai-je. La requête était incitée davantage par l’horreur et l’inquiétude que par la curiosité.
« Tu l’apprendras bien assez vite », répondit-il, pointant un index d’une maigreur squelettique en direction de la table de la bibliothèque.
Suivant sa direction, je remarquai sur la table, tout près de la statuette de bois, une pile de feuillets que, dans l’anxiété naturelle où me mettait la maladie de Marsden, je n’avais pas remarquée auparavant.
« Tu es mon plus vieil ami », reprit-il, « et je me suis rendu compte depuis un certain temps que je te dois une explication concernant certaines choses qui t’ont intrigué. Mais les faits impliqués sont si étrange et si particulièrement intimes que j’ai été incapable de trouver le courage de te faire mes confidences face à face. J’ai donc écrit à ton intention une narration complète des deux derniers mois de mon séjour en Afrique, soit ceux dont j’ai si peu parlés jusqu’à présent. Tu l’emporteras avec toi lorsque tu t’en iras ; mais je dois te prier de ne pas lire ce manuscrit avant que je ne sois décédé. Je suis certain que je peux avoir confiance en toi, que tu respecteras mes volontés en ce sens. Lorsque tu le liras, tu apprendras les causes de ma maladie et l’histoire de la figurine noire qui a aiguillonné à ce point ta curiosité. »
Quelques minutes plus tard, on frappa à la porte et j’allai répondre. Comme je m’y attendais, c’était le Docteur Pelton, qui demeurait seulement à quelques blocs de distance et qui était sorti de chez lui immédiatement après mon appel. Il était un individu d’un type alerte et confiant, avec la mine rassurante habituelle et la bonne humeur professionnelle qui allaient de pair dans la construction de la réputation de professionnalisme d’un médecin. Mais je pus percevoir derrière ses manières une nuance de doute, de réelle confusion, pendant qu’il examinait Marsden.
« Je ne suis pas entièrement certain de ce qui ne va pas », admit-il, « mais je crois que le problème est principalement d’ordre digestif et nerveux. Sans aucun doute, le climat et la nourriture de l’Afrique vous ont-ils plutôt radicalement bouleversé. Vous aurez besoin d’une infirmière, au cas où se reproduirait une attaque comme celle dont vous avez souffert aujourd’hui. »
Il écrivit une prescription et s’en alla peu de temps après. Comme j’avais un engagement pressant, je fus obligé de le suivre environ une demi-heure plus tard, emportant avec moi le manuscrit que m’avait indiqué Marsden. Mais avant de m’en aller, avec la permission de Marsden, j’appelai une infirmière par téléphone et la laissai en charge de mon ami, promettant de revenir aussitôt que possible.
Je ne puis écrire un rapport complet de la quinzaine de jours qui suivit, avec les effrayantes agonies prolongées, les changements brefs et illusoires pour le mieux, et les affreuses rechutes qui caractérisèrent la condition de mon ami. Je passai avec lui tout le temps que je pus, car ma présence semblait le réconforter quelque peu, sauf durant les effrayantes crises quotidiennes, lorsqu’il n’avait pas la moindre conscience de son entourage. Vers la fin, il y eut des intervalles de plus en plus longs de délire, dans lesquels il marmonnait furieusement ou criait de toutes ses forces, terrifié, à propos de choses ou de personnes qu’il était le seul à voir. Demeurer avec lui, le surveiller, constituait un calvaire sans parallèle ; et pour moi, la chose la plus effrayante le concernant était le rétrécissement progressif, la diminution perpétuelle de la tête et du corps de Marsden, de même que l’amoindrissement de sa silhouette, qui se poursuivaient heure après heure et jour après jour avec de réguliers paroxysmes d’une souffrance que ne pouvait supporter la chair humaine sans plonger dans la folie ou l’oubli… Mais je ne puis entrer dans les détails ou décrire les derniers stades ; et j’ose à peine évoquer la condition dans laquelle il mourut et dans laquelle son corps fut remis aux embaumeurs. Je peux seulement dire que, dans son nanisme plus qu’infantile et son extrême involution de forme, sa dépouille ne portait plus aucune ressemblance avec quoi que ce soit qu’il put être permis de nommer ; j’ajouterai que la tâche du fossoyeur et de ceux qui portèrent le cercueil fut phénoménalement légère… Lorsque survint la fin, je rendis grâces à Dieu pour la délivrance tardive que fut la mort de mon ami. J’étais complètement exténué, et ce ne fut qu’après les funérailles que je que je parvins à rassembler suffisamment d’énergie et de courage pour effectuer une lecture approfondie du manuscrit de Marsden.
Le récit était rédigé d’une manière claire, selon un trait fin et félin, bien que l’écriture portât des évidences de stress et d’agitation vers la fin. Je transcris cette narration ci-dessous, sans rien y retrancher ou y ajouter :
« Moi, Julius Marsden, j’ai ressenti durant toute ma vie l’ineffable nostalgie du lointain et de l’inconnu. J’ai aimé jusqu’aux noms mêmes d’endroits éloignés, de mers, de continents et d’îles situés aux antipodes. Mais je n’ai jamais trouvé en aucun autre mot même un dixième de l’indicible charme qu’ont exercé en moi depuis mon enfance les trois syllabes du mot Afrique. Elles ont conjuré pour moi, comme par quelque sort nécromantique, la quintessence même du mystère néfaste, de toute romance, et aucun nom de femme n’a pu être plus cher à mes yeux ou plus éloquent de délices et de charmes que le nom de cet obscur continent. Par une heureuse permission, laquelle, hélas !, ne même pas invariablement à l’accomplissement de nos rêves, mes vingt-deux mois de séjour au Maroc, en Tunisie, en Égypte, au Zanzibar, au Sénégal, au Dahomey et au Nigeria ne m’ont en aucune façon désappointé, car la réalité était incroyablement conforme à ma vision. Dans l’azur chaud et lourd des cieux, les vastes étendues de sables désertiques ou de jungles luxuriantes, les longs et puissants fleuves serpentant à travers des paysages d’une incroyable diversité, je trouvai quelque chose qui était profondément agréable à mon esprit. C’était un royaume dans lequel mes rêves les plus insolites pouvaient trouver refuge et s’épanouir avec une impression de liberté jamais concevable partout ailleurs.
À la fin du vingt-deuxième mois de mon séjour, je voyageais le long du cours supérieur du fleuve Benuwe, ce grand affluent oriental du Niger. Mon objectif immédiat était le Lac Tchad, dont les fleuves confluents sont reliés au Benuwe par l’entremise d’un marais surélevé. J’avais quitté Yollah en compagnie de plusieurs bateliers de la tribu des Foulah, une race de Mahométans négroïdes, et nous venions de contourner le versant oriental du Mont Atlantika, cette énorme masse de granit qui apparaît à plus de trois kilomètres sur les plaines fertiles de l’Amadoua.
Le pays à travers lequel nous passions était pittoresque et beau. De temps à autre apparaissait des villages entourés de champs de durra et d’ignames, et de grandes étendues de forêt sauvage et luxuriante ou de baobabs, de bananiers, de palmiers, de pandanus et de plantains, au-delà desquels s’élevaient les sommets crénelés de collines escarpées et des falaises fantastiquement sculptées par l’érosion.
Vers le coucher du soleil, l’Atlantika n’était plus qu’une tache bleutée dans le lointain, par-dessus l’océan vers de la jungle. Alors que nous poursuivions dans nos deux petites barges, dont l’une était chargée essentiellement de mes effets personnels, je remarquai que mes bateliers conversaient à voix basse entre eux, et perçus une fréquente répétition du mot « Azombéii », toujours avec une nuance de crainte et d’avertissement.
J’avais déjà appris quelques rudiments de la langue foulah ; et l’un des bateliers, un individu élancé, bien bâti, couleur de bronze plutôt que noir, maîtrisait une sorte d’allemand fragmentaire entrecoupé de quelques mots d’anglais. Je l’interrogeai sur le sujet et l’importance de la conversation, et appris que Azombéii était le nom de la région que nous approchions à présent, laquelle, déclara-t-il, était peuplée par une tribu païenne d’une férocité inhabituelle, suspectée encore à ce jour de s’adonner au cannibalisme et aux sacrifices humains. Ils n’avaient jamais été assujettis, ni par les conquérants mahométans, ni par la présente administration allemande, et vivaient plutôt renfermés sur eux-mêmes, de leur propre façon primitive, vénérant une déesse nommée Wanaôs – une déesse inconnue des autres tribus païennes de l’Amadoua, qui étaient toutes fétichistes. Ils étaient spécialement hostiles envers les nègres mahométans, et il était périlleux de pénétrer dans leur territoire, particulièrement durant le festival religieux annuel qu’ils célébraient en ce moment. Lui et ses compagnons, confessa-t-il, étaient peu disposés à aller plus avant.
À ce moment, je ne fis aucun commentaire de tout cela. Pour moi, l’histoire semblait peu crédible et assaisonnée des préjudices ignorants propres aux peuples isolés, qui étaient continuellement suspicieux et craintifs envers ceux qui vivaient au-delà de leurs frontières. Mais j’étais quelque peu troublé, car je ne voulais pas que le cours de mon aventure soit perturbé par des difficultés avec mes bateliers ou les indigènes.
Le soleil s’était à présent couché avec une soudaineté tropicale, et dans la brève pénombre, je vis que la forêt sur les bords du fleuve était devenue plus dense et exubérante que n’importe quelle autre à travers laquelle nous étions auparavant passés au travers. Il y avait d’anciens baobabs, énormes dans l’obscurité, et les feuilles pendantes de plantes gigantesques tombaient vers le fleuve comme des cataractes d’émeraude. Par-dessus tout régnait un silence primordial – un silence chargé du fardeau de choses inexprimables par des mots humains – avec la pulsation furtive d’une vie ésotérique et exotique, la respiration secrète d’une passion inexprimable, d’un péril insoupçonné, l’esprit d’une vaste et irrépressible fécondité.
Nous abordâmes sur une berge herbeuse et installâmes notre campement pour la nuit. Après un repas d’ignames, de noix moulues et de viande en boîte, auquel j’ajoutai un peu de vin de palme, je mis sur le tapis la question de la poursuite de notre voyage le lendemain ; mais pas avant d’avoir promis de tripler les gages des bateliers s’ils promettaient de me conduire à travers le pays d’Azombéii. J’inclinais plus que jamais à ne pas tenir compte de leurs frayeurs, et, en fait, j’avais commencé à suspecter que toute l’affaire n’était en fait qu’une comédie n’ayant d’autre but que l’extorsion d’une augmentation de leur paie. Mais, bien entendu, je ne pus le prouver ; et les bateliers étaient remplis d’une réticence apparente, jurant par Allah et son prophète Mahomet que le danger qu’ils pourraient courir était incomparablement terrible – qu’ils, moi y compris, pourraient fournir de la viande à soupe pour les festivités d’Azombéii ou brûler sur un autel païen, avant le lever du soleil du lendemain. Ils me racontèrent aussi de curieux détails concernant les coutumes et les croyances du peuple d’Azombéii. Ces gens, disaient-ils, étaient dirigés par une femme qui était considérée comme une représentante vivante de la déesse Wanaôs et qui partageait les honneurs divins qui lui étaient accordés. Wanaôs, d’après ce que je fus en mesure de comprendre, semblait être une déesse de l’amour et de la procréation, ressemblant, en quelque sorte, quant à ses attributs, à la fois à la Vénus romaine et à la Tanit carthaginoise. Je fus de plus frappé par une certaine similarité étymologique entre son nom et celui de Vénus – une similarité au sujet de laquelle je ne tarderais pas à en savoir davantage. Elle était vénérée, me dirent-ils, par des rites et des cérémonies d’une facture orgiaque sans pareille – une facture qui choquait même les païens avoisinants, qui s’adonnaient eux-mêmes à certaines viles pratiques qui ne devaient pas être tolérées par tout musulman vertueux. Ils allèrent jusqu’à dire que les Azombéiiens étaient également des adeptes de la sorcellerie et que leurs sorciers étaient redoutés dans tout l’Amadoua.
Ma curiosité fut excitée, bien que je me fus dit que, selon toute probabilité, les rumeurs racontées par les bateliers étaient des fables ou de grossières exagérations. Mais j’avais vu certains rites religieux nègres et fus capable, en tout cas, de porter foi aux légendes d’excès orgiaques. Réfléchissant aux étranges histoires que j’avais entendu, mon imagination se mit à bouillir, et je ne pus m’endormir avant un intervalle inaccoutumé.
Mon sommeil fut profond et rempli de rêves troublés qui semblèrent prolonger de façon intolérable la durée de la nuit. Je m’éveillai un peu avant l’aube, alors que la corne rouge d’une lune décroissante avait commencé à se coucher à l’ouest, derrière les cimes séparées de palmiers. Regardant autour de moi dans la demi-obscurité, avec des yeux encore embrumés de sommeil, je constatai que j’étais entièrement seul. Les bateliers et leurs barges étaient partis, bien que la totalité de mes effets personnels et quelques provisions m’eussent été laissés avec une honnêteté plutôt scrupuleuse en considération des circonstances. Selon toute évidence, les craintes exprimées par les Foulah avaient été véritables, et la prudence avait été plus forte que leur appât du gain.
En quelque sorte consterné par la perspective de devoir continuer mon voyage seul – à supposer que je le poursuive – et sans moyens de navigation ou de transport, je demeurai perplexe sur le bord du fleuve, alors que l’aube commençait à poindre. Je n’appréciai pas l’idée de faire demi-tour ; et, comme je ne pensais pas courir aucun danger aux mains des indigènes dans une région sous contrôle allemand, je me décidai finalement à continuer et à tenter d’engager des porteurs ou des bateliers dans la région d’Azombéii. Pour le moment, il me serait nécessaire de laisser la plupart de mes effets au bord du fleuve, pour revenir les chercher plus tard, confiant de les retrouver intacts.
Je venais à peine de prendre cette décision que j’entendis un léger bruissement parmi les hautes herbes derrière moi. Me retournant, je sentis que je n’étais plus seul, bien que mes compagnons ne fussent pas les Foulah, comme je l’avais espéré un bref instant. Deux femmes nègres, vêtues essentiellement de l’air ambré du matin, se tenaient tout près de moi. Chacune était plutôt grande et bien proportionnée, mais ce fut la première des deux qui attira mon attention avec un véritable choc de surprise qui n’était pas seulement dû à la soudaineté de leur approche.
Son apparence m’aurait surpris n’importe où, en n’importe quel moment. Sa peau était un velours noir lustré parcouru de subtils éclats de bronze liquide ; mais tous ses traits et ses proportions, par quelque stupéfiante anomalie, étaient ceux d’une Vénus antique. À vrai dire, j’avais rarement chez les femmes caucasiennes une plus parfaite régularité de profil et de contours faciaux. Telle qu’elle se tenait devant moi, immobile, elle aurait pu être une femme de Rome ou de Pompéi, taillée dans du marbre noir par un sculpteur de la décadence latine. Elle avait une allure à la fois pudique et sensuelle, une expression remplie d’une assurance énigmatique combinée à une grande douceur. Sa chevelure était rassemblée en une épaisse tresse qui reposait sur la nuque d’un cou charmant. Entre ses seins, sur une chaîne d’argent martelé, étaient suspendus plusieurs grenats rougeâtres, sculptés d’intailles rudimentaires dont je ne pus alors déterminer la nature exacte. Ses yeux rencontrèrent les miens avec une parfaite franchise, et elle me sourit avec un air de plaisir et d’espièglerie naïfs devant mon abrutissement beaucoup trop évident. Ce sourire fit désormais de moi son prisonnier volontaire.
La seconde femme était d’un type plus négroïde, quoique suffisamment plaisante à sa manière. Par son port et son attitude, elle me donna l’impression d’être en quelque sorte subordonnée à la première, et je présumai qu’elle était une esclave ou une servante. L’unique semblant de vêtement qu’elles portaient toutes deux était un petit carré de tissu attaché sur le devant par une ceinture faite de fibre de palmier, mais l’étoffe du carré porté par la première était plus fin que celui de l’autre et différait de ce dernier en étant orné d’une bordure de glands soyeux.
La meneuse se retourna vers sa compagne et lui dit quelques mots sur des tons liquides mélodieux, et la servante répondit d’une voix presque aussi douce et musicale. Le mot « Aroumani » fut répété à plusieurs reprises, accompagné de regards en ma direction, et je présumai aussitôt que j’étais le sujet de leur conversation. Je ne pouvais pas comprendre leur langage, lequel ne portait aucune ressemblance à la langue foulah, et, à vrai dire, qui était différent de ceux de toutes les tribus païennes que j’avais rencontrées jusqu’à présent dans l’Amadoua. Mais certains des vocables évoquèrent en moi une vague impression de familiarité, bien que je ne pus alors définir cette familiarité ou la mettre en parallèle avec quelque chose.
Je m’adressai aux deux femmes dans le peu de foulah que je connaissais, leur demandant si elles étaient de la tribu Azombéii. Elles sourirent et hochèrent leur tête, reconnaissant le mot, et me firent signe de les suivre.
Le soleil avait à présent bondi au-dessus de l’horizon, et la forêt était remplie d’un grand éclat doré pendant que les femmes m’éloignaient de la rive du fleuve le long d’un sentier qui serpentait parmi de gigantesques baobabs. Ils marchaient devant moi avec une grâce sérieuse et aisée, et la meneuse se retournait à tout moment, regardant derrière son épaule bien faite, souriant avec une courbe complaisante dans ses lèvres charnues et une délicieuse langueur dans ses paupières sculptées qui portaient en elles une trace de coquetterie simple. Je les suivais, à moitié submergé par des émotions qui m’étaient nouvelles – par les premières pulsations d’une fièvre croissante des sens et de l’esprit, l’agitation de curiosités inconnues, le plaisir subtil, ou alors engourdi par l’opium, d’un enchantement digne de Circé. Je me sentis comme si l’attraction immémoriale de l’Afrique avait subitement pris pour moi forme humaine.
La forêt commença à s’éclaircir, et nous arrivâmes à des champs cultivés, puis à un grand village de huttes d’argile. Mes guides d’ébène m’indiquèrent le village, disant un seul mot : « Azombéii », lequel, comme je l’appris par la suite, était le nom de la ville principale aussi bien que de la région en général.
L’endroit était grouillant de nègres, plusieurs desquels, mâles et femelles, présentaient des traits d’une nette finesse similaires à ceux des deux femmes et qui me rappelaient inexplicablement le type classique. Leurs peaux variaient de l’ébène le plus noir à un cuivre chaud et terni. Plusieurs d’entre eux se rassemblèrent immédiatement autour de nous, me regardant avec une sorte de curiosité amicale et manifestant des signes d’obéissance et de révérence à l’égard de ma compagne semblable à Vénus. Il était clair qu’elle occupait une place de grande importance parmi eux, et je me demandai, non pour la première fois, si elle n’était pas la femme dont les Foulah avaient parlé – la dirigeante des Azombéiiens et la représentante sur Terre de la déesse Wanaôs.
Je tentai de converser avec les indigènes, mais ne pus me faire comprendre jusqu’à ce qu’un vieil homme à la tête chauve et une bande éparse de barbe grise s’avança et me héla dans un anglais rudimentaire. Il avait, semblait-il, voyagé aussi loin qu’au Nigeria durant sa jeunesse, ce qui expliquait ses connaissances linguistiques. Aucun des autres membres de la tribu ne s’était rendu plus loin que quelques kilomètres au-delà des confins de leur propre territoire ; et apparemment, la tribu entretenait peu de relations avec les étrangers, aussi bien nègres que caucasiens.
Le vieil homme se montra très aimable et loquace, se délectant avec évidence de l’opportunité qu’il avait de faire entendre sa maîtrise d’une langue étrangère. Il fut à peine nécessaire de l’interroger, car il se mit aussitôt à me communiquer toutes les informations que je désirais. Ses compatriotes, m’annonça-t-il, étaient très heureux de me voir, car ils étaient amicaux envers les blancs, bien qu’ils n’eussent aucune sympathie pour les nègres musulmans de l’Amadoua. En outre, poursuivit-il, il était manifeste que j’avais gagné les faveurs et la protection de la déesse Wanaôs, puisque je leur étais apparu sous la conduite de Mybaloë, leur dirigeante bien-aimée, en laquelle résidait l’esprit de la déesse. Sur ces paroles, il fit un humble signe d’obéissance envers ma charmante guide, laquelle sourit et lui adressa quelques phrases, qu’il me traduisit aussitôt, me disant que Mybaloë m’avait proposé une invitation à demeurer en Azombéii en tant que son hôte.
J’avais eu l’intention d’aborder sur-le-champ la question de louer des porteurs ou d’engager des bateleurs afin de poursuivre mon voyage sur le Benuwe ; mais devant cette invitation et le regard doux, mélancolique, presque suppliant, que Mybaloë lança dans ma direction alors que ses mots m’étaient traduits, j’oubliai tous mes plans et demandai à l’interprète de remercier Mybaloë et de lui dire que j’acceptais l’invitation. Quelques heures auparavant, je n’aurais jamais rêvé à la possibilité de ressentir un quelconque intérêt spécifique envers une femme noire, étant donné que cet aspect du charme de l’Afrique en était un qui ne m’avait jamais vraiment touché jusqu’alors. Mais à présent, je sentais en moi les premiers entrelacs d’une magie imprévue : mes sens étaient devenus surnaturellement actifs, et mes processus normaux de pensée étaient engourdis comme sous l’effet de quelque insidieuse opiacée. J’avais été pressé d’atteindre le Lac Tchad, et l’idée m’attarder en chemin ne m’était jamais venue à l’esprit : à présent, cela me semblait être la chose la plus naturelle du monde que de demeurer en Azombéii, et le Lac Tchad devint un mirage lointain qui reculait de plus en plus vers les frontières de l’oubli.
Le visage de Mybaloë s’éclaira comme un matin d’été lorsque mon acceptation fut traduite. Elle parla à quelques-unes des personnes à ses côtés, leur donnant selon toute évidence des instructions. Puis, elle quitta la foule, et le vieil interprète, en compagnie de plusieurs autres, me conduisit à une hutte qu’ils mirent à ma disposition. La hutte était plutôt propre et les planchers étaient recouverts de bandes de feuilles de palmier, lesquelles exhalaient une agréable odeur. De la nourriture et du vin me furent apportés, et le vieil homme et deux jeunes filles restèrent en ma compagnie, m’expliquant qu’ils avaient été désignés pour me servir. J’avais à peine terminé mon repas, quand d’autres indigènes entrèrent, portant toutes les affaires que j’avais laissées au bord du fleuve.
À ce moment, en réponse à mes questions, l’interprète, qui se nommait Nygaza, m’apprit tout ce que lui permit son anglais rudimentaire en ce qui concernait l’histoire, les habitudes et la religion du peuple d’Azombéii. Selon leurs traditions, le culte de Wanaôs parmi eux était presque aussi vieux que le monde lui-même, et avait été introduit il y avait des siècles et des siècles par certains étrangers blancs du nord, qui se nommaient eux-mêmes Aroumani. Ces étrangers s’étaient installés parmi eux et avaient épousé des autochtones, et leur sang se dissémina graduellement à travers la tribu tout entière, laquelle était toujours demeurée à l’écart des autres païens de l’Amadoua. Tous les individus blancs étaient appelés Aroumani par eux et étaient considérés avec un respect particulier, en accord avec ces traditions. Wanaôs, comme l’avaient dit les Foulah, était une déesse de l’amour et de la fécondité, la mère de toute vie, la maîtresse du monde, et son effigie avait été gravée avec précision dans le bois par les pâles étrangers, de manière à ce que les Azombéiiens aient un modèle pour leur idole. Depuis toujours, la coutume voulait que l’on associe une femme vivante à cette vénération, une sorte d’avatar ou d’incarnation de la déesse, et la plus belle adolescente de la région était choisie par les prêtres et les prêtresses pour tenir ce rôle, et elle occupait aussi la position de reine, et jouissait du privilège de se choisir elle-même un compagnon. Mybaloë, une fille âgée de dix-huit ans, avait récemment été élue ; et le festival annuel de Wanaôs, lequel consistait à boire et à festoyer sans retenue, conjointement à des cérémonies nocturnes de vénération, était actuellement en cours.
Tandis que j’écoutais le vieil homme, je me livrai à certaines spéculations d’une surprenante nature. J’estimai qu’il ne devait pas être impossible que les pâles étrangers dont il parlait eussent été un groupe d’explorateurs romains qui avaient traversé le Sahara depuis Carthage et qui avaient pénétré au Soudan. Cela eût expliqué les traits classiques de Mybaloë et d’autres Azombéiiens, ainsi que le nom et les caractéristiques de la déesse locale. En outre, la vague familiarité de certains des mots prononcés par Mybaloë s’expliquait à présent, étant donné que j’avais constaté que ces mots portaient une ressemblance partielle avec des vocables latins. Fort stupéfait de ce que j’avais appris et par tout ce que j’étais parvenu à rassembler, je m’abandonnai à de bizarres rêveries, pendant que Nygaza continuait son bavardage.
Le jour s’écoula et je ne vis pas Mybaloë, contrairement à ce dont je m’étais attendu, et ne reçus aucun mot de sa part. Je commençai à me poser des questions. Nygaza me dit que son absence était seulement attribuable à des devoirs urgents ; il me jeta un discret regard malicieux et m’assura que j’allais bientôt la revoir.
J’entrepris de faire le tour du village, accompagné par l’interprète et les filles, qui refusaient de me laisser ne fût-ce qu’un instant. La localité, comme je l’ai déjà dit, était grande pour un village africain et devait abriter de deux à trois mille personnes. Tout était net et ordonné, et le degré général de propreté était plutôt remarquable. Les Azombéiiens, comme je pouvais le constater, étaient économes et industrieux, et montraient des signes évidents de plusieurs qualités civilisées.
Vers l’heure du coucher du soleil, un messager vint vers moi, porteur d’une invitation de Mybaloë que Nygaza traduisit. Elle me proposait de dîner avec elle dans son palais pour ensuite assister aux rites du soir dans le temple local.
Le palais se trouvait à l’extrême périphérie de la localité, au sein de palmiers et de pandanus, et n’était rien de plus qu’une hutte de plus grandes dimensions, comme c’est le cas pour la plupart des palais africains. Mais l’intérieur se révéla être plutôt confortable, luxueux même, et un certain goût barbare avait été exprimé dans son ameublement. De bas divans longeaient les murs, recouvertes de draperies tissées par les indigènes, ou par des peaux d’ayu, une sorte de phoque d’eau douce que l’on retrouvait dans le Benuwe. Au centre se trouvait une longue table mesurant à peine quinze centimètres de hauteur, autour de laquelle les invités étaient accroupis. Dans un coin, comme dans une niche, je remarquai une petite statuette de bois dépeignant une figure féminine, que je pris à juste titre pour une représentation de Wanaôs. La figurine portait une étrange ressemblance avec la Vénus romaine ; mais il est inutile que je la décrive davantage, puisque tu l’as vue bien souvent sur la table de ma bibliothèque.
Mybaloë m’accueillit avec de nombreux compliments, lesquels furent dûment traduits par Nygaza, et moi, pour ne pas être en reste, je répondis par des paroles d’une ferveur fleurie qui n’était feinte d’aucune façon. Mon hôtesse me fit m’asseoir à sa droite et le festin commença. Les invités, appris-je, étaient pour la plupart des prêtres et des prêtresses de Wanaôs. Tous me regardaient avec des sourires amicaux, à l’exception d’un seul homme, qui fronçait les sourcils d’un air meurtrier.
Nygaza m’expliqua dans un murmure à peine audible que cet homme était le grand prêtre Mergawe, un sorcier et un guérisseur puissant, davantage craint que respecté, qui était amoureux de Mybaloë depuis longtemps et qui avait espéré être choisi par elle comme époux.
Aussi discrètement que je le pus, j’examinai Mergawe avec une grande attention. C’était une grande brute toute en muscles, qui mesurait près de deux mètres et qui était large sans être corpulent. Son visage avait des traits réguliers et aurait été élégant si ce n’eût été de la distorsion due à une expression des plus malignes. De plus, chaque fois que Mybaloë me souriait ou qu’elle m’adressait quelque remarque à propos de moi-même par l’entremise de Nygaza, son regard se chargeait d’un éclat démoniaque. Je compris immédiatement que le premier jour de ma visite en Azombéii m’avait valu un puissant ennemi, de même qu’une possible petite amie.
La table était chargée de délices équatoriaux, comprenant de la viande de jeune rhinocéros, plusieurs sortes de gibier sauvage, des bananes, des papayes et un vin de palme doux et hautement capiteux. La plupart des invités furent prompts à manger gloutonnement, conformément aux habitudes africaines, mais la manière de manger de Mybaloë était aussi délicate que celle d’une européenne, et cette retenue me la rendit encore plus chère à mes yeux. Mergawe mangeait peu, lui aussi, mais buvait sans retenue, tentant apparemment de s’enivrer aussi vite que possible. Nous mangeâmes et nous bûmes pendant des heures, mais j’y portai de moins en moins attention, de même qu’aux autres convives, toujours plus enchanté par la présence de Mybaloë. La grâce jeune et sinueuse de son visage, ses yeux et ses lèvres adorables et tendres, étaient beaucoup plus forts que le vin, et j’oubliai rapidement de remarquer jusqu’au regard menaçant de Mergawe. De son côté, Mybaloë démontra envers moi une franche préférence, rapidement conçue et avouée, et qu’elle ne songea même pas à déguiser. Elle et moi commencèrent à parler un langage qui n’avait pas besoin de la traduction du vieux Nygaza. Mis à part Mergawe, personne ne sembla considérer notre engouement mutuel avec autre chose que de l’approbation.
L’heure des rites vespéraux arriva enfin, et Mybaloë s’excusa, me disant qu’elle me rencontrerait plus tard dans le temple. L’assemblée fut levée, et Nygaza me conduisit dans la nuit à travers le village, où des groupes de gens festoyaient et s’amusaient en plein air autour de leurs feux. Nous pénétrâmes dans la jungle, laquelle était remplie de voix et d’ombres furtives qui se dirigeaient toutes vers le temple de Wanaôs. Je n’avais aucune idée de ce à quoi pouvait ressembler le temple, bien que je ne m’attendisse pas à l’habituelle hutte à fétiches africaine. À ma grande surprise, il s’agissait d’une énorme grotte située dans une colline à l’arrière du village. Elle était illuminée par plusieurs torches et était déjà remplie d’adorateurs. À l’extrême bout de la gigantesque cavité, dont la haute voûte se perdait dans des ombres impénétrables, s’élevait sur une sorte d’estrade naturelle une effigie de Wanaôs, sculptée, comme le voulait l’usage, dans le bois noir d’un arbre indigène à l’Azombéii. La statue était légèrement plus grande que nature. À ses côtés, sur un trône de bois qui aurait pu accueillir une seconde personne, était assise Mybaloë, aussi sculpturale et immobile que la déesse elle-même. Des feuilles et des herbes odorantes brûlaient sur un autel bas, et des tam-tams battaient avec une insistance délirante, aussi réguliers que le battement d’un pouls démesuré, dans l’obscurité derrière la déesse et sa représentante sur terrestre. Les prêtres, les prêtresses et les dévots étaient tous nus, à l’exception de petits carrés de tissu similaires à celui que portait Mybaloë, et leurs corps luisaient comme du métal poli dans la lumière follement tressautante des torches. Tous psalmodiaient une solennelle litanie monotone et se balançaient lentement au rythme d’une danse hiératique, levant leurs bras vers Wanaôs, comme pour implorer ses faveurs.
Indéniablement, ce spectacle était fort impressionnant ; et comme par contagion, une excitation bizarre commença à m’envahir, et quelque chose de la ferveur sacrée ressentie par les dévots se fraya un chemin jusque dans mon sang. Les yeux fixés sur Mybaloë, qui semblait être plongée dans une véritable transe, inconsciente ou ne portant aucune attention à ce qui se passait autour d’elle, je sentis resurgir en moi des impulsions ataviques, des passions et des superstitions barbares, latentes dans les profondeurs souterraines de l’être. Une hystérie sauvage se mit à palpiter en moi, un désir à la fois animal et religieux.
Le vieil interprète, qui avait disparu dans la foule, reparut soudainement à mes côtés, m’annonçant que Mybaloë me priait de m’avancer vers son trône. Je ne puis m’imaginer de quelle manière la requête avait été communiquée, car je ne l’avais jamais perdu de vue dans ma contemplation active et passionnée, et jamais ses lèvres ne s’étaient ouvertes ou n’avaient remué. Les adorateurs s’écartèrent pour me laisser passer, et je me tins devant elle, frissonnant presque avec une sorte de crainte mêlée de respect, aussi bien qu’un désir frénétique, lorsque je rencontrai ses yeux remplis par la possession solennelle de la divinité amoureuse. Elle me fit signe de m’asseoir à ses côtés. Par cet acte, comme je l’appris plus tard, elle m’avait choisi devant le monde entier comme époux, et moi, en acceptant l’invitation, j’étais devenu son amant officiel.
Soudain, comme si mon intronisation avec Mybaloë avait été un signal, les cérémonies furent agitées d’une excitation nouvelle, avec une tendance orgiaque que je ne puis que deviner. Des choses furent faites devant lesquelles Tibère eût rougi : et L’Éléphantine elle-même aurait pu apprendre plus d’un secret de ces sauvages. La caverne devint une scène de festivités sans discernement, et la déesse et sa représentante furent toutes deux oubliées dans la pratique de rites qui étaient sans le moindre doute suffisamment appropriés, considérant la nature de Wanaôs, bien qu’ils fussent hautement déplacés selon un point de vue civilisé. Au cœur de tout cela, Mybaloë conservait une parfaite immobilité, les yeux ouverts, les paupières aussi fixes que celles d’une statue. Elle se leva enfin et contempla dans la caverne ses dévots inconscients de leur entourage avec un regard qui était tout à fait insondable. Puis, elle se tourna vers moi et me fit signe de la suivre, avec un sourire retenu et un léger mouvement de la main. Sans que personne ne nous remarque, nous quittâmes les orgies et nous nous en allâmes dans la vaste jungle, où de tièdes bouffées de parfum erraient au hasard sous les étoiles tropicales.
À partir de cette nuit commença pour moi une nouvelle vie – une vie que je ne tenterai pas de défendre, mais seulement de décrire, d’aussi loin qu’une quelconque description soit possible. Jamais auparavant je n’avais jamais imaginé quoi que ce fût de semblable ; je ne me serais jamais cru capable de la ferveur sensuelle que je ressentais pour Mybaloë, ni des inénarrables expériences auxquelles son amour m’initia. La sombre vitalité électrique de la terre que je foulais, la chaleur humide de l’atmosphère, la vie des plantes luxuriantes qui grandissaient rapidement, toutes devinrent une partie intime de ma propre entité, furent mêlées au flux et au reflux de mon sang, et je m’approchai plus que jamais du secret du charme qui m’avait attiré à travers le monde jusqu’à ce continent ésotérique. Une fièvre virulente exaltait tous mes sens, une profonde indolence engourdissait mon cerveau. Je vivais, comme jamais auparavant et jamais plus dans le futur, dans la pleine capacité de mon être corporel. Je connus, comme le connaît un aborigène, l’impact mystique du parfum et de la couleur et de la saveur et de la sensation tactile. À travers la chair de Mybaloë, je touchais la réalité primordiale du monde physique. Je n’avais plus la moindre pensée, ni même de rêves, au sens abstrait de ces termes, mais j’existais pleinement en relation avec mon environnement, selon le flux diurne de la lumière et de la noirceur, du sommeil et de la passion, et de toutes les impressions sensorielles.
Mybaloë, j’en suis certain, méritait d’être aimée, et son charme, bien que hautement voluptueux, ne tenait pas uniquement à son corps. Elle était dotée d’une nature fraîche et naïve, un rire amoureux et gentil, avec moins de cette cruauté présente ou latente qui est commune aux africains. Et toujours je trouvais en elle, même en dehors de ses formes et de ses traits, une délicieuse suggestion du monde païen ancestral, un indice de la femme classique et de la déesse des mythes anciens. Sa sorcellerie n’était peut-être pas réellement complexe ; mais son pouvoir était complet et excluait aussi bien l’analyse que la dénégation. Je devins l’esclave extatique d’une reine aimante et indulgente.
Les fleurs d’un printemps équatorial étaient à présent en pleine floraison, et nos nuits se faisaient opiacées ou aphrodisiaques de leurs fragrances. Les cieux nocturnes étaient remplis d’étoiles ardentes, les lunes étaient parfumées et favorables, et le peuple d’Azombéii considéraient notre amour avec sympathie, puisque la volonté de Mybaloë était pour eux la volonté de la déesse.
Un seul nuage – un nuage auquel nous ne prêtâmes d’abord aucune attention – assombrissait notre firmament. Ce nuage était la jalousie et la mauvaise volonté de Mergawe, le grand prêtre de Wanaôs. Chaque fois que je croisais son chemin, il me lançait des regards furieux remplis d’une malignité mortelle, aussi menaçant qu’un Satan nègre ; mais sa mauvaise volonté ne se démontrait pas d’aucune autre façon, autant par paroles que par actes ; et Nygaza et Mybaloë m’assurèrent tous deux qu’une hostilité ouverte de sa part serait hautement improbable en tout temps, puisqu’en raison de l’office divin rempli par Mybaloë et ma position en tant que son amant, toute initiative en ce sens serait littéralement considérée comme blasphématoire.
Pour ma part, j’éprouvais une méfiance instinctive envers le sorcier, bien que je fusse bien trop heureux pour réfléchir longuement au problème de sa méchanceté potentielle. Par contre, l’homme était un type intéressant, et sa réputation était littéralement celle d’un être tout-puissant. Les gens croyaient qu’il connaissait le langage des animaux et qu’il pouvait même converser avec les arbres et les pierres, lesquels lui fournissaient toutes les informations dont il pouvait avoir besoin. Il était réputé pour être passé maître de ce qui est connu sous le « mauvais œil » – c’est-à-dire qu’il pouvait jeter un mauvais sort sur l’individu ou les possessions de quiconque avait encouru son inimitié. Il pratiquait l’envoûtement, et l’on prétendait aussi qu’il connaissait le secret d’un terrible poison lent, lequel causait chez les victimes un rétrécissement et une flétrissure de leur taille jusqu’à atteindre celle d’un nouveau-né, avec des agonies infernales et prolongées – un poison qui ne commençait à agir que des semaines, voire même des mois, après son absorption.
Les jours passèrent, et je perdis toute notion de leur passage, calculant le temps seulement par les heures passées en compagnie de Mybaloë. Le monde et sa plénitude nous appartenaient – à nous étaient les cieux d’un bleu profond et la forêt fleurissante et les prés herbeux le long du fleuve. Comme ce dont les amants sont prompts à accomplir, nous nous trouvâmes plus d’une retraite favorite, dans lesquelles nous aimions nous réfugier à intervalles récurrents. Une de ces retraites était une grotte derrière la caverne-temple de Wanaôs, au centre de laquelle se trouvait un grand bassin alimenté par le fleuve Benuwe par l’entremise de canaux souterrains. En des temps reculés, le toit de la grotte s’était effondré, laissant au sommet de la colline une ouverture bordée d’une frange de palmiers, par laquelle la lueur du soleil ou de la lune tombait en rayons précipités vers les sombres eaux. Tout autour de la grotte, il y avait de nombreuses saillies très larges et de fantastiques alcôves de colonnes de pierre. C’était un endroit d’une étrange beauté, et Mybaloë et moi passâmes plus d’une heure nocturne sur les lits que nous offraient les pentes douces qui surplombaient le bassin. Celui-ci était habité par plusieurs crocodiles, mais nous n’y prenions pas garde, absorbés que nous étions dans notre contemplation mutuelle, dans le charme bizarre de la grotte, qui changeait continuellement au gré de la luminosité.
Un jour, Mybaloë avait été appelée en dehors du village pour quelque affaire dont je ne puis à présent me rappeler la nature. Sans le moindre doute, cela concernait quelque problème de justice ou de politique au sein de la tribu. Toujours est-il qu’elle ne devait rentrer que le lendemain midi. C’est pourquoi je fus plutôt surpris lorsqu’un messager vint me trouver au soir pour m’annoncer que Mybaloë reviendrait plus tôt que prévu et qu’elle me donnait rendez-vous à la grotte derrière la caverne de Wanaôs à l’heure où les rayons de la lune, laquelle était à présent légèrement gibbeuse, commenceraient à passer par l’ouverture qui la surplombait. L’indigène qui m’apporta le message était un homme que je n’avais jamais vu auparavant, mais je n’y portai guère attention, étant donné qu’il était censé venir du village isolé où Mybaloë s’était rendue.
Je me rendis à la caverne à l’heure convenue et m’arrêtai sur le rebord de l’une des pentes, cherchant Mybaloë dans la pénombre incertaine. La lune avait commencé à déverser une lueur féerique par le rebord abrupt du puits dans le dôme de la caverne. Je vis un mouvement furtif dans les eaux en contrebas, où un crocodile glissa à travers l’ébène aux reflets d’argent de la surface ; mais de Mybaloë, je ne trouvai nulle part de signe visible. Je me demandai si, dans un moment d’espièglerie, elle n’avait pas décidé de se cacher, et résolus de fouiller toutes les alcôves et les corniches sur la pointe des pieds, afin de la surprendre.
J’allais quitter la corniche sur laquelle je me tenais lorsque je reçus dans le dos une violente poussée qui me précipita tête première dans le bassin noir deux ou trois mètres en contrebas. Les eaux étaient profondes, et je sombrai presque jusqu’au fond avant de reprendre mes esprits ou même de comprendre ce qui s’était passé. Puis, je retournai vers la surface et me hâtai de regagner le bord à l’aveuglette, me souvenant avec effroi du crocodile que j’avais vu un moment à peine avant ma chute. J’atteignis le rivage, dont la pente descendait par gradations accessibles, mais les eaux étaient encore profondes et mes doigts glissèrent sur la pierre trop lisse. Derrière moi, j’entendis un frôlement furtif dont je ne connaissais que trop bien la nature. Tournant la tête, je vis deux des grands sauriens, dont les yeux brûlaient d’une phosphorescence impie dans la lueur de la lune, alors qu’ils glissaient vers moi.
Je crois qu’à ce moment-là, j’ai hurlé de toutes mes forces ; car, comme pour me répondre, j’entendis une voix féminine crier de la corniche qui me surplombait, puis les eaux ondulantes furent fendues par une forme tombante qui brilla pendant un instant avec un éclat de marbre noir. Un temps interminable s’écoula, mon souffle suspendu, alors que les eaux moussaient, puis une tête bien connue émergea à mes côtés ainsi qu’un bras qui brandissait un couteau scintillant. C’était Mybaloë elle-même. Avec une adresse miraculeuse, elle plongea son couteau jusqu’à la garde dans les flancs du crocodile le plus proche, alors que le monstre ouvrait ses formidables mâchoires pour me happer. Son coup avait atteint le cœur, et le crocodile glissa sous la surface, s’agitant convulsivement dans une brève agonie. Mais son compagnon s’approcha sans attendre et reçut le même coup infaillible du couteau de Mybaloë. Il y eut des agitations dans le bassin, et les corps sombres de plusieurs autres commencèrent à apparaître. Avec une agilité surhumaine, en ce qui sembla n’être qu’un seul mouvement, Mybaloë s’extirpa des eaux et se hissa sur les rochers du rebord, et prit mes mains dans les siennes. Un instant plus tard, je me tenais à ses côtés, sachant à peine comment j’étais parvenu là, tant mon ascension avait été aisée et rapide. Les crocodiles reniflaient la berge en contrebas lorsque je me retournai pour regarder.
Hors d’haleine et dégouttants, nous nous assîmes sur une corniche de la caverne éclairée par la lune et commençâmes à nous interroger mutuellement, avec de tendres interludes de silence et de caresses. En quelques semaines, j’avais appris suffisamment de la langue azombéiienne pour que nous puissions nous passer d’interprète à tout moment.
À mon grand étonnement, Mybaloë m’affirma qu’elle ne m’avait jamais envoyé de messager ce soir-là. Elle était revenue en raison d’une écrasante prémonition de quelque mal imminent qui me menaçait, et s’était sentie irrésistiblement attirée vers la grotte, arrivant juste à temps pour me trouver en train de me débattre dans le bassin. En traversant la caverne de Wanaôs, elle avait croisé un homme dans les ténèbres et crut qu’il pouvait s’agir de Mergawe. Il était passé sans un mot, apparemment aussi pressé qu’elle. Je l’informai de la poussée que j’avais reçue dans le dos alors que je me tenais sur la corniche. Il n’était que trop évident que j’avais été attiré dans la caverne par quelqu’un qui désirait se débarrasser de moi ; et à notre connaissance, Mergawe était la seule personne en Azombéii capable de concevoir ou d’exécuter de tels projets. Mybaloë se rembrunit, et nous ne parlâmes pratiquement plus de l’incident.
À notre retour au village, Mybaloë envoya plusieurs hommes à la recherche de Mergawe avec pour mission de le lui amener. Mais le sorcier avait disparu, et personne ne savait où il se trouvait à présent, mais plus d’un individu l’avait vu précédemment dans la soirée. Il ne revint pas à sa demeure au matin et, bien qu’une recherche approfondie et acharnée fut entreprise à travers l’Azombéii tout entier, on ne réussit pas à retrouver sa trace durant les jours qui suivirent. Sa disparition fut, bien entendu, interprétée comme une confession implicite de culpabilité. Une indignation suprême se fit sentir au sein de la population lorsque l’épisode de la grotte fut connu du public ; et en dépit de la peur qu’inspirait sa réputation, Mergawe aurait passé un très mauvais quart d’heure entre leurs mains, et la sentence de mort prononcée contre lui par Mybaloë aurait été inutile s’il avait osé se montrer au sein de ses compatriotes.
Le péril inattendu que j’avais encouru et le sauvetage merveilleux effectué par Mybaloë ne firent que nous rapprocher davantage l’un de l’autre, et notre passion y gagna une profondeur et une gravité nouvelles. Mais alors que le temps passait sans que l’on ne sût rien de Mergawe, qui semblait avoir été avalé par le vaste silence étouffant des espaces équatoriaux, l’épisode commença à se dissiper puis disparut graduellement de notre vue dans une perspective grandissante de jours sereins. Nous cessâmes d’appréhender une nouvelle tentative malveillante de la part du sorcier et nous nous laissâmes aller à une indolente sensation de sécurité dans laquelle notre bonheur prit les teintes de l’été qui mûrissait.
Une nuit, les prêtres de Wanaôs donnèrent un dîner en mon honneur. Quarante ou cinquante personnes étaient déjà rassemblées dans une salle de banquet non loin du temple, mais Mybaloë n’était pas encore arrivée. Alors que nous étions assis en l’attendant, un homme entra, portant une grande calebasse remplie de vin de palme. L’homme m’était étranger, bien que, selon toute évidence, il fut connu par certaines des personnes présentes, qui le hélaient par son nom en l’appelant Marvasi.
S’adressant à moi, Marvasi m’expliqua qu’il avait été envoyé par le peuple d’une communauté étrangère qui me faisait présent de ce vin de palmier, espérant que moi, en tant qu’époux de Mybaloë, je daignerais l’accepter. Je le remerciai et le priai de transmettre aux donateurs de ce vin l’expression de ma gratitude.
« Ne voulez-vous pas goûter le vin maintenant ? », dit-il, « Je dois m’en retourner immédiatement ; mais avant de m’en aller, j’aimerais savoir si le cadeau vous agrée, afin de pouvoir le dire à mon peuple. »
Je versai un peu de vin dans une coupe et le bus très lentement, comme on le fait pour tester la saveur et la qualité d’un breuvage. Il était plutôt sucré et lourd, avec un curieux arrière-goût d’une amertume acide que je ne trouvai guère agréable. Néanmoins, pour ne pas heurter les sentiments de Marvasi, je fis grand éloge du vin. Il sourit d’un plaisir apparent en entendant mes paroles et allait s’en aller lorsque Mybaloë parut, haletante. Son expression était à la fois violente et sérieuse, et ses yeux brûlaient d’un feu surnaturel. Se précipitant vers moi, elle m’arracha des doigts la coupe de vin vide.
« Tu en as bu ? », s’écria-t-elle sur le ton de la constatation plutôt que de l’interrogation.
« Oui », répondis-je, stupéfait et perplexe.
Le regard qu’elle m’adressa fut indescriptible et rempli d’éléments conflictuels. L’horreur, l’agonie, l’amour et la fureur s’y entremêlaient, mais je sentis instinctivement que cette fureur ne m’était pas destinée. Pendant un intense moment, ses yeux s’emparèrent des miens ; puis, tournant son visage, elle pointa Marvasi et ordonna aux prêtres de Wanaôs de s’en emparer et de le ligoter. L’ordre fut instantanément obéi. Mais avant de me donner la moindre explication et sans proférer la moindre parole, Mybaloë se versa une coupe du vin de palmier et l’avala d’un seul trait. Commençant à soupçonner la vérité, je voulus l’en empêcher, mais elle fut trop rapide pour moi.
« À présent, nous allons mourir tous les deux », dit-elle lorsqu’elle eût vidé la coupe. Pendant un moment, son visage afficha un sourire tranquille, puis prit l’expression d’une déesse vengeresse alors qu’elle portait son attention sur le misérable Marvasi. Tous ceux qui étaient là avaient à présent deviné la vérité, et des murmures de rage et d’horreur retentissaient de tous côtés. Marvasi aurait été déchiré membre après membre, articulation après articulation, muscle après muscle par les mains nues des prêtres si ce n’avait été de Mybaloë, qui intervint et leur ordonna d’attendre. Frappé d’une abjecte terreur, l’homme trembla au sein de ceux qui l’avaient capturé, ne connaissant que trop bien le sort qui lui serait réservé en dépit de n’importe quel sursis momentané.
Mybaloë commença à l’interroger en de brèves et fermes phrases, et Marvasi, en qui la crainte respectueuse envers elle était plus manifeste que sa peur des prêtres, répondit avec plusieurs bégaiements alors qu’il se recroquevillait et courbait l’échine. Il avoua que le vin était empoisonné ; aussi qu’il avait été engagé par le sorcier et grand prêtre Mergawe pour me l’apporter et s’assurer que j’en boive devant lui, si possible. Mergawe, dit-il, s’était caché pendant des semaines dans la forêt aux confins de l’Azombéii, vivant dans une caverne secrète connue de lui-même et de quelques adeptes, qui lui avaient apporté de la nourriture ainsi que les nouvelles qu’il désirait connaître. Marvasi, qui avait certaines obligations intimes envers Mergawe et avait été utilisé par ce dernier en tant qu’instrument en d’autres occasions, était l’un de ces fidèles.
« Où se trouve Mergawe à présent ? », demanda Mybaloë. Marvasi faillit hésiter, mais les yeux de la reine, brûlant de colère et d’un magnétisme surhumain, arrachèrent la vérité d’entre ses lèvres réticentes. Il dit que Mergawe rôdait à présent dans la jungle, aux abords de la ville d’Azombéii, attendant l’assurance que le poison avait été avalé par la victime auquel il était destiné.
Aussitôt, un certain nombre de prêtres furent envoyés pour trouver Mergawe. Pendant leur absence, Mybaloë me raconta comment le plan pour m’empoisonner lui avait été révélé par un autre des amis de Mergawe, qui s’était désisté à la dernière minute en raison de l’atrocité et de l’audace d’un tel dessein.
Les prêtres revinrent peu de temps après, apportant le sorcier captif. Ils étaient parvenus à le prendre par surprise, et bien qu’il se fut débattu avec une force et une fureur démoniaques, ils avaient réussi à le maîtriser et à l’attacher avec des lanières de cuir de rhinocéros. Ils l’introduisirent dans la salle du banquet au sein d’un silence glacé d’horreur.
En dépit de sa situation désespérée, le sorcier se dressait devant nous, son visage rempli d’une expression de triomphe maléfique. Fier et superbement cambré, il ne montra aucun signe de peur, mais sa figure montrait clairement la possession satanique d’une exultation maléfique. Avant que Mybaloë ne put le questionner ou s’adresser à lui, il se mit à proférer un torrent de babillages terribles, entremêlés de malédictions et de vitupérations. Il nous raconta comment il avait préparé le poison, il en énuméra les effrayants ingrédients, les runes fatales psalmodiées avec lenteur, la puissance multiple et irrépressible des lugubres fétiches qui étaient entrés dans sa composition ou qui avaient aidé à son élaboration. Puis, il décrivit les effets du poison, les mois préliminaires durant lesquels Mybaloë et moi allions endurer d’innombrables douleurs lancinantes, mourrions mille morts dans l’anticipation des agonies à venir ; et ensuite les interminables tortures elles-mêmes, la lente et hideuse contraction de toutes nos fibres, de tous nos organes, le dessèchement progressif des sources mêmes de la vie en nous et le rétrécissement à la stature et aux dimensions d’un enfant, voire même d’un bébé, avant la délivrance de la mort. Ne songeant à rien d’autre qu’à sa haine démente, à sa jalousie insensée, il s’attarda sur ces détails, il les répéta encore et encore avec un triomphe si vil, une délectation si horrible et intense, qu’une sorte de sort paralysant semblait s’être abattu sur l’assemblée, et personne n’osa s’avancer pour le réduire au silence avec un couteau ou une lance.
Finalement, tandis que l’autre continuait à vociférer, Mybaloë remplit une autre coupe du vin empoisonné ; et pendant que les prêtres immobilisaient Mergawe et lui ouvraient les mâchoires de force avec leurs fers de lance, elle fit couler le vin dans sa gorge. Oubliant ou dédaignant son sort, il ne montra pas le moindre petit tressaillement ou signe de peur, mais, tel un démon noir qui se réjouit sur le dos des damnés, même s’il partage le même destin, il conserva envers et contre tout cette mine d’exécrable exultation. Marvasi fut lui aussi contraint à boire le vin, et il se recroquevilla et pleura de terreur, écumant de la bouche lorsque la liqueur fatale entra en contact avec sa langue. Puis les deux hommes furent emmenés selon les ordres de Mybaloë pour être emprisonnés et furent mis sous bonne garde en attendant les effets du poison. Mais plus tard dans la nuit, lorsque leur forfait fut connu de la population, une foule d’hommes et de femmes, devenus fous au-delà de toute mesure ou contrôle, firent irruption dans la prison, maîtrisèrent les gardiens et emportèrent Marvasi et Mergawe à la grotte derrière le temple de Wanaôs, où ils furent jetés comme des ordures aux crocodiles dans le bassin noir.
Désormais, pour Mybaloë et moi, ce fut le commencement d’une indescriptible horreur. Morts étaient notre joie et notre bonheur d’antan, car la noirceur de la fatalité à venir s’étendait sur nous comme l’ombre sinistre produite par le rassemblement d’une myriade de vautours. L’amour, cela est vrai, était toujours en nous, mais un amour qui semblait déjà être entré dans l’obscurité hideuse et le néant de la tombe… Mais de ces choses je suis incapable de parler, bien que je t’en aie déjà tellement dit… Elles furent trop sacrées et trop terribles…
Après l’intervalle oppressant de jours funèbres, sous des cieux desquels pour nous l’azur lui-même s’était envolé, il fut entendu entre Mybaloë et moi que je devais quitter l’Azombéii et retourner dans mon pays natal. Aucun de nous deux ne pouvait supporter la pensée de devoir être témoin, jour après jour, des éventuels tourments et de la désintégration physique progressive de l’autre lorsque le poison de Mergawe commencerait à agir. De nos adieux je peux seulement te dire qu’ils furent infiniment tristes et que je me souviendrai à jamais de l’amour et du chagrin dans les yeux de Mybaloë au sein des douleurs culminantes et des illusions désordonnées de mon dernier délire. Avant que je ne la quitte, elle me donna en souvenir la petite effigie de Wanaôs au sujet de laquelle tu m’as si souvent interrogé.
Il est inutile que je te raconte en détail mon retour en Amérique. À présent, après des mois de sursis qui ne m’ont accordé ni adoucissement, ni allégement, je ressens les premiers effets du poison ; j’en ai reconnu tous les symptômes préliminaires, et les attentes maladives de jours hantés et de nuits insomniaques ont été concrétisées. Et sentant la maladie qui doit encore venir et voyant avec la netteté d’une vision imaginative qui me déchire l’âme les agonies qu’endure en même temps Mybaloë, je me suis mis à envier la mort de Marvasi et de Mergawe dans le bassin aux crocodiles. »







Le récit nécromantique — 1931
En un sens, c’est un pur truisme que de parler du pouvoir évocatoire des mots. L’efficacité d’antan de sorts subtilement jetés, de formules magiques et d’incantations, est depuis longtemps devenue une métaphore littéraire, bien que la terrible réalité qui était et qui peut encore être sous-jacente à de tels concepts a été oubliée. Toutefois, la nécromancie du langage constitue plus qu’une métaphore pour Sir Roderick Hagdon : les cicatrices du feu sur ses chevilles sont des choses dont personne ne peut imaginer que l’origine repose dans une figure de langage.
Sir Roderick Hagdon obtint son titre et son domaine sans attente définie de les obtenir, ni aucune connaissance de premier plan de la sorte de vie et d’environnement que comportaient son héritage. Il était né en Australie ; et bien qu’il avait su que son père était le frère cadet de Sir John Hagdon, il ne s’était fait qu’une très vague idée du manoir ancestral, et l’intérêt qu’il ressentit à l’intérieur fut encore plus vague. Son étonnement ne fut rien de moins qu’une consternation lorsque les décès de son père, de Sir John Hagdon et du fils unique de Sir John, tous s’étant produits en l’espace de moins d’une année, lui ouvrirent la voie de la succession et lui apportèrent une lettre de la part des avocats de la famille l’informant de ce fait – lequel aurait autrement échappé à son attention. Sa mère aussi était décédée ; et il n’était pas marié ; alors, laissant ses prairies de moutons à la charge d’un surveillant compétent, il fit immédiatement voile pour l’Angleterre afin d’assumer ses privilèges héréditaires.
Ce fut pour lui une étrange expérience ; et le plus étrange, considérant le fait qu’il n’avait jamais auparavant visité l’Angleterre, était l’inexplicable sentiment de familiarité qui lui était apparu lorsqu’il vit pour la première fois le manoir Hagdon. Il semblait connaître les champs, les chaumières des métayers, le bois de chênes anciens avec leurs fardeaux de gui druidique et le vieux manoir à demi caché derrière de gigantesques ifs, comme s’il les avait tous vus en quelque période de souvenirs passés. Étant d’une tendance analytique, il attribua tout cela à cette imparfaite simultanéité dans l’action des hémisphères cérébraux avec laquelle les psychologues expliquaient un tel phénomène. Mais le sentiment demeurait en lui et prenait de l’ampleur ; et il cédait de plus en plus à son charme à demi sinistre, alors qu’il explorait sa propriété et se plongeait dans les archives familiales. Il ressentit également une intimité inattendue avec ses ancêtres – un sentiment qui était demeuré entièrement assoupi durant sa jeunesse australienne. Leurs portraits, le dévisageant à partir des ombres jamais totalement dissipées du long couloir où ils étaient accrochés, lui semblaient être des visages bien connus.
Le manoir, disait-on, avait été construit durant le règne d’Henri VII. Il était recouvert de mousses et de lichens antiques ; et il y avait un indice d’un délabrement naissant dans la pierre des murs rongée par le temps. L’ancien jardin était quelque peu retourné à l’état sauvage en raison de la négligence ; les cimes taillées et les arbres avaient pris de fantastiques formes tentaculaires ; et des graines maléfiques et empoisonnées avaient envahi les parterres de fleurs. Il y avait des statues de marbre craquelé et de bronze rongé par le vert-de-gris parmi les arbustes ; il y avait des fontaines qui avaient depuis longtemps cessé de jaillir ; et des cadrans solaires sur lesquels le soleil, intercepté par le feuillage, ne se jetait plus. Partout flottait un air de temps chargé d’ombres et de subtile décadence. Mais, bien qu’il n’eut jamais connu autre chose que le primitif environnement australien, Hagdon se sentit plutôt chez lui dans cette atmosphère des complexités du Vieux Monde – une atmosphère composée des fantômes évanescents d’un millier d’années, du souffle d’hommes et de femmes morts, d’amours et de haines qui étaient tombées en poussière. Contrairement à ses anticipations, il ne ressentit aucune nostalgie envers la terre éloignée de sa naissance et de son éducation.
Sir Roderick en vint à aimer les jardins sans soleil et les ifs les dominant. Mais, par-dessus tout, il était fasciné par le manoir lui-même, par le couloir de portraits ancestraux et la sombre et poussiéreuse bibliothèque dans laquelle il découvrit un mélange étonnant de tomes et de manuscrits rares. Il y avait plusieurs premières éditions de poètes et de dramaturge élizabéthains ; et entremêlés avec eux dans un pittoresque désordre se trouvaient des livres antiques sur l’astrologie et les invocations, sur la démonologie et la magie. Sir Roderick frissonna un peu, il ne sut pas pourquoi, lorsqu’il feuilleta les pages de ces derniers volumes, desquels le vélin et le parchemin anciens firent remonter à ses narines une odeur semblable au moisi des tombes. Il les parcourut rapidement ; et les premières éditions furent incapables de le retenir ; mais il s’attarda longuement sur certaines généalogies et enregistrements manuscrits de la famille Hagdon, rempli d’une fièvre d’en apprendre autant qu’il le pouvait sur ses vagues ancêtres.
En parcourant les ouvrages, il fut frappé par la brièveté de la mention d’un certain Sir Roderick Hagdon, qui avait vécu au début du XVIIème siècle. Pour tous les autres membres de la lignée on avait consacré une certaine longueur ; leurs actes, leurs mariages et leurs distinctions variées (souvent en tant que soldats ou érudits) étaient souvent exposés avec une précision très proche de l’orgueil. Mais en ce qui concernait Sir Roderick, rien de plus n’était donné que les dates de sa naissance et de son décès, et le fait qu’il avait été le père d’un certain Sir Ralph Hagdon. Aucune mention n’avait été faite concernant son épouse.
Bien qu’il n’y eût guère matière à se perdre plus longtemps en conjectures, le Sir Roderick actuel s’en étonna et spécula beaucoup sur ces omissions singulières et peut-être sinistres. Sa curiosité s’accrut lorsqu’il constata qu’il n’y avait aucun portrait de Sir Roderick dans la galerie et aucun de sa mystérieuse et anonyme dame. Il n’y avait même pas un espace vacant entre les images du père de Sir Roderick et de son fils, pour indiquer qu’il y avait jamais eu un portrait. Le nouveau baronet décida de résoudre le mystère, si possible ; un élément de vague mais impérative inquiétude s’entremêlait à présent à sa curiosité. Il ne pouvait avoir examiné ses impressions ; mais la vie et la destinée de son aïeul inconnu semblaient prendre pour lui une signification spéciale, une préoccupation qui était, d’une incompréhensible façon, personnelle et intime.
Il lui arriva parfois de sentir que son obsession envers ce problème était profondément ridicule et déplacée. Néanmoins, il retourna en tous sens le manoir dans l’espoir de découvrir quelque journal caché ; et il interrogea les serviteurs, les locataires et les habitants de la paroisse pour tenter d’apprendre s’il y avait une quelconque légende concernant son homonyme. Ses recherches dans le manoir ne lui révélèrent rien d’autre ; et ses investigations ne rencontrèrent que des visages impassibles et des aveux d’ignorance : personne ne semblait avoir entendu parler de cet élusif baronet du XVIIème siècle.
Enfin, c’est du majordome de la famille, James Wharton, un octogénaire qui avait servi trois générations de Hagdon, Sir Roderick obtint l’indice qu’il cherchait. Wharton, qui reposait à présent au seuil de la sénilité et qui était devenu distrait et taciturne, semblait tout aussi ignorant que les autres ; mais un jour, après un interrogatoire répété, il se rappela d’une armoire secrète dissimulée derrière l’une des bibliothèques, dont on lui avait parlé dans sa jeunesse ; dans laquelle certains manuscrits et héritages avaient été mis sous verrou plusieurs centaines d’années auparavant ; et laquelle, pour quelque raison inconnue, n’avait été ouverte par aucun Hagdon depuis. Là, suggéra-t-il, quelque chose serait peut-être découvert qui pourrait servir à illuminer ce sombre gouffre de l’histoire familiale. Il y avait un éclat rusé et sardonique dans ses yeux chassieux, alors qu’il révélait quelque peu tardivement cet élément d’information, et Sir Roderick se demanda si le vieil homme ne détenait pas plus de savoir généalogique qu’il voulait l’admettre. D’un seul coup, il conçut l’idée inquiétante qu’il se trouvait peut-être sur le point de faire une abominable découverte, sur le seuil de choses qui avaient été oubliées parce qu’elles évoquaient des souvenirs trop effrayants.
Toutefois, il n’hésita pas ; il était conscient d’une véritable compulsion à apprendre tout ce qui pouvait être appris. La bibliothèque indiquée par le majordome à demi sénile était l’une de celles qui renfermaient la plupart des ouvrages de démonologie et de magie. Elle fut enlevée ; et Sir Roderick explora pouce par pouce le mur découvert. Après plusieurs tâtonnements futiles, il découvrit et pressa un ressort dissimulé, et la porte de la pièce dissimulée s’ouvrit toute grande.
Ce n’était rien de plus qu’un placard, bien qu’un homme eût pu s’y dissimuler si nécessaire. Sans aucun doute avait-il d’abord été construit à cet usage. De ses faibles ténèbres la moisissure d’époques mortes se précipita sur Sir Roderick, en compagnie des fantômes d’étranges parfums exotiques, comme ceux qui auraient pu être jetés dans le feu d’encensoirs maudits de rites sataniques. Il s’agissait d’effluves de mystère et de mal. À l’intérieur, il y avait plusieurs pesants ouvrages reliés de cuivre qui dataient de l’époque médiévale, un mince manuscrit sur un parchemin jaunissant et deux portraits dont les visages avaient été tournés contre le mur, comme s’il avait été interdit même à la noirceur de la porte scellée de les contempler. Sir Roderick saisit les ouvrages, le manuscrit et les portraits et les extirpa vers la lumière. Les peintures, qu’il examina en premier, représentaient un homme et une femme dans la force de l’âge. Tous deux étaient vêtus de costumes du XVIIème siècle ; et le jeune Sir Roderick ne douta pas un instant qu’il s’agissait du mystérieux couple envers lequel les registres familiaux étaient si réticents.
Il fut agité d’une étrange excitation, avec le sentiment de quelque révélation capitale qu’il ne pouvait complètement comprendre, alors qu’il posa son regard sur eux. Même d’un simple coup d’œil, il remarqua la singulière ressemblance du premier Sir Roderick avec lui-même – une ressemblance qui, autrement, n’avait pas son pareil dans la famille et qui tendait vers un genre tout à fait contradictoire. Il avait les mêmes traits aquilins, la même pâleur du front et des joues, le même lustre semi-morbide dans les yeux, les mêmes lèvres exsangues qui semblaient sculptées dans un marbre qui avait aussi été ciselé pour les longues paupières caverneuses. La majorité des Hagdon étaient solides et sanguins et rougeauds, mais dans ces deux derniers, une tension plus sombre s’était répétée à travers les siècles. La principale différence consistait en l’expression, car le regard du premier Sir Roderick était celui d’un homme qui s’était consacré avec une dévotion passionnée à toutes les choses mauvaises et corrompues ; qui avait sombré dans la damnation à travers quelque inévitable fatalité qu’il avait lui-même provoquée.
Sir Roderick contempla le portrait avec une fascination qui tenait partiellement de l’horreur et partiellement d’un sentiment d’émotions qu’il n’aurait pu nommer. Puis, il se tourna vers la femme, et une sauvage agitation s’empara de lui devant le menaçant sourire de la bouche et l’ovale maléfique des adorables joues. Elle aussi, était mauvaise, et sa beauté était celle de Lilith. Elle était semblable à quelque fleur aux lèvres pourpres et au parfum capiteux qui pousse aux portes de l’Enfer ; mais Sir Roderick sut, avec la terreur et l’effrayante extase de celui qui attend de se jeter du haut d’un précipice, qu’il avait devant lui la femme qu’il aurait pu aimer, s’il avait eu la chance de la connaître. Puis, dans un instant de confusion tournoyante et tourbillonnante, il lui sembla qu’il l’avait connue et aimée, bien qu’il ne put se souvenir où et quand.
L’impression d’étrange confusion passa ; et Sir Roderick entreprit l’examen des ouvrages reliés de bronze. Ils étaient écrits dans un latin barbare et décadent, et traitaient principalement des méthodes et des formules pour l’invocation de démons tels que Achéront, Anaimon, Asmodée et Ashtoreth, en compagnie d’innombrables autres. Sir Roderick frissonna devant les curieux dessins avec lesquels ils étaient enluminés ; mais ils ne le gardèrent pas prisonnier bien longtemps. Avec une sensation de véritable trépidation, comme celui qui est sur le point de pénétrer dans quelque endroit épouvantable et profane, il prit le manuscrit de parchemin jaunissant.
Il était tard dans l’après-midi lorsqu’il commença à lire ; et des rayons d’ambre cendrée se faufilaient à travers les carreaux bas des fenêtres de la bibliothèque. Alors qu’il lisait, il ne porta pas attention à la baisse progressive de la lumière ; et les derniers mots étaient aussi clairs que des runes de feu lorsqu’il termina son étude approfondie dans le crépuscule. Il ferma ses yeux et pouvait encore les voir.
« Et Sir Rodericke Hagdonne comme étant un infâme sorcier fut condamné, et sa Dame Élinore comme étant une néfaste sorcière… Et tous deux sur les terres Hagdonne pour leurs crimes contre Dieu et l’Homme furent brûlés sur le bûcher. Et leurs actes et leurs pratiques de sorcellerie si immondes furent considérés dans le royaume d’Angleterre qu’aucun homme d’eux ne parle et qu’aucune grand-mère aux enfants à ses genoux le récit ne conte. Ainsi, par la grâce de Dieu, de cette impiété le souvenir sera par bonheur oublié ; car si cruellement mauvaise fut cette chose qu’elle ne doit pas être rappelée. »
Puis, au bas de la page, se trouvait une note brève et mystérieuse tracée d’une main plus agile que le reste du texte.
« Il y a ceux parmi la foule qui jurèrent avoir vu Sir Rodericke disparaître lorsque les flammes jaillirent ; et ceci, si cela est vrai, est la preuve la plus damnable de son entente et de son commerce avec le Malin. »
Sir Roderick s’assit pendant un long laps de temps dans la pénombre qui s’épaississait. Il était crispé, il était anormalement ébranlé et angoissé par le registre biographique qu’il venait tout juste de lire – un registre qui avait été écrit par quelque main inconnue lors d’un siècle passé. Il n’était guère agréable pour n’importe quel individu de découvrir un récit si effrayant parmi les archives de son histoire familiale. Mais le fait que la narration concernait le premier Sir Roderick et sa Dame Élinor n’était guère suffisant pour expliquer toute l’agitation et l’horreur dans lesquelles il était plongé. Pour une raison ou une autre, d’une manière qui dépassait l’analyse, qui était plus intime que sa considération envers la lointaine tache sur le nom des Hagdon, il sentait que la chose le concernait lui aussi. Une terrible perturbation nerveuse s’emparait de lui, son sens même de l’identité était troublé, il dérivait sur un océan d’abominable confusion, de pensées désorientées et de souvenirs renversés. Dans cet état d’esprit particulier, par une impulsion automatique, il alluma le lampadaire placé aux côtés de sa chaise et entreprit de relire le manuscrit.
Pratiquement dans la manière habituelle d’un conte moderne, l’histoire débuta avec un compte-rendu de la première rencontre de Sir Roderick, à l’âge de vingt-trois ans, avec Élinor D’Avenant, qui devint plus tard son épouse.
Cette fois, pendant qu’il lisait, une hallucination bizarre saisit le nouveau baronet. Il lui sembla que les mots du vieux récit avaient commencé à osciller et à changer sous son regard ; que, derrière les lignes noires de l’écriture sur le parchemin jaunissant, l’image d’un paysage se formait. La page grandit, les lettres devinrent floues et gigantesques ; elles semblèrent s’évaporer dans les airs, et l’image derrière elles ne fut plus davantage une image, mais la scène elle-même de la narration. Comme si la lecture avait été un sort nécromantique, la salle autour de lui avait disparu comme la chambre d’un rêve ; et il se tenait dans la clarté ensoleillée d’une lande venteuse. Des abeilles bourdonnaient autour de lui, et le parfum de la bruyère emplissait ses narines. Sa conscience s’était dédoublée d’une indescriptible manière ; quelque part, il le savait, une partie de son cerveau continuait de lire l’ancien registre ; mais le reste de sa personnalité s’était identifiée au premier Sir Roderick Hagdon. Inévitablement, sans surprise ni étonnement, il se retrouva en train de vivre dans un âge passé, avec les perceptions et les souvenirs d’un ancêtre mort depuis longtemps.
« À présent, Sir Rodericke Hagdonne, se trouvant dans la fleur de sa jeunesse, tomba instantanément amoureux de la belle Élinore D’Avenant, lorsqu’il la rencontra lors d’un matin d’avril dans la bruyère de Hagdonne. »
Sir Roderick s’aperçut qu’il n’était pas seul sur la plane. Une femme venait vers lui par l’étroit sentier qui serpentait dans la bruyère. Bien que revêtue de la robe et du corsage conventionnels de l’époque, elle semblait exotique et éloignée de ce paysage familier de l’Angleterre. Elle était la femme du portrait que, dans une vie à venir, en tant qu’un autre Sir Roderick, il avait découvert dans une pièce scellée du manoir (mais ceci, comme la plupart du reste, il l’avait oublié). Marchant avec une grâce langoureuse parmi les fleurs modestes de la bruyère, sa beauté était comme celle de quelque lys opulent et sinistre des pays sarrasins. Il pensa qu’il n’avait jamais vu une autre moitié si étrange et si adorable.
Il se tint d’un côté dans les pousses rigides et s’inclina devant elle avec une courtoisie chevaleresque tandis qu’elle passait.
Elle hocha légèrement de la tête en guise de réponse et le gratifia d’un sourire insondable et d’un éclair indirect de ses yeux sombres. À partir de ce moment, Sir Roderick fut son esclave et son adepte ; il la contempla fixement, alors qu’elle disparaissait dans la pente incurvée, et sentit une flamme irrésistible monter dans son cœur ainsi que l’agitation de désirs et de curiosités enflammés. Il lui sembla humer à chaque bouffée de l’air de la contrée les épices d’un langoureux parfum étranger, alors qu’il avançait, rêvassant avec une extase ingénue à la sombre et énigmatique beauté du visage qu’il avait vu.
À présent, dans ce bizarre rêve nécromantique, Sir Roderick semblait vivre, ou revivre, les événements d’un lustre tout entier. Quelque part, dans une autre existence, un autre lui-même prenait brièvement connaissance des paragraphes qui détaillaient ces événements ; mais de ceci il n’était conscient seulement qu’à de longs intervalles et de manière vague. Si complète était son immersion dans le déroulement du récit (comme s’il avait bu dans ce Léthé qui lui seul permet de revivre à nouveau les événements passés) qu’il ne fut aucunement troublé par une quelconque prévision d’un futur connu par le Sir Roderick qui était assis et qui relisait un vieux manuscrit. Tout comme il était écrit, il revint de la lande au Manoir Hagdon avec en son cœur la vision d’une jolie étrangère ; il s’informa à son sujet et apprit qu’elle était la fille de Sir John D’Avenant, qui s’était récemment vu décerner le titre de chevalerie pour ses services diplomatiques, et qui s’était à présent installé sur les terres près de celles de Hagdon qui venaient avec son titre. Sir Roderick se sentait à présent doublement poussé à prendre contact avec ses nouveaux voisins ; et sa première visite ne tarda pas à se répéter. Il devint un courtisan avoué pour la main d’Élinor D’Avenant ; et après lui avoir fait la cour pendant plusieurs mois, il l’épousa.
L’amour passionné qu’elle lui avait inspiré ne fit que s’approfondir par leur vie ensemble. Toujours ses charmes étaient ceux de choses à moitié comprises, de révélations d’une importance capitale à moitié dissimulées pour l’éternité. En retour, elle semblait l’aimer réellement ; mais toujours son cœur et son âme demeurèrent étrangers pour lui, toujours furent-ils mystérieux et exotiques, tout comme l’avait été la première vue de son visage. Pour cela, probablement, il l’aima encore davantage. Il vécurent heureux ensemble ; et elle lui donna un enfant, un fils qu’ils nommèrent Ralph.
À présent, dans cette autre vie, le Sir Roderick qui lisait dans la vieille bibliothèque tomba sur ces mots : « Aucun homme ne sut comment cela était arrivé ; mais bientôt il y eût de terrible murmure et d’ignobles rumeurs concernant la Dame Élinore ; et les gens affirmèrent qu’elle était une sorcière. Et à un moment donné, ces rumeurs tombèrent dans les oreilles de Sir Roderick. »
Une horreur rampa dans le rêve heureux – une horreur qu’on comprendrait difficilement en cet âge moderne. Des ailes informes et maléfiques recouvrirent le Manoir Hagdon ; et l’air lui-même s’empoisonna de mauvaises rumeurs. Jour après jour et nuit après nuit, le baronet était torturé par une suspicion vile et profane concernant la femme qu’il aimait. Il la surveillait avec une anxiété effrayée, avec des yeux qui craignaient de discerner une signification plus inquiétante dans son étrange beauté. Enfin, lorsqu’il ne put supporter davantage cette situation, il accusa son épouse des choses infâmes qu’il avait entendues, espérant qu’elle les nierait et que, par la vertu de son démenti, elle lui redonnerait sa confiance et sa tranquillité d’esprit passées.
À sa grande consternation, la Dame Élinor éclata de rire à son visage, avec la douce hilarité d’une sirène, et avoua ouvertement que les accusations étaient vraies.
« Et je crois », ajouta-t-elle, « que tu m’aimes trop pour me répudier ou me trahir ; que, pour mon bien, si le besoin se fait sentir, tu deviendras un véritable sorcier, tout comme je suis une sorcière ; et que tu partageras avec moi les rencontres infernales du Sabbat. »
Sir Roderick supplia, il cajola, il ordonna, il menaça ; mais toujours elle lui répondait avec un rire voluptueux et des sourires circéens ; et toujours elle lui parlait de ces délices et de ces privilèges dont on ne peut profiter que par la damnation, par l’aide risquée des démons et des succubes. Toutefois, en raison de son amour excessif pour elle, tout comme elle l’avait prédit, Sir Roderick souffrit et devint lui-même un initié dans les arts de la sorcellerie et conclut son propre pacte avec les puissances du mal, cela afin qu’il soit uni à jamais avec celle qui aimait si tendrement.
C’était un âge de sombres croyances et de pratiques qui ne l’étaient pas moins ; et la magie et la sorcellerie pullulaient à travers le pays, parmi toutes les classes. Mais dans Élinor, semblable à Lilith, se trouvait un esprit de dépravation désincarnée au-delà de celui de tous les autres ; et sous la séduction de son amour, Sir Roderick sombra dans des abîmes d’où aucun homme ne pouvait revenir et céda son âme et son cerveau et son corps à Satan. Il apprit les divers usages maléfiques que pouvait avoir une figurine de cire ; il mémorisa les formules qui appellent d’effrayantes choses de leur demeure dans la nuit sans fin ou qui obligent les morts à obéir aux abominables volontés des nécromanciens ; et il lui fut révélé les secrets qu’il est interdit de raconter ou même de sous-entendre ; et il vint à connaître les malédictions et les paroles fatales pour davantage que la chair humaine ; et le Manoir Hagdon devint la scène de festivités tumultueuses, de rites à la fois obscènes et blasphématoires ; et la terreur et la turpitude de choses infernales s’écoulaient de là à travers tout le pays environnant ; et au sein de son cercle de damnés, parmi les sorcières et les sorciers et les incubes qui rampaient devant elle, la Dame Élinor jubilait ouvertement ; et Sir Roderick était son partenaire dans chaque nouvelle énormité ou acte sinistre. Et dans cette atmosphère de choses bruyantes, de crimes et de sacrilèges sataniques, le jeune Ralph était seul à conserver son innocence, étant encore trop jeune pour être ainsi perturbé. Mais au sein de tout ce scandale se terrait dans l’âme des hommes une horreur qui ne pouvait être tolérée plus longtemps ; et la justice de la Loi, qui avait fait de la sorcellerie une félonie, fut contactée par les gens de Hagdon.
Il n’était guère nouveau pour des membres de la noblesse d’être convoqués en procès devant les cours séculières ou ecclésiastiques sous une telle charge. De tels cas, dans lesquels les accusations étaient souvent douteuses ou motivés par pure malveillance, avaient souvent traîné en longueur. Mais cette fois, la culpabilité des défendeurs était si universellement soutenue et la réprobation s’éleva et fut si profonde qu’un procès d’une excessive brièveté, simplement pour la forme, leur fut accordé. Ils furent condamnés à brûler sur le bûcher, la sentence devant être accomplie le jour suivant.
C’était un froid et humide matin d’automne lorsque Sir Roderick et Dame Élinor furent conduits à l’endroit de leur exécution et furent attachés sur leur bûcher respectif, avec des tas de fagots séchés à leurs pieds. Ils furent installés face à face, de manière à ce qu’aucun des deux ne perde le moindre détail de leur agonie mutuelle. Une foule s’était assemblée autour d’eux, remplissant toute la paroisse – une foule dont l’affreux silence n’était troublé par le moindre tollé ou murmure. Si profonde avait été la terreur façonnée par ce couple infâme que personne n’osait s’élever contre eux ou s’en moquer, même à l’heure de leur chute. Le cerveau de Sir Roderick était engourdi par l’opprobre et la honte et l’horreur de sa situation, constatant les profondeurs ultimes dans lesquelles il s’était jeté, le sort amer qui était à présent imminent. Il regarda son épouse et réfléchit à la manière dont elle l’avait attiré de mal en mal par l’entremise de l’amour sans égal qu’il éprouvait pour elle ; et il pensa ensuite aux effrayantes et fulgurantes souffrances qui crisperaient son corps délicat ; et en pensa à cela il oublia son propre destin.
Puis, d’une manière vague et exiguë, il se rappela que, quelque part dans un autre siècle, était assis un autre Sir Roderick qui lisait tout cela dans un vieux manuscrit. Si seulement il parvenait à briser le sort nécromantique du récit et s’identifier à nouveau avec cet autre Sir Roderick, il serait épargné du destin flamboyant qui l’attendait, mais s’il n’arrivait pas à annuler le sort, il périrait certainement, tout comme l’homme qui, tombant dans un rêve et atteignant le fond d’un gouffre, est considéré comme mort.
Il regarda de nouveau et rencontra le regard de la Dame Élinor. Elle sourit parmi ses liens et ses fagots, avec toute l’antique séduction qui lui avait été fatale. Dans la dualité de nouveau atteinte de sa conscience, il lui sembla qu’elle s’était rendue compte de son intention et qu’elle avait souhaité l’en dissuader. La douleur et le supplice d’un charme mortel s’empara de lui, alors qu’il fermait les yeux et tentait avec difficulté de s’imaginer la vieille bibliothèque et la feuille de parchemin que son autre lui-même était en train de parcourir du regard. S’il y parvenait, toute l’illusion diabolique disparaîtrait, le procédé de visualisation et d’identification sympathique qui avait été porté à un degré d’hallucination reviendrait à ce qui est normalement expérimenté par le lecteur d’un récit captivant.
Il y eut un crépitement à ses pieds, car quelqu’un avait allumé les fagots. Sir Roderick ouvrit légèrement ses yeux et vit que la pile aux pieds de Dame Élinor avait elle aussi été allumée. Des filets de fumée s’élevaient de chaque tas, avec de minuscules langues de feu qui, instant après instant, prenaient de l’ampleur. Il n’éleva pas les yeux au niveau du visage de Dame Élinor. Résolument, il les ferma de nouveau et tenta d’évoquer une fois encore la page écrite.
Il fut conscient d’une inquiétante chaleur sous ses semelles ; et à présent, dans un déchirant éclair de douleur, il sentit les flammes le lécher au niveau des chevilles. Mais pour une quelconque raison, dans un effort désespéré de sa volonté, comme quelqu’un qui s’éveille volontairement d’un cauchemar enveloppant, il vit devant lui les mots qu’il s’efforçait de visualiser : « Et tous deux sur les terres Hagdonne pour leurs crimes contre Dieu et l’Homme furent brûlés sur le bûcher. »
Les mots oscillèrent, ils reculèrent et se rapprochèrent d’une page qui était encore floue et énorme. Mais le crépitement à ses pieds avait cessé ; l’air n’était plus froid et humide, ni chargé d’une âcre fumée. Il y eut un instant de vertige et de confusion follement tourbillonnants ; puis les deux personnalités de Sir Roderick se réunirent, et il constata qu’il était assis dans la chaise de la bibliothèque à Hagdon, fixant les yeux grands ouverts les dernières phrases du manuscrit qu’il avait dans ses mains.
Il se sentait comme s’il avait traversé quelque calvaire infernal qui avait duré plusieurs années ; et il était toujours à moitié obsédé par des émotions de tristesse et de regret et d’horreur qui ne pouvaient être dirigées qu’envers un ancêtre décédé. Mais la chose tout entière était manifestement un rêve, bien que terrible et réel à un degré qu’il n’avait jamais expérimenté jusqu’à présent. Il devait s’être assoupi sur le vieux registre… Mais pourquoi alors, si cela n’avait été qu’un rêve, ses chevilles lui faisaient si affreusement mal, comme si elles avaient été marquées au fer rouge ?
Il se pencha et les examina : sous les pantalons du XXème siècle avec lesquels elles étaient drapées, il découvrit les marques grimpantes et frémissantes de récentes brûlures !







La cité invisible – 1932
« Va au diable ! », lança Langley dans un soupir rauque qui émergea avec difficulté de ses lèvres gonflées, noircies par la soif. « Tu as englouti dans le désert de Lob-nor au moins le double de ta ration de ce qui nous reste d’eau. » Il agita la gourde que Furnham venait juste de lui rendre et écouta d’un air renfrogné et sauvage l’inquiétant et léger gargouillis de son contenu.
Les deux membres survivants de l’Expédition archéologique Furnham se considérèrent mutuellement avec une désapprobation nouvelle, mais qui grandissait rapidement. Furnham, le chef, rougissait d’une sombre colère sous son manteau de poussière qui s’alourdissait et de coups de soleil. L’accusation était injuste, car il avait à peine humecté sa langue desséchée à la gourde de Langley. Sa propre gourde, qu’il avait partagée en parts égales avec son compagnon, était à présent vide.
Jusqu’à ce moment, les deux hommes avaient été les meilleurs des amis. Leurs mois d’association dans une recherche désespérée pour les ruines de la cité à demi fabuleuse de Kobar leur avaient donné d’abondantes raisons de se respecter l’un l’autre. Leur querelle commença à partir de rien d’autre que de la distorsion mentale et de la morbidité de la pure fatigue, et de la pression d’une situation malencontreuse et désespérée. À certains moments, Langley perdait même un tantinet la tête après leur long calvaire à vagabonder à pied à travers un pays sans puits, sous un soleil dont les flammes se déversaient sur eux comme du plomb fondu.
« Nous devrions bientôt atteindre le fleuve Tarim », dit Furnham avec froideur, ignorant l’accusation et réprimant un désir d’annoncer en termes caustiques son opinion défavorable envers Langley.
« Si nous n’y parvenons pas, je crois que ce sera ta faute », lança l’autre. « Il y a un mauvais sort sur cette expédition depuis le début ; et cela ne m’étonnerait guère si c’était toi, le porte-malheur. De toutes façons, c’était ton idée de partir en quête de Kobar. Je n’ai jamais cru en l’existence d’un tel endroit. »
Furnham jeta un regard furieux à son compagnon, étant lui-même trop près du point de rupture pour mettre le comportement de Langley sur le compte de ses nerfs mis à vif, puis se retourna, refusant de répondre. Les deux continuèrent à marcher lourdement, s’ignorant d’un air maussade plein d’ostentation.
Consistant en cinq Américains à l’emploi d’un musée de New York, l’expédition était partie de Khotan deux mois plus tôt pour explorer les vestiges archéologiques du Turkménistan oriental. La malchance s’était continuellement abattue sur ses membres ; et les ruines de Kobar, leur principal objectif, dont on disait qu’elles avaient été construites par les anciens Uighurs, leur avait échappé comme un mirage. Ils trouvèrent d’autres ruines, quelques pièces grecques et byzantines, et quelques Bouddhas brisés, mais rien de bien nouveau ou d’une grande importance du point de vue d’un musée.
Au début même, peu après avoir laissé l’oasis de Tchertchen, un membre du groupe était mort de la gangrène provoquée par la vicieuse morsure d’un chameau de Bactrian. Plus tard, un second, saisi d’une crampe tout en nageant dans le fleuve peu profond de Tarim, près des marais envahis de roseaux de Lob-nor, cette étrange réminiscence d’une vaste mer intérieure, s’était noyé avant même que ses compagnons puissent lui venir en aide. Un troisième était mort de quelque fièvre mystérieuse. Puis, dans le sud du désert de Tarim, où Furnham et Langley persistaient toujours dans un effort futile à localiser la cité perdue, leurs guides mongols les avaient abandonnés. Ils prirent tous les chameaux et la plupart des provisions, ne laissant aux deux hommes que leurs fusils, leurs gourdes, leurs autres affaires personnelles, les diverses reliques antiques qu’ils avaient amassées, et quelques boîtes de nourriture.
Il était difficile d’expliquer cette désertion, car les Mongols s’étaient jusqu’ici montrés assez fiables. Cependant, ils avaient affiché une hésitation étrange la veille, avaient semblé peu disposés à s’aventurer plus loin parmi les ondulations sans fin du sable tourbillonnant et du sol graveleux.
Furnham, qui connaissant la langue mieux que Langley, avait appris qu’ils avaient peur de quelque chose, qu’ils étaient inquiets en raison de légendes superstitieuses au sujet de cette partie du désert de Lob-nor. Mais ils avaient été étrangement vagues et hésitants quant à l’objet de leur crainte ; et Furnham n’avait appris rien de sa nature réelle.
Laissant tout à la pitié des sables mouvants sauf leur nourriture, leur eau et leurs fusils, les hommes avaient commencé à se diriger au nord vers le Tarim, lequel se trouvait à soixante ou soixante-dix milles de distance. S’ils pouvaient l’atteindre, ils trouveraient abri dans un des campements de pêcheurs clairsemés le long de ses rivages ; et pourraient éventuellement retourner vers la civilisation.
C’était maintenant l’après-midi du deuxième jour de leur errance. Langley souffrait le plus et chancelait pendant qu’ils continuaient sous les cieux éternellement sans nuages, à travers la désolation luisante du morne horizon. Son lourd winchester était devenu un insupportable fardeau, et il l’avait jeté malgré les protestations de Furnham, qui conservait toujours sa propre arme.
Le soleil s’était quelque peu abaissé, mais brûlait avec de cruels rayons, torrides et tyranniques, dans l’enfer brillant de l’air stagnant. Il n’y avait aucun vent, excepté les brefs et furieux souffles qui lançaient le sable léger dans les visages des hommes, et qui mouraient aussi soudainement qu’ils s’étaient levés. La terre reflétait la chaleur et lueur des cieux dans des vagues d’une scintillante et aveuglante réfraction.
Langley et Furnham gravissaient une arête basse et progressive et firent une pause, étouffés d’épuisement, sur sa crête rocheuse. Devant eux s’étendait une vallée large et peu profonde, qu’ils contemplaient dans une sorte d’émerveillement vacillant, étonnés par la dépression parfaite, presque artificielle, parfaitement carrée, et peut-être large d’un tiers de mille, qu’ils regardaient en son centre. La dépression était nue et vide, sans le moindre signe de ruines, mais qui était garnie de nombreux puits qui suggéraient le plan d’une ville disparue.
Les hommes clignèrent des yeux, et tous les deux se frottèrent les yeux pendant qu’ils regardaient à travers des vagues de chaleur scintillantes ; car chacun avait cru apercevoir pendant un moment un éclair lumineux, qui s’était dispersé en d’innombrables flèches et colonnes qui semblèrent remplir le bassin peu profond et s’évanouirent comme un mirage.
Se rappelant encore leur querelle, mais animés par la même pensée, ils regardèrent le long de la déclivité, se dirigeant directement vers la dépression. Si l’endroit était le site de quelque ville antique, ils pourraient probablement espérer trouver un puits ou une source.
Ils s’approchèrent du bord du bassin et devinrent de plus en plus perplexes en raison de sa régularité. Ce n’était certainement pas là le travail de la nature ; et cela pouvait fort bien avoir été creusé la veille, car il n’y avait apparemment aucun ravage du vent et du temps dans ses fines parois ; et le sol était remarquablement lisse, excepté la multitude de puits carrés qui s’élançaient en lignes droites qui se croisaient, comme les caves de maisons détruites ou non encore construites. Une impression croissante d’étrangeté et de mystère troublait les deux hommes ; et ils étaient aveuglés à intervalles réguliers par le flash de la lumière évanescente qui semblait faire déborder le bassin de tours et de piliers fantomatiques.
Ils firent une pause à quelques pieds du bord, incrédules et déconcertés. Chacun commença à se demander si son cerveau avait été affecté par le soleil. Leurs sensations étaient semblables à celles qui pourraient indiquer l’imminence du délire. Au sein des souffles de chaleur digne d’un four, une sorte de fraîcheur glaciale semblait venir sur eux à partir du large bassin. Moite mais rafraîchissante, comme la fraîcheur qui pourrait émaner des murs de pierre jamais éclairés par le soleil, cela revigora leurs sens affaiblis et réactiva leur conscience d’un mystère inexpliqué.
La fraîcheur devint bien plus apparente quand ils atteignirent le bord même du précipice. Là, jetant un regard, ils constatèrent que les côtés plongeaient en tous points sans la moindre interruption sur une profondeur de vingt pieds ou davantage. Sur le sol lisse, les puits semblables à des caves béaient, sombres et insondables. Le sol des puits était exempt de sable, de cailloux ou de détritus.
« Ciel, que penses-tu de cela ? », murmura Furnham à lui-même plutôt qu’à Langley. Il se pencha sur le rebord, regardant vers le bas émettant des spéculations fébriles et peu concluantes. L’énigme dépassait son expérience – il n’avait jamais rien rencontré de semblable lors de ses recherches. Son étonnement, cependant, était en partie submergé dans le problème plus urgent de la façon dont lui et Langley allaient descendre les murs lisses. La soif – et l’espoir de trouver de l’eau dans l’un des puits – étaient plus importants à ce moment que l’origine et la nature du bassin carré.
Soudain, alors qu’il était toujours penché, une sorte d’étourdissement s’empara de lui, et la terre sembla tanguer de manière délirante sous ses pieds. Il chancela, il perdit l’équilibre, et tomba en direction du vide.
S’évanouissant à moitié, il ferma les yeux pour se prévenir de la douloureuse chute et du choc quelque vingt pieds plus bas. Immédiatement, sembla-t-il, il toucha le fond. Stupéfait et ne comprenant rien, il constata qu’il gisait sur toute sa longueur, reposant sur son ventre en plein dans les airs, supporté par une substance invisible, dure et plate. Ses paumes ouvertes rencontrèrent un obstacle, froid comme la glace et lisse comme du marbre ; et la fraîcheur de cette substance s’infiltra à travers ses vêtements, alors qu’il était étendu, fixant le fond du gouffre. Libéré de son emprise en raison de sa chute, son fusil gisait à ses côtés.
Il entendit le cri stupéfait de Langley et se rendit ensuite compte que ce dernier l’avait saisi par les chevilles et le tirait de nouveau vers la paroi. Il sentit la surface invisible glisser sous lui, régulière comme un revêtement bétonné, lisse comme du verre. Alors, Langley l’aida à reprendre pied. Tous deux, pour le moment, avaient oublié leur malentendu.
« Dis, suis-je fou ? », hurla Langley. « Je croyais que tu étais parti pour de bon lorsque tu as chuté. Et de toutes façons, sur quoi sommes-nous tombés ? »
« Tombés, c’est le mot », dit Furnham en réfléchissant tandis qu’il tentait de rassembler ses pensées. « Le fond de ce bassin est recouvert de quelque chose de solide, mais d’aussi transparent que l’air – quelque chose d’inconnu des géologues ou des chimistes. Dieu sait de quoi il s’agit ou d’où cela provient ou qui l’a installé là. Nous avons découvert un mystère qui éclipse Kobar. Je crois que nous devrions l’explorer. »
Il s’avança, très prudemment, encore à moitié effrayé de la possibilité de tomber, et se tint immobile au-dessus du bassin.
« Si tu peux le faire, je crois que je le puis », dit Langley, alors qu’il le suivait. Avec Furnham qui menait, les deux commencèrent à traverser le bassin, se déplaçant lentement et délicatement sur le pavement invisible. La sensation qu’ils éprouvaient en regardant vers le bas comme s’ils se trouvaient en plein dans les airs était étrange au-delà de toute description.
Ils avaient commencé à mi-chemin entre deux rangées de puits sombres, qui s’étendaient à cinquante pieds de distance. D’une façon ou d’une autre, c’était comme suivre une rue. Après qu’ils se fussent éloignés d’une certaine distance du bord, Furnham dévia vers la gauche dans le but de regarder directement vers le fond de l’un de ces puits mystérieux. Avant qu’il ne pusse atteindre un point d’observation vertical avantageux, il fut arrêté par un mur lisse et solide, comme celui d’un bâtiment.
« Je crois que nous avons découvert une cité », annonça-t-il. Cherchant son chemin à tâtons le long du mur transparent comme l’air, lequel semblait exempt d’angles ou de rugosités, il parvint à une porte ouverte. Elle mesurait environ cinq pieds de large et était d’une hauteur indéterminable. Tâtonnant le mur comme un aveugle, il constata qu’elle était d’une épaisseur de presque six pouces. Lui et Langley franchirent la porte, marchant toujours sur un plancher régulier, et avancèrent sans rencontrer le moindre obstacle, comme s’ils avaient été dans une grande salle vide.
Pendant un instant, comme ils avançaient, une lumière sembla scintiller brièvement au-dessus d’eux en de grandes voûtes et arcades, touchées de couleurs évanescentes comme celles que l’on retrouve dans les jets d’une fontaine. Puis elle disparut, et le soleil brilla tout comme avant vers le vide et dans le ciel du désert. La fraîcheur émanant de la substance inconnue était plus prononcée que jamais ; et les hommes tremblaient presque. Mais ils s’étaient grandement ragaillardis, et la torture de leur soif s’était en quelque sorte atténuée.
À présent, ils pouvaient regarder perpendiculairement au-dessous d’eux dans le puits carré qui s’enfonçait dans le sol de pierre de l’excavation. Ils ne pouvaient pas en voir le fond, car il plongeait dans les ombres au-delà des rayons du soleil qui descendait vers l’ouest. Mais tous deux pouvaient voir l’objet bizarre et inexplicable qui semblait flotter immobile dans les airs juste au-dessous de la gueule du puits. Ils sentirent un froid rampant qui était plus insidieux, plus pénétrant que la froideur des murs invisibles.
« Voilà que je vois des choses », dit Langley.
« Alors, je les vois moi aussi », ajouta Furnham.
L’objet était un corps effilé, glabre et d’un gris clair qui reposait horizontalement, comme s’il s’était trouvé dans un quelconque sarcophage ou tombeau invisible. Se tenant droit debout, il aurait mesuré au moins sept pieds de hauteur. Ses contours étaient vaguement humains, et il possédait deux jambes et deux bras ; mais la tête était tout à fait inhumaine. La chose semblait dotée d’un double ensemble de hautes oreilles concaves garnies de perforations ; et à la place du nez, de la bouche et du menton se trouvait une longue trompe effilée qui gisait enroulée comme un serpent sur la poitrine de la monstruosité. Les yeux – ou ce qui semblait remplir cet office – étaient recouverts par des paupières sans cils, dont la texture rappelait le cuir, et qui étaient froissées d’une affreuse manière.
La chose était rigide ; et son aspect entier était celui d’un cadavre ou d’une momie bien préservés. À moitié dans la lumière et à moitié dans l’ombre, elle était suspendue dans le puits funèbre et insondable ; et sous elle, à une petite distance, alors que leurs yeux s’habituaient aux ténèbres, les hommes crurent percevoir un autre corps semblable.
Ni l’un ni l’autre ne put exprimer les étranges et folles pensées qui s’emparèrent d’eux. Le mystère était trop macabre, accablant et impossible. Enfin, ce fut Langley qui parla.
« Dis, crois-tu qu’ils sont tous morts ? »
Avant que Furnham put répondre, lui et Langley entendirent un bruit faible, aigu, exigu, comme le sifflement de quelque flûte d’un autre monde dont les notes se situaient presque au-delà de l’audition humaine. Ils ne pouvaient pas déterminer sa provenance ; car elle semblait provenir d’un côté, puis d’un autre, alors qu’il continuait. Son degré de proximité ou de distance apparente était également variable. Il continua sans cesse et de façon monotone, les faisant frémir avec une étrangeté digne de mondes encore à découvrir, une terreur digne de dimensions inconnues. Elle semblait se perdre au loin dans des gouffres lointains d’une distance interplanétaire ; puis, plus fort et plus clair qu’avant, le sifflement provint de l’air situé tout près d’eux.
Stupéfaits d’une manière inexprimable, les deux hommes regardèrent d’un côté comme de l’autre dans un effort pour identifier la source du bruit. Ils ne purent rien trouver. Autour d’eux, l’air était clair et stable ; et leur vue des pentes rocheuses qui bordaient le bassin étaient seulement brouillée par la brume dansante de la chaleur.
Le sifflement cessa et fut suivi par un étonnant silence de mort. Mais Furnham et Langley éprouvaient le sentiment que quelqu’un ou quelque chose se trouvait près d’eux – une présence évasive qui rôdait, se préparait à bondir et se rapprochait au point où ils furent près de hurler en raison de cet épouvantable suspense. Ils semblaient attendre parmi les irréalités du délire et du mirage, hantés par quelque insaisissable et secrète horreur.
Tendus, ils scrutèrent les alentours et écoutèrent, mais il n’y avait ni son ni indice visuel. Alors, Langley hurla et tomba pesamment sur le sol invisible, tiré vers l’arrière par la mise en mouvement d’une chose froide et tangible, immobile comme s’il avait été saisi par les anneaux d’un anaconda. Il gisait impuissant, incapable de se déplacer sous le poids mort et fluide de l’incube inconnu, lequel écrasait ses membres et son corps et l’engourdissait presque d’une fraîcheur glacée comme celle de l’espace éthéré. Puis, quelque chose toucha sa gorge, très légèrement d’abord, et ensuite avec une pression qui s’accrut de façon intolérable pour devenir une poignante douleur, comme s’il avait été transpercé par un glaçon.
Un voile noir s’abattit sur lui, et la douleur sembla s’évanouir, comme si les nerfs qui l’apportaient au cerveau étaient des fils qui s’étendaient au-dessus des gouffres de l’anesthésie.
Furnham, momentanément paralysé, entendit la plainte de son compagnon et vit Langley chuter et se débattre doucement, puis gésir immobile, les yeux fermés et le visage pâlissant. Mécaniquement, sans se rendre compte pendant quelques instants de ce qui venait de se passer, il constata que les vêtements de Langley étaient étrangement pressés et aplatis sous une masse invisible. Puis, sortant de l’ouverture pratiquée dans le cou de Langley, il vit le gargouillis d’un mince filet de sang, lequel s’éleva droit dans les airs sur plusieurs pouces avant de disparaître dans une sorte de brume rouge.
Des pensées bizarres et incohérentes surgirent dans l’esprit de Furnham. Tout cela était trop incroyable, trop irréel. Son cerveau devait délirer, il devait s’être complètement abandonné… mais quelque chose attaquait Langley – un vampire invisible de cette cité invisible.
Il avait conservé son fusil. Alors, il s’avança et se tint aux côtés de l’homme tombé. Sa main libre, palpant l’air, rencontra une surface écailleuse et froide, arrondi comme le dos d’un corps bossu. Ses doigts furent immédiatement engourdis lorsqu’il la toucha. Puis, quelque chose sembla se déployer comme un bras et le rejeta violemment en arrière.
Titubant et chancelant, il tenta de regagner son équilibre et revint avec plus de prudence. Le sang continuait de s’élever de la gorge de Langley dans un filet évanescent. Évaluant la position de l’invisible assaillant, Furnham éleva son fusil et visa précautionneusement, le canon situé à moins d’un mètre de sa cible cachée.
L’arme fit feu avec une assourdissante résonance, et le son s’évanouit en de longs échos, comme s’il avait été répété par un labyrinthe de murs. Le sang cessa de s’élever de la gorge de Langley et se mit à ruisseler normalement. Il n’y avait pas le moindre son, pas la moindre manifestation d’aucune sorte de la chose qui l’avait attaqué. Furnham se tint debout, perplexe quant à savoir si son coup de feu avait atteint sa cible. Peut-être que la chose avait été effrayée, peut-être se trouvait-elle toujours à portée de la main, et pouvait bondir à n’importe quel moment ou encore revenir vers sa proie.
Furnham examina Langley, lequel gisait toujours, immobile et blanc. Le sang avait cessé de s’écouler de la minuscule ouverture. Il s’avança vers lui, avec l’intention de le ranimer, mais fut arrêté par un étrange événement. Il vit que le visage et le torse de Langley étaient embrouillés par une brume grise qui semblait s’épaissir et assumer des contours palpables. Celle-ci s’assombrit à un rythme régulier, acquérant de la solidité et du volume ; et Furnham vit la chose monstrueuse qui gisait à plat ventre entre lui et son compagnon, une partie de sa masse effondrée pesant toujours sur Langley. Par son immobilité et la blessure sur son flanc causée par une déflagration d’arme à feu et de laquelle s’écoulait un fluide pourpre visqueux, Furnham éprouva la certitude que la chose était morte.
Le monstre était totalement étranger à toute biologie terrestre – un gigantesque corps invertébré, épousant la forme d’une étoile de mer effilée dont les pointes se terminaient en des membres tentaculaires enflés. Il avait une tête informe et ronde munie du bec courbe et pointu de quelque insecte gargantuesque. Il devait provenir d’autres planètes ou d’autres dimensions que les nôtres. Il était entièrement différent de la créature momifiée qui flottait dans le puits en contrebas, et Furnham sentit qu’il représentait une sorte d’animal inférieur. Selon toute évidence, la chose était formée d’un type inconnu de matière organique qui devenait visible aux yeux humains seulement après la mort.
Son cerveau fut embrouillé par la folle énigme que représentait tout cela ; qu’était donc cet endroit sur lequel lui et Langley étaient tombés ? Était-ce un avant-poste de mondes au-delà de la connaissance ou de l’observation humaine ? Qu’était ce matériau dont ces édifices avaient été conçus ? Qui avaient été leurs constructeurs ? D’où pouvaient-ils venir et quelles avaient été leurs intentions ? La cité était-elle de facture récente ou était-ce plutôt une ruine, dont les constructeurs reposaient à jamais dans ses caveaux – une ruine hantée seulement par le monstre vampirique qui avait assailli Langley ?
Frissonnant de répulsion envers le monstre mort, il entreprit de dégager l’homme toujours inconscient de l’abominable masse. Il évita de toucher le corps sombre et semi-transparent, lequel glissa vers l’avant, tremblotant comme une gelée rigide lorsqu’il en extirpa son compagnon.
Comme quelque chose de peu d’importance et de très lointain, il se rappela de l’absurde querelle dans laquelle lui et Langley s’étaient lancés et se souvint de son propre ressentiment comme d’un élément d’un rêve douteux, désormais perdu dans le mystère surhumain de ce qui les entourait. Avec anxiété, il se pencha sur son camarade et vit que son visage reprenait une teinte naturelle et que ses paupières commençaient à papilloter. Le sang avait formé une croûte autour de la minuscule blessure. Prenant la gourde de Langley, il versa tout ce qu’il restait de son contenu entre les dents de son possesseur.
En quelques instants, Langley fut capable de s’asseoir. Furnham l’aida à se relever, et les deux entreprirent de se frayer un passage à travers le labyrinthe de cristal.
Ils trouvèrent l’entrée ; et Furnham, supportant toujours son compagnon, décida de refaire le trajet qu’ils avaient emprunté le long de la bizarre rue par laquelle il avaient commencé à traverser le bassin. Ils venaient à peine de faire quelque pas lorsqu’ils entendirent un léger froissement presque inaudible dans l’air devant eux, accompagné d’un mystérieux grincement. Le froissement sembla s’étendre et se multiplier en tous sens, comme si une foule invisible se rassemblait ; mais le grincement cessa rapidement.
Ils poursuivirent leur chemin, lentement et prudemment, avec une impression de péril imminent et sinistre. Langley avait à présent regagné suffisamment de forces pour marcher sans assistance ; et Furnham arma son fusil et le brandit, prêt à servir. Le froissement indéfini diminua quelque peu, mais les encerclait toujours.
À mi-chemin entre les rangées de puits en contrebas, ils s’avancèrent vers le précipice désert, marchant l’un à côté de l’autre. Une douzaine de pas plus tard sur le sol froid et solide et ils chutèrent dans le vide de l’air pour tomber plusieurs pieds plus bas, dans un bruit terrible, sur une autre surface solide.
Cela devait être la première marche d’un gigantesque escalier ; car, perdant l’équilibre, tous deux vacillèrent et tombèrent et dévalèrent le long d’une série de surfaces similaires et finirent par aboutir en bas, immobiles et étourdis.
En raison de la chute, Langley avait sombré dans l’inconscience ; mais Furnham demeurait vaguement conscient de plusieurs phénomènes étranges et oniriques. Il entendit un froissement faible, fantomatique et sifflant, il perçut un contact léger et écailleux sur son visage et sentit une odeur d’une suffocante douceur, dans laquelle il sembla s’enfoncer comme dans un océan aux profondeurs insondables. Le froissement s’évanouit dans un vaste silence ; l’oubli s’assombrit au-dessus de lui ; et il sombra rapidement dans le néant.
C’était la nuit lorsque Furnham s’éveilla. Sa première sensation fut le blanc éclat d’une pleine lune brillant dans ses yeux. Puis il se rendit compte que le cercle du grand orbe était bizarrement distendu et angulaire, comme une lune de quelque tableau cubiste. Tout autour et au-dessus de lui, ce n’était qu’angles brillants et cristallins, se croisant et s’entremêlant – les contours d’une architecture transparente, dôme sur dôme et mur sur mur. Tandis qu’il remuait la tête, une pluie de teintes irisées – le jaune, le vert et le pourpre lunaires – tomba dans ses yeux à partir de l’orbe brisé et disparut.
Il vit qu’il reposait sur un plancher qui semblait fait de verre, lequel capturait la lumière en de mouvantes étincelles. Langley, toujours inconscient, était à ses côtés. Sans aucun doute, ils étaient encore dans la mystérieuse oubliette située au bas de l’escalier duquel ils étaient tombés. Au loin, d’un côté, à travers une rangée de cloisons transparentes, il pouvait voir les rochers aux contours vagues du Gobi, tordus et réfractés de la même manière que la lune.
Pourquoi, se demanda-t-il, la cité était à présente visible ? Sa substance était-elle devenue perceptible, d’une façon partielle, par quelque radiation inconnue qui existait dans la lueur lunaire, mais pas dans les rayons directs du soleil ? Une telle explication lui parut immédiatement manquer de rigueur scientifique ; mais il ne pouvait en imaginer une autre en ce moment.
S’appuyant sur ses coudes, il vit les contours vitreux de l’escalier géant du haut duquel lui et Langley étaient tombés. Une forme pâle et diaphane, telle le fantôme de la créature momifiée qu’ils avaient aperçue dans le puits, descendait l’escalier. Elle s’avançait en de rapides enjambées, plus longues que celles d’un homme, et s’inclina vers Furnham, sa trompe spectrale ondulant de manière inquisitoire, suspendue à un pouce ou deux de son visage. Deux yeux ronds et phosphorescents, émettant des rayons de lumière tels une lanterne, luisaient solennellement sur sa tête à la base de l’appendice.
Les yeux semblaient transpercer Furnham de leur regard surnaturel. Il sentit que la lumière qu’ils émettaient coulait en un flot ininterrompu dans ses propres yeux – dans son propre cerveau. La lumière semblait se former elle-même en images, d’abord informes et incompréhensibles, mais devenant de plus en plus claires et cohérentes au fil des secondes. Puis, d’une manière indescriptible, les images s’associèrent à des mots articulés, comme si une voix s’exprimait : des mots qu’il comprenait comme quelqu’un pourrait comprendre le langage des rêves.
« Nous ne vous voulons aucun mal », sembla dire la voix. « Mais vous êtes tombés sur notre cité ; et nous ne pouvons vous laisser repartir. Nous ne voulons pas que notre présence soit connue des humains.
« Nous avons vécu ici depuis d’innombrables époques. Lorsque nous avons établi notre cité, le désert de Lob-nor était alors un royaume fertile. Nous sommes venus sur votre monde en tant que fugitifs d’une grande planète ayant autrefois fait partie du système solaire – une planète entièrement composée de substances ultraviolettes et qui fut détruite lors d’un terrible cataclysme. Connaissant l’imminence de la catastrophe, certains d’entre nous furent capables de construire un énorme vaisseau de l’espace dans lequel nous somme venus sur Terre. À partir des matériaux du navire et d’autres matériaux que nous avons emporté dans ce but précis, nous avons construit notre cité, dont le nom, dans la mesure où il est possible de le convertir en phonétique humaine, est Ciis.
Les choses de votre monde ont toujours été pleinement visibles pour nous ; et, en fait, en raison de notre immense champ de perception, nous voyons probablement beaucoup de choses qui ne vous sont pas manifestes. De plus, nous ne requérons en aucun moment de lumière artificielle. Nous avons toutefois découvert en peu de temps que nous-mêmes et nos édifices étaient invisibles aux yeux des humains. Étrangement, nos corps subissent dans la mort une dégénérescence de substance qui les transporte en deçà du spectre ultraviolet ; et donc à l’intérieur de votre champ de perception visuelle. »
La voix sembla s’arrêter, et Furnham se rendit compte qu’elle avait seulement parlé dans sa tête par le biais d’une sorte de télépathie. Dans son propre esprit, il tenta de formuler une question : « Qu’avez-vous l’intention de faire de nous ? »
À nouveau, il entendit la voix rigide et sans timbre : « Nous projetons de vous garder en permanence avec nous. Après que vous soyez tombés dans la trappe que nous avons ouverte, nous vous avons vaincus à l’aide d’un anesthésiant ; et durant votre période d’inconscience, laquelle a duré plusieurs heures, nous avons injecté dans vos corps une drogue qui a déjà affecté votre vision, rendant visibles, à un certain degré, les substances ultraviolettes qui vous entourent. Des injections répétées, lesquelles devront être données avec lenteur, vous rendront ces substances non moins pleines et solides que les matières de votre propre monde. De plus, il y a également d’autres processus auxquels nous voulons vous soumettre… des processus dont l’utilité sera de vous ajuster et de vous acclimater en tous points à votre nouvel environnement. »
Derrière l’étrange interlocuteur de Furnham, plusieurs autres figures fantasmatiques avaient descendu les marches à moitié visibles. L’un d’eux était penché au-dessus de Langley, lequel avait commencé à remuer et allait reprendre pleinement conscience d’un moment à l’autre. Furnham entreprit de formuler d’autres questions et reçut une réponse immédiate.
« La créature qui a attaqué votre compagnon était un animal domestique. Nous étions affairés dans nos laboratoires à ce moment-là et nous n’avions pas été avertis de votre présence jusqu’à ce que nous entendions les coups de feu. Les éclairs lumineux que vous avez aperçus le long de nos murs invisibles lors de votre arrivée sont dus à quelque étrange phénomène de réfraction. À certains angles, la lumière du soleil se trouve brisée ou intensifiée par l’arrangement moléculaire de la substance invisible. »
C’est à ce moment que Langley se leva, jetant autour de lui un regard perplexe.
« Bon dieu, mais qu’est-ce que tout cela, et où sommes-nous ? », s’enquit-il, tandis que son regard passait de Furnham au peuple de la cité.
Furnham entreprit de tout lui expliquer, répétant les informations télépathiques qu’il venait tout juste de recevoir. Lorsqu’il cessa de parler, Langley lui-même parut devenir le récepteur de quelque réassurance de la part de la créature fantomatique qui avait été l’interlocuteur de Furnham ; car Langley fixait cet être avec un mélange d’illumination et de stupeur dans son expression.
À nouveau revint la voix rigide et désincarnée, chargée cette fois d’une impérieuse autorité.
« Venez avec nous. Votre initiation à notre vie commence immédiatement. Mon nom est Aispha – si vous souhaitez avoir un nom à me donner dans vos pensées. Comme nous communiquons nous-mêmes les uns avec les autres sans langage, nous n’avons pas réellement besoin de noms ; et leur usage est une rare formalité parmi nous. Notre nom générique, en tant que peuple, est les Tiisins. »
Funrham et Langley se levèrent avec un empressement incontestable, pour lequel par la suite ils purent difficilement être imputables, et suivirent Aispha. C’était comme si une contrainte hypnotique avait été jetée sur eux. Furnham remarqua, d’une manière automatique, alors qu’ils quittaient l’oubliette, que son fusil avait disparu. Sans aucun doute avait-il été soigneusement enlevé durant sa période d’insensibilité.
Lui et Langley gravirent les hautes marches avec quelque difficulté. Étrangement, considérant leur récente chute, ils étaient plutôt exempts d’ecchymoses et d’égratignures ; mais en même temps, ils n’éprouvèrent aucune surprise – seulement un acquiescement sous l’influence de la drogue devant tout le merveilleux et la complexité de leur situation.
Ils se trouvèrent sur la chaussée extérieure, parmi les stupéfiants contours des édifices lumineux qui s’élevaient au-dessus d’eux dans un entrecroisement de courbes et d’angles cristallins et multiformes. Aispha continua sans ralentir, les conduisant vers la fantastique voûte serpentine d’une porte ouverte dans l’un des plus grands de ces édifices, dont les dômes et les pinacles pâles s’entassaient dans une splendeur immatérielle à l’opposé de la lune qui allait bientôt atteindre son zénith.
Quatre des êtres ultraviolets – les compagnons d’Aispha – fermaient la marche. Aispha était apparemment désarmé ; mais les autres portaient des armes semblables à de pesantes faucilles de verre ou de cristal à la pointe émoussée. Plusieurs autres représentants de cette incroyable race, occupés à leurs propres affaires, allaient et venaient dans la rue et à travers les portails des bâtiments surnaturels. La cité était un endroit d’activité silencieuse et fantasmatique.
Au bout de la rue qu’ils suivaient, avant qu’ils ne franchissent l’entrée voûtée, Furnham et Langley virent la pente rocheuse du Lob-nor, lequel semblait avoir pris une évanescence et une immatérialité bizarres sous la clarté lunaire. Il apparu à Furnham, dans une sorte de choc étrange, que sa perception visuelle des objets terrestres, tout comme celle de la cité ultraviolette, était affectée par les injections dont Aispha lui avait parlé.
L’édifice dans lequel ils pénétrèrent était rempli d’appareils prenant la forme de sphères déformées et de disques et de cubes irréguliers, dont certains semblaient modifier leurs contours instant après instant et d’une manière déroutante. Certain d’entre eux semblaient concentrer la lumière de la lune, telles d’hyper-puissantes lentilles, la changeant en une brillance flamboyante et aveuglante. Ni Furnham ni Langley ne purent imaginer l’usage auquel étaient destinées ces machines ; et ni Aispha ou l’un de ses compagnons ne condescendit à une explication télépathique.
Lorsque les hommes pénétrèrent dans l’édifice, ils éprouvèrent l’étrange sensation de quelque vibration importune et subtile dans l’air qui les affecta de manière fort déplaisante. Ils ne purent localiser son origine ni ne purent s’assurer que leur propre perception de la chose était purement mentale ou si elle parvenait plutôt par l’entremise d’un ou de plusieurs sens physiques. D’une manière quelconque, elle était à la fois troublante et narcotique ; et ils tentèrent instinctivement de résister à son influence.
L’étage inférieur de l’édifice était selon toute vraisemblance composé d’une unique et vaste salle. Autour d’eux, les étranges appareils devenaient sans cesse plus grands, s’élevant tels des gradins concentriques, alors qu’ils avançaient. Sur le gigantesque dôme situé au-dessus d’eux, des rayons d’une mystérieuse lumière vivante traversaient les airs dans tous les angles possibles, tissant une toile brillante et sans cesse changeante qui éblouissait le regard.
Ils émergèrent dans un espace circulaire et vide au centre de l’édifice. Là, dix ou douze membres du peuple ultraviolet se tenaient sur une mince colonne qui mesurait environ cinq pieds de haut et qui se terminait par une formation semblable à un bassin peu profond. Dans le bassin, il y avait un objet luisant de forme ovoïde, aussi gros que l’œuf de quelque oiseau disparu. De cet objet, de nombreux faisceaux de lumière s’élançaient horizontalement dans toutes les directions, semblant transpercer la tête et le corps de ceux qui se tenaient en cercle sur la colonne. Furnham et Langley commencèrent à percevoir un bourdonnement faible et aigu qui provenait de l’œuf luisant et qui était inséparable des faisceaux de lumière, comme si le rayonnement était devenu audible.
Aispha s’arrêta, faisant face aux hommes ; et une voix s’exprima dans leur esprit.
« L’objet luisant est appelé le Doir. Une explication concernant sa nature et son origine seraient au-delà de vos actuelles capacités de compréhension. Il est toutefois relié à cet ordre de substances que vous appelez les minéraux ; et il constitue l’un des nombreux autres objets similaires qui existaient sur notre ancien monde. Il génère une puissante force qui est intimement connecté à notre essence vitale ; et les rayons qui en émanent font office pour nous de nourriture. Si le Doir était perdu ou détruit, les conséquences seraient graves ; et notre espérance de vie, laquelle est normalement de plusieurs milliers d’années, serait réduite en raison du manque de ces rayons nourrissants et revigorants.
Fascinés, Furnham et Langley fixèrent l’orbe ovoïdal. Le bourdonnement sembla gagner en intensité ; et les faisceaux de lumière se multiplièrent. Les hommes l’identifièrent alors comme la source de la vibration qui les avait troublés et oppressés. L’effet était insidieux, lourd, hypnotique, comme s’il y avait eu dans l’objet un cerveau vivant qui tentait de supplanter leur volonté et de corrompre leurs sens et leur esprit dans quelque surnaturel esclavage.
Ils entendirent la commande mentale d’Aispha : « Avancez et allez rejoindre ceux qui partagent les lumineuses émanations du Doir. Nous croyons qu’en le faisant, vous serez, au fil du temps, purgés de votre grossièreté terrestre ; que la substance de votre corps pourrait éventuellement se métamorphoser en quelque chose de pas tellement éloigné du nôtre ; et que vos sens atteindront une puissance de perception semblable à celle que nous possédons. »
À moitié à contrecœur, avec une inquiétante conscience de coercition, les hommes s’avancèrent.
« Je n’aime pas cela », murmura Furnham à Langley. « Je commence déjà à me sentir fort bizarre. » Invoquant toute la force de sa volonté, il s’arrêta tout près des rayons et leva la main pour stopper Langley.
Avec des yeux stupéfaits, ils contemplèrent le Doir. Un infatigable feu froid, animé d’une vie maléfique sans nom qui n’était en rien apparentée au mal terrestre, vibrait dans son cœur ; et les longs faisceaux effilés, légèrement tremblotants, passaient comme des javelots à travers les corps semi-cristallins des êtres qui se tenaient immobiles sur le pourtour de la colonne.
« Dépêchons ! » avertit la voix désincarnée d’Aispha. « Dans quelques instants, la force contenue dans le Doir, laquelle possède un rythme régulier de flux et reflux, va commencer à se replier sur elle-même. Les rayons vont se retirer ; et vous devrez attendre plusieurs minutes avant le retour de l’émanation. »
Une audacieuse pensée traversa rapidement l’esprit de Furnham. Contemplant le Doir de près, il fut impressionné par son apparente fragilité. La chose n’était évidemment pas attachée au bassin dans lequel elle reposait ; et selon toute vraisemblance, elle se briserait comme du verre si elle était lancée ou même échappée sur le sol. Il tenta de supprimer cette pensée de crainte que celle-ci ne soit perçue par Aispha ou par d’autres membres du peuple ultraviolet. Au même moment, il tenta de formuler, aussi innocemment que possible, une question mentale : « Que se passerait-il si le Doir se brisait ? »
Instantanément, il reçut une impression de colère, d’agitation et de consternation de l’esprit d’Aispha. Sa question, toutefois, demeurait sans réponse ; et il sembla que Aispha ne voulait pas y répondre – qu’il dissimulait quelque chose de trop dangereux et effrayant pour être révélé. Furnham sentit, lui aussi, que Aispha était suspicieux, et reçut un indice quant à sa propre pensée refoulée.
Il lui apparut qu’il devait agir rapidement ou jamais. Rassemblant ses nerfs, il bondit en direction du cercle de corps près du Doir. Les rayons avaient déjà commencé à diminuer légèrement ; mais il avait l’impression de quelqu’un qui se lance délibérément contre une rangée de fers de lance. Il ressentit une étrange et indescriptible sensation, comme s’il avait été transpercé par quelque chose d’à la fois chaud et froid ; mais ni la chaleur ni la froideur n’eurent raison de son endurance. Un instant plus tard et il se trouvait auprès de la colonne, levant l’œuf luisant dans ses mains et le tenant avec défi, tandis qu’il se tournait pour faire face au peuple ultraviolet.
La chose était phénoménalement légère ; et elle semblait lui brûler les doigts tout en les gelant en même temps. Il éprouva un étrange vertige, une indescriptible confusion ; mais il parvint à les maîtriser. Pour ce qu’il savait, le contact du Doir pouvait fort bien être plus nocif pour les tissus humains que celui du radium. Il devait courir le risque. À tout le moins, cela ne le tuerait pas immédiatement ; et s’il jouait ses cartes avec suffisamment d’audace et d’habileté, il pourrait au moins permettre l’évasion de Langley, à défaut de la sienne.
Le cercle d’êtres ultraviolets se tint immobile, comme s’ils avaient été stupéfaits par son audace. Les faisceaux de lumière en train de se réfracter rentraient tranquillement dans l’œuf ; mais Furnham lui-même était toujours empalé par ceux-ci. Ses doigts semblèrent devenir transparents là où ils avaient été en contact avec l’étrange globe.
Il rencontra le regard phosphorique d’Aispha et entendit les pensées frénétiques qui se précipitaient dans son esprit, non seulement de la part d’Aispha, mais aussi de tous les autres communiants des rayons lumineux du Doir. D’effrayantes et inhumaines menaces, des requêtes désespérées pour remettre le Doir sur son piédestal, fusaient de toutes parts sur lui. Rassemblant toute sa volonté, il les défia.
« Laissez-nous repartir en toute liberté », dit-il, s’adressant mentalement à Aispha. « Rendez-moi mon arme et permettez-nous, à moi et à mon compagnon, de quitter votre cité. Nous ne vous voulons pas le moindre mal ; mais nous ne pouvons vous permettre de nous détenir. Laissez-nous partir, sinon je briserai le Doir – je le fracasserai comme un œuf sur le sol. »
Aussitôt sa pensée destructrice formulée, un frisson passa parmi les êtres semi-spectraux ; et il sentit la peur affreuse que sa menace avait provoquée en eux. Il ne s’était pas trompé : le Doir était fragile ; et une horrible catastrophe dont il ne parvenait pas à déterminer la nature s’ensuivrait immédiatement après sa destruction.
Pas après pas, jetant fréquemment des coups d’œil autour de lui afin de s’assurer que personne ne l’approchait furtivement, Furnham regagna les côtés de Langley. Les Tiisins reculèrent devant lui dans une terreur évidente. Pendant tout ce temps, il continua à faire savoir ses conditions : « Amenez-moi le fusil, et vite… l’arme que vous m’avez enlevée … et mettez-la dans les mains de mon compagnon. Laissez-nous repartir sans embûches ni brutalité – ou alors je laisserai tomber le Doir. Lorsque nous serons à l’extérieur de la cité, l’un d’entre vous – un seul – aura la permission de nous approcher, et je lui remettrai le Doir. »
L’un des Tiisins quitta le groupe pour revenir en moins d’une minute avec la winchester de Furnham. Il la tendit à Langley, qui inspecta soigneusement l’arme et constata qu’elle n’avait pas été endommagée et que son chargeur ainsi que son mécanisme n’avaient pas été trafiqués d’aucune façon. Alors, les créatures ultraviolettes les suivant, manifestement perturbés, Furnham et Langley se faufilèrent hors de l’édifice et commencèrent à marcher dans la rue dans la direction plus ou moins précise (selon les estimations faites par Langley à partir de la boussole qu’il transportait) du fleuve Tarim.
Ils s’avancèrent parmi la fantastique et imposante masse des édifices cristallins ; et le peuple de la cité, alerté par quelque appel muet, se déversait des portes dans une foule sans cesse grandissante et se rassemblait derrière eux. Il n’y avait pas la moindre démonstration active d’aucune intention manifeste ; mais les hommes étaient tous deux conscients de la rage et de la consternation croissantes nées de l’audacieux vol du Doir perpétré par Furnham – un vol qui semblait être considéré comme un véritable blasphème.
La haine des Tiisins, comme une radiation matérielle – sombre, menaçante, stupéfiante, abrutissante, pesait sur eux à chaque pas. Elle semblait harceler leur cerveau et leurs pieds comme quelque visqueuse substance de cauchemar ; et leur progression vers les pentes du Gobi devint douloureusement lente et pénible.
Devant eux, de l’un des édifices, un monstre tentaculaire en forme d’étoile de mer, identique à la chose qui avait attaqué Langley, émergea et s’accroupit sur la rue, comme pour leur disputer le passage. Levant son bec maléfique, il lança un regard plein de défiance de ses yeux vitreux, mais s’écarta à leur approche, comme sous l’ordre de ses maîtres.
Furnham et Langley, passa à ses côtés avec d’involontaires frissons de répulsion, poursuivirent leur chemin. L’air était lourd d’une imprononçable et singulière menace. Ils sentirent un assoupissement anormal s’emparer d’eux. Il y avait une musique narcotique inaudible qui tentait de vaincre leur vigilance, de les faire sombrer dans le sommeil.
Les doigts de Furnham s’étaient engourdis en raison des radiations inconnues du Doir, bien que les vifs faisceaux de lumière, par degrés croissants, s’étaient retirés en son centre, ne laissant qu’une informe lueur brumeuse qui remplissait l’étrange orbe. La chose semblait renfermer une vie et une puissance terribles. Les os de ses mains transparentes se démarquaient nettement, comme ceux d’un squelette.
Regardant vers l’arrière, il vit que Aispha les suivait de près, marchant un peu en avant des autres Tiisins. Il ne pouvait plus lire les pensées d’Aispha comme il l’avait pu auparavant. C’était comme si un mur nu et sombre s’était construit. D’une manière quelconque, il ressentit une prémonition d’un maléfice – d’un danger et d’une traîtrise dont il ne parvenait pas à comprendre ni à imaginer la forme.
Lui et Langley parvinrent à l’extrémité de la rue, où les chaussées ultraviolettes venaient se rejoindre au pied de la pente désertique. Comme il commençaient leur ascension, les deux hommes se rendirent compte que leurs pouvoirs visuels avaient effectivement été affectés par le traitement par injection des Tiisins ; car le sol, légèrement transparent, semblait luire sous eux ; et les rochers ressemblaient à des masses semi-cristallines, dont ils pouvaient apercevoir faiblement la structure interne.
Aispha les suivit sur la pente, mais les autres habitants de Ciis, comme cela avait été stipulé par Furnham, s’arrêtèrent au point de rencontre entre leurs rues et leurs édifice et les substance infraviolettes de la Terre.
Après qu’ils eurent parcouru environ cinquante mètres sur la pente douce, Furnham s’arrêta et attendit Aispha, tendant le Doir au bout de ses bras. D’une quelconque manière, il avait l’impression que ce n’était pas sage de redonner l’œuf mystique ; mais il tiendrait sa promesse, étant donné que le peuple de Ciis avait tenu parole jusqu’à présent concernant leur partie du marché.
Aispha prit le Doir des mains de Furnham ; mais ses pensées, peu importe ce qu’elles étaient, demeuraient soigneusement voilées. Une impression de quelque chose de menaçant et de sinistre l’enveloppa, alors qu’il tournait le dos et redescendait la pente avec l’œuf flamboyant qui brillait à travers son corps comme un immense œil vigilant. Les faisceaux de lumière commencèrent à nouveau à émaner de son centre. Les deux hommes, jetant un dernier coup d’œil derrière eux, reprirent leur ascension. Dans la vacuité du clair de lune, Ciis scintillait comme la cité d’un mirage. Ils virent le peuple ultraviolet se rassembler à l’extrémité de leurs rues pour attendre Aispha.
Soudain, alors que Aispha approchait de ses compatriotes, deux rayons d’un feu froid et remuant jaillirent de la base d’une tour qui scintillait comme du verre aux frontières de la cité. S’accrochant au sol, les rayons escaladèrent la pente dans un mouvement ondulatoire rappelant celui des pythons, suivant Langley et Furnham à une vitesse qui les rattraperait bientôt.
« Ils nous trahissent ! », avertit Furnham. Il s’empara de la winchester de Langley, s’agenouilla et visa soigneusement l’orbe lumineux du Doir à travers la forme spectrale d’Aispha, lequel avait à présent rejoint la cité et s’apprêtait à pénétrer au sein de la foule qui l’attendait.
« Cours ! », lança-t-il à Langley. « Je vais leur faire payer leur trahison ; et peut-être pourras-tu t’enfuir pendant ce temps. »
Il appuya sur la gachette, manquant Aispha, mais abattant au moins deux des Tiisins qui se tenaient à proximité du Doir. À nouveau, rapidement, il évalua la trajectoire, tandis que les rayons de la tour ondulaient vers lui, pâles, froids et mortels, jusqu’à ce qu’ils fussent presque à ses pieds. Au moment où il visa, Aispha se réfugia dans les premiers rangs de la foule, à travers le corps transparent desquels le Doir luisait toujours.
Cette fois, la balle puissante atteignit sa cible, bien qu’elle eut fort probablement passé à travers plus d’un des êtres ultraviolets avant d’atteindre Aispha et l’orbe mystique.
Funrham ne savait pas quel serait le résultat, mais il éprouvait la certitude qu’une quelconque catastrophe suivrait la destruction du Doir. Ce qui se produisit réellement fut imprévisible et pratiquement au-delà de toute description. Avant que le Doir ne put tomber des mains de son porteur foudroyé, il sembla se gonfler en une roue déferlante d’une intense lumière, tournoyant tout en prenant de l’expansion, et éclipsant la forme du peuple ultraviolet qui se tenait devant elle. Avec une impressionnante vélocité, la roue frappa les édifices les plus proches, lesquels semblèrent s’élever et disparaître telles les tours d’un mirage évanescent. Il n’y eut aucune explosion audible – aucun son d’aucune sorte – uniquement cette roue de lumière silencieuse, toujours tournoyante, toujours grandissante, qui menaçait d’envahir par degrés rapides la totalité de Ciis.
Contemplant la scène, envoûté, Furnham avait presque oublié les rayons serpentins. Trop tard il vit que l’un d’eux était sur lui. Il bondit vers l’arrière, mais la chose l’attrapa, entourant ses membres et son corps comme un anaconda. Il éprouva une sensation de froid glacial, d’horrible constriction ; alors, impuissant, il se rendit compte que l’étrange faisceau de force le ramenait sur la pente en direction de Ciis, tandis que son compagnon se lançait à la poursuite de Langley, qui continuait de fuir.
Pendant ce temps, le disque de feu sans cesse croissant atteignit la tour à partir de laquelle émanait le rayon. Soudainement, Furnham fut libre – les rayons serpentins avaient tous deux disparu. Il se tint immobile, muet de terreur ; et Langley, redescendant la colline, s’arrêta également, contemplant le puissant cercle de lumière qui semblait remplir l’entièreté du bassin à leurs pieds d’un silencieux vortex de destruction.
« Mon dieu ! », hurla Furnham après une brève pause. « Regarde ce qui arrive à la pente. »
Comme si la force de l’incroyable explosion s’étendait à présent au-delà de Ciis, des rochers et des masses de terre commencèrent à s’élever dans les airs devant le maelström blanc et brillant, et se dirigèrent dans une lente et silencieuse lévitation vers les hommes.
Furnham et Langley se mirent à courir, trébuchant sur la pente, et furent submergés par quelque chose qui les souleva doucement, légèrement, irrésistiblement, avec un étrange sentiment de totale apesanteur, et les porta comme des feuilles ou des plumes virevoltant dans les airs. Ils virent la crête rocheuse de la pente défiler loin sous eux ; et ensuite, ils flottèrent et flottèrent, plus haut encore que le clair de lune, plusieurs lieues au-dessus d’un pâle désert. Une faiblesse s’empara d’eux – un vertige illimité ; et lentement, à un moment donné de ce vol incroyable, ils sombrèrent dans l’inconscience.
La lune était basse, et ses rayons étaient presque à l’horizontale dans les yeux de Furnham lorsque celui-ci se réveilla. Une totale confusion s’empara d’abord de lui ; et les circonstances étaient plus que déconcertantes. Il gisait sur une pente sablonneuse, parmi des arbustes éparpillés, maigres et chétifs ; et Langley était allongé tout près. Se relevant un peu, il aperçut la surface blanche et bordée de roseaux d’un fleuve – lequel ne pouvait être que le Tarim – au bas de la pente. À moitié incrédule, il se rendit compte que la force de la surnaturelle explosion les avait projetés, lui et Langley, sur plusieurs miles, et qu’elle les avait déposés, apparemment sans mal, aux côtés de l’objectif de leur errance dans le désert !
Furnham se leva sur ses pieds, éprouvant une légèreté et un manque de stabilité bizarres. Il fit un pas en avant, en guise de tentative – et atterrit quatre ou cinq pieds plus loin. C’était comme s’il avait perdu la moitié de son poids normal. Avançant avec une grande prudence, il se rendit vers Langley, qui avait commencé à s’asseoir. Il fut rassuré de constater que sa vue redevenait à nouveau normale ; car il ne percevait à peine qu’une faible luminosité dans les objets qui l’entouraient. Le sable et les rochers étaient confortablement solides ; et ses propres mains n’étaient plus translucides.
« Hé bien ! », dit-il à Langley, « c’était toute une explosion. La force qui a été libérée par l’éclatement du Doir doit avoir affecté la gravité de tous les objets environnants. Je crois que la cité de Ciis et sa population doivent être retournées dans l’espace ; et même les substances ultraviolettes autour de la cité ont dû être perdre leur gravité. Mais je crois que les effets s’amenuisent, en ce qui nous concerne – autrement, nous serions en train de faire du surplace. »
Langley se leva et essaya de marcher, avec les mêmes résultats déconcertants qui avaient caractérisé la tentative de Furnham. Il parvint à regagner son équilibre et le contrôle de ses membres après quelques essais.
« Je me sens toujours comme un dirigeable », commenta-t-il. « Dis donc, je crois que nous devrions laisser cela en-dehors de notre rapport au musée. Une cité et un peuple complètement invisibles, au cœur du Lob-nor – ce serait trop pour la crédibilité scientifique. »
« Je suis d’accord avec toi », répondit Furnham. « Le résultat serait trop fantastique, mis à part dans une histoire de science-fiction. »
« En fait », ajouta Langley avec un brin de malice, « c’est encore plus incroyable que l’existence des ruines de Kobar. »







Le sculpteur de gargouilles – 1932
Parmi les nombreuses gargouilles qui jetaient des regards méchants ou lubriques sur la cathédrale nouvellement construite de Vyones, deux se démarquaient du lot par la vertu de leur fabrication de grande qualité et leur aspect suprêmement grotesque. Celles-ci avaient été façonnées par le sculpteur Blaise Reynard, un natif de Vyones qui était revenu dernièrement d’un long voyage dans les cités de Provence et qui s’était garanti un emploi à la cathédrale lorsque la tâche de trois années que dura sa construction et son ornementation fut bientôt complétée. En contemplant le magnifique talent artistique démontré par Reynard, Ambrosius, l’archevêque, regretta qu’il ne fut pas possible de confier l’exécution de toutes les gargouilles à ce travailleur délicat et accompli ; mais d’autres gens, dotés de goûts moins libéraux que Ambrosius, exprimèrent une opinion différente.
Cette opinion, peut-être, était nuancée par l’aversion personnelle qui était généralement ressentie à l’égard de Reynard à Vyones depuis son enfance ; et celle-ci avait été revigorée avec une certaine virulence lors de son retour. Que ce fut justement ou injustement, sa physionomie elle-même lui avait toujours attiré la défaveur publique : il était excessivement sombre, doté de cheveux et d’une barbe d’un noir bleuâtre surnaturel, et d’yeux bridés mal assortis qui lui conféraient un air sinistre et rusé. Ses manières taciturnes et saturniennes étaient telles que les gens superstitieux les identifiaient à une connaissance ou une complicité nécromantique ; et il y avait ceux qui l’accusaient secrètement d’être en lien avec Satan ; bien que les accusations ne furent jamais rien de plus que des rumeurs vagues et anonymes, même à la fin, en raison d’un manque d’évidence véritable.
Toutefois, les gens qui suspectaient Reynard d’affiliations diaboliques eurent coutume pendant un certain temps de citer en exemple les deux gargouilles en guise de preuve suffisante. Aucun homme, soutinrent-ils, qui fut si inspiré par l’Archi-Ennemi, n’aurait pu sculpter quelque chose de si abruptement maléfique et malveillant, incarner si parfaitement dans la pierre nue les traits vivants des plus démoniaques de tous les Péchés mortels.
Les deux gargouilles étaient perchées sur les coins opposées d’une haute tour de la cathédrale. L’une était un monstre grognant, à l’air meurtrier, doté d’une tête de chat, de lèvres rétractées qui révélaient de formidables crocs et d’yeux qui luisaient d’une intolérable haine de sous des sourcils félins. Cette créature était dotée des griffes et des ailes d’un griffon et semblait être prête à plonger sur la cité de Vyones comme une harpie sur sa proie. Son compagnon était un satyre cornu doté des ailes de quelque grande chauve-souris, comme il pouvait en rôder dans les cavernes souterraines, de griffes agrippantes tranchantes et d’un aspect de concupiscence née de Satan, comme s’il jubilait au-dessus de l’objet impuissant de son désir impur. Les deux personnages étaient complets, même jusqu’à l’arrière-train, et n’étaient pas que de simples accessoires du toit. Quiconque aurait pu s’attendre à les voir quitter à n’importe quel moment la pierre sur laquelle ils étaient encastrés.
Ambrosius, un amoureux de l’art, fut ouvertement ravi par ces créations en raison de leur haut mérite technique et de leur vraisemblance pour des oeuvres de sculpture. Mais d’autres, plusieurs dignitaires plus modestes de l’Église, furent plus ou moins scandalisés et affirmèrent que l’artisan avait inculqué à ces statues la ressemblance visible de ses propres vices, à la gloire de Belial plutôt qu’à celle de Dieu, et avait ainsi perpétré une sorte de blasphème. Bien sûr, admirent-ils, une certaine dose d’aspect grotesque était requis dans les gargouilles ; mais dans ce cas, les limites permises avaient été dépassées de façon monumentale.
Toutefois, avec l’achèvement de la cathédrale et en dépit de toutes ces critiques défavorables, les gargouilles hautement suspendues de Blaise Reynard, tout comme les autres détails de l’édifice, furent bientôt prises pour acquis par l’entremise de la familiarité quotidienne ; et éventuellement, elles furent pratiquement oubliées. Les médisances de l’opposition moururent et le tailleur de pierre lui-même, bien que les gens du village continuèrent à le regarder d’un air méfiant, fut en mesure de se garantir d’autres travaux par l’entremise de l’approbation de clients dotés d’un goût sûr. Il demeura à Vyones ; et fit la cour, bien que sans succès visible, à une fille de tavernier, une certaine Nicolette Villom, pour laquelle, racontait-on, il était depuis longtemps amoureux à sa propre manière, renfrogné et réticent.
Mais Reynard lui-même n’avait pas oublié les gargouilles. Souvent, en passant devant le superbe édifice de la cathédrale, il les contemplait avec une satisfaction secrète pour laquelle il aurait pu difficilement en attribuer ou en cerner les causes. Elles semblaient conserver pour lui une signification rare et mystique, indiquer un triomphe obscur mais plaisant.
Il aurait répondu, si on lui avait demandé la raison de sa satisfaction, qu’il était fier d’une habile pièce de travail manuel. Il n’aurait pas dit, et peut-être n’aurait même pas su, que dans une des gargouilles il avait emprisonné toute sa rancoeur suppurante, toute sa tristesse et sa mauvaise humeur envers les gens de Vyones, qui l’avaient toujours détesté ; et il avait installé l’image de cette rancoeur afin qu’à jamais elle scrute d’une manière venimeuse à partir d’une endroit éminent. Et peut-être n’aurait-il même jamais rêvé que dans la seconde gargouille il avait en quelque sorte exprimé sa propre passion renfrognée et satyrique envers Nicolette – une passion qui l’avait ramené en la cité détestée de son enfance après des années d’errance ; une passion singulièrement tenace envers un seul objet et différant en cette manière des désirs ordinaires pour une nature aussi brutale que celle de Reynard.
Toujours pour le tailleur de pierre, encore plus que pour ceux qui avaient critiqué et abhorré ses productions, les gargouilles étaient vivantes, elles possédaient une vitalité et une intelligence qui leur était propre. Et surtout elles semblaient vivre lorsque l’été tirait à sa fin et que les pluies d’automne tombaient sur Vyones. Alors, lorsque toutes les gouttières de la cathédrale se déversaient sur les rues, quelqu’un aurait pu croire que le crachat d’une infecte malveillance, la véritable bave d’un désir impur, avait été mélangé d’une quelconque manière avec l’eau qui ruisselait des bouches des gargouilles.
À cette époque, en l’année 1138 de notre Seigneur, Vyones était la ville principale de la province d’Averoigne. Sur deux côtés, la grande forêt hantée par les ombres, un endroit de légendes ambiguës, de loups-garous et de fantômes, s’approchait au ras des murs et jetait son ombrage sur eux chaque matin et soir. Sur les autres côtés s’étendaient des champs cultivés et de calmes ruisseaux qui serpentaient parmi des saules ou des peupliers, et des routes qui couraient à travers une plaine dégagée jusqu’aux hauts châteaux de nobles seigneurs et à des régions situées au-delà d’Averoigne.
La ville elle-même était prospère et n’avait jamais partagé la mauvaise réputation de la forêt environnante. Elle avait été depuis longtemps sanctifiée par la présence de deux couvents et d’un monastère ; et maintenant, avec l’achèvement de la cathédrale projetée depuis longtemps, on pensait que Vyones obtiendrait ainsi la protection additionnelle d’une plus auguste sainteté ; que les démon et les stryges et les incubes garderaient leurs distance de ses alentours favorisés par les cieux avec plus de prudence méticuleuse qu’avant.
Bien sûr, comme dans toutes les villes médiévales, il y avait d’occasionnels procès de prétendue sorcellerie ou de possession démoniaque ; et, une fois ou deux, les périlleuses tentations des succubes avaient fait leur chemin dans la vertu pieuse de Vyones. Mais cela n’était guère plus que ce à quoi il aurait fallu s’attendre dans un monde où le Diable et ses oeuvres étaient toujours plus ou moins déchaînés. Nul n’aurait pu anticiper le règne d’horreurs infernales qui allaient rendre hideux les derniers mois de l’automne suivant l’érection de la cathédrale.
Pour rendre l’affaire encore plus inexplicable et plus effrayant de manière impie que cela aurait autrement pu être, la première de ces horreurs se produisit dans le voisinage de la cathédrale elle-même et pratiquement sous son ombre protectrice.
Deux hommes, un drapier respectable nommé Guillaume Maspier et un tonnelier également réputé, un certain Gérome Mazzal, retournaient à leur logis aux dernières heures d’un soir de novembre, après avoir ingurgité dans plus d’une taverne les vins rouges et les vins blancs de la campagne. Selon Maspier, qui seul survécut pour raconter l’histoire, ils marchaient le long d’une rue qui contournait la place de la cathédrale et pouvaient voir la silhouette massive du grand édifice contre les étoiles, lorsqu’un monstre volant, aussi noir que la suie d’Abaddon, fondit des cieux sur eux et assaillit Gérome Mazzal, le jetant à terre avec ses lourdes ailes battantes et l’agrippant de ses dents longues de plusieurs centimètres et de ses griffes.
Maspier fut incapable de décrire la créature avec minutie, car il ne l’avait vu qu’indistinctement et partiellement dans la rue non éclairée ; de plus, le destin de son compagnon, qui était tombé sur les pavés avec le diable noir grognant et lui déchirant la gorge, n’avait pas poussé Maspier à s’attarder aux alentours. Il s’était enfui de la scène avec toute la rapidité dont il fut capable et ne s’était arrêté qu’à la maison d’un prêtre, plusieurs rues plus loin, où il avait raconté son aventure, entrecoupé de tremblements et de hoquets.
Armé d’eau bénite et d’un aspergès, et accompagné par plusieurs villageois portant torches, pieux et hallebardes, le prêtre fut conduit par Maspier au lieu de l’horreur ; là, ils y trouvèrent le corps de Mazzal, avec la figure épouvantablement mutilée et à la gorge et à la poitrine tapissées de lacérations sanglantes. L’assaillant démoniaque s’était enfui, et il ne fut plus vu ni rencontré de nouveau cette nuit-là ; mais ceux qui avaient contemplé son travail retournèrent à leurs demeures frappés d’horreur, sentant qu’une créature du plus profond des enfers était venue visiter la cité et peut-être même y demeurer.
La consternation fut abondante au matin, lorsque l’histoire devint connue de tous ; et des rites d’exorcisme contre le démon envahisseur furent accomplis par le clergé dans toutes les places publiques et devant les seuils. Mais l’aspersion d’eau bénite et les marmonnements des formules prescrites furent vaines ; car l’esprit maléfique courait toujours, et sa malignité fut prouvée une fois de plus lors de la nuit suivant la mort horrible de Gérome Mazzal.
Cette fois, il réclama deux victimes, des bourgeois de haute probité et d’une certaine importance, sur lesquels il plongea dans une ruelle étroite, assassinant l’un d’eux instantanément et entraînant l’autre par derrière alors qu’il tentait de s’enfuir. Les cris stridents de l’homme sans défense et les grognements gutturaux du démon furent entendus par les gens dans les maisons situées le long de la ruelle ; et quelques-uns, qui furent suffisamment hardis pour jeter un coup d’œil par leurs fenêtres, virent le départ de l’infâme assaillant, éclipsant les étoiles automnales avec la noirceur et la grossièreté difforme de ses ailes, et volant au-dessus des toits des maisons telle une exécrable menace.
Après cela, peu de gens osèrent s’aventurer au dehors durant la nuit, à moins d’un cas de nécessité extrême et urgente ; et ceux qui s’aventurèrent y allaient en compagnies armées et étaient tous munis de flambeaux, pensant que ceux-ci allaient effrayer le démon, qu’ils considéraient comme une créature des ténèbres qui allait abhorrer la lumière et s’en dérober, comme il était dans la nature de son genre. Mais l’audace de ce démon était au-delà de toute mesure ; car il entreprit d’attaquer plus d’une compagnie de valeureux citoyens, ne tenant aucunement compte des torches flamboyantes qui lui étaient lancées au visage ou les éteignant avec la puanteur nauséabonde de ses larges ailes.
De toute évidence, il s’agissait d’un esprit de haine homicide, car toutes les personnes dont il s’était emparé furent grièvement mutilées ou déchirées en d’innombrables lambeaux par ses dents et ses griffes. Ceux qui le virent, et qui survécurent, eurent coutume de le décrire de diverses manières et avec beaucoup d’ambiguïté ; mais tous agréèrent à lui attribuer la tête d’un animal féroce et les ailes d’un oiseau monstrueux. Certains, les plus érudits en démonologie, l’identifièrent sans conviction avec Modo, l’esprit du meurtre ; et d’autres le prirent pour l’un des grands lieutenants de Satan, peut-être Amaimon ou Alastor, devenus fous d’exaspération devant la suprématie imprenable du Christ dans la cité sainte de Vyones.
La terreur qui bientôt prévalu, sous les limites s’élargissant de ces incursions et de ces déprédations sataniques, fut au-delà de toute croyance – un voile d’obsession superstitieuse coagulé, bouillonnant, infesté de démons, qu’aucune langue moderne n’aurait pu soupçonner. Même dans la lumière du jour, les ailes gothiques du cauchemar semblaient planer avec une oppression persistante au-dessus de la cité ; et la peur était partout, comme l’infecte contagion de quelque peste épidémique. Les habitants se mirent à prier et à trembler ; et l’archevêque lui-même, aussi bien que le clergé subalterne, avouèrent leur incapacité à se sortir de l’horreur toujours grandissante. Un émissaire fut envoyé à Rome pour se procurer de l’eau qui avait été spécialement sanctifiée par le Pape. Seulement cela, pensait-on, serait suffisamment efficace pour repousser le terrible visiteur.
Pendant ce temps, l’horreur s’accrut et atteignit son paroxysme. Un soir, vers le milieu de novembre, l’abbé du monastère local de Cordeliers, qui était sorti pour administrer l’extrême-onction à un ami mourant, fut saisi par le diable noir juste alors qu’il approchait du seuil de sa destination et il fut assassiné de la même manière atroce que les autres victimes.
À cet acte doublement infâme, un blasphème à peine croyable fut bientôt ajouté. Durant la nuit suivante, alors que le corps déchiqueté de l’abbé reposait sur un riche catafalque dans la cathédrale et que des messes étaient chantées et que des cierges brûlaient, le démon envahit la haute nef par la porte ouverte, éteignit toutes les chandelles par un battement de ses ailes d’un noir de suie et, dans les ténèbres, entraîna dans une mort impie pas moins de trois des prêtres officiants.
Chacun croyait à présent qu’un assaut vraiment formidable était lancé par les puissances du Mal contre la probité chrétienne de Vyones. Dans les conditions de terreur abjecte, de désordre extrême et de démoralisation qui suivirent cette nouvelle atrocité, il y eut une vague déplorable de crimes humains, de meurtre et de rapine et de vol, conjointement à des manifestations secrètes de satanisme et des célébrations de la Messe Noire auxquelles assistèrent de nombreux néophytes.
Puis, au milieu de toute cette peur et cette confusion pandémoniaque courut la rumeur qu’un deuxième diable avait été aperçu à Vyones ; que le démon meurtrier était accompagné par un esprit à la difformité et à la noirceur égales, dont les intentions étaient celles de la lubricité, et qui n’avait molesté personne sauf des femmes. Cette créature avait plongé plusieurs dames et demoiselles et servantes dans une véritable hystérie en jetant un coup d’œil à travers les fenêtres de leur chambre à coucher ; et il s’était glissé lascivement, avec des moues et des grimaces grossières, et des battements grotesques de ses ailes de chauve-souris, vers d’autres qui avaient l’occasion de voyager d’une maison à l’autre parmi les rues nocturnes.
Toutefois, étrangement, il n’y eut pas d’occasions authentiques dans lesquelles la chasteté d’aucune femme avait souffert de ce bruyant incube. Plusieurs furent approchées par lui et furent immodérément terrifiées par l’aspect hideux et la lascivité de son comportement, mas aucune ne fut jamais touchée. Même en ce temps d’horreur, à la fois spirituelle et corporelle, il y eut des gens qui plaisantèrent de façon grivoise et affirmèrent qu’il cherchait à travers Vyones pour une personne qu’il n’avait pas encore trouvée.
Le logis de Blaise Reynard n’était séparé que par la largeur d’une ruelle sombre et tortueuse de la taverne tenue par Jean Villom, le père de Nicolette. Dans cette taverne, Reynard avait l’habitude de passer ses soirées ; bien que sa cour fut désapprouvée par Jean Villom et qu’elle n’avait reçu qu’un piètre encouragement de la part de la fille elle-même. Toutefois, en raison de sa bourse bien remplie et de sa capacité presque illimitée à consommer du vin, Reynard était toléré. Il venait tôt chaque nuit, avec la tombée du jour, et s’asseyait en silence heure après heure, contemplant Nicolette avec des yeux chauds et renfrognés et engloutissant sans joie les crus forts d’Averoigne. Mis à part leur volonté de conserver sa clientèle, les gens de la taverne étaient quelque peu effrayés par lui, lui donnant avec incertitude le crédit d’une réputation de demi-sorcellerie, et aussi en raison de son tempérament grincheux. Ils ne souhaitaient pas le contrarier plus qu’il n’était nécessaire.
Comme tous les autres à Vyones, Reynard avait ressenti le fardeau suffocant de la terreur superstitieuse durant ces nuits lorsque le prédateur démoniaque planait au-dessus de la ville et pouvait descendre sur le promeneur malheureux à n’importe quel moment en n’importe quel voisinage. Rien de moins urgent et impératif que l’obsession de son envie à demi bestiale pour Nicolette le persuadait de traverser après le coucher du soleil la largeur de la ruelle tortueuse jusqu’à la porte de la taverne.
Les nuits d’automne avaient été sans lune. À présent, durant la nuit qui suivit la profanation de la cathédrale elle-même par le diable meurtrier, un croissant nouvellement né abaissait sa fragile corne couleur de sang au-dessus des toits des maisons alors que Reynard s’en allait de son logis à l’heure accoutumée. Il perdit de vue son éclat réconfortant dans l’étroite ruelle aux hauts murs et frissonna de frayeur alors qu’il se hâtait parmi des ombres qui étaient seulement dissipées par les rares et timides rayons lancés par quelque haute fenêtre. Il lui semblait, à chaque courbe et chaque angle, que l’obscurité naissait de l’ombrage impur d’ailes sataniques, et qu’elle aurait pu révéler en un autre instant la brillance d’yeux odieux illuminés par les charbons éternels du Puits. Lorsqu’il parvint au bout de la ruelle, il vit avec un commencement de pure panique que le croissant lunaire avait été effacé par un nuage qui portait une ressemblance avec des ailes cambrées et pointues.
Il atteignit la taverne avec une impression de soulagement suprême, car il avait commencé à ressentir une intuition distincte que quelqu’un ou quelque chose le suivait, silencieux et invisible – une présence qui semblait emplir le crépuscule d’une prodigieuse menace. Il entra et referma très vite la porte derrière lui, comme s’il l’avait claqué au visage d’un redoutable poursuivant.
Il y avait peu de gens ce soir-là dans la taverne. Nicolette servait du vin à l’assistant d’un négociant en tissus, un certain Raoul Coupain, un charmant jeune homme et un nouveau venu dans le voisinage, et elle riait avec ce que Reynard considéra comme une gaieté déplacée des plaisanteries grasses et des avances amoureuses de ce Raoul. Jean Villom discutait à voix basse des dernières atrocités et buvait autant de boisson que ses clients.
S’embrasant de jalousie devant la présence de Raoul Coupain, qu’il suspectait d’être un rival privilégié, Reynard s’assit en silence et fixa d’un air mauvais le couple qui badinait. Personne ne semblait avoir remarqué son arrivée ; car Villom s’était mis à parler avec ses amis sans pause ni interruption et Nicolette et son compagnon était tout aussi inconscients des alentours. À sa rage jalouse, Reynard ajouta bientôt le ressentiment de quelqu’un qui éprouve l’impression d’être délibérément ignoré. Il se mit à marteler la table de ses poings pesants afin d’attirer l’attention.
Villom, qui était demeuré tout ce temps assis le dos tourné, appela Nicolette sans même se soucier de se retourner sur son tabouret, lui disant d’aller servir Reynard. Gratifiant Coupain d’un sourire en coin, elle vint lentement et avec une répugnance non dissimulée à la table du tailleur de pierre.
Elle était petite et plantureuse, avec des cheveux d’un doré rougeâtre qui frisaient de manière luxuriante au-dessus du court et délicieux ovale de son visage ; et elle était vêtue d’une robe moulante d’un vert pomme qui révélait les courbes fermes et séduisantes de ses hanches et de ses seins. Son air était dédaigneux et légèrement froid, car elle n’aimait pas Reynard et ne prenait que peu de précautions en tout temps pour dissimuler son aversion. Mais pour Reynard, elle était plus belle et plus désirable que jamais, et il éprouva une impulsion sauvage de l’agripper dans ses bras et d’emporter son corps loin de la taverne sous les yeux de Raoul Coupain et de son père.
« Apporte-moi un pichet de La Frênaie », ordonna-t-il avec brusquerie, d’une voix qui trahit son ressentiment et son désir mélangés.
Secouant légèrement et dédaigneusement sa tête, avec plus de coups d’œil lancés vers Coupain, la fille obéit. Sans parler, elle déposa le vin ardent d’un sombre rouge sang devant Reynard et s’en retourna afin de poursuivre son badinage avec l’assistant du négociant en tissus.
Reynard se mit à boire, et le puissant cru servit à peine à enflammer son hostilité et sa passion couvantes. Ses yeux devinrent venimeux, ses lèvres retroussées devinrent méchantes comme celles des gargouilles qu’il avait sculptées sur la nouvelle cathédrale. Une colère sinistre et primaire, comme la rage de quelque faune morose et contrarié, se mit à brûler en lui de son feu lent et écarlate ; mais il lutta pour la refouler et s’assit en silence et immobile, mis à part les fréquents remplissages et vidages de sa coupe de vin.
Raoul Coupain avait lui aussi consommé une quantité libérale de vin. Le résultat fut qu’il devint bientôt plus hardi dans sa cour et s’acharnait à baiser la main de Nicolette, qui s’était maintenant assise sur le banc à ses côtés. La main était refusée avec espièglerie ; puis, après que son possesseur eut giflé Raoul très légèrement et brusquement, elle fut accordée au requérant d’une manière qui était pour Reynard rien de moins qu’un dévergondage.
Grognant de façon inarticulée, animé d’une impulsion folle de se précipiter vers l’avant et de tuer de ses mains nues le rival fructueux, il se dressa sur ses pieds et se dirigea vers la paire espiègle. Son mouvement fut remarqué par l’un des hommes dans le coin éloigné, lequel avertit Villom. Le tenancier de la taverne se leva, titubant légèrement en raison de la boisson, et s’avança prudemment dans la salle, son regard fixé sur Reynard, prêt à s’interposer en cas de violence.
Reynard s’arrêta, momentanément indécis, puis continua, rendu à demi fou par une haine toujours montante envers eux tous. Il désirait tuer Villom et Coupain, tuer les détestables comparses qui le fixaient, assis dans le coin, et enfin, sur leurs cadavres étranglés, dévaster par des baisers brûlants et d’ardentes caresses les lèvres et le corps craintif de Nicolette.
Notant l’approche du tailleur de pierre et connaissant son mauvais tempérament et sa sombre jalousie, Coupain se leva aussi sur ses pieds et saisit furtivement sous sa cape le pommeau d’une petite dague qu’il portait sur lui. Pendant ce temps, Jean Villom avait interposé sa masse imposante entre les rivaux. Pour le bien de la bonne réputation de la taverne, il souhaitait empêcher la possible bagarre.
« Retourne à ta table, tailleur de pierre », rugit-il avec belligérance à l’endroit de Reynard.
Étant désarmé et voyant que les autres étaient en surnombre, Reynard s’arrêta de nouveau, bien que sa colère bouillonnât toujours en lui comme le contenu d’un chaudron de sorcier. Avec des points rougeâtres de feu meurtrier dans ses yeux vides et bridés, il fixa les trois personnes situées devant lui et vit derrière elles, avec une clairvoyance instinctive plutôt que consciente, les carreaux plombés de la fenêtre de la taverne, dans le verre desquels la salle était faiblement reflétée avec ses chandelles brillantes, sa vaisselle scintillante, les têtes de Coupain et de Villom et de Nicolette, et sa propre figure indistincte devant eux.
Étrangement, et, semblait-il, inconséquemment, il se rappela à ce moment-là le nuage ambigu et sombre qu’il avait aperçu à côté de la lune et le sentiment persistant d’une obscure poursuite pendant qu’il avait parcouru la ruelle.
Puis, alors qu’il fixait toujours sans but le groupe devant lui et son vague reflet dans le verre au-delà, retentit un fracas de tonnerre et les carreaux de la fenêtre avec leur scène dessinée volèrent en plusieurs éclats vers l’intérieur. Alors que le fouillis de verre tombant atteignait le sol, une forme terrifiante et monstrueuse vola dans la pièce d’un battement d’ailes pesantes qui troubla la lueur des chandelles et qui fit danser les ombres comme un sabbat de diables difformes. La chose plana pendant un moment, et sembla s’imposer dans de grandes ténèbres plus hautes encore que le plafond au-dessus des têtes de Reynard et des autres alors qu’il se tournaient vers elle. Ils virent la lueur ardente et mauvaise de ses yeux, comme des charbons dans les profondeurs des puits du Tartare, et le retroussement de ses lèvres pleines de haine sur des dents nues qui étaient plus longues et plus tranchantes que des crocs de serpent.
Puis, derrière elle, un autre monstre volant et indistinct s’engouffra par la fenêtre brisée avec un battement bruyant de ses ailes nervurées et pointues. Il y avait quelque chose de lascif dans le mouvement même de son vol, même si une haine et une malignité homicides étaient manifestes dans le vol de l’autre. Son visage satyrique était contorsionné dans une concupiscence horrible et permanente, et ses yeux avides étaient fixés sur Nicolette alors qu’il flottait dans les airs aux côtés du premier intrus.
Reynard, tout comme les autres hommes, était pétrifié par un sentiment de stupéfaction et de consternation si extrême qu’il excluait pratiquement la peur. Muets et immobiles, il contemplaient l’intrusion démoniaque ; et la consternation de Reynard, en particulier, était mêlée d’un élément de surprise indicible, en compagnie d’une effrayante reconnaissance. Mais Nicolette, avec un hurlement fou d’horreur, tourna les talons et se mit à s’enfuir de la pièce.
Comme si son cri avait été la seule provocation requise, les deux démons plongèrent sur leurs victimes. L’un d’eux, d’un coup féroce de ses griffes déployées, déchira la gorge de Jean Villom, qui s’effondra en poussant une plainte gargouillante, étouffée par le sang ; puis, de la même manière, il assaillit Raoul Coupain. L’autre, pendant ce temps, s’était lancé à la poursuite de la fille fugitive et s’était emparé d’elle de ses pattes antérieures bestiales, ses ailes nervurées l’enveloppant comme une draperie infernale.
La salle était remplie d’un tourbillon gémissant, d’un chaos de cris sauvages et d’ombres qui se débattaient et luttaient. Reynard entendit le grognement guttural du monstre meurtrier, étouffé par le corps de Coupain qu’il lacérait de ses dents ; et il entendit le rire lubrique de l’incube au-dessus des hurlements de la fille hystériquement effrayée. Puis, les chandelles qui luisaient de façon grotesque l’éteignirent dans une bouffée d’air tourbillonnant et Reynard reçut un impact violent dans les ténèbres – l’impact d’un objet projeté, peut-être d’une aile qui passait, qui était aussi dur et lourd que la pierre. Il tomba et devint insensible.
Lentement et confusément, avec beaucoup d’effort, Reynard revint à la conscience. Pendant un bref instant, il ne put se souvenir de l’endroit où il se trouvait ni de ce qui s’était produit. Il était troublé par le battement douloureux de sa tête, par le bourdonnement de voix agitées autour de lui, par l’éclat de nombreuses lumières et une foule de nombreux visages lorsqu’il ouvrit les yeux ; et par-dessus tout, par l’impression d’une calamité innommable mais affreuse et d’une horreur des plus grandes qui le maintenait au sol depuis l’aube de ses premières sensations.
La mémoire lui revint, traînarde et peu encline ; et avec elle, une pleine conscience de son entourage et de sa situation. Il gisait sur le plancher de la taverne et son propre sang, chaud et collant, dégoulinait sur son visage à partir de la blessure sur sa tête douloureuse. La longue pièce était remplie à moitié de gens du voisinage, portant torches et couteaux et hallebardes, qui étaient entrés et qui regardaient attentivement les cadavres de Villom et de Coupain, lesquels gisaient au sein des mares de sang dilué par le vin et des débris du mobilier et de la vaisselle brisés.
Nicolette, sa robe verte en lambeaux et son corps écrasé par les étreintes du démon, gémissait faiblement alors que des femmes se rassemblaient autour d’elle avec des pleurs incompétents et des questions qu’elle ne pouvait même pas entendre ou comprendre. Les deux amis de Villom, horriblement griffés et mutilés, étaient morts à côté de leur table renversée.
Stupéfié d’horreur et toujours étourdi par le coup qui l’avait jeté dans l’inconscience, Reynard chancela sur ses pieds et se retrouva entouré d’un seul coup par des visages et des voix interrogateurs. Certaines des personnes éprouvaient un peu de suspicion à son égard, étant donné qu’il était l’unique survivant dans la taverne et qu’il portait une mauvaise réputation, mais ses réponses à leurs questions les convainquirent rapidement que le nouveau crime était entièrement l’œuvre des mêmes démons qui infestaient Vyones d’une manière si monstrueuse depuis les dernières semaines.
Reynard, toutefois, fut incapable de leur dire tout ce qu’il avait vu ou de confesser les sources ultimes de sa peur et de sa stupéfaction. Le secret de ce qu’il savait était emprisonné dans le puits bouillonnant de son âme torturée et infestée de diables.
Il finit par parvenir à quitter l’auberge ravagée, il se fraya un passage à travers la foule qui se rassemblait avec ses murmures étouffés par la terreur et se retrouva seul dans les rues nocturnes. Sans se soucier de son propre péril potentiel et sachant à peine où il allait, il erra à travers Vyones durant plusieurs heures ; et à un moment donné de ses errances, il parvint à son propre atelier. Sans raison valable pour justifier cet acte, il entra et revint avec un lourd marteau, qu’il transporta avec lui durant ses pérégrinations subséquentes. Ensuite, poussé par sa torture effroyable et sans rémission, il marcha jusqu’à ce que l’aube pâle eut touché les flèches et les toits des maisons d’un scintillement fantomatique.
Par une compulsion à moitié conscience, ses pas l’avaient conduit à la place située devant la cathédrale. Ignorant le bedeau stupéfait, qui venait tout juste d’ouvrir les portes, il entra et vit un escalier qui s’enroulait tortueusement vers le haut jusqu’à la tour sur laquelle ses propres gargouilles étaient installées.
Dans la lumière fraîche et livide d’un matin sans soleil, il émergea sur le toit et, se tenant périlleusement sur le bord, il examina les silhouettes sculptées. Il n’éprouva aucune surprise, seulement la hideuse confirmation d’une peur trop atroce pour être nommée, lorsqu’il vit que les dents et les griffes du pernicieux griffon à la tête de chat étaient maculée de sang qui s’assombrissait ; et que des lambeaux de tissu vert pomme étaient accrochés aux serres du concupiscent satyre aux ailes de chauve-souris.
Il sembla à Reynard, dans la faible lumière cendrée, qu’un air de triomphe indicible, d’ironie intolérable, était imprimé sur le visage de cette dernière créature. Il la fixa avec une fascination effrayée et angoissante, alors qu’une rage impuissante, une aversion et un repentir plus profond que celui des damnés s’élevaient en lui dans une crue étouffante. Il fut à peine conscient qu’il venait de lever le marteau et qu’il avait frappé sauvagement le profil cornu du satyre, jusqu’à ce qu’il entende le retentissement menaçant et colérique de l’impact et qu’il se rende compte qu’il titubait sur le bord du toit, tentant de regagner son équilibre.
Le coup furieux avait à peine ébréché les traits de la gargouille et n’avait pas enlevé le désir et l’exultation malveillants. À nouveau, Reynard éleva le pesant marteau.
Il tomba sur du vide ; car, même s’il avait frappé, le tailleur de pierre se sentit levé et tiré vers l’arrière par quelque chose qui s’enfonçait dans sa chair comme plusieurs couteaux séparés. Il chancela sans défense, ses pieds glissèrent et il se retrouva par la suite gisant sur la corniche de granit, sa tête et ses épaules surplombant la rue sombre et déserte.
À moitié évanoui et malade de douleur, il vit au-dessus de lui l’autre gargouille, dont les griffes de sa patte antérieure droite étaient fermement enfoncées dans son épaule. Elles s’enfoncèrent plus profondément, comme sous l’effet d’une épouvantable poigne. Le monstre semblait le surplomber comme quelque fabuleuse bête au-dessus de sa proie ; et il se sentit glisser avec une sensation de vertige le long de la gouttière de la cathédrale, alors que la gargouille s’agitait et tournait, comme pour regagner sa position normale au-dessus du gouffre. Son mouvement lent et inexorable semblait faire partie de son vertige. La tour elle-même se balançait et tournoyait sous lui d’une manière cauchemardesque et surnaturelle.
Indistinctement, dans un abrutissement de peur et d’agonie, Reynard vit l’impitoyable visage de tigre se pencher vers lui avec ses horribles dents dénudées en un rictus de haine diabolique. Pour une raison quelconque, il avait conservé le marteau. Dans une impulsion instinctive de se défendre, il frappa la gargouille, dont les traits cruels semblaient s’approcher de lui comme quelque chose aperçu dans la folie et la distorsion ultimes du délire.
Même lorsqu’il frappa, le mouvement de tournoiement vertigineux se poursuivit et il sentit les serres le tirer de l’avant vers le vide. De sa position étendue et inconfortable, le coup manqua le visage haineux et alla s’abattre avec une clameur sourde sur la patte antérieure dont les griffes recourbées étaient enfoncées dans son épaule comme des crochets de boucher. La clameur se conclut par un craquement vif ; et la gargouille penchée disparut du champ de vision de Reynard alors qu’il tombait. Il ne vit rien de plus, excepté la masse sombre de la cathédrale qui semblait s’élancer loin de lui et se précipiter de manière incroyable vers les cieux livides et sans étoiles dans lesquels le soleil tardif ne s’était pas encore levé.
Ce fut l’archevêque Ambrosius, en route pour la messe matinale, qui trouva le corps disloqué de Reynard gisant face contre terre sur la place. Ambrosius, ahuri d’horreur, se signa de la croix devant cette vision ; par la suite, lorsqu’il vit l’objet qui était toujours cramponné à l’épaule de Reynard, il répéta le geste avec une rapidité plus que pieuse.
Il se pencha pour examiner la chose. Avec la mémoire infaillible d’un véritable amoureux de l’art, il la reconnut aussitôt. Puis, avec la même clarté de souvenirs, il vit que la patte antérieure, dont les griffes étaient si profondément enfoncées dans la chair de Reynard, avaient subi une altération des plus anormales. La patte, comme il s’en rappelait, aurait dû être légèrement penchée et décontractée ; mais à présent, celle-ci était refermée et allongée avec raideur, comme si, telle la patte d’un membre vivant, elle avait saisi quelque chose ou traîné une lourde charge avec ses griffes félines.







Maître de l’astéroïde – 1932
Parmi les nombreuses gargouilles qui jetaient des regards méchants ou lubriques sur la cathédrale nouvellement construite de Vyones, deux se démarquaient du lot par la vertu de leur fabrication de grande qualité et leur aspect suprêmement grotesque. Celles-ci avaient été façonnées par le sculpteur Blaise Reynard, un natif de Vyones qui était revenu dernièrement d’un long voyage dans les cités de Provence et qui s’était garanti un emploi à la cathédrale lorsque la tâche de trois années que dura sa construction et son ornementation fut bientôt complétée. En contemplant le magnifique talent artistique démontré par Reynard, Ambrosius, l’archevêque, regretta qu’il ne fut pas possible de confier l’exécution de toutes les gargouilles à ce travailleur délicat et accompli ; mais d’autres gens, dotés de goûts moins libéraux que Ambrosius, exprimèrent une opinion différente.
Cette opinion, peut-être, était nuancée par l’aversion personnelle qui était généralement ressentie à l’égard de Reynard à Vyones depuis son enfance ; et celle-ci avait été revigorée avec une certaine virulence lors de son retour. Que ce fut justement ou injustement, sa physionomie elle-même lui avait toujours attiré la défaveur publique : il était excessivement sombre, doté de cheveux et d’une barbe d’un noir bleuâtre surnaturel, et d’yeux bridés mal assortis qui lui conféraient un air sinistre et rusé. Ses manières taciturnes et saturniennes étaient telles que les gens superstitieux les identifiaient à une connaissance ou une complicité nécromantique ; et il y avait ceux qui l’accusaient secrètement d’être en lien avec Satan ; bien que les accusations ne furent jamais rien de plus que des rumeurs vagues et anonymes, même à la fin, en raison d’un manque d’évidence véritable.
Toutefois, les gens qui suspectaient Reynard d’affiliations diaboliques eurent coutume pendant un certain temps de citer en exemple les deux gargouilles en guise de preuve suffisante. Aucun homme, soutinrent-ils, qui fut si inspiré par l’Archi-Ennemi, n’aurait pu sculpter quelque chose de si abruptement maléfique et malveillant, incarner si parfaitement dans la pierre nue les traits vivants des plus démoniaques de tous les Péchés mortels.
Les deux gargouilles étaient perchées sur les coins opposées d’une haute tour de la cathédrale. L’une était un monstre grognant, à l’air meurtrier, doté d’une tête de chat, de lèvres rétractées qui révélaient de formidables crocs et d’yeux qui luisaient d’une intolérable haine de sous des sourcils félins. Cette créature était dotée des griffes et des ailes d’un griffon et semblait être prête à plonger sur la cité de Vyones comme une harpie sur sa proie. Son compagnon était un satyre cornu doté des ailes de quelque grande chauve-souris, comme il pouvait en rôder dans les cavernes souterraines, de griffes agrippantes tranchantes et d’un aspect de concupiscence née de Satan, comme s’il jubilait au-dessus de l’objet impuissant de son désir impur. Les deux personnages étaient complets, même jusqu’à l’arrière-train, et n’étaient pas que de simples accessoires du toit. Quiconque aurait pu s’attendre à les voir quitter à n’importe quel moment la pierre sur laquelle ils étaient encastrés.
Ambrosius, un amoureux de l’art, fut ouvertement ravi par ces créations en raison de leur haut mérite technique et de leur vraisemblance pour des oeuvres de sculpture. Mais d’autres, plusieurs dignitaires plus modestes de l’Église, furent plus ou moins scandalisés et affirmèrent que l’artisan avait inculqué à ces statues la ressemblance visible de ses propres vices, à la gloire de Belial plutôt qu’à celle de Dieu, et avait ainsi perpétré une sorte de blasphème. Bien sûr, admirent-ils, une certaine dose d’aspect grotesque était requis dans les gargouilles ; mais dans ce cas, les limites permises avaient été dépassées de façon monumentale.
Toutefois, avec l’achèvement de la cathédrale et en dépit de toutes ces critiques défavorables, les gargouilles hautement suspendues de Blaise Reynard, tout comme les autres détails de l’édifice, furent bientôt prises pour acquis par l’entremise de la familiarité quotidienne ; et éventuellement, elles furent pratiquement oubliées. Les médisances de l’opposition moururent et le tailleur de pierre lui-même, bien que les gens du village continuèrent à le regarder d’un air méfiant, fut en mesure de se garantir d’autres travaux par l’entremise de l’approbation de clients dotés d’un goût sûr. Il demeura à Vyones ; et fit la cour, bien que sans succès visible, à une fille de tavernier, une certaine Nicolette Villom, pour laquelle, racontait-on, il était depuis longtemps amoureux à sa propre manière, renfrogné et réticent.
Mais Reynard lui-même n’avait pas oublié les gargouilles. Souvent, en passant devant le superbe édifice de la cathédrale, il les contemplait avec une satisfaction secrète pour laquelle il aurait pu difficilement en attribuer ou en cerner les causes. Elles semblaient conserver pour lui une signification rare et mystique, indiquer un triomphe obscur mais plaisant.
Il aurait répondu, si on lui avait demandé la raison de sa satisfaction, qu’il était fier d’une habile pièce de travail manuel. Il n’aurait pas dit, et peut-être n’aurait même pas su, que dans une des gargouilles il avait emprisonné toute sa rancoeur suppurante, toute sa tristesse et sa mauvaise humeur envers les gens de Vyones, qui l’avaient toujours détesté ; et il avait installé l’image de cette rancoeur afin qu’à jamais elle scrute d’une manière venimeuse à partir d’une endroit éminent. Et peut-être n’aurait-il même jamais rêvé que dans la seconde gargouille il avait en quelque sorte exprimé sa propre passion renfrognée et satyrique envers Nicolette – une passion qui l’avait ramené en la cité détestée de son enfance après des années d’errance ; une passion singulièrement tenace envers un seul objet et différant en cette manière des désirs ordinaires pour une nature aussi brutale que celle de Reynard.
Toujours pour le tailleur de pierre, encore plus que pour ceux qui avaient critiqué et abhorré ses productions, les gargouilles étaient vivantes, elles possédaient une vitalité et une intelligence qui leur était propre. Et surtout elles semblaient vivre lorsque l’été tirait à sa fin et que les pluies d’automne tombaient sur Vyones. Alors, lorsque toutes les gouttières de la cathédrale se déversaient sur les rues, quelqu’un aurait pu croire que le crachat d’une infecte malveillance, la véritable bave d’un désir impur, avait été mélangé d’une quelconque manière avec l’eau qui ruisselait des bouches des gargouilles.
À cette époque, en l’année 1138 de notre Seigneur, Vyones était la ville principale de la province d’Averoigne. Sur deux côtés, la grande forêt hantée par les ombres, un endroit de légendes ambiguës, de loups-garous et de fantômes, s’approchait au ras des murs et jetait son ombrage sur eux chaque matin et soir. Sur les autres côtés s’étendaient des champs cultivés et de calmes ruisseaux qui serpentaient parmi des saules ou des peupliers, et des routes qui couraient à travers une plaine dégagée jusqu’aux hauts châteaux de nobles seigneurs et à des régions situées au-delà d’Averoigne.
La ville elle-même était prospère et n’avait jamais partagé la mauvaise réputation de la forêt environnante. Elle avait été depuis longtemps sanctifiée par la présence de deux couvents et d’un monastère ; et maintenant, avec l’achèvement de la cathédrale projetée depuis longtemps, on pensait que Vyones obtiendrait ainsi la protection additionnelle d’une plus auguste sainteté ; que les démon et les stryges et les incubes garderaient leurs distance de ses alentours favorisés par les cieux avec plus de prudence méticuleuse qu’avant.
Bien sûr, comme dans toutes les villes médiévales, il y avait d’occasionnels procès de prétendue sorcellerie ou de possession démoniaque ; et, une fois ou deux, les périlleuses tentations des succubes avaient fait leur chemin dans la vertu pieuse de Vyones. Mais cela n’était guère plus que ce à quoi il aurait fallu s’attendre dans un monde où le Diable et ses oeuvres étaient toujours plus ou moins déchaînés. Nul n’aurait pu anticiper le règne d’horreurs infernales qui allaient rendre hideux les derniers mois de l’automne suivant l’érection de la cathédrale.
Pour rendre l’affaire encore plus inexplicable et plus effrayant de manière impie que cela aurait autrement pu être, la première de ces horreurs se produisit dans le voisinage de la cathédrale elle-même et pratiquement sous son ombre protectrice.
Deux hommes, un drapier respectable nommé Guillaume Maspier et un tonnelier également réputé, un certain Gérome Mazzal, retournaient à leur logis aux dernières heures d’un soir de novembre, après avoir ingurgité dans plus d’une taverne les vins rouges et les vins blancs de la campagne. Selon Maspier, qui seul survécut pour raconter l’histoire, ils marchaient le long d’une rue qui contournait la place de la cathédrale et pouvaient voir la silhouette massive du grand édifice contre les étoiles, lorsqu’un monstre volant, aussi noir que la suie d’Abaddon, fondit des cieux sur eux et assaillit Gérome Mazzal, le jetant à terre avec ses lourdes ailes battantes et l’agrippant de ses dents longues de plusieurs centimètres et de ses griffes.
Maspier fut incapable de décrire la créature avec minutie, car il ne l’avait vu qu’indistinctement et partiellement dans la rue non éclairée ; de plus, le destin de son compagnon, qui était tombé sur les pavés avec le diable noir grognant et lui déchirant la gorge, n’avait pas poussé Maspier à s’attarder aux alentours. Il s’était enfui de la scène avec toute la rapidité dont il fut capable et ne s’était arrêté qu’à la maison d’un prêtre, plusieurs rues plus loin, où il avait raconté son aventure, entrecoupé de tremblements et de hoquets.
Armé d’eau bénite et d’un aspergès, et accompagné par plusieurs villageois portant torches, pieux et hallebardes, le prêtre fut conduit par Maspier au lieu de l’horreur ; là, ils y trouvèrent le corps de Mazzal, avec la figure épouvantablement mutilée et à la gorge et à la poitrine tapissées de lacérations sanglantes. L’assaillant démoniaque s’était enfui, et il ne fut plus vu ni rencontré de nouveau cette nuit-là ; mais ceux qui avaient contemplé son travail retournèrent à leurs demeures frappés d’horreur, sentant qu’une créature du plus profond des enfers était venue visiter la cité et peut-être même y demeurer.
La consternation fut abondante au matin, lorsque l’histoire devint connue de tous ; et des rites d’exorcisme contre le démon envahisseur furent accomplis par le clergé dans toutes les places publiques et devant les seuils. Mais l’aspersion d’eau bénite et les marmonnements des formules prescrites furent vaines ; car l’esprit maléfique courait toujours, et sa malignité fut prouvée une fois de plus lors de la nuit suivant la mort horrible de Gérome Mazzal.
Cette fois, il réclama deux victimes, des bourgeois de haute probité et d’une certaine importance, sur lesquels il plongea dans une ruelle étroite, assassinant l’un d’eux instantanément et entraînant l’autre par derrière alors qu’il tentait de s’enfuir. Les cris stridents de l’homme sans défense et les grognements gutturaux du démon furent entendus par les gens dans les maisons situées le long de la ruelle ; et quelques-uns, qui furent suffisamment hardis pour jeter un coup d’œil par leurs fenêtres, virent le départ de l’infâme assaillant, éclipsant les étoiles automnales avec la noirceur et la grossièreté difforme de ses ailes, et volant au-dessus des toits des maisons telle une exécrable menace.
Après cela, peu de gens osèrent s’aventurer au dehors durant la nuit, à moins d’un cas de nécessité extrême et urgente ; et ceux qui s’aventurèrent y allaient en compagnies armées et étaient tous munis de flambeaux, pensant que ceux-ci allaient effrayer le démon, qu’ils considéraient comme une créature des ténèbres qui allait abhorrer la lumière et s’en dérober, comme il était dans la nature de son genre. Mais l’audace de ce démon était au-delà de toute mesure ; car il entreprit d’attaquer plus d’une compagnie de valeureux citoyens, ne tenant aucunement compte des torches flamboyantes qui lui étaient lancées au visage ou les éteignant avec la puanteur nauséabonde de ses larges ailes.
De toute évidence, il s’agissait d’un esprit de haine homicide, car toutes les personnes dont il s’était emparé furent grièvement mutilées ou déchirées en d’innombrables lambeaux par ses dents et ses griffes. Ceux qui le virent, et qui survécurent, eurent coutume de le décrire de diverses manières et avec beaucoup d’ambiguïté ; mais tous agréèrent à lui attribuer la tête d’un animal féroce et les ailes d’un oiseau monstrueux. Certains, les plus érudits en démonologie, l’identifièrent sans conviction avec Modo, l’esprit du meurtre ; et d’autres le prirent pour l’un des grands lieutenants de Satan, peut-être Amaimon ou Alastor, devenus fous d’exaspération devant la suprématie imprenable du Christ dans la cité sainte de Vyones.
La terreur qui bientôt prévalu, sous les limites s’élargissant de ces incursions et de ces déprédations sataniques, fut au-delà de toute croyance – un voile d’obsession superstitieuse coagulé, bouillonnant, infesté de démons, qu’aucune langue moderne n’aurait pu soupçonner. Même dans la lumière du jour, les ailes gothiques du cauchemar semblaient planer avec une oppression persistante au-dessus de la cité ; et la peur était partout, comme l’infecte contagion de quelque peste épidémique. Les habitants se mirent à prier et à trembler ; et l’archevêque lui-même, aussi bien que le clergé subalterne, avouèrent leur incapacité à se sortir de l’horreur toujours grandissante. Un émissaire fut envoyé à Rome pour se procurer de l’eau qui avait été spécialement sanctifiée par le Pape. Seulement cela, pensait-on, serait suffisamment efficace pour repousser le terrible visiteur.
Pendant ce temps, l’horreur s’accrut et atteignit son paroxysme. Un soir, vers le milieu de novembre, l’abbé du monastère local de Cordeliers, qui était sorti pour administrer l’extrême-onction à un ami mourant, fut saisi par le diable noir juste alors qu’il approchait du seuil de sa destination et il fut assassiné de la même manière atroce que les autres victimes.
À cet acte doublement infâme, un blasphème à peine croyable fut bientôt ajouté. Durant la nuit suivante, alors que le corps déchiqueté de l’abbé reposait sur un riche catafalque dans la cathédrale et que des messes étaient chantées et que des cierges brûlaient, le démon envahit la haute nef par la porte ouverte, éteignit toutes les chandelles par un battement de ses ailes d’un noir de suie et, dans les ténèbres, entraîna dans une mort impie pas moins de trois des prêtres officiants.
Chacun croyait à présent qu’un assaut vraiment formidable était lancé par les puissances du Mal contre la probité chrétienne de Vyones. Dans les conditions de terreur abjecte, de désordre extrême et de démoralisation qui suivirent cette nouvelle atrocité, il y eut une vague déplorable de crimes humains, de meurtre et de rapine et de vol, conjointement à des manifestations secrètes de satanisme et des célébrations de la Messe Noire auxquelles assistèrent de nombreux néophytes.
Puis, au milieu de toute cette peur et cette confusion pandémoniaque courut la rumeur qu’un deuxième diable avait été aperçu à Vyones ; que le démon meurtrier était accompagné par un esprit à la difformité et à la noirceur égales, dont les intentions étaient celles de la lubricité, et qui n’avait molesté personne sauf des femmes. Cette créature avait plongé plusieurs dames et demoiselles et servantes dans une véritable hystérie en jetant un coup d’œil à travers les fenêtres de leur chambre à coucher ; et il s’était glissé lascivement, avec des moues et des grimaces grossières, et des battements grotesques de ses ailes de chauve-souris, vers d’autres qui avaient l’occasion de voyager d’une maison à l’autre parmi les rues nocturnes.
Toutefois, étrangement, il n’y eut pas d’occasions authentiques dans lesquelles la chasteté d’aucune femme avait souffert de ce bruyant incube. Plusieurs furent approchées par lui et furent immodérément terrifiées par l’aspect hideux et la lascivité de son comportement, mas aucune ne fut jamais touchée. Même en ce temps d’horreur, à la fois spirituelle et corporelle, il y eut des gens qui plaisantèrent de façon grivoise et affirmèrent qu’il cherchait à travers Vyones pour une personne qu’il n’avait pas encore trouvée.
Le logis de Blaise Reynard n’était séparé que par la largeur d’une ruelle sombre et tortueuse de la taverne tenue par Jean Villom, le père de Nicolette. Dans cette taverne, Reynard avait l’habitude de passer ses soirées ; bien que sa cour fut désapprouvée par Jean Villom et qu’elle n’avait reçu qu’un piètre encouragement de la part de la fille elle-même. Toutefois, en raison de sa bourse bien remplie et de sa capacité presque illimitée à consommer du vin, Reynard était toléré. Il venait tôt chaque nuit, avec la tombée du jour, et s’asseyait en silence heure après heure, contemplant Nicolette avec des yeux chauds et renfrognés et engloutissant sans joie les crus forts d’Averoigne. Mis à part leur volonté de conserver sa clientèle, les gens de la taverne étaient quelque peu effrayés par lui, lui donnant avec incertitude le crédit d’une réputation de demi-sorcellerie, et aussi en raison de son tempérament grincheux. Ils ne souhaitaient pas le contrarier plus qu’il n’était nécessaire.
Comme tous les autres à Vyones, Reynard avait ressenti le fardeau suffocant de la terreur superstitieuse durant ces nuits lorsque le prédateur démoniaque planait au-dessus de la ville et pouvait descendre sur le promeneur malheureux à n’importe quel moment en n’importe quel voisinage. Rien de moins urgent et impératif que l’obsession de son envie à demi bestiale pour Nicolette le persuadait de traverser après le coucher du soleil la largeur de la ruelle tortueuse jusqu’à la porte de la taverne.
Les nuits d’automne avaient été sans lune. À présent, durant la nuit qui suivit la profanation de la cathédrale elle-même par le diable meurtrier, un croissant nouvellement né abaissait sa fragile corne couleur de sang au-dessus des toits des maisons alors que Reynard s’en allait de son logis à l’heure accoutumée. Il perdit de vue son éclat réconfortant dans l’étroite ruelle aux hauts murs et frissonna de frayeur alors qu’il se hâtait parmi des ombres qui étaient seulement dissipées par les rares et timides rayons lancés par quelque haute fenêtre. Il lui semblait, à chaque courbe et chaque angle, que l’obscurité naissait de l’ombrage impur d’ailes sataniques, et qu’elle aurait pu révéler en un autre instant la brillance d’yeux odieux illuminés par les charbons éternels du Puits. Lorsqu’il parvint au bout de la ruelle, il vit avec un commencement de pure panique que le croissant lunaire avait été effacé par un nuage qui portait une ressemblance avec des ailes cambrées et pointues.
Il atteignit la taverne avec une impression de soulagement suprême, car il avait commencé à ressentir une intuition distincte que quelqu’un ou quelque chose le suivait, silencieux et invisible – une présence qui semblait emplir le crépuscule d’une prodigieuse menace. Il entra et referma très vite la porte derrière lui, comme s’il l’avait claqué au visage d’un redoutable poursuivant.
Il y avait peu de gens ce soir-là dans la taverne. Nicolette servait du vin à l’assistant d’un négociant en tissus, un certain Raoul Coupain, un charmant jeune homme et un nouveau venu dans le voisinage, et elle riait avec ce que Reynard considéra comme une gaieté déplacée des plaisanteries grasses et des avances amoureuses de ce Raoul. Jean Villom discutait à voix basse des dernières atrocités et buvait autant de boisson que ses clients.
S’embrasant de jalousie devant la présence de Raoul Coupain, qu’il suspectait d’être un rival privilégié, Reynard s’assit en silence et fixa d’un air mauvais le couple qui badinait. Personne ne semblait avoir remarqué son arrivée ; car Villom s’était mis à parler avec ses amis sans pause ni interruption et Nicolette et son compagnon était tout aussi inconscients des alentours. À sa rage jalouse, Reynard ajouta bientôt le ressentiment de quelqu’un qui éprouve l’impression d’être délibérément ignoré. Il se mit à marteler la table de ses poings pesants afin d’attirer l’attention.
Villom, qui était demeuré tout ce temps assis le dos tourné, appela Nicolette sans même se soucier de se retourner sur son tabouret, lui disant d’aller servir Reynard. Gratifiant Coupain d’un sourire en coin, elle vint lentement et avec une répugnance non dissimulée à la table du tailleur de pierre.
Elle était petite et plantureuse, avec des cheveux d’un doré rougeâtre qui frisaient de manière luxuriante au-dessus du court et délicieux ovale de son visage ; et elle était vêtue d’une robe moulante d’un vert pomme qui révélait les courbes fermes et séduisantes de ses hanches et de ses seins. Son air était dédaigneux et légèrement froid, car elle n’aimait pas Reynard et ne prenait que peu de précautions en tout temps pour dissimuler son aversion. Mais pour Reynard, elle était plus belle et plus désirable que jamais, et il éprouva une impulsion sauvage de l’agripper dans ses bras et d’emporter son corps loin de la taverne sous les yeux de Raoul Coupain et de son père.
« Apporte-moi un pichet de La Frênaie », ordonna-t-il avec brusquerie, d’une voix qui trahit son ressentiment et son désir mélangés.
Secouant légèrement et dédaigneusement sa tête, avec plus de coups d’œil lancés vers Coupain, la fille obéit. Sans parler, elle déposa le vin ardent d’un sombre rouge sang devant Reynard et s’en retourna afin de poursuivre son badinage avec l’assistant du négociant en tissus.
Reynard se mit à boire, et le puissant cru servit à peine à enflammer son hostilité et sa passion couvantes. Ses yeux devinrent venimeux, ses lèvres retroussées devinrent méchantes comme celles des gargouilles qu’il avait sculptées sur la nouvelle cathédrale. Une colère sinistre et primaire, comme la rage de quelque faune morose et contrarié, se mit à brûler en lui de son feu lent et écarlate ; mais il lutta pour la refouler et s’assit en silence et immobile, mis à part les fréquents remplissages et vidages de sa coupe de vin.
Raoul Coupain avait lui aussi consommé une quantité libérale de vin. Le résultat fut qu’il devint bientôt plus hardi dans sa cour et s’acharnait à baiser la main de Nicolette, qui s’était maintenant assise sur le banc à ses côtés. La main était refusée avec espièglerie ; puis, après que son possesseur eut giflé Raoul très légèrement et brusquement, elle fut accordée au requérant d’une manière qui était pour Reynard rien de moins qu’un dévergondage.
Grognant de façon inarticulée, animé d’une impulsion folle de se précipiter vers l’avant et de tuer de ses mains nues le rival fructueux, il se dressa sur ses pieds et se dirigea vers la paire espiègle. Son mouvement fut remarqué par l’un des hommes dans le coin éloigné, lequel avertit Villom. Le tenancier de la taverne se leva, titubant légèrement en raison de la boisson, et s’avança prudemment dans la salle, son regard fixé sur Reynard, prêt à s’interposer en cas de violence.
Reynard s’arrêta, momentanément indécis, puis continua, rendu à demi fou par une haine toujours montante envers eux tous. Il désirait tuer Villom et Coupain, tuer les détestables comparses qui le fixaient, assis dans le coin, et enfin, sur leurs cadavres étranglés, dévaster par des baisers brûlants et d’ardentes caresses les lèvres et le corps craintif de Nicolette.
Notant l’approche du tailleur de pierre et connaissant son mauvais tempérament et sa sombre jalousie, Coupain se leva aussi sur ses pieds et saisit furtivement sous sa cape le pommeau d’une petite dague qu’il portait sur lui. Pendant ce temps, Jean Villom avait interposé sa masse imposante entre les rivaux. Pour le bien de la bonne réputation de la taverne, il souhaitait empêcher la possible bagarre.
« Retourne à ta table, tailleur de pierre », rugit-il avec belligérance à l’endroit de Reynard.
Étant désarmé et voyant que les autres étaient en surnombre, Reynard s’arrêta de nouveau, bien que sa colère bouillonnât toujours en lui comme le contenu d’un chaudron de sorcier. Avec des points rougeâtres de feu meurtrier dans ses yeux vides et bridés, il fixa les trois personnes situées devant lui et vit derrière elles, avec une clairvoyance instinctive plutôt que consciente, les carreaux plombés de la fenêtre de la taverne, dans le verre desquels la salle était faiblement reflétée avec ses chandelles brillantes, sa vaisselle scintillante, les têtes de Coupain et de Villom et de Nicolette, et sa propre figure indistincte devant eux.
Étrangement, et, semblait-il, inconséquemment, il se rappela à ce moment-là le nuage ambigu et sombre qu’il avait aperçu à côté de la lune et le sentiment persistant d’une obscure poursuite pendant qu’il avait parcouru la ruelle.
Puis, alors qu’il fixait toujours sans but le groupe devant lui et son vague reflet dans le verre au-delà, retentit un fracas de tonnerre et les carreaux de la fenêtre avec leur scène dessinée volèrent en plusieurs éclats vers l’intérieur. Alors que le fouillis de verre tombant atteignait le sol, une forme terrifiante et monstrueuse vola dans la pièce d’un battement d’ailes pesantes qui troubla la lueur des chandelles et qui fit danser les ombres comme un sabbat de diables difformes. La chose plana pendant un moment, et sembla s’imposer dans de grandes ténèbres plus hautes encore que le plafond au-dessus des têtes de Reynard et des autres alors qu’il se tournaient vers elle. Ils virent la lueur ardente et mauvaise de ses yeux, comme des charbons dans les profondeurs des puits du Tartare, et le retroussement de ses lèvres pleines de haine sur des dents nues qui étaient plus longues et plus tranchantes que des crocs de serpent.
Puis, derrière elle, un autre monstre volant et indistinct s’engouffra par la fenêtre brisée avec un battement bruyant de ses ailes nervurées et pointues. Il y avait quelque chose de lascif dans le mouvement même de son vol, même si une haine et une malignité homicides étaient manifestes dans le vol de l’autre. Son visage satyrique était contorsionné dans une concupiscence horrible et permanente, et ses yeux avides étaient fixés sur Nicolette alors qu’il flottait dans les airs aux côtés du premier intrus.
Reynard, tout comme les autres hommes, était pétrifié par un sentiment de stupéfaction et de consternation si extrême qu’il excluait pratiquement la peur. Muets et immobiles, il contemplaient l’intrusion démoniaque ; et la consternation de Reynard, en particulier, était mêlée d’un élément de surprise indicible, en compagnie d’une effrayante reconnaissance. Mais Nicolette, avec un hurlement fou d’horreur, tourna les talons et se mit à s’enfuir de la pièce.
Comme si son cri avait été la seule provocation requise, les deux démons plongèrent sur leurs victimes. L’un d’eux, d’un coup féroce de ses griffes déployées, déchira la gorge de Jean Villom, qui s’effondra en poussant une plainte gargouillante, étouffée par le sang ; puis, de la même manière, il assaillit Raoul Coupain. L’autre, pendant ce temps, s’était lancé à la poursuite de la fille fugitive et s’était emparé d’elle de ses pattes antérieures bestiales, ses ailes nervurées l’enveloppant comme une draperie infernale.
La salle était remplie d’un tourbillon gémissant, d’un chaos de cris sauvages et d’ombres qui se débattaient et luttaient. Reynard entendit le grognement guttural du monstre meurtrier, étouffé par le corps de Coupain qu’il lacérait de ses dents ; et il entendit le rire lubrique de l’incube au-dessus des hurlements de la fille hystériquement effrayée. Puis, les chandelles qui luisaient de façon grotesque l’éteignirent dans une bouffée d’air tourbillonnant et Reynard reçut un impact violent dans les ténèbres – l’impact d’un objet projeté, peut-être d’une aile qui passait, qui était aussi dur et lourd que la pierre. Il tomba et devint insensible.
Lentement et confusément, avec beaucoup d’effort, Reynard revint à la conscience. Pendant un bref instant, il ne put se souvenir de l’endroit où il se trouvait ni de ce qui s’était produit. Il était troublé par le battement douloureux de sa tête, par le bourdonnement de voix agitées autour de lui, par l’éclat de nombreuses lumières et une foule de nombreux visages lorsqu’il ouvrit les yeux ; et par-dessus tout, par l’impression d’une calamité innommable mais affreuse et d’une horreur des plus grandes qui le maintenait au sol depuis l’aube de ses premières sensations.
La mémoire lui revint, traînarde et peu encline ; et avec elle, une pleine conscience de son entourage et de sa situation. Il gisait sur le plancher de la taverne et son propre sang, chaud et collant, dégoulinait sur son visage à partir de la blessure sur sa tête douloureuse. La longue pièce était remplie à moitié de gens du voisinage, portant torches et couteaux et hallebardes, qui étaient entrés et qui regardaient attentivement les cadavres de Villom et de Coupain, lesquels gisaient au sein des mares de sang dilué par le vin et des débris du mobilier et de la vaisselle brisés.
Nicolette, sa robe verte en lambeaux et son corps écrasé par les étreintes du démon, gémissait faiblement alors que des femmes se rassemblaient autour d’elle avec des pleurs incompétents et des questions qu’elle ne pouvait même pas entendre ou comprendre. Les deux amis de Villom, horriblement griffés et mutilés, étaient morts à côté de leur table renversée.
Stupéfié d’horreur et toujours étourdi par le coup qui l’avait jeté dans l’inconscience, Reynard chancela sur ses pieds et se retrouva entouré d’un seul coup par des visages et des voix interrogateurs. Certaines des personnes éprouvaient un peu de suspicion à son égard, étant donné qu’il était l’unique survivant dans la taverne et qu’il portait une mauvaise réputation, mais ses réponses à leurs questions les convainquirent rapidement que le nouveau crime était entièrement l’œuvre des mêmes démons qui infestaient Vyones d’une manière si monstrueuse depuis les dernières semaines.
Reynard, toutefois, fut incapable de leur dire tout ce qu’il avait vu ou de confesser les sources ultimes de sa peur et de sa stupéfaction. Le secret de ce qu’il savait était emprisonné dans le puits bouillonnant de son âme torturée et infestée de diables.
Il finit par parvenir à quitter l’auberge ravagée, il se fraya un passage à travers la foule qui se rassemblait avec ses murmures étouffés par la terreur et se retrouva seul dans les rues nocturnes. Sans se soucier de son propre péril potentiel et sachant à peine où il allait, il erra à travers Vyones durant plusieurs heures ; et à un moment donné de ses errances, il parvint à son propre atelier. Sans raison valable pour justifier cet acte, il entra et revint avec un lourd marteau, qu’il transporta avec lui durant ses pérégrinations subséquentes. Ensuite, poussé par sa torture effroyable et sans rémission, il marcha jusqu’à ce que l’aube pâle eut touché les flèches et les toits des maisons d’un scintillement fantomatique.
Par une compulsion à moitié conscience, ses pas l’avaient conduit à la place située devant la cathédrale. Ignorant le bedeau stupéfait, qui venait tout juste d’ouvrir les portes, il entra et vit un escalier qui s’enroulait tortueusement vers le haut jusqu’à la tour sur laquelle ses propres gargouilles étaient installées.
Dans la lumière fraîche et livide d’un matin sans soleil, il émergea sur le toit et, se tenant périlleusement sur le bord, il examina les silhouettes sculptées. Il n’éprouva aucune surprise, seulement la hideuse confirmation d’une peur trop atroce pour être nommée, lorsqu’il vit que les dents et les griffes du pernicieux griffon à la tête de chat étaient maculée de sang qui s’assombrissait ; et que des lambeaux de tissu vert pomme étaient accrochés aux serres du concupiscent satyre aux ailes de chauve-souris.
Il sembla à Reynard, dans la faible lumière cendrée, qu’un air de triomphe indicible, d’ironie intolérable, était imprimé sur le visage de cette dernière créature. Il la fixa avec une fascination effrayée et angoissante, alors qu’une rage impuissante, une aversion et un repentir plus profond que celui des damnés s’élevaient en lui dans une crue étouffante. Il fut à peine conscient qu’il venait de lever le marteau et qu’il avait frappé sauvagement le profil cornu du satyre, jusqu’à ce qu’il entende le retentissement menaçant et colérique de l’impact et qu’il se rende compte qu’il titubait sur le bord du toit, tentant de regagner son équilibre.
Le coup furieux avait à peine ébréché les traits de la gargouille et n’avait pas enlevé le désir et l’exultation malveillants. À nouveau, Reynard éleva le pesant marteau.
Il tomba sur du vide ; car, même s’il avait frappé, le tailleur de pierre se sentit levé et tiré vers l’arrière par quelque chose qui s’enfonçait dans sa chair comme plusieurs couteaux séparés. Il chancela sans défense, ses pieds glissèrent et il se retrouva par la suite gisant sur la corniche de granit, sa tête et ses épaules surplombant la rue sombre et déserte.
À moitié évanoui et malade de douleur, il vit au-dessus de lui l’autre gargouille, dont les griffes de sa patte antérieure droite étaient fermement enfoncées dans son épaule. Elles s’enfoncèrent plus profondément, comme sous l’effet d’une épouvantable poigne. Le monstre semblait le surplomber comme quelque fabuleuse bête au-dessus de sa proie ; et il se sentit glisser avec une sensation de vertige le long de la gouttière de la cathédrale, alors que la gargouille s’agitait et tournait, comme pour regagner sa position normale au-dessus du gouffre. Son mouvement lent et inexorable semblait faire partie de son vertige. La tour elle-même se balançait et tournoyait sous lui d’une manière cauchemardesque et surnaturelle.
Indistinctement, dans un abrutissement de peur et d’agonie, Reynard vit l’impitoyable visage de tigre se pencher vers lui avec ses horribles dents dénudées en un rictus de haine diabolique. Pour une raison quelconque, il avait conservé le marteau. Dans une impulsion instinctive de se défendre, il frappa la gargouille, dont les traits cruels semblaient s’approcher de lui comme quelque chose aperçu dans la folie et la distorsion ultimes du délire.
Même lorsqu’il frappa, le mouvement de tournoiement vertigineux se poursuivit et il sentit les serres le tirer de l’avant vers le vide. De sa position étendue et inconfortable, le coup manqua le visage haineux et alla s’abattre avec une clameur sourde sur la patte antérieure dont les griffes recourbées étaient enfoncées dans son épaule comme des crochets de boucher. La clameur se conclut par un craquement vif ; et la gargouille penchée disparut du champ de vision de Reynard alors qu’il tombait. Il ne vit rien de plus, excepté la masse sombre de la cathédrale qui semblait s’élancer loin de lui et se précipiter de manière incroyable vers les cieux livides et sans étoiles dans lesquels le soleil tardif ne s’était pas encore levé.
Ce fut l’archevêque Ambrosius, en route pour la messe matinale, qui trouva le corps disloqué de Reynard gisant face contre terre sur la place. Ambrosius, ahuri d’horreur, se signa de la croix devant cette vision ; par la suite, lorsqu’il vit l’objet qui était toujours cramponné à l’épaule de Reynard, il répéta le geste avec une rapidité plus que pieuse.
Il se pencha pour examiner la chose. Avec la mémoire infaillible d’un véritable amoureux de l’art, il la reconnut aussitôt. Puis, avec la même clarté de souvenirs, il vit que la patte antérieure, dont les griffes étaient si profondément enfoncées dans la chair de Reynard, avaient subi une altération des plus anormales. La patte, comme il s’en rappelait, aurait dû être légèrement penchée et décontractée ; mais à présent, celle-ci était refermée et allongée avec raideur, comme si, telle la patte d’un membre vivant, elle avait saisi quelque chose ou traîné une lourde charge avec ses griffes félines.







Les mandragores – 1933
Gilles Grenier le sorcier et sa femme Sabine, arrivant en basse Averoigne d’endroits inconnus ou à tout le moins non vérifiés, avaient choisi l’emplacement de leur hutte avec une soigneuse préméditation.
La hutte était proche de ces marais à travers lesquels les eaux paresseuses de la rivière Isoile, après avoir quitté la grande forêt, débordaient en canaux apathiques encrassés de roseaux et en étangs dissimulés par les laîches et recouverts d’écume comme des huiles de sorcière. Elle s’élevait parmi les osiers et les aulnes sur une basse élévation ayant la forme d’un tertre funéraire ; et devant, vers les marais, il y avait un petit champ riche en terreau où les courtes tiges grasses et les feuilles lustrées de la mandragore poussaient en une luxuriante abondance, atteignant une plénitude et une taille plus importantes que partout ailleurs dans cette province infestée de sorcellerie. Les racines charnelles et bifides de cette plante, considérée par plusieurs comme ressemblant au corps humain, étaient employés par Gilles et Sabine dans la composition de philtres d’amour. Leurs potions, concoctées avec soin et habileté, acquirent rapidement une merveilleuse renommée parmi les paysans et les villageois, et étaient même demandés parmi les gens d’un statut plus élevé, qui venaient en privé à la hutte du sorcier. Elles pouvaient faire émerger, disaient les gens, une chaleur bienveillante dans la poitrine la plus froide et la plus prudente, pouvaient faire fondre l’armure de la vertu la plus obstinée. Il en résulta que la demande pour ces remèdes souverains devint énorme.
Le couple se consacrait aussi à d’autres drogues et échantillons, des charmes et de la divination ; et Gilles, selon la croyance populaire, pouvait lire infailliblement ce que lui dictaient les étoiles. Fait plutôt curieux, considérant le tempérament du Quinzième Siècle, lorsque la magie et la sorcellerie jouissaient encore d’une si grande réprobation, lui et son épouse bénéficiaient d’une réputation qui n’était d’aucune façon mauvaise ou peu recommandable. Aucune inculpation de maléfice ne fut portée contre eux ; et en raison du nombre de mariages honnêtes favorisés par les philtres, le clergé local se contentait de ne pas tenir compte des nombreuses aventures amoureuses illicites qui avaient connu une issue fructueuse par le même intermédiaire.
Même au sein de leurs clients, bien peu était connu en ce qui concernait l’étrange couple, qui maintenaient la réserve propre à ceux qui se consacraient aux mystères et aux enchantements. Sabine, une femme charmante dotée d’yeux bleu-gris et de cheveux couleur de blé, et ne portant dans son apparence aucune trace de la sorcière traditionnelle, était manifestement beaucoup plus jeune que Gilles, dont la crinière et la barbe noirs étaient déjà touchés par le voile blanc du temps. Des visiteurs racontaient qu’elle avait été entendue à plusieurs reprises se disputer violemment avec son époux ; et les gens se mirent à faire des plaisanteries sur le sujet, soulignant que les philtres devraient être utilisés à la maison par ceux qui les fournissaient. Mais, mis à part de telles rumeurs et de telles grivoiseries, on pensait peu à ce sujet. Les malchances matrimoniales de Gilles et de son épouse, qu’elles fussent graves ou triviales, n’entachaient en rien la renommée de leurs potions d’amour.
En outre, peu de gens pensèrent à la présence de Sabine lorsque, cinq ans après l’arrivée du couple en Averoigne, les voisins et les clients remarquèrent que Gilles était seul. En réponse aux questions, le sorcier dit tout simplement que son épouse avait entrepris un long voyage pour rendre visite à des parents dans une province éloignée. L’explication fut acceptée sans discussion, et il ne vint à l’esprit de personne qu’il n’y avait eu aucun témoin oculaire du départ de Sabine.
Puis vint le milieu de l’automne ; et Gilles dit aux investigateurs, d’une manière quelque peu vague et indirecte, que son épouse ne reviendrait pas avant le printemps. L’hiver vint rapidement cette année et se termina tardivement, avec des neiges profondément encastrées dans la forêt et sur les hautes terres, et une lourde armure de glace effilochée sur les marais. Ce fut un hiver rempli de rudes épreuves et de privations. Lorsque le printemps tardif eut ouvert les bourgeons argentés des saules et recouvert les aulnes d’un feuillage de chrysolite, peu de gens pensèrent questionner Gilles concernant le retour de Sabine. Et plus tard, lorsque les calices pourpres des mandragores firent place à de petites pommes orangées, son absence prolongée fut prise pour acquis.
Gilles, vivant tranquillement avec ses livres et ses chaudrons, et ramassant les racines et les herbes requises pour ses médicaments magiques, était fort satisfait de voir ceci pris pour acquis. Il ne croyait pas que Sabine revînt jamais ; et son incroyance, semblait-il, était loin d’être irrationnelle. Il l’avait tuée un soir de l’automne, durant une dispute d’une hargne insoutenable, tranchant sa douce et pâle gorge en légitime défense avec un couteau qu’il avait arraché violemment de ses doigts lorsqu’elle l’avait élevé contre lui. Par la suite il l’avait enterrée, éclairé par les rayons tardifs d’une lune gibbeuse, sous les mandragores dans le fond du champ, replaçant avec beaucoup d’attention les mottes feuillues, de manière à ce qu’il n’y eut pas de preuves qu’ils eussent été dérangées autrement que par l’extraction de quelques racines de la façon du travail quotidien.
Après la fonte des longues neiges sur le champ, lui-même n’était plus absolument certain de l’endroit où il avait enterré son corps. Il remarqua, par contre, alors que la saison avançait, qu’il y avait un endroit où les mandragores poussaient encore plus que leur exubérance coutumière ; et cet endroit, croyait-il, était le site même de sa tombe. Lui rendant souvent visite, il souriait d’une secrète ironie et était satisfait plutôt que troublé par la pensée de cette nourriture charnelle qui pouvait bien avoir contribué à l’abondance des feuilles sombres et lustrées. En fait, cela pouvait bien être une ironie similaire qui l’avait poussé à choisir le champ de mandragores comme endroit pour y enterrer l’épouse sorcière assassinée.
Gilles Grenier n’éprouvait aucun remords à avoir tué Sabine. Ils vivaient un mauvais ménage depuis le début, et la femme lui avait démontré lors de leurs querelles quotidiennes la méchanceté venimeuse d’une véritable harpie. Il n’avait jamais aimé la mégère ; et il était beaucoup plus agréable d’être seul, avec son tempérament quelque peu sombre non perturbé par ses paroles acerbes et son visage jaunâtre et sa barbe grisonnante non lacérés ou déchirés par ses ongles tranchants.
Avec le retour du printemps, comme s’y était attendu le sorcier, il y eut une forte demande pour ses philtres d’amour au sein des soupirants et des filles épris d’amour du voisinage. Puis vinrent aussi vers lui les galants qui visaient à surmonter une chasteté obstinée, et les épouses qui souhaitaient rappeler un fantasme vagabond ou charmer les désirs interdits des jeunes hommes. Bientôt, il devint nécessaire pour Gilles de réapprovisionner son stock de potions de mandragore ; et avec ce but en tête, il sortit à minuit sous la pleine lune de mai pour aller extraire les racines fraîchement poussées desquelles il concocterait ses enchantements d’amour.
Souriant de manière sombre sous sa barbe, il se mit à cueillir les grandes plantes d’une pâleur lunaire qui abondaient sur la tombe de Sabine, extrayant avec une grande précaution les racines pivotantes ressemblant à des homoncules, employant pour ce faire un curieux déplantoir fait à partir d’un fémur de sorcière.
Bien qu’il fut fort habitué de contempler les formes folles et souvent vaguement humaines assumées par les mandragores, Gilles fut quelque peu surpris par l’apparence de la première racine. Elle semblait démesurément grande, anormalement blanche ; et, l’examinant de plus près, il vit qu’elle portait l’exacte ressemblance avec le corps et les membres inférieurs d’une femme, étant fourchue en son centre et formée avec précision jusqu’aux dix orteils ! Il n’y avait toutefois pas de bras, et la poitrine se terminait dans la grande touffe de feuilles oviformes.
Gilles était plus qu’étonné par la manière dont la racine semblait tourner et se tordre lorsqu’il la retira du sol. Il la laissa tomber précipitamment, et les membres miniatures frémirent, étendus sur l’herbe. Mais, après une courte réflexion, il considéra le prodige comme étant un possible indice de faveur satanique et continua son excavation. À sa grande stupéfaction, la racine suivante était formée de la même manière que la première. Une demi-douzaine d’autres, qu’il entreprit d’extraire, étaient formées en une parodie miniature de femme, des seins aux talons ; et au milieu du respect superstitieux mêlé de crainte et de l’étonnement avec lesquels il les regardait, il se rendit compte de leur ressemblance singulièrement intime avec Sabine.
Gilles fut profondément troublé par cette découverte, car la chose dépassait son entendement. Le miracle, divin ou démoniaque, commençait à revêtir un aspect sinistre et douteux. C’était comme si la femme assassinée était elle-même revenue ou avait d’une quelconque manière façonné son simulacre impie dans les mandragores.
Sa main tremblait lorsqu’il se mit à déterrer une autre pousse ; et travaillant avec moins d’attention que d’habitude, il ne retira pas l’entièreté de la racine à deux branches, la coupant maladroitement avec le déplantoir d’os tranchant.
Il vit qu’il avait sectionné l’une des petites chevilles. Au même instant, une plainte aiguë, pleine de reproches, ressemblant à la voix de Sabine elle-même plongée dans une douleur et une colère entremêlées, sembla percer ses oreilles avec une intolérable acuité, comme si la voix était venue d’une certaine distance. La plainte cessa et ne se répéta pas. Gilles, cruellement terrifié, se trouva en train de contempler le déplantoir, qui était maculé d’une tache sombre, semblable à du sang. Tremblant, il retira du sol la racine sectionnée et vit que d’elle dégouttait un fluide sanguin.
D’abord, dans sa sombre peur et son appréhension à demi coupable, il pensa enterrer les racines qui gisaient, blafardes, devant lui avec leur similitude fantastique et obscène avec la défunte sorcière. Il les cacherait loin de sa propre vue et de la connaissance des autres, de peur que le meurtre qu’il avait commis ne soit de quelque façon suspecté.
À présent, par contre, son inquiétude commençait à diminuer. Il lui apparut que, même vues par d’autres, les racines seraient considérées simplement comme un phénomène de la nature et ne pourrait en aucune manière trahir son crime, étant donné que leur ressemblance avec Sabine était une chose que personne sauf lui pouvait légitimement connaître.
En outre, pensa-t-il, les racines pouvaient bien posséder une vertu extraordinaire, et d’elles, peut-être, il pourrait concocter des philtres d’une puissance et d’une efficacité jamais égalée. Surmontant entièrement sa peur et sa répulsion initiales, il remplit un petit panier d’osier les figurines tremblotantes à la tête feuillue. Puis, il revint à sa hutte, ne voyant dans le bizarre phénomène que l’avantage curieux pour lequel il pouvait être détourné et oubliant complètement n’importe quelle autre signification plus sombre, comme cela aurait été perçu par d’autres à sa place.
Dans sa hardiesse impitoyable, il ne fut pas dérangé plus qu’il ne fallait par l’écoulement abondant d’une matière sanguine des mandragores lorsqu’il commença à les préparer pour son chaudron. Il attribua le sifflement furieux et infernal, la folle écume et le bouillonnement du mélange, comme un bouillon du diable, à l’efficacité unique de ses ingrédients. Il osa même choisir les plantes aux formes de femme les plus parfaites et les plus plantureuses, et les suspendit dans sa hutte parmi d’autres racines et des herbes séchées et des échantillons, se proposant de les consulter en tant qu’oracle du futur, comme il est coutume parmi les sorciers.
Les nouveaux philtres qu’il avait concoctés furent achetés par des consommateurs enthousiastes, et Gilles se risqua à les recommander pour leur vertu surpassante, laquelle pourrait entretenir une chaleur amoureuse dans une poitrine de marbre ou enflammer les morts eux-mêmes.
À présent, dans la vieille légende d’Averoigne que je conte ici, il est dit que le sorcier impie et audacieux, ne craignant ni Dieu ni diable ni sorcière, osa creuser de nouveau dans la terre de la tombe de Sabine, extrayant beaucoup d’autres racines blanches aux formes de femme, lesquelles criaient fortement en complainte sinistre à la lune déclinante ou gesticulaient comme des membres vivants face à sa violence. Et toutes celles qu’il retira étaient toutes formées de la même manière, en l’image miniature de la défunte Sabine de la poitrine aux orteils. Et d’elles, dit-on, il composa d’autres philtres, qu’il entreprit de vendre le temps voulu lorsque ceux-ci seraient demandés.
Comme il arriva, toutefois, ces dernières potions ne furent jamais distribuées ; et seulement une poignée des premières fut vendue en raison des conséquences effrayantes et calamiteuses qui suivirent leur utilisation. Car ceux à qui les potions avaient été administrées dans le privé, qu’ils furent hommes ou femmes, ne furent pas poussés par la furie géniale du désir, comme l’était le résultat voulu, mais furent poussés par une rage plus sombre, par une folie malheureuse et satanique, les incitant de façon irrésistible à blesser ou même tuer les personnes qui avaient entrepris d’attirer leur amour.
Les maris se tournèrent contre leur épouse, les filles contre leurs amants, avec des discours de haine amère et des actes cinglants. Un certain jeune galant qui s’était rendu au rendez-vous promis fut accueilli par une démente vengeresse, qui tailla son visage en lambeaux sanglants avec ses ongles. Une maîtresse qui avait cru reconquérir son chevalier récréant fut grossièrement maltraitée et baisée à mort par celui-ci, qui avait auparavant été impeccablement gentil, bien que sans loyauté.
Le scandale de ces événements malencontreux fut comme l’aurait provoqué une invasion de démons. Les hommes et les femmes devenus fous, pensa-t-on d’abord, étaient véritablement possédés par des diables. Mais lorsque le bruit de l’emploi des potions se mit à courir et que leur provenance fut clairement établie, le fardeau du blâme tomba sur Gilles Grenier, qui, autant par la loi de l’Église et de l’État, était à présent accusé de sorcellerie.
Les constables qui furent mandés pour arrêter Gilles le trouvèrent au soir dans sa hutte d’osier tressé, voûté et marmonnant au-dessus d’un chaudron qui moussait et sifflait et bouillait comme s’il avait été rempli des crues du Phlegethon. Ils entrèrent et le prirent par surprise. Il se soumit calmement, mais exprima sa surprise lorsqu’on l’informa des effets lamentables des philtres d’amour ; et il n’affirma ni ne nia les charges de sorcellerie.
Alors qu’ils allaient s’en aller avec leur prisonnier, les officiers entendirent une voix aiguë, à peine audible et hargneuse qui cria des ombres de la hutte, où des grappes d’échantillons séchés et d’autres ingrédients de sorcellerie étaient suspendus. Elle paraissait provenir d’une étrange racine à moitié ratatinée, possédant l’apparence exacte du corps et des jambes d’une femme – une racine qui était partiellement pâle et partiellement noircie de fumée de chaudron. L’un des constables crut qu’il avait reconnu la voix comme étant celle de Sabine, l’épouse du sorcier. Tous jurèrent qu’ils avaient entendu clairement la voix et qu’ils avaient été capable de distinguer ces paroles : « Creusez profondément dans le champ, où les mandragores croissent en plus grand nombre ».
Les officiers furent cruellement terrifiés, à la fois par cette voix sinistre et par l’apparence obscène de la racine, qu’ils considéraient comme une œuvre de Satan. En outre, il y avait de sérieux doutes quant à obéir à la recommandation sibylline. Gilles, qui fut étroitement interrogé sur sa signification, refusa de donner une quelconque interprétation ; mais certaines traces de perturbation dans son comportement poussèrent finalement les officiers à examiner le champ de mandragores situé sous la hutte.
Creusant à la lumière des lanternes en l’endroit spécifique, ils trouvèrent plusieurs autres racines, lesquelles semblaient encombrer le sol ; et dessous, ils parvinrent au cadavre pourrissant d’une femme, lequel était encore reconnaissable comme étant celui de Sabine. En tant que résultat de cette découverte, Gilles Grenier fut mis en accusation non seulement pour sorcellerie, mais aussi pour le meurtre de son épouse. Il était déjà reconnu coupable des deux crimes, bien qu’il réfuta avec acharnement l’imputation de maléfice intentionnel, et prétendit jusqu’à la fin qu’il avait tué Sabine uniquement pour défendre sa propre vie contre sa fureur de harpie. Il fut pendu sur le gibet en compagnie d’autres meurtriers, et son corps décédé fut ensuite brûlé sur le bûcher.







Les semences du sépulcre – 1933
« Oui, j’ai trouvé l’endroit », dit Falmer. « C’est d’ailleurs un endroit étrange, fort semblable aux descriptions qu’en ont fait les légendes. » Il cracha rapidement dans le feu, comme si l’acte de parler lui avait été physiquement désagréable, et, cachant à moitié son visage du regard insistant de Thone, fixa avec des yeux moroses et sombres les ténèbres vénézuéliennes enchevêtrées de jungle. Thone, toujours faible et pris de vertige en raison de la fièvre qui l’avait empêché de poursuivre leur aventure jusqu’à son terme, était curieusement perplexe. Falmer, pensa-t-il, avait entrepris un changement inexplicable durant les trois jours de son absence ; un changement qui était trop insaisissable dans certaines de ses phases pour être pleinement défini ou délimité.
D’autres phases, par contre, étaient trop évidentes. Falmer, même lors d’épreuves extrêmes ou de maladies, avait jusqu’à présent intarissablement loquace et de bonne humeur. À présent, il semblait maussade, taciturne, comme s’il avait été préoccupé par des choses lointaines d’une désagréable signification. Son visage en saillie était devenu creux – même tiré – et ses yeux s’étaient rétrécis en fentes cachottières. Thone était troublé par ces changements, bien qu’il tentât d’écarter ses impressions en les considérant comme des idées maladives dues à l’influence des variations de sa fièvre.
« Mais ne peux-tu point me dire à quoi ressemblait l’endroit ? », persista-t-il.
« Il n’y a pas grand-chose à dire », dit Falmer d’un étrange ton ronchonneur. « Juste quelques murs tombés en ruine et des piliers effondrés. »
« Mais n’as-tu pas trouvé le puits funéraire de la légende indienne, où l’or était sensé se trouver ? »
« Je l’ai trouvé – mais il n’y avait pas de trésor. » La voix de Falmer avait pris une certitude interdite ; et Thone décida de ne pas pousser plus loin son interrogatoire.
« Je crois », commenta-t-il avec légèreté, « que nous devrions plutôt demeurer dans la chasse aux orchidées. La course aux trésors ne semble pas être notre voie. À propos, as-tu vu des fleurs ou des plantes particulières lors du voyage ? »
« Diable, non », trancha Falmer. Son visage était devenu soudainement cendré à la lueur du feu et ses yeux avait pris une lueur fixe qui pouvait indiquer de la peur ou de la colère. « Tais-toi, veux-tu ? Je ne veux pas parler. J’ai eu une migraine toute la journée ; quelque damnée fièvre vénézuélienne à la veille de me saisir, je suppose. Nous ferions mieux de nous diriger vers l’Orinoco demain. J’ai obtenu tout ce que je voulais de ce voyage. »
James Falmer et Roderick Thone, chasseurs professionnels d’orchidées, en compagnie de deux guides indiens, avaient suivi un affluent obscur du haut Orinoco. Le pays était riche en fleurs rares ; et, au-delà de sa richesse florale, ils avaient été attirés par des rumeurs vagues mais persistantes parmi les tribus locales concernant l’existence d’une cité en ruines située quelque part le long de cet affluent ; une cité qui contenait un puits funéraire dans lequel de vastes trésors d’or, d’argent et de joyaux avaient été ensevelis en compagnie des morts de quelque peuple sans nom. Les deux hommes avaient cru que cela valait la peine d’examiner ces rumeurs. Thone était tombé malade alors qu’ils se trouvaient encore à une journée entière de voyage des sites des ruines, et Falmer était parti dans un canoë avec l’un des indiens, laissant l’autre s’occuper de Thone. Il était revenu à la tombée de la nuit lors du troisième jour suivant son départ.
Thone décida après un certain temps, alors qu’il contemplait son compagnon, que le silence et la morosité de ce dernier était probablement due à son désappointement concernant son échec à trouver le trésor. Ce devait être ça, couplé avec quelque infection tropicale faisant son chemin dans le sang de l’homme. Néanmoins, admit-il avec hésitation, ce n’était pas le genre de Falmer d’être désappointé ou abattu en de telles circonstances. Falmer ne parla plus, mais s’assit en jetant un regard fixe devant lui, comme s’il avait vu quelque chose d’invisible aux autres par-delà le labyrinthe de lianes et de branches éclairées par le feu dans lequel les ténèbres murmurantes et furtives s’amoncelaient. D’une manière quelconque, il y avait une peur vague dans son aspect. Thone continua de le regarder et vit que les indiens, impassibles et énigmatiques, le regardaient eux aussi, avec une sorte d’obscure anticipation. L’énigme était trop grande pour Thone, et il abandonna après un certain temps, se plongeant dans un sommeil sans repos et agité par la fièvre duquel il s’éveilla à intervalles, pour voir le visage fixe de Falmer, chaque fois plus sombre et plus déformé avec le feu qui mourait lentement et les ombres envahissantes.
Thone se sentit plus fort au matin ; ses pensées étaient claires, ses pulsations tranquilles une fois de plus ; et il vit avec une préoccupation croissante l’indisposition de Falmer, qui semblait s’éveiller et s’exercer avec une grande difficulté, prononçant à peine un mot et se déplaçant avec une raideur et une lenteur singulières. Il paraissait avoir oublié son projet déclaré de retourner vers l’Orinoco, et Thone pris l’entière commande des préparatifs pour le départ. La condition de son compagnon l’intriguait de plus en plus – il n’avait apparemment aucune fièvre et les symptômes étaient entièrement ambigus. Néanmoins, selon des principes généraux, il administra une dose élevée de quinine à Falmer avant qu’ils ne s’en aillent.
La palissade jaune safran de l’aube étouffante s’infiltra sur eux à travers les sommets des arbres de la jungle pendant qu’ils chargeaient leurs possessions dans les pirogues et les poussaient dans l’eau sur le lent courant. Thone s’assit près de la proue de l’un des bateaux, Falmer à l’arrière, tandis qu’un gros ballot de racines d’orchidées et une partie de leur équipement emplissait le centre. Les deux indiens occupaient l’autre bateau, avec le reste des provisions.
Ce fut une journée monotone. Le fleuve se contorsionnait comme un serpent olivâtre paresseux entre des murs sombres et interminables de forêt, desquels les figures de gobelins des orchidées les lorgnaient. Il n’y avait aucun autre son que celui du clapotis de rames, le bavardage furieux de singes et les cris désagréables d’oiseaux couleur de feu. Le soleil se leva au-dessus de la jungle et répandit une marée de brillance torride.
Thone ramait sans interruption, regardant quelquefois derrière son épaule pour adresser à Falmer une remarque superficielle ou une question amicale. Ce dernier, avec des yeux confus et des traits étrangement pâles et tirés dans la lumière du soleil, était assis d’une manière déprimée et ne faisait aucun effort pour se servir de sa rame. Il ne répondit à aucune des interrogations de Thone, mais hocha sa tête à intervalles, avec une sorte de mouvement tremblotant qui était complètement involontaire. Après un certain temps, il se mit à gémir d’une voie rauque, comme en proie à une douleur ou un délire.
Ils poursuivirent ainsi de cette manière pendant des heures. La chaleur se fit plus oppressante entre les murs de jungle suffocants. Thone se rendit compte d’une cadence plus stridente dans les gémissements de son compagnon. Regardant derrière lui, il vit que Falmer avait enlevé son chapeau, apparemment inconscient de la chaleur meurtrière, et était en train de griffer la couronne de sa tête avec des doigts frénétiques. Des convulsions agitèrent son corps tout entier, la pirogue se mit à tanguer dangereusement alors qu’il s’agitait d’avant en arrière dans un paroxysme d’agonie manifeste. Sa voix s’éleva en un puissant hurlement inhumain.
Thone prit une décision rapide. Il y avait une ouverture dans la paroi de la sombre forêt, et il dirigea le bateau pour accoster immédiatement. Les indiens le suivirent, murmurant entre eux et contemplant le malade avec des regards de respect mêlé de crainte et de terreur appréhensifs qui intriguèrent Thone au plus haut point. Il sentait qu’il y avait un mystère diabolique autour de toute cette affaire ; et il ne pouvait pas s’imaginer qu’est-ce qui n’allait pas chez Falmer. Toutes les manifestations connues des maladies tropicales malignes s’élevèrent devant lui comme une débâcle de fantasmes hideux ; mais parmi eux, il ne pouvait pas reconnaître la chose qui avait assailli son compagnon. Ayant conduit Falmer sur la berge sur un demi-cercle de plage treillissé de lianes, sans l’aide des indiens, qui semblaient peu enclins à approcher le malade, Thone administra une lourde injection hypodermique de morphine de son coffret de remèdes. Cela sembla calmer les souffrances de Falmer, et les convulsions cessèrent. Thone, prenant avantage de leur rémission, entreprit d’examiner la couronne de la tête de Falmer.
Il fut étonné de découvrir, parmi l’épaisse chevelure ébouriffée, une bosse dure et pointue qui ressemblait à la pointe du commencement d’une corne, s’élevant sous la peau toujours intacte. Comme si elle avait été dotée d’une vie érectile et sans résistance, elle sembla grandir sous ses doigts.
Au même moment, de façon abrupte et mystérieuse, Falmer ouvrit les yeux et parut regagner sa pleine conscience. Pour quelques minutes, il fut davantage lui-même que n’importe quel temps depuis son retour des ruines. Il se mit à parler, comme s’il avait été anxieux de délivrer son esprit de quelque fardeau oppressant. Sa voix était bizarrement épaisse et monocorde, mais Thone fut capable de suivre ses marmottements et les rassembler ensemble.
« Le puits ! Le puits ! », dit Falmer. « La chose infernale qui se trouvait dans le puits, dans le sépulcre profond !… Je ne retournerais pas là pour tous les trésors d’une douzaine d’El Dorados… Je ne t’ai pas dit grand chose à propos de ces ruines, Thone. Quelque chose qui était dur – extrêmement dur – à dire.
Je crois que l’indien savait qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas dans ces ruines. Il m’a conduit à l’endroit… mais ne m’a rien dit à son propos ; et il a attendu au bord du fleuve alors que je cherchais le trésor.
De grands murs gris s’élevaient là, plus vieux que la jungle : aussi vieux que la mort et le temps. Ils devaient avoir été excavés et élevés par un peuple de quelque planète oubliée. Ils surgissaient et s’inclinaient en des angles fous et surnaturels, menaçant d’écraser les arbres autour d’eux. Et il y avait aussi des colonnes : des colonnes épaisses et enflées en des formes impies, dont la jungle n’avait pas entièrement soustrait à la vue les abominables gravures.
Je n’eus pas de difficultés à trouver ce puits funéraire maudit. Le pavé qui le recouvrait avait été brisé plutôt récemment, je crois. Un gros arbre avait fureté avec ses racines semblables à des boas entre les dalles enterrées sous des siècles de moisissure. Une des dalles avait été renversée sur le pavé et une autre était tombée dans le puits. Il y avait un grand trou, dont je ne pouvais voir le fond dans la lumière étouffée par la forêt. Quelque chose scintillait faiblement au fond ; mais je ne pouvais être certain de ce que c’était.
J’avais emporté avec moi un rouleau de corde, si tu te souviens. J’attachai une de ses extrémités à une racine principale de l’arbre, laissai tomber l’autre par l’ouverture, et descendit comme un singe. Lorsque j’atteignis le fond, je ne pus d’abord voir que peu de choses dans les ténèbres, excepté le scintillement blanchâtre tout autour de moi, à mes pieds. Quelque chose qui était indiciblement cassant et friable craqua sous moi lorsque je me mis à bouger. Je dirigeai le rayon de ma lampe de poche et vis que l’endroit était considérablement jonché d’os. Des squelettes humains gisaient renversés partout. Ils auraient dû être retirés depuis longtemps… Je tâtonnai parmi les os et la poussière, me sentant fort semblable à une goule, mais je ne pus rien trouver qui eût de la valeur, même pas un bracelet ou une bague sur aucun des squelettes.
Ce ne fut que lorsque je pensai à remonter que je remarquai la véritable horreur. Dans l’un des coins – le coin le plus près de l’ouverture dans le plafond – je regardai et le vit dans les ombres tissées. Il était suspendu à un peu plus de trois mètres au-dessus de ma tête, et je l’avais presque touché, sans m’en rendre compte, lorsque j’avais descendu le long de la corde.
Cela me parut d’abord être une sorte d’ouvrage de treillis. Puis, je vis que le treillis était en partie composé d’os humains – un squelette complet, très grand et robuste, comme celui d’un guerrier. Une pâle chose ratatinée poussait à partir du crâne, comme un ensemble de fantastiques rameaux se terminant en myriades de vrilles longues et filandreuses qui s’étaient répandues vers le haut jusqu’à atteindre le plafond. Ils devaient avoir levé le squelette, ou le corps, avec eux alors qu’ils grimpaient.
J’examinai la chose à l’aide de ma lampe de poche. Cela devait avoir été une plante quelconque et apparemment, cela avait commencé à croître dans le crâne. Certaines des branches avaient émergé de la couronne fendue, d’autres à travers les orbites, la bouche et les narines, pour s’élancer vers le haut. Et les racines de la chose blasphématoire s’étaient faufilées vers le bas, se treillissant sur chaque os. Les orteils et les doigts eux-mêmes étaient encerclés par elles, et celles-ci s’affaissaient en boucles tortillées. Pire encore, celles qui avaient émergé du bout des orteils étaient enracinées dans un second crâne, lequel était suspendu juste en dessous, avec des fragments du système de racines brisé. Il y avait un amas d’os tombés sur le plancher dans le coin.
Cette vision me fit me sentir un peu faible, d’une manière quelconque, et plus qu’un peu écœuré par ce mélange odieux et inexplicable de l’humain et de la plante. Je commençai à grimper sur la corde, dans une hâte fiévreuse de m’extirper, mais la chose me fascinait de son abominable apparence, et je ne pus m’empêcher de m’arrêter pour l’étudier un peu plus lorsque je fus parvenu à la moitié de mon ascension. Je me penchai sur elle trop vite, je crois, et la corde se mit à se balancer, poussant légèrement mon visage contre les branches lépreuses en forme de rameaux situés au-dessus du crâne.
Quelque chose se brisa – peut-être une sorte de cosse sur l’une des branches. Ma tête fut enveloppée d’un nuage de poudre gris perle, très légère, fine et sans odeur. La substance se déposa sur mes cheveux, elle pénétra dans mon nez et dans mes yeux, m’étouffant et m’aveuglant presque. Je la secouai du mieux que le pus. Puis, je me remis à grimper et m’extirpai par l’ouverture… »
Comme si l’effort d’une narration cohérente avait été un poids trop lourd, Falmer plongea dans des marmonnements décousus. La mystérieuse maladie, peu importe ce dont il s’agissait, était retombée sur lui, et ses divagations délirantes étaient entremêlées de gémissements de torture. Mais en certains moments, il retrouvait un éclair de cohérence.
« Ma tête ! Ma tête ! », marmonna-t-il. « Il doit y avoir quelque chose dans mon cerveau, quelque chose qui grandit et qui s’étend ; je te le dis, je peux le sentir. Je ne me suis pas senti bien depuis que j’ai quitté le puits funéraire. Mon esprit a depuis toujours été bizarre. Ce sont les spores de l’ancienne plante démoniaque… Les spores ont pris racine… La chose fend mon crâne, descend dans mon cerveau – une plante qui émerge d’un crâne humain – comme s’il s’agissait d’un pot de fleurs ! »
Les effrayantes convulsions reprirent de plus belle, et Falmer se tordit de douleur de façon incontrôlable dans les bras de son compagnon, hurlant d’agonie. Thone, ayant mal au cœur et choqué par ses souffrances, abandonna tout effort pour le maîtriser et prit la seringue hypodermique. Avec beaucoup de difficulté, il entreprit de lui injecter une triple dose, et Falmer, par degrés, devint silencieux et s’immobilisa, les yeux vitreux, respirant difficilement de la poitrine. Pour la première fois, Thone perçut une saillie bizarre de ses yeux, lesquels semblaient tout près de sortir de leurs orbites, rendant impossible la fermeture des paupières et prêtant aux traits tirés une expression d’horreur démente. C’était comme si quelque chose poussait les yeux de Falmer hors de sa tête.
Tremblant d’une faiblesse et d’une terreur soudaines, sentit qu’il était empêtré dans quelque surnaturelle toile de cauchemar. Il ne pouvait pas, il n’osait pas croire l’histoire que Falmer lui avait racontée et ses sous-entendus. Se rassurant en se disant que son compagnon avait tout imaginé, qu’il avait été indisposé durant tout ce temps par l’incubation de quelque fièvre étrange, il se pencha vers lui et remarqua que la bosse en forme de corne sur la tête de Falmer avait à présent percé la peau.
Avec un sentiment d’irréalité, il contempla fixement l’objet que ses doigts indiscrets avaient découvert parmi les cheveux emmêlés. Aucun doute possible, c’était un bourgeon de plante d’une espèce quelconque, avec des feuilles repliées d’un vert pâle et d’un rose sanguin prêts à se déployer. La chose émergeait du dessus de la suture centrale du crâne.
Une nausée envahit Thone, et il se tourna de la tête dodelinante et de son excroissance menaçante, évitant son regard. Sa fièvre revenait, il y eut une débilité consternante dans tous ses membres, et il entendit dans ses oreilles la voix murmurante du délire dans le bourdonnement produit par la quinine. Ses yeux s’embrouillèrent d’une brume mortelle et vaporeuse.
Il lutta pour surmonter sa maladie et son impotence. Il ne devait pas s’y abandonner entièrement ; il devait poursuivre avec Falmer et les indiens et rejoindre le plus proche poste de traite, plusieurs jours plus loin sur l’Orinoco, où Falmer pourrait obtenir de l’aide. Comme dû à la pure volonté, ses yeux s’éclaircirent et il éprouva un regain de force. Il regarda autour de lui, cherchant les guides, et vit, avec un commencement de surprise qu’il ne comprenait pas, qu’ils avaient disparu. Scrutant davantage, il remarqua que l’un des bateaux – la pirogue employée par les indiens – avait également disparu. Il était évident que lui et Falmer avaient été abandonnés. Peut-être que les indiens savaient ce qui n’allaient pas chez le malade et en avaient été effrayés. À toute vitesse, ils étaient partis et ils avaient emporté avec eux une bonne part de l’équipement du camp et la plupart des provisions.
Thone se tourna une fois de plus vers le corps étendu de Falmer, surmontant avec difficulté sa répulsion. Avec résolution, il prit son couteau de poche et, se penchant sur le malade, il excisa le bourgeon protubérant, le coupant aussi près du cuir chevelu qu’il pouvait le faire de manière sécuritaire. La chose était bizarrement rigide et caoutchouteuse ; elle exsuda un mince fluide sanguin ; et il frissonna lorsqu’il vit sa structure interne, remplie de filaments semblables à des nerfs, avec un centre qui suggérait du cartilage.
Il la lança de côté, rapidement, sur le sable de la plage. Puis, levant Falmer dans ses bras, il tituba et chancela vers le bateau restant. Il chuta plus d’une fois et s’étendait, à moitié évanoui, aux côtés du corps inerte. Transportant et tirant alternativement sa charge, il atteignit finalement le bateau. Avec ce qui lui restait de sa force qui le quittait, il réussit à caler Falmer à la poupe contre la pile de matériel.
Sa fièvre croissait régulièrement. Après de nombreux retards, avec des efforts fastidieux et à demi délirants, il quitta la plage, puis la fièvre s’empara totalement de lui et la rame glissa de ses doigts qui plongeaient dans l’oubli…
Il s’éveilla dans l’éclat jaune de l’aube, avec son cerveau et ses sens comparativement clairs. Sa maladie lui avait laissé une grande langueur, mais sa première pensée fut à propos de Falmer. Il se tortilla vers lui, passant presque par-dessus bord dans sa débilité, et s’assit en face de son compagnon.
Falmer était toujours incliné, à moitié assis, à moitié couché, contre la pile de couvertures et d’autres impedimenta. Ses genoux étaient remontés, ses mains les agrippant fermement comme dans une rigidité tétanique. Ses traits étaient devenus aussi âpres et atroces que ceux d’un mort, et son aspect tout entier était celui d’une rigidité mortelle. Ce ne fut pas cela, par contre, qui amena Thone à avoir le souffle coupé d’une horreur incrédule.
Pendant la durée du délire de Thone et son intervalle de sommeil, le bourgeon monstrueux, simplement stimulé, sembla-t-il, par l’acte d’excision, s’était remis à croître avec une rapidité surnaturelle de la tête de Falmer. Un abominable tronc d’un vert pâle s’élevait, épais, et avait commencé à projeter des branches semblables à des rameaux après avoir atteint une taille de quinze ou vingt centimètres.
De façon plus effrayante que cela, si c’était possible, des pousses similaires avaient émergé des yeux ; et leurs tiges, grimpant verticalement le long du front, avaient entièrement délogé les globes oculaires. Ils lançaient déjà des branches comme la chose de la couronne. Les rameaux étaient tous dotés d’un bout d’un vermillon pâle. Ils semblaient frémir avec des mouvements répugnants, se balançant de manière rythmique dans l’air tiède et sans vent… De la bouche se projetait une autre tige, se tortillant vers le haut comme une langue longue et blanchâtre. Elle ne s’était pas encore mise à se diviser en branches.
Thone ferma ses yeux pour balayer au loin cette vision choquante. Derrière ses paupières, dans un scintillement jaune de lumière, il voyait toujours les traits cadavériques, les tiges ascendantes qui frémissaient contre l’aube comme des hydres blafardes d’un vert étiolé par une tombe. Elles semblaient se balancer vers lui, grandissant et s’allongeant alors qu’elles remuaient. Il ouvrit de nouveau ses yeux et crut, avec un commencement d’une terreur nouvelle, que les rameaux étaient actuellement plus grands qu’ils ne l’avaient été quelques instants auparavant.
Après cela, il s’assit et les surveilla dans une sorte d’hypnose sinistre. L’illusion de la croissance visible de la plante et de son mouvement de plus en plus libre – si cela était une illusion – augmentait en lui. Falmer, par contre, ne remuait pas, et son visage parcheminé sembla se ratatiner et s’effondrer, comme si les racines de la pousse drainaient son sang, dévoraient sa chair dans leur faim insatiable et morbide.
Thone tourna son regard ailleurs et contempla la plage du fleuve. L’affluent s’était élargi et le courant était devenu plus paresseux. Il tenta de reconnaître leur position, cherchant vainement un point de repère dans les monotones falaises de jungle d’un vert fade qui s’alignaient le long de la berge. Il se sentit désespérément perdu et rejeté. Il semblait dériver sur une marée inconnue de folie et de cauchemar, accompagné par quelque chose de plus effrayant que la corruption elle-même.
Son esprit commença à vagabonder dans une étrange inconséquence, revenant toujours, dans une sorte de cercle fermé, à la chose qui dévorait Falmer. Dans un éclair de curiosité scientifique, il se trouva en train de se demander à quel genre elle appartenait. Elle n’était ni un champignon ni une plante cultivée, ni rien de ce qu’il avait jamais rencontré ou entendu parler lors de ses explorations. Cela devait être parvenu, ainsi que Falmer l’avait suggéré, d’un monde étranger ; ce n’était rien que la terre eut pu nourrir de façon convenable.
Il sentit, avec une assurance réconfortante, que Falmer était mort. Qu’au moins, cela était une délivrance. Mais alors qu’il échafaudait sa pensée, il entendit un gémissement lent et guttural et, jetant un coup d’œil à Falmer dans un étonnement horrible, il vit que ses membres et son corps se tortillaient légèrement. Le tortillement s’accrut et prit une régularité rythmique, bien qu’en aucun moment cela ne ressemblât aux convulsions agonisantes et violentes de la journée précédente. C’était manifestement automatique, comme une sorte de galvanisme ; et Thone vit que cela était réglé avec les oscillations langoureuses et abominables de la plante. L’effet sur le contemplateur était insidieusement hypnotisant et somnolent ; et il se surprit une fois à battre la détestable mesure avec son pied.
Il tenta de se ressaisir, cherchant désespérément quelque chose sur quoi sa santé mentale eut pu s’accrocher. Inéluctablement, sa maladie revint ; une fièvre, une nausée et une révulsion pire que l’atrocité de la mort… Mais avant qu’il n’y cède complètement, il extirpa son revolver chargé de son étui et tira à six reprises dans le corps frémissant de Falmer. Il sut qu’il avait toujours fait mouche, mais après la dernière balle, Falmer gémissait toujours et se tortillait à l’unisson avec les oscillations maléfiques de la plante, et Thone, glissant dans le délire, entendait encore le gémissement incessant et automatique.
Il n’y avait pas de temps dans le monde d’irréalité bouillonnante et d’oubli sans fin dans lequel il dériva. Lorsqu’à nouveau il recouvra ses esprits, il ne put savoir si des heures ou des semaines s’étaient écoulées. Mais il sut aussitôt que le bateau ne bougeait plus ; et, se levant étourdiment, il vit qu’il avait navigué dans de l’eau et de la boue peu profondes et qu’il faisait face à la plage d’une minuscule île touffue de jungle au milieu du fleuve. L’odeur putride de la vase l’entourait comme une mare stagnante ; et il entendit un strident bourdonnement d’insectes.
C’était soit dans l’avant-midi tardif ou dans l’après-midi précoce, car le soleil était très haut dans les cieux immobiles. Des lianes s’abaissaient devant lui des arbres de l’île comme des serpents déroulés, et des orchidées épiphytes, marquées de mouchetures ophidiennes, se penchaient vers lui de manière grotesque à partir des branches qui s’abaissaient. D’immenses papillons aux ailes somptueusement tachetées passaient tout près.
Il s’assit, se sentant vraiment pris de vertige et étourdi, et fit de nouveau face à l’horreur qui l’accompagnait. La chose avait poussé de façon incroyable : les tiges aux trois rameaux qui poussaient au-dessus de la tête de Falmer étaient devenues gigantesques et avaient fait germer des masses de tentacules visqueux qui s’agitaient anxieusement dans l’air, comme à la recherche d’un support – ou d’une nouvelle nourriture. Sur les rameaux les plus élevés une prodigieuse fleur s’était ouverte – une sorte de disque de chair, aussi large que la figure d’un homme et aussi blanche que la lèpre.
Les traits de Falmer s’étaient ratatinés au point que les contours de chaque os étaient visibles comme s’ils s’étaient trouvés sous un papier pressé. Il ressemblait pratiquement à une tête de mort recouverte d’un masque de peau humaine ; et sous ses vêtements le corps n’était rien de plus qu’un squelette. Il était plutôt immobile à présent, mis à part le frémissement concerté des branches. La plante atroce l’avait complètement desséché, avait mangé ses organes et sa chair.
Thone voulut se projeter vers l’avant dans une folle impulsion d’en venir aux mains avec la pousse. Mais une étrange paralysie le retenait. La plante était comme un être vivant et intelligent – une chose qui le surveillait, qui le dominait de sa volonté impure mais supérieure. Et la gigantesque fleur, alors qu’il la fixait, prit la mince et surnaturelle ressemblance d’un visage. Elle ressemblait d’une quelconque manière au visage de Falmer, mais les traits étaient tous tordus de travers et se trouvaient mêlés avec ceux de quelque chose entièrement diabolique et inhumain. Thone ne pouvait bouger – il ne pouvait détourner ses yeux de l’anormalité blasphématoire.
Par quelque miracle, sa fièvre l’avait quitté ; et elle ne revint pas. À la place vint une éternité de peur et de folie glacées dans laquelle il s’assit, faisant face à la plante hypnotique. Elle le surplombait de la coquille sèche et morte qui avait été Falmer, ses tiges et ses branches gonflées et saturées oscillaient doucement, sa gigantesque fleur le fixant perpétuellement de sa parodie de visage humain. Il crut entendre un son bas et chantant, ineffablement doux, mais il ne put déterminer si cela émanait de la plante ou si cela n’était qu’une simple hallucination de ses sens à bout.
Les heures paresseuses passèrent, et un soleil éreintant jeta ses rayons comme du plomb fondu provenant que quelque titanesque engin de torture. Sa tête tournait en raison de sa faiblesse et de la chaleur fétide, mais il ne pouvait relâcher la rigidité de sa posture. Il n’y avait aucun changement dans la monstruosité ondulante, laquelle semblait avoir atteint sa croissance maximale au-dessus de la tête de sa victime. Mais après un long moment, les yeux de Thone furent attirés par les mains ratatinées de Falmer, qui agrippaient toujours les genoux repliés dans une poigne spasmodique. Au bout des extrémités des doigts, de minuscules racines avaient émergé et remuaient lentement dans l’air, cherchant à tâtons, semblait-il, une nouvelle source de nourriture. Puis, du cou et du menton, d’autres pointes émergèrent, et sur le corps tout entier les vêtements remuèrent d’une curieuse manière, comme sous l’effet de lézards cachés, rampants et se levant.
Au même moment, le chant devint plus fort, plus doux, plus impérieux, et les oscillations de la grande plante assumèrent un tempo séduisant d’une façon indescriptible. C’était comme les charmes de voluptueuses sirènes, la langueur mortelle de cobras dansants. Thone éprouva une irrésistible compulsion ; une convocation était posée sur lui, et son corps et son esprit drogués devaient y obéir. Les doigts de Falmer, se tortillant comme des vipères, semblaient lui faire signe. Soudainement, il se retrouva à quatre pattes sur le fond du bateau. Centimètre par centimètre, la terreur et la fascination s’opposant dans son cerveau, il se mit à ramper vers l’avant, se traînant par-dessus le ballot d’orchidées dont il ne tint aucunement compte, centimètre par centimètre, mètre par mètre, jusqu’à ce que sa tête soit contre les mains ratatinées de Falmer, sur lesquelles les racines chercheuses étaient suspendues et flottaient.
Quelque sort cataleptique l’avait rendu sans défense. Il sentit les petites racines alors qu’elles bougeaient comme des doigts fouilleurs parmi ses cheveux et sur son visage et son cou, et commençaient à pénétrer avec de douloureuses pointes effilées comme des aiguilles. Il ne pouvait pas remuer, ni même fermer ses paupières. Dans un regard glacé, il vit l’éclair doré et carmin d’un papillon butinant alors que les racines commençaient à percer ses pupilles.
Les racines avides s’enfoncèrent de plus en plus profondément, tandis que de nouveaux filaments poussaient pour le capturer comme dans un filet de sorcière… Pendant un certain temps, il sembla que le mort et le vivant remuaient ensemble en convulsions communes… Finalement, Thone fut suspendu sur le dos au sein de la toile mortelle qui grandissait toujours ; gonflée et colossale, la plante continua à vivre ; et sur ses branches les plus élevées, à travers l’après-midi calme et étouffant, une seconde fleur se mit à s’épanouir.







La progéniture de la tombe – 1934
Le soir descendait sur le désert, ramenant à Faraad les dernières caravanes retardataires. Dans un débit de vin de la porte nord, de nombreux marchands ambulants venus des pays extérieurs oubliaient la fatigue et la sécheresse du voyage en goûtant les fameux crus de Yoros, tandis que, pour les distraire, la voix d’un conteur s’élevait parmi le tintement des coupes à vin.
« Ossaru fut le plus grand, car il était à la fois roi et sorcier. Il régnait sur la moitié du continent Zothique. Ses armées étaient aussi nombreuses que des grains de sable balayés par le Simoun. Il commandait les génies de la tempête et des ténèbres, et maîtrisait les esprits du soleil. Les hommes se soumettaient à sa magie de la même manière que les cèdres verts subissent le foudroiement de l’éclair.
À demi immortel, il vivait d’âge en âge et ne cessait de croître en sagesse et en puissance. Thasaidon, le dieu noir du mal, favorisait ses envoûtements et ses entreprises. Au cours de ses dernières années, il fut accompagné par le monstre Nioth Korghai qui était descendu sur la terre à cheval sur une comète, en provenance d’un monde inconnu.
Grâce à ses connaissances en astrologie, Ossaru avait prévu l’arrivée de Nioth Korghai, et il s’enfonça seul dans le désert pour attendre le monstre. Beaucoup de pays aperçurent la chute de la comète – on aurait dit un soleil qui s’abattait en pleine nuit dans le désert -, mais seul le roi Ossaru assista à l’arrivée de Nioth Korghai. Il revint aux heures sombres, celles qui précèdent l’aube, alors que tout le monde dort, et il ramena le monstre dans son palais. Il l’installa sous la salle du trône, dans une cave qu’il avait préparée à son intention.
Le monstre demeura par la suite dans ce caveau, ignoré et invisible de tous. L’on disait qu’il conseillait Ossaru et l’informait du savoir des planètes extérieures. À certaines positions des étoiles, il recevait en sacrifice des femmes et de jeunes guerriers, et ceux-ci ne remontèrent jamais pour rendre compte de ce qu’ils avaient vu. Personne ne pouvait deviner l’aspect de Nioth Korghai, mais tous ceux qui pénétraient dans le palais entendaient des bruits étouffés qui montaient de la cave ; on aurait dit le lent martèlement d’un tambour et le gargouillis d’une fontaine souterraine auxquels se mêlait parfois le caquetage diabolique de quelque basilic fou.
Pendant de nombreuses années, le roi Ossaru fut servi par Nioth Korghai à qui, en échange, il rendait service. Puis le monstre fut atteint d’une maladie indéfinissable et l’on ne perçut plus le bruit de caquet qui montait du caveau. Le roulement de tambour et le gargouillement de fontaine diminuèrent puis cessèrent. Les envoûtements du roi sorcier se montrèrent impuissants à écarter la mort et, quand le monstre s’éteignit, Ossaru entoura son corps d’un double cercle de maléfices et referma le caveau. Plus tard, quand le roi mourut à son tour, la tombe fut ouverte par le haut et les esclaves descendirent la dépouille momifiée du roi afin qu’il repose pour toujours aux côtés des restes de Nioth Korghai.
Les cycles se sont succédé et Ossaru n’est plus qu’un nom sur les lèvres des conteurs. Le palais où il vivait est perdu à présent, ainsi que la ville qui l’entourait. Certains disent qu’elle était située en Yoros, alors que d’autres parlent de l’empire de Cincor, où la dynastie des Nimboth construisit plus tard la ville de Yethlyreom. La seule chose qui soit certaine en tout cas, c’est que, dans une tombe scellée, un monstre venu d’ailleurs repose dans la mort en compagnie du roi Ossaru. Ils sont entourés du cercle interne de l’incantation d’Ossaru qui rend leurs corps imputrescibles malgré la chute des villes et des royaumes, tandis que le cercle extérieur les protège de toute intrusion. En effet, celui qui franchit la porte de la cave meurt et se putréfie au moment même de la mort, et est réduit en poussière avant même de toucher le sol.
Telle est la légende d’Ossaru et de Nioth Korghai. Personne n’a jamais découvert leur tombe, mais le sorcier Namirrha, dans une sombre prophétie, a prédit il y a fort longtemps que certains voyageurs, en traversant le désert, la découvriraient par hasard. Il disait encore que ces voyageurs, en pénétrant dans la tombe par une autre voie que la porte, assisteraient à un étrange prodige. Il ne dévoila pas la nature de ce prodige, mais ajouta seulement que Nioth Korghai, de par son appartenance à un monde très éloigné du nôtre, réagissait à certaines lois étrangères dans la mort comme dans la vie. Et personne ne perça jamais le secret des paroles de Namirrha. »
Les frères Milab et Marabac, des bijoutiers d’Ustain, restaient suspendus aux lèvres du conteur.
« Voilà une bien étrange histoire, en vérité », s’écria Milab. « Nous savons tous cependant qu’il y eut de grands sorciers jadis, des faiseurs de prodiges et d’envoûtements profonds, et aussi de vrais prophètes. Les sables de Zothique regorgent de tombes perdues et de cités oubliées. »
« C’est une bonne histoire en effet », reprit Marabac, « mais elle manque de fin. Je t’en prie, conteur, ne pourrais-tu nous en dire plus ? Des métaux précieux et des bijoux ont peut-être été ensevelis en compagnie du roi et du monstre ? J’ai vu des tombeaux où les morts étaient enfermés derrière des lingots d’or, et des sarcophages qui répandaient autant de rubis que les gouttes de sang d’un vampire. »
« Je vous raconte cette légende comme mes pères me l’ont racontée », rétorqua le conteur. « Ceux dont le destin est de retrouver la tombe raconteront la suite… si par hasard ils échappent à leur découverte.
*
À Faraad, Milab et Marabac échangèrent avec un gros bénéfice leur approvisionnement de pierres non taillées, de talismans gravés et d’idoles de jaspe et de carnaline. À présent, chargés des perles roses et pourpres des golfes du sud, des saphirs noirs et des grenats vineux de Yoros, ils remontaient vers le nord dans la direction de Tasuun, avec d’autres marchands, en effectuant un long détour par Ustain, sur la mer orientale.
La piste traversait un pays moribond. Et alors que la caravane se rapprochait des frontières de Yoros, le désert reflétait une désolation infinie. Les collines sombres et décharnées ressemblaient aux corps allongés de géants momifiés. Des lits de rivière à sec dévalaient vers des lacs taris recouverts d’une croûte de sel. Des vagues de sable gris montaient à l’assaut de falaises affaissées, là même où les eaux douces clapotaient autrefois. Des colonnes de poussière s’élevaient et s’évanouissaient à la manière de fantômes fugitifs. Et dans un ciel carbonisé, le soleil ressemblait à une monstrueuse braise rougeoyante.
La caravane avançait avec prudence dans ce désert qui paraissait dénué de toute vie. Avant de s’engager dans un défilé entre deux montagnes, les marchands forcèrent l’allure de leurs montures et apprêtèrent leurs lances et leurs épées bâtardes tout en fouillant de leurs yeux inquiets les crêtes nues car ici, dans des cavernes invisibles, vivait un peuple sauvage et à demi bestial, les Ghorii. Ils se nourrissaient de charognes à la manière des goules et des chacals. Ils étaient également anthropophages et montraient une préférence pour les dépouilles des voyageurs, dont ils buvaient le sang comme si c’était de l’eau ou du vin. Tous ceux qui devaient voyager entre Yoros et Tasuun les redoutaient.
Le soleil monta au zénith, chassant de ses rayons impitoyables les ombres des gorges les plus profondes. Aucune bouffée de vent ne soulevait le sable d’un gris cendré.
À présent, la piste empruntait le cours de quelque ancien torrent encaissé. Et les chameaux s’empêtraient jusqu’aux genoux dans des trous d’eau remplis de sable que recouvraient des galets et des pierres. Sans le moindre avertissement, à un détour du lit sinueux, le ravin se mit à fourmiller, à grouiller des corps repoussants, brunâtres, des Ghorii qui, surgissant de tous côtés à la fois, bondissaient des pentes rocheuses ou s’élançaient, telles des panthères, du haut des corniches.
Ces apparitions de goules étaient extraordinairement féroces et agiles. Sans émettre d’autre son qu’une espèce de toux rauque et expectorante, et armés seulement de leurs doubles rangées de dents pointues et de leurs serres pareilles à des faucilles, les Ghorri se jetèrent sur la caravane. Ils devaient bien être une vingtaine par monture et cavalier. De nombreuses bêtes s’écroulèrent immédiatement sous les morsures de leurs adversaires qui les attaquaient aux pattes, à l’arrière-train ou à l’échine, ou qui n’hésitaient pas à leur sauter à la gorge à la manière des chiens sauvages. Les monstres rapaces s’abattirent sur les dromadaires renversés et leurs cavaliers et entreprirent de les dévorer sur-le-champ. Dans la mêlée, des caisses de bijoux, des ballots de tissus précieux laissèrent échapper leur contenu. Des idoles de jaspe et d’onyx jonchèrent le sol poussiéreux, des perles et des rubis traînaient dans des flaques de sang, car toutes ces choses n’avaient aucune valeur aux yeux des Ghorii.
Or le hasard avait voulu que Milab et Marabac chevauchassent à l’arrière. Ils avaient pris du retard malgré eux car le chameau de Milab avait été blessé par une pierre, ce qui leur permit d’échapper à l’attaque des goules. Ils s’immobilisèrent avec horreur et assistèrent au massacre de leurs compagnons dont la résistance fut anéantie avec une rapidité foudroyante. Les Ghorii ne s’aperçurent pas de leur présence tant ils étaient absorbés par les chameaux et les marchands qu’ils dévoraient à belles dents, ainsi d’ailleurs que les propres membres de leur tribu, blessés par les épées des caravaniers.
Les deux frères, la lance levée, s’apprêtaient à défendre bravement et inutilement leurs compagnons quand leurs montures, terrifiées par cet hideux tumulte, par l’odeur du sang et la puanteur d’hyène des Ghorii, se dérobèrent et firent demi-tour, reprenant la route de Yoros.
Ils tombèrent très vite sur une autre bande de Ghorii qui dévalaient au loin les versants sud et couraient pour les intercepter. Pour éviter ce nouveau péril, Milab et Marabac poussèrent leurs montures dans un ravin latéral. Ils avançaient lentement à cause de la claudication du chameau de Milab, et s’attendaient à tout moment à voir surgir les rapides Ghorii sur leurs talons. Ils franchirent ainsi plusieurs lieues dans la direction de l’est, tandis que le soleil décroissait derrière eux, et atteignirent au milieu de l’après-midi la ligne de faîte de cette région immémoriale.
Ils dominaient une plaine affaissée, ridée et érodée, au fond de laquelle brillaient les murs blancs et les dômes de quelque cité innommée. Aux yeux de Milab et Marabac, cette ville ne semblait pas être éloignée de plus de quelques lieues. Ils crurent avoir découvert une ville cachée des sables extérieurs et, pleins d’espoir d’échapper à leurs poursuivants, ils se mirent à descendre la longue pente qui menait à la plaine.
Ils chevauchèrent pendant deux jours sur un sol poudreux qui ressemblait à la poussière bitumée des momies, en direction de dômes qui fuyaient sans cesse alors qu’ils paraissaient si proches. Leur situation devenait désespérée, car ils ne possédaient plus qu’une poignée d’abricots secs et une outre d’eau aux trois quarts vide. Leurs provisions ainsi que leurs stocks de bijoux et d’objets ciselés avaient disparu avec les dromadaires porteurs de la caravane. Les Ghorii ne les suivaient plus, mais ils étaient à présent harcelés par les démons rouges de la soif et les démons noirs de la faim. Au second matin, le chameau de Milab refusa de se relever et, ni les malédictions de son maître, ni l’aiguillon de sa lance ne lui arrachèrent la moindre réaction. Les deux frères furent alors obligés de se partager le chameau survivant, qu’ils montaient ensemble ou à tour de rôle.
La cité miroitante apparaissait et disparaissait sous leurs yeux à la façon d’un mirage. Finalement, à la fin du second jour, une heure avant le coucher du soleil, ils franchirent les longues ombres des obélisques brisées et des tours de guet écroulées et pénétrèrent dans les anciennes rues.
Cet endroit avait été autrefois une métropole, mais la plupart de ses demeures seigneuriales n’étaient plus que des monceaux de pierres. De hautes dunes de sable s’étaient infiltrées entre les arcs de triomphe et recouvraient les pavés et les cours. Titubant d’épuisement et le cœur rongé d’angoisse devant l’échec de leurs espoirs, Milab et Marabac poursuivirent leur chemin en quête d’un puits ou d’une citerne que les longues années arides auraient par hasard épargnés.
Au cœur de la cité, là où les murs du temple et les hauts bâtiments d’état empêchaient le sable de s’introduire, ils aperçurent les ruines d’un vieil aqueduc qui menait à des citernes aussi sèches que des fournaises. Les fontaines des places de marché étaient tout aussi asséchées et rien, nulle part, ne révélait une quelconque présence d’eau.
En errant désespérément, ils arrivèrent aux ruines d’un vaste édifice qui avait dû être le palais de quelque monarque oublié. Les murs épais avaient défié l’érosion des siècles. Le portail aux voûtes intactes, gardé de chaque côté par des statues d’airain verdi représentant des héros mythiques, imposaient toujours le respect. Les marchands de bijoux gravirent l’escalier de marbre et pénétrèrent dans une vaste salle au toit écroulé dont les colonnes cyclopéennes semblaient soutenir le ciel du désert.
Les larges dalles étaient jonchées de débris d’arches, d’architraves et de pilastres. À l’extrémité de la pièce se dressait une estrade de marbre noir qui devait soutenir jadis un trône de roi. En se rapprochant, Milab et Marabac entendirent tous deux un faible gargouillement indistinct, à croire qu’une rivière ou une fontaine coulait sous le dallage du palais.
Pour mieux repérer la source du bruit, ils grimpèrent sur l’estrade. Un énorme bloc de pierre s’était détaché du mur en surplomb, récemment semblait-il, brisant le marbre sous le choc. Une portion de l’estrade s’était affaissée créant une ouverture sombre et béante. Et c’était de là que montait ce bruit de gargouillis aussi régulier qu’un pouls.
Les bijoutiers se penchèrent au-dessus du trou et fouillèrent l’obscurité à laquelle venait s’ajouter un miroitement vague produit par une source imperceptible. Ils ne purent rien voir. Une odeur d’humidité et de moisi monta à leurs narines, comme le souffle d’un réservoir scellé depuis trop longtemps. Ce bruit incessant de fontaine semblait émaner plus particulièrement d’un côté de l’ouverture, à quelques mètres environ sous eux.
Aucun des deux ne put déterminer la profondeur du caveau. Après s’être brièvement concertés, ils retournèrent près du chameau qui attendait paisiblement à l’entrée du palais. Ils lui retirèrent son harnais et nouèrent les longues rênes de cuir en une seule gerbe qui leur servirait de corde. De retour sur l’estrade, ils attachèrent un bout de cordage au bloc de pierre et jetèrent l’autre extrémité dans le trou sombre.
Milab descendit plusieurs dizaines de mètres à bout de bras avant que ses orteils ne rencontrent une surface solide. Il se retrouva sur un sol de pierre. Le jour déclinait rapidement derrière les murs du palais, et une pâle lueur s’infiltrait par la déchirure du pavement. La silhouette d’une porte entrouverte, à demi arrachée de ses gonds, se découpait d’un côté, laissant échapper une faible clarté qui devait émaner de quelque crypte inconnue ou d’un escalier situé plus loin.
Quand Marabac le rejoignit avec souplesse, Milab cherchait l’origine de ce bruit d’eau. Devant lui, parmi des ombres indistinctes, il devina les contours vagues et troublants d’un objet qui évoquait quelque énorme clepsydre, ou une fontaine entourée de sculptures grotesques.
La lueur parut se voiler momentanément. Incapable de déterminer la nature de cet objet et ne disposant pas de torche ou de bougie, Milab arracha une partie de l’ourlet de son burnous et y mit le feu. À la lumière sans éclat du tissu qui se consumait lentement, tenu à bout de bras, les marchands distinguèrent plus clairement la chose prodigieuse, monstrueuse, qui se dressait sur le sol jonché de débris pour se perdre dans les ténèbres de la voûte.
Cette chose ressemblait au rêve blasphématoire de quelque démon fou. Sa partie principale, son corps, avait la forme d’une urne et reposait sur un bloc de pierre curieusement incliné, au centre de la cave. Ce tronc blafard était piqué d’innombrables petites ouvertures. De son giron et de son socle aplati partaient de nombreux prolongements pareils à des bras ou à des jambes qui traînaient leurs segments de cauchemar sur le sol. Deux autres membres raidis plongeaient comme des racines dans un sarcophage ouvert, apparemment vide, d’un métal doré couvert d’étranges signes archaïques, posé à côté du bloc.
Ce torse en forme d’amphore était surmonté de deux têtes. L’une d’elles arborait un bec de seiche et deux longues fentes obliques à la place des yeux. L’autre tête juxtaposée sur d’étroites épaules appartenait à un homme âgé, à l’expression sombre, royale et terrible. Ses yeux ardents ressemblaient à des rubis balais, et sa barbe grisonnante couvrait le tronc poreux d’une mousse broussailleuse. De vagues côtes se dessinaient en dessous de la tête humaine, et certains membres se terminaient par des mains et des pieds humains, ou possédaient des jointures anthropomorphes.
Les têtes, les membres et le corps étaient périodiquement parcourus de ce mystérieux bruit de régurgitation qui avait poussé Milab et Marabac à descendre dans le caveau. À chaque reproduction du bruit, une rosée gluante suintait des pores monstrueuses et s’écoulait paresseusement en gouttes interminables.
Les bijoutiers s’immobilisèrent de terreur. Incapables de détourner les yeux, ils rencontrèrent le regard pernicieux de la tête humaine qui les regardait avec malveillance du haut de son socle fantastique. Et quand le morceau de chanvre acheva de se consumer entre les doigts de Milab et que les ténèbres envahirent à nouveau le caveau, ils virent les fentes aveugles de la seconde tête s’ouvrir graduellement et répandre une clarté jaune, chaude et ardente d’une intolérable manière, jusqu’à n’être plus que d’immenses orbes ronds. Ils perçurent en même temps un singulier roulement de tambour, comme si les pulsations du cœur devenaient audibles.
Ils ne comprenaient rien, si ce n’est qu’une horreur inhumaine, ou partiellement humaine, se tenait devant eux. Ils ne se souvenaient plus du conteur de Faraad et de l’histoire de la tombe cachée d’Ossaru et de Nioth Korghai, et encore moins de la prophétie de sa découverte par des voyageurs qui tomberaient dessus par hasard. Vivement, avec une tension et un étirement redoutables, le monstre redressa ses membres les plus proches, ceux qui se terminaient par les mains brunes, desséchées, d’un vieillard, et les tendit dans la direction des bijoutiers. Le bec de seiche émit un caquetage démoniaque, et la tête royale, à la barbe grise, prononça d’une voix grave des mots rythmés, semblables à l’incantation de quelque enchanteur dans une langue inconnue de Milab et Marabac.
Ils reculèrent devant les mains affreusement tâtonnantes. Au paroxysme de la peur et de la panique, dans la lumière ruisselante des orbes incandescents, ils virent cette monstruosité se lever, quitter son socle de pierre et avancer avec maladresse sur des membres aussi peu assortis. Un piétinement d’éléphants et un trébuchement de pieds humains en résultaient, qui s’avéraient inaptes à supporter cette masse impie. Les deux tentacules rigides se retirèrent du sarcophage doré, leurs extrémités enveloppées d’un tissu de pourpre précieuse, brodé de pierreries, comme ceux utilisés pour bander les momies royales. Avec un caquetage démentiel et incessant, et un tonnerre malveillant d’anathèmes qui s’achevaient en chevrotements séniles, l’horreur à double tête se pencha vers Milab et Marabac.
Ils firent volte-face et traversèrent comme des fous le vaste caveau. Devant eux, dans les rayons puissants projetés par les orbes du monstre, ils repérèrent une porte entrebâillée, d’un métal sombre, à moitié affaissée sur ses gonds rouillés. Elle était d’une hauteur et d’une largeur cyclopéennes et paraissait être conçue pour des créatures bien plus grandes que des hommes. Par l’ouverture, ils aperçurent le début d’un corridor sombre.
À cinq pas de la porte, une faible ligne rouge tracée sur le sol poussiéreux suivait la conformation de la pièce. Marabac, légèrement en avance sur son frère, traversa cette ligne. Comme s’il avait été brisé net dans son élan par un mur invisible, il vacilla et se pétrifia. Ses membres et son corps parurent se dissoudre sous le burnous, et le burnous lui-même tomba en guenilles, comme s’il avait atteint un âge incalculable. Un nuage ténu de poussière flotta dans l’air, accompagné du miroitement fugitif d’os blanchis, à la place des mains tendues. Puis les os aussi s’évanouirent… et un tas vide de haillons pourris retomba sur le sol.
Une faible odeur de putréfaction monta jusqu’aux narines de Milab. Sans comprendre, il interrompit un instant sa fuite. Il sentit alors sur ses épaules la poigne de mains flétries. Le caquetage et le déluge de paroles s’enflaient derrière lui à la manière d’un choeur démoniaque. Les roulements de tambour, les régurgitations de fontaine s’amplifièrent jusqu’à l’étourdir. En poussant un cri qui mourut presque aussitôt, il s’élança à la suite de Marabac vers la ligne rouge.
L’énormité qui était à la fois humaine et monstrueuse, l’amalgame indéfinissable d’une résurrection inhumaine, continua sa course sans s’interrompre. Les mains d’Ossaru, oubliant son propre enchantement, s’avancèrent vers les deux tas de haillons. Et la créature monstrueuse franchit la zone de mort et de dissolution qu’Ossaru lui-même avait instaurée pour protéger éternellement sa tombe.
Pendant un instant, il se forma dans l’air un nuage informe, suivi tout aussitôt d’une pluie de cendres.
L’obscurité s’installa derechef dans le caveau et, avec elle, le silence.
La nuit tomba sur ce pays sans nom, sur cette cité oubliée, et vit l’arrivée des Ghorii qui avaient suivi Milab et Marabac dans le désert. Ils tuèrent et dévorèrent le chameau qui attendait patiemment à l’entrée du palais. Plus tard, dans l’ancienne salle aux colonnes, ils découvrirent la brèche dans l’estrade par où les bijoutiers étaient descendus. Avec voracité, ils se rassemblèrent autour du trou et reniflèrent la tombe sous leurs pieds. Ils repartirent déçus car leur odorat subtil leur disait qu’ils avaient perdu la piste et que cette tombe ne contenait plus ni vie ni mort.







Mère des crapauds – 1938
« Pourquoi dois-tu toujours te dépêcher à t’en aller, mon petit ? »
La voix de Mère Antoinette, la sorcière, était un croassement amoureux. Elle lorgna Pierre, le jeune apprenti de l’apothicaire, avec de grands yeux ronds et fixes comme ceux d’un crapaud. Les plis sous son menton palpitaient comme la gorge de quelque énorme batracien. Ses seins énormes, pâles comme des ventres de grenouille, saillirent hors de sa robe en loques alors qu’elle se penchait vers lui.
Il ne répondit pas ; et elle vint plus près, jusqu’à ce qu’il voie dans le creux de ces seins une humidité miroitant comme la rosée des marais… comme la bave de quelque amphibien… une humidité qui semblait avoir toujours subsisté là.
Sa voix, rauque et cajolante, insistait. « Reste un peu ce soir, me joli orphelin. Personne ne s’ennuiera de toi dans le village. Et ton maître ne s’en souciera pas. » Elle se pressa contre lui avec des plis tremblotants de graisse. De ses doigts courts et épais, qui donnaient presque l’impression d’être palmés, elle saisit sa main et la dirigea vers sa poitrine.
Pierre libéra sa main et la retira discrètement. Dégoûté plutôt que honteux, il détourna les yeux. La sorcière avait plus que deux fois son âge, et ses charmes étaient trop frustes et répugnants pour le tenter ne fût-ce qu’un instant. En outre, sa réputation était telle qu’on disait qu’elle avait neutralisé les charmes d’une sorcière plus jeune et plus jolie. Sa sorcellerie faisait qu’elle était crainte parmi la paysannerie de cette province éloignée, où les croyances dans les sorts et les philtres étaient encore communes. Les gens d’Averoigne la nommaient La Mère des Crapauds, un nom attribué pour plus d’une raison. Des crapauds infestaient en nombre incalculable les alentours de sa hutte ; on disait qu’ils étaient ses familiers, et de sombres légendes étaient contées concernant leur relation avec la sorcière et les tâches qu’ils accomplissaient selon ses ordres. De telles histoires étaient les plus facilement crues en raison de ces traits de batracien qui avaient toujours été remarqués dans son aspect.
Le jeune homme éprouvait de l’aversion pour elle, tout comme il avait éprouvé de l’aversion pour les crapauds apathiques et anormalement gros qu’il avait parfois écrasés dans le crépuscule, le long du trajet entre sa hutte et le village de Les Hiboux. Il pouvait en ce moment même entendre coasser certaines de ces créatures ; et il semblait, étrangement, qu’ils émettaient des échos à demi articulés des mots de la sorcière.
Il allait bientôt faire noir, pensa-t-il. Le trajet au cœur des marais n’était guère agréable durant la nuit, et il était doublement anxieux de partir. Ne répondant toujours pas à l’invitation de Mère Antoinette, il empoigna la fiole triangulaire noire qui était posée devant sur la table graisseuse de la femme. La fiole contenait un philtre doté de curieux pouvoirs que son maître, Alain le Dindon, l’avait envoyé se procurer. Le Dindon, l’apothicaire du village, avait coutume d’employer subrepticement certains médicaments douteux fournis par la sorcière ; et Pierre était souvent parti effectuer de telles commissions à sa hutte dissimulée par les osiers.
Le vieil apothicaire, dont l’humour était rude et grivois, avait souvent taquiné Pierre concernant la préférence que Mère Antoinette éprouvait pour lui. « Une nuit, mon garçon, tu vas rester avec elle », avait-il dit. « Prends garde, ou le gros crapaud va t’écraser. » Se rappelant de cette raillerie, le garçon rougit de colère alors qu’il se tournait pour s’en aller.
« Reste », insista Mère Antoinette. « Le brouillard est épais sur les marais ; et il s’épaissit rapidement. Je savais que tu allais venir et j’ai réchauffé et épicé pour toi une bonne portion du vin rouge de Ximes. »
Elle retira le couvercle d’un pichet de terre cuite et versa son contenu fumant dans une grande tasse. Le vin d’un rouge pourpre s’épaississait d’une manière délectable, et un parfum d’épices chauds et délicieux emplit la hutte, surpassant les odeurs moins agréables qui provenaient du chaudron mijotait, des tritons, des vipères et des ailes de chauve-souris à moitié séchés et des maléfiques herbes nauséabondes suspendus sur les murs, et de la puanteur des chandelles de poix noire et des cierges funéraires qui brûlaient toujours, jour et nuit, dans cet intérieur sombre et sale.
« Je vais le boire », dit Pierre, légèrement à contrecœur. « S’il ne contient rien de votre propre composition. »
« Ce n’est rien d’autre que du vin, vieux de quatre saisons, assaisonné d’épices d’Arabie », coassa mielleusement la sorcière. « Cela va réchauffer ton estomac… et… » Elle ajouta quelque chose d’inaudible alors que Pierre acceptait la tasse.
Avant de boire, il inhala le fumet du breuvage avec une certaine prudence, mais fut rassuré par son parfum agréable. Sans aucun doute, il était exempt de toute drogue, de tout philtre préparé par la sorcière ; car, à sa connaissance, ses préparations étaient toutes dotées d’une mauvaise odeur.
Néanmoins, comme s’il avait été prévenu par quelque prémonition, il hésita. Puis, il se rappela que l’air du crépuscule était effectivement frais ; que des brumes s’étaient rassemblées furtivement autour de lui alors qu’il se rendait à la résidence de Mère Antoinette. Le vin le fortifierait pour la lugubre marche de retour vers Les Hiboux. Il le but rapidement et reposa la tasse. « En vérité, voilà du bon vin », déclara-t-il. « Mais je dois à présent m’en aller. »
Alors qu’il parlait, il sentit se répandre dans son estomac et dans ses veines la chaleur de l’alcool, des épices… de quelque chose de plus ardent que ces derniers. Il lui semblait que sa voix était irréelle et étrange, tombant comme si elle avait été émise d’une hauteur lointaine au-dessus de lui. La chaleur s’amplifia, croissant en lui comme une flamme dorée alimentée par des huiles magiques. Son sang, un torrent bouillonnant, battait de plus en plus tumultueusement dans ses membres.
Il sentit un profond et doux grondement de tonnerre dans ses oreilles, un éblouissement rosé dans ses yeux. D’une manière quelconque, la hutte semblait s’agrandir, changer lumineusement autour de lui. Il reconnaissait difficilement ses meubles sordides, son fouillis d’articles lugubres, sur lesquels une splendeur torride était répandue par les chandelles noires, terminées par un feu rougeoyant, qui surplombait et s’agrandissait dans la douce obscurité. Son sang brûlait comme la flamme palpitante des bougies.
Pour un instant, il lui vint à l’idée que ceci était un enchantement discutable, une élégance tissée par le vin de la sorcière. La peur le saisit et il voulut s’enfuir. Puis, tout près à ses côtés, il vit Mère Antoinette.
Brièvement, il s’émerveilla du changement qui s’était abattu sur elle. Puis, la peur et l’étonnement furent tous deux oubliés, de même que sa vieille répulsion. Il sut pourquoi la chaleur magique devenait toujours plus grande et plus ardente en lui ; pourquoi sa chair brillait comme les cierges rougeoyants.
La robe souillée qu’elle portait gisait à ses pieds, et elle se tenait debout, aussi nue que Lilith, la première sorcière. Les membres et le corps informes étaient devenus voluptueux ; la bouche pâle, aux lèvres épaisses, l’attiraient avec une promesse de baisers plus amples que ce que pouvaient donner les autres bouches, la concavité de ses seins qui tombaient lourdement, les pesants plis et les rondeurs bouffies de ses flancs et de ses hanches, tous étaient chargés de charmes luxurieux.
« M’aimes-tu à présent, mon petit ? », l’interrogea-t-il.
Cette fois il ne se retira point, mais alla à sa rencontre avec des mains chaudes et chercheuses lorsqu’elle se pressa lourdement contre lui. Ses membres étaient frais et humides ; ses seins s’inclinaient comme les monticules de gazon sur un marais. Son corps était blanc et totalement dénué de poils ; mais ici et là il sentait de curieuses rugosités… comme celles que l’on retrouve sur la peau d’un crapaud… qui aiguisa d’une manière quelconque son désir plutôt que de le repousser.
Elle était si immense que ses doigts pouvaient à peine se joindre derrière elle. Ses deux mains réunies équivalaient seulement à la coupole d’un seul sein. Mais le vin avait infusé dans son sang une ardeur digne d’un philtre.
Elle le mena à sa couche, située aux côtés de l’âtre où un grand chaudron bouillonnait mystérieusement, projetant son fumet en d’étranges boucles tortillées qui suggéraient de vagues et obscènes figures. La couche était grossière et dénudée. Mais la chair de la sorcière évoquait de profonds et luxurieux coussins…
Pierre s’éveilla dans l’aube cendrée, lorsque les grands cierges noirs eussent diminué et eussent fondu en masse informe sur leurs supports. Malade et confus, il chercha en vain à se rappeler où il se trouvait ou qu’est-ce qu’il avait fait. Alors, se tournant quelque peu, il vit à ses côtés sur la couche une chose qui ressemblait à quelque monstre impossible de cauchemar ; une forme ressemblant à un crapaud, aussi grosse qu’une femme obèse. Ses membres évoquaient en quelque sorte les bras et les jambes d’une femme. Son corps pâle et verruqueux se pressa et se gonfla contre lui, et il sentit la douceur arrondie de quelque chose qui ressemblait à un sein.
La nausée le saisit alors que le souvenir de cette nuit délirante lui revenait ; il avait été envoûter de la manière la plus folle par la sorcière et avait succombé à ses enchantements maléfiques.
Il lui semblait qu’un incube l’étouffait, pesant lourdement sur tous ses membres et son corps. Il ferma ses yeux, afin de ne plus contempler davantage la chose abominable qu’était Mère Antoinette sous son véritable aspect. Lentement, avec des efforts prodigieux, il s’extirpa de sous l’écrasante forme cauchemardesque. Elle ne remua point, ni ne sembla se réveiller ; et il glissa rapidement hors de la couche.
À nouveau, contraint par une fascination repoussante, il jeta un coup d’œil sur la couche – et vit seulement la forme dégoûtante et obèse de Mère Antoinette. Peut-être que son impression d’avoir vu un gros crapaud à ses côtés n’avait été qu’une illusion, un semblant de rêve qui s’était attardé après le sommeil. Il oublia quelque chose de son horreur cauchemardesque ; mais sa gorge se contractait toujours dans un dégoût maladif, se souvenant de l’obscénité à laquelle il avait succombé.
Craignant que la sorcière ne s’éveille à tout moment et cherche à la retenir, il s’enfuit sans bruit de la hutte. C’était en plein jour, mais une brume froide et sans couleur s’étendait partout, recouvrant les marais envahis par les roseaux, et suspendue comme un rideau fantomatique sur le chemin qu’il devait suivre jusqu’à Les Hiboux. Bougeant et grouillant continuellement, la brumes semblait s’élancer vers lui avec des doigts intercepteurs alors qu’il entreprenait de retourner chez lui. Il frissonna à son contact, il inclina sa tête et ramena sa cape tout près de son corps autour de lui.
De plus en plus épaisse, la brume tourbillonnait, s’enroulait en spirales, se tortillait sans fin, comme pour empêcher la progression de Pierre. Il pouvait discerner le chemin étroit et serpentant seulement quelques pas à l’avance. Il était ardu de trouver les points de repère familiers, difficile de reconnaître les osiers et les saules qui surgissaient subitement devant lui comme des fantômes gris et qui retournaient aussitôt dans le néant blanc alors qu’il poursuivait son chemin. Jamais il n’avait vu un tel brouillard ; il était comme les fumées aveuglantes et suffocantes d’un millier de chaudrons remués par des sorcières.
Bien qu’il ne fut pas tout à fait certain de son environnement, Pierre estima qu’il devait avoir couvert la moitié de la distance vers le village. Puis, d’un seul coup, il commença à rencontrer les crapauds. Ils avaient été dissimulés par la brume jusqu’à ce qu’il arrive à proximité d’eux. Difformes, bizarrement gros et boursouflés, ils paressaient sur son trajet dans le petit sentier ou sautillaient apathiquement de chaque côté devant lui dans la pâle obscurité.
Plusieurs d’entre eux se frappèrent contre ses pieds en un affalement horrible et pesant. Il marcha sans s’en rendre compte sur l’un d’eux et glissa sur la molle répugnance que cela produisit, se sauvant in extremis d’une plongée tête première dans le pourtour du marécage. Une eau noire et fangeuse luisit sombrement à ses côtés alors qu’il titubait.
Se retournant pour rejoindre le chemin, il écrasa d’autres crapauds en une pulpe détestable sous ses pieds. Avec eux, le sol marécageux était vivant. Émergeant de la brume, ils sautillaient contre lui, frappant ses jambes, sa poitrine, même son visage, de leurs corps moites. Ils s’élevaient par vingtaines, comme une légion menée par des diables. On eut dit qu’il y avait une malveillance, un but maléfique dans leurs mouvements, dans l’assaut de leur violent impact. Il ne parvenait pas à avancer davantage sur le chemin infesté, mais chancelait d’avant en arrière, glissant aveuglément et protégeant son visage de ses deux mains levées. Il éprouva une inquiétante consternation, une horreur fantastique. C’était comme si le cauchemar de son réveil dans la hutte de la sorcière était en quelque sorte retombé sur lui.
Les crapauds provenaient de la direction de Les Hiboux, comme pour le contraindre à retourner vers la demeure de Mère Antoinette. Ils se rassemblaient contre lui comme un déluge monstrueux, comme des projectiles lancées par d’invisibles démons. Le sol en était recouvert, leurs corps fendaient l’air à toute allure. Une fois, il faillit même chuter sous leur poids.
Leur nombre semblait s’accroître, ils dévalaient sur lui en une tempête nocive. Il abandonna devant eux, son courage s’effondra et il se mit à courir au hasard, sans savoir qu’il venait de quitter le chemin sûr. Perdant tout sens de l’orientation, dans son désir frénétique d’échapper à ces impossibles myriades, il se précipita parmi les minces roseaux et les laîches, sur du sol qui tremblota de façon gélatineuse sous lui. Toujours sur ses talons, il entendait le doux et pesant frétillement des crapauds ; et parfois ils s’élevaient comme un mur soudain pour lui barrer le passage et le forcer à faire demi-tour. Plus d’une fois, ils le repoussèrent du bord de bourbiers cachés dans lesquels il se serait autrement abîmé. C’était comme s’ils le menaient délibérément et de façon concertée vers un but destiné.
À présent, comme le lever d’un rideau dense, la brume se retira et Pierre vit devant lui dans le scintillement doré du soleil matinal les osiers verts, poussant en rangs serrés, qui entouraient la hutte de Mère Antoinette. Les crapauds avaient tous disparu, bien qu’il eut pu jurer que des centaines d’entre eux sautassent tout près de lui un instant auparavant. Avec un sentiment de peur et de panique désarmés, il sut qu’il se trouvait toujours pris dans les filets de la sorcière ; que les crapauds étaient effectivement ses familiers, comme tant de gens le croyaient. Ils avaient empêché sa fuite et l’avaient ramené à la folle créature… qu’elle fut femme, batracien ou les deux… qui était connue comme étant La Mère des Crapauds.
Les sensations qu’éprouvait Pierre étaient celle de quelqu’un qui, pour un moment, s’enfonce plus profondément dans quelques sables mouvants noirs et insondables. Ses doigts épais, avec de pâles plis de peau entre eux, comme le commencement d’une palme, étaient tendus et aplatis sur la tasse fumante qu’elle transportait. Une bouffée soudaine de vent s’éleva de nulle part, levant les jupes légères de Mère Antoinette jusqu’à ses cuisses grasses, et porta aux narines de Pierre la chaude odeur familière des épices du vin drogué.
« Pourquoi es-tu parti si rapidement, mon petit ? » Il y avait une cajolerie amoureuse dans le ton même de la question de la sorcière. « Je ne devrais pas te laisser partir sans une autre tasse du bon vin rouge, tiédi et épicé pour réchauffer ton estomac… Vois, je l’ai préparé pour toi… sachant que tu allais revenir. »
Elle s’approcha très près de lui alors qu’elle parlait, marchant de côté, concupiscente, et portant la tasse aux lèvres de Pierre. Celui-ci fut pris de vertige en humant les volutes de fumée et tourna la tête. Il lui semblait qu’un sort paralysant avait saisi ses muscles, car le mouvement le plus simple requérait un immense effort.
Son esprit, par contre, était toujours clair, et la répulsion maladive de cette aube cauchemardesque lui revint. Il vit de nouveau le gros crapaud qui reposait à ses côtés lorsqu’il s’était réveillé.
« Je ne boirai pas de votre vin », dit-il fermement. « Vous êtes une folle sorcière, et je vous déteste. Laissez-moi m’en aller. »
« Pourquoi me détestes-tu ? », coassa Mère Antoinette. « Tu m’aimais la nuit dernière. Je peux te donner tout ce que donnent les autres femmes… et plus. »
« Vous n’êtes pas une femme », dit Pierre. « Vous êtes un gros crapaud. Je vous ai vue dans votre véritable forme ce matin. Je préfère me noyer dans les eaux du marais que de coucher de nouveau avec vous. »
Un changement indescriptible survint chez la sorcière avant même que Pierre eut fini de parler. La concupiscence quitta ses traits épais et pâles, les laissant pour un instant carrément inhumains. Puis, ses yeux s’enflèrent et saillirent horriblement, et son corps tout entier parut se gonfler comme s’il avait été gorgé de venin.
« Alors va ! », cracha-t-elle avec une virulence gutturale. « Mais tu souhaiteras très bientôt être resté… »
L’étrange paralysie quitta les muscles de Pierre. C’était comme si l’injonction de la sorcière en colère avait servi à révoquer un sort insidieux et à moitié complété. Sans aucun regard ou mot de départ, Pierre fit demi-tour et s’enfuit à grands pas rapides, presque en courant, sur le chemin qui menait à Les Hiboux.
Il avait fait à peine plus d’une centaine de pas que le brouillard commença à revenir. Il roulait en grosse quantité vers le rebord des étangs à partir du fond des marais, il se répandait comme de la fumée à partir du sol même situé sous ses pieds. Presque instantanément, le soleil se rétrécit en un disque d’argent décroissant et disparut. Les cieux bleus se perdirent dans la vacuité pâle et bouillonnante au-dessus de sa tête. Le chemin devant Pierre s’effaça jusqu’à ce qu’il lui semble marcher sur le bord abrupt d’un abîme blanc qui bougeait avec lui alors qu’il poursuivait sa route.
Tels les bras moites de spectres, avec des doigts froids comme la mort qui serraient et caressaient, les brumes folles se rapprochèrent encore de Pierre. Elles s’épaissirent dans ses narines et sa gorge, elles dégouttaient de ses vêtements en une épaisse rosée. Elles l’étouffaient avec l’odeur fétide d’eaux rances et de vase putride… et d’une puanteur qui évoquait des cadavres se liquéfiant qui s’était levé quelque part à la surface du marais.
Puis, de la blancheur vierge, les crapauds assaillirent Pierre en une vague déferlante et solide qui s’éleva au-dessus de sa tête et plongea sur lui à partir du mince chemin avec la force d’une mer.
À travers la brume, il discerna indistinctement à proximité le bord duquel il était tombé. Mais ses pas furent follement et horriblement entravés par les eaux grouillantes de crapauds lorsqu’il s’évertua à l’atteindre. Centimètre par centimètre, avec une panique désespérée s’approfondissant en lui, il lutta pour regagner la terre ferme. Les crapauds sautèrent et dégringolèrent sur lui en un mouvement vertigineux rappelant la marée. Ils tourbillonnèrent comme un courant visqueux autour de ses pieds et de ses tibias. Ils s’étendirent et se gonflèrent en de grandes ondulations détestables contre ses genoux retardés.
Néanmoins, il accomplit un progrès lent et douloureux, jusqu’à ce que ses doigts étirés pussent presque empoigner les laîches flexibles qui s’étendaient le long de la berge basse. Puis, de cette plage recouverte de brume chuta et se précipita sur lui un second déluge de ces crapauds démoniaques ; et Pierre fut repoussé sans pouvoir réagir vers les eaux nauséabondes.
Retenu par les masses s’entassant et rampant, et se noyant dans des ténèbres nauséeuses sur le fond couvert d’une vase épaisse, il griffa faiblement ses assaillants. Pendant un moment, avant que ne survienne l’oubli, ses doigts trouvèrent parmi eux les contours d’une forme monstrueuse qui ressemblait d’une quelconque façon à un crapaud, mais aussi gros et lourd qu’une femme obèse. Finalement, il lui sembla que deux seins énormes s’écrasaient contre son visage.







Le grand dieu Awto – 1940
Exposé lu en classe par le Très Honorable Erru Saggus, professeur d’archéologie hamurriquaine à l’Université mondiale de Toshtush, le 365e jour de l’année 5998 :
Mâles, femelles, androgynes et neutres de ce cours d’archéologie, vous avez appris, de mes précédents exposés, tout ce qui est connu ou déduit en ce qui concerne l’art et la littérature grossièrement réalistes des anciens Hamurriquains. Avec quelques difficultés, dues à la nature fragmentaire des vestiges encore existants, j’ai reconstruit pour vous leurs édifices bizarres et hideux, leurs mécanismes grossiers.
De plus, vous êtes à présent familiers avec les systèmes légaux et économiques incroyablement lourds, corrompus et inefficaces qui prévalaient parmi eux, en compagnie des embrouillages d’une grossière superstition et des maigres connaissances qui portaient les noms sacrés des sciences. Vous avez écouté, non sans amusement, mon compte-rendu de leurs ridicules coutumes amoureuses et sociales, et avez entendu avec horreur l’indicible récit de leur penchant envers toutes les formes de crimes violents.
Aujourd’hui, je vais vous entretenir d’un sujet qui enfonce dans un abandon encore plus grossier le barbarisme dégradé, la sauvagerie ouverte de ce peuple sanguinaire et abruti.
Inutile de dire que mon exposé va traiter de leur culte presque universel du sacrifice humain et de l’auto-immolation au dieu Awto : un culte que plusieurs de mes confrères ont tenté d’associer avec la vénération de la divinité heendouine Yokkurnudd ou Jukkernot. Dans ce culte, le fanatisme religieux déchaîné des Hamurriquains, combiné à la soif de sang nationale pour laquelle ils étaient réputés, trouva son exutoire le plus agréable et le plus étendu.
Si nous prenons pour acquise la relation fort contestée entre Awto et Yokkurnudd, il semble évident que ce dernier dieu était une variation extrêmement sauvage et raffinée d’Awto, vénérée par un peuple plus paisible et raffiné. Les rites associés à Yokkurnudd étaient pratiqués en de rares occasions et dans des endroits précis, tandis que les sacrifices exigés par Awto prenaient place à toute heure sur toutes les routes et les autoroutes.
Toutefois, devant certaines sommités respectées, je suis amené à me demander si ces deux religions avaient quelque chose en commun. Certainement rien mis à part l’usage rituel de roues écrasantes sur d’énormes véhicules terrestres, telles que vous avez pu voir dans nos musées, parmi les vestiges rescapés de l’Antiquité.
J’ai le fervent espoir de parvenir éventuellement à trouver des preuves pour confirmer ce doute et ainsi venger les Heendouins des accusations les plus noires que les légendes et l’archéologie ont lancées sur eux. J’aurai apporté une grande contribution à la science si je parviens à démontrer qu’ils furent l’un des rares peuples à ne jamais avoir été pervertis par le diabolique culte d’Awto, originaire de l’Hamurrique.
En raison d’une religion si barbare, il a quelquefois été avancé que la culture hamurriquaine – si nous pouvons la désigner par un tel terme – devait s’être développée au cours d’une période antérieure de l’évolution humaine que celle des Heendouins. Toutefois, comme il faut s’aventurer dans un domaine de recherche qui frôle la Préhistoire, une telle chronologie relative peut être laissée aux théoriciens.
Mis à part, bien entendu, dans notre propre civilisation moderne supérieure, le progrès humain a toujours été lent et incertain, entrecoupé de plusieurs Âges Sombres, plusieurs régressions vers la sauvagerie partielle ou totale. Je crois que l’époque hamurriquaine, qu’elle eut été contemporaine à celle des Heendouins ou qu’elle l’ait précédée, peut fort bien être classée parmi l’un de ces Âges Sombres.
Revenons à mon sujet principal, le culte d’Awto. Il vous est indubitablement bien connu que lors des dernières années, certains soi-disant archéologues irresponsables, égarés par un désir de faire sensation au mépris de la vérité, ont avancé la thèse inouïe qu’il n’avait jamais existé un dieu tel qu’Awto. Ils croient, ou prétendent croire, que les véhicules des anciens destinés aux immolations et que la gigantesque destruction de vies et de membres causée par leur utilisation, ne comportaient pas la moindre signification religieuse.
Une hypothèse si absurde pourrait être uniquement soutenue par des fous ou des charlatans. Je précise sans m’y attarder que je la réfute et l’écarte avec tout le mépris qu’elle mérite.
Bien entendu, je ne puis nier l’incertitude de certaines de nos déductions archéologiques. D’énormes difficultés se sont présentées devant nos recherches effectuées dans les désert continentaux de l’Hamurrique, où les rations de nourriture et d’eau doivent être acheminées sur des milliers de milles.
Les édifices et les écrits des anciens, souvent faits des matériaux les plus éphémères, sont profondément enfouis sous des sables sans cesse changeants et sur qu’aucun pied humain n’a foulés depuis des millénaires. Ainsi, il n’est guère surprenant que les déductions doivent parfois remplir les vides laissés dans la connaissance précise.
Je puis toutefois déclarer avec certitude que fort peu de nos propres déductions sont aussi complètement prouvées, si solidement établies, que celles concernant le culte d’Awto. La preuve, bien que largement circonstancielle, est écrasante.
Comme la plupart des religions, il semblerait que les origines de ce cultes soient vagues et obscures. Les légendes et l’Histoire ont toutes deux oublié le nom du premier diffuseur. Les premières voitures destinées aux immolations étaient lentes et grossières, et le rite sacrificiel était plutôt rare au commencement et pratiqué en douce. Il n’y a également pas le moindre doute que les victimes désignées s’échappaient fréquemment. Awto, à ses débuts, pouvait difficilement avoir inspiré la peur et la vénération universels des époques subséquentes.
Certains fragments de documents hamurriquains, miraculeusement préservés dans des caveaux étanches et déchiffrés avant de tomber en poussière, nous ont donné les noms de deux des premiers prophètes d’Awto, Anriford et Dhodzh. Ceux-ci amassèrent des fortunes à partir de la crédulité de leurs fidèles ignorants. C’est sous l’influence de ces prophètes que la sombre et sinistre religion s’est étendue par sauts et par bonds, jusqu’à ce que plus aucune rue ou autoroute hamurriquaine ne fut à l’abri du fracas assourdissant des roues des véhicules sacrificiels.
Il est improbable qu’Awto, comme la plupart des autres divinités sauvages et primaires, ait jamais été représenté par des images sculptées. Toutefois, les vestiges rouillés des temples métalliques d’Awto, nommés « grahges », ont été exhumés un peu partout en très grand nombre.
D’étranges récipients et des instruments métalliques dont l’utilité hiératique demeure mystérieuse ont été découverts dans les grahges, en compagnie de traces d’huiles avec lesquelles les véhicules sacrés étaient oints, et les véhicules gisaient alignés en d’immenses et colossales masses de ferraille. Tout ceci, par contre, ne nous éclaire que fort peu sur la divinité elle-même.
Il est probable qu’Awto, parfois connu sous le nom de Mhotawr, fut tout simplement un principe abstrait de la mort et de la destruction et qu’il fut réputé pour se manifester à travers la vitesse et la fureur homicides des machines fatales. Ses fidèles déments se jetaient devant ces véhicules comme s’ils avaient été l’incarnation du dieu.
La puissance et l’influence du clergé d’Awto, de même que le nombre de ses prêtres, se situent au-delà de toute estimation. Le clergé, semble-t-il, était divisé en au moins trois ordres : les mekniks, ou les gardiens des grahges, les shophurs, lesquels conduisaient les véhicules sacrés, et un ordre – dont le nom particulier a été oublié – qui servaient en tant que gardiens des innombrables mausolées disséminés le long des routes. C’était dans ces mausolées qu’un liquide minéral appelé ghas, utilisé pour approvisionner les véhicules, était distribué à partir de grossiers et curieux mécanismes de pompage.
Plusieurs momies de mekniks fort bien préservées, leurs atours sacerdotaux noircis par les huiles sacrées, ont été récupérés de grahges situés dans les déserts du centre de l’Hamurrique, où elles furent apparemment ensevelies par de soudaines tempêtes de sable.
L’analyse chimique des vêtements maculés d’huile n’est jusqu’à présent pas parvenue à confirmer une certaine croyance légendaire ayant cours parmi les sauvages dégénérés qui forment les vestiges épars des anciennes multitudes qui peuplaient l’Hamurrique. Je fais ici référence à une croyance affirmant que les huiles employées dans l’onction de ces anciennes voitures étaient fréquemment mélangées à des substances onctueuses obtenues des corps de leurs victimes.
Néanmoins, une fonction si barbare aurait fort bien correspondu aux principes de ce culte hideux. De plus amples recherches pourraient confirmer la véracité de cette vieille légende.
À partir des preuves que nous avons mises à jour, il est évident que le culte atteignit une puissance énorme et des proportions gigantesques quelques décennies seulement après sa création. Son affreux summum fut atteint en un peu moins d’un siècle. Selon moi, ce n’est guère une coïncidence si l’entière période du culte d’Awto correspond de manière très précise avec le déclin et la chute ultime de l’Hamurrique.
Certains vont considérer mes affirmations comme étant trop précises et vont demander à voir les preuves mentionnées précédemment. En réponse, je n’ai qu’à mentionner l’état de ces squelettes exhumés par milliers de tombes et de caveaux dont les dates sont indiquées selon la chronologie hamurriquaine.
Durant la période que nous avons désignée comme appartenant au culte d’Awto, on note un accroissement régulier du nombre de fractures, souvent d’une nature des plus horriblement complexes. Vers la fin, lorsque l’effrayant culte atteignit son faîte, nous ne trouvons que peu de squelettes qui ne comportent pas au moins une ou deux fractures mineures, sinon majeures.
L’état bouleversant de ces squelettes, souvent décapités ou complètement désarticulés, est pratiquement impossible à croire.
Les vestiges rouillés des anciens véhicules portent des témoignages similaires. Construits en fonction d’atteindre sans cesse des vitesses plus rapides et de comporter des dangers de mort plus grands, ils peuvent être classés en groupes qui démontrent la croissance et l’évolution horribles du culte. Les derniers types, découverts en quantités prodigieuses, sont toujours plus ou moins cabossés, abîmés, froissés – parfois, ils ne sont plus que de simples tas de ferraille tordue d’une indescriptible manière.
Vers la fin, il semblerait que pratiquement toute la population ait appartenue à ce clergé sanguinaire. Pratiquant de manière quotidienne les rituels d’Awto, les individus ont probablement lancé leurs voitures les unes contre les autres, se heurtant avec la violence de projectiles. Une folie universelle pour la vitesse apparut, en compagnie d’une folie pour l’homicide et le suicide.
Imaginez, si vous en êtes capables, l’horreur sans cesse croissante de tout cela. L’obsession envers l’immolation frappant une nation toute entière. Les festivités sanglantes. Les autoroutes recouvertes d’une côte à l’autre de sacrifices écrabouillés et démembrés !
Pouvez-vous vous imaginer que ce peuple ancien, leurs rangs décimés, leur intelligence sapée et réduite à l’animalité par la simple superstition, aurait décliné si rapidement ? Qu’il serait tombé presque sans la moindre résistance devant les hordes venues de l’Orient ?
Laissons l’Histoire et l’archéologie tirer le rideau. La morale est évidente. Mais heureusement, dans notre état actuel de grande instruction, nous n’avons à craindre que fort peu la montée d’une erreur aussi sauvage que celle que fut la vénération d’Awto.
* * *
Notice nécrologique diffusée de Toshtush le 1er jour de l’an 5999 : Nous sommes désolés d’apprendre la mort subite du professeur Erru Saggus, lequel venait tout juste de présenter le dernier tome de sa série d’exposés portant sur l’archéologie hamurriquaine à l’Université de Toshtush.
Retournant vers son domicile de l’Himalaya au cours du même après-midi, le professeur Saggus a été victime d’un accident des plus malencontreux. Son vaisseau stratosphérique, un des modèles les plus récents et les plus rapides, est entré en collision à quelques lieues de sa destination avec un vaisseau piloté par un certain Jar Ghoshtar, un étudiant en chimie du grand Collège d’Ustraleendie.
Les deux engins ont été complètement détruits, s’écrasant sur terre en une unique masse météorique incandescente qui a enflammé et ravagé un village himalayen tout entier. Plusieurs centaines de personnes auraient péri, brûlées vive en raison de la conflagration qui en a résulté.
De tels accident sont beaucoup trop fréquents de nos jours, en raison de la surpopulation du trafic stratosphérique. Nous devons déplorer la témérité des pilotes qui excèdent la limite de vitesse permise de 950 milles par heure. Tous ceux qui ont été témoins du récent accident ont affirmé avec certitude que Erru Saggus et Jar Ghoshtar conduisaient tous deux à des vitesses qui dépassaient nettement les 1000 milles par heure.
Bien que nous déplorions cette folie actuelle pour la simple conduite, nous ne pouvons agréer les opinions de certains humoristes de mauvais goût qui ont tenté d’établir un parallèle entre les fatalités des déplacements modernes et les rites anciens d’immolation au dieu Awto.
La superstition est une chose, la Science en est une autre. Des archéologues tels que le professeur Saggus nous ont prouvé que les adorateurs d’Awto furent les victimes d’une sombre et terrible erreur. Il est inconcevable qu’une telle superstition prévale un jour. En considérant nos réussites avec fierté et en étant pleinement confiants face à l’avenir, nous pouvons compter le Très Honorable professeur Erru Saggus parmi les martyrs de la science.







La racine d’ampoi – 1949
Un cirque était arrivé à Auburn. À la gare, la voie de service était encombrée de longues files de voitures d’où s’exhalait un mélange de hurlements, de grognements, de feulements et de barrissements exotiques. Des éléphants et des zèbres et des dromadaires étaient menés le long des rues principales ; et bon nombre des phénomènes et des artistes se promenaient dans la ville.
Deux femmes barbues passèrent avec l’air gracieux et la démarche de deux mannequins. Puis vint tout un groupe de nains, traînant péniblement les pieds avec l’apparence d’enfants tristes et raffinés. Et ensuite je vis le géant, qui mesurait un peu plus de deux mètres cinquante de haut et qui était superbement bâti, ne présentant aucun signe de la disproportion qui accompagnait souvent le gigantisme. C’était un superbe spécimen de l’homme ordinaire, bien que plus grand que nature. Et même au premier coup d’œil, quelque chose dans ses traits et ses manières suggéraient qu’il s’agissait d’un marin.
Je suis un médecin, et l’homme provoqua ma curiosité médicale. Son poids et sa taille anormales, sans la moindre trace d’acromégalie, était quelque chose que je n’avais jamais encore rencontré auparavant.
Il dut percevoir mon intérêt, car il me renvoya mon regard avec un œil inquisiteur ; et puis, d’une démarche de marin, il vint vers moi.
« Dites-moi, Monsieur, est-ce qu’un type peut boire un verre dans c’te ville ? », s’enquit-il avec précaution.
Je pris une rapide décision.
« Venez avec moi », répondis-je. « Je suis un allopathe ; et je puis affirmer sans vous le demander que vous êtes un homme malade. »
Nous n’étions qu’à un bloc de mon cabinet. Je conduisis le géant en haut des escaliers jusqu’à mon sanctuaire privé. Il remplissait presque tout l’espace, même lorsqu’il s’assit à ma demande. Je sortis une bouteille de whisky et en lui versai une généreuse rasade. Il l’avala avec une appréciation manifeste. Quand je l’avais rencontré pour la première fois, il m’avait paru légèrement déprimé ; à présent, il commençait à s’illuminer.
« Vous n’diriez pas, en me regardant, que j’n’ai jamais été un sacré géant », soliloqua-t-il.
« Buvez un autre verre », suggérai-je.
Après le second verre, il reprit d’un ton légèrement mélancolique : « Non, Monsieur, Jim Knox n’a pas toujours été un damné phénomène de cirque. »
Alors, avec peu d’exhortation de ma part, il me raconta son histoire.
Knox, un Londonien du East End qui avait le goût de l’aventure, avait navigué dans ses jeunes années sur la moitié des mers du monde en tant que matelot. Il avait visité plusieurs endroits étranges, il avait connu plusieurs expériences étranges. Il n’avait pas encore atteint l’âge de trente ans que son tempérament infatigable et audacieux l’incita à entreprendre une quête incroyablement fantastique.
Les événements qui précédèrent sa quête furent quelque peu inhabituels en eux-mêmes. Naufragé dans la Mer de Banda causé par un typhon déchaîné et apparemment le seul survivant, Knox avait dérivé pendant deux jours sur une écoutille arrachée du vaisseau disloqué et en train de couler. Puis, rescapé par des pêcheurs indigènes en pirogue, il fut emmené à Salawatti.
Le Rajah de Salawatti, un vieux Malais qui ressemblait à un singe, fut très aimable à l’égard de Knox. Le Rajah était un grand conteur d’histoires interminables ; et le maître d’équipage savait écouter avec beaucoup de patience. Sur cette base de sympathie, Knox devint un invité honoré pendant un mois ou plus dans le palais du Rajah. Là, parmi les autres merveilles narrées par son hôte, il entendit pour la première fois la rumeur d’une tribu papoue des plus remarquables.
Cette tribu unique résidait sur un plateau pratiquement inaccessible des Monts Arfak. Les femmes y mesuraient près de trois mètres de haut et étaient blanches comme le lait ; mais les hommes, étrangement, étaient d’une stature normale et d’un teint plus sombre. Ils étaient amicaux envers les rares voyageurs qui atteignaient leurs domaines ; et ils échangeaient volontiers contre des perles de verre et des miroirs les rubis sang-de-pigeon qui abondaient sur les pentes de leurs montagnes. Comme preuve de ce qu’il venait de dire, le Rajah montra à Knox un énorme rubis brut sans défauts qui, affirmait-il, provenait de cette région.
Knox n’était guère enclin à croire à l’histoire des femmes géantes ; mais celle des rubis semblait beaucoup moins invraisemblable. Il eut la réaction caractéristique de son caractère de, sans beaucoup réfléchir au danger, décider immédiatement de visiter les Monts Arfak.
Faisant ses adieux à son hôte, qui déplora vivement la perte d’un bon auditeur, il reprit son odyssée. Par des moyens qu’il ne précisa pas dans son histoire, Knox se procura deux sacs pleins de miroirs et de perles de verre, et réussit à se rendre sur la côte nord-ouest de la Nouvelle-Guinée. À Andai, en Arfak, il engagea un guide qui prétendait savoir où trouver les amazones géantes et partit résolument vers les montagnes, à l’intérieur de l’île.
Le guide, qui était à demi malais et à demi papou, portait sur ses épaules l’un des sacs de verroterie ; et Knox transportait l’autre. Il caressait l’espoir de revenir avec les deux sacs pleins de rubis irradiant un rouge sombre.
Le pays était peu connu. Certains des peuples avaient la réputation d’être des chasseurs de têtes et des cannibales ; mais Knox les trouva relativement amicaux. Mais voilà qu’à mesure qu’ils progressaient, le guide commença à montrer des signes d’incertitude dans sa géographie. Lorsqu’ils atteignirent à mi-hauteur de la chaîne des Arfak, Knox se rendit compte que son guide n’en connaissait pas beaucoup plus que lui au sujet de l’endroit précis où se trouvait le fabuleux plateau jonché de rubis.
Ils s’enfoncèrent dans l’abrupte forêt. Devant eux, par-delà des arbres qui étaient encore hauts et semi-tropicaux, s’élevait les escarpements et les à-pic d’une haute muraille montagneuse, derrière laquelle le soleil de l’après-midi avait disparu. Dans la pénombre en avance, ils campèrent au pied d’une falaise apparemment infranchissable.
Knox s’éveilla dans une aube d’un jaune éclatant, pour découvrir que son guide était parti, emportant l’un des sacs de breloques – ce qui, d’un point de vue de sauvage, constituait suffisamment de capital pour être à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours. Knox haussa les épaules et jura un peu. Le guide n’était pas vraiment une perte ; mais il n’appréciait pas de voir diminuer de moitié son pouvoir d’achat de joyaux.
Il leva les yeux vers les falaises au-delà. Gradin après gradin, elles dominaient dans la lueur de l’aube, avec les sommets difficiles à distinguer des nuages qui les entouraient. Pour une raison quelconque, plus il regardait et plus il devenait certain qu’il s’agissait des falaises qui gardaient le plateau caché. Avec leur silence et leur inaccessible solitude, leur air de réserve et d’isolement éternels, elles ne pouvaient être autre chose que les remparts d’un royaume de femmes titanesques et de rubis sang-de-pigeon.
Il hissa son bagage sur son épaule et suivi le mur de granit à la recherche d’un endroit où entamer l’escalade qu’il était déterminé à tenter. Le rocher vertical était aussi lisse qu’une feuille de métal et n’offrait même pas de prises qui eussent convenu à un ouistiti. Mais finalement, il arriva à une profonde fissure qui formait le lit asséché par l’été d’une cataracte. Il commença à escalader la fissure, ce qui n’était pas un exploit évident, car le lit du torrent était une série de hautes marches, comme un escalier géant.
La moitié du temps, il se balançait avec ses doigts, sans prise pour ses pieds, ou se hissait sur le bout de ses orteils et cherchait avec précarité une prise pour ses doigts. L’escalade était une entreprise délicate, avec la mort sur les rochers pointus en dessous comme punition pour la moindre erreur de calcul.
Il n’osait pas regarder derrière lui le parcours qu’il avait escaladé sur cette fissure vertigineuse. Aux alentours de midi, il aperçut au-dessus de lui le surplomb menaçant d’un gigantesque rocher en porte-à-faux, où le ravin, se rétrécissant, disparaissait dans la gueule noire d’une grotte.
Il se hissa jusqu’à la caverne, espérant que celle-ci mène, vraisemblablement, à une autre issue creusée plus haut par le torrent montagneux. Éclairé par la lumière d’allumettes, il escalada une pente glissante. La caverne se rétrécit rapidement ; et Knox dut souvent poursuivre sa progression en s’arc-boutant sur les deux parois, comme à l’intérieur d’une cheminée.
Après avoir longuement grimpé de la sorte, il discerna un faible scintillement devant lui, comme une tête d’épingle dans l’épaisse obscurité. Knox, pratiquement au bout de ses forces, se sentit immensément encouragé. Mais de nouveau la caverne se rétrécit jusqu’à ce qu’il ne puisse se glisser plus loin avec son bagage sur le dos. Il descendit sur une courte distance et enleva le sac, qu’il entreprit de pousser devant lui sur une déclivité de quarante-cinq degrés. En ces jours-là, Knox était d’une taille moyenne et plutôt mince ; mais malgré cela, il put à peine se tortiller sur les derniers trois derniers mètres de la caverne.
Il donna au sac une ultime poussée et le fit atterrir sur la surface au dehors. Puis, il se contorsionna à travers l’ouverture et s’abattit, épuisé, en plein soleil. Il reposait presque à la source même du cours d’eau asséché, dans une sorte de cuvette au pied d’une légère pente de granit sur la crête nue de laquelle les nuages blancs étaient blancs et tout proches.
Knox se félicita pour ses talents d’alpiniste. Sans le moindre doute, il était certain d’avoir atteint le seuil du royaume caché des rubis et des femmes géantes.
Soudain, tandis qu’il gisait en cet endroit, plusieurs hommes firent leur apparition contre les nuages au haut de la crête rocheuse. D’un pas de montagnards, ils vinrent vers lui avec des jacassements excités et des gestes de stupéfaction ; et il se leva et se tint sur ses deux pieds, les attendant.
Knox devait offrir un singulier spectacle. Ses vêtements et son visage étaient maculés de terre et des taches bigarrées laissées par les différents minéraux lors de son passage à travers la caverne. Les hommes qui s’approchaient semblaient l’observer avec une sorte de crainte mêlée de respect.
Ils étaient vêtus de courtes tuniques d’un pourpre rougeâtre et portaient des sandales de cuir. Ils n’appartenaient à aucun des types des basses terres : leur peau était d’un terre de Sienne clair et leurs traits étaient beaux, même d’après les critères européens. Tous étaient armés de longs javelots, mais semblaient amicaux. Les yeux écarquillés et, apparemment, quelque peu timorés, ils s’adressèrent à Knox dans un langage qui ne portait pas la moindre ressemblance avec aucune des langues mélanésiennes qu’il avait entendues jusque-là.
Il répondit dans tous les langages dont il connaissait la moindre bribe : mais visiblement ils ne pouvaient pas le comprendre. Alors, détachant son sac, il saisit une double poignée de perles de verre et s’efforça de leur expliquer par pantomimes l’information qu’il était un marchand venu de pays éloignés.
Les hommes hochèrent leur tête. Lui faisant signe de les suivre, ils retournèrent vers la crête entourée de nuages. Knox marcha péniblement derrière eux, éprouvant la certitude qu’il avait trouvé le peuple de l’histoire du Rajah.
Franchissant la crête, il vit les perspectives d’un long plateau, rempli de bois, de cours d’eau et de champs cultivés. Dans la lumière douce et oblique du soleil, lui et ses guides descendirent vers le plateau par un petit sentier couvert d’épilobes et de rhododendrons en fleur. Puis, celui-ci devint une route très fréquentée, passant par des forêts de dammar et des champs de blé. Des maisons de pierre grossièrement équarries aux toits de chaume, qui démontraient un degré de civilisation bien supérieur à celui des Papous dont les huttes longeaient la mer, commencèrent à apparaître à intervalles.
Des hommes, habillés dans le même style que les guides de Knox, travaillaient dans les champs. Puis, Knox aperçut plusieurs femmes, se tenant ensemble en un groupe oisif. Il se vit alors contraint de croire à toute l’histoire à propos du peuple caché, car ces femmes mesuraient deux mètres cinquante, voire davantage, et avaient les proportions de déesses bien faites ! Leur teint n’était pas d’une blancheur laiteuse, comme dans l’histoire du Rajah, mais fauve et crémeux et beaucoup plus pâle que celui des hommes. Knox ressentit une excitation jubilante lorsqu’elle tournèrent vers lui leur calme regard et qu’elles l’observèrent avec l’air de majestueuses statues. Il avait trouvé le royaume légendaire ; et il jeta un coup d’œil parmi les graviers et les herbes du bas-côté de la route, s’attendant à demi à les voir parsemés de rubis. Toutefois, aucun n’était en évidence.
Une ville apparut, encerclant un lac de saphir avec des maisons sans étages mais bien construites rangées par rues régulières. De nombreuses personnes s’y promenaient ou demeuraient sur place ; et toutes les femmes étaient des géantes à la peau fauve, et tous les hommes étaient d’une stature normale, avec un teint ombré ou terre de Sienne.
Une foule se rassembla autour de Knox et ses guides furent interrogés d’une façon plutôt péremptoire par quelques-unes des femelles titanesques, qui observaient le maître d’équipage avec des intentions gênantes. Il devina immédiatement le respect et l’obéissance dont les femmes étaient entourées par les hommes et en déduisit qu’elles occupaient une position sociale supérieure. Toutes affichaient l’air tranquille et assuré des impératrice.
Knox fut conduit vers une construction proche du lac. Elle était plus grande et plus prétentieuse que les autres. L’intérieur spacieux était tendu de tissus peints de motifs rudimentaires et meublé de chaises et de divans d’ébène. L’effet général était crûment sybaritique et grandiose, et accru de beaucoup par la hauteur inhabituelle des plafonds.
Dans une sorte de salle d’audience, une femme trônait sur une large estrade. Plusieurs autres se tenaient autour d’elle, formant une sorte de garde du corps. Elle ne portait pas de couronne, pas de joyaux, et sa robe ne différait en rien des jupes courtes des autres femmes. Mais Knox comprit qu’il avait été amené en présence d’une reine. La femme était plus belle que les autres, avec de longs cheveux châtains ondulés et de fins traits ovales. Le regard qu’elle posa sur Knox était rempli d’un mélange féminin de douceur et de sévérité.
Le maître d’équipage prit ses manières les plus galantes, lesquelles devaient être quelque peu annulées par la boue qui maculait son visage et ses atours. Il s’inclina devant la géante ; et elle s’adressa à lui avec quelques mots doux dans lesquels il reconnut un message de courtoise bienvenue. Puis, il ouvrit son bagage et choisit un miroir et un collier de perles bleues, qu’il offrit à la reine. Elle accepta gravement les présents, ne manifestant ni plaisir ni surprise.
Après avoir renvoyé les hommes qui avaient amené Knox en sa présence, la reine se tourna et parla à ses servantes femelles. Celles-ci s’avancèrent et firent comprendre à Knox qu’il devait les accompagner. Elles le menèrent à une cour ouverte contenant une énorme baignoire alimentée par les eaux du lac bleu. Là, en dépit de ses protestations et ses gesticulations, elles le déshabillèrent comme s’il avait été un petit garçon. Puis, elles le plongèrent dans l’eau et le frottèrent minutieusement avec des grattoirs faits d’une dure fibre végétale. L’une d’elles lui apporta une tunique brune et une paire de sandales au lieu de sa tenue précédente.
Bien que légèrement secoué et décontenancé par son traitement sommaire, Knox ne put s’empêcher de se sentir un autre homme après ce bain. Et lorsque les femmes lui apportèrent un repas de taro et de gâteau au millet et de pigeon rôti, entassés sur d’énormes plateaux, il commença à les pardonner pour son embarras.
Deux de ses jolies servantes demeurèrent avec lui durant le repas ; après quoi elles lui donnèrent une leçon sur leur langue en pointant divers objets et en les nommant. Knox acquis rapidement une connaissance de la plupart de la nomenclature domestique.
La reine elle-même reparut plus tard et entreprit de prendre son instruction en main. Son nom, apprit-il, était Mabousa. Knox était un élève doué ; et la leçon du jour s’avéra pleinement satisfaisante pour tous ceux qui étaient concernés. Knox constata plus clairement qu’avant que la reine était une belle femme ; mais il souhaitât qu’elle ne fut pas aussi grande et imposante. Il se sentait si juvénile à ses côtés. La reine, pour sa part, semblait considérer Knox avec une gravité qui était loin d’être défavorable. Il vit qu’elle lui consacrait une bonne part de réflexion et de considération.
Knox avait presque oublié les rubis pour lesquels il était venu ; et lorsqu’il s’en souvint, il décida d’attendre de connaître un peu mieux la langue avant d’aborder le sujet.
Une chambre dans le palais lui fut assignée ; et il en conclut qu’il pouvait demeurer indéfiniment en tant qu’invité de Mabousa. Il mangea à la même table avec la reine et une demi-douzaine de suivantes. Il semblait qu’il était le seul homme dans le bâtiment. Les chaises étaient toutes conçues pour des géantes, avec une exception, laquelle ressemblait à la chaise haute dans laquelle s’assoit un enfant parmi ses aînés. Knox occupait cette chaise.
Plusieurs jours s’écoulèrent ; et il apprit suffisamment d’éléments du langage pour toutes les nécessités pratiques. Il s’agissait d’une vie tranquille, mais loin d’être déplaisante. Il devint rapidement familier avec les conditions générales de vie dans le pays dirigé par Mabousa, lequel était appelé Ondoar. Il était plutôt isolé du monde extérieur, car les parois montagneuses qui l’encerclaient ne pouvaient être escaladées que par l’endroit que Knox avait découvert si fortuitement. Peu d’étrangers étaient même parvenus à y pénétrer. Le peuple était prospère et satisfait de son sort, menant une existence pastorale sous le matriarcat bienfaisant mais absolu de Mabousa. Les femmes gouvernaient leurs époux par la pure vertu de la supériorité physique ; mais il semblait y avoir d’aussi bonnes relations que dans les foyers des pays où une domination inverse prévalait.
Knox s’interrogeait grandement à propos de la stature supérieure des femmes, laquelle l’avait frappé comme étant un étrange effet de la nature. Mais il n’osa pas poser aucune question ; et personne ne se porta volontaire pour lui en révéler le secret.
Il garda un œil ouvert pour les rubis et était intrigué par la pénurie de ces gemmes. Quelques rubis inférieurs, aussi bien que de petits saphirs et de petites émeraudes, étaient portés par certains hommes à titre de boucles d’oreilles, bien qu’aucune des femmes ne sembla éprouver de penchant pour de tels ornements. Knox se demanda si elles n’avaient pas un tas de rubis entreposés quelque part ailleurs. Il était venu pour marchander du corindon rouge et avait transporté un sac plein de la monnaie d’échange requise durant une escalade impossible ; il était donc peu disposé à renoncer à cette idée.
Un jour, il décida d’aborder le sujet avec Mabousa. Pour quelque raison, il ne sut jamais vraiment pourquoi, il était difficile de parler de telles choses avec la digne et adorable géante. Mais les affaires étaient les affaires.
Il était occupé à chercher les mots adéquats lorsqu’il remarqua soudainement que Mabousa avait elle aussi quelque chose en tête. Elle était devenue anormalement silencieuse et la manière dont elle le regardait était déconcertante et même embarrassante. Il se demanda ce qui se passait ; il alla même jusqu’à se demander si ces gens étaient cannibales. Son regard était si enfiévré et avide.
Avant même qu’il ait eu le temps d’évoquer les rubis et de son désir de les acheter avec des perles de verre, Mabousa prit les devants en lui proposant directement, sans ambages, une demande en mariage. Le moins que l’on puisse dire, c’est que Knox ne s’attendait pas à cela. Mais il semblait grossier, autant que peu diplomatique, de refuser. Il ne lui était encore jamais arrivé de se voir offrir la main d’une reine ou d’une géante et pensa que ce ne serait pas en accord avec l’étiquette de décliner un cœur et une main d’une telle capacité. En outre, en tant qu’époux de Mabousa, il se trouverait dans une position des plus avantageuses pour négocier les rubis. Et Mabousa était indéniablement attirante, même si elle était faite sur une grande échelle. Après quelques hésitations et tergiversations, il accepta son offre et fut littéralement levé de terre alors que la dame le serrait contre les charmes gargantuesques de sa poitrine.
Le mariage se révéla être une affaire vraiment simple ; à peine un consentement verbal en présence de nombreux témoins féminins. Knox fut stupéfait de l’aisance et de la rapidité avec laquelle il avait assumé les liens du mariage sacré.
Son mariage avec Mabousa lui apprit bon nombre de choses. Il découvrit au souper d’épousailles que la chaise haute qu’il avait occupé à la table royale était habituellement réservée à l’époux de la reine. Plus tard, il apprit le secret de la taille et de la stature des femmes. Tous les enfants, garçons et filles, avaient une taille ordinaire à la naissance ; mais les filles étaient nourries par leur mère avec une certaine racine qui provoquait en elles une croissance de la taille et de la stature au-delà des limites naturelles.
La racine était cueillie sur les pentes des plus hautes montagnes. Sa vertu particulière était principalement due à un mode de préparation dont le secret était soigneusement gardé par les femmes et transmis de mère à fille. Son emploi était connu depuis des générations. Jadis, les hommes avaient été le sexe dominant ; mais la découverte accidentelle de la racine par une femme opprimée par son époux nommée Ampoi mena rapidement à un renversement de cette domination. En conséquence la mémoire d’Ampoi était hautement vénérée par les femelles comme étant celle d’une rédemptrice.
Knox reçut beaucoup d’autres informations, sur le plan social et domestique. Mais rien ne fut jamais dit à propos de rubis. Il fut contraint d’admettre que la plénitude de ces joyaux en Ondoar ne devait être qu’une pure fable ; une addition purement décorative à l’histoire des amazones géantes.
Son mariage lui apporta d’autres désillusions. En tant qu’époux de la reine, il s’était attendu à participer au gouvernement d’Ondoar et avait envisagé de profiter de quelques prérogatives royales. Mais il découvrit rapidement qu’il n’était à peine qu’un auxiliaire masculin de Mabousa, sans droits légaux ni privilèges autres que ceux qu’elle, dans son affection conjugale, accepterait de lui accorder. Elle était tendre et aimante, mais aussi autoritaire, pour ne pas dire dictatoriale ; et il apprit qu’il ne pouvait rien faire ou aller nulle part sans d’abord la consulter et obtenir une permission.
Quelquefois, elle le réprimandait, le corrigeait souvent sur quelque point de l’étiquette ondoarienne ou la conduite générale, d’une manière douce mais stricte ; et il ne lui vint jamais à l’esprit qu’il pourrait même souhaiter critiquer aucun de ses ordres. Lui, par contre, était de plus en plus irrité par sa tyrannie féminine ; sa fierté masculine, son esprit mâle britannique, se révoltaient. Si la dame avait été d’une taille convenable, selon ses propres mots, « il l’aurait un peu bousculée ». Mais, en raison des circonstances, toute tentative de la châtier par la force paraissait difficilement envisageable.
Parmi tout cela, il se mit à l’aimer beaucoup à sa manière. De nombreuses choses en elle la lui rendaient chère ; et il se disait qu’elle ferait une épouse exemplaire, si seulement il existait une manière de freiner sa déplorable tendance dominatrice.
Le temps passa, comme il a l’habitude de faire. Mabousa paraissait fort satisfaite de son époux. Mais Knox broyait du noir, remâchant sans cesse la fausse position dans laquelle il sentait qu’elle l’avait placé, et l’injure quotidienne faite à sa virilité. Il souhaitait qu’il existe quelque manière de corriger les choses et de reprendre ses droits naturels et de remettre Mabousa à sa place.
Un jour, il se rappela de la racine avec laquelle les femmes d’Ondoar étaient nourries. Pourquoi ne pourrait-il pas s’en emparer et devenir grand comme Mabousa, ou plus grand encore ? Il serait alors en mesure de la traiter de la manière appropriée. Plus il y réfléchissait et plus cela lui apparaissait comme la solution idéale à ses problèmes conjugaux.
Le problème principal, par contre, était d’obtenir la racine. Il interrogea d’une façon discrète quelques-uns des autres hommes, mais aucun d’entre eux ne put lui dire quoi que ce soit à ce sujet. Les femmes n’avaient jamais permis aux hommes de les accompagner lorsqu’elles partaient récolter la substance ; et la procédure pour la rendre propre à la consommation était effectuée dans de profondes cavernes. Plusieurs hommes avait tenté de voler la nourriture de par le passé ; deux d’entre eux, en effet, avaient atteint une stature de géant grâce à ce qu’ils avaient dérobé. Mais tous avaient été condamnés par les femmes à un exil à perpétuité d’Ondoar.
Tout cela était plutôt décourageant. De plus, cela servit à accroître le mépris qu’éprouvait Knox envers les hommes d’Ondoar, qu’il considérait comme un tas de mous efféminés. Néanmoins, il n’abandonna pas son plan. Mais, après tant de réflexions et de machinations, il se trouvait pas plus près d’une solution au problème qu’auparavant.
Peut-être se serait-il résigné, comme de meilleurs hommes l’auraient fait, à une inévitable domination par sa femme durant toute sa vie. Mais finalement, à la naissance d’un bébé femelle né de son union avec Mabousa, il trouva l’opportunité qu’il avait cherchée.
L’enfant était comme n’importe quel autre petit enfant, et Knox n’était pas moins fier d’elle, pas moins imbu des sentiments parentaux coutumiers, que les autres pères l’auraient été. Il ne se rendit pas compte, jusqu’à ce que le bébé fut suffisamment vieux pour être sevré et nourri de la nourriture spéciale, qu’il aurait à présent dans sa propre demeure une chance de premier choix de s’approprier un peu de cette nourriture pour son usage personnel.
La simple et naturelle Mabousa était entièrement sans la moindre suspicion de desseins aussi illégaux. L’obéissance des mâles à la loi féministe du pays était tellement prise pour acquis qu’elle lui montra même l’étrange aliment et nourrit fréquemment les enfants en sa présence. Tout comme elle ne lui cacha pas la grande jarre de terre dans laquelle elle gardait sa réserve.
La jarre se trouvait dans la cuisine du palais, parmi d’autres remplies de denrées plus ordinaires. Un jour que Mabousa était partie à la campagne pour quelque obligation politique et que les suivantes étaient toutes préoccupées par des affaires autres que culinaires, Knox s’introduisit dans la cuisine et subtilisa un sachet entier de la substance, qu’il cacha ensuite dans sa propre chambre. Dans sa peur d’être découvert, il ressentait un frisson d’excitation qu’il n’avait pas éprouvé depuis ses jours d’enfance où il avait chapardé des pommes sur les étals des rues de Londres, derrière le dos des vendeurs.
La substance ressemblait à une fine variété de sagou et était dotée d’un parfum aromatique et d’un goût épicé. Knox en mangea un peu, mais n’osa pas en prendre la valeur d’un repas entier, craignant que les conséquences ne soient visibles. Il avait contemplé l’incroyable croissance de l’enfant, qui avait atteint en quinze jours, sous l’influence de la substance nutritive miraculeuse, les proportions d’une fille normale de six ans ; et il ne voulait pas que son larcin soit découvert, et l’utilisation ultérieure de la nourriture empêchée, dans le premier stade de son propre développement vers le gigantisme.
Il sentit qu’une quelconque sorte d’isolement serait souhaitable en attendant d’atteindre le volume et la stature qui lui assureraient une position de maître dans sa propre maisonnée. D’une quelconque manière, il devait se soustraire de toute supervision féminine pendant la durée de sa croissance.
Ce n’était pas un petit problème pour quelqu’un dont la vie était aussi totalement régie et dont les moindres faits et gestes étaient minutieusement réglementés. Mais à nouveau, la fortune sourit à Knox : la saison de la chasse en Ondoar venait de commencer ; une saison au cours de laquelle plusieurs des hommes obtenaient la permission de leur femme de partir dans les plus hautes montagnes et d’y passer quelques jours ou quelques semaines à traquer une certaine espèce agile de chevreuil alpin connu sous le nom d’oklah.
Peut-être Mabousa s’étonna-t-elle quelque peu de l’intérêt soudain démontré par Knox dans la chasse à l’oklah et son dévouement tout aussi soudain à pratiquer avec les javelots employés par les chasseurs. Mais elle ne vit aucune raison de lui refuser la permission d’effectuer le voyage souhaité ; stipulant à peine qu’il devait partir en compagnie de quelques autres maris dévoués et qu’il devait prendre garde aux falaises et aux crevasses dangereuses.
La compagnie des autres époux n’était pas exactement en accord avec le plan de Knox ; mais il se garda bien de discuter. Il était parvenu à faire de nombreuses autres visites au garde-manger du palais et avait volé suffisamment de nourriture interdite pour se transformer en un robuste titan dompteur de femmes. D’une manière ou d’une autre, au cours de ce voyage parmi les montagnes, malgré les époux dociles et honnêtes avec lesquelles il était condamné à aller, il trouverait des occasions de consommer tout ce qu’il avait volé. Il reviendrait en Anakim conquérant, en Goliath rugissant et arrogant ; et tous, en particulier Mabousa, s’inclineraient devant lui.
Knox dissimula la nourriture, camouflée en sac de repas de millet, dans sa portion personnelle de provisions. Il en transporta également dans ses poches et en mangeait une bouchée ou deux chaque fois que les autres hommes ne regardaient pas. Et la nuit, lorsque tous dormaient silencieusement, il se faufilait jusqu’à son sac et dévorait la substance aromatique par poignées entières.
Le résultat fut vraiment phénoménal, car Knox pouvait se voir lui-même grandir après le premier vrai repas. Il s’élargit et s’agrandit centimètre par centimètre, à la stupéfaction manifeste de ses compagnons, dont aucun, en premier lieu, ne fut suffisamment imaginatif pour en suspecter la véritable raison. Il les vit le contempler avec un mélange de crainte respective et de curiosité spéculatives, comme en témoigneraient des gens du monde civilisé devant un homme sauvage de Bornéo. Visiblement, ils considéraient sa croissance comme une sorte d’anomalie biologique, ou peut-être comme un élément du comportement bizarre qui peut être attendu d’un étranger aux antécédents douteux.
Les chasseurs avaient à présent gagné les plus hautes montagnes à l’extrémité nord d’Ondoar. Là, parmi des rochers prodigieusement escarpés et des pics serrés, ils se mirent à la poursuite des insaisissables oklah ; et Knox commençait à atteindre une longueur de membres qui lui permettait de sauter par dessus des crevasses que les autres ne pouvaient franchir.
Finalement, un ou deux d’entre eux finirent par avoir des soupçons. Ils se mirent à surveiller Knox, et une nuit, ils le surprirent alors qu’il était en train de dévorer la nourriture sacrée. Ils tentèrent de le mettre en garde, avec une sorte d’horreur sainte dans leur comportement, qu’il commettait une chose terrible et défendue, et qui attirerait sur lui des conséquences immédiates.
Knox, qui commençait à se sentir aussi bien qu’à ressembler à un véritable géant, leur rétorqua de s’occuper de leurs affaires. En outre, il en profita pour exprimer son opinion franche et sans censure à propos des mâles insipides, décadents et efféminés d’Ondoar. Après cette sortie, les hommes le laissèrent seul, mais se mirent à murmurer craintivement entre eux et à suivre chacun de ses gestes avec des regards appréhensifs. Knox les méprisait tellement qu’il n’accorda aucune signification particulière à la disparition furtive de deux membres de l’expédition. À vrai dire, à ce moment-là, il s’aperçut à peine qu’ils étaient partis.
Après deux semaines d’alpinisme, les chasseurs avaient tué leur quota d’oklah aux longues cornes et aux pieds de chèvre ; et Knox avait consommé son entière provision de la nourriture volée et avait atteint des proportions qui, il en était sûr, le rendraient capable de soumettre sa despotique épouse et de lui faire reconnaître l’infériorité du sexe féminin. Il était temps de rentrer ; les compagnons de Knox n’eussent pas rêvé de dépasser les limites posées par les femmes, qui leur avaient dit de revenir au bout de quinze jours, et Knox était impatient de montrer sa supériorité nouvellement acquise de stature et de musculature.
Lorsqu’ils redescendirent de la montagne et traversèrent la plaine cultivée, Knox vit que les autres hommes traînaient de plus en plus derrière lui, dans une sorte de peur et de timidité craintive. Il continua devant eux, transportant trois oklah de belle taille sur ses épaules, comme un homme plus petit aurait fait d’autant de lapins.
Les champs et les routes étaient déserts, et aucune des femmes titanesques n’était nulle part en vue. Knox s’étonna un peu de cela ; mais se sentant lui même tellement maître de la situation générale, il ne fatigua pas son esprit en curieuses conjectures.
Toutefois, à mesure qu’ils approchaient de la ville, la désolation et le silence devinrent des broutilles inquiétantes. Les compagnons chasseurs de Knox étaient manifestement frappés d’une terreur affreuse et grandissante. Mais Knox ne sentit pas qu’il devait abaisser sa dignité en leur demandant la raison.
Ils s’engagèrent dans les rues, lesquelles étaient étrangement silencieuses elles aussi. Il n’y avait aucun signe de vie autre que les visages pâles et effrayés de quelques hommes qui jetaient un coup d’œil à travers des fenêtres et des portes furtivement ouvertes. Enfin, ils parvinrent en vue du palais. À présent, le mystère s’expliquait, car apparemment toutes les femmes d’Ondoar s’étaient rassemblées sur la place devant l’édifice ! Elles étaient serrées en une formation massive et effroyablement solide, telle une armée d’amazones géantes ; et leur silence absolu était plus terrifiant que les cris et le tumulte des champs de bataille. Knox fut saisi d’une consternation involontaire mais irrésistible devant le gonflement des muscles de leurs bras puissants, le soulèvement solennel de poitrines gargantuesques et le regard terrible et austère avec lequel elle le contemplaient à l’unisson.
Soudainement il constata qu’il était tout à fait seul – les autres hommes s’étaient évanouis comme des ombres, comme s’ils n’avaient même pas osé demeurer et assister à son sort. Il ressentit une impulsion presque irrésistible de s’enfuir ; mais son courage britannique l’empêcha de céder à cela. Pas à pas, il se força à avancer vers les femmes prêtes à la bataille.
Elles l’attendirent dans un silence de pierre, immobiles comme des caryatides. Il vit Mabousa au premier rang, ses servantes autour d’elles. Elle le regardait avec des yeux dans lesquels il ne put lire rien d’autre qu’un reproche imprononçable. Elle ne parlait pas ; et, d’une manière quelconque, les mots allègres avec lesquels il avait eu l’intention de la saluer demeuraient congelés sur ses lèvres.
Toutes ensemble, d’un grand mouvement massif et terrible, les femmes entourèrent Knox. Il perdit Mabousa de vue derrière le mur solide des titanes. Des mains grandes et musclées s’emparèrent de lui, arrachant la lance de ses doigts et les oklah de ses épaules. Il se débattit comme il convient à un Britannique valeureux. Mais un homme, même s’il avait consommé la nourriture des géantes, ne pouvait rien faire contre la tribu entière des femmes de deux mètres cinquante.
Maintenant un silence plus formidable que n’importe quel tollé, elles le portèrent à travers la ville et le long de la route par laquelle il avait pénétré en Ondoar, et par le sentier de montagne jusqu’aux remparts extrêmes du pays. Là, du haut du rocher en surplomb au-dessus du ravin qu’il avait escaladé, elles le descendirent avec un harnais de lourdes cordes jusqu’au lit du torrent près de soixante-dix mètres plus bas et le laissèrent retrouver son chemin au bas du flanc périlleux et jusqu’au monde extérieur qui ne l’accepterait plus désormais que comme phénomène de cirque.







Créateur schizoïde – 1953
Dans le laboratoire privé que sa pratique en tant que psychiatre lui avait permis de construire, d’équiper et de maintenir, le Docteur Carlos Moreno avait complété certains préparatifs qui n’étaient guère en accord avec les enseignements de la science moderne. Pour ces préparatifs, il avait tiré des instructions de vieux grimoires, légués par des ancêtres qui avaient encouru la colère paternelle de l’Inquisition Espagnole. Selon une légende familiale plutôt calomnieuse, d’autres ancêtres avaient été comptés parmi les Inquisiteurs.
Au bout de la longue pièce il avait débarrassé le plancher en désordre de ses équipements, conservant seulement un immense globe de cristal qui ressemblait à un aquarium. Autour du globe il avait tracé à l’aide d’un couteau consacré, l’arthame des sorciers, un cercle sur lequel étaient inscrits des pentagrammes et les divers noms hébreux de la Divinité. À une distance de plusieurs mètres, il avait tracé un cercle similaire, mais plus petit.
Portant une toge noire sans coutures ni poches, il se tint à l’intérieur du plus petit cercle de protection. Sur sa poitrine et son front était lié le Double Triangle, forgé à la perfection avec plusieurs métaux. Une lampe d’argent, gravée du même signe, diffusait l’unique lumière, brillant sur un support derrière lui. De l’aloès, du camphre et du santal brûlaient dans des encensoirs situés près de lui sur le sol. Dans sa main droite, il tenait l’arthame ; dans sa gauche, un bâton de noisetier avec un noyau de fer magnétisé.
Tout comme le Docteur Faust, Moreno avait conçu une évocation du Diable. Mais non, toutefois, pour les mêmes raisons qui avaient inspiré Faust.
Réfléchissant longuement et gravement sur les douloureux mystères du cosmos, les contradictions entre le bien et le mal, Moreno avait à la fin conçu une explication qui était étonnamment simple.
Il ne peut y avoir, raisonnait-il, qu’un seul Créateur, Dieu, qui a d’abord été ou était bienfaisant. Néanmoins, l’évidence indique la coexistence d’un principe créateur maléfique, un Satan. Dieu, ainsi, doit être atteint de personnalité double ou multiple, une sorte de Jekyll et Hyde, se manifestant quelquefois sous le Diable.
Cette dualité, argumentait Moreno, doit être une forme de ce qui est communément appelé schizophrénie. Il entretenait une profonde confiance en l’efficacité des traitements aux électrochocs contre de tels désordres. Si Dieu, sous son aspect du Diable, parvenait à être convenablement enfermé et soumis à un traitement, une cure en résulterait. Les problèmes confus de l’univers se résoudraient ensuite d’eux-mêmes grâce à une Divinité désormais saine et non plus semi-diabolique.
Le globe de verre, spécialement conçu à grands frais, contenait sur l’un de ses côtés un appareil électrique créé par Moreno lui-même. La machine, de loin plus complexe que l’appareil portatif employé dans le traitement aux électrochocs, pouvait décharger un voltage suffisamment puissant pour électrocuter tous les détenus d’un pénitencier d’état. Moreno considérait qu’aucune autre force ne pouvait décharger le choc nécessaire à la cure d’un personnage surnaturel.
Il avait mémorisé un sort ancien pour appeler le Diable et l’enfermer dans une bouteille. Le globe conviendrait parfaitement pour la bouteille susmentionnée.
Le sort était un mélange bâtard de grec, d’hébreu et de latin. Sa signification exacte demeurait douteuse. Il était rempli de termes tels que Eloha, Tetragrammaton, Kis Elijon, Elohim, Saday et Zevaoth, les noms de Dieu. Le mot Bifrons revint à plusieurs reprises. Hors de tout doute, cela était l’un des innombrables noms du Diable. Mais il ne pouvait y avoir qu’un seul Diable.
Moreno considérait comme des enfantillages ces vieilles démonologies qui avaient peuplé l’Enfer d’une multitude d’esprits maléfiques, chacun possédant ses propres noms, rang et département. Puis, tout fut prêt. D’une voix ferme et retentissante qui aurait pu être celle d’un prêtre chantant la Messe, il commença à réciter l’incantation. Lorsque la convocation lui parvint, Bifrons était très occupé en badinage amoureux avec la démone Foti. Comme Janus, il était doté de deux visages ; et il possédait plusieurs membres. Comme Foti elle-même était faite d’une manière aussi étrange, leur accouplement était relativement compliqué.
Bifrons commença à retirer ses membres d’autour de la démone. « Quelque maudit sorcier a mis la main sur ce sort ancien qui contient mon nom. C’est la première fois en deux cents ans. Mais je dois y aller. »
« Dépêche-toi de revenir », l’enjoignit Foti, faisant la moue de ses quatre lèvres, deux desquelles étaient localisées sur son abdomen. « Si tu ne le fais pas, tu me trouveras peut-être occupée à autre chose. » L’air grésilla derrière Bifrons alors qu’il sortait des régions infernales.
Le Docteur Moreno fut surpris et même choqué lorsqu’il vit l’être que son incantation avait convoqué dans le globe. Il savait à peine à quoi s’attendre et avait peu porté attention aux vieilles images et aux descriptions du Diable, ne voyant en elles que les démences de la superstition médiévale. Mais la tératologie de cette créature semblait incroyable. Les deux visages de Bifrons se boursouflaient en alternance contre l’intérieur du globe, et ses bras, ses jambes, son corps et plusieurs autres de ses parties se tortillaient et s’écrasaient convulsivement dans un furieux effort pour s’échapper. Mais grâce à l’épaisseur du verre ou la puissance du cercle environnant, Bifrons était embouteillé aussi impuissant que n’importe quel djinn emprisonné par Salomon. Il finit par se résigner et commença à se calmer, flottant quelques temps dans les airs et s’asseyant enfin sur la machine électrique de Moreno. Comme s’il s’était senti à l’aise, il entortilla quelques-unes de ses parties autour des nombreuses paires de forceps se terminant par des électrodes qui s’élançaient d’un dispositif énorme et complexe.
« Que diable veux-tu ? », brailla-t-il. Le verre étouffait sa voix, qui demeurait néanmoins suffisamment audible. Son ton trahissait de la colère et du ressentiment.
« Je veux le Diable », dit Moreno. « Et je présume que vous l’êtes. »
« Le Diable ? », s’enquit Bifrons. « Il est vrai que je suis un diable. Mais je ne suis pas le Vieil Homme lui-même. Il existe plusieurs milliers de mes semblables, comme tu devrais le savoir si tu as lu les démonologistes. Je ne suis pas un prince infernal, mais à peine un subalterne, bien que je détienne des pouvoirs qui me sont propres. Une fois de plus, que désires-tu ? De l’argent ? Des femmes ? Un poste au Sénat ? La présidence de ton absurde République ? Nomme-le et je t’accorderai ce souhait. J’ai une envie infernale de sortir d’ici. »
« Vous ne pouvez me tromper. Je sais que vous êtes le Diable – le seul et unique de l’univers. Et je ne veux aucun de vos présents. Tout ce que je veux est de vous guérir. »
Bifrons fut étonné. « Me guérir ? De quoi ? Et puis, quelle sorte de sorcier es-tu, de toutes manières ?
« Je ne suis pas un sorcier mais un psychiatre. Je m’appelle Docteur Moreno. Mon espoir et mon intention est de vous guérir d’être le Diable. »
« Ce médecin d’asile doit être lui-même fou », pensa Bifrons. Il réfléchit. L’objet de ses pensées n’était trahi que par une torsion sardonique de la bouche de sa main gauche.
« D’accord, je suis le Diable », agréa-t-il enfin. « Mais terminons avec ceci. Qu’entends-tu me faire ? »
« Vous soumettre à un traitement aux électrochocs », annonça le docteur. « Un traitement très spécial de haut voltage. Cela devrait s’avérer la meilleure chose pour une schizophrénie telle que la vôtre. »
« Schizo-quoi ? », rugit Bifrons. « Me prends-tu pour un lunatique ? »
« Laissez-moi vous expliquer. J’emploie le terme schizophrénie dans son sens littéral, signifiant une personnalité multiple – non comme étant communément appliqué à de nombreux types de désintégration ou de régression psychique. Je pense que vous êtes réellement une Divinité malade. Votre maladie consiste à être Satan de temps à autre. Un véritable cas de deux ego s’alternant. Le moi Satanique domine présentement, sinon je n’aurais pas été capable de vous invoquer. Mais nous remédierons bientôt à tout cela. »
Le démon crut bon de dissimuler sa consternation. Il devait retourner au plus vite en Enfer et faire un rapport. Satan, pensait-il, serait intéressé par le Docteur Moreno.
« Procède à ton traitement », l’enjoint-il. « Qu’est-ce donc, de toute manière ? »
« L’électricité. »
Bifrons prit une expression de consternation sur ses deux visages. « Il s’agit d’une force hautement dangereuse et destructrice. Désires-tu m’annihiler ? »
« Les résultats devraient être différents dans votre cas », dit le médecin de sa voix professionnelle la plus calmante. « Êtes-vous prêt ? »
Bifrons fit un hochement bicéphale. Moreno s’écarta prudemment du cercle et se dirigea vers un panneau de contrôle rempli d’interrupteurs et de leviers installé sur l’un des murs du laboratoire. Surveillant de près le démon, il se mit à manipuler l’un des leviers.
Les nombreux forceps de la machine, sur laquelle Bifrons s’était assis si commodément, se refermèrent sur diverses parties de son anatomie, appliquant leurs électrodes sur sa peau. Une paire, jusqu’à présent dissimulée, jaillit et saisit fermement ses tempes. Moreno empoigna fermement un interrupteur et le tourna au plein voltage. Puis, toujours avec prudence, il revint dans le cercle protecteur.
Une pluie d’étincelles et de petits éclairs bleus s’élancèrent de la machine située dans le globe. En dépit des nombreux forceps qui le maintenaient, Brifrons se contorsionna et s’agita comme une pieuvre harponnée. De la fumée sembla se diffuser de sa tête, son corps et ses membres, assombrissant l’appareil qui le gardait captif. Bientôt, un nuage d’un brun sombre, bouillonnant et s’enflant, eut rempli l’intérieur du globe, dissimulant tout aux regards. Le nuage était quelque chose que Bifrons pouvait émettre à volonté, comme le fluide d’une seiche.
Comme de fait, étant donné que sa nature était elle-même électrique, il avait absorbé le terrible voltage en sentant à peine un léger inconfort. Le nuage sombre était un écran nécessaire pour la stratégie qu’il projetait utiliser à présent.
Peut-être, pensa Moreno, que le traitement avait été suffisamment prolongé. Il pourrait le répéter si nécessaire. Émergeant à nouveau de son abri magique, il éteignit l’interrupteur et inversa le levier qui avait servi à manipuler les forceps. Une fois encore, il retourna dans le cercle.
Après un intervalle de silence se fit entendre du globe enfumé une voix qui ne portait aucune ressemblance avec celle de Bifrons. Elle était à la fois retentissante et douce. Pour l’oreille inexpérimentée de Moreno, elle résonnait comme la Voix qui avait parlé à Moïse sur la montagne.
« Je suis guéri », annonça-t-elle. « Tu M’as restauré à Ma Divinité, ô sage et bénéfique médecin. Prononce la formule de libération et laisse-Moi M’en aller. L’Enfer est désormais aboli, en même temps que tout le mal, le péché et la maladie. Le Diable est mort. Seul Dieu existe. Et Dieu est bon. »
Moreno était ravi, croyant qu’il avait réalisé si rapidement son ambition professionnelle la plus chère. Sachant à peine ce qu’il faisait, il prononça la formule qui servait à relâcher un esprit emprisonné.
Par la suite il demanda : « Maintenant, Vous révélerez-Vous à moi ? Je voudrais Vous contempler dans toute Votre gloire. »
« Cela ne se peut », retentit la voix. « Ma gloire aveuglerait tes yeux à jamais. D’où le nuage qui M’entoure. »
Un moment plus tard, le globe explosa en milliers de fragments volants, telle une gigantesque bouteille de nouveau champagne. Le nuage relâché, tourbillonnant, vaste et volumineux, sembla envahir complètement tout le laboratoire en un instant. Bifrons, déchaîné derrière lui mais toujours invisible, entreprit de démolir tous les équipements de Moreno, tel une douzaine de babouins devenus fous furieux. Des tables couvertes de plateaux furent retournées et fracassées en éclats, des étagères furent jetées au sol dans le fracas d’innombrables fioles et bonbonnes. Des tubes spiralés furent tordus et pliés et déchirés, de pesants câbles isolés cassèrent comme des ficelles. Les vieux volumes de magie, empilés dans un coin, s’enflammèrent et se consumèrent en quelques secondes. Un vent violent, semblant provenir de nulle part, s’empara des cendres et les éparpilla à travers la pièce.
Moreno, protégé par le cercle, fut le seul à échapper à la colère du démon. Il se recroquevilla au centre du cercle, tremblant et bredouillant, alors que le nuage s’enfuyait par les fenêtres, desquelles tous les carreaux avaient été brisés.
Plusieurs de ses collègues, venant le consulter ce soir-là, le trouvèrent toujours prostré sur le sol parsemé de débris. Il ne sembla pas les reconnaître et était visiblement devenu dérangé. Ses paroles parurent indiquer une sorte de manie théologique.
Les collègues tinrent une consultation impromptue. Il en résulta que Moreno fut envoyé doucement mais de force dans le même type d’institution que celle dans laquelle il avait placé tellement de ses patients. Ses amis et collègues psychiatres déplorèrent l’interruption, peut-être la conclusion, d’une illustre carrière.
La destruction du laboratoire demeura un mystère. Y avait-il eu une explosion causée par l’une des expériences de Moreno ? Le médecin avait-il lui-même détruit son équipement dans un stade de manie violente. Ou – l’occurrence pouvait-elle être classée comme étant un acte divin ?
Furieux de l’interruption de son rendez-vous amoureux avec Foti, Bifrons crut néanmoins qu’il était de son devoir de se reporter à Satan dès qu’il retournerait dans les royaumes inférieurs.
Il trouva le Maître de cette pittoresque région occupé à caresser une fille à moitié écorchée. L’écorchure avait été effectuée pour rendre les caresses plus intimes et plus exquisément atroces.
Satan écouta sérieusement le récit du démon à propos du Docteur Moreno. Ses doigts artistiquement effilés, avec de longs ongles pointus de jais poli, cessèrent leur occupation ; et un sillon apparu, tel un triangle noir, entre ses sourcils de marbre lumineux.
« Tout ceci est vraiment intéressant – et plutôt dommage », dit-il. « Toutefois, tu as agi avec un aplomb et une présence d’esprit admirables. La situation devrait être sous contrôle aussi longtemps que Moreno demeurera dans l’asile où toi et ses collègues l’avez envoyé. »
Il s’arrêta, et ses doigts reprirent d’une manière distraite leur râtelage des régions lombaires de sa victime.
« Bien entendu, comme tu le comprends, Moreno était relativement fou dès le début. Mais les lunatiques dotés d’un penchant spéculatif peuvent quelquefois passer très proche de certains secrets cosmiques soigneusement gardés et il existe des sorts auxquels mêmes moi je dois répondre et obéir – le Nom Imprononçable, le Shem-hamphorash, qui contraint et oblige Jehovah. Lorsqu’il se sera affranchi de son actuel état de choc, Moreno pourrait être reconnu comme étant sain – et relâché afin qu’il poursuive ses recherches et ses expériences. Une telle éventualité doit être empêchée en permanence. Mon bon Bifrons, tu dois retourner immédiatement sur Terre et le surveiller. J’ai entière confiance en tes capacités et je te confère des pouvoirs plénipotentiaires. Tout ce que je te demande est de conserver ce médecin bien dérangé et légalement fou jusqu’à l’heure de sa mort. »
Lorsque Bifrons eut quitté, Satan convoqua devant lui ses lieutenants en chef dans les salles de Pandemonium.
« Je m’en vais pendant un certain temps », leur dit-il. « Certaines obligations d’une nature pressante me requièrent – et je ne dois pas les négliger trop longtemps. En mon absence, je confie la direction de l’Enfer entre vos mains compétentes. »
S’inclinant avec révérence, Gorson, Goap, Zimimar et Anaimon, seigneurs des quatre quartiers, s’en allèrent l’un après l’autre, laissant seul leur prince. Lorsqu’ils furent partis, il descendit de son trône et passa par d’innombrables corridors et des escaliers ascendants jusqu’à la petite porte de poterne de l’Enfer.
La porte s’ouvrit sans la moindre poussée d’une quelconque main visible. Une longue robe blanche sembla se tisser d’elle-même avec agilité dans les airs autour de la forme de Satan. Ses attributs infernaux se desséchèrent et tombèrent. Et la longue barbe blanche de l’Elohim poussa et dévala sur sa poitrine alors qu’il franchissait le seuil du Paradis.







Morthylla – 1953
En Umbri, Cité du Delta, les lumières brillaient d’un éclat criard après le coucher d’un soleil qui n’était plus à présent qu’une étoile décadente d’un rouge de charbon, devenue plus vieille que les chroniques, plus vieille que les légendes. Plus éclatantes, plus criardes encore étaient les lumières qui éclairaient la maison du poète vieillissant Famurza, dont les chansons anacréontiques lui avaient apporté les richesses qu’il déboursait en orgies pour ses amis et sycophantes. Ici, dans les portiques, les couloirs et les chambres, les lampes étaient aussi nombreuses que les étoiles dans une voûte sans nuages. Il semblait que Famurza souhaitât dissiper toutes les ombres, exceptées celles dans les excitantes alcôves installées à part pour les amours intermittentes de ses invités.
Car ce qui alimentait de telles amours en cet endroit était composé de vins, de cordiaux et d’aphrodisiaques. Il y avait des viandes et des fruits qui redonnaient vigueur aux pulsations flasques. Il y avait d’étranges drogues exotiques qui amusaient et prolongeaient le plaisir. Il y avait de curieuses statuettes dans des niches à moitié dissimulées ; et des panneaux de bois sur lesquels étaient peintes des amours bestiales, ou des amours humaines ou surhumaines. Il y avait des chanteurs embauchés de tous les sexes, qui chantaient diverses chansonnettes érotiques ; et des danseurs dont les contorsions étaient calculées pour restaurer les sens usés lorsque tout le reste avait échoué.
Mais face à tous ces incitateurs, Valzain, pupille de Famurza, et reconnu à la fois comme poète et sybarite, demeurait insensible.
Avec une indifférence frisant le dégoût, une tasse à moitié vide à la main, il contemplait la foule de gala qui tourbillonnait près de lui, et détournait involontairement ses yeux de certains couples qui étaient trop impudiques ou ivres pour chercher les ombres de l’intimité pour leurs badinages. Une soudaine satiété s’était emparée de lui. Il se sentait étrangement en retrait de ce fouillis de vin et de chair dans lequel, peu de temps auparavant, il aurait plongé avec délice. Il ressemblait à celui qui se tient sur une plage étrangère, au-delà des eaux de plus en plus profondes de la séparation.
« Quelle mouche t’a piqué, Valzain ? Un vampire t’a-t-il sucé le sang ? » C’était Famurza, rougeâtre, aux cheveux gris, légèrement corpulent, qui s’appuyait sur son coude. Posant une main affectueuse sur l’épaule de Valzain, il se hissa en l’air avec les autres qui gravaient avec fascination les litres dans lesquels il avait l’habitude de ne boire que du vin, évitant les liqueurs violentes et droguées fréquemment préférées par les sybarites d’Umbri.
« Est-ce la colère ? Ou un amour insatisfait ? Nous avons des remèdes contre les deux. Tu n’as qu’à nommer ta médecine. »
« Il n’y a point de médecine contre ce qui me tourmente », répondit Valzain. « Car j’ai cessé de me préoccuper de l’amour, que celui-ci soit satisfait ou insatisfait. Je puis seulement boire le fond de chaque tasse. Et l’ennui rôde au milieu de tous les baisers. »
« Vraiment, ce qui te préoccupe est un cas de mélancolie. » Il y avait de l’inquiétude dans la voix de Famurza. « J’ai lu quelques-uns de tes derniers vers. Tu écris seulement à propos de tombes et d’ifs, de vers et de fantômes et d’amours désincarnées. De telles choses me donnent mal au ventre, j’ai besoin d’au moins un demi-gallon de vin honnête après chaque poème. »
« Bien que je ne le sus guère avant tout récemment », admit Valzain, « il y a en moi une curiosité vers l’invisible, une envie pour les choses au-delà du monde matériel. »
Famurza, de commisération, hocha la tête. « Bien que j’aie atteint plus que le double de ton âge, je suis toujours satisfait de ce que je vois et entend et touche. Les bonnes viandes juteuses, les femmes, le vin, les chants à pleine gorge de chanteurs me suffisent. »
« Dans les tonneaux du sommeil », rêvassa Valzain, « j’ai étreint des succubes qui étaient plus que de la chair, j’ai connu des délices trop intenses pour que le corps éveillé les soutienne. Ces rêves n’ont-ils point de source, autre que le cerveau terrestre lui-même ? Je donnerais beaucoup pour découvrir cette source, si celle-ci existe. En attendant, il n’y a rien d’autre pour moi que le désespoir. »
« Si jeune – et déjà si épuisé ! Eh bien, si tu es fatigué des femmes et que tu désires des fantômes à leur place, je peux risquer une suggestion. Connais-tu la vieille nécropole qui gît à mi-chemin entre Umbri et Psiom – à une distance d’environ trois kilomètres d’ici ? Les gardiens de chèvres affirment qu’elle est hantée par une lamie – l’esprit de la princesse Morthylla, morte il y a plusieurs siècles déjà et enterrée dans un mausolée qui existe toujours, s’élevant au-dessus des autres tombeaux. Pourquoi ne pas y aller ce soir et visiter la nécropole ? Cela conviendrait mieux à ton humeur que ma maison. Et peut-être que Morthylla t’apparaîtra. Mais ne me blâme pas si tu ne reviens jamais. Après toutes ces années, la lamie est toujours avide d’amants humains ; et elle pourrait bien jeter son dévolu sur toi. »
« Bien entendu que je connais l’endroit », dit Valzain. « Mais je crois que vous plaisantez. »
Famurza haussa ses épaules et s’en retourna parmi les fêtards. Une danseuse souriante, aux membres et aux cheveux blonds, vint vers Valzain et lança un collier de fleurs tressées autour de son cou, faisant de lui son captif. Il brisa doucement le collier et lui donna un baiser sans ardeur, ce qui fit grimacer cette dernière. Discrètement mais rapidement, avant que les autres fêtards ne tentent de le retenir, il quitta la demeure de Famurza.
Sans autre besoin que celui d’un urgent désir de solitude, il dirigea ses pas vers les banlieues, évitant le voisinage des tavernes et des lupanars, où se pressait la population. Musique, rires et morceaux de chansons le suivaient des maisons illuminées où des assemblées étaient tenues chaque nuit par les plus riches citoyens de la cité. Mais il rencontra peu de fêtards dans les rues : il était trop tard pour les rassemblements, trop tôt pour les dispersements, des invités à de telles assemblées.
À présent, les lumières diminuaient, avec des espaces toujours grandissants entre elles, et les rues s’assombrissaient de cette nuit antique qui se pressait contre Umbri et qui aurait entièrement absorbé ses galaxies provocatrices de fenêtres brillamment éclairées de lampes avec l’obscurcissement du soleil sénescent de Zothique. À propos de telles choses et du mystère enveloppant de la mort étaient les songes de Valzain tandis qu’il plongeait dans les ténèbres extérieures qu’il trouva apaisantes envers ses yeux fatigués par la lumière.
Apaisant aussi était le silence de la route bordée de champs qu’il suivit pendant un certain temps sans se rendre compte de la direction qu’il empruntait. Puis, en quelque point de repère familier en dépit de la noirceur, il se rendit compte que la route était celle qui courait d’Umbri vers Psiom, cette cité sœur du Delta ; le chemin duquel au milieu des méandres centraux était située la nécropole abandonnée depuis fort longtemps que Famurza lui avait indiqué avec ironie.
À vrai dire, pensa-t-il, le matérialiste Famurza avait en quelque sorte découvert le besoin qui se terrait au fond de son désenchantement envers tous les plaisirs des sens. Il serait bon de visiter, de séjourner pour une heure environ dans cette cité où les gens s’étaient affranchis depuis longtemps des désirs mortels, au-delà de la satiété et de la désillusion.
Une lune, s’enflant du croissant vers la moitié, se leva derrière lui alors qu’il atteignait le pied de la basse colline sur laquelle reposait le cimetière. Il quitta la route pavée et commença à gravir la pente, à moitié recouverte de buissons rabougris, au sommet de laquelle les marbres, luisant faiblement, étaient discernables. Il n’y avait pas de chemin autre que les pistes discontinues faites par les chèvres et leurs bergers. Pâle, allongée et amincie, son ombre s’avançait devant lui, tel un guide fantomatique. Dans son imagination, il lui semblait qu’il grimpait la poitrine doucement inclinée d’une géante, sertie au loin des pâles gemmes qu’étaient les pierres tombales et les mausolées. Il se surprit à se demander, au sein de cette poésie fantasque, si la géante était morte ou simplement endormie.
Parvenant à la large étendue de terre du sommet, où des ifs nains mourants disputaient aux ronces sans feuilles les intervalles de pavés recouverts de lichen, il se souvint du récit que Famurza lui avait raconté à propos de la lamie dont on disait qu’elle hantait la nécropole. Famurza, il le savait bien, ne croyait pas en de telles légendes et en avait fait mention seulement pour se moquer de son humeur funèbre. Néanmoins, comme tout poète ferait, il se mit à jouer avec l’idée de quelque présence, immortelle, adorable et maléfique, qui résidait parmi les antiques pierres tombales et répondrait aux implorations de celui qui, sans croyances positives, avait désiré en vain des visions au-delà de la mortalité.
Parmi les pierres tombales et les bas-reliefs frappés par une solitude éclairée par la lune, il parvint à un mausolée élevé, se tenant encore au centre du cimetière avec peu d’indices de ruine. Sous le mausolée, lui avait-on dit, s’étendaient de vastes caveaux abritant les momies d’une famille royale éteinte qui avait régné sur les cités jumelles d’Umbri et de Psiom durant les siècles passés. La princesse Morthylla avait appartenu à cette famille.
À sa grande surprise, une femme, ou quelque chose qui semblait en être une, était assise sur un pilier effondré aux côtés du mausolée. Il ne parvenait pas à la voir distinctement ; l’ombre de la tombe l’enveloppait toujours jusqu’aux épaules. Seule la figure, luisant faiblement, était levée en direction de la lune. Son profil était semblable à ceux qu’il avait vu sur d’antiques pièces de monnaie.
« Qui êtes-vous ? », demanda-t-il, avec une curiosité qui supplanta sa courtoisie.
« Je suis la lamie Morthylla », répondit-elle d’une voix qui laissa derrière elle une vibration faible et insaisissable ressemblant à celle d’une harpe s’étant brièvement faite entendre. « Crains-moi – car mes baisers sont interdits à ceux qui veulent demeurer parmi les vivants. »
Valzain fut surpris de cette réponse qui faisait écho à ses fantasmes. Néanmoins, la raison lui disait que l’apparition n’était point un fantôme des tombes, mais une femme vivante qui connaissait la légende de Morthylla et qui désirait s’amuser en le taquinant. Et pourtant, quelle femme oserait s’aventurer seule et en pleine nuit en un endroit si désolé et inquiétant ?
D’une manière plus plausible, elle était une dévergondée qui était sortie pour un rendez-vous parmi les tombes. Il y avait, il le savait, certaines débauchées qui avaient besoin d’un environnement et de meubles sépulcraux afin de stimuler leurs désirs.
« Peut-être attendez-vous quelqu’un », suggéra-t-il. « Je ne voudrais pas m’imposer, si tel est le cas. »
« J’attends seulement pour celui qui est destiné à venir. Et j’ai attendu longtemps, n’ayant point eu d’amant pendant deux cents ans. Reste, si tu le souhaites ; il n’y a personne d’autre à craindre que moi. »
Malgré les conjectures rationnelles qu’il avait formulées, l’excitation de quelqu’un qui, sans y croire complètement, suspecte la présence d’une chose surnaturelle se mit à ramper le long de la colonne vertébrale de Valzain.
« Je suis venu ici dans l’espoir de vous rencontrer », déclara-t-il. « Je suis épuisé des femmes mortelles, fatigué de tous les plaisirs – lassé même de la poésie. »
« Je m’ennuie moi aussi », répondit-elle, simplement.
La lune avait grimpé plus haut, jetant ses rayons sur la robe de style antique que portait la femme. Elle était coupée de très près à la taille, aux hanches et à la poitrine, avec des plis tombants volumineux. Valzain avait vu de tels costumes seulement sur de vieux dessins. La princesse Morthylla, morte depuis trois siècles, pouvait bien avoir porté une robe similaire.
Peu importe qui pouvait-elle bien être, pensa-t-il, la femme était étrangement belle, avec une touche charmante dans les cheveux aux lourdes boucles dont la couleur était indéfinissable dans la lueur lunaire. Il y avait une douceur à propos de sa bouche, une ombre de fatigue ou de tristesse sous ses yeux. Au coin droit de ses lèvres, il discerna un petit grain de beauté.
La rencontre de Valzain avec celle qui s’était proclamée Morthylla se répéta chaque nuit alors que la lune s’enfla comme la poitrine arrondie d’une titane et s’en alla une fois de plus dans le vide et la sénescence. Toujours elle l’attendait au même mausolée, lequel, elle déclara, était sa demeure. Et toujours elle le congédiait lorsque l’est prenait une couleur de cendre avec l’aube, disant qu’elle était une créature de la nuit.
D’abord sceptique, il la considéra comme une personne animée de tendances et de fantasmes macabres semblables aux siennes, avec laquelle il entretenait un badinage d’un charme singulier. Pourtant, il ne pouvait trouver à propos d’elle aucun indice de la mondanité qu’il avait suspectée : aucune connaissance apparente des choses présentes, mais une folle familiarité avec le passé et la légende de la lamie. De plus en plus, elle semblait être une créature nocturne, familière seulement avec l’ombre et la solitude.
Ses yeux, ses lèvres semblaient détenir des secrets oubliés et interdits. Dans ses réponses vagues et ambiguës à ses questions, il lisait des significations qui l’excitaient d’espoir et de peur.
« J’ai rêvé de la vie », lui dit-elle énigmatiquement. « Et j’ai aussi rêvé de mort. À présent, peut-être y a-t-il un autre rêve – dans lequel tu viens de pénétrer. »
« Moi aussi, je voudrais rêver », dit Valzain.
Nuit après nuit, son dégoût et sa fatigue se muèrent en une fascination nourrie par le milieu spectral, le silence environnant des morts, de même que son retrait et sa séparation de la cité charnelle et tapageuse. Par degrés, par alternances entre l’incroyance et la croyance, il vint à l’accepter comme étant l’actuelle lamie. La faim qu’il avait perçue en elle ne pouvait être que la faim d’une lamie, sa beauté celle d’un être qui n’avait plus rien d’humain. C’était comme l’acceptation qu’un rêveur fait de choses fantastiques ailleurs que dans le sommeil.
Avec sa foi se mit à croître son amour pour elle. Les désirs qu’il avait crus décédés recommençaient à vivre en lui, plus sauvages, plus importuns.
Elle semblait l’aimer en retour. Néanmoins, elle ne laissait paraître aucun signe de la nature légendaire de la lamie, évitant son étreinte, lui refusant les baisers qu’il quémandait.
« Un jour, peut-être », concéda-t-elle. « Mais tu dois d’abord me connaître pour ce que je suis, m’aimer sans illusion. »
« Tuez-moi avec vos lèvres, dévorez-moi que vous dites avoir dévoré d’autres amants », supplia Valzain.
« Ne peux-tu point attendre ? » Son sourire était doux – et tentateur. « Je ne souhaite point ta mort si vite, car je t’aime trop bien. N’est-ce point délicieux de poursuivre nos rendez-vous parmi les sépultures ? N’ai-je point trompé ton ennui ? Dois-tu mettre un terme à tout cela ? »
La nuit suivante, il la supplia de nouveau, implorant de toute son ardeur et son éloquence la consommation refusée.
Elle se moqua de lui : « Peut-être ne suis-je qu’un fantôme désincarné, un esprit sans substance. Peut-être m’as-tu rêvée. Voudrais-tu courir le risque de t’éveiller de ce rêve ? »
Valzain s’approcha d’elle, étirant ses bras dans un geste passionné. Elle recula, disant : « Que se passerait-il si je me changeais en cendres et en clair de lune à ton toucher ? Tu regretterais alors ton imprudente insistance. »
« Vous êtes l’immortelle lamie », avoua Valzain. « Mes sens me disent que vous n’êtes point un fantôme ni un esprit désincarné. Mais pour moi, vous avez transformé tout le reste en ombres. »
« Oui, je suis assez réelle à ma manière », admit-elle, riant doucement. Puis, soudainement, elle s’inclina vers lui et ses lèvres touchèrent sa gorge. Il sentit leur moite tiédeur durant un moment – et sentit la piqûre effilée de ses dents qui percèrent à peine sa peau, se retirant aussitôt. Avant qu’il ne puisse l’étreindre, elle se déroba de nouveau.
« Il s’agit du seul baiser qu’il nous soit permis pour le moment », pleura-t-elle, et elle s’enfuit agilement d’un pas sans bruit parmi les reflets et les ombres des sépultures.
L’après-midi suivant, une affaire de travail urgent et inopportun appela Valzain à la cité voisine de Psiom : un voyage bref, mais qu’il effectuait rarement.
Il passa près de l’ancienne nécropole, mourant d’envie pour cette heure nocturne où il pourrait se précipiter une fois de plus à la rencontre de Morthylla. Son baiser poignant, lequel avait soutiré quelques gouttes de sang, l’avait laissé grandement fiévreux et angoissé. Il était, tout comme cette place de tombes, hanté ; et ce tourment l’accompagna jusqu’à Psiom.
Il termina ses affaires, l’emprunt d’une somme d’argent chez un usurier. Se tenant sur le pas de la porte de l’usurier, avec cette personne légèrement odieuse mais nécessaire à ses côtés, il vit une femme passer dans la rue.
Ses traits, mais non sa robe, étaient ceux de Morthylla ; et il y avait même ce petit grain de beauté à l’un des coins de sa bouche. Aucun fantôme du cimetière n’aurait pu le surprendre ou le consterner plus profondément.
« Qui est cette femme ? », demanda-t-il au prêteur sur gages. « La connais-tu ? »
« Son nom est Beldith. Elle est fort connue à Psiom, étant riche de plein droit et ayant eu d’innombrables amants. J’ai eu une petite affaire avec elle, bien qu’elle ne me doive rien dans le présent. Souhaiterais-tu la rencontrer ? Je peux facilement te présenter à elle. »
« Oui, j’aimerais bien la rencontrer », convint Valzain. « Elle ressemble étrangement à quelqu’un que j’ai connu il y a de cela fort longtemps. »
L’usurier scruta le poète avec malice. « Elle risque de ne point s’avérer une conquête facile. On raconte depuis quelques temps qu’elle s’est retirée des plaisirs de la cité. Certains l’ont vu sortir la nuit en direction de la vieille nécropole ou en revenir à l’aube naissante. Voilà des goûts étranges, me dis-je, pour quelqu’un qui est à peine plus qu’une prostituée. Mais peut-être sort-elle pour aller rencontrer quelque amant excentrique. »
« Dirige-moi vers sa maison », demanda Valzain. « Je n’aurai pas besoin que tu me présentes. »
« Comme tu veux. » Le prêteur sur gages haussa les épaules, semblant légèrement désappointé. « Ce n’est pas très loin, de toute manière. »
Valzain trouva rapidement la maison. La dite Beldith était seule. Elle l’accueillit avec un sourire triste et troublé qui ne laissa aucun doute sur son identité.
« Je perçois que tu as appris la vérité », dit-elle, « je voulais te l’avouer prochainement, car la tromperie ne pourrait perdurer plus longtemps. Me pardonneras-tu ? »
« Je te pardonne », répondit Valzain tristement. « Mais pourquoi m’as-tu trompé ? »
« Parce que tu le souhaitais. Une femme essaie de plaire à l’homme qu’elle aime ; et dans tout amour il y a plus ou moins de tromperie. Comme toi, Valzain, je m’étais fatiguée des plaisirs. Et j’ai cherché la solitude de la nécropole, si éloignée des choses charnelles. Tu es venu toi aussi, cherchant la solitude et la paix – ou quelque spectre surnaturel. Je t’ai reconnu aussitôt. Et j’ai lu tes poèmes. Connaissant la légende de Morthylla, j’ai voulu jouer à un jeu avec toi. En le jouant, je me suis mise à t’aimer… Valzain, tu m’as aimée en tant que lamie. Ne peux-tu point m’aimer pour moi-même ? »
« Cela ne se peut », avoua le poète. « Je crains de reproduire le désappointement que j’ai trouvé chez les autres femmes. Mais au moins, je te suis reconnaissant pour les heures que tu m’as données. Elles furent les meilleures que j’ai connues – même si j’ai aimé quelque chose qui n’existait pas et qui n’existera jamais. Adieu, Morthylla. Adieu, Beldith. »
Lorsqu’il fut parti, Beldith s’étendit face contre terre parmi les coussins de son lit. Elle pleura un peu ; et les larmes créèrent une moiteur qui sécha rapidement. Plus tard, elle se releva assez vivement et se consacra à ses tâches ménagères.
Après un certain temps, elle retourna aux amours et aux festivités de Psiom. Peut-être qu’à la fin, elle trouva cette paix qui est accordée à ceux qui sont devenus trop vieux pour les plaisirs.
Mais pour Valzain, il n’y avait aucune paix, aucun baume pour la dernière et la plus amère de ses désillusions. Il ne pouvait pas non plus retourner aux plaisirs charnels de son ancienne existence. Ainsi, il finit par s’enlever la vie, frappant sa gorge avec un couteau effilé jusqu’à la veine la plus profonde, au même endroit où les fausses dents de la lamie avaient mordu, faisant couler un peu de sang.
Après son décès, il oublia qu’il avait péri ; il oublia le passé immédiat avec toutes ses occurrences et ses circonstances.
Suivant son entretien avec Famurza, il avait quitté la demeure de Famurza et la cité d’Umbri et avait emprunté la route qui passait à proximité du cimetière abandonné. Saisi par l’envie de le visiter, il avait grimpé la pente en direction des pierres tombales sous une lune ascendante qui s’élevait derrière lui.
Parvenant à la large étendue de terre du sommet, où des ifs nains mourants disputaient aux ronces sans feuilles les intervalles de pavés recouverts de lichen, il se souvint du récit que Famurza lui avait raconté à propos de la lamie dont on disait qu’elle hantait la nécropole. Famurza, il le savait bien, ne croyait pas en de telles légendes et en avait fait mention seulement pour se moquer de son humeur funèbre. Néanmoins, comme tout poète ferait, il se mit à jouer avec l’idée de quelque présence, immortelle, adorable et maléfique, qui résidait parmi les antiques pierres tombales et répondrait aux implorations de celui qui, sans croyances positives, avait désiré en vain des visions au-delà de la mortalité.
Parmi les pierres tombales et les bas-reliefs frappés par une solitude éclairée par la lune, il parvint à un mausolée élevé, se tenant encore au centre du cimetière avec peu d’indices de ruine. Sous le mausolée, lui avait-on dit, s’étendaient de vastes caveaux abritant les momies d’une famille royale éteinte qui avait régné sur les cités jumelles d’Umbri et de Psiom durant les siècles passés. La princesse Morthylla avait appartenu à cette famille.
À sa grande surprise, une femme, ou quelque chose qui semblait en être une, était assise sur un pilier effondré aux côtés du mausolée. Il ne parvenait pas à la voir distinctement ; l’ombre de la tombe l’enveloppait toujours jusqu’aux épaules. Seule la figure, luisant faiblement, était levée en direction de la lune. Son profil était semblable à ceux qu’il avait vu sur d’antiques pièces de monnaie.
« Qui êtes-vous ? », demanda-t-il, avec une curiosité qui supplanta sa courtoisie.
« Je suis la lamie Morthylla », répondit-elle.







Une offrande à la lune – 1953
« D’après moi », déclara Morley, « les temples à ciel ouvert de Mu n’étaient pas tous consacrés au culte du soleil. Bon nombre d’entre eux étaient voués à la lune. Et je suis convaincu que celui que nous venons de découvrir confirme ce que j’avance. Ces hiéroglyphes sont, à n’en pas douter, des symboles lunaires. »
Thorway, son compagnon archéologue, considéra Morley avec une surprise qui n’était pas due uniquement à la hardiesse et à l’autorité de cette affirmation. Une fois de plus, il fut frappé par l’expression et le ton extrêmement singuliers de Morley. Les traits olivâtres, imberbes et rêveurs de ce dernier, qui semblaient hérités de quelque type aryen authentique, étaient transfigurés par un air d’absorption extatique. Thorway lui-même était parfois capable de s’enthousiasmer lorsque l’occasion le justifiait. Mais cette ardeur quasi religieuse dépassait sa compréhension. Il se demanda – et ce n’était pas la première fois – si la mentalité de son compagnon n’était pas un tantinet… excentrique.
En tout état de cause, il marmonna une réponse qui, sans l’engager, était raisonnablement déférente. Après tout, Morley finançait non seulement l’expédition, mais il payait aussi à Thorway un traitement fort libéral depuis plus de deux ans. Thorway pouvait donc se permettre d’être respectueux, même s’il se sentait un peu las des vues étranges et si peu scientifiques de son employeur, ainsi que de l’interminable série de séjours qu’ils avaient effectués sur les îles mélanésiennes. Des monstrueuses et archaïques images de pierre de l’Île de Pâques aux colonnes en forme de pyramide tronquée des Ladrones, ils avaient visité tous les vestiges possibles et imaginables qui étaient censés prouver l’existence antérieure d’un grand continent au milieu du Pacifique. À présent, sur l’une des petites Marquises, inexplorée jusqu’à ce jour, ils venaient de découvrir les murs massifs d’un vaste édifice semblable à un temple. Comme d’habitude, le site avait été particulièrement difficile à localiser, car de tels endroits étaient universellement craints et évités par les indigènes, qui les croyaient hantés par les morts immémoriaux et ne pouvaient pas être engagés pour y conduire les visiteurs ou même en indiquer le chemin. Ce fut Morley qui avait découvert l’endroit, comme mû par un instinct subconscient.
À vrai dire, ils avaient fait une découverte significative, et même Thorway avait été forcé de l’admettre. À l’exception de quelques-unes des pierres colossales du sommet, qui étaient tombées ou s’étaient fendues, les murs étaient demeurés quasiment intacts. Le site était entouré d’un inextricable fouillis de palmiers, de jaquiers et de divers arbrisseaux tropicaux ; mais, chose curieuse, aucun d’entre eux n’avait pris racine à l’intérieur des murs. Des portions de dallage subsistaient, parmi des tas séculaires de pierrailles. Le centre était occupé par un énorme bloc de pierre quadrangulaire qui s’élevait à un mètre du sol et pouvait fort bien avoir servi d’autel. Des symboles grossièrement gravés y représentaient la lune dans toutes ses phases et le dessus du bloc était curieusement creusé d’une rigole qui partait au milieu et allait en s’approfondissant vers l’un des côtés. À l’instar de toutes les autres constructions du même type, il était clair que le temple n’avait jamais supporté de toit.
« Oui, les symboles sont indubitablement lunaires », reconnut Thorway.
« En outre », poursuivit Morley, « je crois que l’on procédait dans ces temples à des rites de sacrifices humains. Les oblations de sang n’étaient pas seulement offerts au soleil, mais aussi à la lune. »
« L’hypothèse est plausible, bien entendu », répliqua Thorway. « Les sacrifices humains étaient relativement répandus à un certain stade de l’évolution. Ils pourraient fort bien avoir été pratiqués par la peuplade qui a construit cet édifice. »
Morley ne perçut pas la sécheresse et la raideur avec laquelle son confrère avait parlé. Il était préoccupé par des sentiments et ses pensées, certaines desquelles pouvaient difficilement s’avérer le résultat naturel de ses recherches. Déjà, en visitant bon nombre d’autres ruines anciennes, il s’était senti en proie à une agitation nerveuse composée d’une crainte et d’une terreur profondes, d’une fascination et d’espoir indéfinissables. Ici, entre ces murs puissants, l’impression se fit plus forte qu’en aucun autre lieu ; et il atteignit une acuité véritablement affolante et apparentée à la clairvoyance dérangée qui marquait le début des illusions du délire.
L’idée que le temple était un site de culte lunaire s’était emparée de lui avec une autorité qui ressemblait davantage à un souvenir pur et simple qu’à une déduction logique. Par ailleurs, il était troublé par des impressions sensorielles qui frôlaient l’hallucination. Quoiqu’il fît une chaleur tropicale, il avait conscience d’une étrange fraîcheur qui émanait des murs – une fraîcheur comme celle de cycles écoulés ; et il lui semblait que les ombres étroites que dessinait le soleil de midi étaient peuplées de visages invisibles. À plus d’une reprise, il dut se frotter les yeux, car des pellicules fantomatiques de couleur, telles des éclairs de tissus jaunes et violets, apparaissaient et disparaissaient en la plus infinitésimale fraction de seconde. Bien que l’air fût d’un calme absolu, il croyait sentir autour de lui un mouvement perpétuel, le frôlement de foules intangibles. Selon toute vraisemblance, plusieurs milliers d’années s’étaient écoulées depuis que des pieds humains avaient foulé ce dallage ; mais Morley ressentait à en hurler la proximité de ces âges morts depuis longtemps. En un bref éclair, il lui apparut que sa vie entière, tout autant que ses voyages et ses explorations dans les mers du Sud, n’avaient été qu’une façon détournée de retrouver un état d’existence antérieur ; et que le moment de retourner à cet état était à présent imminent. Néanmoins, tout cela ne laissait pas de le troubler infiniment : il lui semblait avoir souffert l’intrusion d’une entité étrangère.
Il s’entendit parler à Thorway et les mots furent peu familiers et lointains, comme s’ils avaient été prononcés par les lèvres de quelqu’un d’autre.
« Ils étaient d’une race gaie et primesautière, ces gens de Mu », disait-il ; « mais pas exclusivement joyeux, ni entièrement primesautiers. Il y avait un côté sombre… une sombre vénération – le culte de la mort et de la nuit, personnifiées par la lune, dont les lèvres blanches, implacables et glacées ne pouvaient être apaisées que par le sang chaud qui ruisselait sur ses autels. Ils recueillaient le sang dans des gobelets alors qu’il coulait le long des rigoles de pierre… ils les élevaient dans les airs… et les gobelets étaient rapidement vidés dans les airs par la déesse lointaine, comme si le sacrifice lui avait paru acceptable. »
« Mais comment savez-vous tout cela ? » Thorway était abasourdi, au moins autant par l’air de son compagnon que par ses paroles. Morley, pensa-t-il, ressemblait moins que jamais à un Américain courant. Il se rappela, soudainement, à quel point les autochtones des divers archipels avaient accueilli Morley avec une étrange familiarité, sans la réserve et la méfiance qu’ils ressentaient généralement face aux autres hommes blancs. Ils avaient même mis Morley en garde contre les esprits protégeant les ruines – et ils n’avaient pas souvent ce genre d’attention pour les autres. C’était presque comme s’ils le considérait comme ayant une sorte de parenté avec eux. Thorway se posait des questions… mais manquait totalement d’imagination.
« Je vous le dis, je le sais », dit Morley, alors qu’il marchait de long en large devant l’autel. « J’ai vu… » Sa voix se réduisit à un murmure glacé, tandis que tous ses membres semblaient se raidir, et il s’immobilisa, comme sous l’effet d’une catalepsie momentanée. Son visage devint mortellement pâle, ses yeux s’immobilisèrent fixement. Puis, de ses lèvres rigides, il prononça les mots étranges « Rhalu muvasa than » d’un ton monotone et hiératique, comme une sorte d’invocation.
Morley fut incapable de dire ce qu’il avait ressenti et vu en cet instant. Il n’était plus ce lui-même qu’il connaissait ; et l’homme qui se tenait à ses côtés n’était qu’un étranger sans importance. Mais il ne put se souvenir de rien par la suite – pas même des étranges vocables qu’il venait d’articuler. Peu importe ce qu’avait été son expérience mentale, elle avait été comme un rêve qui s’évapore instantanément lorsque l’on s’éveille. Le moment passé, l’extrême rigidité quitta ses membres et ses traits, et il se remit à déambuler.
Son confrère l’observait avec une stupeur légèrement teintée de pitié.
« Êtes-vous malade ? Le soleil est très chaud aujourd’hui. Il faudrait être prudent. Peut-être devrions-nous mieux retourner au schooner. »
Morley acquiesça mécaniquement et suivit Thorway hors des ruines vers la plage, où le schooner qu’ils avaient employé pour leurs voyages était ancré dans un petit port, à moins de deux kilomètres de distance. Son esprit était plein de confusion et de ténèbres. Il ne ressentait plus les étranges émotions qui s’étaient emparées de lui auprès de l’autel, non plus qu’il n’arrivait à s’en souvenir qu’à peine. Pendant tout ce temps, il chercha à retrouver quelque chose qui se cachait juste au-delà des limites de la mémoire ; quelque chose d’une importance vraiment capitale qu’il avait oublié depuis très, très longtemps.
Allongé sur une chaise longue de rotin, à l’abri d’un taud sur le pont du schooner, Morley revint à son état normal de conscience. Il se sentait assez disposé à accepter les insinuations de Thorway qu’il avait souffert d’une insolation parmi les ruines. Ses fantomatiques sensations, l’approche presque délirante d’un état de clairvoyance dénué de toute relation avec sa vie quotidienne, lui paraissaient à présent invraisemblables et irréelles. Dans un effort pour les chasser toutes, il entreprit de se rappeler mentalement tout le trajet investigateur qu’il avait entreprit et les événements des années qui l’avaient précédé.
Il se rappela de son mépris de jeunesse envers la pauvreté, de son désir pour la richesse et les loisirs qui seuls rendent possible la poursuite de toute chimère ; et de son progrès lent mais qui devait aller s’accélérant lorsqu’il eut rassemblé un minimum de capital et qu’il eut fondé sa propre entreprise d’importateur de tapis d’Orient. Puis il se souvint du hasard grâce auquel il se découvrit un enthousiasme envers l’archéologie – la lecture d’un article illustré qui décrivait les vestiges anciens de l’Île de Pâques. L’insoluble mystère de ses reliques mal connues l’avait profondément ému, bien qu’il ne sût pas pourquoi ; et il avait résolu d’aller les visiter un jour. La théorie d’un continent perdu dans le Pacifique exerçait sur lui une séduction presque intime et un charme plein d’imagination ; elle devint sa chimère particulière, bien qu’il ne pût retracer jusqu’à leur origine psychique les sentiments à l’origine de cet intérêt. Il lut tout ce qu’il y avait moyen de se procurer sur le sujet ; et dès que ses loisirs le lui permirent, il alla visiter l’Île de Pâques. Un an plus tard, il fut en mesure de laisser à jamais son affaire entre les mains d’un gestionnaire compétent. Il loua les services de Thorway, un archéologue professionnel possédant beaucoup d’expérience en Italie et en Asie Mineure, pour qu’il l’accompagne ; et achetant un vieux schooner manoeuvré par un capitaine et un équipage suédois, il était parti pour son long et sinueux voyage parmi les îles.
Après avoir repassé tout cela en revue dans son esprit, Morley décida que le moment était venu de rentrer au pays. Il avait appris tout ce qui était vérifiable en ce qui concernait les mystérieuses ruines. L’étude l’avait fasciné comme rien ne l’avait jamais fasciné au cours de sa vie ; mais pour une raison quelconque, sa santé commençait à s’altérer. Peut-être s’était-il consacré trop assidûment à son travail ; les ruines l’avaient absorbé trop profondément. Il devait s’en éloigner, qu’il évite de voir se renouveler les sensations étranges et trompeuses dont il avait fait l’expérience. Il se rappela des superstitions des indigènes et se demanda si elles n’étaient pas basées malgré tout sur un fond de vérité ; si des influences néfastes étaient attachées à ces pierres archaïques. Se pouvait-il que des fantômes reviennent d’un monde qui avait été englouti sous les flots depuis des âges immémoriaux ? Bon sang, à certains moments, il s’était presque senti lui-même comme étant une sorte de revenant.
Il appela Thorway, qui se tenait près du bastingage, conversant avec l’un des matelots scandinaves.
« Je crois que nous en avons assez fait pour un voyage, Thorway », dit-il. « Nous lèverons l’ancre au matin et retournerons à San Francisco. »
Thorway fit peu d’efforts pour dissimuler son soulagement. Il ne considérait pas les îles polynésiennes comme un domaine de recherche particulièrement fructueux ; les ruines étaient trop vieilles et trop fragmentaires, la période à laquelle elles remontaient était trop pleine de conjectures et cela ne l’intéressait pas beaucoup.
« J’approuve », répondit-il. « D’autant que, si vous me pardonnez ma franchise, je ne pense pas que le climat des mers du Sud soit d’une salubrité idéale. J’ai relevé des signes d’indisposition de votre part en quelques occasions ces derniers temps. »
Morley hocha la tête, acquiesçant avec lassitude. Il eût été impensable de faire part à Thorway de ses pensées et de ses émotions actuelles. L’homme manquait vraiment profondément d’imagination.
Il espérait seulement que Thorway ne le prit pas pour un fou – bien que, après tout, cela n’eut pas d’importance.
Le jour s’écoula ; et les ténèbres pourpres et rapides de la tombée du jour furent interrompues par le lever d’une lune pleine qui inonda la mer et la terre d’un mercure chaud et éthéré. Tout au long du dîner, Morley demeura perdu dans de muettes réflexions ; et Thorway fut discrètement volubile, mais ne fit aucune allusion à leur dernière découverte archéologique. Svensen, le capitaine, qui mangea avec eux, maintint une réticence monosyllabique, même après qu’il fut informé du projet de retour vers San Francisco. Après le repas, Morley s’excusa et retourna à sa chaise longue de rotin. Il n’y fut pas rejoint par Thorway, ce qui le soulagea quelque peu.
Le clair de lune avait toujours éveillé en Morley une émotion vague mais profonde. Tout comme les ruines l’avaient fait, il faisait surgir parmi les ombres de son esprit un million de pressentiments fantomatiques ; et l’excitation qu’il ressentait alors n’était pas exempte d’une peur et d’une agitation énigmatiques, apparentées, peut-être, à la peur primitives des ténèbres elles-mêmes.
À présent, tandis qu’il contemplait la pleine lune des tropiques, il eut brusquement l’impression brutale et obsédante que l’orbe était plus grand, en quelque sorte, et sa lumière plus vive, qu’à l’accoutumée ; comme ils auraient pu l’être en des âges où la Terre et la lune étaient beaucoup plus jeunes. Puis, il se sentit possédé par un doute troublant, par une inénarrable impression de dislocation et un brouillard pareil aux songes qui envahissait le monde autour de lui. Une vague de terreur s’abattit sur lui, et il sentit qu’il glissait irrémédiablement loin de toutes les choses familières. Puis, la terreur s’évanouit ; aussi loin que ce qu’il avait perdu était éloigné et incroyable ; et un monde de circonstances depuis longtemps oublié gagnait ou regagnait les teintes de la familiarité.
Que faisait-il donc, se demanda-t-il, sur ce curieux bateau ? C’était la nuit du sacrifice à Rhalu, la déesse sélénite ; et lui, Matla, devait jouer un rôle essentiel dans la cérémonie. Il devait se rendre au temple avant que la lune n’ait atteint le zénith au-dessus de la pierre de l’étoile. Et il ne lui restait plus qu’une heure avant le moment prévu.
Il se leva et promena autour de lui des regards interrogateurs. Le pont était désert, car il n’était pas nécessaire de monter la garde dans ce port tranquille. Svensen et son second étaient sans doute occupés à s’enivrer pour dormir ; les marins jouaient à leurs éternels jeux de whist et de pedro ; et Thorway était dans sa cabine, écrivant probablement une monographie non moins éternelle sur les tombes étrusques. Morley ne se souvenait de leur existence que d’une façon incroyablement ténue et distante.
D’une quelconque manière, il parvint à se rappeler qu’il existait une barque que lui et Thorway avaient utilisée lors de leurs visites sur l’île ; et que cette barque était amarrée au côté du schooner. Avec une agilité et une souplesse dignes d’un indigène, il enjamba le bastingage et se retrouva bientôt en train de ramer silencieusement vers le rivage. Une centaine de mètres, un peu plus peut-être, et il se tenait sur le sable baigné de lune.
Déjà, il escaladait la colline couverte de bosquets de palmiers qui surplombait la plage et se dirigeait vers le temple. L’air était gorgé d’une chaleur primitive et pesante, et du parfum de fleurs et de fougères colossales inconnues des botanistes modernes. Il pouvait les voir se dresser de part et d’autre de son chemin avec leurs pétales et leurs frondes épais et archaïques, bien que de telles choses ne se furent plus élevées vers la lune depuis des temps immémoriaux. En arrivant au sommet de la colline, qui était le point culminant de l’île et d’où il avait vu la mer des deux côtés, il vit dans la lumière tamisée les lointaines étendues sans fin d’une plaine qui se déroulait doucement et des horizons sans la moindre mer qui brillaient des feux dorés de plusieurs cités. Et il connaissait les noms de ces cités et se rappelait la vie opulente de Mu, dont la prospérité avait été menacée ces derniers temps par des séismes et des éruptions volcaniques dignes de l’Atlantide. Ceux-ci, croyait-on, étaient dus à la colère de Rhalu, la déesse qui contrôlait les forces planétaires ; et le sang humain était répandu sur tous ses autels afin d’apaiser la mystérieuse divinité.
Morley (ou Matla) aurait pu se souvenir d’un million de choses ; il aurait pu se remémorer tous les événements simples mais étranges de son existence antérieure sur Mu, de même que toute la science et l’histoire du vaste continent. Mais il n’y avait guère de place dans son esprit pour autre chose que le drame qui devait se dérouler durant la nuit. Longtemps auparavant (combien de temps ? il n’en était pas sûr), il avait été choisi parmi les gens de son peuple pour un honneur terrible ; mais le cœur lui avait manqué avant le moment venu et il s’était enfui. Ce soir, par contre, il ne se déroberait pas. Une extase religieuse pleine de solennité, non dénuée de peur, guidait ses pas vers le temple de la déesse.
Tout en marchant, il prit conscience de la façon dont il était habillé et fut perplexe. Pourquoi était-il affublé de ces vêtements laids et malséants ? Il se mit en devoir de les retirer l’un après l’autre et les jeta. La nudité était prescrite par la loi sacerdotale pour le rôle qu’il avait à jouer.
Il perçut bientôt autour de lui un murmure de voix aux voyelles douces et vit les robes multicolores ou la chair d’ambre luisante de formes qui passaient entre les plantes archaïques. Les prêtres et les fidèles étaient eux aussi en route vers le temple.
Son excitation crut, elle devint plus mystique et plus extatique alors qu’il approchait de sa destination. Son être tout entier était submergé par la crainte superstitieuse d’un homme ancien, par le respect épouvanté dû aux forces inconnues de la nature. Plein d’un émoi solennel, il leva les yeux vers la lune qui montait de plus en plus haut dans les cieux et vit dans son disque arrondi les traits d’une divinité à la fois bénigne et malfaisante.
Le temple lui apparaissait à présent, dominant de sa blancheur le haut de feuilles titanesques. Les murs n’étaient plus en ruines, les moellons qui en étaient tombés étaient de nouveau entièrement en place. Sa visite en cet endroit avec Thorway lui paraissait aussi lointaine qu’un fantasme fiévreux ; mais d’autres visites qu’il avait faites durant sa vie en tant que Matla et des cérémonies des prêtres de Rhalu qu’il avait une fois contemplées étaient claires et fraîches dans sa mémoire. Il connaissait les visages qu’il allait voir et le rituel auquel il allait participer. Il pensait essentiellement par images ; mais les mots d’un étrange vocabulaire étaient prêts à refaire surface dans sa mémoire ; des phrases qui lui auraient paru être un inintelligible charabia une heure auparavant.
Au moment où il entrait dans le vaste temple à ciel ouvert, Matla se rendit compte qu’il était le point de mire de plusieurs centaines d’yeux. L’endroit était bondé de gens, dont les traits ronds étaient ceux d’un type pré-aryen ; et plusieurs des visages lui étaient familiers. Mais en cet instant, ils formaient tous une parcelle d’une horreur mystique et étaient aussi terrifiants et obscurs que la nuit. Rien n’était clair devant lui, à l’exception d’une tranchée qui s’ouvrait dans la foule, laquelle menait à l’autel de pierre autour duquel les prêtres de Rhalu étaient réunis et au-dessus duquel Rhalu elle-même, presque à la verticale, y plongeait son regard dans une splendeur implacable et glacée.
Il s’avança d’une démarche ferme. Les prêtres, qui étaient vêtus du pourpre et du jaune lunaires, le reçurent dans un silence impassible. Les comptant, il constata qu’ils n’étaient que six au lieu des septs habituels. L’un d’entre eux portait une grande coupe évasée ; mais le septième, dont la main lèverait le long couteau incurvé fait de quelque métal cuivré, n’était pas encore arrivé.
Thorway trouva curieusement difficile de s’appliquer à la monographie à moitié écrite sur les tombes étrusques. Une agitation obscure et exaspérante le contraignit finalement à abandonner sa sollicitation envers la muse réticente de l’archéologie. Dans un état d’irritation constamment croissante, appelant de tous ses voeux la fin de ce voyage ennuyeux et stérile, il sortit sur le pont.
La lumière de la lune l’éblouit un instant de son éclat surnaturel et il ne remarqua pas tout de suite que la chaise longue de rotin était vide. Lorsqu’il vit que Morley s’en était allé, il ressentit un mélange particulier d’inquiétude et d’agacement. Il était certain que Morley n’était pas retourné à sa cabine. Se dirigeant vers le côté du schooner qui faisait face au rivage, il constata sans grande surprise que la barque avait disparu. Morley devait s’être rendu à terre afin de s’offrir une visite du temple en ruines au clair de lune ; et Thorway fronça lourdement les sourcils devant cette nouvelle évidence présomptive de l’excentricité et de l’aberration mentale de son employeur. Un sentiment inaccoutumé de responsabilité, profonde et solennelle, s’agita en lui. Il lui semblait entendre une injonction intérieure, une voix à demi familière, qui lui ordonnait de prendre soin de Morley. Cet intérêt malsain et exorbitant pour un passé plus que problématique devait être découragé ou au moins supervisé.
Très rapidement, il décida de ce qu’il devait faire. Descendant vers les quartiers, il tira deux marins suédois de leur partie de pedro et leur ordonna de le conduire à terre à bord du dinghy. Alors qu’ils approchaient de la plage, la barque employée par Morley devint pleinement visible dans l’ombre lisse d’un bouquet de palmiers penchés vers la mer.
Sans leur donner la moindre explication de son but de se rendre à terre, Thorway ordonna aux marins de retourner au navire. Puis, s’engageant sur un sentier très net qui menait vers le temple, il se mit à gravir la pente de l’île.
Peu à peu, à mesure qu’il progressait, il prit conscience d’une étrange différence dans la végétation. Quelles étaient ces fougères monstrueuses et ces fleurs d’apparence primitive autour de lui ? Il ne pouvait s’agir que d’un tour bizarre joué par la clarté lunaire, déformant les palmiers et les arbustes familiers. Il n’avait rien vu de tout cela pendant ses visites diurnes, et de telles formes étaient de toute manière impossibles. Puis, progressivement, il fut saisi d’un doute et d’une perplexité terribles. Il éprouvait l’ineffable sensation horrifiante de passer au-delà de son propre être, au-delà de tout ce qu’il connaissait de légitime et de vérifiable. Des pensées fantastiques, inexprimables, des impulsions étrangères et anormales l’assaillaient en foule à partir de l’éclat ensorceleur de la lune rayonnante. Il frissonna devant des souvenirs répugnants mais persistants qui ne lui appartenaient pas, devant l’affreuse coercition d’un ordre incroyable. Qu’est-ce qui sur terre était en train de le posséder ? Était-il en train de perdre la raison comme Morley ? La lune inondée de lumière lunaire ressemblait à quelque abîme insondable d’un fantasme cauchemardesque dans lequel il s’enfonçait avec une terreur cauchemardesque.
Il s’efforça de retrouver son bon sens inaltérable et matérialiste, sa confiance dans la littéralité sécuritaire des choses. Puis, soudainement et sans surprise, il cessa d’être Thorway.
Il connut le but véritable qui l’avait fait descendre à terre – le rite solennel dans lequel il devait jouer un rôle affreux mais nécessaire. L’heure prescrite était proche – les fidèles, le sacrifice et les six autres prêtres attendaient son arrivée au temple immémorial de Rhalu.
Sans l’assistance d’aucun des prêtres, Matla s’était étendu sur l’autel froid. Depuis combien de temps y demeurait-il dans l’expectative, il ne pouvait le dire. Mais, enfin, à l’agitation et aux murmures bruissants de la foule, il sut que le septième prêtre était arrivé.
Toute crainte l’avait abandonné, comme s’il avait déjà dépassé le cap de la douleur et de la souffrance terrestres. Mais il sut avec une précision aussi réelle que la vision et les sensations physiques l’usage qui serait fait du couteau cuivré et de la coupe d’argent.
Il regardait fixement les cieux blafards et vit indistinctement, avec des yeux plongés dans le lointain, le visage du septième prêtre qui se penchait vers lui. La figure était doublement familière… mais il avait oublié quelque chose. Il ne chercha pas à se souvenir. Déjà, il lui semblait que la lune blanche se rapprochait, qu’elle descendait de son trône céleste pour boire le sacrifice tant attendu. Sa lumière l’aveugla d’une brillance fulgurante et surnaturelle ; mais il vit faiblement l’éclair du couteau plongeant avant qu’il ne plonge dans son cœur. Il y eut un instant de douleur insoutenable qui lui traversa le corps à plusieurs reprises, comme si tous ses tissus se confondaient en un profond abysse. Puis une obscurité soudaine s’empara des cieux et voila le visage de Rhalu ; et toutes les choses ; y compris la douleur, furent effacées pour Matla par les brumes noires d’un néant éternel.
Le lendemain matin, Svensen et ses marins attendirent patiemment le retour de Morley et de Thorway de l’île. Quand vint l’après-midi et que les deux hommes étaient toujours absents, Svensen décida qu’il était temps de partir à leur recherche.
Il avait reçu l’ordre de lever l’ancre pour San Francisco ce jour-là ; mais il ne pouvait tout de même pas s’en aller sans Thorway et Morley.
En compagnie d’un des membres de son équipage, il rama vers la plage et escalada la colline en direction des ruines. Le temple sans toit était vide, mis à part les plantes qui avaient pris racine dans les fentes du dallage. En cherchant les deux archéologues, Svensen et le marin furent arrachés à leur flegme par des taches de sang fraîchement séché qui maculaient la grande rigole de la grande pierre de l’autel.
Ils firent appel au reste de l’équipage. Une journée entière de recherches sur la petite île n’apporta toutefois aucun résultat. Les indigènes ne savaient rien de Morley et de Thorway et manifestaient une curieuse réticence à avouer leur ignorance. À supposer même que les deux archéologues eussent le désir de se cacher, il n’y avait aucun endroit où ils eussent pu le faire. Svensen et ses hommes abandonnèrent la partie. S’ils avaient eu de l’imagination, peut-être leur aurait-il semblé que Morley et Thorway avaient disparu, corps et âme, dans le passé.







Des monstres dans la nuit – 1954
Le changement s’opéra avant qu’il put se dévêtir d’autre chose que de son manteau et son écharpe. Il n’avait plus qu’à enlever ses souliers, à se débarrasser de ses chaussettes par deux coups de pied vers l’arrière et de faire tomber ses pantalons de ses jambes inclinées et de sa taille. Mais il était toujours doté d’une poitrine fort impressionnante après le changement, et son chandail fut plus difficile à enlever. Les poils de son cou se hérissèrent de rage alors qu’il hochait sa tête de tous les côtés et déchirait avec ses griffes le vêtement en flocons de chiffons et de boutons arrachés. Expédiant sur le sol les derniers rubans qui l’agaçaient, il regretta sa hâte. Jusqu’à présent, il avait toujours été attentif en ce qui concernait les moindres petits détails. Le chandail portait une lettre. Il devait se souvenir de ramasser tous les lambeaux plus tard. Il pourrait les dissimuler dans ses poches et revêtir son manteau boutonné jusqu’au col lorsqu’il retournerait chez lui quand il se serait transformé de nouveau.
La faim gronda en lui, montant du ventre à la gorge et de la gorge à la gueule. Il lui semblait ne pas avoir mangé pendant un mois – pendant un mois de mois. La viande crue du boucher n’était jamais assez fraîche : elle avait connu la froideur de la mort et de la réfrigération, et avait perdu toute son essence vitale. Longtemps auparavant, il y avait eu d’autres repas, chauds et arrosés d’un sang qui s’écoulait encore. Mais à présent, le faible souvenir ne servait à peine qu’à exaspérer sa voracité.
Le chaos courait dans son cerveau. Inconséquemment, pour un instant, il se souvint des premiers symptômes de sa maladie, précédant même le dégoût envers la viande cuite : l’aversion, l’allergie aux fourchettes et aux cuillères d’argent. Celle-ci s’était rapidement étendue étendue à d’autres objets du même métal. Il était même répugné par le contact de l’argent, avait été forcé d’utiliser du papier et de refuser la monnaie. L’acier était lui aussi peu amical envers des êtres comme lui ; et le temps vint où il put le supporter à peine plus que l’argent.
Qu’est-ce qui avait bien pu lui faire penser à de telles choses en ce moment, le faire grincer des dents avec dégoût, l’étouffant avec quelque chose pire que la nausée ?
La faim revint, requérant un apaisement immédiat. Avec des pattes maladroites, il poussa ses vêtements sous les buissons, les dissimulant à la lune flasque. C’était la lune qui agitait les marées de folie dans son sang et qui forçait la métamorphose. Mais elle ne devait pas trahir à quelque passant chanceux les vêtements dont il aurait besoin plus tard, lorsqu’il aurait à nouveau revêtu l’apparence humaine après la chasse de cette nuit.
La nuit était chaude et sans le moindre souffle de vent, et les bois semblaient retenir leur respiration. Il y avait, il le savait, d’autres monstres à l’affût en cette année du vingt et unième siècle. Les vampires avaient survécu, plus subtils et plus mortels, protégés par l’incrédulité des hommes. Et lui-même n’était pas le seul lycanthrope : ses frères et sœurs parcouraient le monde sans égaux, préférant les jungles urbaines, plus sombres, pendant que lui, né dans la campagne, préférait les anciennes méthodes. De plus, il y existait d’autres monstres encore inconnus des mythes et des superstitions. Mais eux aussi pour la plupart rôdaient dans les cités. Il n’éprouvait aucun désir de rencontrer quiconque d’entre eux. Et il y avait bien peu de chances qu’une telle rencontre se produise.
Il suivit un chemin tortueux qu’il avait auparavant exploré en reconnaissance. Il était trop étroit pour des voitures et devint rapidement un simple sentier. À la croisée des chemins, il se cala dans l’ombre d’un large chêne gonflé de gui. Le chemin était emprunté par quelques piétons tardifs qui vivaient encore plus éloignés de la ville. L’un d’eux pouvait apparaître à n’importe quel moment.
Geignant un peu, avec l’appétit d’un molosse affamé, il attendit. Il était un monstre que la nature avait fait, prêt à obéir au premier commandement de celle-ci : tu dois tuer et manger. Il était une créature de terreur… une fable chuchotée autour de feux dans des cavernes préhistoriques… un métissage permis, selon des mythes plus tardifs, par les pouvoirs de l’enfer et de la sorcellerie. Mais d’aucune manière il était apparenté à ces monstres hors nature, cette progéniture d’une magie nouvelle et plus noire, qui tuait sans être affamée et sans la moindre malveillance.
Il attendait depuis seulement quelques minutes lorsque ses oreilles dressées perçurent la lointaine vibration de bruits de pas. Les pas s’approchèrent rapidement, semblant lui révéler beaucoup alors qu’ils avançaient. Ils étaient fermes et persistants, infatigables et rythmés, révélateurs d’une jeunesse ou d’une pleine maturité que l’âge avait laissée indemne. Ils parlaient avec certitude d’une proie digne d’intérêt, ou d’une viande maigre et d’un sang vital et abondant.
L’écume monta doucement aux babines de celui qui attendait. Il avait cessé de geindre. Il s’inclina vers le sol pour le bond qu’il aurait à faire.
Le sentier en avant de lui était pesamment drapé d’ombre. À peine perceptible, s’avançant rapidement, le marcheur émergea des ombres. Il semblait incarner tout ce que ce que celui qui surveillait avait évalué à partir du son de ses pas. Il était grand et large d’épaules, se balançant avec une souple certitude, une précision de muscles et de tendons puissants. Sa tête était une tache sans visage dans les ténèbres. Il ne portait pas de chapeau, enveloppé dans un manteau et un pantalon sombres comme quiconque pourrait en porter. Ses pas résonnaient avec l’assurance de celui qui n’a rien à craindre et qui n’avait jamais rêvé aux créatures des ténèbres prêtes à bondir.
Il était à présent pratiquement à la hauteur de la cachette de celui qui le surveillait. Ce dernier ne put attendre davantage et bondit de son guet-apens d’ombres, surplombant de haut l’étranger alors que ses pattes de derrière quittaient le sol. Son attaque était imparable, comme d’habitude. L’étranger bascula vers l’arrière, affalé et impuissant, comme cela avait été le cas pour tous les autres, et l’assaillant se pencha vers la gorge dénudée qui luisait de manière plus attirante encore que celle d’une sirène.
Il s’agissait d’une stratégie qui n’avait jamais failli… jusqu’à présent…
Le choc, la consternation, le projetèrent au loin de cette forme prostrée et le forcèrent à reculer sur ses hanches vacillantes. C’était peut-être le choc qui l’avait forcé à se transformer à nouveau, en un éclair, reprenant sa forme humaine avant son heure. Alors que s’entreprenait le changement, il cracha plusieurs crocs lupins brisés ; et il cracha ensuite des dents humaines.
L’étranger se releva sur ses pieds, apparemment inébranlable et ne semblant nullement troublé. Il s’avança dans un rayon de lune révélateur, voûté dans une posture à demi accroupie, et articula ses doigts de béryllium et d’acier, et recouverts d’un émail d’un rose chair.
« Qui… qu’es-tu donc ? », demanda le loup-garou d’une voix tremblotante.
L’étranger ne se donna pas la peine de répondre alors qu’il continuait d’avancer, chaque synapse de son cerveau électronique lui transmettant le message conditionné traduit dans les termes binaires les plus simplistes : « Non-humain. Tuer ! »







Phénix – 1954
Rodis et Hilar avaient grimpé de leurs cavernes natales jusqu’à la plus haute chambre de la haute tour de l’observatoire. Se pressant l’un contre l’autre, autant pour se réchauffer que pour l’amour, ils se tinrent devant une fenêtre à l’est, regardant vers des collines et des vallées faiblement éclairées par l’éternelle lumière des étoiles. Ils étaient venus pour contempler le lever du soleil : ce soleil qu’ils n’avaient jamais vu sauf en tant que globe de noirceur, occultant les étoiles zodiacales dans sa course d’un horizon à l’autre.
Pendant des millénaires, leurs ancêtres l’avaient vu de cette manière. Par quelque phénomène des lois cosmiques, imprévues et inexplicables pour les astronomes et les physiciens, le refroidissement du soleil avait été relativement soudain, et la Terre n’avait pas souffert de la complète dessiccation à long terme de planètes telles que Mercure et Mars. Les rivières, les lacs et les océans s’étaient gelés ; et l’air lui-même s’était congelé, tous en termes d’années historiques plutôt que géologiques. Des millions d’habitants de la Terre avaient péri, pris au piège dans la glace et le froid extrême. Les autres, armés de toutes les ressources de la science, avaient trouvé le temps de se retrancher de la nuit cosmique dans un monde de cavernes ramifiées, creusées profondément sous la terre par des excavateurs atomiques.
Là, sous la lumière de globes artificiels et la chaleur extraite des profondeurs toujours en fusion de la Terre, la vie suivait son cours comme elle l’avait fait dans le monde extérieur. Des arbres, des fruits, des herbes, des grains et des légumes étaient cultivés dans du terreau stimulé par des isotopes ou dans des jardins hydroponiques, fournissant de la nourriture et renouvelant une atmosphère respirable. Des animaux domestiques étaient gardés ; et des oiseaux volaient ; et des insectes rampaient ou voletaient. Les rayons considérés nécessaires à la vie et à la santé étaient fournis par des lampes solaires qui brillaient éternellement dans toutes les cavernes.
Bien peu de la science ancienne avait été perdu ; mais, de l’autre côté, il y avait à présent peu de progrès. L’existence était à présent centrée sur la conservation d’un feu menacé par une nuit inexorable. Génération après génération, une mystérieuse stérilité avait réduit les rangs de la race de millions à quelques milliers. Au fil du temps, une stérilité similaire commença à affecter les animaux ; et même les plantes ne fleurirent plus avec leur abondance première. Aucun biologiste ne pouvait en déterminer la cause avec certitude.
Peut-être que l’homme, aussi bien que d’autres formes de vie terrestres, avait consommé son crime et avait commencé à suivre collectivement l’inévitable pente de la sénilité qui finissait par affecter tout individu. Ou peut-être, ayant été un habitant de la surface durant la plupart de son évolution, il était incapable de s’adapter à la vie collective et confinée, à la lumière et à l’air des cavernes, et qu’il mourait lentement de la privation de choses qu’il avait presque oubliées.
En effet, le monde qui avait autrefois fleuri sous un soleil vivant n’était à présent rien de plus qu’une légende, une tradition préservée par l’art, la littérature et l’histoire. Ses insouciantes cités babyloniennes, ses collines et ses plaines fécondes, étaient enveloppées d’une couche impénétrable de neige, de glace et d’air solidifié. Aucun homme vivant ne les avait plus contemplées, mis à part par les tour drapées de nuit maintenues en guise d’observatoires.
Néanmoins, toutefois, les rêves des hommes étaient souvent illuminés par des souvenirs primordiaux dans lesquels le soleil brillait sur des eaux écumantes, ainsi que sur des arbres et de l’herbe qui ondulaient. Et leur heures d’éveil étaient parfois touchées par une nostalgie immortelle pour la terre perdue… Alarmés par la perspective de l’extinction raciale, les savants les plus brillants et les plus compétents avaient conçu un plan qui semblait aussi désespéré que fantastique. Le plan, s’il était exécuté, pourrait se conclure par un échec ou même par la destruction de la planète. Mais toutes les étapes nécessaires avaient à présent été entreprises pour son lancement.
C’était de ce plan que Rodis et Hilar parlaient, demeurant chacun enlacé dans les bras de l’autre, alors qu’ils attendaient le lever du soleil mort.
« Et tu dois y aller ? », dit Rodis, avec des yeux détournés et une voix qui trembla quelque peu.
« Certainement. Il s’agit d’un devoir et d’un honneur. Je suis considéré comme le plus prometteur des plus jeunes atomistes. La disposition et le chronométrage actuels des bombes reposera largement sur moi. »
« Mais – es-tu certain de son succès ? Il y a tant de risques, Hilar ». La fille frissonna, étreignant son amant avec une étroitesse convulsive.
« Nous ne sommes sûrs de rien », admit Hilar. « Mais, considérant que nos calculs soient exacts, les multiples charges de matériaux fissibles, incluant plus de la moitié des éléments solaires, pourraient démarrer des réactions en chaîne qui devraient redonner au soleil son incandescence passée. Bien entendu, l’explosion pourrait être trop soudaine et trop violente, incluant les planètes les plus proches dans la formation d’une supernova. Mais nous ne croyons pas que cela se produise – étant donné qu’une explosion d’une telle magnitude devrait requérir la disruption instantanée de tous les éléments du soleil. Une telle disruption ne peut se produire sans un démarreur pour chaque structure atomique séparée. La science n’a jamais été capable de fissionner tous les éléments connus. Si cela avait été le cas, la Terre elle-même aurait sans aucun doute été détruite lors des vieilles guerres atomiques. »
Hilar s’arrêta, et ses yeux se dilatèrent, embrasés d’un feu visionnaire.
« Comme il est glorieux », poursuivit-il, « d’employer pour un objectif de renouveau cosmique les projectiles mortels conçus par nos ancêtres uniquement dans le but de détruire. Rangés dans des cavernes scellées, ils n’ont pas été employés depuis que l’homme a abandonné la surface de la Terre, il y a tant de millénaires déjà. Les vieux vaisseaux spatiaux n’ont pas été utilisés depuis non plus… Un véhicule interstellaire ne fut jamais mis au point ; et nos voyages se limitèrent toujours aux autres mondes de notre système – aucun desquels était habité ou habitable. Depuis le refroidissement et l’assombrissement du soleil, il n’y a plus eu de raison à visiter chacun d’entre eux. Mais les engins eux aussi furent rangés. Et le plus récent et le plus rapide, propulsés par des aimants anti-gravité, a été apprêté pour notre voyage vers le soleil. »
Rodis écouta en silence, avec un respect mêlé de crainte qui semblait avoir supplanté ses appréhensions, pendant que Hilar continuait à parler du formidable projet que lui, en compagnie de six autres techniciens triés sur le volet, était sur le point d’entreprendre. Pendant ce temps, le soleil noir s’éleva lentement dans les cieux parsemés du froid scintillement ironique d’innombrables étoiles, parmi lesquelles aucune planète ne brillait. Il obscurcit la queue du Scorpion, suspendu en cette heure au-dessus des collines orientales. Il était plus petit mais plus près que le globe igné de l’histoire et de la légende. En son centre, tel un œil cyclopéen, brûlait une tâche solitaire de feu d’un rouge sombre, dont on croyait qu’il indiquait l’éruption de quelque immense volcan au sein de l’incommensurable paysage noirci par la cendre.
Pour quelqu’un qui se serait tenu dans la vallée de glace située en deçà de l’observatoire, il lui aurait semblé que la tour recouverte de fenêtres était un œil jaune qui regardait de la Terre morte en direction de cet œil pourpre du soleil mort.
« Bientôt », dit Hilar, « tu grimperas jusque dans cette pièce – et tu verras un matin que personne n’a vu depuis un siècle de siècles. La glace épaisse fondra des pics et des vallées, dévalant en torrents jusqu’à des lacs et des océans refondus. L’air liquéfié s’élèvera en nuages et en vapeur, touché par la splendeur de toutes les teintes du spectre de la lumière. À nouveau, partout sur Terre, les vents souffleront des quatre coins ; et l’herbe et les fleurs pousseront, et les arbres bourgeonneront à partir de minuscules tiges. Et l’homme, l’habitant des cavernes et des abysses closes, reprendra possession de l’héritage qui lui revient.
« Comme cela semble merveilleux », murmura Rodis. « Mais… me reviendras-tu ? »
« Je te reviendrai… dans la lumière du soleil », dit Hilar.
Le vaisseau spatial Phosphore reposait dans une gigantesque caverne située sous la région qui avait autrefois été connue sous le nom de Monts Atlas. Le plafond épais de plus de deux kilomètres avait été partiellement enlevé à l’aide de désintégrateurs atomiques. Une immense cheminée circulaire s’élançait vers la surface, formant une bouche dans le flanc de la montagne à travers lequel les étoiles du Zodiaque étaient visibles. La proue du Phosphore pointait vers les étoiles.
Tout était à présent paré pour son lancement. Une vingtaine de dignitaires et de savants, ressemblant à d’étranges monstres disgracieux dans des costumes et des casques revêtus pour se protéger contre le froid spatial qui avait envahi la caverne, étaient présents pour l’occasion. Hilar et ses six compagnons avaient déjà embarqué à bord du Phosphore et avaient refermé ses sas. Impénétrables et silencieux derrière leurs casques métalloïdes, les spectateurs attendaient. Il n’y eut aucune cérémonie, aucune parole ou mouvement d’adieu ; rien pour indiquer que la destinée d’un monde reposait sur la mission du vaisseau.
Comme les gueules de dragons cracheurs de feu, les fusées de propulsion luisirent, et le Phosphore, tel un oiseau sans ailes, s’éleva à travers la grande cheminée et disparut. Hilar, jetant un coup d’œil par un hublot arrière, vit pendant un bref instant la fenêtre illuminée de la tour dans laquelle il s’était si récemment tenu avec Rodis. La fenêtre était une étincelle dorée qui tourbillonna vers le bas dans les abysses de la nuit dévorant – et s’éteignit. Derrière elle, il le savait, sa bien-aimée avait regardé le départ du Phosphore. C’était un symbole, songea-t-il… un symbole de vie, de souvenir… des soleils eux-mêmes… de toutes les choses qui lancent un bref éclat et qui retombent dans l’oubli.
Mais de telles pensées, sentit-il, devaient être écartées. Elles étaient indignes de quelqu’un dont les compagnons avaient été désignés comme un porteur de lumière, un Prométhée qui rallumerait le soleil mort et qui illuminerait à nouveau le monde sombre. Il n’y avait pas de jours, seulement des heures d’éternelle lumière stellaire, pour mesurer le temps qu’ils passeraient dans le vide. Les fusées, utilisées pour la propulsion initiale, ne brûlaient plus à l’arrière, et le vaisseau volait dans les ténèbres, mis à part les brillants yeux d’Argus de ses hublots, attiré à présent par l’attraction gravitationnelle du soleil aveugle. Les vols d’essai avaient été considérés inutiles pour le Phosphore. Toute sa machinerie était en parfaite condition, et les équipements impliqués étaient simples et facilement contrôlables. Aucun des membres de son équipage n’avait jamais été dans l’espace extraterrestre auparavant ; mais tous étaient bien formés en astronomie, en mathématiques et dans les différentes techniques essentielles à un voyage entre les mondes. Il y avait deux navigateurs, un ingénieur aux fusées et deux ingénieurs qui opéreraient les puissants générateurs chargés d’un magnétisme négatif inverse à celui de la gravité, avec lequel ils espéraient approcher, faire le tour et éventuellement repartir en toute sécurité d’un globe incroyablement plus massif que les neuf planètes du système fondue en une seule. Hilar et son assistant, Han Joas, complétaient le personnel. Leur unique tâche était le chronométrage, la pose et la répartition des bombes.
Tous étaient les descendants d’une race mixte avec des ascendants latins, sémitiques, caucasiens et négroïdes : une race qui avait peuplée, avant le refroidissement du soleil, les pays au sud de la Méditerranée, où les anciens déserts avaient été rendus fertiles par un vaste système d’irrigation de lacs et de canaux.
Ce mélange, après tant de siècles de vie en caverne, avait produit un type aux caractéristiques sveltes et bien faites, de taille petite ou moyenne, et d’une teinte olivâtre. Les traits étaient souvent d’une douceur négroïde ; le physique général était marqué par une délicatesse qui frôlait la décadence.
Dans une mesure surprenante, en regard des vastes ères intermédiaires de changements historiques et géographiques, ce peuple avait conservé plusieurs traditions pré-atomiques et même quelque chose des vieilles cultures méditerranéennes classiques. Leur langue portait des traces distinctes de latin, de grec, d’espagnol et d’arabe.
Des vestiges des autres peuples, ceux de l’Asie subéquatoriale et de l’Amérique, avaient survécu à la glaciation universelle en s’enfouissant sous terre. La communication radio avait été maintenue avec ces peuples jusqu’à des temps relativement récents, puis avaient par la suite cessé. On croyait qu’ils étaient tous morts ou qu’ils avaient rétrogradé jusqu’à la sauvagerie, perdant la civilisation qu’ils avaient autrefois atteint.
Heure après heure, interrompu seulement par le sommeil et les repas, le Phosphore fila à travers le vide noir invariable. Pour Hilar, il sembla quelques fois qu’ils volaient simplement à travers une caverne plus sombre et plus vaste dont les murs éloignés étaient semés d’étoiles comme s’il avait s’agit de globes rayonnants. Il crut ressentir le vertige écrasant de l’espace sans fond et sans directions. Au lieu, il avait un sens bizarre de circonscription par la nuit et le vide ambiants, mis ensemble avec un sens de répétition cyclique, comme si tout ce qui se passait s’était déjà produit plusieurs fois auparavant et devrait se reproduire souvent à travers des cycles futurs sans fin.
Lui et ses compagnons étaient-ils partis dans des cycles anciens pour rallumer d’anciens soleils qui avaient péri ? Retourneraient-ils encore pour embraser de nouveau des soleils qui flamberaient et mourraient dans quelque univers postérieur ? Y avait-il toujours eu, y aurait-il toujours, une Rodis qui attendrait son retour ? De ces pensées il ne parla qu’à Han Joas, qui partageait un peu de son mysticisme inné et de sa tendance vers la spéculation cosmique. Mais pour la plupart du temps, les deux parlèrent des mystères de l’atome et de ses pouvoirs de typhon, et discutèrent des problèmes auxquels ils seraient bientôt confrontés.
L’engin transportait plusieurs centaines de bombes à fragmentation, plusieurs desquelles étaient dotées d’un potentiel jamais testé auparavant : l’héritage non utilisé des guerres anciennes avait laissé des cicatrices gigantesques et des aires radioactives mortelles, certaines grandes de deux mille kilomètres ou davantage, à être recouvertes par les glaciers. Il y avait des bombes au fer, au calcium, au sodium, à l’hélium, à l’hydrogène, au soufre, au potassium, au magnésium, au cuivre, au chrome, au strontium, au baryum, au zinc : des éléments qui avaient anciennement été révélés dans le spectre solaire. Même à l’apogée de leur folie, les nations en guerre avaient eu la sagesse de ne pas employer plus de quelques-unes de ces bombes à la fois. Des réactions en chaîne avaient quelquefois été lancées, mais, heureusement, avaient cessé. Hilar et Han Joas espéraient répartir les bombes à intervalles autour de toute la circonférence du soleil ; préférablement sur des larges dépôts des mêmes éléments que ceux dont elles étaient conçues. Le vaisseau était équipé avec un appareil radar à l’aide duquel les différents éléments pouvaient être détectés et localisés. Les bombes seraient chronométrées pour exploser avec autant de simultanéité que possible. Si tout se passait bien, le Phosphore aurait accompli sa mission et aurait couvert la plupart de la distance du retour vers la Terre avant que ne se produisent les explosions.
On avait émis l’hypothèse que l’intérieur du soleil était composé de magma encore en fusion, recouvert d’une croûte relativement mince : un flux bouillonnant de matière qui se manifestait par des activités volcaniques. Seul l’un des volcans était visible à l’œil nu de la Terre, mais d’innombrables autres avaient été révélés par l’étude au télescope. À présent, alors que le Phosphore s’approchait de sa destination, les autres crachaient leur feu sur le gigantesque globe à la lente rotation qui avait assombri le quart de l’écliptique et qui masquait complètement la Lyre, le Scorpion et le Sagittaire.
Pendant un long moment, il sembla être suspendu au-dessus des voyageurs. À présent, soudainement, comme par quelque prodigieux tour de prestidigitation, il reposait sous eux : un disque d’ébène monstrueux, allant toujours en s’agrandissant, aux cratères flambants en guise d’yeux, veiné et moucheté et taché de pâles radioactivités inconnues. Cela ressemblait à l’écu de quelque géant macrocosmique de la nuit, qui s’était retranché dans l’abysse gisant entre les mondes.
Le Phosphore plongea vers lui comme une écharde d’acier attirée par quelque énorme magnétite. Chaque membre de l’équipage avait été formé à l’avance pour le rôle qu’il avait à jouer ; et tout avait été chronométré avec une remarquable précision. Sybal et Samac, les ingénieurs des aimants anti-gravité, commencèrent à manipuler les commutateurs qui dresseraient une résistance à l’attraction solaire. Les générateurs, gros comme trois hommes, dotés de bobines d’induction qui suggéraient quelque colossal Laocoon, pouvaient drainer de l’espace cosmique une force négative capable de contrer plusieurs fois la gravité terrestre. En des temps passés, ils avaient contré efficacement l’attraction de Jupiter ; et l’engin s’était même approché du soleil éclatant aussi près que ses systèmes d’isolation et de refroidissement le lui avaient permis. Il semblait ainsi raisonnable de s’attendre à ce que les voyageurs puissent accomplir leur objectif de s’approcher très près du globe assombri, d’en faire le tour et de le quitter lorsque toutes les charges disruptives allaient être déposées.
Une vibration monotone, ressentie plutôt qu’entendue, commença à être émise des aimants. Cela remua le vaisseau et causa une douleur dans les tissus des voyageurs. Attentivement, avec une anxiété qui ne transparaissait pas dans leurs traits impassibles, ils regardèrent la lente accumulation de puissance montrée par des cadrans et des jauges sur lesquels des aiguilles géantes rampaient comme des mains d’horloger, enregistrant une par une les gravités inversées, jusqu’à ce qu’une charge équivalente à celle de quinze Terres eut été neutralisée. La poigne de la gravitation solaire, qui les attirait avec la vélocité d’un projectile, les écrasant sur leurs sièges avec un incessant accroissement de masse, se relâcha. Les aiguilles continuaient à ramper… plus lentement maintenant… à 16… à 17… et s’arrêtèrent. La chute du Phosphore avait été retardée mais non stoppée. Et les commutateurs se maintinrent à leur dernier cran.
Sybal parla, en réponse aux question non formulées de ses compagnons. « Quelque chose ne va pas. Peut-être y a-t-il eu quelque détérioration imprévue dans les bobines, dans la composition desquelles d’étranges et complexes alliages ont été utilisés. Certains des éléments peuvent avoir été instables – ou ont développé une instabilité avec l’âge. Ou peut-être y a-t-il une force qui fait interférence, née de la décomposition du soleil. De toute manière, il est impossible d’accumuler plus de puissance vers les 26 gravités dont nous avons besoin pour nous approcher plus près de la surface solaire. »
Samac ajouta : « Les rétrofusées accroîtront notre résistance jusqu’à 19 anti-gravités. Cela sera encore bien insuffisant, même à notre distance actuelle. »
« Combien de temps avons-nous ? », demanda Hilar, se tournant vers les navigateurs, Calaf et Caramod.
Les deux discutèrent et calculèrent.
« En utilisant les rétrofusées, nous aurons deux heures avant d’atteindre le soleil », annonça finalement Calaf.
Comme si cette annonce avait été un ordre, Eibano, l’ingénieur aux fusées, tira d’un coup sec sur les leviers qui dotaient les rétrofusées de toute leur puissance. Il y eut une légère décélération supplémentaire de leur descente, un léger allégement de la masse atroce qui les oppressait. Mais le Phosphore plongeait toujours irréversiblement vers le soleil.
Hilar et Han Joas s’échangèrent un regard de compréhension et d’accord. Ils se levèrent avec raideur de leurs sièges et se dirigèrent lourdement vers le magasin, occupant pleinement la moitié de l’intérieur du navire, dans lequel les centaines de bombes à disruption étaient entreposées. Il était inutile d’annoncer leur objet ; et personne ne donna son approbation ou son objection.
Hilar ouvrit la porte du magasin, et lui et Han Joas s’arrêtèrent sur son seuil, regardant derrière eux. Ils virent pour la dernière fois le visage de leurs compagnons, n’exprimant aucune autre émotion que de la résignation, reposant, comme c’était le cas, sur le bord de la destruction. Puis, ils entrèrent dans le magasin, refermant sa porte derrière eux.
Ils se mirent à travailler méthodiquement, bougeant dos à dos le long d’une allée étroite entre les supports sur lesquels les immenses bombes ovoïdes étaient empilées en un ordre strict en fonction de leurs éléments respectifs. En raison de plusieurs cadrans et commutateurs impliqués en coordination, cela prenait plusieurs minutes pour préparer une seule bombe pour la détonation. Ainsi, Hilar et Han Joas, dans le temps dont ils disposaient, ne purent programmer le chronométrage et la détonation que d’une seule bombe de chaque élément. Un grand chronomètre, cliquetant à l’une des extrémités du magasin, leur permit d’accomplir leur tâche avec une précision. Les bombes furent ainsi programmées pour exploser simultanément, faisant exploser les autres par l’entremise d’une réaction en chaîne, au moment où le Phosphore atteindrait la surface du soleil.
L’attraction solaire, devenant plus forte alors que le Phosphore tombait vers son destin, rendait à présent leurs mouvements lents et difficiles. Cela, craignirent-ils, les immobiliseraient avant qu’ils puissent préparer une seconde série de bombes pour la détonation. Laborieusement, sous le fardeau d’une masse déjà triplée, ils se rendirent à des sièges qui faisaient face à un réflecteur dans lequel on voyait une image du cosmos extérieur.
Ils contemplèrent une scène impressionnante et extraordinaire. Le globe du soleil s’était grandement agrandi, remplissant les cieux du dessous. Vu à moitié, un mince paysage qui s’étendait sans limites, éclairé irrégulièrement par l’éclat lointain pourpre de volcans et par des zones et des parcelles bleuâtres d’étranges minéraux radioactifs, découvrait sous eux des montagnes abyssales qui faisaient paraître les Himalaya pour des collines, révélait des crevasses qui auraient pu engloutir des astéroïdes et des planètes.
Au centre de ce paysage cyclopéen brûlait le grand volcan qui avait été nommé Héphaïstos par les astronomes. Il s’agissait du même volcan que Hilar et Rodis avaient observé par la fenêtre de l’observatoire. Des langues de flammes de deux cents kilomètres de long se projetaient vers le ciel à partir d’un cratère qui semblait être la bouche de quelque enfer des plus ordinaires.
Hilar et Han Joas n’entendirent plus davantage le cliquetis de mauvais augure du chronomètre et n’eurent plus d’yeux pour voir ses mains menaçantes. Une telle contemplation était désormais inutile : il n’y avait rien de plus à faire et rien d’autre que l’éternité devant eux. Ils mesurèrent leur descente par l’élargissement de la mince plaine solaire, le saut dans l’existence de nouvelles montagnes, l’approfondissement de nouvelles crevasses et de nouveaux gouffres dans le globe qui avait à présent perdu toute ressemblance avec une sphère.
Il était à présent évident que le Phosphore tomberait directement dans le cratère flambant et béant d’Héphaïstos. De plus en plus vite, il plongea, de plus en plus lourdes devinrent les chaînes de la gravité au point que nul géant n’aurait pu les lever… Finalement, le réflecteur par lequel Hilar et Han Joas regardaient fut entièrement rempli par les langues de feu volcanique qui enveloppaient le Phosphore.
Puis, sans yeux pour voir ou oreilles pour comprendre, il firent partie du bûcher funéraire duquel le soleil, tel un phénix, venait de renaître.
Rodis, grimpant à la tour après une période de sommeil agité et de rêves troublés, vit par sa fenêtre le lever du globe rallumé.
Celui-ci l’éblouit, bien que sa gloire fut à moitié occultée par des brumes des couleurs de l’arc-en-ciel qui s’élevaient des sommets des montagnes glacées. C’était une vision remplie d’émerveillement et de présages. De minces ruisselets d’eau qui dévalait avaient déjà commencé à ronger l’armure glaciale sur les pentes et les escarpements ; et plus tard, ils se gonfleraient en cataractes, mettant à nu le terreau et la pierre ensevelis. Des vapeurs, qui semblaient remuer et fluctuer sur des vents qui renaissaient, nagèrent vers le soleil à partir de lacs d’air congelé au fond de la vallée. Il s’agissait d’une reprise de la vie et de l’activité élémentaires depuis si longtemps suspendues dans la nuit hibernale. Même à travers les murs isolés de la tour, Rodis sentit la chaleur solaire qui réveillerait plus tard les graines et les spores de plantes qui étaient demeurés dormants depuis des cycles.
Son cœur fut remué jusqu’à l’émerveillement par le spectacle. Mais au-delà de l’émerveillement, il y avait une grande torpeur et une tristesse semblable à une glace qui refuse de fondre. Hilar, elle le savait, ne lui reviendrait jamais – excepté en tant que rayon de lumière, qu’étincelle de la chaleur vitale qu’il avait aidé à rallumer. Pour l’instant, il y avait davantage d’ironie que de réconfort dans le souvenir de sa promesse : « Je te reviendrai – dans la lumière du soleil. »







Le festin des gorgones – 1958
Je ne sais plus en quel endroit la soirée avait débuté, ni en quelle compagnie, et ne me souviens pas davantage des vins, bières et autres distillats que j’avais mélangés en cours de route. En cette époque de ma jeunesse qui se brûlait à tous les alcools, j’étais capable de commencer n’importe où, de boire n’importe quoi et de terminer à n’importe quel endroit autre que le port d’embarcation.
C’est pourquoi c’est avec intérêt – mais sans grande surprise – que je me retrouvai parmi les convives d’un festin chez la Gorgone. Ne me demandez pas comment je suis arrivé là, je ne le sais pas très bien moi-même. D’ailleurs, même si je pouvais vous le dire, cela ne servirait pas à grand-chose, sauf si vous faites partie des rares humains élus pour ce genre d’aventures. Et si vous en êtes effectivement, mes explications seraient superflues.
Les liqueurs apportent l’oubli à certains. À d’autres, par contre, elles procurent l’affranchissement du temps et de l’espace, ainsi que la connaissance du Tao et de tout ce qui fut et de tout ce qui sera. Par « liqueurs » j’entends, bien sûr, la pure essence qui s’écoule de la Divine Bouteille. Mais, à certaines occasions, n’importe quelle bouteille peut être divine.
Pourquoi, à ce moment précis, après ce qui avait dû être une vaste tournée des bars à la mode, ai-je pénétré dans le palais mythologique de Méduse ? Voilà qui ne saute pas aux yeux, mais qui, sans l’ombre d’un doute, est cependant déterminé par la mystérieuse et infaillible logique de l’alcool. La nuit était brumeuse, pour ne pas dire humide : le genre de nuit où l’on risque le plus d’aboutir dans des endroits invraisemblables. Ce n’était pas la première fois que je m’égarais quelque peu par rapport au continuum d’Einstein.
Comme j’avais lu Bullfinch et d’autres mythologues, je n’éprouvai aucune difficulté à comprendre où je me trouvais. Au moment où j’allais entrer dans la grande salle de style grec antique, je fus arrêté par une jeune esclave vêtue seulement de trois guirlandes de roses, arrangées de façon à révéler ses charmes et à les mettre en valeur. Elle me présenta un miroir d’argent bien poli, dont le cadre et la poignée étaient gravés à l’effigie de serpents entrelacés. Elle me remit également une large coupe d’argile non vernissé. Puis, à voix basse et avec le plus pur accent grec des tragédies pré-euripidiennes, elle m’expliqua à quoi servait le miroir. Quant à la coupe, me dit-elle, je pouvais aller la remplir aussi souvent que je le souhaitais – et que j’y parvenais – à la fontaine de vin blanc qui se trouvait près de l’entrée : un fin jet s’échappait de la bouche ouverte d’une ondine de marbre et tombait avec mille bulles dans la vasque d’où semblait jaillir la statue.
Ainsi prévenu, je gardai les yeux sur mon miroir, lequel reflétait avec une clarté admirable la salle qui s’ouvrait devant moi. Je remarquai que tous les autres convives – ceux, du moins, qui possédaient des mains – avaient également été pourvus de miroirs dans lesquels ils pouvaient sans danger regarder leur hôtesse chaque fois que la politesse l’exigeait.
Méduse trônait au centre de la salle, dans un fauteuil à hauts accoudoirs, et versait des pleurs ininterrompus qui ne réduisaient cependant pas l’éclat terrible de ses yeux. Sa coiffure de serpents enroulés n’arrêtait pas de se tordre et de se soulever. Sur chacun de ses accoudoirs était perché un oiseau à tête et à seins de femme, en lequel je reconnus une harpie. Dans d’autres fauteuils siégeaient les deux soeurs de Méduse, immobiles et les paupières baissées.
Toutes trois vidaient constamment des coupes que les esclaves leur servaient en détournant la tête. Mais elles ne présentaient aucun signe d’ivresse.
L’endroit était encombré de statues : hommes, femmes, chiens, chèvres, animaux divers, y compris des oiseaux. Ainsi que me l’expliqua en chuchotant la première esclave que j’avais rencontrée, il s’agissait des malheureux imprudents qui avaient été pétrifiés par le regard de la Gorgone. À voix plus basse encore, elle ajouta que l’on attendait d’un moment à l’autre la visite fatale de Persée, qui devait venir décapiter Méduse.
J’avais grand besoin de boire quelque chose et m’approchai de la vasque à vin. Des canards et des cygnes se pressaient autour, chancelants et le plumage barbouillé de vin, et y plongeaient le bec dans le liquide pour renverser ensuite la tête en arrière avec une jouissance manifeste. Lorsque je m’avançai parmi eux, ils poussèrent des sifflements furieux. Je glissai sur leurs fientes humides et plongeai précipitamment dans la vasque, parvenant de justesse à garder mon équilibre en même temps que ma coupe et mon miroir. Le bassin n’était guère profond. Au milieu du bruyant caquetage des volatiles effarouchés, ainsi que du léger fou rire des sirènes aux nattes blondes et des rousses Néréides qui étaient assises de l’autre côté de la vasque et y faisaient naître de leurs queues de morues de lumineuses vaguelettes, je fis quelques pas dans le bassin et, pataugeant jusqu’aux chevilles, j’atteignis l’ondine de marbre et levai ma coupe vers le jet doré qui s’échappait de sa bouche rieuse. Ma coupe se remplit aussitôt et déborda, inondant le devant de ma chemise. Je la vidai d’un trait. Le vin était fort et bon, quoique très résiné comme de nombreux alcools antiques.
Avant que j’eusse le temps de remplir de nouveau ma coupe, il me sembla qu’un éclair accompagné d’une violente bourrasque entrait par la porte grande ouverte et traversait horizontalement la salle. Mon visage fut fouetté comme par le passage d’un dieu. Oubliant le danger, je levai les yeux vers Méduse : l’éclair s’était immobilisé au-dessus d’elle et reculait comme une arme prête à frapper.
Ma mythologie me revint à la mémoire. Cette lame était effectivement l’épée de Persée, et celui-ci avait revêtu les chaussures ailées d’Hermès, et c’était le casque prêté par Hadès qui le rendait invisible. (Pourquoi l’épée seule restait-elle visible, nul mythographe n’a pu l’expliquer.) L’épée tomba. La tête de Méduse se détacha de son corps toujours assis et, dans de grands jaillissements de sang, roula sur le sol et vint plonger dans la vasque où je me tenais toujours, pétrifié. Pendant quelques instants régna un désordre indescriptible. Les canards et les oies s’éparpillèrent en cancanant à tue-tête, les sirènes et les Néréides prirent la fuite en poussant des cris perçants et en laissant échapper leurs miroirs dans la débandade. Après s’être enfoncée dans le bassin avec un énorme soulèvement d’éclaboussures, la tête remonta à la surface. Je captai le coup d’œil en coulisse d’un de ses yeux – le gauche -, plein d’une douleur atroce, au moment où elle roulait sur elle-même avant d’être tirée de la fontaine par ses cheveux de serpents, sous l’effet de la poigne invisible du demi-dieu qui la pourchassait. Puis, l’épée lança un ultime éclair et, l’instant d’après, Persée et sa victime avaient disparu par la porte qu’avaient empruntée les nymphes en fuite.
Je sortis de la fontaine rougie, trop abasourdi pour me demander par quel miracle j’étais encore capable de me mouvoir alors que j’avais vu le regard de la Gorgone. Les esclaves avaient disparu. Le tronc de Méduse s’était affaissé vers l’avant, tandis que les deux harpies étaient toujours perchées sur les accoudoirs de son siège.
À côté de Méduse se tenait à présent un splendide cheval ailé, dont la robe blanche était souillée des sabots jusqu’à la crinière par le sang qui continuait à gicler du cou du monstre abattu. Je sus que ce devait être Pégase, né selon la légende de la décapitation de Méduse.
Pégase caracola vers moi d’un pas léger et, hennissant en un grec irréprochable.
« Allons-nous-en », me dit-il. « Les décrets des dieux ont été accomplis. Je vois que tu es étranger, que tu viens d’un autre temps et d’un autre lieu. Je t’emmènerai où tu voudras aller, ou du moins aussi près que possible. »
Pégase s’agenouilla et je l’enfourchai – à cru, puisqu’il était venu au monde sans bride ni selle.
« Cramponne-toi bien à ma crinière », dit-il. « Je ne te désarçonnerai pas, quelles que soient la vitesse ou l’altitude auxquelles nous voyagerons. »
Il sortit par la porte, au petit trot. Puis, se tournant vers l’orient où l’aube commençait à poindre, il ouvrit ses ailes scintillantes et prit son envol vers les cirrus rosissants. Quelques instants plus tard, je me retournai. Très loin derrière nous s’étendait un océan, dont les tourbillons furieux n’apparaissaient pas plus impressionnants, à cette distance, que de simples rides à la surface de l’eau. Les pays du levant s’étalaient devant nous, superbes.
« Où allons-nous ? », me demanda Pégase au milieu du battement rythmé de ses ailes. «Quelle époque, quelle région ? »
« Je viens d’un pays nommé Amérique, et du 20ème siècle après Jésus-Christ », répondis-je en élevant la voix pour qu’il m’entende malgré le vacarme.
Pégase fit un écart et faillit stopper en plein vol. « Mon intuition prophétique m’interdit de te conduire là-bas. Je ne peux pas me rendre dans le siècle dont tu parles, ni, en particulier, dans ton pays. Les poètes qui y naissent sont forcés de se passer de moi. C’est à la force du poignet qu’ils doivent se hisser jusqu’à l’inspiration, car le destrier des Muses leur est refusé. Si d’aventure j’osais atterrir là-bas, je serais immédiatement envoyé à la fourrière, on me couperait les ailes et je finirais en bifteck de cheval. »
« Tu sous-estimes leur sens du commerce », dis-je. « Ils t’exhiberaient dans les foires en faisant payer très cher les billets d’entrée. Tu es une célébrité, à ta façon. Ton nom et ton image figurent en bonne place dans les publicités de carburants. En somme, tu es surtout un symbole de rapidité.
Mais, après tout, je ne tiens pas particulièrement à retourner d’où je viens. Voilà des années, des décennies même, que je cherche à m’en échapper par la boisson. À quoi bon retrouver tout cela, si c’est pour achever mon existence entre les griffes des médecins, des hôpitaux et des entrepreneurs de pompes funèbres, qui me prendront jusqu’à mon dernier sou ? »
« Tu parles comme un sage. Peux-tu dès lors m’indiquer un lieu et une époque qui te conviendraient mieux ? »
Je réfléchis un moment et passai en revue tout ce qui me restait comme notions d’histoire et de géographie.
« Eh bien », déclarai-je finalement, « pourquoi pas une île des mers du Sud, avant les explorations du capitaine Cook et l’arrivée des missionnaires ! »
Pégase commença à accélérer l’allure. Le jour et la nuit se mirent à alterner à toute vitesse, le soleil, puis la lune et les étoiles passaient en un clin d’œil au-dessus de nos têtes, et les paysages d’en dessous de nous se succédaient tellement vite que je n’y voyais plus rien : plus moyen de faire la différence entre les déserts et les régions fertiles, entre les terres et les mers. Sans doute avons-nous parcouru le tour du monde un nombre incalculable de fois, et assisté à la naissance et à la mort de plusieurs millénaires.
Puis, le cheval ailé se mit à décélérer progressivement. Bientôt, un ciel sans nuages et un soleil brûlant se stabilisèrent au-dessus de nous, tandis qu’une mer subtropicale roulait calmement d’un horizon à l’autre, pleine de senteurs et parsemée de petites îles vertes.
Pégase effectua un atterrissage en douceur sur l’île la plus proche et je mis pied à terre, quelque peu étourdi.
« Bonne chance », hennit-il.
Puis, ouvrant de nouveau les ailes, il reprit son essor en direction du soleil et disparut avec la soudaineté d’une machine à remonter le temps.
Un peu stupéfait de la façon sommaire dont il avait pris congé, je regardai autour de moi. À première vue, j’avais été déposé dans une île déserte, sur un récif de corail couvert d’herbe vierge et planté d’arbres à pain et de pandanus.
Tout à coup, les feuillages frémirent et plusieurs indigènes s’approchèrent en rampant. Ils portaient des tatouages fort élaborés et étaient armés de lances en bois garnies de dents de requin. À en juger d’après leurs gestes de frayeur et de stupéfaction, ils n’avaient sans doute jamais vu d’homme blanc, ni de cheval d’aucune couleur, ailé ou non. Laissant tomber leurs lances, ils s’approchèrent de moi et pointèrent vers les cieux où Pégase s’était envolé des index interrogateurs et légèrement tremblants.
« Ne faites pas attention à cela », leur dis-je de ma voix la plus suave et la plus rassurante. Me souvenant de ma lointaine instruction religieuse, j’esquissai un geste de bénédiction.
Les sauvages me sourirent timidement, découvrant des rangées de dents limées qui n’avaient pas grand-chose à envier aux incisives et aux molaires de requins qui ornaient le bout de leurs lances. Manifestement, leur peur diminuait et ils me souhaitaient la bienvenue dans leur île. Ils m’examinaient avec dans les yeux une tendresse insondable qui me fit penser aux regards des petits enfants innocents lorsqu’ils attendent qu’on leur donne à manger.
Je griffonne tout ceci sur un petit carnet retrouvé au fond d’une de mes poches. Trois semaines se sont écoulées depuis le jour où Pégase m’a laissé parmi les cannibales. Ceux-ci me traitent bien, ils m’engraissent avec tout ce que l’île offre comme richesses : taro, cochon rôti, fruits à pain, noix de coco, goyaves et de nombreux légumes inconnus mais délicieux. Je me sens comme une dinde de Noël.
Comment je sais qu’il s’agit de cannibales ? Parce qu’il y a des monceaux d’ossements humains, de cheveux et de débris de peaux, entassés ou simplement éparpillés, exactement comme les ossements d’animaux aux alentours des abattoirs. Apparemment, ils ne changent de lieu de festivités que lorsque les os qui jonchent le sol commencent à être trop abondants. Ainsi, on voit traîner de-ci de-là des os d’hommes, de femmes, d’enfants, mêlés à des restes d’oiseaux, de porcs et de petits quadrupèdes. Cela fait extrêmement désordonné, même pour des anthropophages.
L’île est de dimensions réduites : elle ne doit pas mesurer plus de deux kilomètres de large sur quatre de long. Je n’ai pu apprendre son nom, et je ne sais pas exactement à quel archipel de vaste étendue elle appartient. Par contre, j’ai déjà appris quelques mots de la langue mélodieuse, riche en voyelles, qu’ils parlent par ici – essentiellement des noms d’aliments.
Ils m’ont installé dans une hutte assez propre, que j’occupe à moi tout seul. Aucune des femmes – qui par ailleurs sont relativement accortes et plutôt amicales – ne s’est offerte pour la partager avec moi. Y aurait-il à cela des raisons d’ordre thérapeutique ? Peut-être craignent-ils de me voir perdre du poids si j’exerçais une certaine activité amoureuse. Au demeurant, j’en suis fort aise. Les femmes sont toutes cannibales, même celles qui ne vous dévorent pas la chair au sens littéral du terme : elles engloutissent votre temps, votre argent et votre attention et ne vous donnent en retour que perfidie. Il y a longtemps que j’ai appris à les éviter, et que j’ai tout donné à la boisson. L’alcool, lui, m’est toujours resté fidèle. Il n’exige ni éloquence, ni flatteries, ni cajoleries. Et, à moi du moins, il ne m’a jamais fait de fausses promesses.
Comme j’aimerais que Pégase revienne me prendre ! Car, en vérité, j’ai véritablement été idiot de choisir une île des mers du Sud. Je ne possède pas d’armes. Je ne nage pas très bien. Si je chipais un de leurs canoës à balancier, les indigènes auraient tôt fait de me rattraper – même à l’époque du collège, je n’ai jamais été qu’un piètre rameur. Donc, à moins d’un miracle, je suis condamné à garnir le gésier de ces sauvages.
Depuis quelques jours, je reçois autant de vin de palme que je parviens à en ingurgiter. Peut-être se disent-ils que cela améliorera le goût. Bien souvent, j’en bois un maximum et puis je me couche sur le dos et je regarde le ciel, d’un bleu éblouissant, où ne volent que des perroquets et des oiseaux de mer. Je n’arrive pas à m’enivrer assez pour m’imaginer que l’un d’entre eux est le cheval ailé. Et je les injurie en cinq langues, en anglais, en grec, en français, en espagnol et en latin ; je les maudis parce qu’ils ne veulent pas se laisser prendre pour Pégase. Peut-être que si j’avais des masses de scotch ou de bourbon de première qualité, je pourrais quitter cette époque pour retrouver quelque chose de totalement différent… comme lorsque je suis passé de la New York des temps modernes à l’antique palais de Méduse.
* * *
Nouveau paragraphe : voici un nouveau chapitre de mon récit, que je ne m’attendais certes pas à relater. J’ignore le jour, le mois, l’année, le siècle. Toujours est-il que, d’après ces malheureux indigènes – comme d’après mon petit calendrier personnel -, ce devait être aujourd’hui jour de pot-au-feu. Ce matin, donc, vers le milieu de la matinée, ils apportèrent le pot en question : un énorme chaudron de bronze bosselé et noirci, sur les flancs duquel étaient gravées des inscriptions chinoises. Sans doute provenait-il de quelque jonque égarée ou naufragée. Je répugne à imaginer le sort qu’aura subi son équipage, ou celui des matelots, du moins, qui auront survécu et échoué sur ces rivages. L’ironique perspective d’être cuits dans leur propre casserole n’aura pas dû les faire rire aux éclats.
Mais retournons à mon histoire. Les indigènes avaient sorti d’assez grossiers récipients de terre contenant une quantité considérable de vin de palme et nous nous appliquions, eux et moi, à nous enivrer aussi vite que possible. Je tenais à prendre ma part des réjouissances funèbres, même s’il était écrit que je devrais y faire office de plat de résistance.
Bientôt, il y eut une certaine agitation, avec force baragouin et gesticulations. Le chef, une grande brute de forte carrure, distribuait ses ordres. Quelques hommes se dispersèrent dans les bois et revinrent, qui avec des pots remplis d’eau, qui avec des herbes séchées et des fagots de bois bien sec qu’ils se mirent à empiler autour de sa base. Puis, ils allumèrent le feu au moyen d’un silex et d’un vieux morceau de métal qui semblait être le bout cassé d’un sabre chinois – autre vestige, sans doute, de la jonque qui avait fourni la casserole.
Je souhaitai intérieurement que cette lame n’eût cassé qu’après avoir abattu une bonne série de cannibales.
Afin de me remonter le moral – effort futile, s’il en est ! – j’entonnai la Marseillaise, puis Lulu, puis toutes sortes d’autres chansons aussi obscènes. L’eau bouillait, à présent, et les cuisiniers se tournèrent vers moi. M’empoignant, ils me dépouillèrent de mes vêtements qui étaient en loques, et me ligotèrent fort adroitement avec une fibre végétale très résistante, les genoux ramenés sur la poitrine et les bras pliés de chaque côté du corps. Après quoi, au son de ce qui était, à n’en pas douter, un chant cannibale, ils me soulevèrent et me plongèrent dans le chaudron. Je provoquai en y entrant un grand éclaboussement et me stabilisai en position assise, plus ou moins verticale.
J’avais espéré qu’ils me donneraient au moins un coup sur la tête avant, au lieu de m’ébouillanter vif comme un homard !
Ma frayeur et mon trouble étaient tels qu’il me fallut un bon moment avant de réaliser que l’eau que j’avais vue bouillir un instant plus tôt ne me paraissait pas plus chaude, à présent, que mon habituel bain matinal. À vrai dire, c’était une température plutôt agréable. Et, à voir la violence avec laquelle l’eau bouillonnait sous mon menton, il n’y avait guère de risques qu’elle s’échauffe davantage.
Cette anomalie me stupéfia. En toute justice, j’aurais dû être en train de souffrir le martyre. Brusquement, en un éclair, je me rappelai le regard oblique que m’avait adressé l’œil gauche de la Gorgone, et son apparente absence d’effet. Ce regard ne m’avait pas transformé en statue, mais il semblait avoir conféré à mon épiderme une étonnante ténacité, puisqu’il n’était absolument plus sensible aux atteintes de la chaleur. Et peut-être était-il également immunisé contre d’autres phénomènes. Peut-être était-il indispensable d’affronter le regard des deux yeux de Méduse afin que s’ensuive la fameuse pétrification.
Ce sont des mystères. Mais, en tout état de cause, tout se passait comme si j’avais été gratifié d’une peau d’amiante souple. Et, chose plus étrange encore, je n’avais rien perdu de ma sensibilité tactile.
À travers les vapeurs qui tournoyaient autour de moi, je vis revenir mes cuistots, les bras chargés de corbeilles de légumes. Ils étaient de plus en plus ivres – et le chef était le plus saoul de tous. Titubant et faisant des moulinets avec sa lance de guerre, il regarda les autres renverser le contenu de leurs corbeilles dans le chaudron. Et c’est alors qu’ils se rendirent compte que les choses ne se déroulaient pas selon le processus culinaire normal. Me voyant sourire au milieu du bouillon fumant, ils écarquillèrent les yeux en poussant des cris de stupeur. L’un des cuisiniers me passa un couteau de pierre sur la gorge – et le couteau se brisa par le milieu. Alors, le chef s’avança en vociférant sauvagement, et leva sa lance à dents de requin.
Je me recroquevillai sous l’eau et de côté. L’arme s’abattit dans un jet d’eau – et me manqua. Des hurlements m’avertirent que l’un ou l’autre cuisinier avait dû être éclaboussé d’eau bouillante. Le chef eut un sort moins doux encore : déséquilibré par le coup qu’il venait de porter, il tomba contre le chaudron qui se mit à vaciller, répandant par la même occasion une part de son contenu. Appuyant de tout mon poids à plusieurs reprises contre le côté du chaudron, je réussis à le renverser et roulai sur le sol au milieu d’un torrent d’eau, de fumée et de légumes.
Le chef, qui était sûrement brûlé au troisième degré, glapissait à pleine voix tout en faisant des efforts désespérés pour se dégager des braises et des tisons parmi lesquels il s’était effondré. Au bout de plusieurs tentatives vaines, il se releva enfin et déguerpit en claudiquant. Quant aux cuistots et aux fêtards en perspective, ils avaient déjà décampé. J’avais le champ libre.
En regardant autour de moi, je repérai le morceau de sabre qui avait servi à allumer le bûcher et me traînai dans sa direction. Maladroitement, je parvins à frotter contre son tranchant le lien qui me retenait les poignets. La lame était encore relativement aiguisée et je ne tardai pas à avoir les mains libres. Il ne me fut pas difficile, ensuite, de détacher mes jambes.
La provision de vin avait bien diminué, mais il en restait toutefois encore quelques cruches. J’en rassemblai deux ou trois et mis sur les braises encore rouges quelques-uns des légumes qui s’étaient renversés, pour les faire griller. Après quoi, je m’installai confortablement et attendis en riant le retour des cannibales.
J’achevais une succulente racine de taro, cuite à point, et l’arrosais avec le contenu de ma deuxième cruche de vin lorsque les premiers d’entre eux sortirent des fourrés et vinrent se prosterner devant moi. Je compris par la suite qu’ils redoutaient mon courroux et se désolaient de n’avoir pas reconnu en moi un dieu.
Ils m’ont rebaptisé dans leur langue. Celui qui ne cuit pas.
Si seulement Pégase pouvait revenir !







La sagesse du Brahmane – 1984
Lorsque le soleil a sombré dans sa tombe derrière les collines, nuit après nuit, un cri d’horreur sauvage s’éveille et s’échappe des mains avides du vent de la jungle vers le monastère.
Sans baisser la voix, sans l’élever, sans même prendre un nouveau souffle, il hurle, il crie à travers la jungle.
« Il s’agit du masque de Madhu, le Démon, l’ancien, ancien, masque colossal, gravé dans la pierre, à demi englouti par les marécages, le masque de Madhu, Le Fou, d’un blanc scintillant, contemplant avec des yeux vides hors des étangs, hors des étangs solitaires, gargouillants, pourrissants, toujours murmurant », commentent entre eux les moines.
À la pestilence et la peste il commande – Madhu, Le Démon – Madhu, Le Fou !
Et remplis de peur le Maharajah et sa maisonnée fuirent vers le Nord.
« Lorsque les Swamiji viendront, les saints pèlerins, pour la fête de Bala Gopala et passeront au monastère durant leur voyage, nous devons leur demander ce qui fait hurler nuit après nuit le masque de pierre là dans la jungle », déclarèrent les ermites.
Et à la veille de Bala Gopala, les Swamiji parurent le long de la route scintillante, silencieux, leur tête penchée, leurs yeux fixant le sol, vêtus de lugubres robes noires de moines… comme des cadavres ambulants.
Quatre hommes qui avaient renoncé au monde…
Quatre hommes au-dessus de la vertu et du vice…
Quatre hommes libérés de tous les entraves…
Le Swami Vivekananda de Trevandrum.
Le Swami Saradananda de Shambalva.
Le Swami Abhedananda de Maiavatiti.
Et un quatrième, un vieil, vieil homme de la caste des Brahmanes, dont plus personne ne connaissait le nom.
Et ils pénétrèrent au monastère dans un état d’esprit contrôlé.
Mais comme le jour s’en allait, les vents commencèrent à souffler, et ils transportèrent le hurlement de la figure de pierre des marécages de la jungle vers le monastère… tel un présage de mort.
Et à l’heure de la veille de nuit les ermites, d’un pas mesuré, s’assemblèrent lentement autour du vénérable Brahmane – dont plus personne ne connaissait le nom, et qui était si vieux que Vishnu lui-même avait oublié le siècle de sa naissance – marchèrent trois fois autour de lui de la gauche vers la droite et lui demandèrent : « Quelle est cette chose, ô Vénérable, qui pousse Madhu, Le Démon, à envoyer ce hurlement déchirant à travers la nuit, ce cri qui ne s’élève jamais, qui ne cesse jamais, sauvage et essoufflé ? »
Et le vieux Brahmane parla : « Il ne s’agit point, ô ermites, Madhu, dont le visage est sculpté dans le roc, qui hurle dans la nuit – comment, ermites, cela pourrait-il être Madhu ? Et ce cri plaintif ne cesse point durant le jour – comment, ermites, ce cri pourrait être réduit au silence durant le jour ? Lorsque tombe la nuit, le vent s’éveille dans les marécages et souffle à travers la nature vers le cloître et transporte le cri à vos oreilles. Mais le cri résonne du crépuscule à l’aube, de l’aube au crépuscule – sans jamais s’arrêter – et il provient des lèvres d’un pécheur repentant qui manque de vraie connaissance. C’est lui, ermites, qui hurle à travers la nuit. »
Ainsi s’exprima le vénérable.
Et les moines prièrent et attendirent une année entière jusqu’à ce que la fête de Gala Gopala vienne de nouveau ; et de nouveau, d’un pas mesuré, ils marchèrent autour du Vénérable, trois fois de la gauche vers la droite, et le supplièrent de partir et d’aller calmer ce pénitent qui criait encore et qui criait à travers la jungle.
Et en silence, le vieux, vieux Brahmane se leva et se fraya un chemin à travers les eaux solitaires, gargouillantes, pourrissantes, toujours murmurantes. »
* * *
Loin à travers les fourrés scintille le blanc masque de Madhu – à demi immergé dans l’étang – contemplant les cieux avec des yeux vides.
Hors des eaux inquiétantes s’élèvent, telle une vapeur frémissante, les effluves marécageuses et se condensent en des gouttelettes scintillantes sur la figure de pierre. Des orbites blanches et vides, elles s’écoulent et s’écoulent et découpent de profonds sillons à travers la figure délicatement ciselée, changeant douloureusement ses traits à travers les millénaires.
Ainsi pleure Madhu, Le Démon – ainsi pleure Madhu, Le Fou.
Et la jungle luit, et la froide sueur de la mort se tient sur son front.
* * *
Et comme le vieux Brahmane s’approchait d’un espace ouvert dans les fourrés, il contempla un pécheur pénitent qui s’y trouvait, hurlant, hurlant d’une horrible souffrance – ne s’arrêtant jamais, ne reprenant jamais son souffle, n’abaissant jamais sa voix.
Nu et maigre il était. Sa colonne vertébrale ressemblait à une tresse, ses cuisses à des bâtons desséchés, ses yeux creux et noirs à des baies séchées. Son bras droit était étiré, et dans sa main, il serrait fortement une lourde balle de fer recouverte de longues pointes effilées. Et plus il contractait ses doigts, plus profondément les pointes s’enfonçaient dans sa chair.
Pendant sept jours et sept nuits, le vieux Brahmane se tint là, perdu dans ses pensées, et comme le pénitent ne cessa pas de crier, même pour une fraction de seconde, il marcha autour de lui trois fois de la gauche vers la droite et parla : « Qu’est-ce qui vous pousse, ô homme pénitent, à faire un tel tintamarre ? »
Hurlant, le pénitent tourna ses yeux vers la balle de fer qu’il tenait et la serra dans son poing.
Et le vieux Brahmane dont plus personne ne connaissant le nom fut saisi de stupeur. Et son esprit plongea dans l’abysse des causes et des effets, et il compara les choses à venir avec les choses passées. Et il pensa sans cesse aux mots et à la signification des enseignements des Vedas, mais il ne trouva point ce qu’il cherchait. Plus profondément, plus profondément encore, il se plongea dans une méditation, et il sembla que son cœur s’était arrêté, que l’inspiration et l’expiration de son souffle l’avait quitté à jamais.
L’herbe des marécages vira au brun et se flétrit. L’automne s’installa et fit disparaître les fleurs. Et toujours le vieux Brahmane demeurait là, plongé dans sa méditation.
La salamandre millénaire rampa hors du marécage et chuchota à son épouse – et aussi à son ami, le perce-oreille : « Oh, je le connais bien, vieux, vieux est-il, le vénérable Swami, et sa sagesse est infinie. Dans les entrailles de la terre, j’ai vu son certificat de naissance : il est l’incroyable et honorable Brahmane retraité Tsakamuntibudibaba de la Caroline du Nord. »
Et, ayant chuchoté ces mots à son épouse – et aussi à son ami le perce-oreille – la salamandre millénaire les dévora tous deux.
Lorsque parut l’hiver, le vieux, vieux Brahmane s’éveilla et, se tournant vers le pénitent, il parla : « Débarrassez-vous de cette balle, Monsieur, laissez-la simplement tomber ! »
Et le pénitent ouvrit sa main ; la balle de fer roula au sol et – immédiatement après – il se sentit mieux.
« Jipiii… ! » cria-t-il, et, sautant comme une chèvre de montagne, il s’en alla à toute vitesse.







L’arbre généalogique des dieux – 1944
J’ai rempli la « feuille de style » avec les détails et les annotations concernant Tsathoggua que je suis capable de fournir à l’heure actuelle. Certains d’entre eux ont requis une étude considérable des Parchemins de Pnom (lequel était le généalogiste en chef aussi bien qu’un prophète notoire) et je suis pleinement conscient que certaines de mes interprétations phonétiques de l’Écriture des Anciens sont sujettes à débat.
Vous soulignez certains points intéressants avec vos questions. Azathoth, le chaos nucléaire primordial, se reproduit, bien entendu, uniquement par fission ; mais sa progéniture, pénétrant plusieurs planètes, a souvent revêtu les attributs de l’androgynie ou de l’hermaphrodisme. Les androgynes, curieusement, ne requéraient aucune assistance dans la production de rejetons ; mais leurs enfants étaient plus communément unisexués, mâles ou femelles. Hziulquoigmnzhah, l’oncle de Tsathoggua, et Ghizghuth, le père de Tsathoggua, ont été les enfants mâles de Cxaxukluth, l’engeance androgyne d’Azathoth. Vous noterez ainsi une tendance vers la complexité biologique.
Il est intéressant de noter, toutefois, que Knygathin Zhaum, le métis Voormi né de l’union de Sfatlicllp, fille de Zvilpogghua, avec un Voormi, est retourné à ses caractéristiques azathothiennes plus primitives après ses nombreuses décapitations. Je n’ai pas encore traduit la terrible et abominable légende racontant comment un certain vaillant citoyen de Commoriom (pas Athammaus) retourna dans la cité après son évacuation publique, et découvrit qu’elle était peuplée par d’exécrables et innombrables engeances nées de la fission de Knygathin Zhaum, lesquelles ne possédaient plus le moindre vestige de quoi que ce soit d’humain ou même de terrestre.
Ec’h-Pi-El, j’en suis certain, pourrait fournir des données beaucoup plus précises concernant la genèse de Tulu (Cthulhu) que celles que je puis offrir. Il semblerait, selon les références plutôt indirectes de Pnom, que Tulu était un cousin de Hziulquoignmzhah, mais qu’il était d’une quelconque manière plus proche de l’archétype azathothien que Hziulquoignmzhah.
J’ai appris que ce dernier, ensemble avec Ghizghuth, est né de Cxaxukluth dans un système solaire très lointain. Cxaxukluth est venu en famille (sa famille incluait Zstylzhemgni, l’épouse de Ghizghuth, née de l’être androgyne Ycnagnnisssz, demeurant sur la sombre étoile de Zoth, et le jeune Tsathoggua) sur Yuggoth (où, puis-je ajouter, Cxaxukluth a heureusement continué à demeurer à travers les âges). Hziulquoignmzhah, lequel éprouvait une vive antipathie envers son parent, en raison de ses habitudes cannibales, émigra très tôt sur Yaksh ; mais fatigué des dévotions religieuses particulières des Yakshiens, il s’en alla sur Cykranosh, où il précéda de nombreuses époques son neveu Tsathoggua (Tsathoggua, en compagnie de ses parents, s’attarda pendant longtemps sur Yuggoth, ayant pénétré certaines cavernes centrales ayant échappé aux déprédations de Cxaxukluth).
Hziulquoignmzhah, une divinité plutôt tournée vers la réflexion et la philosophie, fut longtemps vénéré par les peuples bizarres de Cykranosh, mais finit par se lasser d’eux de la même manière qu’il s’était lassé des Yakshiens, et il s’était retiré en permanence de la vie active au moment de sa rencontre avec Eibon, comme il est raconté dans La porte sur Saturne. Sans aucun doute réside-t-il toujours dans la caverne aux mille colonnes et étanche-t-il sa soif au lac de métal liquide – célibataire endurci et sans rejetons.
Mon récit de la venue de Tsathoggua peut déjà être réconcilié avec les références dans Le Tertre . Tsathoggua, voyageant à travers une dimension autre que les trois connues, arriva sur Terre par l’entremise du golfe intérieur et sans lumière de N’kai ; et il demeura en ce lieu pendant plusieurs cycles, durant lesquels son origine ultraterrestre ne fut pas suspectée. Il s’unit à Shantak et de cette union naquit Zvilpogghua, lequel devait par la suite donner naissance à Sfatlicllp. Plus tard, il s’établit dans des cavernes plus près de la surface, et son culte prospéra ; mais après la venue du glacier, il retourna en N’kai. Par la suite, la majeure partie de sa légende fut oubliée ou pervertie par les habitants des cavernes rougeoyantes de Yoth et celles bleutées de K’n-yan. Par l’entremise de telles variations mythopoétiques, Gll’-hathaa-ynn en vint à raconter à l’Espagnol Zamarcoma que seules les images de Tsathoggua et non Tsathoggua lui-même avaient émergées du monde souterrain.













L’adultère du mort – Théâtre – 1951
Drame en 6 actes
PERSONNAGES  :
Smaragad, roi de Yoros
Reine Somelis
Galeor, poète errant et joueur de luth, invité de Smaragad
Natanasna, nécromancien
Baltea, servante de Somelis
Kalguth, assistant nègre de Natanasna
Sargo, trésorier du roi
Boranga, capitaine des gardes du roi
Servantes, dames de la cour, courtisans, gardes et chambellans
SCÈNE :
Faraad, capitale de Yoros, en Zothique
ACTE I
Une grande chambre dans la suite de la Reine, dans le palais de Smaragad. Somelis est assise sur un trône. Galeor se tient devant elle, tenant un luth. Baltea et plusieurs autres femmes sont assises sur des divans à une certaine distance. Deux chambellans noirs se tiennent en attente devant la porte ouverte.
Galeor (chantant et jouant de son luth) : Dépêche-toi et ne t’attarde point, ô jeunesse ardente, de trouver dans la nuit, soulignées de feu fumant, les traces de pas de la déesse Ililot. Sa bouche et ses yeux rendent jolis les ruisseaux du sommeil. Entre ses sourcils une lune nous voyons. Un luth magique la précède partout de sa musique sauvage. Ses bras ouverts, qui sont les portes d’ivoire de quelque monde perdu où le vin coule d’autels charmés, se refermeront sur toi sous l’étoile pourpre.
Somelis  : J’aime la chanson. Dis-moi, pourquoi chantes-tu tellement à propos d’Ililot ?
Galeor  : Elle est la déesse que tous les hommes vénèrent dans le pays doux comme la myrrhe d’où je suis né. Est-ce que les hommes de Yoros ne l’adorent point eux aussi ? Elle est douce et gentille, ne se préoccupant que de l’amour et du bonheur des amants.
Somelis  : Elle est une déesse plus sombre ici, où le sang se mêle trop souvent à l’écume tiède des délices. Mais dis-moi en davantage de cette terre lointaine où un culte plus paisible subsiste.
Galeor  : Au bord d’une mer aux reflets changeants il se trouve, et il a des berceaux de cèdre évidé en guise de lit d’amour et est entrelacé de vignes aux fleurs vermeilles. Il s’y trouve des pâturages couverts de mousse où vagabondent des chèvres au pelage blanc ; et des plages sablonneuses mènent dans des cavernes où la marée a laissé des coquillages empourprés qui ressemblent à des lèvres ouvertes par la passion. À partir de petits havres les pêcheurs inclinent leurs grandes voiles d’un brun terne vers les îles où niche l’aigle marin au cri strident ; et lorsqu’ils reviennent au coucher du soleil, la proue plongeant presque dans l’eau, des feux brûlent, alimentés par les ponts et les mâts des galères échouées sur le sable, aux flammes nacrées autour desquelles les femmes exécutent une danse folklorique aussi vieille que l’océan.
Somelis  : J’aurais voulu naître dans un tel pays et non en Yoros.
Galeor  : Je souhaite pouvoir marcher avec vous un soir le long des eaux striées d’écume languissante et voir Canopus s’embraser, tel un phare lointain, sur des rochers couverts de cyprès.
Somelis  : Sois plus implicite : il y a des oreilles qui écoutent et des bouchent qui bavardent parmi ces salles. Smaragad est un roi jaloux. (Elle s’écarte, car à ce moment le roi Smaragad pénètre dans la pièce.)
Smaragad  : Voilà une jolie scène. Galeor, tu sembles à l’aise dans les chambres des dames. On me dit que tu distrais la reine plus que ne peut le faire un vieux roi triste et ennuyeux devenu vieux trop jeune en raison d’une royauté onéreuse.
Galeor  : Je voudrais faire plaisir, avec mes pauvres chansons et mon luth désolé, à chacune de Vos Majestés.
Smaragad  : En effet, tu chantes vraiment avec douceur, comme le fait le simorgh lorsqu’il s’accouple. Tu possèdes une voix qui ferait fondre les organes vitaux d’une femme et qui les ferait se précipiter en toute hâte vers les écluses brûlantes de la passion. Depuis combien de temps es-tu ici ?
Galeor  : Un mois.
Smaragad  : Cela fait une complète lune d’été. Avec combien de mes chaudes courtisanes as-tu déjà couché ? Ou devrais-je plutôt te demander combien d’entre elles ont couché avec toi ?
Galeor  : Aucune, et je le jure par les cornes de croissant d’Ililot elle-même, qui nourrit l’amour et accélère le pouls des amants.
Smaragad  : Ma foi, je voudrais officialiser une telle continence, cela est rare en Yoros. Même moi, lorsque j’étais jeune, j’ai plongé profondément dans la débauche et l’adultère. (Se tournant vers la reine.) Somelis, as-tu du vin ? Je voudrais que nous buvions à une chasteté si rare et admirable chez quelqu’un dont les années ont difficilement pu le rendre chaste. (La reine indique une aiguière d’argent posée sur un tabouret en compagnie de gobelets du même métal. Smaragad tourne le dos aux autres et verse du vin dans trois gobelets, ouvrant, comme s’il s’agissait d’une coutume, la paume de sa main libre au-dessus de l’un d’eux. Il donne ce dernier à Galeor. Il en sert un autre à la reine et porte le troisième à ses lèvres.) Vois, je t’ai servi de ma main royale, te faisant honneur, et nous devons tous boire à Galeor afin qu’il persévère dans la vertu, et il doit boire avec nous. (Il prend une profonde gorgée. La reine porte le gobelet à ses lèvres, mais goûte à peine au vin. Galeor lève son gobelet, puis s’arrête, contemplant le vin.)
Galeor  : Il mousse si étrangement.
Smaragad  : En effet, de telles bulles semblent remonter comme si elles provenaient des lèvres d’un homme en train de se noyer en quelque mer d’un pourpre sombre.
Somelis  : Votre humour est étrange, il n’y a pas de bulles dans la coupe que vous m’avez donnée.
Smaragad  : Peut-être avait-il été versé plus lentement. (À Galeor.) Bois le vin, il est vieux et cordial, fait par des hommes morts depuis longtemps. (Le poète hésite toujours, puis vide son gobelet d’un seul trait.) Quel goût a-t-il pour toi ?
Galeor  : Il goûte comme ce que j’ai toujours pensé que l’amour devait goûter, doux aux lèvres et amer dans la gorge. (Il vacille, puis tombe à genoux, tenant toujours le gobelet vide.) Vous m’avez empoisonné, moi qui ne vous a jamais fait de tort. Pourquoi avez-vous fait cela ?
Smaragad  : Pour que tu ne me fasse jamais de tort. Tu a bu un cru qui étancherait n’importe quelle soif mortelle. Tu ne poseras pas le regard sur les reines ni elles sur toi lorsque les vers épais se rassembleront dans tes yeux et sortiront de tes lèvres au lieu de chansons d’amour, et te châtreront lentement, centimètre par centimètre.
Somelis (descendant de son siège et s’avançant) : Smaragad, cet acte empestera tout Yoros et flamboiera au-delà des marais boueux des damnés. (Elle tombe à genoux auprès de Galeor, lequel est à présent prostré sur le sol, mourant lentement. Des larmes coulent de ses yeux alors qu’elle pose sa main sur le front de Galeor.)
Smaragad  : Représentait-il tant pour toi ? J’ai presque eu idée que la corde d’arc aurait dû serrer ta gorge, mais non, tu es trop belle. Vas-t’en vite et reste dans ta chambre à coucher jusqu’à ce que je vienne.
Somelis  : Je vous détesterai et mon cœur brûlant se consumera de haine jusqu’à ce qu’il ne reste que des cendres sans viande pour plaire aux vers des mausolées. (Somelis s’en va, suivie par Baltea et les autres femmes. Les deux chambellans demeurent.)
Smaragad (faisant signe à l’un des chambellans) : Va chercher les sacristains. Je veux qu’ils transportent cette carcasse à l’extérieur et qu’ils l’enterrent en privé. (Le chambellan s’en va. Le roi se tourne vers Galeor, qui vit toujours.) Pense à ta continence devenue éternelle : tu n’avais pas encore donné chair à ton désir brûlant, et maintenant tu ne le feras jamais.
Galeor (d’une voix faible mais audible) : Je devrais vous prendre en pitié, mais ce n’est pas le temps pour la pitié. En votre cœur vous portez les enfers que je n’ai jamais connus, pour lesquels les rares tiraillements dont j’ai souffert sont moins que les dards de guêpes lors de la douceur d’un après-midi avec le dernier fruit de la saison. (Rideau.)
ACTE II
La salle d’audience du roi. Smaragad est assis sur un trône à la double estrade, un garde tenant un trident se tenant de chaque côté. Des gardes sont postés à chacune des quatre entrées. Quelques femmes et chambellans passent dans la salle, exécutant des commissions. Sargo, le trésorier royal, se tient dans un coin. Baltea, qui passe par là, s’arrête pour bavarder avec lui.
Baltea  : Pourquoi le roi tient-il audience aujourd’hui ? Est-ce quelque sujet touchant l’État ? Un tonnerre silencieux alourdit son front et une colère tenue en laisse menace d’exploser dans son comportement.
Sargo  : Il s’agit d’un sorcier, un certain Natanasna, qui doit comparaître pour avoir pratiqué une infâme nécromancie.
Baltea  : J’ai entendu parler de lui. Le connaissez-vous ? De quoi a-t-il l’air ?
Sargo  : Je ne puis t’en parler en détail. Ce n’est pas un sujet convenant à des commérages matinaux.
Baltea  : Vous me rendez curieuse.
Sargo  : Eh bien, je vais te dire tout cela. Certains croient qu’il est un cambion, un démon né du ventre d’une femme. Il est plein d’audace dans toutes les turpitudes, comme sont enclins tous ceux qui sont nés de l’enfer. Sa lignée l’a conduit sur des voies interdites et des puits détestés, de même qu’à du trafic de pures infamies insondables par le commun des mages.
Baltea  : Est-ce tout ?
Sargo  : Selon ce que racontent les livres anciens, de tels êtres possèdent une odeur par laquelle il est possible de les reconnaître. Ce Natanasna empeste comme le placenta d’une sorcière et le mal émane de son corps, mortel comme la contagion qui suinte des cadavres mouchetés par la peste.
Baltea  : Eh bien, c’en est assez pour moi, car je n’ai jamais aimé les hommes qui sentaient mauvais. (Natanasna entre par les portes centrales. Il s’avance d’un pas assuré, portant un bâton sur lequel il ne s’appuie pas, et s’arrête devant Smaragad.)
Sargo  : Je dois à présent m’en aller.
Baltea  : Et je ne m’attarderai pas, car le vent souffle d’un quartier malade. (Sargo et Baltea s’en vont, dans des directions différentes.)
Natanasna (sans s’agenouiller ou même s’incliner) : Vous m’avez appelé ?
Smaragad  : Oui. On m’a dit que tu pratiquais des arts interdits et que tu tenais un commerce illégal, appelant des démons maléfiques et les morts à ton service. Ces choses sont-elles vraies ?
Natanasna  : Il est vrai que je peux appeler à la fois lich et ka, sans toutefois invoquer leur âme, laquelle vagabonde dans des régions situées au-delà de mes limites, et que je peux contraindre les génies des divers éléments à exécuter mes tâches.
Smaragad  : Quoi ! Tu oses l’avouer. La chose qu’hommes et vilains abhorrent ? Ne connais-tu point les anciens châtiments décrétés en Yoros pour ces crimes détestables ? Le chaudron d’asphalte en ébullition pour y baigner les pieds des hommes ainsi que le support garni de clous sur lequel leur peau ébouillantée est étirée ?
Natanasna  : Je connais en effet vos lois, et je sais aussi que vous avez une loi qui interdit le meurtre.
Smaragad  : Que veux-tu dire ?
Natanasna  : Je ne veux rien dire d’autre que ceci, que vous, le roi, avez rempli plus de tombes que moi, le nécromancien hors-la-loi, ai jamais vidées, et ne détestez pas pour rien l’invocation des morts. Voudriez-vous que j’invoque ici pour qu’il témoigne contre vous l’ombre grise de Famostan votre père, assassiné dans son bain par le poisson de Taur aux dents venimeuses, procuré en privé et mis en place par vous ? Ou préféreriez-vous plutôt contempler votre frère Aladad, abandonné sur vos ordres par ses chasseurs avec une lance brisée afin de confronter le chat des marais qu’il avait à peine égratigné ? Néanmoins, ceux-ci seraient seulement les hérauts de cette longue suite sombre que vous avez précipité dans la mort.
Smaragad (se levant à moitié de son siège) : Par tous les enfers encrassés, tu oses une telle insolence ? Que tu sois homme ou diable ou les deux, je vais t’écorcher et laisser ta peau pendouiller en autour de toi en bandes comme un kilt, et je vais extraire tes entrailles et les étendre sur une corde.
Natanasna  : Ces mots sont comme l’écume sur un étang peu profond. Aucun doigt humain ne peut me toucher. Je peux agiter ce bâton et m’entourer de cercles de hautes flammes nées de l’arcane de l’espace ambiant. Vous me craignez et vous avez raison. Je connais tous les secrets des actes et des pensées bruyantes qui font de votre âme une caverne où nichent des serpents aux anneaux étroits. Dites-moi, n’y avait-il pas hier soir un jeune homme nommé Galeor, qui joua du luth et chanta, faisant de la musique paisible pour une cour maléfique ? Pourquoi l’avez-vous assassiné ? Ne fût-ce point en raison de votre crainte de l’adultère, croyant qu’il plaisait trop à la jeune Somelis ? Mais cette chose est connue de moi, et je sais de plus où se trouve la morne tombe dans laquelle Galeor attend le ver.
Smaragad
(se tenant debout, ses traits contorsionnés par la folie) : Hors d’ici ! Hors d’ici ! Hors de ma présence ! Hors de Faraad ! Et voici des mots pour te motiver : lorsque tu as pénétré dans cette salle, mes officiers ont trouvé ta demeure et ont enlevé Kalguth, ton néophyte nègre pour lequel tu éprouves le curieux penchant que je garderais plutôt pour une charmante jeune fille d’ébène. Penses-y bien : Kalguth doit présentement reposer dans notre geôle la plus humide. Il te rejoindra si le soleil de demain te rencontre hors de la cité. Si tu t’attardes, je le livrerai à mes tortionnaires nerveux.
Natanasna  : Roi Smaragad, si jamais il arrive malheur au jeune Kalguth, l’enfer se lèvera et balayera entièrement votre palais avec des balais enflammés et des fléaux de feu. (Natanasna s’en va. Rideau.)





ACTE III
La nécropole de Faraad. Des cyprès mourants et à moitié décomposés se penchent sur des pierres tombales crevassées et des mausolées en ruines. Une lune gibbeuse brille à travers des nuages effilés. Natanasna arrive, fredonnant : Un vampire édenté s’émeut et marmonne et s’affaire sur un ancêtre à la peau de cuir, mais il s’envolera bientôt vers l’abattoir et le sang ruisselant où les porcs coincés sont morts. (Kalguth émerge de derrière la porte à moitié sortie de ses gonds d’une tombe située tout près. Il transporte un sac sombre qu’il dépose aux pieds de Natanasna.)
Kalguth  : Mes salutations, ô Maître.
Natanasna  : Il est bien que je t’aie envoyé m’attendre ici parmi les morts tacites – te tirant de ton sommeil à l’aube matinale alors que seuls des ivrognes ivres morts se trouvaient à l’extérieur. Comme je l’avais prévu, le roi a pris avantage de ma présence commandée dans ses salles et a envoyé ses chiens pour te flairer. Il n’osera pas me harceler, moi qui s’est élevé trop haut dans la hiérarchie des sorciers, mais lâchera sa mauvaise humeur déçue sur quelqu’un qui n’est pas pleinement armé et protégé par les arts magiques. Nous devons fuir Yoros au plus vite, la laissant à ses nombreux diables, parmi lesquels le roi n’est pas le moindre. (Il s’arrête et regarde autour de lui parmi les tombes et les cryptes.) C’est une terre où le meurtre a apporté beaucoup de travail pour la nécromancie, et il nous reste avant de nous en aller une tâche à accomplir qui nous rendra inoubliables. Je vois, mon bon Kalguth, que tu as trouvé l’endroit que mon familier aux yeux de hibou m’a décrit : là-bas poussent les cyprès jaunâtres que la mort a nourris, et ceci est la tombe du seigneur Thamamar, laquelle t’a dissimulé aux yeux des mortels durant toute la journée. Vois où elle porte, dissimulée par le lichen, la légende de ses titres et son nom lui-même, à moitié disparu. (Il fait quelques pas aux alentours, examinant attentivement le sol et tenant son bâton étiré à l’horizontale. Au-dessus d’un certain point, le bâton semble s’agiter violemment dans sa main, comme un bâton de sourcier, jusqu’à ce qu’il indique le bas, la pointe touchant presque la terre.) Voici la tombe qui recouvre Galeor. Le monticule a récemment été remué là et recouvert d’herbe retournée à l’envers. (Il regarde en direction de Faraad, dont les tours s’élancent indistinctement au-dessus de la nécropole. Levant ses deux bras, il croise ses doigts avec les pouces pointant vers le ciel dans le Signe des cornes.) Par ce Signe puissant, ô roi jaloux qui craint l’adultère, le meurtre ne détournera pas ta tête fière des cornes de cet opprobre : car je connais un sort par l’entremise duquel tu subiras l’adultère par les morts. (Se tournant vers Kalguth.) Passons à présent à nos cérémonies. Pendant que tu allumes les encensoirs divinatoires, je vais tracer les cercles. (Dégainant une épée courte, l’arthame magique, de dessous sa cape, il trace un large cercle sur le monticule ainsi qu’un plus petit à l’intérieur du précédent, les creusant tous deux à la fois profondément et largement. Kalguth ouvre le sac sombre et en retire quatre petits encensoirs perforés dont les poignées sont forgées dans la forme d’un double triangle, Signe du Macrocosme. Il les place entre les cercles, chaque encensoir faisant face à l’un des quatre quartiers, et les allume. Les nécromanciens prennent ensuite place dans le cercle intérieur. Natanasna donne l’arthame à Kalguth et garde son bâton magique, qu’il tient en l’air. Les deux font face à la tombe de Galeor.)
Natanasna (psalmodiant) : Muntbauut, maspratha butu [Muntbauut, esprit mauvais et lubrique], varvas runu, vha rancutu [peu importe où vagabondes-tu, écoute-moi]. Incube, mon cousin, viens, des marais et des brumes vides où rôdent les larves décolorées, par le mot de pouvoir. L’enfer tiendra sa promesse, tu auras la chose depuis longtemps perdue après laquelle tu mugis et dont tu es affamé. Porté par des ailes invisibles et noires, quitte le vide que tu détestes, pénètre dans cette tombe nouvellement ouverte, toi qui désires un corps : revêtu de la chair du mort, t’élevant de la terre fendue dans une radieuse renaissance, passe de tes anciennes voies vers une fraîche, par le mantra imposé sur toi, exécute l’acte que je t’ordonne de faire. Vora votha Thasaidona [Par (ou grâce à) la puissance de Thasaidon] sorgha nagrakronitlhona [lève-toi du royaume de la mort]. (Après une pause.) Vachat pantari vora nagraban [Le sort (ou mantra) est terminé par le nécromancien].
Kalguth  : Za, mozadrim : vachama vongh razan [Oui, Maître : le vongh (cadavre animé par un démon) fera le reste]. (Ces mots proviennent de l’Umlengha, une antique langue de Zothique employée par les érudits et les sorciers. La butte se soulève et s’ouvre, et la Lich de Galeor animée par l’incube émerge de la tombe. La crasse de l’enterrement macule son visage, ses mains et ses vêtements. Elle s’avance d’un pas traînant et s’approche du cercle extérieur dans une attitude menaçante. Natanasna élève le bâton et Kalguth l’arthame, employée pour contrôler les esprits rebelles. La Lich recule.)
La Lich (d’une voix épaisse et inhumaine) : Vous m’avez invoquée et je dois pourvoir à vos désirs.
Natanasna  : Suis fidèlement ces instructions : par des ruelles voilées et des poternes hors d’usage depuis longtemps, à l’abri de la lune et des regards des hommes, tu devras pénétrer dans le palais. Là, par des escaliers connus seulement des rois momifiés et par des salles oubliées par tous sauf par les fantômes, tu devras trouver la chambre de la reine Somelis et tu la courtiseras jusqu’à ce que soit fait ce que les incubes et les amants brûlent de faire.
La Lich  : Vous avez ordonné et je dois obéir. (La Lich s’en va. Lorsqu’elle est hors de vue, Natanasna quitte les cercles et Kalguth éteint les encensoirs et les remet dans le sac.)
Kalguth  : Où allons-nous à présent ?
Natanasna  : Où se rend la première route qui mène au-delà des frontières de Yoros. Nous n’attendrons pas que germe le grain que nous avons semé, mais nous le laisseront pour qu’il serve de leçon à celui qui aurait voué mon apprenti bien-aimé et mon serviteur aux lits dentelés de ses sombres chambres de torture. (Natanasna et Kalguth s’en vont en chantant : le voyageur frais et gras que les goules ont intercepté dans l’obscurité du bois solitaire, il est parti, et de même elles feront pour aller en quête de viande dans une tombe moisie. Rideau.)
ACTE IV
La chambre à coucher de la reine. Somelis est à moitié assise, à moitié étendue sur un lit recouvert de coussins. Baltea entre dans la pièce, portant une tasse fumante.
Baltea  : Avec ce vin qui conserve la chaleur de soleils disparus et ces épices au parfum de légendes apportées d’îles aussi éloignées que le matin, j’ai conçu ce grog, tiède et puissant. Je vous prie de le boire maintenant, que vous puissiez dormir.
Somelis (repoussant la tasse) : Ah, ne pourrai-je point boire le même breuvage qu’a bu Galeor et quitter ce palais où mes pas se promènent à jamais entre des ombres maléfiques et un soleil lugubre. Trop lent, trop lent est le poison qui me consume – composé de l’amour pour lui qui est mort et la répugnance que j’éprouve envers le roi.
Baltea  : Je jouerai et chanterai pour vous, bien que moins galamment que Galeor chantât. (Elle prend un tympanon et chante.) Seule au sein de l’obscurité rosâtre brille de nouveau l’étoile dorée, lançant son appel tel une cloche lointaine, tombant, s’évanouissant dans la mort. Vint avec la nuit mon amant, flammes et ténèbres dans ses yeux – attiré hors de la tombe par l’amour – parti pour tous les jours sans amour – (Elle s’arrête, car des bruits de pas s’approchant de la salle se font entendre.)
Somelis  : De qui proviennent ces bruits de pas ? Je crains que ce ne soit le roi. (La porte est ouverte avec violence et, animée par un démon, la Lich de Galeor fait son apparition.)
Baltea  : Quelle est cette chose, engendrée de la mort par l’enfer ? Oh ! Comme cela bave et nous regarde d’un air lubrique ! Cela ressemble à Galeor, mais toutefois cela ne se peut. (La Lich se glisse vers l’avant, souriant largement, geignant et bredouillant.)
Somelis  : Si tu es Galeor, parle et réponds-moi. Qui était ton ami, te souhaitant uniquement du bien dans un monde amer hostile à chacun de nous deux ? (Baltea se précipite à côté de l’apparition, qui ne semble pas avoir perçu sa présence, et s’enfuit de la pièce.) Mais si tu es quelque démon ayant pris la forme de Galeor, je t’adjure à présent par le nom sacré de la déesse Ililot de t’en aller immédiatement. (Les traits, les membres et le corps de la Lich se convulsent, comme sous l’effet d’une terrible lutte contre un invisible antagoniste. Puis, par degrés, les convulsions cessent, la flamme macabre s’éteint dans les yeux du mort et sa figure prend les traits d’une confusion douce et piteuse.)
Galeor  : Comment suis-je venu ici ? Il me semble que j’étais mort et que des hommes m’avaient recouvert de terre sèche.
Somelis  : Il y a beaucoup de mystère ici et peu de temps pour en soulever les raisons. Mais je perçois que tu es Galeor et personne d’autre, le cher et doux Galeor que je croyais mort avec tout l’amour entre nous demeuré inavoué, et cela me rend heureuse.
Galeor  : Je dois être toujours mort, bien que je te contemple, que je t’entende et que je te réponde, et l’amour se précipite pour dévaler au creux de mes veines, là où la mort avait implanté son hiver maussade.
Somelis  : De quoi te souviens-tu ?
Galeor  : De rien sauf un silence plus noir que la nuit qui semblait trop vaste pour le Temps, dans lequel j’étais à la fois lié et diffus ; puis, une voix des plus arrogantes et autoritaires, me liant moi, ou un autre à ma place, pour accomplir un acte dont je ne puis me rappeler à présent. Ces choses me semblent incertaines ; mais je me sens comme quelqu’un qui, dans de profondes ténèbres, a lutté contre un démon et s’en est débarrassé parce qu’une autre voix avait ordonné à ce démon de s’en aller.
Somelis  : Vraiment, je pense que nous sommes à la fois en présence de magie et de nécromancie, bien que celui qui t’ait rappelé et envoyé ici l’ait fait avec de mauvaises intentions. Cela m’importe peu, puisque je suis heureuse de t’avoir, que tu sois mort ou vivant comme les hommes estiment les choses vaines. À présent, il n’y a qu’un léger problème : Baltea s’en est allée voir Smaragad, et il sera bientôt ici, souhaitant être le père d’un double meurtre. (Elle se dirige vers la porte, elle la ferme et met en place les pesantes barres de métal dans leurs massives cavités. Puis, avec un fichu brodé et de l’eau provenant d’un pichet, elle enlève la terre mortuaire de la figure et des mains de Galeor, et met ses vêtements en ordre. Ils s’étreignent. Il l’embrasse et caresse ses joues et ses cheveux.) Ah, ton toucher est plus doux que ce que j’ai jamais connu auparavant. Et pourtant, hélas, tes lèvres, tes mains. Pauvre Galeor, la tombe t’a rendu froid : je vais te réchauffer dans mon lit et dans mes bras pendant ces brefs moments jusqu’à ce que l’épée tombante fracasse les fragiles verrous du mystère et révèle ce qui se trouve de l’autre côté. (Des pas pesants approchent dans le couloir à l’extérieur et l’on entend une rumeur de voix fortes et confuses, suivie d’un bruit métallique ressemblant à celui du pommeau d’une épée frappant à la porte. Rideau.)





ACTE V
Le pavillon du roi dans les jardins du palais. Smaragad est assis à la tête d’une longue table recouverte de gobelets, de jarres de vins et de flacons de liqueur, dont certains sont vides ou renversés et d’autres encore à moitié pleins. Sargo et Boranga sont assis sur une banquette située près du pied de la table. Une douzaine de suivants et de courtisans, épuisés par leurs libations, gisent éparpillés sur le sol ou sur des banquettes et des divans. Sargo et Boranga chantent : Une goule il y avait dans les jours anciens, et elle but le sang couleur de vin sombre sans gobelet, sans jamais avoir de bouteille, directement des profondes veines de la gorge des morts. Mais nous par contre, mais nous par contre, nous boirons dans des gobelets de béryl et d’or un vin couleur de sang sombre fait par les morts dans les jours anciens. Un silence s’ensuit pendant que les chanteurs humectent leur gorge desséchée. Smaragad emplit et vide son flacon, puis le remplit de nouveau.
Boranga (à voix basse) : Quelque chose a vexé le roi ou provoqué sa colère : il boit comme quelqu’un piqué par le dipsas, dont la terrible morsure provoque une soif fatale.
Sargo  : Il s’est attaqué à la plupart de nos tord-boyaux sous la table, et je suis près de le rejoindre… Cet avant-midi, il s’est longuement entretenu avec le nécromancien dont les délits ténébreux ont souillé les charniers défoncés. Peut-être cela l’a-t-il assoiffé. C’en fut assez pour moi lorsque Natanasna passa du côté du vent. On m’a dit que le roi avait demandé des encensoirs pour parfumer la salle d’audience et des porteurs d’éventails pour éventer les vapeurs nées de l’enfer et ventiler son entourage lorsque le vil mage eut quitté l’endroit.
Boranga  : On dit que Natanasna et son acolyte couleur d’asphalte ont tous deux disparu, bien que personne ne sache où. Faraad perdra un os pour les rongements des bavardages. Je ne donnerais pas une dent d’oiseau-figuier ou une plume de queue d’aspic pour tous tes conjurateurs. Chantons un peu. (Ils chantent.) Il y a un voleur dans la maison, mon maître, que devons-nous faire ? Il appela Towser, l’ivrogne peluché, mais Towser hurlait à la lune. (Baltea entre, essoufflée et échevelée.)
Baltea  : Votre Majesté, il y a une folie lâchée de l’enfer.
Smaragad  : Qu’y a-t-il ? Quelqu’un t’a-t-il violé ?
Baltea  : Non, il s’agit de la reine, de la chambre de laquelle je suis venue à toute vitesse.
Smaragad  : Eh bien, qu’y a-t-il à propos d’elle ? Pourquoi l’as-tu laissée ? Est-elle seule ?
Baltea  : Elle n’est point seule, mais a pour compagnie une chose innommable vomie directement par la mort.
Smaragad (se levant à moitié de son siège) : Que sont toutes ces circonlocutions ? Une chose sans nom, tu dis ? Il n’existe rien sans nom. J’aurai un mot pour ce qui t’as envoyé ici, essoufflée et échevelée.
Baltea  : Eh bien, alors, il s’agit de Galeor.
Smaragad  : Par les fumées secrètes de l’enfer ! Il se refroidit sous terre, si mes fossoyeurs n’ont pas failli à leur tâche.
Baltea  : Et pourtant il est revenu pour visiter la reine Somelis, avec des taches sombres de terre sur son front et des torches de gobelins allumant son regard torride.
Smaragad (se tenant debout) : Raconte-moi ce que tu sais, bien que je ne puisse te croire. Bien qu’il soit mort et enterré, par les cornes sombres de Thasaidon, que fait-il dans la chambre de la reine ?
Baltea  : Je ne sais pas comment il est venu ni pourquoi. Mais elle discutait avec lui, lui susurrant des mots aimables, lorsque je me suis précipitée pour vous voir.
Smaragad  : Sargo, Boranga, entendez-vous cela ? Accompagnez-moi et nous irons enquêter dans ce nid de cauchemars pour découvrir ce qui s’y trame. (Il se dirige vers la porte, suivi par les autres.) Par toutes les pestes affectant les cinq sens, il y a trop de choses qui empestent parmi ces murs ce soir… Où étaient les gardes ? Je taillerai leurs oreilles avec une faucille émoussée et arroserai leurs yeux d’excréments de chameau bouillants pour un tel délit d’avoir laissé un gobelin ou un homme ou une lich tromper leur vigilance. (Rideau.)





ACTE VI
Le couloir devant la chambre à coucher de Somelis. Paraissent Smaragad, Sargo, Boranga et Baltea, suivis par deux chambellans. Smaragad tente d’ouvrir la porte de la chambre de la reine. Constatant que celle-ci ne s’ouvrira point, il y cogne avec le pommeau de son épée tirée, mais sans réponse.
Smaragad  : Qui a barré cette porte ? Est-ce la reine ? Je jure qu’elle ne fermera jamais plus d’autre porte lorsque celle-ci sera démolie. Je clouerai la prochaine pour elle, et il s’agira de celle de sa tombe. Boranga, Sargo, amenez vos épaules, côte à côte avec les miennes. (Tous les trois appuient leur poids sur la porte, mais ne parviennent pas à la défoncer. Sargo, plus intoxiqué que les autres, perd l’équilibre et tombe. Boranga l’aide à se relever.) À vrai dire, mes fiers ancêtres ont construit ce palais et ses portes pour soutenir un siège.
Boranga  : Nous avons des engins de siège dans l’arsenal, de grands béliers qui ont jeté à terre des tours imposantes et qui ont arraché les portes de cités de leurs gonds. Avec votre permission, Sire, je vais en demander un avec les hommes pour s’en servir.
Smaragad  : Je ne laisserai pas une légion contempler ce qui repose étendu dans la chambre de la reine. Je ne suis pas non plus habitué à frapper sur des portes qui ne s’ouvrent point. Dans tout mon royaume ou dans le labyrinthe tortueux des tourments tourbillonnants de Thasaidon, il n’existe pas de gouffre plus sombre que cette salle fermée que la raison ne parvient pas à ouvrir, ayant plongé des murs blancs dans la folie.
Sargo  : Votre Majesté, s’il s’agit bel et bien de Galeor, cela sent l’œuvre de Natanasna, qui en a rappelé bien d’autres de la tombe ou des fosses, les investissant de démons pernicieux ou souillant leur cadavre. Nous avons besoin d’exorcisme. Je vais faire venir les prêtres et accomplir les rites.
Smaragad  : Je me doute fort que le nécromancien maudit responsable de ce fœtus du cimetière. Mais je ne m’en emparerai pas de ta manière ni de celle de Boranga. (Il se tourne vers les chambellans.) Ramenez-moi des fagots de térébinthe suintant de poix ainsi que de la naphte.
Boranga  : Sire, que mijotez-vous ?
Smaragad  : Tu le verras bientôt.
Baltea  : Votre Majesté, considérez qu’il y a des fenêtres auxquelles des hommes armés pourraient grimper avec des échelles, leur permettant de pénétrer dans la chambre de la reine. Elle peut être en danger face à cet intrus, qui a pris devant elle la forme d’un incube.
Smaragad  : À vrai dire, je ne crois pas que celui qui a barré ce portail soit un intrus pour la reine. Ni que je sois un voleur pour pénétrer par une fenêtre. (Les chambellans reviennent, portant des poignées de fagots et des jarres d’huile.) Empilez le bois devant la porte et imbibez-le de naphte. (Les chambellans obéissent. Smaragad s’empare de l’une des torches suspendues le long du couloir et la jette dans les fagots. Des flammes jaillissent aussitôt et commencent à lécher la porte de cèdre.) Je vais réchauffer le lit de cette noire débauche qui se déroule à l’intérieur de mes murs.
Boranga  : Êtes-vous devenu fou ? Vous aller incendier le palais !
Smaragad  : Le feu est la seule chose assez pure pour le purifier. Et pour le carburant, il ne nous manque que le nécromancien et sa calamité maudite. (Le feu s’étend rapidement aux rideaux du couloir, desquels des morceaux enflammés commencent à tomber. Baltea et les chambellans s’enfuient. Une section de la voûte en flammes s’effondre sur Sargo. Il chancelle et tombe. Incapable de se relever, il rampe en hurlant, ses atours enflammés. Un morceau de tissu incandescent met le feu au manteau du roi. Il jette le vêtement devant lui d’un geste agile. Les flammes dévorent avidement la porte et assaillent son cadre de bois pesant. La chaleur et la fumée obligent Boranga et Smaragad à reculer.)
Boranga  : Votre Majesté, le palais brûle autour de nous. Il nous reste peu de temps pour nous échapper.
Smaragad  : Tu m’apprends quelque chose de manifeste. Ah ! les flammes bénéfiques ! Elles révéleront au grand jour le secret de cette chambre dont le mystère me rend fou… Et à la fin, il ne restera plus que des cendres pour les invocations d’un quelconque sorcier.
Boranga  : Sire, nous devons partir.
Smaragad  : Reste tranquille. Il est trop tard pour les mots, et seuls les actes restent. (Après quelques minutes, la porte calcinée s’effondre vers l’intérieur avec ses barres chauffées au rouge. Boranga saisit le bras du roi et tente de l’emmener de force. Smaragad se libère et frappe Boranga du plat de son épée.) Laisse-moi, Boranga. Je vais y aller et tailler en pièces ces débauchés pendant qu’ils rôtissent en petits morceaux tout juste bons à nourrir les goules. (Brandissant son épée, il enjambe la porte effondrée et se précipite dans la chambre enflammée. Rideau.)







Formes inflexibles – 1984
Moi, qui écris ces souvenirs du futur, suis passé par les portails d’une myriade d’incarnations et de morts. Mes vies sont une partie de toute l’histoire terrestre : j’ai laissé mes os dans des vallées du Pléistocène qui gisaient à plusieurs milles de profondeur sous les glaciers du Groenland ; j’ai contemplé un plus large soleil sur les pics chavirants de Poséidonis la condamnée ; j’ai connu les renaissances de naissances dans toutes les régions qui furent, qui sont ou qui seront un jour. Quatre fois, en des âges fort éloignés les uns des autres, j’ai vécu en la terre de Dooza Thom, laquelle est destinée à former la partie la plus nordique des royaumes habités de Zothique. C’est à propos de ces dernières vies que j’écris à présent, racontant des choses qui se sont déjà produites dans l’éternité, mais qui ne se sont pas encore produites dans le temps. Car je fus, et je serai, le prophète Ulon, et Voridees le capitaine des armées, et le roi Agranodh, et le sorcier Nolu ; et par ces yeux j’ai contemplé, et je devrai contempler à nouveau, cette monstrueuse destinée qui rampe à perpétuité sur Dooza Thom à travers les siècles et les millénaires.
L’histoire du prophète Ulon
Pour moi, qui a vieilli dans la lointaine et légendaire Avandas, siège des rois de Dooza Thom – pour moi, que les rois ont honoré en raison de la gloire et de la prospérité que je leur ai prédites, vint enfin une obscure vision signifiant le mal. Lors d’une nuit où la lune était morte et où les étoiles étaient enveloppées de vapeurs aveuglantes, la vision apparut, et il me sembla que les murs de ma chambre s’écroulaient et que les solides demeures d’Avandas et les immenses plaines fertiles de Dooza Thom s’écartaient comme la chute d’un léger voile ; et je contemplai, comme si je me trouvais tout près d’elle dans les airs, une région vide dans le nord où aucun homme n’était allé, étant donné que seules de vastes océans jamais explorés s’étendaient au-delà. Par un effort qui fut aussi atroce que s’il était né de quelque soleil mourant, je contemplai les plaines nues et les tertres dénués d’arbres de la région, laquelle portait le nom de Nooth-Kemmor. Et je songeai que ces puissantes masses de pierre, qui épousaient la forme de longues crêtes et de pics ondulants, s’étaient mystérieusement soulevées de la désolation qui s’étendait au-delà, le long de la plage qui bordait la mer lugubre. Innombrables étaient les masses, rangées en une ligne interminable, mais je ne parvins pas à les discerner avec précision, car la lumière changeait et scintillait dans mes yeux, comme si elle avait été reflétée par un miroir que l’on agitait, et était entrecoupée de périodes de cécité et d’ombre. Mais je vis que les masses remuaient constamment, rampant vers le sud comme des dragons privés d’ailes, d’une manière qui n’était pas normale pour les collines et les tertres de la terre ; et ce fut alors qu’une sorte d’horreur s’empara de moi.
De plus en plus rapidement, ondulant comme d’immenses et sombres courants marins, les masses rampèrent à travers Nooth-Kemmor, et il me sembla m’élever au-dessus d’elles tandis qu’elles passaient. Les sables escarpés de la désolation, les tertres austères, s’élevaient sur leur passage, et Nooth-Kemmor était deux fois plus désolée derrière elles. Elles passèrent les frontières de Dooza Thom, où les terres fertiles isolées allaient s’unir au désert. Et toujours les formes vagues des montagnes ondulantes rampaient vers le sud, et je ne parvenais pas à les distinguer complètement en raison de la lumière qui ne cessait de s’agiter : mais sur elles reposaient un mystère inhumain et une étrange menace qui n’appartenait pas à ce monde.
N.d.T. : Cette histoire était inachevée au moment du décès de Clark Ashton Smith, en 1961.







L’ennemi de Mandor – 1984
Pour Mandor, fils de Famorgh et soixantième roi de Tasuun, vint dans les derniers jours de sa tyrannie le conseiller qu’il n’avait ni souhaité ni attendu, lequel vint dorénavant s’asseoir à ses côtés sur son trône et partager son lit et sa table. Ce conseiller était la peur ; et lui sembla continuellement que la peur parlait en lui, avec une petite voix aiguë, semblable au sifflement d’une vipère, disant : « Tu as un ennemi ».
Les adversaires d’un roi tyrannique sont nombreux ; et avec ceux qu’il connaissait, Mandor avait agi avec rigueur, comme agissent les tyrans, saturant les chambres de torture et les tombes et les donjons. Et la peur était une chose étrange et nouvelle pour lui : car il avait mené des batailles contre des étrangetés inexpugnables et ne l’avait jamais rencontrée ; et les poignards des assassins l’avaient blessé, mais n’avaient laissé aucune peur pour infecter les plaies ; et les sorcières avaient façonné des effigies à son nom et à son image, mais avaient perdu leur peines, ne perçant et ne brûlant que la cire insensible. Néanmoins, la terreur s’était emparée de lui, déjouant les gardes postés aux portes de son palais, comme un serpent rampant à travers quelque fissure ignorée ; et qui, glissant parmi les tapis de soie et de velours, n’est à peine perçu que par son sifflement.
Sombre et énigmatique était cet événement, pour lequel il n’avait pu identifier une date : car lorsqu’elle fut arrivée, il lui sembla qu’elle avait été avec lui depuis un nombre immémorial de saisons. Et ne connaissant pas l’objet de son effroi ou dans quel déguisement l’ennemi pourrait (…)
N.d.T. : Cette histoire était inachevée au moment du décès de Clark Ashton Smith, en 1961.







Table des matières
Atlantis — 1912
Zothique — 1951
Averoigne — 1951
Tolometh — 1958
La muse d’Hyperborée – 1965
La muse d’atlantis – 1973
Le fantôme de Mohammed Din — 1910
Prince Alcouz et le Magicien — 1910
La vénus d’Azombeii — 1931
Le récit nécromantique — 1931
La cité invisible – 1932
Le sculpteur de gargouilles – 1932
Maître de l’astéroïde – 1932
Les mandragores – 1933
Les semences du sépulcre – 1933
La progéniture de la tombe – 1934
Mère des crapauds – 1938
Le grand dieu Awto – 1940
La racine d’ampoi – 1949
Créateur schizoïde – 1953
Morthylla – 1953
Une offrande à la lune – 1953
Des monstres dans la nuit – 1954
Phénix – 1954
Le festin des gorgones – 1958
La sagesse du Brahmane – 1984
L’arbre généalogique des dieux – 1944
L’adultère du mort – Théâtre – 1951
Formes inflexibles – 1984
L’ennemi de Mandor – 1984




images/cover.jpg





images/00002.jpg
Genealogical Chart of the
ELDER GODS

YCNAGNNISSSZ
(fissionary being from
the dark star Zoth)

AZATHOTH
(reproduced by fission)

NAXUI
(androgyne)

TULU

"

ZSTULZIEMGNI
(female)
SHATHAK
ZVILPOGGHUA

SFATLICLLP
{daughter who mated
with Voormi)

(male)

T HZIOULQUOIGMNZHAH
(male)

KNYGATHIN ZIAUM
(peopled Commoriom by
fission after the human
rosidents had left)

THE ACOLYTE, Summer 1944,
(from a letter to R. H. Barlow dated *‘June 16th, 1934"}*

*Also sce “Appendix,” p. 84.





