
        
            
                
            
        

    





 


 


 


 


 


ROSEANNA


Le
roman d’un crime


 


Par


 


MAJ SJÖWALL et PER
WAHLÖÖ


 


Traduit
de l’anglais par Michel Deutsch







1


 


 


Le corps fut retrouvé le 8 juillet juste après 15 heures. Il
était en excellent état de conservation et n’était sûrement pas resté bien
longtemps au fond de l’eau. En fait, la découverte eut lieu par le plus grand
des hasards et cette promptitude aurait dû faciliter l’enquête.


Il existe en aval de l’écluse de Borenshult une estacade qui
abrite l’entrée du lac qu’elle protège du vent d’est. Quand le canal avait été
ouvert au trafic, au printemps, le chenal n’avait pas tardé à s’engorger ;
les bateaux avaient le plus grand mal à manœuvrer et leurs hélices soulevaient
d’épais nuages de boue jaunâtre. Il fallait indiscutablement faire quelque
chose. Dès le mois de mai, la Compagnie du canal demanda du matériel de
dragage. La requête passa par toute une série de fonctionnaires perplexes et
finit par aboutir à l’Office national d’Armement et de Navigation suédois,
lequel conclut que le travail devait être effectué par une drague à godets du
Génie civil. Or cet organisme constata que les dragues à godets dépendaient
précisément de l’Office d’Armement et de Navigation ; en désespoir de
cause, il s’adressa à la commission portuaire de Norrköping qui renvoya
sur-le-champ les documents de réquisition au Génie civil. À ce moment,
quelqu’un décrocha un téléphone et appela un ingénieur pour qui les dragues à
godets n’avaient pas de secrets. Il en existait cinq, répondit-il, mais une
seule était capable de franchir l’écluse. Le navire sur lequel elle était
montée, baptisé Le Cochon, se trouvait justement dans le bassin de pêche
de Gravarne. Dans la matinée du 5 juillet, Le Cochon arriva à Borenshult
et s’amarra sous le regard intéressé des enfants du voisinage et d’un touriste
vietnamien.


Une heure après son apparition, un représentant de la
Compagnie du canal monta à bord pour discuter de l’opération, ce qui prit tout
l’après-midi. Le lendemain était un samedi et le dragueur resta à l’ancre
tandis que les hommes d’équipage rentraient chez eux pour le week-end. Le
personnel se composait d’un contremaître qui faisait office de capitaine et
était autorisé à conduire le bateau en mer, d’un ingénieur et d’un marin de
pont. Les deux derniers, qui habitaient Gothenburg, prirent le train de nuit à
Motala. Le commandant résidait à Nacka et sa femme vint le chercher en voiture.


Tous trois rejoignirent leur poste le lundi à 7 heures et
les travaux de dragage débutèrent à 8 heures. À 11 heures, la cale était pleine
et le bâtiment entra dans le lac pour la vider. Au retour, il lui fallut se
mettre en panne car un vapeur blanc, venant de l’ouest, s’approchait de
l’écluse de Boren. Les touristes étrangers, passionnés, s’agglutinèrent le long
du bastingage en faisant de grands signes aux hommes qui s’affairaient sur le
dragueur. Le navire, qui se dirigeait vers Motala et le lac Vattern, entra
lentement dans l’écluse ; à l’heure du déjeuner, son pavillon avait
disparu derrière la porte la plus haute. À 13 h 30, le dragage
reprit.


La situation était la suivante : température élevée,
beau temps, vent moyen ; quelques nuages dérivaient paresseusement dans le
ciel. Des gens étaient rassemblés sur le môle et au bord du canal. La plupart
se doraient au soleil, quelques-uns péchaient, deux ou trois se contentaient
d’observer le dragueur. La benne venait d’arracher une nouvelle quantité de
limon et on était en train de la remonter. L’ingénieur responsable était aux
commandes dans la cabine. Le contremaître était descendu boire un café à la
cambuse ; quant à l’homme de pont, accoudé à la rambarde, il crachait dans
l’eau. La benne poursuivait son ascension.


Quand elle émergea, un flâneur qui se trouvait sur le môle
s’approcha du bateau en agitant les bras et en criant quelque chose. Le marin
se tourna vers lui pour mieux l’entendre.


— Il y a quelqu’un dans la benne ! Arrêtez !
Il y a quelqu’un dans la benne !


Abasourdi, l’homme de pont regarda tour à tour son
interlocuteur et la benne qui oscillait au-dessus de la cale béante pour y
déverser son chargement. Enfin, il vit ce que le badaud avait déjà vu : un
bras nu et blanc qui dépassait de la trémie dégoulinante d’eau bourbeuse.


Les dix minutes qui suivirent furent chaotiques et elles
parurent interminables. Sur le quai, un type ne cessait de répéter :


— Ne faites rien ! Ne touchez à rien !
Laissez tout en l’état jusqu’à ce que la police arrive…


L’ingénieur sortit pour savoir de quoi il retournait. Il
écarquilla les yeux et regagna en toute hâte la sécurité relative de son poste
de commande. Il manœuvra la grue, ouvrit la benne et ses deux compagnons
dégagèrent le corps.


C’était une femme. Ils l’allongèrent sur une bâche au bord
du canal. Elle fut bientôt entourée d’un groupe de curieux qui la buvaient des
yeux. Il y avait des enfants qui n’auraient pas dû se trouver là mais l’idée de
les faire déguerpir n’effleura personne. En tout cas, tous les témoins avaient
quelque chose en commun : ils n’oublieraient jamais l’aspect de la morte.


L’homme de pont avait balancé trois seaux d’eau sur le
cadavre. Plus tard, alors que l’enquête piétinait, certains le lui reprochèrent.


Elle était nue et ne portait aucun bijou. Sa peau était
bronzée et, à en juger par les traces plus claires, elle avait pris des bains
de soleil en bikini. Elle avait les hanches larges et les cuisses fortes. Sa
toison pubienne était noire et fournie. Ses seins menus étaient flasques avec
des mamelons sombres et bien marqués. En dehors d’une écorchure rouge allant de
la taille à l’os iliaque, on ne distinguait aucune ecchymose, aucune
meurtrissure sur son épiderme lisse. Elle avait de petites mains et de petits
pieds. Pas de vernis sur les ongles. Son visage était distendu et on avait du
mal à imaginer à quoi elle avait ressemblé de son vivant. Ses sourcils noirs
étaient épais et elle avait, semblait-il, une grande bouche. Ses cheveux bruns,
de longueur moyenne, étaient plaqués sur son crâne. Une mèche dessinait une
volute sur sa gorge.
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Motala, dans la province d’Ostergötland, est une ville de
moyenne importance située au nord du lac Vättern. Elle a une population de
27 000 habitants. L’autorité policière suprême est un commissaire qui
cumule les fonctions de procureur. Il a sous ses ordres un superintendant qui
est à la tête de la police de la voie publique et de la criminelle. Il dispose
en outre d’un inspecteur principal, de neuf agents de sûreté et d’une
assistante féminine. L’un de ces hommes est un spécialiste de la
photographie ; quand un examen médical est nécessaire, c’est en général
l’un des médecins de Motala qui s’en charge.


Une heure après que l’alarme eut été donnée, plusieurs de ces
fonctionnaires s’étaient rendus à Borenshult. Ils se tenaient sur le môle, à
côté du phare. Il y avait pas mal de monde autour du cadavre et l’équipage du
dragueur ne pouvait plus rien voir. Le personnel était toujours à bord bien que
le bâtiment fut prêt à se mettre en route.


Il y avait dix fois plus de curieux derrière le barrage
établi par la police. De l’autre côté du canal stationnaient plusieurs
voitures, dont quatre autos de patrouille et une ambulance blanche aux
portières arrière frappées d’une croix rouge. Deux hommes en blouses blanches
fumaient, le pied posé sur le garde-boue. Apparemment, ils étaient les seuls à
se désintéresser de ce qui se passait en face.


Sur l’estacade, le médecin se mit en devoir de ranger ses
instruments tout en bavardant avec le superintendant, un homme de haute taille,
grisonnant, qui répondait au nom de Larsson.


— Pour le moment, je ne peux pas vous dire grand-chose.


— On va la laisser longtemps là ? s’enquit
Larsson.


— C’est vous que ça regarde, pas moi.


— Il est peu vraisemblable qu’elle ait été tuée ici.


— Sans doute. Faites-la conduire à la morgue. Je vous
téléphonerai.


Le médecin ferma sa trousse et s’en fut.


Larsson se retourna :


— Vous interdisez le secteur, n’est-ce pas,
Ahlberg ?


— Et comment !


Le commissaire n’avait pratiquement pas ouvert la bouche. Il
n’était pas dans ses habitudes d’intervenir au début d’une enquête mais, sur le
chemin du retour, il murmura :


— Vous me tiendrez au courant.


Larsson ne prit même pas la peine d’acquiescer.


— Allez-vous laisser Ahlberg sur l’affaire ?


— C’est un garçon à qui l’on peut faire confiance,
répondit le superintendant.


— Naturellement.


La conversation s’arrêta là. Une fois arrivés, les deux
hommes descendirent de voiture et chacun regagna son bureau. Le commissaire appela
Linköping pour rendre compte à son supérieur hiérarchique qui se contenta de
dire :


— Tenez-moi informé.


Larsson eut un bref entretien avec Ahlberg.


— Il faut découvrir son identité.


— Oui, murmura Ahlberg.


Il téléphona aux pompiers pour réquisitionner deux
hommes-grenouilles, puis étudia un rapport au sujet d’un cambriolage qui avait
eu lieu au port. Cette affaire serait vite réglée.


Il alla trouver l’agent de permanence.


— A-t-on signalé une disparition ?


— Non.


— Vous en êtes certain ?


— Rien qui concorde, en tout cas.


Ahlberg retourna dans son bureau et attendit.


Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonna. C’était le
médecin.


— Il faut demander une autopsie.


— Elle a été étranglée ?


— Je crois.


— Violée ?


— Je crois.


Le médecin hésita une seconde avant d’ajouter :
« Et de façon rudement méthodique. »


Ahlberg se mordilla l’ongle de l’index. Il pensait à ses
vacances – c’était vendredi qu’il partait en congé – et à la joie
qu’éprouvait sa femme à l’idée de partir.


Le médecin, son interlocuteur, se méprit sur les raisons de
son silence.


— Cela vous étonne ?


— Non.


Ahlberg raccrocha et passa voir Larsson. Tous deux se
rendirent ensemble chez le commissaire.


Dix minutes plus tard, celui-ci demanda à qui de droit
l’autorisation de pratiquer l’autopsie.


Le praticien à qui cette tâche fut confiée était un
professeur septuagénaire d’humeur joviale. Il arriva de Stockholm par le train
de nuit et travailla presque huit heures d’affilée. Son rapport préliminaire
était accompagné d’une note : « Décès consécutif à strangulation
accompagnée de violences sexuelles. Importante hémorragie interne. »


À ce moment, les comptes rendus d’enquête et les rapports
avaient commencé de s’accumuler sur le bureau d’Ahlberg. Ils pouvaient se
résumer en une seule phrase : une femme avait été découverte morte dans
l’écluse de Borenshult.


Aucune disparition n’avait été signalée à la police, ni en
ville ni aux environs. Le signalement de la défunte ne correspondait à aucun
avis de recherche.
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C’était le matin. Il était 5 h 15 et il pleuvait.
Martin Beck se brossa les dents plus longuement que de coutume pour se
débarrasser de l’arrière-goût métallique qu’il avait dans la bouche.


Il boutonna son col de chemise, noua sa cravate et s’examina
distraitement dans le miroir. Haussant les épaules, il sortit de la salle
d’eau, traversa le living non sans jeter au passage un coup d’œil mélancolique
à la maquette inachevée du navire-école Danmark sur laquelle il avait
travaillé tard dans la nuit et entra dans la cuisine.


Il se déplaçait sans faire de bruit. En partie par habitude
et en partie pour ne pas réveiller les enfants. Il s’assit devant la table.


— Le journal n’est pas encore là ?


— Il n’arrive jamais avant 6 heures, répondit sa femme.


Le jour était levé mais le ciel était couvert. Dans la
cuisine, la lumière était grisâtre et blafarde. Mme Beck n’avait pas
allumé. Par économie, comme elle disait.


Martin ouvrit la bouche mais la referma aussitôt : ce
n’aurait jamais été qu’une discussion de plus et le moment eût été mal choisi.
Il pianota lentement sur le dessus de table en Formica tout en considérant sa
tasse vide, une tasse décorée de roses bleues au bord ébréché. De la fêlure
partait une craquelure brune. Cette tasse tenait le coup presque depuis le
début de leur mariage – qui remontait à plus de dix ans. Mme Beck
cassait rarement et, quand elle cassait, ce n’était jamais irréparable. Le plus
curieux était que les enfants étaient comme elle.


Ce genre de don pouvait-il être héréditaire ? Il n’en
savait rien.


Son épouse prit la cafetière posée sur la cuisinière et
remplit la tasse de Martin Beck qui cessa de tapoter sur la table.


— Est-ce que tu veux un sandwich ?


Il buvait par petites gorgées précautionneuses, les épaules
légèrement voûtées.


Elle insista :


— Vraiment, tu devrais prendre quelque chose.


— Tu sais bien que je suis incapable de manger quoi que
ce soit le matin.


— Tu devrais quand même. Surtout avec ton estomac.


Il se palpa les joues. Ici et là, il y avait des endroits
qui avaient échappé au rasoir. Il porta à nouveau la tasse à ses lèvres.


— Si tu veux, je peux te faire un toast.


Cinq minutes plus tard, il reposa la tasse sur la soucoupe
qu’il repoussa sans bruit et contempla son épouse.


Elle était assise devant lui, les coudes sur la table, le
menton dans les mains. Elle avait enfilé un peignoir rouge au tissu pelucheux
par-dessus sa chemise de nuit en nylon. Elle était blonde et potelée, avait le
teint clair et des yeux quelque peu proéminents. En général, elle se
noircissait les sourcils mais le soleil de l’été les avait décolorés et,
maintenant, ils étaient presque de la même teinte que ses cheveux. Elle était
un peu plus âgée que lui et, bien qu’elle eût pris pas mal de poids au cours
des dernières années, la peau de son cou commençait à faire des plis.


À la naissance de leur fille, douze ans auparavant, elle
avait quitté le bureau d’architectes où elle travaillait et, depuis, l’idée de
reprendre le collier ne lui était jamais venue. Quand le garçon était entré à
l’école, Martin Beck avait suggéré à sa femme d’essayer de trouver un emploi à
mi-temps mais elle s’imaginait que ce serait mal payé. D’ailleurs, elle était
heureuse comme cela et son état de ménagère la satisfaisait.


Martin Beck se leva, repoussa sans bruit sous la table le
tabouret peint en bleu et alla se planter devant la fenêtre. Il bruinait.
L’autoroute s’étirait, luisante et vide, en contrebas du parc de stationnement
et de la pelouse. Il n’y avait guère de fenêtres éclairées dans l’immeuble
résidentiel qui se dressait sur la hauteur derrière la station de métro.
Quelques mouettes tournoyaient sous le ciel bas et gris. C’étaient les seules
créatures vivantes que l’on pouvait voir.


— Où vas-tu ? demanda Mme Beck.


— À Motala.


— Tu y resteras longtemps ?


— Je ne sais pas.


— C’est à cause de cette fille ?


— Oui.


— Dis-moi si tu penses rester longtemps absent.


— Je n’en sais pas plus que toi. En dehors de ce que
j’ai lu dans le journal, j’ignore tout de cette affaire.


— Pourquoi faut-il que tu prennes le train ?


— Les autres sont partis hier. En principe, je ne devais
pas aller là-bas.


— Naturellement, ils te ramèneront en voiture comme
d’habitude ?


Martin Beck poussa un soupir résigné et regarda dehors. La
pluie tombait moins fort.


— Où descendras-tu ?


— À l’hôtel de la Cité.


— Qui sera avec toi ?


— Kollberg et Melander. Ils sont arrivés hier.


— Par la route ?


— Oui.


— Et toi, tu vas prendre un train cahotant !


— Oui.


Il l’entendit qui rinçait la tasse ébréchée décorée de roses
bleues.


— Il faut que je paye l’électricité et les leçons de
cheval de la petite.


— Tu n’as pas assez d’argent ?


— Tu sais bien que je ne veux pas tirer sur la banque.


— Bien sûr.


Il sortit son portefeuille, l’examina, en sortit un billet
de 50 couronnes, le contempla, le remit à nouveau dans son portefeuille qu’il
rangea dans sa poche intérieure.


— J’ai horreur de tirer sur le compte, reprit sa femme.
Quand on commence comme ça, c’est le début de la fin.


Beck sortit pour la seconde fois la coupure, la plia, se
retourna et la posa sur la table de la cuisine.


— J’ai préparé ta valise.


— Merci.


— Fais attention à ta gorge. En cette saison, le temps
est traître, surtout le soir.


— Oui.


— Est-ce que tu emportes cet affreux pistolet ?


— Oui… non.


« Quelle différence ? » songea Martin Beck.


— Qu’est-ce qui te faire rire, Martin ?


— Rien.


Il entra dans le séjour, ouvrit le tiroir du secrétaire et
s’empara du pistolet qu’il glissa dans sa valise. Cela fait, il referma le
tiroir à clé.


C’était un banal Walther de 7,6 mm fabriqué sous licence
suédoise. La plupart du temps, il ne servait à rien. N’importe comment, Martin
Beck était un bien médiocre tireur.


Dans le hall, il mit son imperméable et s’immobilisa, son
chapeau noir à la main.


— Tu ne dis pas au revoir à Rolf et à la petite ?


— Appeler une gamine de douze ans la
« petite », c’est grotesque.


— Je trouve que c’est mignon.


— Les réveiller serait un crime. D’ailleurs, ils savent
que je m’absente.


Il mit son chapeau.


— Au revoir. Je te téléphonerai.


— À bientôt. Et sois prudent.


Sur le quai, en attendant le métro, il songea que, en
vérité, il lui était égal de partir bien qu’il n’eût pas terminé la maquette du
navire-école DanmarK.


Martin Beck n’était pas le patron de la brigade criminelle
et il ne nourrissait pas de si hautes ambitions. Il lui arrivait même parfois
de douter qu’il serait jamais nommé superintendant bien que seules la mort ou
une erreur judiciaire grave dans l’exercice de ses fonctions pussent l’empêcher
de bénéficier de cette promotion. Il était inspecteur principal de la police
nationale et il y avait huit ans qu’il était affecté au bureau des homicides.
Certains estimaient qu’il n’y avait pas un policier plus compétent que lui dans
toute la Suède.


Il était entré à vingt et un ans dans la police et avait
fait ses débuts au commissariat de Jakob. Pendant six ans, il avait fait le
service de la voie publique dans différents quartiers de la capitale, puis
avait été envoyé à l’académie nationale de police. Il en était sorti en tête de
sa promotion et avait alors été nommé principal. À l’époque, il avait
vingt-huit ans.


Son père était mort la même année et il avait quitté le
meublé qu’il occupait dans le centre pour regagner la maison familiale de
Stockholm-Sud afin de s’occuper de sa mère. Ce fut cet été-là qu’il rencontra
celle qui devait devenir sa femme. Elle avait loué un chalet avec une amie sur
l’archipel où le hasard avait voulu qu’il se rendît en canot. Ç’avait été le
coup de foudre. À l’automne, elle attendait un enfant ; ils s’étaient
mariés et installés dans son petit appartement à elle.


Un an après la naissance de leur fille, la jeune femme
enjouée et pleine de vie dont il s’était épris avait considérablement changé et
la vie conjugale avait sombré dans une morne routine.


Assis sur le banc vert du wagon, Martin Beck regardait par
la fenêtre brouillée de pluie. Il songeait avec apathie à son mariage mais
quand il prit conscience qu’il était en train de s’apitoyer sur son sort, il
sortit le journal qu’il avait fourré dans la poche de son imperméable et
s’efforça de se concentrer sur l’éditorial.


Il avait l’air fatigué et sa peau hâlée par le soleil
paraissait jaunâtre dans le jour gris. Il avait un visage étroit au front large
et à la mâchoire puissante, un nez court et rectiligne, des lèvres minces,
marquées de deux sillons profonds aux commissures. Ses cheveux noirs, coiffés
en arrière, ne s’argentaient pas encore. Son regard bleu était limpide et
calme. Il était mince, pas particulièrement grand et ses épaules étaient
légèrement voûtées. Certaines femmes auraient dit qu’il était bel homme mais la
plupart l’auraient trouvé tout à fait ordinaire. Son costume n’attirait pas
l’attention. On pouvait tout au plus penser qu’il s’habillait de façon trop
discrète.


L’air sentait le renfermé dans le wagon et il éprouvait un
vague sentiment de malaise, ce qui lui arrivait chaque fois qu’il prenait le
métro. Quand la rame pénétra dans la station de la Gare centrale, il fut le
premier à la porte, sa valise à la main.


Il détestait le métro mais comme il détestait encore plus
les routes où l’on roulait pare-chocs contre pare-chocs et que
« l’appartement de vos rêves » en plein centre de la ville était
encore à l’état de rêve, il n’avait pas le choix pour le moment.


L’express de Gothenburg partait à 7 h 30. Martin
Beck feuilleta son journal mais il n’y avait pas un mot sur le crime. Il se
rabattit sur la page culturelle et se plongea dans un article sur
l’anthroposophe Rudolf Steiner mais s’endormit au bout de quelques minutes. Il
se réveilla à temps pour prendre la correspondance à Hallsberg. Il avait à
nouveau mauvaise bouche et les trois verres d’eau qu’il but n’y changèrent
rien.


Il arriva à Motala à 10 h 30. Il ne pleuvait plus.
Comme c’était la première fois qu’il se rendait dans cette ville, il demanda le
chemin de l’hôtel au kiosque à journaux où il acheta un paquet de cigarettes et
la feuille locale.


L’hôtel donnait sur une grande place à quelques centaines de
mètres de la gare. Cela lui fit du bien de se dégourdir un peu les jambes. Une
fois dans sa chambre, il se lava les mains, défit sa valise et but la bouteille
d’eau minérale qu’il avait fait monter. Puis il se planta devant la fenêtre et
regarda la place. Au centre, se dressait une statue, probablement celle de
Baltzar von Platen. Il décida de se rendre au poste de police. Comme celui-ci
était juste en face, il ne prit pas son imperméable.


Il se présenta au planton qui le conduisit immédiatement à
un bureau du second étage. Un nom était écrit sur la porte : Ahlberg.


L’homme assis derrière la table était large d’épaules et
corpulent ; ses cheveux commençaient à s’éclaircir. Son veston était accroché
au dossier de son fauteuil. Il était en train de boire un gobelet de café. Une
cigarette fumait, posée au bord d’un cendrier déjà débordant de mégots.


La façon qu’avait Martin Beck d’entrer dans une pièce
agaçait beaucoup de gens. Quelqu’un avait dit un jour que, lorsqu’il refermait
la porte, on croyait qu’il était encore dehors en train de frapper.


L’homme assis derrière la table parut légèrement étonné. Il
reposa son gobelet et se leva.


— Je m’appelle Ahlberg, annonça-t-il.


Il semblait être dans l’expectative. Ce n’était pas la
première fois que Martin Beck remarquait cette attitude et il en connaissait la
raison : il était l’expert envoyé par Stockholm alors que son vis-à-vis
n’était qu’un policier de province dont l’enquête marquait le pas. Les minutes
qui allaient suivre seraient d’une importance décisive pour leur future
collaboration.


— Quel est votre prénom ? s’enquit-il.


— Gunnar.


— Que fabriquent Kollberg et Melander ?


— Aucune idée. Ils s’occupent probablement d’une chose
que j’aurais oubliée.


— Avaient-ils l’air du monsieur qui pense : je
m’en vais vous régler tout ça le temps de faire ouf ?


Ahlberg passa sa main dans ses cheveux blonds et clairsemés,
grimaça un sourire et se rassit.


— C’est à peu près ça.


Martin Beck s’installa en face de lui et sortit un paquet de
cigarettes qu’il posa sur le coin du bureau.


— Vous semblez fatigué.


— Et pour mon congé, il va falloir que je me fasse une
raison, soupira Ahlberg.


Il vida le reste du café dans la timbale, fit une boule du
berlingot et le jeta dans la corbeille.


Le désordre qui régnait sur son bureau était remarquable et
Martin Beck songea fugitivement au sien, à Stockholm, qui était en général
parfaitement rangé.


— Bien… Comment les choses se présentent-elles ?


— Mal. Plus d’une semaine s’est déjà écoulée et nous
n’en savons pas plus que ce que le médecin nous a dit.


Par habitude, Ahlberg enchaîna avec une routine toute
professionnelle :


— La victime a trouvé la mort par strangulation
accompagnée de violences sexuelles. Le meurtrier a agi avec brutalité. On a
noté des indices de tendances perverses.


Martin Beck sourit et Ahlberg lui décocha un coup d’œil
interrogatif.


— La victime a trouvé la mort… Moi aussi, il m’arrive
d’employer ce genre de formules. Nous rédigeons trop de rapports.


— Et comment !


Ahlberg soupira et passa à nouveau sa main dans ses cheveux.


— Cela fait huit jours que nous l’avons sortie de
l’eau. Depuis, nous n’avons pas appris ça ! Nous ne savons pas qui elle
est, nous ne savons pas où elle a été tuée et nous n’avons pas de suspect. Nous
n’avons rien trouvé qui puisse nous mettre sur la voie.
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« Morte étranglée », songea Martin Beck.


Il feuilleta la série de photographies qu’Ahlberg avait
prises dans la corbeille du courrier : l’écluse, le dragueur, la benne en
premier plan, le corps étendu sur le môle, le corps à la morgue. Il choisit
l’un des clichés et le posa devant son interlocuteur.


— Il n’y a qu’à agrandir celle-là et la retoucher pour
qu’elle ait l’air présentable. Et puis, on fera du porte à porte. Si elle est
de la région, quelqu’un finira bien par la reconnaître. De combien d’hommes
disposez-vous pour ce travail ?


— Trois au maximum. Nous sommes à court
d’effectifs pour l’instant. J’ai trois bonshommes en congé, dont un à l’hôpital
avec une jambe cassée. En dehors de Larsson et de moi-même, le service ne
dispose que de huit personnes.


Il compta sur ses doigts.


— Huit dont une femme. Et il y a d’autres affaires dont
il faut bien s’occuper.


— Ça ne va pas être facile. Et je ne sais pas combien
de temps cela nous prendra. À propos, avez-vous eu des crimes sexuels
récemment ?


Ahlberg réfléchit en tapotant sur ses dents avec son stylo,
puis il sortit un papier de son tiroir.


— Nous avons arrêté un déséquilibré. Un type de Västra
Ny. Pour viol. Il a été interpellé avant-hier à Linköping, mais il avait un
alibi pour toute la semaine, d’après le rapport de Blomgren qui fait
actuellement la tournée des institutions psychiatriques pour vérifier.


Ahlberg glissa le papier dans une chemise verte posée sur
son bureau.


Aucun des deux hommes ne parla pendant une bonne minute.
Martin Beck avait faim. Il pensait à sa femme qui lui faisait la guerre
pour qu’il mange à heures fixes. Il y avait vingt-quatre heures qu’il n’avait
rien avalé.


La fumée des cigarettes alourdissait l’air de la pièce.
Ahlberg se leva pour ouvrir la fenêtre. Quelque part dans le voisinage, une
radio lança l’indicatif horaire.


— Il est 1 heure. Si vous avez faim, je peux demander
qu’on nous fasse monter quelque chose. Pour ma part, j’ai une faim de loup.


Martin acquiesça et l’autre décrocha le téléphone. Bientôt,
on frappa à la porte et une jeune fille en robe bleue et tablier rouge entra
avec un panier.


Après avoir fait un sort à un sandwich jambon et bu quelques
gorgées de café, Martin Beck reprit la parole :


— Comment est-elle arrivée là, à votre avis ?


— Je n’en sais rien. Dans la journée, il y a toujours
une foule de gens devant les écluses. Aussi, il est peu vraisemblable que cela
se soit produit à cet endroit. L’assassin l’a peut-être flanquée à l’eau
quelque part sur le quai ou sur la berge, et le remous des bateaux a fait
dériver le cadavre. À moins qu’elle n’ait été précipitée dans le canal depuis
un bateau.


— Quel genre de bateaux passent par l’écluse ? De
petites embarcations ? Des plaisanciers ?


— Il y en a quelques-uns mais pas des masses. Pour
l’essentiel, ce sont des vapeurs commerciaux. Sans compter, naturellement, ceux
qui font le service du canal : le Diana, le Juno et le
Wilhelm Tham.


— J’aimerais jeter un coup d’œil sur les lieux.


Ahlberg se leva, prit la photo que Martin Beck avait choisie
et dit :


— Allons-y tout de suite. Je déposerai le cliché au
labo en passant.


Il n’était pas loin de 15 heures quand les deux hommes
revinrent de Borenshult. Le trafic fluvial était intense et Martin Beck avait tenu
à regarder passer les bateaux, perdu au milieu des vacanciers et des pêcheurs
massés sur le quai. Il avait bavardé avec les gens du dragueur, était descendu
jusqu’au môle et avait contemplé les écluses de près. À la vue d’un petit
voilier qui cinglait au loin, poussé par la brise, il s’était souvenu du sien
avec nostalgie. Il y avait plusieurs années qu’il l’avait revendu. Dans la
voiture qui le ramenait en ville, il s’était remémoré ses croisières de naguère
sur l’archipel.


Huit tirages de la photo attendaient sur le bureau
d’Ahlberg. L’un des inspecteurs, qui faisait également fonction de photographe,
les avait retouchés et la jeune femme paraissait vivante. Ahlberg les examina,
en mit quatre dans la chemise et dit :


— Parfait. Je vais les donner à mes gars pour qu’ils
commencent sans plus tarder.


Quelques minutes plus tard, quand il revint, Martin Beck,
debout à côté du bureau, se frottait le nez.


— Je voudrais passer quelques coups de téléphone.


— Vous n’avez qu’à vous installer dans la pièce au fond
du couloir.


Ce bureau, dont deux murs étaient percés de fenêtres, était
plus grand que celui d’Ahlberg. Le mobilier se composait de deux tables de
travail, de cinq chaises, d’une armoire de classement et d’une tablette de
dactylo sur laquelle trônait une Remington d’âge canonique.


Martin Beck s’assit, disposa ses cigarettes et ses
allumettes à portée de la main, ouvrit la chemise verte et entreprit d’étudier
les rapports. Il ne trouva rien de plus que ce qu’il avait déjà appris de la
bouche d’Ahlberg.


Une heure et demie plus tard, son paquet de cigarettes était
vide. Il avait vainement essayé de donner quelques coups de téléphone et
s’était entretenu avec le commissaire et Larsson qui lui avait paru fatigué et
pressé. Au moment où il froissait l’emballage vide, Kollberg le sonna.


Dix minutes plus tard, ils se retrouvaient à l’hôtel.


— Diable ! s’exclama Kollberg. Vous avez l’air
catastrophé ! Vous voulez une cigarette ?


— Non merci. D’où arrivez-vous ?


— J’ai discuté avec un type du canard local qui est
publié à Borensberg. Il croyait avoir mis le doigt sur quelque chose. Il
s’agissait d’une fille de Linköping qui avait trouvé du travail à Borensberg.
Elle devait commencer il y a dix jours. Mais elle ne s’est jamais présentée.
Apparemment, elle a quitté Linköping à la date prévue. Depuis, elle n’a pas
donné signe de vie. Le journaliste en question, qui connaissait son employeur,
s’est livré à une enquête personnelle mais il ne lui est pas venu à l’idée de
demander le signalement de la fille en question. Moi, je l’ai eu. Seulement, ce
n’est pas celle qui nous intéresse. C’était une grosse blonde. Elle n’a
toujours pas réapparu. Ça m’a pris toute la journée.


Kollberg se laissa aller contre le dossier de son siège et
entreprit de se curer les dents avec une allumette.


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— Ahlberg a chargé quelques-uns de ses bonshommes de
sonner aux portes. Vous devriez leur donner un coup de main. Quand Melander
arrivera, on fera le point avec le commissaire et Larsson. Allez voir Ahlberg.
Il vous donnera des instructions.


Kollberg s’étira et se leva.


— Vous venez aussi ?


— Non, pas tout de suite. Dites-lui que, s’il a besoin
de moi, je serai à l’hôtel.


Une fois dans sa chambre, Martin Beck ôta sa veste, ses
chaussures, sa cravate et s’assit au bord du lit. Le temps s’était éclairci et
de blancs nuages échevelés glissaient dans le ciel. La pièce était pleine de
soleil. Le policier entrouvrit la fenêtre, tira les rideaux jaunes et ténus,
puis s’allongea, les mains croisées derrière la tête.


Il pensait à la fille que l’on avait sortie de la vase du
canal. En fermant les yeux, il la voyait devant lui telle qu’elle était sur la
photo, nue et abandonnée, les épaules étroites, une mèche noire dessinant sa
volute en travers de sa gorge.


Qui était-elle ? Quelles pensées avait-elle eues ?
Comment vivait-elle ? Qui avait-elle rencontré ?


Elle était jeune et avait dû être jolie, Martin Beck en
était persuadé. Il y avait sûrement quelqu’un qui l’aimait, quelqu’un de proche
qui se demandait ce qu’elle était devenue. Elle devait avoir des amis, des
collègues, des parents, peut-être des frères et des sœurs. Aucun être humain,
surtout une femme jeune et attirante, n’est à tel point solitaire que personne
ne s’aperçoive de sa disparition.


Martin Beck médita longtemps. Personne ne s’était inquiété
d’elle et il avait de la peine pour cette fille que tout le monde avait
oubliée. Pourquoi nul ne s’était-il informé d’elle ? Cela le dépassait.
Peut-être avait-elle prévenu qu’elle s’absentait ? En ce cas, beaucoup de
temps pourrait s’écouler avant que quelqu’un ne se demande où elle était
passée.


Combien de temps ? Toute la question était là.
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Il était 11 h 30 et c’était le troisième jour que
Martin Beck était à Motala. Il s’était levé tôt mais, jusqu’à présent, il n’avait
rien fait. Pour le moment, assis devant le petit secrétaire, il feuilletait son
calepin. À plusieurs reprises, il avait tendu la main vers le téléphone,
songeant qu’il devrait appeler chez lui, mais cela n’était pas allé plus loin.


Comme tant d’autres choses.


Il mit son chapeau, ferma sa porte à clé et descendit
l’escalier. Les fauteuils du hall étaient occupés par plusieurs journalistes et
deux appareils photo dans leurs boîtes ; les trépieds, repliés et attachés
par des sangles, étaient posés par terre. L’un des photographes de presse se
tenait debout près de la porte d’entrée, le dos appuyé au mur, une cigarette
aux lèvres. C’était un très jeune homme. Quand il colla le viseur de son Leica
contre son œil, il fit glisser son mégot au coin de sa bouche.


Martin Beck rabattit le bord de son chapeau pour masquer son
visage, enfonça la tête dans les épaules et poursuivit son chemin. C’était un
simple automatisme mais il y avait apparemment toujours quelqu’un que ce
réflexe agaçait : l’un des reporters s’exclama d’une voix curieusement
acerbe :


— Est-ce qu’on dîne ce soir avec les enquêteurs ?


Martin Beck bredouilla quelque chose d’indistinct – il
ne savait pas lui-même ce qu’il avait dit – et continua d’avancer. Une
seconde avant d’ouvrir la porte, il entendit un léger déclic : le
photographe avait opéré.


Une fois dans la rue, il se mit en marche à pas comptés mais
dès qu’il fut hors de portée des objectifs, il s’arrêta, indécis, jeta dans le
caniveau sa cigarette à moitié fumée, haussa les épaules et se dirigea vers une
station de taxis. Lorsqu’il se fut laissé tomber sur la banquette, il se frotta
le bout du nez et jeta un coup d’œil en direction de l’hôtel. Il distingua le
journaliste qui y était allé de son commentaire ; debout devant la porte,
l’homme regardait le taxi. Mais, à son tour, il haussa les épaules et rentra.


La presse et les hommes de la criminelle descendaient
fréquemment au même hôtel. Après une enquête conclue tambour battant, les
journalistes et les policiers passaient souvent leur dernière soirée à
banqueter de compagnie. Au fil des années, c’était devenu une tradition,
tradition que Martin Beck n’appréciait pas mais plusieurs de ses collègues
étaient d’un autre avis.


Bien qu’il n’eût pas eu beaucoup de temps à lui depuis
quarante-huit heures, il s’était quand même un peu familiarisé avec Motala. Il
avait au moins appris les noms des rues. Dans le taxi, il surveillait les
plaques. Il dit au chauffeur de s’arrêter avant le pont, régla la course et
descendit.


Accoudé à la rambarde, il laissa son regard errer sur le
canal. Brusquement, il songea qu’il avait oublié de réclamer un reçu au
chauffeur ; il y aurait probablement une scène grotesque au bureau s’il en
faisait un de sa main. Le mieux serait de le taper à la machine, cela donnerait
plus de poids à sa demande de remboursement.


Toujours perdu dans ses pensées, il s’engagea dans le chemin
qui longeait le canal.


Quelques averses étaient tombées pendant la matinée et l’air
était pur. Martin Beck s’immobilisa pour le savourer, s’imbibant de l’odeur
fraîche des fleurs sauvages et de l’herbe humide. Cela lui rappelait son
enfance mais, maintenant, le tabac, la puanteur de l’essence et les mucosités
qui lui bouchaient le nez avaient émoussé son odorat. Il lui arrivait bien
rarement, à présent, d’éprouver pareil plaisir.


Martin Beck, qui avait dépassé les cinq écluses, continuait
d’avancer vers la digue. Quelques petits bateaux étaient amarrés à côté des
écluses de l’estacade et l’on apercevait plusieurs voiliers en eau libre. À une
cinquantaine de mètres de la jetée, la benne du dragueur grinçait sous l’œil
attentif d’une troupe de mouettes qui décrivaient des cercles à basse altitude
en tournant la tête de gauche à droite comme si elles attendaient de savoir ce
que l’engin arracherait au fond. Leur pouvoir d’observation et leur patience
étaient aussi admirables que leur optimisme. Elles rappelaient à Martin Beck
Kollberg et Melander.


Il s’arrêta quelques instants à l’extrémité du déversoir.
Elle avait reposé là, ou, plus exactement, son corps violenté avait reposé là,
sur une bâche chiffonnée, au su et au vu de tout le monde. Au bout de quelques
heures, deux hommes affairés, vêtus de blouses blanches, l’avaient emportée sur
un brancard et, un peu plus tard, un vieux monsieur dont c’était le métier avait
ouvert son corps, l’avait examiné en détail, puis l’avait recousu avant qu’on
ne l’expédiât à la morgue. Martin Beck ne l’avait pas vue. Il y avait toujours
quelque chose dont on pouvait se féliciter.


Le policier se rendit soudain compte qu’il était figé sur
place, les mains nouées derrière le dos, et qu’il se balançait d’un pied sur
l’autre, habitude remontant à l’époque où il était simple agent de police et
devenue maintenant tout à fait inconsciente et quasiment indéracinable. Il
avait les yeux fixés sur un carré d’asphalte gris parfaitement dénué
d’intérêt ; la pluie avait depuis longtemps effacé les repères que l’on
avait tracés à la craie au début de l’enquête.


Il devait y avoir un bon moment qu’il était plongé dans sa
contemplation car pas mal de choses avaient changé autour de lui. Quand il leva
les yeux, il remarqua un petit bateau de touristes qui entrait à vive allure
dans le sas. Quand le bâtiment croisa le dragueur, une vingtaine de caméras se
braquèrent sur celui-ci et, comme pour mettre encore davantage la situation en
évidence, le contremaître sortit de la cabine et photographia à son tour les
passagers. Martin Beck suivit des yeux le navire qui doublait le môle et
enregistra divers détails affligeants. Le bâtiment avait de jolies lignes mais son
mât avait été coupé et la cheminée d’origine, qui avait sûrement été une haute
et belle cheminée rectiligne, avait été remplacée par une sorte de bizarre
petit capuchon aérodynamique en fer-blanc. Dans les entrailles du navire
grondait quelque chose qui devait jadis avoir été un Diesel. Il y avait une
foule de touristes sur le pont, de vieilles personnes ou des gens entre deux
âges pour la plupart. Quelques hommes portaient des canotiers au ruban à
ramages. Le bateau s’appelait le Juno. Ahlberg avait mentionné ce nom
lors de la première entrevue que Martin Beck avait eue avec lui.


À présent, il y avait pas mal de monde sur l’estacade et sur
la berge du canal – des pêcheurs, des amateurs de bains de soleil mais
presque tous s’intéressaient surtout au navire. Pour la première fois depuis
bien des heures, le policier avait un motif pour ouvrir la bouche :


— Est-ce que ce bateau passe toujours ici à la même
heure ?


— Oui, il vient de Stockholm. Midi et demi.
C’est ça ! Celui qui va dans l’autre sens arrive plus tard, juste après 4
heures. Ils se croisent à Vadstena. C’est leur port d’attache.


— Il y a beaucoup de gens. À terre, je veux dire.


— C’est pour le voir passer.


— Ils sont toujours aussi nombreux ?


— En général.


L’homme auquel Martin Beck s’était adressé ôta sa pipe de sa
bouche et cracha dans l’eau.


— Rester planté là à regarder une bande de touristes,
vous parlez d’un plaisir !


Quand le détective revint sur ses pas, il croisa le bateau
qui avait franchi la moitié de la distance et était tranquillement en train de
se faire sasser dans la troisième chambre de l’écluse. Un certain nombre de
passagers étaient descendus à terre. Les uns photographiaient le Juno, les
autres s’attroupaient autour du kiosque où l’on vendait des cartes postales et
des souvenirs en matière plastique très probablement fabriqués à Hong-Kong.


Martin Beck ne pouvait prétendre qu’il était pressé :
aussi, avec son respect inné pour le budget du gouvernement, il prit le bus au
lieu d’un taxi pour rentrer en ville.


Les journalistes avaient déserté le hall de l’hôtel et aucun
message ne l’attendait à la réception. Il monta dans sa chambre, s’assit devant
la table et regarda la place. Il aurait dû retourner au commissariat mais il y
était déjà passé deux fois avant le déjeuner.


Une demi-heure plus tard, il téléphona à Ahlberg.


— Bonjour. Je suis content que vous m’ayez appelé. Le
procureur est là.


— Et alors ?


— Il tiendra une conférence de presse à 18 heures. Il
n’a pas l’air content.


— Diable !


— Il aimerait que vous y assistiez.


— Je viendrai.


— Est-ce que Kollberg pourra vous accompagner ? Je
n’ai pas encore eu le temps de lui parler.


— Où est Melander ?


— Avec un de mes hommes. Ils suivent une piste.


— Une piste… sérieuse ?


— Hélas non.


— Et à part ça ?


— Rien. C’est la presse qui tracasse le procureur.
Oh ! L’autre téléphone sonne…


— Je vous laisse. À tout à l’heure.


Martin Beck resta assis devant la table à fumer
nonchalamment tout son stock de cigarettes. Enfin, il jeta un coup d’œil à la
pendule, se leva et sortit dans le couloir. Arrivé devant la troisième porte,
il frappa et entra dans la pièce de son pas à la fois calme et rapide.


Kollberg, allongé sur son lit, lisait un journal du soir. Il
s’était déchaussé, avait ôté sa veste et déboutonné sa chemise. Son pistolet
réglementaire était posé sur la table de chevet, enveloppé dans sa cravate.


— Aujourd’hui, on se retrouve en page douze,
annonça-t-il. Les malheureux ! Ce n’est pas de tout repos pour eux.


— De qui parlez-vous ?


— Des journalistes. « Le mystère qui entoure le
meurtre bestial de la femme de Motala s’épaissit. La brigade criminelle, comme
la police locale, tâtonne à l’aveuglette. » Je me demande où ils vont
chercher tout cela !


Kollberg avait de l’embonpoint ; sa nonchalance et sa
jovialité avaient fait commettre à un certain nombre de personnes une fatale
erreur d’appréciation. Il continua de lire à haute voix :


— « Au début, on avait l’impression que ce n’était
qu’une banale affaire de routine mais les choses n’ont cessé de se compliquer.
Les enquêteurs se montrent discrets mais les recherches se poursuivent dans
plusieurs directions. La beauté nue de Boren… » Oh ! Quelles
foutaises !


Il lut en diagonale le reste de l’article et laissa tomber
le journal par terre.


— Comme beauté, elle se pose un peu là ! fit
Martin Beck. Une femme des plus ordinaires aux jambes en cerceau avec un gros
derrière et de tout petits seins.


— C’est vrai, elle avait un fessier qui se posait un
peu là. Ça ne lui a pas porté bonheur, conclut philosophiquement Kollberg.


— Vous l’avez vue ?


— Dame ! Pas vous ?


— Seulement en photo.


— Eh bien, moi, je l’ai vue.


— Qu’avez-vous fabriqué cet après-midi ?


— J’ai lu les rapports de ceux qui font le
porte-à-porte ! C’est grotesque… Envoyer quinze types dans tous les
azimuts, je trouve cela absurde. Chacun s’exprime à sa manière et voit les
choses d’un autre œil. Il y en a qui pondent quatre pages parce qu’ils ont
remarqué un chat borgne et qui vous racontent que, dans telle ou telle maison,
les gosses ont le nez en trompette. Et il y en a d’autres qui vous expliquent
en quelques paragraphes qu’ils ont découvert trois cadavres et une bombe à
retardement ! Ils posent même des questions totalement différentes.


Martin Beck ne répondit rien.


Kollberg soupira et poursuivit :


— Il faudrait un questionnaire type. Ça économiserait
quatre-vingts pour cent du temps.


— En effet.


Martin Beck se fouilla.


— Vous savez que je ne fume pas, fit Kollberg sur le
ton de la plaisanterie.


— Le procureur tient une conférence de presse dans une
demi-heure. Il souhaite notre présence.


— Oh ! Eh bien, ça devrait être animé !


Kollberg tendit le doigt vers le journal.


— Et si c’était nous qui posions des questions aux
journalistes pour changer ? Depuis quatre jours de rang, ce type écrit que
l’on peut s’attendre à une arrestation avant la fin de l’après-midi. Et que la
fille ressemble un peu à Anita Ekberg et un peu à Sophia Loren.


Il s’assit, reboutonna sa chemise et entreprit de lacer ses
souliers.


Martin Beck s’approcha de la fenêtre.


— Il ne va pas tarder à pleuvoir.


— C’est gai ! fit l’autre en bâillant.


— Fatigué ?


— J’ai dormi deux heures cette nuit. On était dans les
bois à chercher au clair de lune le gars de St. Sigfrid.


— Oui, bien sûr.


— Oui, bien sûr ! Et il y avait sept heures qu’on
draguait dans ce fichu machin à touristes quand quelqu’un est venu nous avertir
que le bonhomme avait été arrêté la nuit précédente dans le parc Berzelii à
Stockholm.


Kollberg avait fini de s’habiller. Il prit son pistolet et
jeta un regard en coin à Martin Beck :


— Vous avez l’air déprimé. Qu’y a-t-il ?


— Rien de particulier.


— Eh bien, partons. La presse internationale nous
attend.


 


Il y avait une vingtaine de journalistes dans la salle, plus
le procureur, le superintendant Larsson, un reporter de la télévision et deux
projecteurs. Ahlberg n’était pas là. Assis derrière une table, le procureur
examinait le contenu d’une chemise d’un air songeur. Il n’y avait pas de
chaises pour tout le monde et plusieurs personnes étaient debout. L’atmosphère
était bruyante et tout le monde parlait en même temps. On était serré et l’air
avait déjà une odeur déplaisante. Martin Beck, qui avait horreur de la foule,
s’installa à l’écart, le dos au mur, entre ceux qui allaient poser les
questions et ceux qui y répondraient.


Au bout de quelques minutes, le procureur se tourna vers le
chef de la police et lui demanda d’une voix assez forte pour dominer le
brouhaha :


— Où diable est donc Ahlberg ?


Larsson décrocha le téléphone et, quarante secondes plus
tard, Ahlberg fit son entrée. Ses yeux étaient injectés de sang, il transpirait
et n’avait pas encore tout à fait fini d’enfiler sa veste.


Le procureur se leva et tapota sur la table à l’aide de son
stylo. Il était grand, bien bâti, vêtu avec une parfaite correction – mais
il était presque trop élégant.


— Messieurs, je suis heureux que vous soyez venus si
nombreux à cette conférence de presse impromptue. Je vois parmi vous des
représentants de tous les moyens d’information – la presse écrite, la
radio et la télévision.


Il s’inclina légèrement en direction du cameraman de la télé
qui était manifestement le seul représentant de la presse qu’il était capable
d’identifier de façon précise.


— Je suis heureux également de pouvoir dire que, dès le
début, vous avez pour la plupart traité cette affaire tragique et… délicate
d’une manière correcte. Hélas, il y a eu quelques exceptions. Le goût du
sensationnel et les spéculations déchaînées sont inopportunes dans une… dans
une affaire aussi… aussi délicate que…


Kollberg bâilla sans même prendre la peine de mettre sa main
devant sa bouche.


— Comme vous le savez tous… et je n’ai évidemment pas
besoin d’insister encore sur ce point, cette affaire a… a des aspects
particuliers… des aspects délicats et…


Ahlberg, à l’autre bout de la pièce, regarda Martin Beck.
Ses yeux d’un bleu délavé débordaient de compréhension et de compassion.


— … et ces… ces aspects délicats, justement, exigent
d’être traités avec le maximum de doigté.


Le procureur parlait toujours. Martin Beck remarqua que le
journaliste qui lui tournait le dos était en train de dessiner une étoile sur
son carnet. Le cameraman s’était accoudé sur le pied de son appareil.


— … et, naturellement, je veux… il serait plus juste de
dire que nous ne voulons ni ne pouvons omettre de vous exprimer notre
reconnaissance pour toute l’aide que vous nous apportez dans cette… dans cette
délicate affaire. Bref, nous avons besoin du soutien de ce que nous appelons
souvent le grand détective, le public.


Kollberg bâilla derechef. Ahlberg avait l’air atrocement
malheureux. Martin Beck se risqua enfin à examiner la salle. Il connaissait
trois des journalistes présents, des vétérans venus de Stockholm. Il en
identifia quelques autres. Presque tous étaient très jeunes.


— Je terminerai en vous disant, messieurs, que toutes
les informations que nous avons rassemblées sont à votre disposition.


Sur ce, le procureur se rassit.


Pour commencer, ce fut Larsson qui répondit aux questions.
La plupart étaient posées par trois jeunes reporters qui se relayaient à une
cadence effrénée. Martin Beck remarqua qu’un grand nombre de journalistes ne
prenaient pas de notes. Ils comprenaient que la police manquait d’indices réels
et se montraient indulgents. Les photographes bâillaient à qui mieux mieux.
L’air était imprégné de fumée.


QUESTION :
Pourquoi n’y a-t-il pas eu de vraie conférence de presse avant
aujourd’hui ?


Réponse :
Dans cette affaire, les indices sont maigres. En outre, il y a un certain
nombre d’éléments importants qui ne sauraient être rendus publics sans gêner la
recherche de la vérité.


Q. : Peut-on escompter une arrestation prochaine ?


R. : Ce n’est pas exclu mais, pour le moment,
nous ne pouvons malheureusement vous donner une réponse plus précise.


Q. : Possédez-vous quand même des données
sérieuses ?


R. : Tout ce que nous pouvons dire, c’est que
l’enquête se poursuit dans plusieurs directions distinctes.


Après cette étonnante série de demi-vérités, le
superintendant jeta un regard affligé au procureur qui examinait ses ongles
avec un vif intérêt.


Q. : On a critiqué quelques-uns de nos
confrères. Les responsables de l’enquête considèrent-ils que lesdits confrères
ont plus ou moins intentionnellement déformé les faits ?


La question avait été posée par le journaliste fort connu
dont la prose agaçait tellement Kollberg.


R. : Oui, je le regrette.


Q. : Ne s’agirait-il pas plutôt de la volonté de
la police de faire lanterner les journalistes et de ne pas leur divulguer de
renseignements utiles ? De la volonté délibérée de nous laisser nous
débrouiller tout seuls pour découvrir ce qu’il nous est possible de
découvrir ?


R. : Humm.


Quelques journalistes moins bavards commençaient à
manifester des signes de mécontentement.


Q. : A-t-on identifié la victime ?


D’un coup d’œil, le superintendant Larsson indiqua à Ahlberg
que c’était le moment de prendre le relais, puis il se rassit et sortit ostensiblement
un cigare de sa poche.


R. : Non.


Q. : Est-il possible que ce soit une habitante
de cette ville ou des environs ?


R. : C’est peu vraisemblable.


Q. : Pourquoi ?


R. : Dans ce cas, nous l’aurions identifiée.


Q. : Est-ce la seule raison qui vous fait penser
qu’elle soit venue d’une autre province ?


Ahlberg lança un regard éploré au chef de la police dont
toute l’attention était concentrée sur son cigare.


R. : Oui.


Q. : Les recherches effectuées dans le canal à
la hauteur du déversoir ont-elles donné des résultats ?


R. : Nous avons retrouvé un certain nombre de
choses.


Q. : Des choses qui sont en rapport avec le
crime ?


R. : C’est une question à laquelle il est
difficile de répondre.


Q. : Quel âge avait-elle ?


R. : Entre vingt-cinq et trente ans.


Q. : À quand remontait la mort lorsque le
cadavre a été découvert ?


R. : Difficile de répondre avec précision. Entre
trois et quatre jours…


Q. : Les informations qui ont été fournies à
l’opinion demeurent très vagues. Vous est-il possible d’apporter des renseignements
plus complets, des renseignements qui veulent vraiment dire quelque
chose ?


R. : C’est bien notre intention. Nous avons une
photo retouchée de la victime. Elle est à votre entière disposition.


Q. : Avait-elle des marques particulières sur le
corps ?


R. : Pas à notre connaissance.


Q. : Ce qui signifie ?


R. : Qu’elle n’avait aucune marque, tout
simplement.


Q. : L’examen dentaire a-t-il apporté des
indications spéciales ?


R. : Elle avait de bonnes dents.


Pendant la longue pause qui suivit cette réponse, Martin
Beck nota que le journaliste qui était devant lui continuait de travailler son
étoile.


Q. : Est-il possible que le corps ait été jeté à
l’eau en un autre endroit et que le courant l’ait entraîné jusqu’au
déversoir ?


R. : Cela semble peu plausible.


Q. : Le porte-à-porte vous a-t-il appris quelque
chose ?


R. : Il continue.


Q. : Résumons-nous : la police ne se
trouve-t-elle pas en face d’un mystère impénétrable ?


Ce fut le procureur qui répondit à cette dernière
question :


— Au début, la plupart des crimes sont des mystères.


Et la conférence de presse prit fin sur ces mots.


En sortant, un journaliste arrêta Martin Beck en le prenant
par le coude et lui demanda :


— Vous ne savez rien du tout ?


Martin Beck secoua la tête.


 


Dans le bureau d’Ahlberg, deux hommes compulsaient le
matériel qu’ils avaient recueilli en tirant les sonnettes. Kollberg s’approcha
d’eux, regarda quelques feuillets et haussa les épaules. Ahlberg entra, enleva
sa veste, la suspendit au dossier de sa chaise et se tourna vers Martin Beck :


— Le procureur veut vous parler. Il est toujours dans
la salle.


Le procureur et le superintendant n’avaient pas bougé depuis
la fin de la conférence.


— Beck, dit le premier, je ne pense pas que votre
présence ici soit désormais nécessaire. Il n’y a, tout bonnement, pas assez de
travail pour vous trois.


— C’est exact.


— Je pense que ce qui reste à faire peut, dans une
large mesure, être fait ailleurs.


— C’est possible.


— Pour dire les choses clairement, je ne veux pas vous
retenir davantage, surtout si votre présence peut être plus utile à Stockholm.


— C’est également mon point de vue, ajouta Larsson.


— Je partage cette opinion, fit Martin Beck.


Les trois hommes se serrèrent la main.


Le silence régnait toujours dans le bureau d’Ahlberg et
Martin Beck n’osa pas le rompre.


Melander arriva au bout de quelques minutes. Il accrocha son
chapeau à la patère, salua ses collègues d’un coup de menton puis alla
s’asseoir devant la machine à écrire d’Ahlberg et glissa une feuille dans le
cylindre. Après avoir tapé quelques lignes il la sortit, la signa et la rangea
dans la chemise posée sur le bureau.


— Quelque chose d’intéressant ? s’enquit Ahlberg.


— Non.


Melander n’avait pas changé d’attitude depuis son entrée.


— On rentre demain, annonça Martin Beck.


— Bonne nouvelle ! s’exclama Kollberg en bâillant.


Martin Beck fit un pas vers la porte. Brusquement, il
s’arrêta et se tourna vers Ahlberg.


— Vous nous accompagnez à l’hôtel ?


Ahlberg jeta la tête en arrière et examina le plafond. Il se
leva et réajusta son nœud de cravate.


Dans le hall de l’hôtel, Melander les quitta.


— J’ai déjà mangé, dit-il. Bonne nuit.


C’était un homme d’habitudes. En outre, il rognait sur ses
frais de déplacement et se contentait de hot-dogs et de jus de fruits quand il
était en mission. Les trois autres passèrent à la salle à manger.


— Un gin tonic pour moi, dit Kollberg.


Ses compagnons commandèrent de la viande froide, de
l’aquavit et de la bière. Kollberg vida son verre en trois gorgées. Martin Beck
sortit le double des documents qui avaient été remis aux journalistes et les
parcourut.


— J’aurais un service à vous demander, Kollberg.


— Avec plaisir.


— Je voudrais que vous rédigiez une nouvelle
description pour mon compte personnel. Pas un rapport : une vraie
description. Pas la description d’un cadavre mais celle d’un être humain. Avec
des détails. Je veux savoir à quoi elle ressemblait quand elle était vivante.
Ce n’est pas urgent.


Kollberg médita quelques instants en silence.


— Je vois ce que vous voulez dire. À propos, l’ami
Ahlberg a induit la presse internationale en erreur, tout à l’heure. En
réalité, elle avait une marque de naissance sur la face interne de la cuisse
gauche. Une tache brune affectant la silhouette d’un cochon.


— Nous ne l’avions pas remarquée, fit Ahlberg.


— Moi, si.


Avant de partir, il ajouta :


— Ne vous cassez pas la tête pour si peu. Personne ne
peut tout noter. D’ailleurs, maintenant, c’est vous que cette affaire regarde.
Oubliez que vous m’avez vu. Ce n’était qu’une illusion. Au revoir.


— Au revoir.


Ahlberg et Martin Beck continuèrent leur repas en silence.
Un bon moment après le départ de Kollberg, Ahlberg demanda sans lever les yeux
au-dessus de son verre :


— Avez-vous l’intention de classer l’affaire ?


— Non, répondit Martin Beck.


— Moi non plus. Jamais.


Ils se quittèrent une demi-heure plus tard.


Quand Martin Beck regagna sa chambre, il trouva des papiers
glissés sous sa porte et reconnut immédiatement l’écriture nette et bien moulée
de Kollberg. Il ne fut pas surpris le moins du monde : il y avait
longtemps qu’il le connaissait.


Il se déshabilla, se passa le torse à l’eau froide et mit
son pyjama. Il déposa ses chaussures dans le couloir, plaça son pantalon à plat
sous le matelas, alluma la lampe de la table de chevet, éteignit le plafonnier
et se coucha.


Kollberg avait écrit ce qui suit :


 


« Voici ce que l’on peut dire de la dame qui occupe vos
pensées :


1°) Elle mesurait (comme vous le savez déjà) 1,66 m, avait
les yeux gris-bleu et les cheveux châtain clair. Des dents saines. Ni
cicatrices opératoires ni autres marques particulières à l’exception d’une
tache de naissance située à la partie supérieure de la face interne de la
cuisse gauche à environ 3,75 cm de l’aine. Cette envie, brune et ayant
sensiblement le diamètre d’une pièce de 10 öre, de contour inégal, avait la
forme d’un petit cochon. D’après le praticien qui a procédé à l’autopsie (et
j’ai dû insister pour qu’il me donne ce renseignement au téléphone), elle avait
28 ans et pesait dans les 56 kilos.


2°) Constitution : épaules petites, taille très fine,
hanches larges, postérieur bien développé. Mensurations approximatives :
80-62-92. Cuisses longues et épaisses. Jambes musclées, mollets relativement
charnus mais sans graisse. Pieds en bon état ; orteils longs et droits.
Pas de cors mais forte formation de cal plantaire comme si elle avait
l’habitude de marcher pieds nus et de porter la plupart du temps des sandales
ou des bottes de caoutchouc. Beaucoup de poils aux jambes. Elle devait les
garder souvent découvertes. Quelques imperfections. Avait les genoux légèrement
cagneux et marchait probablement la pointe des pieds en dehors. Bien en chair
sans être grasse. Bras déliés. Chaussait du 7.


3°) D’après le hâle de son corps, on peut conclure qu’elle
prenait des bains de soleil avec un maillot deux pièces, qu’elle portait des
lunettes de soleil et avait des sandales.


4°) Organes génitaux bien développés à pilosité abondante.
Poils noirs. Seins petits et flasques. Mamelons larges et foncés.


5°) Cou plutôt court. Traits accusés. Bouche large aux
lèvres pleines. Sourcils rectilignes, touffus et bruns. Cils plus clairs et
courts. Nez droit, petit, un peu épaté. Pas de traces de maquillage. Ongles des
mains et des orteils solides, coupés ras. Pas de traces de vernis.


6°) Dans le rapport d’autopsie (que vous avez lu), il y a un
point auquel j’attache une importance particulière : elle n’a pas eu
d’enfants et n’a jamais fait de fausse couche. L’assassinat n’a pas été commis
dans un contexte d’attentat aux mœurs classique (pas de traces de sperme). Le
dernier repas qu’elle a absorbé était antérieur de trois à cinq heures à la
mort. Elle avait mangé de la viande, des pommes de terre, des fraises et bu du
lait. Aucun signe ni de maladie ni de modifications organiques. Elle ne fumait
pas.


J’ai demandé qu’on me réveille à 6 heures. À bientôt. »


 


Martin Beck relut une seconde fois les observations de
Kollberg avant de replier le document qu’il posa sur la table de nuit. Il
éteignit et se tourna vers le mur.


Il commençait déjà à faire jour quand il s’endormit.







6


 


 


La chaleur faisait déjà ondoyer l’air au-dessus du bitume
quand ils quittèrent Motala. Il était tôt et la route plate qui s’étirait à
perte de vue était vide. Kollberg et Melander avaient pris place devant ;
Martin Beck, installé sur la banquette arrière, avait baissé la vitre pour que
la brise lui caressât le visage. Il ne se sentait pas dans son assiette, sans
doute à cause du café qu’il avait bu en s’habillant.


« Kollberg conduit mal et avec nervosité »,
songea-t-il. Mais, pour une fois il garda le silence. Melander, la physionomie
inexpressive, regardait défiler le paysage en mordant de toutes ses forces le
tuyau de sa pipe.


Il y avait environ trois quarts d’heure que la voiture
roulait et aucun des trois hommes n’avait ouvert la bouche. Soudain, Kollberg
désigna d’un coup de menton le lac que l’on distinguait à gauche entre les
arbres.


— Le lac Roxen, dit-il. Boren, Roxen et Glan. Croyez-le
si vous voulez mais c’est l’une des rares choses que j’aie apprises à l’école
et dont je me souvienne encore.


La remarque ne suscita pas de commentaire.


À Linköping, ils s’arrêtèrent devant un café. Martin Beck,
qui se sentait toujours patraque, resta dans la voiture pendant que ses
compagnons mangeaient un morceau.


Après ce casse-croûte, Melander était de meilleure humeur et
il échangea quelques remarques avec le conducteur pendant le reste du voyage.
Martin Beck, quant à lui, restait muré dans son mutisme. Il n’avait pas envie
de parler.


Une fois à Stockholm, il rentra directement chez lui.


Mme Beck se dorait au soleil sur le balcon. Elle était
en short ; quand la porte s’ouvrit, elle prit son soutien-gorge posé sur
le garde-fou et se leva.


— Bonjour, Martin. Comment vas-tu ?


— Affreusement mal. Où sont les enfants ?


— Ils ont pris leurs bicyclettes pour aller nager. Tu
as mauvaise mine. Naturellement, tu as mangé en dépit du bon sens. Je vais te
préparer quelque chose.


— Je suis fatigué. Je n’ai pas faim.


— Mais ce sera prêt en une seconde. Assieds-toi et…


— Je te dis que je ne veux rien. Je crois que je vais
aller faire un somme. Réveille-moi dans une heure.


Il était 10 h 15.


Il entra dans la chambre et referma la porte.


Quand sa femme le réveilla, il avait l’impression de n’avoir
dormi que quelques minutes. Mais la pendule indiquait 12 h 45.


— Je t’avais dit de me réveiller au bout d’une heure.


— Tu avais l’air tellement fatigué ! Le
commissaire Hammar est à l’appareil.


Martin Beck poussa un juron.


Une heure plus tard, il était dans le bureau de son chef.


— Vous n’avez rien trouvé ?


— Non. C’est le noir complet. Nous ne savons pas qui
elle est, nous ne savons pas où elle a été tuée et nous savons encore moins par
qui. Nous savons à peu près comment le meurtre a été accompli mais là s’arrête
notre science.


Hammar, les mains posées à plat sur le bureau, examinait ses
ongles en plissant le front. C’était un homme calme, presque un peu lent, avec
qui il était agréable de travailler. Martin Beck et lui s’entendaient bien.


Il replia ses doigts et leva la tête vers son interlocuteur.


— Gardez le contact avec Motala. Vous avez très probablement
raison. Elle était en vacances, ses familiers la savaient absente, peut-être
même la croyaient-ils à l’étranger. Il faudra au moins deux semaines avant que
quelqu’un ne s’aperçoive de sa disparition – dans l’hypothèse où elle
aurait eu un congé de trois semaines. Mais j’aimerais avoir votre rapport le
plus vite possible.


— Vous l’aurez dans l’après-midi.


Martin Beck regagna son bureau, ôta la housse de la machine
à écrire, feuilleta les papiers que lui avait remis Ahlberg et commença de
taper.


À 15 h 30, le téléphone sonna.


— Est-ce que tu rentres dîner ?


— Sans doute pas.


— Il n’y a donc pas de policiers en dehors de
toi ? Faut-il que tu fasses tout ? Quand est-il prévu que tu voies ta
famille ? Les enfants te réclament.


— Je tâcherai de rentrer vers six heures et demie.


Une heure et demie plus tard, son rapport était terminé.


— Rentrez chez vous et dormez, lui dit Hammar. Vous
paraissez fatigué.


Martin Beck l’était. Il prit un taxi, dîna et alla se
coucher. À peine au lit, il s’endormit. La sonnerie du téléphone le réveilla à
une heure et demie du matin.


— Vous dormiez ? Excusez-moi de vous avoir
réveillé. Je voulais seulement vous dire que l’affaire est réglée. L’assassin a
avoué.


— Qui est-ce ?


— Holm, le mari de la voisine. Il s’est totalement
effondré. Un drame de la jalousie. Rigolo, non ?


— Quelle voisine ? De qui parlez-vous ?


— De la femme de Storängen, parbleu ! Je voulais
seulement vous avertir pour que vous ne passiez pas une nuit blanche à vous
creuser le crâne sans nécessité. Bon Dieu ! Est-ce que j’ai fait
erreur ?


— Oui.


— Bien sûr ! Vous n’étiez pas là. Stenström à
l’appareil. Excusez-moi. À tout à l’heure.


— C’est gentil d’avoir appelé.


Martin Beck se recoucha mais il ne put se rendormir. Les
yeux grands ouverts, il contemplait le plafond en écoutant sa femme qui
ronflait légèrement. Il se sentait vide et déprimé. Quand le soleil commença de
filtrer dans la chambre, il se tourna sur le côté en songeant :
« Demain, je téléphonerai à Ahlberg. »


Il lui téléphona. Il lui téléphona quatre ou cinq fois par
semaine pendant un mois mais aucun des deux hommes n’avait quoi que ce soit à
apprendre à l’autre. On ne savait toujours pas d’où venait la fille. Le mystère
demeurait entier. Les journaux ne parlaient plus de l’affaire et Hammar avait
cessé de demander où l’on en était. Les signalements de personnes disparues ne
concordaient pas. Parfois, on avait l’impression que l’inconnue n’avait jamais
existé. Tout le monde, sauf Martin Beck et Ahlberg, semblait l’avoir oubliée.


Début août, Martin Beck passa une semaine de vacances dans
l’archipel avec sa famille. De retour à Stockholm, il continua de s’occuper des
affaires courantes. Il était découragé et dormait mal.


Cette nuit-là – c’était à la fin d’août – il
réfléchissait dans son lit, les yeux ouverts dans l’obscurité. Ahlberg lui
avait téléphoné en fin de soirée. Il revenait de l’hôtel de la Cité et
paraissait un peu éméché. Ils avaient évoqué l’affaire et, avant de raccrocher,
il avait dit à Beck : « Nous ne savons ni qui c’est ni où il est,
mais nous le capturerons. »


Martin Beck se leva et, pieds nus, gagna le living. Il
alluma sa lampe de bureau et jeta un coup d’œil mélancolique sur la maquette du
navire-école DanmarK. Il restait encore à finir le gréement.


Il s’assit et sortit un dossier. La chemise contenait la
description de la victime rédigée par Kollberg et les photos prises à Motala
deux mois auparavant. Bien qu’il sût presque par cœur le signalement de la
morte, il le relut une fois de plus – lentement, minutieusement. Quand il
eut terminé, il éteignit. « Je ne sais ni qui c’était ni d’où elle venait,
mais je le trouverai », songea-t-il.
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— Interpol peut bien aller au diable ! s’exclama
Kollberg.


Martin Beck ne dit rien. Kollberg se pencha par-dessus son
épaule.


— Ils écrivent aussi en français, ces patates ?


— Oui. Cela vient de nos collègues de Toulouse. C’est
au sujet d’une personne disparue.


— La police française… J’ai fait une enquête avec eux
l’année dernière par le truchement d’Interpol. Il s’agissait d’une petite de
Djursholm. Silence complet pendant trois mois. Et puis, on reçoit une
longue lettre de la police parisienne. Comme je ne comprenais pas un mot, je
l’ai donnée à traduire. Le lendemain, j’ai lu dans le journal qu’un touriste
suédois l’avait retrouvée. Retrouvée, tu parles ! Elle était assise dans
ce café connu dans le monde entier où tous nos beatniks se donnent rendez-vous…


— Le Dôme ?


— C’est ça. Elle était là avec un Arabe avec qui elle
était collée et il y avait près de six mois qu’elle y venait tous les jours. Dans
l’après-midi, j’ai eu la traduction. La lettre disait que personne ne l’avait
vue depuis au moins trois mois et que, maintenant, en tout cas, elle n’était
pas en France. Enfin… pas vivante. Les disparitions « normales »
étaient résolues en deux semaines, ajoutait la police française, et, dans cette
affaire, il fallait malheureusement présumer qu’elle avait été assassinée d’une
façon ou d’une autre.


Martin Beck replia la lettre et la rangea dans l’un des
tiroirs de son bureau.


— Qu’est-ce qu’ils racontent ? s’enquit Kollberg.


— Que la police espagnole a retrouvé la fille de
Toulouse à Majorque il y a huit jours.


— Mais pourquoi faut-il donc tant de cachets officiels
et tant de mots bizarres pour dire si peu de choses !


— Je suis de votre avis.


— N’importe comment, la vôtre doit être suédoise. C’est
ce que tout le monde pense depuis le début. Bizarre…


— Qu’est-ce qui est bizarre ?


— Que personne ne se soit inquiété d’elle. Moi aussi,
j’y pense parfois. Cela m’exaspère, ajouta Kollberg dont le ton changeait peu à
peu. Énormément. Combien de coups d’épée dans l’eau jusqu’à présent ?


— Nous en sommes au trente-septième.


— C’est beaucoup.


— Vous avez raison.


— Ne vous mettez pas trop martel en tête.


— Bien sûr.


Martin Beck se leva et s’approcha de la fenêtre. « Il
est plus facile de donner des conseils que de les suivre », songeait-il.


— Je ferais mieux de m’occuper de mon assassin à moi,
reprit Kollberg. Tout ce qu’il sait faire, c’est de ricaner en grinçant des
dents. Quel curieux comportement ! D’abord, il boit une bouteille de soda,
puis il massacre sa femme et ses enfants à coups de hache. Ensuite, il essaye
de mettre le feu à la maison et se tranche la gorge avec une scie. Et le plus
beau, c’est qu’il se précipite au commissariat en pleurant et en protestant contre
la qualité de la nourriture. Je vais l’envoyer cet après-midi chez les fous.
Bon Dieu ! Ce que la vie peut être bizarre ! conclut le policier en
claquant la porte derrière lui.


Les arbres, entre le poste de police et l’hôtel
Kristineberg, avaient commencé à changer de couleurs et perdaient déjà leurs
feuilles. Dans le ciel bas et gris couraient des nuages déchiquetés, nuages de
pluie, nuages d’orage. C’était le 29 septembre et l’automne était
irrémédiablement là. Martin Beck jeta un regard écœuré à sa cigarette à moitié
fumée, songeant qu’il était sensible aux changements de temps, songeant aux
terribles rhumes semestriels qu’il allait avoir à subir.


« Pauvre petite inconnue », se dit-il dans son for
intérieur.


Il avait conscience que chaque jour qui passait amenuisait
un peu plus leurs chances de retrouver son meurtrier. Peut-être ne
découvriraient-ils jamais l’identité de la victime, peut-être ne
découvriraient-ils jamais le coupable – à moins qu’il ne réitérât. La
femme que l’on avait étendue au soleil au bord du déversoir possédait au moins
un visage, un corps, une tombe anonyme. L’assassin, lui, n’existait pas. Ce
n’était qu’une silhouette nébuleuse, totalement dépourvue de contours. Mais les
silhouettes nébuleuses n’ont pas de désirs, elles ne brandissent pas d’armes
aiguisées, elles n’ont pas de mains d’étrangleur.


Martin Beck se redressa. « Rappelle-toi que tu possèdes
les trois qualités les plus importantes indispensables à un policier, se
dit-il. Tu es têtu, tu es logique et tu es d’un calme absolu. Tu ne te laisses
pas aller à perdre ton sang-froid et quand tu es sur une affaire, quelle
qu’elle soit, ton comportement est strictement professionnel. Les mots
répugnant, horrible, bestial relèvent du vocabulaire journalistique –
ils ne te viennent pas à l’esprit. Un criminel est un être humain normal à ceci
près qu’il est plus malheureux et moins bien adapté que les individus
normaux. »


Il n’avait pas revu Ahlberg depuis la dernière soirée qu’il
avait passée avec lui à Motala mais les deux hommes se téléphonaient souvent.
Ils avaient eu un contact la semaine précédente et Martin Beck se rappelait
l’ultime commentaire de son collègue : « Des vacances ? Je n’en
prendrai pas tant que cette histoire ne sera pas réglée. J’aurai bientôt rassemblé
tout le matériel mais je continuerai – même si je dois draguer moi-même le
canal de Boren. »


C’était un euphémisme de dire qu’Ahlberg était obstiné.


Martin Beck grommela un juron et se frappa le front de son
poing, puis il alla s’asseoir à son bureau, fit pivoter son fauteuil d’un quart
de tour et jeta un coup d’œil nonchalant sur le feuillet glissé dans la machine
à écrire, s’efforçant de se souvenir de ce qu’il voulait écrire quand Kollberg
avait fait irruption avec la lettre d’Interpol.


Six heures plus tard – il était 16 h 58
 –, il avait coiffé son chapeau, enfilé son manteau et commençait à sacrer
intérieurement contre le métro bondé. Il continuait de pleuvoir et Martin Beck
avait déjà l’impression de respirer l’odeur acre des vêtements mouillés, il
éprouvait déjà un sentiment d’effroi à l’idée d’être agglutiné à une masse
compacte de corps étrangers.


Stenström entra à 16 h 59. Comme à l’accoutumée,
il ne frappa point – c’était une habitude irritante mais moins
insupportable que les petits tapotements de pivert qu’affectionnait Melander ou
les coups de poing assourdissants que Kollberg assenait sur la porte.


— Je vous apporte un message du service des personnes
disparues. Vous avez eu raison d’écrire à l’ambassade américaine. Ils ont
transmis votre lettre à qui de droit.


Stenström examina le télégramme.


— Lincoln, Nebraska. Qu’est-ce que c’était la dernière
fois ?


— Astoria, New York.


— Quand ils nous ont envoyé trois pages de
renseignements en omettant seulement de préciser qu’il s’agissait d’une
Noire ?


— En effet.


— Je vous donne aussi le numéro de je ne sais quel type
de l’ambassade. Vous devriez lui passer un coup de fil.


Martin Beck, sautant avec une joie coupable sur la moindre
excuse lui permettant de retarder la torture du métro, se rassit à son bureau.
Mais il était trop tard : le personnel de l’ambassade avait fermé
boutique.


Le lendemain était un mercredi et le temps était pire que la
veille. Le journal du matin signalait la disparition d’une femme de chambre de
vingt-cinq ans habitant Rang, localité apparemment située dans le sud du pays.
Elle n’était pas rentrée de vacances.


Des copies de la description de Kollberg et des
photographies retouchées furent expédiées aux autorités de police en Suède
méridionale et à un certain lieutenant-détective Elmer B. Kafka, bureau
des homicides, Lincoln, Nebraska, U.S.A.


Après le déjeuner, Martin Beck nota que ses amygdales
étaient gonflées et, à la fin de la journée, quand il rentra chez lui, il avait
du mal à avaler.


— J’ai décidé que, demain, la police nationale devra se
passer de toi, lui déclara sa femme.


Il ouvrit la bouche pour répondre mais regarda ses enfants
et la referma avant d’avoir prononcé un mot.


Mme Beck ne perdit pas de temps pour pousser son
avantage :


— Tu as le nez complètement bouché. Tu halètes comme un
poisson hors de l’eau.


Martin Beck posa son couteau et sa fourchette sur la table,
bredouilla « Merci pour le dîner » et entreprit de terminer le
gréement de son modèle réduit. Peu à peu, cette activité le calma. Il
travaillait avec lenteur, méthodiquement et nulle pensée déplaisante ne hantait
son esprit. Il entendait la télévision dans la pièce voisine mais ce n’était
qu’un bruit de fond qu’il n’enregistrait même pas. Sa fille apparut sur le
seuil, l’air boudeur. Des fragments de chewing-gum étaient collés à son menton.


— Il y a un type qui te demande au téléphone. Au beau
milieu d’une aventure de Perry Mason !


Il faudrait faire déplacer le téléphone. Il faudrait qu’il
commence à s’occuper un peu de l’éducation de ses enfants. Bon Dieu !
Qu’est-ce qu’on peut répondre à une gosse de treize ans amoureuse des Beattles
et qui est déjà développée ?


Il entra dans le living comme s’il s’excusait d’exister,
jeta timidement un coup d’œil sur le visage de bouledogue du célèbre avocat qui
s’étalait sur toute la surface de l’écran de la télévision, débrancha le
téléphone et sortit avec l’appareil.


— Bonsoir. Je crois que j’ai trouvé quelque chose.


C’était Ahlberg.


— Oui ?


— Vous vous rappelez que nous avons parlé des bateaux
qui font la navette sur le canal en été et qui passent ici à 12 h 30
et à 16 heures ?


— Je m’en souviens.


— Cette semaine, j’ai essayé de vérifier les sorties
des petits navires et des navires marchands. Il est presque impossible de tenir
le compte des allées et venues de tous les bâtiments. Mais, il y a une heure,
un des bonshommes de la police régulière s’est brusquement souvenu qu’il avait
vu un bateau de touristes se dirigeant vers l’ouest du côté de Platen en pleine
nuit. C’était l’été dernier. Il ne se rappelle pas exactement quand et il n’y
avait plus pensé jusqu’au moment où je lui ai posé la question. Il était chargé
d’une mission qui l’avait obligé à passer plusieurs nuits dans ce secteur. Cela
paraît tout à fait incroyable mais il m’a juré que c’est vrai. Il est parti en
congé le lendemain et l’incident lui est sorti de la tête.


— Ce bateau, il l’a reconnu ?


— Non mais attendez. J’ai appelé Gothenburg et j’ai
discuté avec plusieurs personnes du bureau du trafic fluvial. L’une d’elles m’a
affirmé que c’était fort possible. Le bateau en question serait le Diana. Mon
correspondant m’a donné le point de chute du capitaine.


Il y eut une courte pause et Martin Beck entendit Ahlberg
gratter une allumette.


— Je me suis mis en rapport avec le capitaine en
question. Il m’a confirmé la chose. D’abord, il a dû s’arrêter trois heures à
Hävringe à cause du brouillard. Puis un tuyau de vapeur de son moteur a crevé…


— De la machine.


— Pardon ?


— Un tuyau de la machine. Pas du moteur.


— D’accord. Toujours est-il qu’il a dû s’immobiliser
plus de huit heures à Söderkping pour réparer. Autrement dit, le bateau avait
près de douze heures de retard et il était plus de minuit quand il est passé à
Borenshult. Il ne s’est arrêté ni à Motala ni à Vadstena mais a rallié
directement Gothenburg.


— Quel jour cela s’est-il produit ?


— C’était le second voyage après le solstice d’été, m’a
précisé le capitaine. Autrement dit dans la nuit du 4 au 5.


Dix secondes, au moins, s’écoulèrent sans qu’aucun des deux
hommes ne prononçât un mot. Enfin, Ahlberg reprit :


— Quatre jours avant la découverte du corps. J’ai
retéléphoné au type de la fluviale pour vérifier. Il ne comprenait pas où je
voulais en venir. Je lui ai demandé si tous les gens qui se trouvaient à bord
avaient débarqué sains et saufs à Gothenburg. « Pourquoi n’auraient-ils
pas été en bon état ? » m’a-t-il rétorqué. Sur quoi il a ajouté qu’il
n’en savait rien. Il a sûrement pensé que j’avais le cerveau dérangé.


Le silence retomba à nouveau.


— Pensez-vous que cela ait une signification,
Martin ?


— Je l’ignore. Peut-être. En tout cas, c’est du bon
travail que vous avez fait là.


— Si tous les passagers étaient à bord en arrivant à
Gothenburg, cela ne veut pas dire grand-chose.


Il y avait dans le ton d’Ahlberg un curieux mélange de
déception et de triomphe modeste. Il poursuivit :


— Il faut bien vérifier tous les renseignements.


— Naturellement.


— Au revoir.


— Au revoir. Je vous rappellerai.


Martin Beck resta quelques instants immobile, la main sur
l’appareil, puis, le front plissé, retraversa le living comme un somnambule. Il
referma la porte avec soin, s’installa à nouveau devant sa maquette, leva la
main pour rectifier la position du mât mais la laissa aussitôt retomber.


Une heure plus tard, sa femme dut venir le chercher pour
qu’il montât se coucher.
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— On ne peut pas dire que vous ayez l’air de tenir la
grande forme, fit Kollberg.


Effectivement, Martin Beck était loin de se sentir brillant.
Il avait un rhume, mal à la gorge et aux oreilles et sa poitrine était en feu.
Son rhume, comme prévu, était entré dans sa phase la plus pénible. Néanmoins,
défiant à la fois le froid et l’opposition conjugale, il avait décidé de se
rendre au bureau – surtout pour fuir les attentions oppressantes dont il
eût été enveloppé s’il était resté au lit. Depuis que les enfants avaient commencé
à grandir, Mme Beck s’était mise à jouer les infirmières avec une ferveur
effervescente et une détermination quasi maniaque. Les grippes et les angines
étaient pour elle des événements comparables aux anniversaires et aux grandes
vacances.


Et puis, pour une raison qui lui échappait, Martin Beck se
sentait mauvaise conscience à l’idée de garder la chambre.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ici si vous êtes mal
fichu ?


— Cela n’a pas d’importance.


— Ne vous tracassez pas tant pour cette affaire. Ce
n’est pas la première fois que nous tombons sur un os et ce ne sera pas la
dernière, vous le savez aussi bien que moi.


— Ce n’est pas simplement cette histoire qui me
tracasse.


— Allez ! Cessez de ruminer là-dessus. Ce n’est
pas bon pour le moral.


— Le moral ?


— Eh oui ! Pensez donc à la quantité d’idioties
qu’on est capable d’imaginer quand on en a le loisir ! Le ressassage est
la mère de l’inefficacité.


Sur ces fortes paroles, Kollberg s’éclipsa.


Ç’avait été une journée fastidieuse et morne –
éternuements, expectorations et monotone travail de routine. Martin Beck avait
téléphoné deux fois à Motala, surtout pour rendre courage à Ahlberg qui, voyant
les choses d’un autre œil maintenant qu’il faisait jour, était arrivé à la
conclusion que sa découverte ne valait pas grand-chose tant qu’on ne pourrait
pas établir un lien entre le passage nocturne du Diana et le cadavre que
l’on avait retiré du canal.


— Je suppose qu’il est facile de surestimer certains
détails quand on a travaillé comme un nègre pendant si longtemps sans obtenir
de résultats.


La voix d’Ahlberg était mélancolique. Lugubre. Il y avait
presque de quoi vous briser le cœur.


On était toujours sans nouvelles de la disparue de Rang, ce
qui laissait Martin Beck assez froid : elle mesurait un mètre cinquante-deux,
avait les cheveux blonds et était coiffée à la Bardot.


À 17 heures, il prit un taxi pour rentrer mais se fit
déposer à la station de métro et fit le reste du chemin à pied pour éviter
l’éprouvante querelle qui n’aurait pas manqué d’éclater si son épouse au
tempérament économe l’avait, d’aventure, vu descendre d’un taxi.


Il était incapable de manger et but seulement une tasse de
camomille. Il s’endormit dès qu’il eut la tête sur l’oreiller.


Le lendemain matin, il allait un peu mieux. Il grignota un
biscuit et, stoïque, avala la brûlante décoction à base de miel que
Mme Beck lui servit. Il y eut une longue discussion sur sa santé et sur
les exigences abusives du gouvernement qui exigeait trop de ses fonctionnaires.
Quand Martin Beck arriva au bureau, il était déjà 10 h 15.


Un câble l’attendait.


Une minute plus tard, il se précipita chez son supérieur
hiérarchique sans prendre la peine de frapper à la porte et en dépit du voyant
rouge allumé au-dessus de celle-ci. C’était la première fois en l’espace de huit
ans qu’il prenait pareille liberté.


Kollberg, qui avait le don d’ubiquité, et le commissaire
Hammar étaient en train d’examiner le plan d’un appartement. Tous deux
regardèrent Martin Beck avec surprise.


— J’ai reçu un câble de Kafka.


— En voilà une façon de commencer une journée de
travail ! s’exclama Kollberg.


— Il s’appelle comme ça. C’est le détective de Lincoln,
en Amérique. Il a identifié la femme de Motala.


— Il a réussi à faire cela par voie
télégraphique ? s’enquit Hammar.


— À ce qu’il paraît.


Martin Beck posa le télégramme sur le bureau et les trois
hommes se penchèrent sur le papier.


 


C’EST BIEN NOTRE FILLE. ROSEANNA MCGRAW ; 27
ANS, BIBLIOTHÉCAIRE. VOUS COMMUNIQUERAI INFORMATIONS COMPLÉMENTAIRES
AUSSI VITE QUE POSSIBLE.


KAFKA,
BUREAU DES HOMICIDES.


 


— Roseanna McGraw, bibliothécaire, répéta Hammar. Qui
l’eût cru ?


— J’avais une autre théorie, murmura Kollberg. Je
croyais qu’elle était de Mjölbi. Ça se situe où, Lincoln ?


— Dans le Nebraska, répondit Martin Beck. C’est quelque
part au centre des États-Unis, je crois bien.


Hammar relut le câble.


— Eh bien, il va falloir vous remettre en chasse. Cela
ne vous apporte pas grand-chose.


— On ne peut pas dire que nous sommes gâtés, renchérit
Kollberg.


— Terminons toujours ce que nous sommes en train de faire
tous les deux, conclut calmement Hammar.


De retour dans son bureau, Martin Beck s’assit et se massa
la racine des cheveux du bout des doigts. La surprise qu’il avait éprouvée
devant ce premier résultat concret s’était déjà dissipée. Il avait fallu trois
mois pour se procurer un renseignement que l’on obtient dès le début 99 fois
sur 100 en général. C’était maintenant qu’allait commencer le véritable
travail.


Les gens de l’ambassade et le superintendant pouvaient
attendre. Il décrocha son téléphone et composa l’indicatif de Motala.


— Allô… Ahlberg à l’appareil.


— Elle a été identifiée.


— De façon catégorique ?


— Il semble.


Comme Ahlberg gardait le silence, Martin Beck
poursuivit :


— Elle était américaine. Elle venait d’un endroit qui
s’appelle Lincoln, dans le Nebraska. Vous notez ?


— Dame !


— Elle s’appelait Roseanna McGraw. Je vous
épelle : R comme René, O comme Octave, S comme Suzanne, E comme Émile, À
comme Anna, N comme Nicolas deux fois, A comme Anna. Plus loin grand M comme
Marcel, petit C comme Camille, grand G comme Gaston, René, Anna, Walter. Vous
avez marqué ?


— Bien sûr.


— Elle avait vingt-sept ans et exerçait la profession
de bibliothécaire. C’est tout ce que je sais pour l’instant.


— Comment vous êtes-vous débrouillé pour décrocher ce
tuyau ?


— La filière habituelle. Les Américains ont commencé à
la rechercher au bout d’un certain temps. Par le truchement de l’ambassade, pas
par Interpol.


— Le bateau…


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Le bateau. D’où peut venir une touriste américaine
sinon d’un bateau ? Peut-être pas le mien mais pourquoi pas un yacht de
plaisance ? Il y en a pas mal qui transitent par ici.


— Nous ignorons s’il s’agit d’une touriste.


— C’est juste. Je me mets au travail immédiatement. Si
elle connaissait quelqu’un à Motala ou si elle y habitait, je le saurai dans
vingt-quatre heures.


— Bien. Je vous ferai signe quand j’en aurai appris
davantage.


Martin Beck mit fin à la conversation en éternuant dans
l’oreille d’Ahlberg. Quand il voulut s’excuser, son interlocuteur avait déjà
raccroché.


Malgré sa migraine et ses bourdonnements d’oreilles, il y
avait longtemps que Martin Beck ne s’était pas senti aussi bien. Il avait
l’impression d’être un coureur de fond prêt à prendre le départ. Le coup de
pistolet du starter allait retentir dans une seconde… Il n’y avait que deux
choses qui l’ennuyaient : le meurtrier, lui, n’avait pas attendu le signal
du départ et il avait trois mois d’avance ; en outre, Beck ne savait pas
dans quelle direction s’élancer.


Mais, derrière ces pensées peu encourageantes, son cerveau
de policier avait déjà commencé d’organiser les investigations de routine qui
allaient se poursuivre au cours des quarante-huit heures à venir et qui, il le
savait d’avance, donneraient un certain nombre de résultats. C’était aussi certain
que le fait que le sable tombe quand on retourne un sablier.


Pendant trois mois, il n’avait guère pensé à autre chose
qu’au moment où l’enquête démarrerait véritablement. Ç’avait été un peu comme
d’essayer de sortir d’un marécage dans des ténèbres de poix : maintenant,
enfin, il sentait pour la première fois un bout de terrain solide sous ses
pieds. Le second pas prendrait moins de temps.


Il ne s’attendait pas à des résultats rapides. Si jamais
Ahlberg découvrait que la femme de Lincoln avait travaillé à Motala, qu’elle y
avait rendu visite à des amis ou même qu’elle y était simplement passée, il
serait encore plus surpris que si l’assassin entrait dans son bureau et
déposait sur sa table la preuve matérielle de sa culpabilité.


D’un autre côté, il n’était pas particulièrement impatient
de recevoir des renseignements complémentaires des U.S.A. Il pensa aux
diverses données qui viendraient progressivement d’Amérique, à la croyance
opiniâtrement professée par Ahlberg – et totalement dénuée de
fondement – que la victime était venue en bateau. Il était plus logique de
supposer que le meurtrier avait transporté le cadavre en voiture pour le jeter
dans le canal. Et, sans transition, Martin Beck se prit à songer au
lieutenant-détective Kafka. Quelle tête avait-il ? Est-ce que son bureau
ressemblait aux postes de police que l’on voit à la télévision ?


Il se demanda quelle heure il était à Lincoln, il se demanda
où cette femme avait vécu. Il se demanda si son appartement était vide, si les
meubles étaient recouverts de housses blanches, si les pièces sentaient la
poussière et le renfermé.


Tout compte fait, les notions qu’il avait de la géographie
de l’Amérique du Nord étaient bien minces. Il ne savait même pas où se trouvait
Lincoln et le Nebraska n’était pour lui qu’un nom parmi d’autres.


Après le déjeuner, il alla à la bibliothèque et feuilleta un
atlas mondial. Il ne tarda pas à repérer Lincoln. Effectivement, la ville était
au centre du pays. Elle n’aurait pas pu l’être davantage. Elle devait être
assez importante mais il fut incapable de mettre la main sur aucun ouvrage
donnant des précisions sur les villes d’Amérique du Nord ; à l’aide de son
almanach, il étudia les fuseaux horaires. Il devait y avoir un décalage de sept
heures. Il était 14 h 30 à Stockholm – donc 7 h 30 à
Lincoln. Kafka était probablement encore au lit en train de lire le journal.


Martin Beck étudia la carte pendant quelques minutes, puis,
mettant son doigt sur un point gros comme une tête d’épingle dans la partie
sud-est de l’État du Nebraska, à environ 100 degrés de longitude ouest par
rapport au méridien de Greenwich, il murmura : « Roseanna
McGraw. » Et il répéta plusieurs fois ce nom comme pour le graver dans son
esprit.


Quand il regagna son bureau, Kollberg était assis devant la
machine à écrire. Le téléphone sonna avant que les deux hommes eussent eu le
temps d’échanger un mot. C’était le standard :


— Le central téléphonique nous a avisés que vous avez
un appel des États-Unis. Votre correspondant sera en ligne dans une demi-heure.
Vous prenez la communication ?


Eh bien, le lieutenant-détective Kafka n’était pas dans son
lit à lire le journal ! Une fois de plus, Martin Beck avait sauté trop
rapidement à la conclusion.


— Un appel d’Amérique ! s’exclama Kollberg. Mince
alors !


La communication fut établie trois quarts d’heure plus tard.
D’abord, il n’y eut que des bruits confus, une quantité d’opératrices qui
parlaient toutes en même temps. Enfin, une voix s’éleva, étonnamment claire et
distincte.


— Allô… Ici Kafka. C’est vous,
Mr. Beck ?


— Oui.


— Vous avez reçu mon télégramme ?


— Oui. Je vous remercie.


— C’est limpide, hein ?


— Vous êtes tout à fait sûr qu’il s’agit bien de la
personne ?


— Vous parlez comme un indigène, souffla Kollberg.


— Absolument. C’est Roseanna, pas de problème. Il m’a
fallu moins d’une heure pour l’identifier grâce à votre excellente description.
J’ai vérifié. J’ai communiqué son signalement à l’amie avec laquelle elle
habitait et à son ex-coquin qui vit à Omaha. Tous les deux ont été
catégoriques. Quand même, je vous ai expédié des photos et du matériel.


— Quand a-t-elle quitté les États-Unis ?


— Début mai. Elle avait l’intention de passer environ
deux mois en Europe. C’était la première fois qu’elle allait à l’étranger. À ma
connaissance, elle voyageait seule.


— Avez-vous une idée de ses projets ?


— Guère. En fait, ici, tout le monde les ignorait.
Cependant, je peux vous donner un tuyau : elle a envoyé de Norvège une
carte à son amie la prévenant qu’elle comptait rester une semaine en Suède et
se rendre ensuite à Copenhague.


— C’est tout ce qu’elle disait ?


— Elle parlait aussi d’un bateau suédois sur lequel
elle devait embarquer pour visiter les lacs ou faire une sorte de croisière
fluviale… quelque chose comme ça. Ce n’était pas très clair.


Martin Beck retint son souffle.


— Allô… Vous êtes toujours là, Mr. Beck ?


— Oui.


La communication devenait mauvaise. Kafka s’égosilla :


— Si je comprends bien, elle a été assassinée.
Avez-vous trouvé celui qui a fait le coup ?


— Pas encore.


— Je ne vous entends pas.


— J’espère que nous mettrons bientôt la main sur lui
mais nous n’avons pas encore mis la main dessus.


— Quoi ? Vous l’avez descendu ?


— Si je l’ai… Non ! Non, nous ne l’avons pas
descendu…


— Ah bon ! Vous l’avez descendu ! hurla
l’Américain de l’autre côté de l’Atlantique. C’est formidable. Je vais avertir
les journaux.


— C’est un malentendu.


La dernière réplique de Kafka ne fut qu’un infime murmure
perdu dans le crépitement des parasites :


— Oui, je vous ai parfaitement compris. J’ai votre nom.
Au revoir. Je vous rappellerai. Mes compliments, mon cher Martin.


Martin Beck reposa le récepteur sur sa fourche. Pendant
toute la conversation, il était resté debout. Il était pantelant et son visage
était moite de transpiration.


— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Kollberg.


— On s’entendait mal à la fin. Il se figure que j’ai
abattu le meurtrier. Il m’a dit qu’il allait raconter cela aux journaux.


— C’est sensationnel ! Demain, vous allez être le
héros du jour, là-bas. Ils vont vous nommer citoyen d’honneur et ils vous
enverront la clé de la ville à Noël. Une clé en or. « Shoot-em-up-Martin,
le justicier de Stockholm-Sud » ! Voilà qui va ravir les
collègues !


Martin Beck se moucha et s’épongea le front.


— Bon… Qu’est-ce qu’il vous a dit exactement ? À
moins qu’il ne se soit contenté de s’extasier sur votre habileté ?


— C’est surtout à vous qu’allaient ses éloges. Il a
qualifié votre description d’excellente.


— En ce qui concerne l’identification, est-il
catégorique ?


— Absolument. Il a vérifié avec une amie de la victime
et avec son ancien amoureux.


— Quoi encore ?


— Elle a quitté les États-Unis à la mi-mai pour passer
deux mois en Europe. C’était son premier voyage à l’étranger. Elle a envoyé une
carte de Norvège à son amie, lui annonçant qu’elle resterait une semaine en
Suède et se rendrait ensuite à Copenhague. Kafka m’a expédié des photos et du
matériel.


— C’est tout ?


Martin Beck alla se planter devant la fenêtre.


— D’après la carte postale, elle devait prendre un
bateau, ajouta-t-il en se mordillant l’ongle du pouce. Pour visiter les lacs et
faire une croisière fluviale…


Il se retourna. Kollberg ne souriait plus et il n’y avait
plus aucune malice dans son regard. Au bout de quelques secondes, il murmura
d’une voix lente :


— Donc, elle est montée à bord du bateau qui fait la
navette dans le canal. Notre ami de Motala avait raison.


— On dirait.
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Quand il émergea du métro, Martin Beck respira à pleins
poumons. Comme d’habitude, le trajet dans ces wagons bondés lui faisait
éprouver un vague malaise. L’air était limpide et lumineux ; la brise de
la Baltique faisait passer un souffle de pureté sur la ville. Il traversa pour
acheter un paquet de cigarettes et poursuivit la route vers le pont de Skepps.
Là, il s’arrêta, alluma une cigarette et s’accouda à la rambarde. Un bateau de
plaisance battant pavillon anglais était amarré un peu plus loin. Martin Beck
distinguait mal son nom. C’était quelque chose comme Devonia. Des
mouettes aux piaillements stridents se battaient pour s’emparer des déchets que
l’on avait jetés par-dessus bord. Martin Beck se dirigea vers le quai.


Deux hommes à la mine lugubre étaient assis sur une pile de
planches. L’un d’eux essayait vainement d’allumer un mégot fiché au bout d’un
fume-cigarette de bois ; son compagnon, dont les mains tremblaient un peu
moins, s’efforçait de l’aider. Martin Beck jeta un coup d’œil à sa montre.
8 h 55. « Ils doivent être fauchés, songea le policier.
Autrement, à cette heure-là, ils feraient le pied de grue à la porte d’un
bistrot en attendant l’ouverture. »


Il dépassa le Bore II arrimé au môle de
chargement et s’arrêta au bord du trottoir en face de l’hôtel Reisen. Il lui
fallut plusieurs minutes pour se faufiler à travers le flot ininterrompu des
voitures.


Le bureau de la compagnie du canal ne possédait pas la liste
des passagers qui se trouvaient à bord du Diana le 3 juillet ;
c’était l’agence de Gothenburg qui la détenait mais on promit à Martin Beck de
la lui faire parvenir le plus rapidement possible. En attendant, on lui donna
celle des membres de l’équipage et du personnel. Il repartit avec une poignée
de brochures qu’il parcourut tout en regagnant son bureau.


Quand il entra, Melander était déjà là, assis dans le
fauteuil réservé aux visiteurs.


— Salut, fit Martin Beck.


— Bonjour.


— Votre pipe pue comme ce n’est pas croyable. Mais
restez donc, je vous en prie, et continuez d’empoisonner l’air. Vous êtes le
bienvenu. Vous voulez peut-être quelque chose ?


— Quand on fume la pipe, on met plus longtemps à avoir
le cancer. À propos, il paraît que la marque de cigarettes que vous affectionnez
est la plus dangereuse. C’est ce qui m’est revenu aux oreilles, en tout cas.
Cela étant dit, je suis de service.


— Vous allez vérifier avec l’American Express, la poste
centrale, les banques, la compagnie de téléphone, etc. Vous me comprenez ?


— Je crois. Rappelez-moi donc le nom de cette fille.
Martin Beck écrivit en majuscules ROSEANNA MCGRAW sur un bout de papier qu’il
remit à Melander.


— Comment est-ce que ça se prononce ?


Une fois seul, Martin Beck ouvrit la fenêtre. Il faisait
frisquet ; le vent qui agitait les arbres arrachait les feuilles qui
tombaient sur le sol. Au bout de quelques instants le policier referma,
accrocha sa veste au dossier de sa chaise et s’assit.


Il décrocha son téléphone et composa le numéro de l’Office
national du Tourisme. Si Roseanna McGraw avait réservé une chambre dans un
hôtel, cela devait être enregistré. En tout cas, elle avait sûrement laissé une
trace de son passage. Il attendit longtemps qu’on lui réponde et dut encore
patienter une dizaine de minutes avant que l’employée ne revienne au téléphone.
Elle avait trouvé la fiche : Roseanna McGraw était descendue à l’hôtel
Gillet, à Stockholm ; elle y était restée du 30 juin au 2 juillet.


— Envoyez-moi une photocopie, s’il vous plaît.


Il appuya sur les boutons pour libérer la ligne puis
commanda un taxi et enfila sa veste. Dix minutes plus tard, il descendit de la
voiture, régla sa course et poussa la porte de verre de l’hôtel Gillet.


Une demi-douzaine d’hommes, le revers orné d’un macaron
portant leur nom et qui parlaient tous en même temps, assiégeaient la
réception. Le préposé, qui paraissait déprimé, agitait les bras en signe de
désolation. Apparemment, la discussion était partie pour se prolonger un bon
moment : Martin Beck s’installa dans un fauteuil.


Enfin, les choses furent réglées et les clients entrèrent
dans l’ascenseur. Alors, le policier s’approcha à son tour du bureau.


Le réceptionniste feuilleta stoïquement le registre jusqu’à
ce qu’il eût trouvé le nom. Il montra la page à Martin Beck. L’écriture
était élégante. Lieu de naissance : Denver, Colorado, U.S.A.
Résidence habituelle : Lincoln, Nebraska. Venant de : Nebraska, U.S.A.


Martin Beck nota le nom des clients qui étaient descendus à
l’hôtel avant et après le 30 juin. Il n’y avait pas moins de huit Américains
avant Roseanna McGraw. Tous, sauf les deux premiers, étaient arrivés
directement des États-Unis. Le client numéro un était une femme prénommée
Phyllis dont le patronyme était illisible ; elle arrivait de Cap Nord,
Suède. Le numéro deux avait marqué dans la même colonne : Cap Nord,
Norvège.


— Était-ce un voyage en groupe ? s’enquit Martin
Beck.


— Attendez… Non, je ne me rappelle vraiment pas. Mais
c’est très vraisemblable. Nous avons souvent des collectifs américains. Ils
arrivent de Narvik par le « Train des Dollars ».


Quand Martin Beck lui montra la photo, le réceptionniste
hocha négativement la tête.


— Non. Je suis désolé mais nous voyons passer tellement
de monde…


Personne ne l’avait reconnue mais Martin Beck n’avait pas
entièrement perdu son temps. Maintenant, il savait qu’elle était descendue à
l’hôtel Gillet, il avait vu son nom sur le registre, il avait même jeté un coup
d’œil sur la chambre qu’elle avait occupée. Elle était repartie le 2 juillet.


« Et ensuite ? dit-il en son for intérieur. Où
es-tu allée ? »


Le sang battait dans ses tempes et sa gorge était
douloureuse. Il se demanda quelle température il pouvait bien avoir.


Elle avait pu prendre la navette et monter à bord la veille
du jour où le bateau quittait Stockholm. Il avait lu dans l’une des
brochures qu’on lui avait remises à la compagnie du canal que les passagers
étaient autorisés à passer la nuit dans leur cabine. Bien qu’il n’en eût encore
aucune preuve, il était de plus en plus convaincu que Roseanna McGraw avait
pris le Diana.


De retour dans son bureau, il se demanda où était Melander
et décrocha le téléphone. Au moment où il allait composer un numéro sur le
cadran, on tapota à la porte et Melander entra.


— Chou blanc, annonça-t-il. L’American Express n’a
jamais entendu parler d’elle. Ailleurs, même refrain. Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, je vais aller manger un morceau.


Martin Beck acquiesça et Melander s’esquiva.


Il téléphona à Motala. Ahlberg était absent.


Sa migraine empirait. Après avoir vainement cherché des
cachets, il passa chez Kollberg pour lui en demander. À l’instant où il entra,
il fut pris d’une quinte de toux si violente qu’il lui fallut un bon moment
avant de pouvoir prononcer un mot.


Kollberg pencha la tête et le dévisagea avec inquiétude.


— Vous toussez plus fort que deux douzaines de dames au
camélia. Vous devriez voir un médecin.


Il braqua une loupe sur Martin Beck.


— Si vous n’écoutez pas le docteur, vous ne ferez pas
de vieux os. Rentrez chez vous, mettez vous au lit et tapez-vous un grog
carabiné. Trois, ça vaudra encore mieux. Et au rhum. C’est le seul
remède. Ensuite, vous vous endormirez et, quand vous vous réveillerez, vous
serez remis à neuf.


— Je n’aime pas le rhum.


— Eh bien, remplacez-le par du cognac. Ne vous en
faites pas pour Kafka. S’il appelle, je m’occuperai de lui. Mon anglais est
parfait.


— Il n’appellera pas. Vous n’auriez pas des cachets
contre le mal de tête ?


— Non, mais je peux vous offrir une bouchée chocolat
praliné.


Martin Beck réintégra son bureau. La pièce sentait le
renfermé, l’air était enfumé mais il n’ouvrit pas la fenêtre pour ne pas
prendre froid.


Une demi-heure plus tard, il retéléphona à Motala. Ahlberg
n’était toujours pas rentré. Il entreprit d’éplucher la liste de l’équipage du
Diana. Dix-huit personnes résidant dans diverses régions du pays. Six
d’entre elles habitaient Stockholm (deux noms étaient sans adresse) et deux
Motala.


À 16 h 30, Martin Beck décida de suivre le conseil
de Kollberg. Il rangea son bureau, mit son chapeau et enfila son manteau.


Il s’arrêta à une pharmacie pour acheter un tube de
comprimés.


Une fois rentré chez lui, il fouilla dans le buffet. Il
restait un fond de cognac dans la bouteille. Il se prépara un grog qu’il monta
dans sa chambre.


Quand sa femme entra avec un radiateur portatif, il était
déjà endormi.


Il se réveilla tôt le lendemain mais resta au lit jusqu’à 8
heures moins le quart. Il se leva, s’habilla. Il se sentait beaucoup mieux et
sa migraine s’était entièrement dissipée.


Il poussa la porte de son bureau à 9 heures pile. Une
enveloppe l’attendait sur sa table. C’était un pli recommandé. Il l’ouvrit
avant même de retirer son pardessus.


C’était la liste des passagers.


Le nom lui tira aussitôt l’œil.


McGraw, R., Miss, U.S.A. – cabine
A 7 (single).
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— Je savais que j’avais raison, dit Ahlberg. J’avais
une intuition. Combien y avait-il de passagers à bord ?


— D’après ma liste, ils étaient soixante-huit.


Martin Beck nota le chiffre sur une feuille de papier.


— Vous avez leurs adresses ?


— Non. Juste leurs nationalités. Retrouver tous ces gens-là,
ça va être un fichu boulot ! Naturellement, on peut en éliminer un certain
nombre. Les enfants et les vieilles dames, pour commencer. Par ailleurs, nous
avons les coordonnées des membres de l’équipage et du personnel, ce qui
représente dix-huit personnes de plus mais, là, j’ai les adresses.


— Vous m’avez dit que Kafka pensait qu’elle voyageait
seule. C’est aussi votre avis ?


— Il ne semble pas qu’elle était accompagnée. Elle
avait une cabine single. Selon le plan du bateau, c’était la dernière du pont
de la deuxième batterie, côté poupe.


— Je vous avoue que cela ne me dit pas grand-chose. Ce
bateau, je l’aperçois plusieurs fois par semaine pendant l’été mais je ne me
rappelle pas vraiment la tête qu’il a. Je n’ai jamais mis le pied sur ces
navires. Je ne vois guère de différence entre les trois.


— Il est de fait qu’ils se ressemblent beaucoup. Je
crois que nous ferions bien de jeter un coup d’œil sur le Diana. Je vais
chercher l’endroit où il se trouve.


Martin Beck relata à Ahlberg sa visite à l’hôtel Gillet, lui
donna l’adresse du pilote et de l’officier mécanicien, tous deux domiciliés à
Motala et lui promit de le rappeler dès qu’il saurait où était le Diana. Il
raccrocha et alla voir Hammar avec la liste des passagers.


Le commissaire le félicita et lui dit que le mieux était
qu’il aille examiner le bateau le plus vite possible. Kollberg et Melander se
chargeraient pour le moment des passagers.


Melander ne manifesta pas un enthousiasme excessif :
retrouver l’adresse de soixante-sept personnes inconnues disséminées d’un bout
à l’autre du globe ne l’enchantait pas particulièrement. Il se livra à un
rapide calcul : quinze Suédois dont cinq Andersson, trois Johansson et
trois Petersson. Eh bien ! C’était prometteur ! Vingt et un Américains –
moins une Américaine, naturellement. Douze Allemands, quatre Danois, quatre
Anglais, un Écossais, deux Français, deux Sud-Africains – on pourrait
peut-être utiliser des tam-tams pour les convoquer ! –, cinq
Hollandais et deux Turcs.


Il tapota le fourneau de sa pipe sur le bord de la corbeille
à papier et fourra la copie de la liste dans sa poche. « Des Turcs sur le
canal de Göta », grommela-t-il en sortant.


Martin Beck téléphona à la Compagnie du canal. Le Diana
hivernait à Bohus, une bourgade située au bord de la rivière Göta à une
vingtaine de kilomètres de Gothenburg. Quelqu’un du bureau attendrait Martin
Beck pour lui faire visiter le bateau.


Le policier rappela Ahlberg pour lui annoncer qu’il
prendrait le train de l’après-midi. Les deux hommes convinrent de quitter Motala
le lendemain à sept heures afin d’être à Bohus sur le coup de dix heures du
matin.


Pour une fois, Martin Beck prit le métro avant l’heure de
pointe ; le wagon était presque vide.


Mme Beck commençait à comprendre à quel point cette
affaire était importante aux yeux de son mari et elle ne protesta que du bout
des lèvres quand il lui dit qu’il partait en voyage. Elle prépara sa valise
dans un silence boudeur mais Martin Beck feignit de ne pas remarquer sa
maussaderie ostentatoire. Il l’embrassa distraitement sur la joue et quitta la
maison une bonne heure avant le départ de son train.


— Je ne vous ai pas retenu de chambre à l’hôtel, lui
dit Ahlberg qui l’attendait avec sa voiture devant la gare. Vous dormirez sur
le divan du salon. Il est sensationnel.


Ils bavardèrent longtemps et se couchèrent tard. Quand le
réveil sonna, le lendemain matin, aucun des deux hommes ne se sentait reposé.
Ahlberg téléphona à la S.K.A. [1] qui lui
promit d’envoyer deux hommes à Bohus. Puis ils prirent la route. Il faisait
froid, il faisait gris et une petite pluie fine commença bientôt à tomber.


— Avez-vous mis la main sur le pilote et l’officier
mécanicien ? s’enquit Martin Beck quand la voiture eut quitté la ville.


— L’officier mécanicien seulement. Coriace, le client.
Il fallait lui arracher chaque mot au forceps. N’importe comment, il n’a que
peu de rapport avec les passagers et, lors de ce voyage, il a eu fort à faire
avec cette panne de moteur… pardon ! je voulais dire de machines. Dès que
j’ai mentionné cette traversée, il s’est renfrogné. Toujours est-il qu’il m’a
dit qu’il avait deux aides et qu’il croyait que ces deux garçons s’étaient
embarqués sur un bateau faisant le service de l’Angleterre et de l’Allemagne
après le dernier voyage du Diana.


— Bien. On les retrouvera. Il faudra compulser les
listes du personnel de toutes les compagnies d’armement.


La pluie gagnait en violence et, quand ils arrivèrent à
Bohus, le pare-brise était ruisselant. Ils ne voyaient pas grand-chose car
l’averse réduisait la visibilité. Apparemment, Bohus était une ville plutôt
petite. Quelques usines et un grand bâtiment s’alignaient le long de la
rivière. Ils roulaient lentement. Finalement, ils aperçurent des bateaux qui
paraissaient abandonnés et lugubres.


Ils restèrent dans la voiture pour attendre l’homme de la
compagnie. Il n’y avait personne en vue mais une auto était arrêtée à peu de
distance. Ahlberg redémarra. Quelqu’un était assis derrière le volant, les yeux
tournés vers eux. Quand ils se furent immobilisés à côté du véhicule, l’inconnu
baissa la vitre et cria quelque chose. Ils perçurent leurs noms à travers le
crépitement de la pluie et Martin Beck hocha affirmativement la tête.


L’homme se présenta et leur proposa de se rendre
immédiatement à bord du bateau malgré le mauvais temps. Il était trapu et
lourd ; on avait un peu l’impression qu’il se déplaçait en roulant sur
lui-même. Il escalada le bastingage du Diana non sans difficultés, suivi
de Martin Beck et d’Ahlberg. Une fois à bord, il ouvrit une porte par tribord
et les trois hommes pénétrèrent dans une sorte de vestiaire. Il y avait, du
côté opposé, une porte identique qui débouchait sur le pont-promenade. À
droite, deux portes vitrées encadrant une grande glace donnaient sur la salle à
manger. Un escalier situé juste en face de cette glace permettait d’accéder au
pont inférieur. Ils descendirent. Un second escalier desservait quatre cabines
et un grand salon meublé de canapés recouverts de dessus à jours en dentelle.
L’émissaire de la compagnie montra aux deux policiers le rideau permettant de
les dissimuler – quand il y a des passagers de pont, c’est généralement
ici qu’ils dorment, leur précisa-t-il. Ils remontèrent sur le pont supérieur.
Il y avait là des cabines pour les touristes et pour l’équipage, des toilettes
et des salles de bains. La salle à manger était sur le pont
intermédiaire : six rangées de tables de six personnes et un buffet ;
plus loin une salle de lecture possédant une grande fenêtre et un office équipé
d’un monte-plats communiquant avec la cambuse qui se trouvait en dessous.


Les policiers et leur guide regagnèrent le pont-promenade.
Il ne pleuvait presque plus. Ils se dirigèrent vers l’arrière. À tribord, il y
avait trois portes ; la première menait à l’office, les autres étaient
celles de deux cabines. À bâbord, une échelle montait vers le pont supérieur et
la passerelle. La cabine de Roseanna McGraw se trouvait à côté.


Elle était petite – pas plus de trois mètres soixante
de long – et son aération était insuffisante. Le lit pouvait se
transformer en deux couchettes superposées. Le lavabo était recouvert d’un
couvercle d’acajou escamotable ; au-dessus, fixés à la cloison, un miroir,
un porte-verre et une tablette pour les objets de toilette. Un tapis était
cloué au plancher. Il y avait de la place pour les bagages sous la couchette.
Devant celle-ci se trouvait un petit réduit où l’on pouvait suspendre ses
vêtements aux patères prévues pour cet usage.


L’homme de la compagnie ne tarda pas à comprendre que trois
personnes étaient trop à l’étroit dans la cabine et il sortit. Pendant qu’il
attendait, assis sur une caisse contenant des gilets de sauvetage en
contemplant d’un air désabusé ses chaussures trempées, Martin Beck et Ahlberg
examinèrent les lieux. Ils ne comptaient pas trouver trace du passage de
Roseanna, sachant que le ménage avait été maintes fois fait et refait depuis
l’époque où elle avait occupé la cabine. Ahlberg s’étendit consciencieusement
sur la couchette : elle était à peine assez large pour un adulte.


Sans prendre la peine de refermer la porte, ils rejoignirent
leur cicerone et restèrent un bon moment immobiles, les yeux fixés sur la
cabine. Soudain, une grosse voiture noire se pointa. Deux hommes en
descendirent. C’étaient les gens de la S.K.A. Ils avaient avec eux une
longue boîte noire et ne tardèrent pas à se mettre au travail.


Ahlberg lança un coup de coude à Martin Beck et désigna
l’échelle d’un coup de menton. Tous deux gagnèrent le pont supérieur. Il y
avait deux canots de sauvetage, un de chaque côté de la cheminée, et plusieurs
grands coffres pour ranger les chaises longues et les couvertures. C’était
tout. Sur la passerelle, deux cabines pour passagers, un magasin et le carré du
capitaine derrière l’habitacle du pilote.


Martin Beck s’arrêta au pied de l’échelle et déplia le plan
que lui avait transmis la Compagnie du canal. Une fois de plus, Ahlberg et lui
visitèrent le bateau. Quand ils rejoignirent le petit bonhomme, celui-ci,
toujours assis sur sa caisse, regardait d’un air morne les techniciens de la S.K.A.
qui, à genoux, étaient en train de déclouer la moquette de la cabine.


Il était 14 heures quand la grosse voiture noire démarra en
direction de Gothenburg en faisant gicler des geysers de boue. Les techniciens
emportaient tout ce qu’ils avaient pu trouver – ce qui n’était d’ailleurs
pas grand-chose. L’analyse ne prendrait pas longtemps.


Martin Beck et Ahlberg remercièrent leur guide qui leur
serra la main avec un enthousiasme exagéré, visiblement heureux d’être
débarrassé de ces deux gêneurs. Quand son auto eut disparu, Ahlberg dit :


— Je suis fatigué et j’ai faim. Je vous propose
de passer la nuit à Gothenburg. D’accord ?


Une demi-heure plus tard, ils s’arrêtèrent devant un hôtel
de la rue de la Poste, prirent deux chambres, se reposèrent une heure et
allèrent dîner. Pendant le repas, Martin Beck parla bateaux et Ahlberg raconta
son excursion aux îles Féroé. Ni l’un ni l’autre ne prononça le nom de Roseanna
McGraw.
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Pour aller de Gothenburg à Motala, on prend la route 40 en
direction de l’est jusqu’à Jönkoping via Boras et Ulricehamn ; puis on
bifurque vers le nord-est en empruntant la route européenne n° 3 et on
poursuit sur Odeshög ; de là, passé Takern et Vadstena, on gagne Motala
par la route 50. Cela représente approximativement un trajet de 265 kilomètres
qu’Ahlberg couvrit en trois heures et quart.


Ils étaient partis au lever du jour, à cinq heures et demie,
à l’heure où passaient les camions d’ordures ; les seules personnes qu’ils
avaient rencontrées dans les rues lavées par la pluie étaient des marchands de
journaux et quelques agents de police. Plusieurs kilomètres – des
kilomètres de grisaille – se succédèrent avant que les deux hommes ne
rompissent le silence. À la sortie de Hindas, Ahlberg s’éclaircit la gorge et
demanda à son compagnon :


— Est-ce que vous pensez vraiment qu’elle a été tuée
dans cette cabine minuscule ?


— Où voulez-vous donc qu’elle ait été tuée sinon
là ?


— Mais il y avait des gens tout près, de l’autre côté
du mur !


— De la cloison.


— Comment ?


— De l’autre côté de la cloison. On ne dit pas le mur.


— Oh !


Dix kilomètres plus loin, ce fut au tour de Martin Beck de
reprendre la parole.


— Dans la mesure où il y avait des personnes tout à
côté, il a fallu qu’il s’arrange pour qu’elle ne crie pas.


— Comment a-t-il pu l’en empêcher ? Cela a dû…
durer longtemps.


Martin Beck ne répondit pas. Les deux hommes pensaient à la
petite cabine au confort spartiate. Ils étaient aussi incapables l’un que
l’autre d’interdire à leur imagination de fonctionner et tous deux éprouvaient
la même pénible sensation d’impuissance. Ils prirent chacun une cigarette et
fumèrent sans parler.


À Ulricehamn, Martin Beck dit :


— Il n’est pas exclu qu’elle ait subi des mutilations
après sa mort… Ou, tout au moins, quand elle était inconsciente. Il y a, dans
le rapport d’autopsie, un certain nombre de détails qui permettent de le
supposer.


Ahlberg acquiesça. Ils n’avaient pas besoin de s’étendre
davantage sur ce sujet : chacun des deux hommes savait que cette hypothèse
était rassurante pour l’autre.


À Jönköping, ils s’arrêtèrent devant une cafétéria. Martin
Beck supportait mal le café mais le breuvage le revigora quand même.


À Gränna, Ahlberg exprima à haute voix la pensée qui
harcelait les deux policiers depuis plusieurs heures :


— Nous ne la connaissons pas.


— Non, approuva Martin Beck, les yeux fixés sur le
paysage embrumé mais ravissant.


— Nous ne savons pas qui elle était. Je veux dire…


Il se tut.


— Je sais ce que vous voulez dire.


— N’est-ce pas ? Nous ne savons pas comment elle
vivait, comment elle se comportait. Mous ne savons pas quelles gens elle
fréquentait. Des choses de ce genre…


— En effet.


C’était parfaitement vrai. À présent, la femme que l’on
avait sortie du canal avait un nom, une adresse, un métier. Mais cela
s’arrêtait là.


— Croyez-vous que les gens du labo découvriront quelque
chose ?


— On peut toujours l’espérer.


Ahlberg jeta un bref coup d’œil à Martin Beck. Non, ils
n’avaient pas besoin de phrases creuses. Tout ce qu’ils pouvaient souhaiter
était que le rapport technique ne contredise pas leur postulat, à savoir que le
crime avait été commis dans la cabine A7. Le Diana avait fait
vingt-quatre navettes depuis le voyage auquel l’Américaine avait participé. Ce
qui signifiait que le ménage avait été fait vingt-quatre fois au moins dans
cette cabine. Que les draps, les serviettes, sans compter le reste, avaient été
lavés, relavés, et inextricablement mélangés avec les autres draps, les autres
serviettes. Cela signifiait aussi que trente à quarante personnes avaient
occupé successivement la cabine de Roseanna McGraw. Et que toutes ces personnes
avaient laissé des traces de leur passage.


— Nous n’avons toujours pas les dépositions des
témoins, murmura Ahlberg.


— Non.


Quatre-vingt-cinq personnes dont un présumé coupable et
quatre-vingt-quatre témoins possibles dont chacun détenait une petite pièce du
gigantesque puzzle. Quatre-vingt-cinq personnes disséminées sur plusieurs
continents. Les localiser était déjà une tâche herculéenne. Martin Beck n’osait
même pas penser au problème consistant à recueillir ces quatre-vingt-cinq
témoignages, à collationner et étudier tous ces rapports.


— Et Roseanna McGraw, fit Ahlberg.


— Oui.


Une pause, puis :


— Je ne vois qu’un seul moyen.


— L’Américain ?


— Exactement. Comment s’appelle-t-il donc ?


— Kafka.


— Drôle de nom ! Avez-vous l’impression qu’il est compétent ?


Martin Beck se remémora l’absurde conversation qu’il avait
eue au téléphone avec son collègue d’outre-Atlantique et il sourit pour la
première fois de la journée.


— Il m’est difficile de vous répondre.


Entre Vadstena et Motala, il ouvrit à nouveau la bouche.
C’était un peu comme s’il se parlait à lui-même :


— Ses valises. Ses vêtements. Ses objets de toilette,
sa brosse à dents. Les souvenirs qu’elle a achetés. Son passeport, son argent,
ses chèques de voyage.


Les doigts d’Ahlberg se crispèrent sur le volant.


— J’ai passé le canal au peigne fin. D’abord entre
Borenshult et le port, ensuite à l’est de Boren. Les écluses ont déjà été
curées mais…


— Le lac Vättern ?


— Oui. Il n’y a pratiquement aucune chance dans ce
secteur et le dragueur a peut-être tout enfoui sous la vase à l’heure qu’il
est. À Boren, si ça se trouve. Savez-vous qu’il m’arrive de rêver à ce satané
engin et de me réveiller en jurant ? Ma femme pense que je suis devenu
fou, la malheureuse !


Sur ces mots, Ahlberg s’arrêta devant le poste de police.
Martin Beck lui décocha un coup d’œil fugitif où l’on pouvait lire de l’envie,
de l’émerveillement et du respect.


Dix minutes plus tard, Ahlberg, en bras de chemise,
discutait au téléphone avec le labo. Sur ces entrefaites, Larsson entra dans le
bureau et serra la main de Martin Beck avec un haussement de sourcils
interrogateur.


Ahlberg raccrocha.


— Il y a quelques traces de sang sur le matelas et sur
la moquette. Quatorze en tout. Ils les analysent.


Faute de ces traces de sang, l’hypothèse selon laquelle le
meurtre avait eu la cabine A7 pour théâtre aurait perdu toute crédibilité.


Larsson ne parut pas remarquer le soulagement d’Ahlberg et
de Martin Beck : la longueur d’onde sur laquelle étaient branchés les deux
policiers ne lui était pas familière. Derechef, il haussa le sourcil et
demanda :


— C’est tout ?


— Quelques vieilles empreintes digitales. Pas
particulièrement nombreuses. Le ménage devait être fait à fond.


— Je vous annonce que le procureur est en route. Il va
vous rendre visite.


— Il sera le bienvenu, répondit Ahlberg.


Martin Beck prit le train de 17 h 20. Le voyage
dura quatre heures et demie. Pendant ce temps, il écrivit une lettre destinée à
Kafka. Quand il arriva à Stockholm, il avait terminé le brouillon. Celui-ci ne
le satisfaisait pas totalement mais il s’en contenta. Pour gagner du temps, il
prit un taxi à la gare, s’installa dans un bureau et tapa sa missive à la
machine. Pendant qu’il la relisait, il entendit des cris, des jurons et la voix
d’un agent qui disait : « Du calme, les enfants… du calme. »


Pour la première fois depuis bien longtemps, il se souvint
de l’époque où il était affecté à la voie publique. Ce qu’il pouvait détester
les soirées du samedi !


À onze heures moins le quart, il glissa sa lettre dans la
boîte qui se trouvait au coin de la rue Vasa. Le couvercle qui protégeait la
fente se rabattit avec un bruit métallique.


Martin Beck se remit en marche en direction du sud. Il passa
devant l’hôtel Continental, devant les nouveaux magasins géants. Sur l’escalier
mécanique du métro, il pensa à Kafka. Cet Américain qu’il ne connaissait pas
comprendrait-il ce qu’il avait voulu dire ?


Il était fatigué et, à peine installé dans le wagon, il
s’endormit, la conscience tranquille : il descendait au terminus.
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Dix jours plus tard, la réponse lui parvint d’Amérique.
Martin Beck en arrivant à son bureau, un beau matin, remarqua le pli sur sa
table avant même d’avoir refermé la porte. En accrochant son pardessus au
portemanteau, il se regarda dans la glace. Il avait mauvaise mine, les traits
tirés, des cernes sous les yeux. Ce n’était pas dû à la grippe mais au manque
de sommeil.


Il déchira la grande enveloppe beige ; elle contenait
deux procès-verbaux d’interrogatoire, une note tapée à la machine et une fiche
biographique. Il feuilleta les documents avec curiosité mais, refrénant la
tentation d’en prendre immédiatement connaissance, il se rendit au service
administratif pour demander qu’on les lui traduisît aussi vite que possible.
Puis il passa chez Kollberg et Melander.


Les deux policiers, chacun assis devant son bureau, se
tournaient le dos.


— Vous avez modifié votre installation ?


— C’est le seul moyen de s’en sortir, répondit
Kollberg.


Lui aussi était pâle et ses yeux étaient injectés de sang.
L’imperturbable Melander avait sa physionomie habituelle.


Kollberg avait devant lui la copie d’un rapport
dactylographié sur un mince feuillet jaune. Il le parcourait en suivant les
lignes du doigt. Il lut tout haut :


— Mme Lise-Lotte Jensen, soixante et un ans, a
déclaré à la police de Vejle, Danemark, que la croisière a été merveilleuse,
que le smörgasbord était merveilleux, qu’il n’a plu qu’un seul jour et une
seule nuit, que le bateau a été retardé, qu’elle a eu le mal de mer la nuit où
il a plu sur le lac, c’est-à-dire la deuxième. Malgré tout, la croisière a été
merveilleuse et les passagers étaient vraiment délicieux. Elle ne se rappelle
pas la jolie fille de la photo. En tout cas, elle n’était pas à la même table.
Mais le capitaine était charmant et son mari disait qu’il était impossible de
manger toute cette bonne nourriture : aussi est-il tout à fait possible
que quelques-uns des touristes aient sauté un certain nombre de repas. Le temps
était merveilleux sauf quand il pleuvait. Ils ne s’imaginaient pas que la Suède
était un pays aussi merveilleux. Eh bien, moi non plus ! commenta Kollberg
qui enchaîna : ils jouaient surtout au bridge avec ce charmant monsieur
d’Afrique du Sud et avec sa femme, Mme Hoyt, qui venaient de Durban.
Naturellement, les cabines étaient plutôt exiguës et, le second soir –
ah ! voilà quand même quelque chose ! – elle a trouvé une grosse
arachnida velue sur son lit. Son mari a eu toutes les peines du monde à la
chasser. Dites donc… arachnida ? Ce n’est pas un truc de dépravation
sexuelle ?


— C’est une araignée, répondit Melander sans ôter sa
pipe de sa bouche.


— Moi, les Danois, je les adore. Ils n’ont rien vu ni
entendu d’anormal et, pour citer le policier qui a recueilli cette déposition,
un nommé Toft qui exerce son industrie à Vejle, « en définitive, rien dans
le témoignage de ce vieux couple charmant n’est de nature à jeter la moindre
lumière sur cette affaire ». Cette puissance de déduction est
époustouflante.


— Allons, allons, grommela Melander.


Martin Beck feuilleta les papiers et bredouilla quelque
chose d’inintelligible. En dix jours, on était parvenu à localiser les deux
tiers des passagers du Diana. D’une façon ou d’une autre, on avait pris
contact avec plus de quarante personnes et on disposait de vingt-trois
procès-verbaux officiels. Les résultats de tout ce travail étaient décevants.
Jusqu’à présent, nul n’avait été capable de se souvenir de Roseanna
McGraw ; c’était à peine si quelques passagers se rappelaient l’avoir
entrevue pendant le voyage.


Melander ôta sa pipe de sa bouche.


— Est-ce qu’on a retrouvé le dénommé Karl-Ake Eriksson…
un membre de l’équipage ?


Kollberg vérifia sur sa liste.


— Un chauffeur ? Non, mais nous avons quelques
renseignements sur lui. Il s’est embarqué il y a trois semaines à bord d’un
cargo finlandais.


— Humm… Il a vingt-deux ans, hein ?


— Oui. Que veut dire ce « humm » ?


— C’est un nom qui me dit quelque chose. À toi aussi,
il devrait te dire quelque chose. Mais, à l’époque, il ne s’appelait pas comme
cela.


— Je suis sûr que ta mémoire est fidèle, soupira
Kollberg avec résignation. Il a une mémoire d’éléphant de cirque, ajouta-t-il à
l’adresse de Martin Beck. J’ai l’impression de partager ce bureau avec un
ordinateur.


— Je sais. Un ordinateur qui fume le tabac le plus
ignoble du monde !


— Ne bougez pas, fit Melander. Je sens que ça va me
revenir.


— Je n’en doute pas. Bon Dieu ! Je suis
complètement pompé.


— C’est que tu ne dors pas assez.


— Le fait est…


— Tu devrais faire attention : il faut que tu aies
ta ration de sommeil. Moi, je fais mes huit heures par nuit. Dès que j’ai la
tête sur l’oreiller, je décroche.


— Et qu’en pense ta femme ?


— Rien. Elle s’endort encore plus vite que moi. Il y a
des fois où on n’a même pas le temps d’éteindre la lumière.


— C’est idiot. En tout cas, c’est vrai : ces
derniers temps, je ne dors pas suffisamment.


— Pourquoi ?


— Je n’en sais rien. Je ne peux pas, c’est tout.


— Alors, qu’est-ce que tu fais ?


— Je pense à toi. Je pense que tu es un type atroce.


Kollberg empoigna la corbeille à courrier. Melander vida sa
pipe et s’abîma dans la contemplation du plafond. Martin Beck, qui le
connaissait bien, comprit qu’il venait de fournir des données supplémentaires à
sa précieuse mémoire qui emmagasinait tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il
lisait, tout ce qu’il entendait.


Après le déjeuner, l’une des secrétaires du service
administratif lui apporta la traduction des documents américains.


Martin Beck retira sa veste, tira le verrou et se plongea
dans sa lecture.


Il commença par la lettre :


 


Mon cher Martin,


Je crois comprendre ce que vous voulez. La copie des
procès-verbaux d’audition ci-inclus sont la transcription directe des
enregistrements magnétiques. Je n’y ai rien changé et je n’ai rien coupé. Vous
jugerez vous-même de la valeur de ce matériel. Si vous le désirez, je pourrai
encore cuisiner quelques personnes qui la connaissaient mais je crois que ces
deux témoignages sont les meilleurs. J’espère de tout cœur que vous coincerez
le gars qui l’a descendue. Si vous l’agrafez, n’oubliez pas de me rappeler à
son bon souvenir. Je vous joins toutes les données biographiques que j’ai pu
recueillir et un commentaire des interrogatoires.


Sincèrement vôtre.


Elmer.


 


Martin Beck posa la lettre sur la table et prit le premier
des procès-verbaux qui portait en titre :


« Déposition d’Edgar M. Mulvaney recueillie
à Omaha, Nebraska, le 11 octobre 1964 par le lieutenant-détective Kafka en
présence du sergent Romney.


Kafka :
Vous vous appelez Edgar Moncure Mulvaney, vous avez trente-trois ans, vous
habitez 12 East Street à Omaha. Vous êtes ingénieur et vous travaillez depuis
un an à la direction de la Northern Electric Company d’Omaha à titre
d’assistant. Est-ce exact ?


Mulvaney :
C’est exact.


K. : Vous
ne déposez pas sous serment et rien de ce que vous direz ne pourra être retenu
contre vous. Je vais vous poser un certain nombre de questions relatives à
votre vie privée et vous les trouverez peut-être déplaisantes. Vous êtes
entendu à titre de témoin et aucune de vos déclarations ne sera rendue
publique. Je ne veux pas vous obliger à me répondre mais laissez-moi vous dire
ceci : en répondant franchement et de façon complète à mes questions d’une
manière aussi explicite que possible, vous contribuerez à faire arrêter et
punir le ou les auteurs du meurtre de Roseanna McGraw.


M. : Je ferai de mon mieux.


K. : Il y a un an, vous habitiez à Lincoln et
vous y travailliez ?


M. : Oui. J’étais employé par les services
publics de la municipalité. Je m’occupais de l’éclairage urbain.


K. : Où étiez-vous domicilié ?


M. : 83 Greenrock Road. Je partageais un
appartement avec un collègue. Nous étions alors célibataires tous les deux.


K. : Quand avez-vous fait la connaissance de
Roseanna McGraw ?


M. : Il y a à peu près deux ans.


K. : Par conséquent, à l’automne 1962 ?


M. : Oui. En novembre.


K. : Dans quelles circonstances l’avez-vous connue ?


M. : Nous nous sommes rencontrés chez un autre
de mes collègues. Johnny Matson.


K. : À l’occasion d’une soirée ?


M. : Oui.


K. : Ce Matson fréquentait-il Roseanna
McGraw ?


M. : Fort peu. C’était une soirée très
décontractée. Des tas de gens entraient et sortaient. Johnny la connaissait
vaguement. Elle travaillait à la bibliothèque. Il avait invité une vraie foule.
Dieu sait comment il était entré en contact avec tous ces types !


K. : Comment a eu lieu votre rencontre avec
Roseanna McGraw ?


M. : Je ne sais pas. Nous nous sommes
rencontrés, voilà tout.


K. : Vous êtes-vous rendu à cette soirée dans
l’intention bien arrêtée de trouver une compagnie féminine ?


(Une pause.)


K. : Je vous serais reconnaissant de répondre à
ma question.


M. : J’essaye de me rappeler. C’est possible. À
l’époque, je n’avais pas de liaison attitrée. Mais il est plus vraisemblable
que je sois allé chez Matson parce que je n’avais rien de mieux à faire.


K. : Et que s’est-il passé ?


M. : Nous nous sommes rencontrés par hasard, si
j’ose dire, Roseanna et moi. Nous avons parlé un moment, puis nous avons dansé.


K. : Combien de danses ?


M. : Les deux premières. La soirée avait à peine
commencé.


K. : Et ensuite ?


M. : Je lui ai proposé de nous éclipser.


K. : Après deux danses seulement ?


M. : Au cours de la seconde, plus précisément.


K. : Et comment Miss McGraw a-t-elle
réagi ?


M. : Elle a dit : « C’est ça.
Partons. »


K. : Elle n’a pas fait d’autres
commentaires ?


M. : Non.


K. : Qu’est-ce qui vous a poussé à lui faire
cette suggestion ?


M. : Je dois vraiment répondre à ce genre de
questions ?


K. : Si vous n’y répondez pas, notre
conversation n’a plus aucune signification.


M. : Bon ! Pendant que nous dansions, j’ai
remarqué qu’elle s’excitait.


K. : Qu’elle s’excitait ? Qu’entendez-vous
par là ? Sexuellement ?


M. : Oui, bien sûr.


K. : Comment pouviez-vous le savoir ?


M. : Je suis incapable (une pause) de
l’expliquer avec exactitude. Mais c’était visible. Il y avait… son
comportement. Il m’est difficile de vous apporter davantage de précisions.


K. : Et vous ? Étiez-vous sexuellement
excité ?


M. : Oui.


K. : Aviez-vous bu ?


M. : Un Martini tout au plus.


K. : Et Miss McGraw ?


M. : Roseanna ne prenait jamais d’alcool.


K. : Donc, vous êtes partis ensemble. Que
s’est-il passé ensuite ?


M. : Nous avons pris un taxi et nous sommes
allés chez elle, 116 Second South Street. Elle y habite toujours. Enfin… je
veux dire qu’elle y habitait.


K. : Et elle vous a fait monter comme ça ?


M. : Oh ! Nous avions un peu bavardé. Les
propos habituels, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne me rappelle pas au
juste ce que je lui ai raconté. Pour être franc, ma conversation paraissait
l’assommer.


K. : Dans le taxi, vous êtes-vous
rapprochés ?


M. : Nous nous sommes embrassés.


K. : Et elle n’a pas protesté ?


M. : Absolument pas. D’ailleurs, je vous répète
ma formule : nous nous sommes embrassés.


(Une pause.)


K. : Qui a réglé la course ?


M. : Roseanna. Je n’ai pas eu le temps de l’en
empêcher.


K. : Et ensuite ?


M. : Nous sommes montés chez elle. L’appartement
était très joli. Je me rappelle avoir été étonné. Elle avait énormément de
livres.


K. : Qu’avez-vous fait ?


M : Euh…


K. : Avez-vous eu des rapports sexuels ?


M. : Oui.


K. : Quand ?


M. : Presque aussitôt.


K. : Je vous serais obligé de me faire un compte
rendu aussi circonstancié que possible de ce qui s’est passé entre vous.


M. : Mais, dites donc, où voulez-vous en
venir ? S’agit-il d’une sorte de rapport Kinsey personnel ?


K. : Je regrette mais rappelez-vous ce que je
vous ai dit au début de notre entretien. Cela peut avoir de l’importance.


(Une pause.)


K. : Avez-vous des difficultés à vous rappeler
ce qui a eu lieu ?


M. : Fichtre pas ! (Une pause.) C’est quand
même bizarre d’être là à parler d’une personne qui n’a rien fait de mal et qui
est quand même morte.


K. : Je comprends vos sentiments. Si j’insiste,
c’est uniquement parce que nous avons besoin que vous nous aidiez.


M. : Allez-y… Interrogez-moi.


K. : Vous êtes entrés tous les deux dans
l’appartement. Que s’est-il passé ?


M. : Elle a enlevé ses souliers.


K. : Et ensuite ?


M. : On s’est embrassés.


K. : Et ensuite ?


M. : Elle est entrée dans la chambre.


K. : Et vous ?


M. : Je l’ai suivie. Vous voulez des détails ?


K. : Oui.


M. : Elle s’est déshabillée et elle s’est
couchée.


K. : Sur le lit ?


M. : Non, dedans. Sous les draps.


K. : Était-elle entièrement dévêtue ?


M. : Oui.


K. : Vous a-t-elle paru gênée ?


M. : Absolument pas.


K. : A-t-elle éteint ?


M. : Non.


K. : Et vous ?


M. :Qu’est-ce que vous croyez ?


K. : Avez-vous eu alors des rapports intimes ?


M. : Mais qu’est-ce que vous imaginez qu’on a
fait ? Du tricot ? Excusez-moi mais…


K. : Combien de temps êtes-vous resté en sa
compagnie ?


M. : Je ne sais pas exactement. Jusqu’à une ou
deux heures. Après, je suis rentré.


K. : C’était la première fois que vous voyiez
Miss McGraw ?


M. : Oui, la première fois.


K. : Qu’avez-vous pensé d’elle après votre
départ ? Et le lendemain ?


(Une pause.)


M. : J’ai pensé… j’ai d’abord pensé que ce
n’était qu’une vulgaire grue, bien que, au début, elle ne m’eût pas du tout
donné cette impression. Ensuite, je me suis dit qu’elle était nymphomane. Deux
idées aussi grotesques l’une que l’autre. Maintenant, surtout depuis que je
sais qu’elle est morte, je trouve absurde d’avoir pu imaginer de pareilles
hypothèses.


(Une pause.)


K. : Écoutez-moi, mon vieux… je vous jure qu’il
m’est aussi désagréable de vous poser ces questions qu’à vous d’y répondre. Si
je le fais, c’est parce que j’ai une raison. Nous sommes complètement dans le
brouillard, comprenez-vous ? C’est ça l’ennui.


M. : Je regrette de m’être énervé. C’est que je
suis dans une situation et dans un décor qui ne me sont pas familiers. Je
trouve ridicule d’être assis là, devant vous, et de parler de Roseanna, de vous
dire des choses que je n’ai jamais dites à personne alors que des policiers ne
font qu’entrer et sortir, que les magnétophones tournent, qu’il y a en face de
moi un sergent qui est tout yeux tout oreilles. Il se trouve que je ne suis pas
d’un tempérament particulièrement cynique, surtout lorsqu’il s’agit de…


K. : Jack, baissez les stores et allez attendre
dehors.


(Une pause.)


ROMNEY : À tout à
l’heure.


M. : Je suis désolé…


K. : Il n’y a vraiment pas de quoi. Que s’est-il
passé exactement entre Miss McGraw et vous après cette première
rencontre ?


M. : Je lui ai téléphoné deux jours plus tard.
Elle a été très directe. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas me voir mais que
je pouvais la rappeler si j’en avais envie. Quand je lui ai retéléphoné pour la
seconde fois – ce devait être huit jours plus tard –, elle m’a invité
à passer chez elle.


K. : Et vous…


M. : Oui, nous avons couché ensemble. Et cela a
continué de cette façon. Une ou deux fois par semaine. Nous nous retrouvions
toujours chez elle. Le samedi, en général et, si nous étions libres tous les
deux, je restais le dimanche.


K. : Combien de temps a duré votre
liaison ?


M. : Huit mois.


K. : Pourquoi avez-vous rompu ?


M. : Je suis tombé amoureux d’elle.


K. : Excusez-moi mais je ne comprends pas très
bien.


M. : C’est pourtant très simple. À dire vrai, il
y avait longtemps que je l’aimais – et je l’aimais vraiment. Mais nous ne
parlions jamais d’amour. Aussi me suis-je tu.


K. : Pourquoi ?


M. : Parce que je voulais la garder. Et puis,
quand je lui ai dit… Eh bien, ça a claqué.


K. : Comment la rupture a-t-elle été
consommée ?


M. : Il faut que vous compreniez que Roseanna
était l’être le plus droit que j’aie jamais connu. Elle m’aimait beaucoup et,
surtout, elle aimait coucher avec moi. Mais elle ne voulait pas vivre avec moi.
Elle n’en a jamais fait un secret. Nous savions l’un et l’autre exactement
pourquoi nous nous retrouvions.


K. : Comment a-t-elle réagi quand vous lui avez
annoncé que vous l’aimiez ?


M. : Elle a été triste. Puis elle a dit :
« Nous allons dormir encore une fois ensemble mais, demain, tu partiras et
ce sera terminé. Il ne faut pas que nous nous fassions mutuellement du
mal. »


K. : Et vous avez accepté ?


M. : Oui. Si vous l’aviez connue comme je l’ai
connue, vous comprendriez qu’il n’y avait rien d’autre à faire.


K. : Quand a eu lieu la rupture ?


M. : Le 3 juillet de l’année dernière.


K. : Et, depuis, vous n’avez plus eu de contacts
avec elle ?


M. : Non.


K. : Voyait-elle d’autres hommes pendant votre
liaison ?


M. : Oui et non.


K. : Je repose ma question : avez-vous eu
l’impression qu’elle fréquentait d’autres hommes par intermittence ?


M. : Ce n’était pas du tout une
impression : je le savais. En mars, je me suis rendu à Philadelphie pour
un stage de quatre semaines. Avant mon départ, elle m’avait dit de ne pas
compter qu’elle resterait… fidèle si longtemps. À mon retour, je lui ai posé la
question. Elle m’a répondu que cela avait eu lieu au bout de trois semaines.


K. : Qu’est-ce qui avait eu lieu ? Elle
avait eu des rapports sexuels ?


M. : Oui. Mais vous avez de drôles de
formulations ! Je lui ai demandé bêtement : avec qui ?


K. : Qu’est-ce qu’elle vous a répondu ?


M. : Que cela ne me regardait pas. Ce qui était
la vérité – de son point de vue, en particulier.


K. : Pendant les huit mois qu’a duré votre
liaison, avez-vous eu des… avez-vous dormi régulièrement ensemble ?


M. : Oui.


K. : Parlons des soirées et des nuits où vous ne
la retrouviez pas. Que faisait-elle ?


M. : Elle restait seule. Elle aimait la
solitude. Elle lisait beaucoup. D’ailleurs, il lui arrivait parfois de
travailler le soir. Elle écrivait aussi mais ne me demandez pas quoi. Elle ne
m’en a jamais parlé. C’est que, n’est-ce pas, Roseanna était très indépendante.
En outre, nous n’avions pas les mêmes centres d’intérêt. Sauf sur un point. Il
n’empêche que nous nous entendions bien. C’est la vérité.


K. : Comment pouvez-vous être sûr qu’elle
restait seule quand vous n’étiez pas là ?


M. : Je… il m’est arrivé d’être jaloux.
Quelquefois, quand elle ne voulait pas me recevoir, j’allais en bas de chez
elle et je restais devant sa maison à la surveiller. À deux reprises, je suis demeuré
sur place à attendre le matin pour la guetter. À tous les coups, elle est
sortie seule.


K. : Lui donniez-vous de l’argent ?


M. : Jamais.


K. : Pourquoi ?


M. : Elle n’avait pas besoin de mon argent, elle
me l’a dit tout au début. Quand nous sortions, elle payait toujours son écot.


K. : Bon… Qu’a-t-elle fait lorsque votre liaison
eut pris fin ?


M. : Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais revue.
Peu après, j’ai trouvé un nouvel emploi et j’ai changé de domicile.


K. : Pouvez-vous me définir son caractère ?


M. : Elle était très indépendante, je vous l’ai
déjà dit. Honnête. Parfaitement naturelle dans tous les domaines. Par exemple,
elle ne se maquillait pas et ne portait pas de bijoux. En général, elle
paraissait calme et détendue mais, un jour, elle m’a avoué que si elle ne
voulait pas que nous nous voyions trop souvent, c’est parce qu’elle savait que
cela finirait par lui porter sur les nerfs. Elle a ajouté que tout le monde
l’agaçait et que, en ce qui nous concernait, il était inutile d’en arriver là.


K. : Maintenant, je vais vous poser quelques
questions indiscrètes.


M. : Allez-y. Au point où j’en suis, je suis
prêt à répondre à n’importe quoi.


K. : Avez-vous une idée du nombre de fois où
vous l’avez rencontrée ?


M. : Oui. Quarante-huit.


K. : Vous en êtes sûr ? Exactement ?


M. : Oui. Si vous voulez, je peux même vous
préciser pourquoi j’en suis tellement sûr : chaque fois que nous couchions
ensemble, je traçais un rond rouge autour de la date sur mon calendrier, au
bureau. Et, avant de jeter le calendrier, j’ai fait le total.


K. : À votre avis, son comportement sexuel
était-il normal ?


M. : Elle était très sensuelle.


K. : Aviez-vous suffisamment d’expérience pour
en juger ?


M. : J’avais trente et un ans quand j’ai fait sa
connaissance. J’avais eu un certain nombre d’expériences auparavant.


K. : Parvenait-elle habituellement à l’orgasme
quand vous aviez des rapports ?


M. : Oui. Toujours.


K. : Aviez-vous plusieurs rapports au cours de
la même nuit ?


M. : Jamais. Ce n’était pas nécessaire.


K. : Utilisiez-vous des contraceptifs ?


M. : Roseanna prenait je ne sais quelles
pilules. Une chaque matin.


K. : Parliez-vous souvent de questions
sexuelles ?


M. : Jamais. Nous savions ce que nous avions
besoin de savoir.


K. : Évoquait-elle fréquemment ses aventures
antérieures ?


M. : Jamais.


K. : Et vous ?


M. : Cela ne m’est arrivé qu’une seule fois.
Elle n’a manifesté aucun intérêt et je n’ai pas recommencé.


K. : De quoi parliez-vous ?


M. : De tout et de n’importe quoi. En général,
de choses banales.


K. : Qui fréquentait-elle à part vous ?


M. : Personne. Elle avait une amie, une
collègue, mais elles se voyaient rarement en dehors des heures de travail.
Roseanna aimait la solitude, je vous le répète.


K. : Pourtant, elle est bien venue à la soirée
au cours de laquelle vous avez fait connaissance !


M. : Oui. Pour trouver quelqu’un avec qui
coucher. Elle était… elle était dans l’abstinence depuis un bon moment.


K. : Combien de temps ?


M. : Plus de six semaines.


K. : Comment le savez-vous ?


M. : Elle me l’a dit.


K. : Était-elle difficile à satisfaire ?


M. : Pour ma part, cela ne posait pas de
problèmes.


K. : Avait-elle des exigences ?


M. : Elle voulait ce que désire toute femme
normale : qu’un homme la prenne. Et jusqu’au bout.


K. : Avait-elle des habitudes
particulières ?


M. : Au lit ?


K. : Oui.


M. : La loi Harrison ne s’applique pas dans le
Nebraska, n’est-ce pas ?


K. : Non, vous n’avez pas de soucis à vous
faire.


M. : Cela n’a guère d’importance. Elle n’avait
qu’une seule habitude que vous pourrez peut-être qualifier de particulière. Elle
griffait.


K. : À quel moment ?


M. : En principe, tout le temps. Mais plus
particulièrement quand elle parvenait à l’orgasme.


K. : Comment ?


M. : Quoi… comment ?


K. : Oui… comment griffait-elle ?


M. : Ah ! Je comprends ! Eh bien, des
deux mains et avec les dix doigts. Sur tout le dos, depuis la taille jusqu’à la
nuque. J’en ai encore les marques. Je crois qu’elles ne disparaîtront jamais.


K. : Déployait-elle beaucoup de variété dans ses
attitudes sexuelles ?


M. : Vous avez des expressions
incroyables ! Non, absolument pas. Elle faisait toujours ça de la même
façon. Couchée sur le dos, un oreiller sous les reins, les jambes écartées et
les genoux repliés. Là, comme toujours, elle était parfaitement naturelle. Elle
voulait faire l’amour, elle voulait le faire à fond et d’un seul coup, sans
digressions ni déviations. Pour elle, c’était la seule façon normale de faire
l’amour.


K. : Je comprends.


M. : Au point où nous en sommes arrivés,
j’espère bien !


(Une pause.)


K. : Encore une chose. D’après vos déclarations,
j’ai le sentiment que, pendant la durée de votre liaison, c’était vous qui
preniez l’initiative. C’était toujours vous qui la contactiez. Vous lui
téléphoniez et elle vous répondait que vous pouviez passer la voir ou que cela
ne lui disait rien et que vous n’aviez qu’à la rappeler un autre jour. Était-ce
toujours elle qui décidait de vos visites ?


M. : Je crois.


K. : Lui est-il arrivé de vous téléphoner pour
vous demander de venir ?


M. : Oui, quatre ou cinq fois.


(Une pause.)


K. : Vous a-t-il été pénible de rompre ?


M. : Oui.


K. : Vous avez été très coopératif. Et très
sincère. Je vous remercie.


M. : J’espère que vous comprendrez que cette
conversation doit rester confidentielle. À Noël, j’ai fait la connaissance
d’une jeune fille et nous devons nous marier en février.


K. : Naturellement. Je vous ai rassuré sur ce
point dès le début.


M. : O.K. Maintenant, vous pourriez peut-être
couper ce magnétophone.


K. : Bien sûr. »


Martin Beck reposa le rapport et, l’air rêveur, essuya son
front et ses mains moites avec un mouchoir roulé en boule. Avant de passer à la
lecture du second procès-verbal, il alla aux toilettes pour se rincer le visage
et boire un verre d’eau.
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Le second procès-verbal était plus bref et le ton en était
différent.


« Déposition de Mary Jane Peterson, recueillie au
quartier général de la police de Lincoln, Nebraska, le 10 octobre 1964 par le
lieutenant-détective Kafka en présence du sergent Romney.


Romney :
Voici Mary Jane Peterson, célibataire, vingt-huit ans, demeurant 61 South
Street, employée à la bibliothèque municipale.


Kafka :
Asseyez-vous, Miss Peterson.


Peterson :
Merci. Qu’est-ce que vous me voulez ?


K. : Je
désire simplement vous poser quelques questions.


P. : Au sujet de Roseanna McGraw ?


K. : Exactement.


p. : Tout
ce que je sais, je l’ai déjà dit. J’ai reçu une carte postale d’elle, c’est
tout. Est-ce que vous m’avez fait quitter mon travail uniquement pour
m’entendre vous le répéter ?


K. : Vous
étiez amies, toutes les deux ?


p. : Évidemment.


K. : Vous habitiez ensemble avant que Miss
McGraw ne s’installe dans ses meubles ?


p. : Oui.
Nous avons cohabité quatorze mois. Elle venait de Denver et ne savait pas où
aller. Je lui ai proposé de vivre avec moi.


K. : Partagiez-vous
le loyer ?


P. : Bien sûr.


K. : Quand vous êtes-vous séparées ?


P. : Il y a un peu plus de deux ans. Au
printemps 1962.


K. : Mais vous avez continué de vous voir ?


P. : Nous nous voyions tous les jours à la
bibliothèque.


K. : Et, le soir, vous ne vous retrouviez
pas ?


P. : Rarement. Nous nous voyions suffisamment
pendant le travail.


K. : Que pensez-vous du caractère de Miss
McGraw ?


P. : De mortuis nihil nisi bene.


K. : Remplace-moi, Jack. Je reviens tout de
suite.


R. : Le lieutenant Kafka vous a demandé ce que
vous pensiez du caractère de Miss McGraw.


P. : J’ai entendu. Et je lui ai répondu : De
mortuis nihil nisi bene. C’est du latin et cela signifie : il ne faut
pas dire du mal des morts.


R. : On vous demande de répondre à la question
suivante : quel était le caractère de Miss McGraw ?


P. : Vous n’avez qu’à la poser à quelqu’un
d’autre. Je peux m’en aller, maintenant ?


R. : Essayez pour voir !


P. : Vous êtes un abruti. On ne vous l’a jamais
dit ?


R. : Si j’étais à votre place, ce qu’à Dieu ne
plaise, je me garderais bien d’employer ce ton.


P. : Pourquoi ?


R. : Peut-être parce que cela me déplaît.


P. : Tiens !


R. : Quel caractère avait-elle ?


P. : Je crois que vous feriez mieux de le
demander à une autre personne, imbécile.


K. : Très bien, Jack. Alors, Miss
Peterson ?


P. : Que voulez-vous ?


K. : Pourquoi vous êtes-vous séparées, Miss
McGraw et vous ?


P. : Il n’y avait pas assez de place dans
l’appartement. Et puis, je. ne vois pas en quoi cela vous regarde.


K. : Vous étiez en bons termes, n’est-ce
pas ?


P. : Oui… naturellement.


K. : J’ai sous les yeux un rapport du
commissariat du troisième district daté du 8 avril 1962. À 2 h 10 du
matin, plusieurs locataires de l’immeuble sis au 62 South Street se sont
plaints du tapage provenant d’un appartement du quatrième étage où il y avait
des cris, des discussions bruyantes et un vacarme perpétuel. Dix minutes plus
tard, les agents Flynn et Richardson se sont présentés à cet appartement mais
on ne les a pas laissés entrer et ils ont dû aller chercher le gardien
d’immeuble pour qu’il ouvre la porte avec son passe. Miss McGraw et vous étiez
dans l’appartement. Votre amie était en peignoir. Quant à vous, vous étiez
chaussée de souliers à talons aiguilles et vêtue d’une robe de cocktail si j’en
crois la description de l’agent Flynn. McGraw saignait. Elle avait une
égratignure au front. La pièce était en désordre. Aucune de vous deux ne
protesta, l’ordre fut rétabli – je reprends les termes du rapport –
et les policiers repartirent.


P. : Que cherchez-vous en ramenant cette vieille
histoire sur le tapis ?


K. : Le lendemain, Miss McGraw s’installa à
l’hôtel et, huit jours plus tard, elle emménagea dans un autre appartement un
peu plus bas dans la même rue.


P. : Je vous redemande ce que vous cherchez en
reparlant de ce vieux scandale ? Comme si je n’avais pas eu déjà assez
d’ennuis !


K. : J’essaye de vous convaincre qu’il est
nécessaire de répondre à mes questions. Et que dire la vérité ne serait pas une
mauvaise idée.


P. : D’accord, je l’ai flanquée à la porte. Et
alors ? J’étais chez moi, non ?


K. : Pourquoi l’avez-vous flanquée à la porte
comme vous dites ?


P. : Je ne vois pas quel intérêt cela peut avoir
aujourd’hui. Une vieille querelle entre deux copines remontant à trois
ans !


K. : Tout ce qui a trait à Roseanna McGraw
présente de l’intérêt. Vous avez pu vous rendre compte en lisant les journaux
que l’on ne sait pas grand-chose d’elle.


P. : Vous voulez dire que vous pouvez brancher
la presse sur cette histoire si ça vous chante ?


K. : Ce rapport de police est un document
public.


P. : Dans ce cas, il est bizarre que les
journalistes ne l’aient pas déjà déterré.


K. : S’ils ne l’ont pas fait, c’est en partie
parce que le sergent Romney l’avait confisqué. À partir du moment où il le
rendra aux archives centrales, n’importe qui sera libre d’en prendre
connaissance.


P. : Et s’il ne l’y renvoie pas ?


K. : Ce sera une autre paire de manches.


P. : Le compte rendu de ma déposition sera-t-il,
lui aussi, mis à la disposition du public ?


K. : Non.


P. : Je peux vous faire confiance ?


K. : Oui.


P. : Bon. Que voulez-vous savoir ?
Dépêchez-vous : je voudrais pouvoir partir d’ici avant de piquer une crise
de nerfs.


K. : Pourquoi avez-vous chassé Miss
McGraw ?


P. : Parce que sa présence m’embarrassait.


K. : Comment cela ?


P. : Roseanna était une grue. Une chienne en
chaleur. Et je le lui ai dit en face.


K. : Qu’a-t-elle répondu ?


P. : Mon cher lieutenant, Roseanna ne répondait
pas à des propos aussi mesquins. Elle était bien au-dessus de cela. Comme
d’habitude, elle était allongée toute nue sur le lit en train de lire je ne
sais quel philosophe. Et, soudain, d’un seul coup, elle levait les yeux. De
grands yeux au regard incompréhensif et indulgent.


K. : Était-elle très capricieuse ?


P. : Pas le moins du monde.


K. : Quelle a été la raison directe de cette
brusque rupture ?


P. : Essayez donc de deviner ! Même vous,
vous devriez avoir suffisamment d’imagination pour ça.


K. : Un homme ?


P. : Un paumé avec qui elle s’était mis en tête
de coucher tandis que, moi, je l’attendais dans un trou perdu à quarante
kilomètres d’ici. Il avait mal compris – il faut dire qu’il était plutôt
cloche, en plus – et il croyait qu’il devait passer me prendre. Quand il
s’est pointé, j’étais déjà partie. Naturellement, Roseanna était à
l’appartement, comme toujours. Alors, ce qui devait arriver est arrivé. Grâce
au ciel, lorsque je suis rentrée, l’autre tordu s’était débiné. Sinon, à
l’heure qu’il est, je serais à Sioux City derrière les barreaux.


K. : Comment avez-vous découvert ce qui s’était
passé ?


P. : Par Roseanna. Elle disait toujours la
vérité. Je lui ai demandé pourquoi elle avait fait ça. Elle m’a répondu :
« J’avais envie de lui, Mary Jane. » D’ailleurs, elle était
logique : « Tu vois, Mary Jane, cela prouve simplement que ce n’était
pas un garçon intéressant. »


K. : Et vous prétendez quand même que vous étiez
amies toutes les deux ?


P. : Oui, si étrange que cela paraisse. Si
jamais Roseanna a eu une amie, c’était bien moi. Quand elle est partie et que
nous avons cessé d’être sur le dos l’une de l’autre vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, cela a mieux été. Lorsqu’elle était arrivée à Lincoln, sortant du
collège, elle était seule au monde. Son père et sa mère venaient de mourir
presque en même temps. Elle n’avait ni frère ni sœur, elle n’avait pas d’autres
parents, elle n’avait pas d’amis. Et elle n’avait pas beaucoup d’argent. Il y
avait des imbroglios en ce qui concernait l’héritage et les choses ont traîné
en longueur pendant des années. En définitive, elle a quand même touché ce
qu’elle devait toucher. Juste après avoir emménagé.


K. : Parlez-moi de son caractère.


P. : À mon avis, elle souffrait d’une sorte de
complexe d’indépendance qui s’exprimait de façon parfois singulière. Par
exemple, elle s’habillait mal et éprouvait une certaine fierté à avoir l’air
moche. Quand elle faisait toilette, c’était pour se balader affublée d’un
pantalon et d’un sweater informe. Mettre une robe pour aller travailler,
c’était presque un drame. Elle avait des tas d’idées bizarres. Elle ne portait
presque jamais de soutien-gorge alors que, si une fille avait besoin d’en
porter un, c’était bien elle. Elle détestait les chaussures et, d’une façon
générale, elle disait qu’elle avait horreur d’avoir quelque chose sur elle. À
la maison, elle passait souvent des journées entièrement nue. Jamais je ne l’ai
vue en chemise de nuit ou en pyjama. Cela m’agaçait prodigieusement.


K. : Était-elle négligée ?


P. : Seulement dans son apparence extérieure
mais je suis certaine que c’était une pose. Elle affirmait ignorer tout de
l’existence de choses comme les instituts de beauté, les salons de coiffure ou
les bas nylon. Mais elle était presque méticuleuse dans d’autres domaines,
surtout avec ses livres.


K. : Quels étaient ses centres d’intérêt ?


P. : Elle lisait beaucoup. Elle écrivait aussi
un peu mais ne me demandez pas quoi : je n’en ai aucune idée. En été, il
lui arrivait de disparaître des heures entières. Elle prétendait qu’elle aimait
la marche. Et il y avait aussi les hommes. Mais ses centres d’intérêt n’étaient
pas nombreux.


K. : Miss McGraw était-elle séduisante ?


P. : Pas le moins du monde. Vous auriez dû
l’avoir compris après ce que je vous ai raconté. Mais elle était folle des
hommes et ça, ça peut mener loin.


K. : Avait-elle un ami attitré ?


P. : Après son départ, elle a fréquenté
sporadiquement un type qui travaillait aux Ponts et Chaussées. Pendant six
mois. J’ai eu l’occasion de le rencontrer à plusieurs reprises. Dieu seul sait
combien de fois elle l’a trompé ! Des centaines, probable !


K. : Lorsque vous habitiez ensemble,
recevait-elle souvent des garçons ?


P. : Oui.


K. : Qu’entendez-vous par souvent ?


P. : Je vous retourne la question.


K. : Plusieurs fois par semaine ?


P. : Oh non ! Il ne fallait pas qu’elle
exagère.


K. : Alors ? À quel rythme ?
Répondez !


P. : N’employez pas ce ton-là.


K. : J’emploierai le ton qui me plaira. Combien
de fois a-t-elle ramené quelqu’un ?


P. : Ça lui arrivait une ou deux fois par mois.


K. : Était-ce toujours quelqu’un de
différent ?


P. : Je n’en sais rien. Je ne les voyais pas
tous. En fait, je les voyais même assez rarement. Il y avait des moments où
elle faisait preuve de beaucoup de discrétion et il était fréquent qu’elle
reçoive du monde en mon absence – quand j’étais au bal ou quelque part.


K. : Vous ne sortiez pas ensemble, Miss McGraw
et vous ?


P. : Jamais. Je serais même incapable de vous
dire si elle dansait.


K. : Pourriez-vous me donner le nom de
quelques-uns de ses amis masculins ?


P. : Voyons… Je me souviens d’un étudiant
allemand dont nous avions fait connaissance à la bibliothèque. C’est moi qui
les ai présentés. Il s’appelait… il s’appelait Mildenberger. Uli Mildenberger.
Elle l’a reçu trois ou quatre fois à la maison.


K. : Cela a duré combien de temps ?


P. : Un mois, peut-être cinq semaines. Mais il
lui téléphonait tous les jours et, dans l’intervalle, elle voyait sûrement
quelqu’un d’autre. Il y avait plusieurs années qu’il habitait Lincoln mais il
est rentré en Europe au printemps.


K. : À quoi ressemblait-il ?


P. : C’était un beau garçon. Grand, blond, large
d’épaules.


K. : Avez-vous eu des relations intimes avec ce
Mildenberger ?


P. : En quoi diable cela vous
regarde-t-il ?


K. : À votre avis, combien d’hommes différents
a-t-elle reçus pendant la durée de votre cohabitation ?


P. : Oh ! Six ou sept.


K. : Miss McGraw était-elle attirée par un
certain type d’hommes ?


P. : Dans ce domaine, elle était parfaitement
normale. Elle avait envie de beaux gars. De gars qui avaient l’air d’être des
hommes, tout au moins.


K. : Que savez-vous de son voyage ?


P. : Je sais seulement qu’elle le préparait
depuis longtemps. Elle voulait aller en Europe par le bateau et voir le maximum
de choses là-bas. Un moment, elle avait envisagé de s’arrêter quelque temps à
Paris, à Rome ou je ne sais où. Mais pourquoi me posez-vous cette
question : la police a descendu son meurtrier.


K. : Cette information était malheureusement
inexacte. Il s’agit d’un malentendu.


P. : Est-ce que je peux m’en aller ? Il y a
vraiment du travail qui m’attend.


K. : Quelle a été votre réaction en apprenant ce
qui était arrivé à Miss McGraw ?


P. : Sur le moment, j’ai éprouvé un choc mais je
n’ai pas été tellement étonnée.


K. : Pourquoi ?


P. : Comment pouvez-vous me demander ça après
que je vous ai raconté la vie qu’elle menait ?


K. : Eh bien, ce sera tout. Au revoir, Miss
Peterson.


P. : Vous n’oublierez pas votre promesse ?


K. : Je n’ai rien promis. Tu peux couper le
magnétophone, Jack. »


 


Martin Beck se retourna, porta sa main gauche à sa bouche et
se mordilla le bout de l’index. Puis il prit le dernier document de Lincoln et
parcourut distraitement le commentaire du lieutenant-détective Kafka :


 


« Roseanna Beatrice McGraw. Née le 18 mai 1937 à
Denver, Colorado. Père : petit exploitant agricole. La ferme était située
à une vingtaine de miles de Denver. Éducation : collège de Denver et trois
ans d’études à l’université du Colorado. Le père et la mère sont morts tous les
deux à l’automne 1960. Héritage : 20 000 dollars environ qu’elle a
touchés en juillet 1962. Miss McGraw n’a pas laissé de testament et, à notre
connaissance, n’a pas d’héritier.


« Crédibilité des témoins. Mon impression est que Mary
Jane Peterson a quelque peu déformé la vérité et a tu certains détails –
manifestement susceptibles de lui être défavorables. J’ai eu la possibilité de
vérifier plusieurs points de la déposition de Mulvaney. Il semble exact que,
ainsi qu’il l’a déclaré, R.McG. n’a fréquenté qu’un seul homme en dehors de lui
entre novembre 1962 et juillet 1963. Je le sais grâce à une sorte de journal
intime que j’ai trouvé chez elle. La date indiquée est celle du 22 mars et les
initiales de l’individu sont U.M. (Uli Mildenberger ?) Elle avait
l’habitude de noter ses fréquentations à l’aide d’une sorte de code – la
date et les initiales. Je n’ai décelé aucune contrevérité, aucun mensonge
flagrant dans la déposition de Mulvaney.


« Les témoins. Mulvaney mesure environ 1,85 m, il est
très musclé, a les yeux bleus et les cheveux blond foncé. Donne l’impression
d’être sans détours mais, aussi, d’avoir une certaine naïveté. Mary Jane
Peterson est une fille qui ne passe pas inaperçue : habillée avec chic,
extrêmement mince et remarquablement roulée. Aucun des deux n’a d’antécédents
judiciaires en dehors de cette ridicule histoire de tapage nocturne en 1962.


E.K. »


 


Martin Beck remit sa veste et alla déverrouiller la porte.
Puis il revint à son bureau, étala les documents devant lui et s’assit, les coudes
sur la table, le front dans les mains. Parfaitement immobile.
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Martin Beck leva la tête quand Melander ouvrit la porte du
bureau. C’était une chose peu fréquente.


— Karl-Ake Eriksson-Stolt. Ce nom vous dit-il quelque
chose ?


Martin Beck réfléchit quelques instants.


— N’est-ce pas le chauffeur du Diana ?


— À présent, il se fait appeler Eriksson. Il y a deux
ans et demi, on le connaissait sous le patronyme d’Eriksson-Stolt. C’était
avant qu’il n’ait écopé d’un an pour avoir séduit une fillette qui n’avait pas
treize ans. Vous ne vous rappelez pas ? Un petit dur aux cheveux longs…
effronté.


— Oui. Je crois m’en souvenir. Vous êtes sûr que c’est
le même ?


— Formellement. J’ai vérifié auprès de l’Association
des gens de mer.


— C’est un peu vague dans mon souvenir. Est-ce qu’il
n’habitait pas Sundyberg ?


— Non, il vivait à Hagalund avec sa mère. Ça s’est
passé un jour où celle-ci était à son travail. Lui, il ne travaillait pas. Il a
fait monter la fille du concierge chez lui. Elle n’avait pas tout à fait treize
ans et, il a été prouvé ultérieurement qu’elle était un peu arriérée. Il lui
avait fait boire de l’alcool pour la saouler, un mélange d’aquavit et de jus de
fruits, je crois bien, et quand elle a été suffisamment ivre, il a couché avec
elle.


— Ce sont les parents de la petite qui l’ont
dénoncé ?


— Oui. J’ai été l’arrêter. Pendant l’interrogatoire il
a voulu jouer les caïds. Il a prétendu qu’il la croyait plus âgée et qu’elle
était consentante. En réalité, on ne lui aurait pas donné plus de onze ans –
et encore, elle paraissait jeune pour une gamine de onze ans. Le médecin qui
l’a examinée a parlé de choc antérieur mais je ne sais pas trop. Toujours
est-il que Eriksson a été condamné à un an de travaux forcés.


À l’idée que cet homme s’était trouvé à bord du Diana
en même temps que Roseanna, Martin Beck frissonna.


— Où est-il à présent ? demanda-t-il.


— Il a embarqué sur un cargo finlandais, le Kalajoki.


Sur ce, Melander sortit. À peine eut-il refermé la porte que
Martin Beck décrocha le téléphone pour appeler Ahlberg.


— Il faut mettre la main sur lui, fit ce dernier.
Rappelez-moi dès que vous aurez pris contact avec sa compagnie. Je veux avoir
une conversation avec ce garçon, même si je dois aller le chercher à la nage.
Le second chauffeur a embarqué sur un autre navire, lui aussi, mais je ne
tarderai pas à le localiser. Il faudrait également que je revoie l’officier
mécanicien. Il a abandonné la mer. Il travaille actuellement chez Electrolux.


Après avoir raccroché, Martin Beck traînailla pendant quelques
minutes, se demandant ce qu’il pourrait bien faire. Brusquement, il se leva et
monta à l’étage supérieur.


Melander reposait le téléphone au moment où il entra dans
son bureau. Kollberg n’était pas là.


— Le bateau en question, le Kalajoki, vient tout
juste de quitter Holmsund. Il fait escale pour la nuit à Söderhamn. La
compagnie d’armement m’a confirmé que notre oiseau est à bord.


Martin Beck regagna son bureau et refit le numéro d’Ahlberg.


— Je vais prendre un de mes bonshommes et aller le
chercher, dit Ahlberg. Dès que nous l’aurons, je vous ferai signe.


Il y eut quelques secondes de silence, puis Ahlberg
demanda :


— Vous croyez que c’est lui ?


— Je ne sais pas. C’est une possibilité que nous ne
pouvons naturellement pas exclure. Je ne l’ai vu qu’une seule fois il y a plus
de deux ans, juste avant sa condamnation. Une sale petite gouape…


Martin Beck ne quitta pas son bureau pendant le reste de
l’après-midi. Bien qu’il ne fût pas d’humeur à travailler, il s’astreignit à
régler un certain nombre d’affaires courantes. Il ne cessait de penser au cargo
finlandais qui cinglait en direction de Söderhamn – et à Roseanna McGraw.


De retour chez lui, il essaya de se remettre à sa maquette
mais, au bout d’un moment, il s’immobilisa les coudes sur la table, le front
entre les mains. Il n’aurait sûrement pas de nouvelles d’Ahlberg avant le
lendemain matin. Finalement, il alla se coucher. Il dormit d’un sommeil
capricieux et se réveilla à 5 heures.


Quand il entendit le bruit du journal que le livreur
laissait tomber dans la boîte aux lettres, il était déjà rasé et habillé.
Lorsque Ahlberg appela, il avait déjà lu les pages sportives.


— Ça y est, on l’a. Il joue les durs. Ne desserre pas
les lèvres. Je mentirais en disant qu’il m’est sympathique. À propos, j’ai
parlé avec le procureur. Il paraît qu’il est nécessaire de faire appel à un
spécialiste pour conduire l’interrogatoire et je dois vous demander de venir.
Je crois que c’est indispensable.


Martin Beck jeta un coup d’œil à sa montre. À présent, il
connaissait les horaires par cœur.


— Entendu. Je peux attraper le train de
7 h 30. À tout à l’heure.


Il fit arrêter le taxi à Kristineberg pour prendre les
procès-verbaux d’interrogatoire dans son bureau. À 7 h 25, il
était installé dans son compartiment.


Karl-Ake Eriksson-Stolt était né vingt-deux ans auparavant
dans la paroisse de Katarina. Il avait six ans quand son père était mort et,
l’année suivante, sa mère s’était installée à Hagalund. Elle exerçait la
profession de couturière et avait entretenu son fils jusqu’à la fin de sa
scolarité. Le seul de ses maîtres qui s’était souvenu de Karl-Ake l’avait
décrit comme un enfant d’intelligence moyenne, chahuteur et indiscipliné. Après
sa sortie de l’école, il avait occupé différents emplois, en général de garçon
de bureau ou de manœuvre du bâtiment. À dix-huit ans, il s’était embarqué,
d’abord comme simple matelot, puis comme chauffeur. L’Association des gens de
mer n’avait rien à dire de particulier sur son compte. Au bout d’un an, il
était retourné chez sa mère et avait vécu à ses crochets pendant une année
jusqu’au moment où l’État l’avait pris en charge. Il y avait dix-huit mois
qu’il était sorti du pénitencier.


Martin Beck, bien qu’il eût étudié le dossier la veille, le
relut attentivement une fois de plus. Il y avait également un commentaire du
psychiatre, assez bref, parlant principalement de libido, d’état torpide et
d’impuissance. Il était précisé, en outre, que Karl-Ake Eriksson-Stolt avait
des tendances psychopathes et des pulsions sexuelles fortement développées, combinaison
susceptible de s’extérioriser par des manifestations anormales.


Dès son arrivée, Martin Beck se rendit directement au siège
de la police. Il était onze heures moins dix quand il frappa à la porte
d’Ahlberg. Le superintendant Larsson était dans le bureau de ce dernier. Les
deux hommes paraissaient fatigués, soucieux et semblaient soulagés de
transmettre le relais à quelqu’un d’autre. Ils n’avaient rien réussi à tirer
d’Eriksson sinon des bordées de jurons.


Ahlberg compulsa rapidement le dossier. Quand il referma la
chemise, Martin Beck lui demanda :


— Avez-vous retrouvé l’autre chauffeur ?


— Oui, en un sens. Il travaille sur un bateau allemand
qui est dans le Hoek van Holland à l’heure qu’il est. J’ai téléphoné à
Amsterdam ce matin et j’ai eu le chef de la police. Il parle un peu l’allemand.
Vous devriez m’entendre quand je cause allemand ! Si j’ai bien compris ce
qu’il m’a dit, il y a quelqu’un à La Haye qui connaît le danois et pourrait se
charger officiellement de l’interrogatoire. Et, s’il m’a compris correctement,
lui, nous devrions avoir des nouvelles d’ici demain.


Ahlberg commanda du café. Quand Martin Beck en eut bu deux
tasses, il dit :


— Bien ! Autant commencer tout de suite. Où nous
installons-nous ?


— Dans le bureau d’à côté. Il y a un magnétophone et
tout ce qu’il faut.


Eriksson était fidèle au souvenir que Martin Beck avait
gardé de lui : dans les 1,78 m, maigre, dégingandé, il avait un long
visage étroit, des yeux bleus et rapprochés, de longs cils incurvés, des
sourcils touffus et rectilignes, le nez droit, la bouche petite, les lèvres
minces, le menton fuyant. Martin Beck ne se souvenait pas de ses rouflaquettes
et de sa fine moustache. Il avait un maintien défectueux et le dos rond. Il
portait un vieux blue-jean, une chemise bleue, un blouson de cuir noir et des
chaussures pointues.


— Asseyez-vous, fit Martin Beck en désignant une chaise
en face de lui d’un coup de menton. Vous fumez ?


Eriksson prit la cigarette, l’alluma et s’assit. Il la fit
glisser au coin de sa bouche, s’affala sur son siège, posa son pied droit sur
son genou gauche, puis, enfonçant les pouces dans sa ceinture, tapota sur sa
chaussure, les yeux fixés sur le mur.


Après l’avoir étudié un instant, Martin Beck mit en marche
le magnétophone posé sur une table basse à côté de lui et commença de lire des
extraits du dossier :


— Eriksson Karl-Ake, né le 23 novembre 1941.
Présentement inscrit au rôle du cargo finlandais Kalajoki. Domicilié à
Hagalund, Solna. Est-ce bien exact ?


Eriksson secoua vaguement la tête.


— Je vous ai posé une question. Est-ce exact ?
Répondez par oui ou par non.


Eriksson :
Oui, bon Dieu !


Beck :
Quand vous êtes-vous embauché sur le Kalajoki ?


E. : Ça fait trois ou quatre semaines.


B. : Que faisiez-vous avant ?


E. : Rien de particulier.


B. : Et où ne faisiez-vous rien de particulier ?


E. : Quoi ?


B. : Où demeuriez-vous avant d’embarquer à bord
de ce navire finlandais ?


E. : À Gothenburg. Avec un ami.


B. : Pendant combien de temps avez-vous vécu à
Gothenburg ?


E. : Quelques jours. Une semaine, peut-être.


B. : Et auparavant ?


E. : J’étais chez ma vieille… chez ma mère.


B. : Vous travailliez ?


E. : Non, j’étais malade.


B. : De quoi souffriez-vous ?


E. : J’étais malade, c’est tout. Je me sentais
patraque et j’avais la fièvre.


B. : Où travailliez-vous avant d’être
malade ?


E. : Sur un bateau.


B. : Qui s’appelait ?


E. : Le Diana.


B. : Quel emploi teniez-vous ?


E. : Chauffeur.


B. ; Combien de temps avez-vous travaillé sur le
Diana ?


E. : Tout l’été.


B. : À partir de quand ?


E. : Du premier juillet à la mi-septembre. Après,
ils remisent le bateau. Il ne fonctionne qu’en été. Pour faire la navette avec
toute une bande de touristes à la noix. Pas marrant ! J’avais envie de
laisser choir mais mon copain voulait rester ; D’ailleurs, j’avais besoin
de fric.


Les efforts qu’avait exigés cette envolée oratoire avaient
apparemment épuisé Eriksson qui s’affaissa davantage sur sa chaise.


B. : Comment s’appelait votre camarade ?
Quel emploi exerçait-il sur le Diana ?


E. : Chauffeur. On était trois aux machines.
Moi, mon copain et le chef, l’officier mécanicien.


B. : Connaissiez-vous d’autres membres de
l’équipage ?


Eriksson se pencha pour écraser sa cigarette dans le
cendrier.


E. : Qu’est-ce que ça veut dire, cet
interrogatoire, crénom ? J’ai rien fait. J’avais trouvé un job et puis
voilà que des flics me tombent sur le paletot et qu’ils…


B. : Je vous prie de répondre à mes
questions : connaissiez-vous d’autres membres de l’équipage ?


E. : Au début, non. Je connaissais que mon
collègue. Mais on finit toujours par faire connaissance avec d’autre monde. Y
avait un type qui travaillait sur le pont et qu’était un peu drôle.


B. : Avez-vous fait connaissance avec des jeunes
filles pendant les traversées ?


E. : Y en avait qu’une seule qui valait le coup
mais elle tournait autour du coq. Les autres, c’étaient rien que des vieilles
poufiasses.


B. : Et les passagères ?


E. : On les voyait pas tellement. En fait, non…
j’ai pas connu de filles.


B. ; Le personnel de la chaufferie
travaillait-il en brigade ?


E. : Oui.


B. : Vous rappelez-vous s’il s’est produit un
événement insolite à un moment ou à un autre de la saison ?


E. : Non. Insolite… qu’est-ce que vous voulez
dire par là ?


B. : Est-ce que l’un des voyages s’est distingué
des autres ? Vous n’avez pas eu d’avarie de machines ?


E. : Ah si, c’est vrai ! La tuyauterie a
claqué. On a dû s’arrêter à Söderkoping pour réparer et ça a pris un temps fou.
Mais j’y étais pour rien.


B. : Quand cela est-il arrivé ?


E. : Juste passé Stegeborg.


B. : Oui mais quel jour ?


E. : Comment voulez-vous que je le sache ?
Ça ne tient pas debout, cette affaire ! Si on a eu une panne, c’était pas
de ma faute. D’ailleurs, j’étais pas de service. C’était pas pendant ma
brigade.


B. : Mais est-ce que vous étiez de service au
départ de Söderköping ?


E. : Oui. Et avant aussi. On a gratté comme des
nègres, tous les deux, pour faire redémarrer le rafiot, le chef et moi. Toute
la nuit et la journée du lendemain.


B. : À quelle heure votre service s’est-il
terminé ?


E. : Après qu’on a quitté Söderköping ? En
fin d’après-midi, je crois bien.


B. : Qu’est-ce que vous avez fait, alors ?


Eriksson regarda Martin Beck d’un air incompréhensif et ne
répondit pas.


B. : Qu’avez-vous fait ce jour-là après le
travail ?


E. : Rien.


B. : Vous avez sûrement fait quelque
chose ? Quoi ?


(Même regard dénué d’expression.)


B. : Où se trouvait le bateau après votre tour
de brigade ?


E. : J’sais pas. À Roxen, probable.


B. : Qu’avez-vous fait une fois votre travail
terminé ?


E. : Rien, je vous dis.


B. : Vous avez certainement fait quelque chose.
Avez-vous rencontré quelqu’un ?


Eriksson, l’air ennuyé, se gratta le cou.


B. : Réfléchissez. Qu’avez-vous fait ?


E. : Qu’est-ce que c’est que ces salades ?
Qu’est-ce que vous croyez qu’on pouvait faire sur cette satanée coquille de
noix ? Jouer au football ? On était en plein au milieu de la flotte.
Si vous voulez savoir, on n’avait rien d’autre à faire que manger et dormir, y
avait pas de milieu.


B. : Avez-vous rencontré quelqu’un ce
jour-là ?


E. : Et comment ! Brigitte Bardot !
Comment voulez-vous que je sache si j’ai rencontré quelqu’un ou pas ? Ça
remonte à je ne sais combien d’années.


B. : Bien. Reprenons. L’été dernier, alors que
vous travailliez sur le Diana, avez-vous rencontré quelqu’un ?
Avez-vous fait la connaissance de tel ou tel passager ?


E. : Des passagers, sûrement pas. N’importe
comment, on n’avait pas l’occasion de les rencontrer. Et même si ça avait été
possible, ça ne m’intéressait pas. C’était rien qu’une bande de tordus de
vacanciers. Ils pouvaient bien aller se faire fiche !


B. : Comment s’appelait votre collègue ?


E. : Pourquoi ? Où est-ce que vous voulez
en venir ? On n’a rien fait.


B. : Comment s’appelait-il ?


E. : Roffe.


B. : Je veux son nom et son prénom.


E. : Sjöberg. Roffe Sjöberg.


B. : Où est-il présentement ?


E. : Sur un bateau allemand mais je ne sais
absolument pas où il se trouve. Peut-être à Kuala Lumpur, qu’est-ce que j’en
sais ?


Martin Beck renonça. Il arrêta le magnétophone et se leva.
Eriksson fit mine de s’étirer.


— Ne bougez pas, gronda le policier. Restez assis. Vous
vous lèverez quand je vous le dirai.


Il appela Ahlberg qui surgit cinq secondes plus tard.


— Debout, jeta Martin Beck.


Et il sortit.


Quand Ahlberg rentra dans son bureau, Martin Beck était
assis devant la table. Il leva la tête et haussa les épaules.


— Allons déjeuner. Je ferai un nouvel essai plus tard.
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Le lendemain matin, à 9 h 30, Martin Beck convoqua
à nouveau Eriksson. C’était la troisième séance. L’interrogatoire dura deux
heures et ses résultats furent aussi décevants que les précédents.


Quand le suspect se retira, l’épaule basse, escorté par un
jeune agent, Martin Beck rembobina la bande et passa dans le bureau d’Ahlberg.
Les deux hommes écoutèrent l’enregistrement en silence – un silence que
brisaient seulement les brefs commentaires de Martin Beck.


— Eh bien, qu’en pensez-vous ? s’enquit Ahlberg.


— Ce n’est pas lui, j’en mettrais ma main au feu.
D’abord, il n’est pas assez intelligent pour jouer la comédie. Il ne comprend
rien à ce qui se passe, c’est tout. Il ne simule pas.


— Vous avez peut-être raison.


— En second lieu… ça, c’est uniquement une question
d’instinct mais j’en ai la conviction… nous connaissons un peu le personnage
qu’était Roseanna McGraw, n’est-ce pas ?


Ahlberg hocha affirmativement la tête.


— Eh bien, j’ai beaucoup de peine à croire qu’elle
aurait accepté de son plein gré de coucher avec Karl-Ake Eriksson.


— En effet. Elle aimait coucher mais pas avec n’importe
qui. Mais qui vous dit qu’elle ait agi de son plein gré ?


— Oui. Cela s’est sûrement passé de cette façon. Elle a
fait la connaissance de quelqu’un qui lui a plu et, lorsqu’elle s’est rendu
compte de son erreur, il était déjà trop tard. Mais ce quelqu’un n’était pas
Karl-Ake Eriksson.


— Peut-être que les choses se sont déroulées autrement,
fit Ahlberg sur un ton dubitatif.


— Dans cette cabine minuscule ? Comment ? Un
type a enfoncé la porte et s’est jeté sur elle ? Elle se serait débattue,
elle aurait hurlé comme un putois et tout le monde l’aurait entendue.


— À moins que son agresseur ne l’ait menacée. Avec un
couteau – un pistolet, peut-être.


Martin Beck fit lentement non de la tête, puis se leva et
s’approcha de la table. Ahlberg ne le quittait pas des yeux. Il lui
demanda :


— Qu’est-ce que j’en fais ? Je ne peux pas le
garder très longtemps.


— Je voudrais bavarder avec lui une dernière fois. Je
ne crois pas qu’il sache pourquoi nous l’avons interpellé. Maintenant, je vais
le lui expliquer.


Ahlberg enfila sa veste et sortit.


Martin Beck demeura pendant quelques instants plongé dans
ses réflexions, puis il ordonna qu’on fasse venir Eriksson, prit sa serviette
et passa dans la pièce réservée aux interrogatoires.


— Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?
s’écria d’emblée l’ex-marin. J’ai rien fait. Bon Dieu de bois. Vous pouvez pas
me garder alors que j’ai rien fait !


— Vous parlerez quand je vous le dirai. Vous êtes ici
pour répondre à mes questions.


Beck sortit de son porte-documents l’une des photographies
retouchées de Roseanna McGraw et la montra à Eriksson.


— Reconnaissez-vous cette femme ?


— Non. Qui c’est ?


— Examinez attentivement cette photo avant de répondre.
Avez-vous déjà vu cette personne ?


— Non.


— Vous en êtes sûr ?


Eriksson posa son coude sur le dossier du fauteuil et se
frotta le nez du bout de l’index.


— Oui. C’est la première fois que je vois cette nana.


— Roseanna McGraw… Ce nom vous dit-il quelque
chose ?


— Qu’est-ce que c’est que ce nom-là ? Vous rigolez
ou quoi ?


— Avez-vous déjà entendu le nom de Roseanna
McGraw ?


— Non.


— Eh bien, je vais vous apprendre quelque chose. La
femme que vous voyez sur cette photo est Roseanna McGraw. Elle était
américaine. Elle se trouvait à bord du Diana le 3 juillet. Elle avait
embarqué à Stockholm. Lors de ce voyage, le brouillard a obligé le bateau à
s’arrêter au sud d’Oxelösund. Ensuite, il y a eu une panne de machines qui l’a
retardé de douze heures. Vous avez déclaré que vous étiez à bord. Quand le Diana
a atteint Gothenburg avec dix heures de retard sur l’horaire, Roseanna McGraw
n’était plus parmi les passagers. Elle a été assassinée dans la nuit du 4 au 5
juillet. Son corps a été retrouvé trois jours plus tard dans le sas de
Borenshult.


Eriksson se redressa dans son fauteuil. Ses mains se
crispèrent sur les accoudoirs et il se mordilla les lèvres.


— C’est pour ça que… vous croyez que…


Il serra ses mains entre ses genoux et se pencha en avant.
Son menton reposait presque sur le bureau. Martin Beck nota la soudaine pâleur
de sa peau au niveau de l’arête de son nez.


— Je n’ai assassiné personne ! Je n’ai jamais vu
cette femme, je le jure !


Martin Beck gardait le silence. Sous l’effet de la peur, les
yeux de son interlocuteur s’écarquillaient.


Quand il reprit la parole, ce fut pour laisser tomber d’une
voix sèche et dépourvue d’intonation :


— Où étiez-vous et qu’avez-vous fait dans la nuit du 4
au 5 juillet ?


— J’étais dans ma cabine. Parole d’homme ! Je
dormais ! J’ai rien fait ! J’ai jamais vu cette dame ! C’est pas
vrai !


Eriksson avait crié les derniers mots sur un ton de fausset.
Il se recroquevilla au fond du fauteuil et, portant son poing à sa bouche, se
mit à se ronger l’ongle du pouce sans cesser de contempler fixement la photo.
Subitement, il plissa les paupières et reprit d’une voix ténue,
hystérique :


— Vous me tendez un piège. Vous voulez me faire peur,
hein ? Cette bonne femme, c’est du baratin. Vous avez parlé avec Roffe et
il m’a fait porter le chapeau, le salaud ! Il a mangé le morceau. C’est
lui qui a fait le coup, c’est pas moi. Moi, j’ai rien fait. C’est la vérité.
Rien de rien. Il a dit que c’était moi, hein ?


Le regard de Martin Beck demeurait rivé au sien.


— Le fumier ! Il a trafiqué la serrure et il a
piqué l’argent.


Eriksson se pencha. Les mots, maintenant, se bousculaient
dans sa bouche :


— Il m’a forcé à l’accompagner. Il avait travaillé dans
la taule. C’était son idée à lui. Moi, je voulais pas. Je lui ai dit. J’ai
refusé. J’voulais pas me mouiller là-dedans mais il m’a forcé, la salope !
Il a bouffé le morceau, l’ordure…


— Eh oui. Roffe a parlé. À présent, vous feriez mieux
de tout me raconter.


Une heure plus tard, Beck fit entendre l’enregistrement à
Larsson et à Ahlberg. Karl-Ake Eriksson avait passé des aveux complets :
Roffe Sjöberg et lui avaient cambriolé un garage à Gothenburg le mois
précédent.


Quand Larsson eut averti la police de Gothenburg, Ahlberg
soupira :


— En tout cas, nous l’aurons sous la main pour le
moment.


Il pianota sur son bureau :


— À présent, nous avons une cinquantaine de suspects
possibles… en partant du postulat que l’assassin était l’un des passagers.


Martin Beck, muet, dévisagea Ahlberg qui, la tête baissée,
examinait ses ongles. Son collègue était aussi découragé qu’il l’avait été
lui-même quand il s’était rendu compte que l’interrogatoire d’Eriksson
aboutissait à une impasse.


— Déçu ?


— Oui. Je dois reconnaître que je suis désappointé.
Pendant un moment, j’ai vraiment cru que ça y était. Mais hélas, nous en sommes
toujours au même point.


— Nous avons quand même un peu progressé. Grâce à
Kafka.


Le téléphone sonna. Ahlberg répondit. Il resta longtemps
immobile, l’écouteur collé à l’oreille. Soudain, il se mit à hurler :


— Ja, ja, ich bin hier, Ahlberg hier.


Et il ajouta « C’est Amsterdam » à l’adresse de
Martin Beck qui s’éclipsa avec discrétion.


Tout en se lavant les mains, Martin se récita « an,
auf, hinter, in, neben, über, unter, vor, zwischen ». Il revoyait une
salle de classe à l’odeur lourde, des tables recouvertes de serge, un vieux
professeur serrant une mince grammaire allemande entre ses doigts boudinés.
Quand il rentra dans le bureau, Ahlberg raccrochait.


— Vous parlez d’une langue ! Roffe Sjöberg n’était
pas à bord du Diana. Il avait signé son contrat à Gothenburg mais il n’a
jamais mis les pieds sur ce bateau. Eh bien, on appellera désormais cette
affaire le casse-tête de Gothenburg !


Martin Beck dormit dans le train. Il ne se réveilla qu’en
arrivant à Stockholm. Mais il ne se réveilla vraiment qu’au moment où il se
glissa dans son lit.







16


 


 


À 16 h 50, on frappa à la porte. Cinq secondes
s’écoulèrent avant qu’elle ne s’entrouvrît, laissant apparaître le visage
chevalin de Melander.


— J’ai pensé que je pouvais partir maintenant. Vous
êtes d’accord ?


Officiellement, il n’avait aucune raison de poser cette
question mais, chaque jour, c’était la même chose. En revanche, le matin, il ne
prenait jamais la peine d’annoncer son arrivée.


— Bien sûr, répondit Martin Beck. Au revoir.


Et, après réflexion, il ajouta :


— Merci de l’aide que vous m’avez apportée aujourd’hui.


Martin Beck, immobile, tendait l’oreille. La journée
agonisait. Les téléphones furent les premiers, à se taire. Puis les machines à
écrire en firent autant. Les bruits de voix s’évanouirent et, finalement, les
martèlements de pas cessèrent.


À 17 h 30, il téléphona chez lui.


— Faut-il t’attendre pour dîner ?


— Non. Mettez-vous à table sans moi.


— Tu rentreras tard ?


— Je ne sais pas. Peut-être.


— Il y a des siècles que tu n’as pas vu les enfants.


Il les avait vus – et entendus – moins de neuf
heures plus tôt, c’était indéniable, et Mme Beck le savait aussi bien que
lui. Mais il n’y avait pas à discuter.


— Martin ?


— Oui ?


— Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu as des
ennuis ?


— Mais non, pas du tout. Nous avons beaucoup de
travail.


— Il n’y a rien d’autre ?


— Bien sûr que non.


À présent, elle était redevenue elle-même. L’instant de
grâce était passé. Elle débita encore quelques phrases toutes faites et la
conversation prit fin. Il y eut un déclic quand elle raccrocha. Un déclic, puis
le silence, le vide. Comme si elle se trouvait à mille kilomètres de lui. Il y
avait des années qu’ils n’avaient pas véritablement parlé tous les deux.


Martin Beck plissa le front, soupira et son regard se posa
sur les papiers étalés devant lui. Chacun de ces documents apportait un détail
de plus sur Roseanna McGraw et sur les derniers jours de sa vie, il en était
sûr et, cependant, ils ne lui apprenaient rien. Les étudier une fois de plus
était manifestement inutile mais c’était sans doute ce qu’il devait
faire – et sans attendre. Il n’allait pas tarder à s’y mettre.


Il tendit la main pour prendre une cigarette mais le paquet
était vide. Il le jeta dans la corbeille et fouilla dans la poche de son veston
pour en sortir un autre. Ces dernières semaines, il fumait deux fois plus que
d’habitude. Son portefeuille et sa gorge en subissaient les conséquences.
Apparemment, il avait fini son paquet de secours car il ne trouva au fond de sa
poche qu’une chose qu’il ne reconnut pas tout de suite.


C’était une carte postale qu’il avait achetée dans un bureau
de tabac de Motala. Elle représentait le sas de l’écluse de Borenshult, vu d’en
haut. En arrière-plan, on distinguait le lac et le déversoir. Deux hommes
étaient en train d’ouvrir la porte du sas pour laisser passer le bateau de
plaisance que l’on apercevait au premier plan. C’était visiblement une vieille
photo car ce vapeur n’existait plus. Il s’appelait l’Astrea et il
y avait belle lurette qu’il avait été envoyé à la casse. Mais cette photo avait
été prise en été – et, soudain, Martin Beck se rappela une fraîche odeur
de fleurs et de végétation humide.


Il ouvrit un tiroir et prit sa loupe dans la poignée de
laquelle était logée une pile électrique. Quand on appuyait sur le bouton, une
petite ampoule éclairait l’objet que l’on voulait examiner. La photo était
bonne. On voyait très distinctement le capitaine, debout sur la passerelle, à
bâbord, et plusieurs passagers accoudés au bastingage. Du fret était empilé sur
le gaillard d’avant, preuve supplémentaire que le cliché datait.


À peine Beck avait-il commencé de déplacer son regard vers
la droite de l’image que Kollberg assena un grand coup de poing sur la porte et
entra.


— Salut ! Je vous ai fait peur ?


— Mortellement, répondit Martin Beck dont le cœur avait
manqué un battement.


— Vous n’êtes pas encore rentré ?


— Bien sûr que si ! Vous ne voyez pas que je suis
en famille en train de manger du poulet ?


— À propos, quand est-ce qu’on va être payé ?


— Demain, j’espère.


Kollberg se laissa tomber dans le fauteuil. Il y eut un
silence, puis il dit :


— Chou blanc, hein ? L’interrogatoire de cette
petite frappe à Motala n’a rien donné ?


— Ce n’est pas lui qui a fait le coup.


— Vous en êtes absolument certain ?


— Non.


— Mais vous en avez la conviction ?


— Oui.


— En ce qui me concerne, c’est suffisant. Si l’on va au
fond des choses, entre abuser d’une gosse de douze ans et tuer une femme, il y
a quand même une différence.


— En effet.


— D’ailleurs, elle ne se serait pas laissé faire par un
type de cet acabit si j’ai bien compris Kafka.


— Non, elle ne se serait pas laissé faire, répéta
Martin Beck avec force.


— Comment a réagi votre ami de Motala ? Il a été
déçu ?


— Ahlberg ? Oui, un peu. Mais c’est un obstiné.
Que pense Melander ?


— Rien. Je le connais depuis l’époque où nous faisions
nos classes ensemble. La seule chose qui l’a jamais affecté, ç’a été le
rationnement du tabac.


Kollberg sortit de sa poche un carnet noir qu’il se mit à
feuilleter d’un air songeur.


— Pendant votre absence, j’ai repris tout le dossier et
j’ai essayé de faire un petit récapitulatif.


— Oui ?


— Je me suis demandé, par exemple, quelle question
Hammar allait nous poser demain : que savons-nous ?


— Et que vous êtes-vous répondu ?


— Attendez une minute. Il vaut mieux que ce soit vous
qui répondiez. Que savons-nous de Roseanna McGraw ?


— Quelques petites choses… grâce à Kafka.


— Exact. J’irais même jusqu’à dire que nous connaissons
tous les facteurs importants en ce qui la concerne. Poursuivons : que
savons-nous de l’assassinat ?


— Nous savons où il a eu lieu. Nous savons aussi
approximativement comment et quand.


— Savons-nous vraiment où ?


Martin Beck tambourina du bout des doigts sur son bureau.


— Oui. À bord du Diana. Dans la cabine A7.


— D’après le groupe sanguin, c’est vrai. Mais ce ne
peut en aucun cas être considéré comme une preuve.


— Vous avez raison mais, nous, nous savons de quoi nous
parlons.


— D’accord. Nous soutiendrons cette thèse. Quand
a-t-elle été tuée ?


— Dans la nuit du 4 juillet. Après le dîner, en tout
cas. Et le dîner a fini à 20 heures. On peut présumer que le crime a été commis
entre 21 heures et minuit.


— Dans quelles conditions ? Oui, nous avons le
rapport d’autopsie. Nous pouvons également supposer qu’elle s’est déshabillée
toute seule, librement. Ou peut-être sous la menace. Mais cette dernière
hypothèse paraît peu vraisemblable.


— Le fait est…


— Dernière question – et ce n’est pas la moins
importante : que savons-nous du meurtrier ?


Kollberg se tut et une vingtaine de secondes s’écoulèrent
avant qu’il enchaînât :


— Nous savons que le coupable est un sadique, un
déséquilibré sexuel.


— Et que c’est un homme, ajouta Martin Beck.


— Oui, c’est le plus plausible. Un homme vigoureux,
ajouterai-je.


— Nous savons aussi qu’il était à bord du Diana.


— Oui, si notre théorie première est juste.


— Nous savons aussi que c’était un passager ou un
membre de l’équipage.


— En sommes-nous certains ?


Martin Beck se massa le cuir chevelu avant de
répondre :


— C’est inéluctable.


— Vous croyez ?


— Oui.


— Bon, admettons. D’un autre côté, nous ne savons pas à
quoi il ressemblait. Nous ignorons sa nationalité. Nous n’avons pas
d’empreintes digitales, nous ne possédons rien qui permette de le suspecter.
Nous ne savons pas s’il connaissait Roseanna McGraw. Nous ne savons pas d’où il
venait, nous ne savons pas où il allait, nous ne savons pas où il peut se
trouver à l’heure actuelle.


À présent, Kollberg était très grave.


— Nous savons bien peu de choses, Martin. Nous ne
pouvons même pas dire avec certitude que Roseanna McGraw n’a pas débarqué saine
et sauve à Gothenburg. Peut-être qu’elle a été tuée après. Savons-nous si
quelqu’un qui était au courant de son voyage ne l’a pas exécutée et n’a pas
ensuite ramené son corps à Motala pour le jeter dans le canal ?


— J’ai pensé à cette théorie. Mais ce serait trop
absurde. Les choses ne se passent pas comme cela.


— Nous n’avons toujours pas reçu le menu du dîner qui a
été servi aux passagers ce jour-là : donc, c’est encore théoriquement
possible, même si cette hypothèse est tirée par les cheveux. Et si nous
réussissons à prouver – à prouver effectivement – qu’elle n’a jamais
mis les pieds à Gothenburg, il y a encore une possibilité : qu’elle soit
descendue à terre pendant que le bateau était dans l’écluse de Borenshult et
qu’elle soit tombée sur un cinglé qui rôdait dans les environs.


— Dans ce cas, nous aurions dû trouver quelque chose.


— Oui, nous aurions dû… L’argument manque de solidité.
Certains aspects de cette affaire me rendent presque fou. Comment, au nom du
ciel, a-t-elle pu disparaître durant la seconde partie de la traversée sans que
personne ne l’ait remarqué, pas même le steward, pas même une serveuse ?


— La personne qui l’a tuée est probablement restée à
bord. Elle a fait en sorte que la cabine paraisse normale, qu’elle ait l’air
d’être toujours occupée. En fait, le moment délicat n’a duré qu’une nuit.


— Où sont passés les draps et les couvertures ?
Ils étaient certainement tachés de sang. Je vois mal l’assassin attendant
tranquillement qu’on envoie la literie à la buanderie. Et s’il l’a flanquée
par-dessus bord, où a-t-il trouvé des rechanges ?


— Il n’y avait pas eu tellement de sang répandu selon
le rapport d’autopsie. Et si le meurtrier connaissait bien le bateau, il a pu
aisément aller chercher des draps propres dans la lingerie.


— Un passager qui serait tellement familiarisé avec les
lieux ? Et que personne n’aurait remarqué ?


— Ce n’est pas tellement difficile. Avez-vous déjà
passé une nuit sur un bateau ?


— Non.


— Tout le monde dort. Tout est silencieux et désert. La
plupart des placards ne sont pas fermés à clé. Quand le Diana a traversé
le lac Vättern, il n’y avait que trois personnes à veiller : deux hommes
de quart sur la passerelle et un homme dans la chaufferie.


— Ne croyez-vous pas que quelqu’un aurait dû
s’apercevoir qu’elle n’était pas descendue à Gothenburg ?


— La procédure de débarquement n’a rien de très strict.
Le bateau accoste à Lilla Bommen. Là, les passagers prennent leurs affaires et
se ruent sur l’échelle de coupée. En l’occurrence, ils étaient pressés puisque
le Diana était en retard sur son horaire. En outre, contrairement à ce
qui se passait d’habitude, il faisait noir au moment du débarquement.


Martin Beck s’interrompit et resta quelques secondes
silencieux, les yeux fixés sur le mur, avant de reprendre :


— Ce qui me turlupine le plus, c’est que les voyageurs
qui occupaient la cabine voisine n’ont rien remarqué, eux non plus.


— Ça, je peux vous l’expliquer. J’ai découvert, il y a
deux heures, que les passagers de la cabine A3 étaient un monsieur et une dame
de plus de soixante-dix ans, tous les deux sourds comme des pots ou à peu près.


Kollberg tourna la page et se gratta le crâne.


— Notre théorie, si j’ose dire, en ce qui concerne la
façon dont le crime a été commis, la date et le lieu où il l’a été, se fonde
essentiellement sur des probabilités, des suppositions logiques et un peu de
psychologie appliquée. Elle pèche en ce qui concerne les preuves matérielles.
Néanmoins, nous devons nous y tenir parce que nous n’avons rien d’autre. Mais
nous devons aussi l’évaluer sur le plan de la statistique. Vous êtes
d’accord ?


Martin Beck se laissa aller contre le dossier de son
fauteuil et croisa ses bras sur sa poitrine.


— Je vous écoute.


— Nous connaissons l’identité des quatre-vingt-six
personnes qui se trouvaient à bord : soixante-huit passagers, plus les
dix-huit membres de l’équipage. Jusqu’ici, nous les avons toutes localisées ou
contactées d’une façon ou d’une autre à l’exception de onze d’entre elles. Nous
connaissons leur nationalité, leur sexe et leur âge – sauf pour trois
d’entre elles. Maintenant, procédons par élimination. Éliminons d’abord
Roseanna McGraw. Reste quatre-vingt-cinq. Éliminons toutes les femmes –
huit filles de service et assimilées, trente-sept passagères. Ça nous fait
quarante dont quatre petits garçons de moins de dix ans et sept messieurs de
plus de soixante-dix ans. Reste vingt-neuf. Nous avons encore le capitaine et
l’homme de barre. Ils étaient de quart entre 20 heures et minuit : double
alibi réciproque. Ils n’ont pas eu le temps de tuer quelqu’un. Pour la
chaufferie, ce n’est pas tout à fait aussi clair. Défalquons les deux soutiers.
Nous arrivons au total de vingt-sept. Nous connaissons donc l’identité de
vingt-sept personnes de sexe masculin ayant entre quatorze et soixante-huit
ans : douze Suédois dont sept marins, cinq Américains, trois Allemands, un
Danois, un Sud-Africain, un Anglais, un Français, un Écossais, un Turc et un
Hollandais. La répartition géographique est tout aussi affolante : l’un des
Américains vit au Texas, l’autre dans l’Oregon, l’Anglais habite Nassau dans
les îles Bahamas, le Sud-Africain Durban et le Turc Ankara. Vous parlez d’un
périple pour celui qui devra les interroger ! Ce n’est pas tout. Parmi ces
vingt-sept personnes, il y en a quatre que nous n’avons pas localisées :
le Danois et trois Suédois. Il ne nous a pas été possible de prouver que l’un
ou l’autre de ces passagers avait déjà voyagé à bord des navires qui font le
canal bien que Melander ait épluché les listes de touristes depuis vingt-cinq
ans. J’ai une théorie : aucun des passagers n’a pu faire le coup. Quatre
seulement avaient des cabines single. Les autres étaient plus ou moins
surveillés par leur épouse ou leur compagnon de chambrée. Pas un seul ne connaissait
suffisamment le bateau ni la routine du bord pour pouvoir être le coupable. En
conséquence, nous nous trouvons en face de quinze suspects : les huit
hommes d’équipage, le timonier, les deux chauffeurs, le cuisinier et trois
hommes de pont. Nous avons déjà éliminé l’officier mécanicien à cause de son
âge. Selon ma théorie, ces gens-là n’ont pas pu faire le coup : chacun
était observé par les autres et les possibilités de fraternisation avec les
passagers étaient des plus limitées. Donc, je conclus que personne n’a tué
Roseanna McGraw ; ce qui est forcément faux. Mes théories sont toujours
fausses. Ah là là ! qui dira les périls de l’intellectualisme !


Un long silence suivit ces mots. Au bout de trente secondes,
Kollberg soupira :


— Si ce n’est pas le dénommé Eriksson… C’est quand même
de la chance que vous l’ayez fait arrêter ! Eh ! Est-ce que vous
écoutez ? Avez-vous entendu ce que j’ai dit ?


— Bien sûr, répondit distraitement Martin Beck. Je vous
écoute.


C’était vrai : Martin Beck l’écoutait mais, depuis quelques
minutes, la voix de l’inspecteur s’était faite de plus en plus lointaine. Deux
idées, sans aucun rapport entre elles, avaient germé dans la tête de Beck.
L’une était liée à quelque chose que quelqu’un avait dit et celle-là avait
aussitôt disparu dans les oubliettes de son esprit. L’autre était plus
tangible. C’était une nouvelle approche.


— Elle a sûrement rencontré quelqu’un à bord, fit- il.


C’était à lui-même qu’il s’adressait, pas à Kollberg.


— À moins que ce ne soit un suicide, laissa tomber ce
dernier, non sans une certaine ironie.


— Quelqu’un qui n’avait pas l’intention de la
tuer – pas au début, en tout cas – et qui n’avait, non plus, aucune
raison de se cacher…


— Évidemment, c’est ce que nous pensons tous mais je ne
vois pas ce que cela change si nous ne…


Martin Beck se remémorait distinctement un petit fait qu’il
avait observé au mois de juillet à Motala. Cet horrible bateau, le Juno
passant au large du dragueur et se dirigeant vers l’écluse…


Il se redressa, prit la vieille carte postale et l’étudia.


— Lennart, murmura-t-il, combien y avait-il d’appareils
photo à bord ? Au moins vingt-cinq, plus vraisemblablement trente ou
quarante. À chaque éclusage, les gens photographiaient le bateau et se
photographiaient entre eux. Il doit y avoir des instantanés pris au cours de ce
voyage dans une vingtaine ou une trentaine d’albums de famille. Des photos de
toutes sortes. Les premières prises sans doute à Stockholm, au départ, et les
dernières à Gothenburg. L’excursion a duré trois jours. Admettons que vingt
personnes en aient pris chacune trente. Cela fait à peu près un rouleau par
tête de pipe. Et il y en a peut-être qui en ont utilisé plus. Autrement dit,
six cents photos en tout au bas mot. Comprenez-vous ? Six cents photos.
Mille, peut-être.


— Oui, répondit lentement Kollberg. Je vois ce que vous
voulez dire.
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— Ce sera évidemment un boulot terrible, dit Martin
Beck.


— Pas pire que celui que nous sommes en train de faire,
répliqua Kollberg.


— Ce n’est peut-être qu’une idée parfaitement délirante.
Je peux me tromper sur toute la ligne.


Ce petit jeu-là, ils y avaient joué bien des fois. Martin
Beck était assailli par les doutes et il avait besoin qu’on l’encourage.
D’avance, il connaissait la réponse – et Kollberg savait qu’il la
connaissait. Ce qui ne l’empêchait pas de respecter scrupuleusement les rites.


— Cela devra nous mener quelque part, fit Kollberg d’un
air buté.


Et il ajouta au bout de quelques secondes :


— D’ailleurs, nous avons un point de départ. Nous
savons où les joindre – à quelques exceptions près – et nous avons
pris contact avec la plupart d’entre eux.


Il n’avait guère de difficulté à paraître convaincu :
c’était là une de ses spécialités.


— Quelle heure est-il ? demanda Martin Beck.


— 7 h 10.


— Il n’y a personne qui demeure dans les
environs ?


Kollberg se plongea dans son carnet.


— Vous parlez d’un coup de chance ! J’ai quelqu’un
à Norr Mälarstrand. C’est la porte à côté. Un colonel en retraite. Il habite
avec sa femme.


— Qui a été les voir ? Vous ?


— Non, Melander. Des gens bien gentils.


— C’est tout ?


— Oui.


Il faisait humide et la chaussée était glissante. Kollberg
jura quand ses roues arrière chassèrent.


Trois minutes plus tard, la femme du colonel leur ouvrit.


— Axel ! Ce sont deux messieurs de la police,
cria-t-elle à pleins poumons en se tournant vers le salon.


Le colonel rugit en réponse :


— Dis-leur d’entrer. À moins que tu ne préfères que je
les reçoive dans le vestibule !


Martin Beck secoua son chapeau trempé et entra. Kollberg
s’essuya les pieds avec énergie.


— C’est un vrai temps de manœuvres ! s’égosilla le
colonel. Excusez-moi si je ne me lève pas, messieurs.


Des dominos étaient disposés sur une table basse à côté de
lui en compagnie d’un verre à dégustation et d’une bouteille de Rémy Martin. La
télévision faisait un vacarme assourdissant.


— Eh oui ! Un vrai temps de manœuvres ! Que
diriez-vous d’une petite goutte de cognac, messieurs ? Il n’y a que ça
pour se remettre d’aplomb.


— Je conduis, s’époumona Kollberg en contemplant
gravement la bouteille.


Au bout de dix secondes, Martin Beck perdit tout sentiment
de solidarité. Il secoua la tête.


— Allez-y, dit-il à Kollberg. Chargez-vous de la
conversation.


— Quoi ? mugit le colonel.


Martin Beck parvint à lui adresser un sourire et fit un
geste nonchalant. Il était convaincu, s’il tentait, si peu que ce fut, de
participer à la discussion, qu’il attraperait une extinction de voix. Pour huit
jours. La conversation s’amorça.


— Des photographies ? Non, nous n’en prenons plus.
J’ai trop mauvaise vue et Axel oublie toujours d’enrouler le film quand il a
appuyé sur le bouton. Le charmant jeune homme qui nous a rendu visite il y a
quinze jours nous a posé la même question. Un bien gentil garçon !


Martin Beck et Kollberg échangèrent un bref coup d’œil, plus
que stupéfaits par une déclaration aussi incroyable ; s’agissant de
Melander.


— Comme c’est bizarre ! tonitrua le colonel. Le
major Jentsch… mais vous ne le connaissez naturellement pas. Nous nous sommes
liés d’amitié avec sa femme et lui pendant le voyage. Il était dans
l’intendance. Très sympathique. En fait, nous avons été brevetés la même année.
Hélas, le triste dénouement de la campagne contre les bolcheviks a mis fin à sa
carrière. Vous savez, l’avancement a été rapide tant que la guerre a duré mais,
après 1945, fini ! Enfin, ça n’a pas été trop grave pour Jentsch. Il était
dans l’intendance et, après la guerre, les gens de l’intendance valaient leur
pesant d’or. Il a été nommé administrateur d’une fabrique de produits
alimentaires à Osnabrück. Oui, nous avions pas mal de points communs,
beaucoup de choses à nous raconter et le temps a passé vite. Pendant neuf mois,
onze, peut-être bien… bref il a été un certain temps officier de liaison avec
la division Azur ; La division Azur, vous connaissez ? Les troupes
espagnoles d’élite que Franco avait fournies pour lutter contre l’opposition.
Et je dois dire que nous avons souvent taillé en pièces les Italiens, les
Grecs, les Espagnols et d’autres encore ici, chez nous, au cours de notre
histoire… Oui, on les a étripés de la belle façon. Mais je dois reconnaître,
comme je vous disais, que ces gens-là, la division Azur… en d’autres termes,
c’étaient vraiment des garçons qui…


Martin Beck tourna la tête et contempla avec désespoir la
télévision qui passait un programme vieux d’un mois au moins – un
documentaire sur l’arrachage des betteraves dans le midi de la Suède. La
colonelle suivait l’émission avec attention ; elle avait apparemment
oublié tout le reste.


— Je comprends, hurla Kollberg.


Il reprit sa respiration et lança d’une extraordinaire voix
de stentor :


— Vous alliez dire quelque chose à propos des
photographies ?


— Comment ? Ah oui ! Je disais que c’était
bizarre. Le major Jentsch savait se servir d’un appareil comme un spécialiste
bien qu’il n’entendît et ne vît pas mieux que nous. Il a pris une foule de
photos pendant la traversée et nous en avons reçu il y a quelques jours une
pleine enveloppe. Je trouve que c’est une attention très délicate. Ça a dû
coûter cher de les faire tirer pour nous. Ce sont de très bonnes photos. Et de
bien agréables souvenirs.


Martin Beck se leva et baissa un peu le son de la télé.
C’était un geste instinctif, un geste de protection dont il n’avait pas
vraiment conscience. L’épouse du colonel lui décocha un regard incompréhensif.


— Comment ? Oui, naturellement. Missan, veux-tu
aller chercher les photos qui sont arrivées d’Allemagne ? J’aimerais les
montrer à ces messieurs.


C’étaient des photos en couleur de format
7,5 X 10. Il y en avait une quinzaine. Le colonel, assis dans la
bergère, les brandissait entre le pouce et l’index. Martin Beck et Kollberg se
plantèrent de part et d’autre de lui.


— Ça, c’est nous. Et voici la femme du major Jentsch.
Oui ! On voit aussi la mienne. Et moi je suis là, oui ! Celle-là a
été prise de la passerelle. C’était le premier jour du voyage. Je suis en train
de parler au capitaine comme vous l’avez probablement remarqué. Et celle-là…
Malheureusement, je ne vois pas très bien… Veux-tu me passer la loupe, ma
chérie ?


Le colonel essuya soigneusement la loupe en prenant son
temps avant de continuer :


— Oui, c’est nous. Et voici le major Jentsch avec moi
et ma femme… Ce doit être Mme Jentsch qui a opéré. Cette photo est un peu
plus sombre que les autres. Ah ! Nous revoilà encore au même endroit mais
l’angle est un peu différent, j’ai l’impression, et… attendez voir… la dame
avec qui je m’entretiens était une certaine Frau Liebeneiner. Une Allemande,
elle aussi. Elle était à notre table. Une femme vraiment charmante et bien
comme il faut. Un peu âgée, malheureusement. Elle a perdu son mari à El
Alamein.


Martin Beck regarda la photo avec davantage d’attention. Il
vit une très vieille dame en robe fleurie, coiffée d’un chapeau rose. Elle
était debout à côté d’un canot de sauvetage, une tasse de café dans une main,
un gâteau dans l’autre.


Le défilé continua. Les vues étaient toutes les mêmes et
Martin Beck commençait à avoir mal au dos. À présent, il aurait reconnu la
femme du major Jentsch entre mille.


La dernière photo reposait sur la table d’acajou devant le
colonel. C’était une de celles dont Martin Beck avait parlé à Kollberg :
le Diana était à quai. En arrière-plan, se détachait l’hôtel de ville de
Stockholm ; deux taxis étaient arrêtés devant l’échelle de coupée.


Cette photo avait sûrement été prise juste avant le
départ : en effet, il y avait déjà beaucoup de monde à bord. Sur le
pont-promenade, on voyait la femme du major Jentsch, et juste en dessous,
Roseanna McGraw. Elle était penchée en avant, les coudes appuyés sur le
bastingage, jambes écartées. Elle portait des sandales et avait des lunettes
noires. Elle était vêtue d’une robe jaune à épaulettes.


Martin Beck se pencha au maximum pour essayer de distinguer
les personnes qui se trouvaient à côté d’elle. Au même moment, Kollberg siffla
entre ses dents.


— Oui, oui, dit le colonel, impavide. C’est notre
bateau. Ça c’est la tour de l’hôtel de ville. Et voici Hildegarde Jentsch.
C’était avant que nous ayons fait connaissance. Et… Ah oui… comme c’est
drôle ! Cette jeune personne prenait parfois ses repas avec nous. Elle
était anglaise, je crois. Ou hollandaise. Par la suite, ils ont dû la mettre à
une autre table pour que nous, les vieux, ayons un peu plus de place.


Un index épais et ridé, hérissé de poils blancs que la loupe
grossissait, était posé sur la fille en robe jaune chaussée de sandales.


Martin Beck se prépara à dire quelque chose mais Kollberg le
devança.


— Quoi ? fit le colonel. Si j’en suis sûr ?
Bien sûr que j’en suis sûr ! Elle a mangé au moins quatre ou cinq fois à
notre table. Mais, si ma mémoire est bonne, elle ne soufflait mot.


— Mais…


— Oui, votre collègue m’a montré son portrait,
évidemment. Seulement, vous comprenez, ce n’est pas son visage que j’ai
reconnu. C’est sa robe. Non, pour être exact, ce n’est pas non plus sa robe.


Il se tourna vers sa gauche et enfonça son index dans la
poitrine de Martin Beck.


— C’est le décolleté, lâcha-t-il dans un soupir à faire
trembler les murs.
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Il était onze heures et quart et ils étaient encore à
Kristineberg. Le vent s’était levé et de petites gouttes de pluie s’écrasaient
sur les vitres.


Une vingtaine de photos s’alignaient sur la table devant
Martin Beck. Il en avait écarté dix-neuf et, peut-être pour la cinquantième
fois, il étudiait celle de Roseanna McGraw à l’aide de sa loupe lumineuse. Elle
était exactement telle qu’il se l’était imaginée. Ses yeux étaient levés, sans
doute regardait-elle la tour du Riddarholm. Elle paraissait en bonne
santé, attentive et totalement inconsciente du fait qu’il ne lui restait plus
que quelque trente-six heures à vivre. À sa gauche, on apercevait la cabine A7.
La porte était ouverte mais la photo ne permettait pas de voir à l’intérieur.


— Eh bien, nous avons eu de la chance, aujourd’hui, dit
Kollberg. C’est bien la première fois depuis le début de cette bon Dieu
d’affaire ! En général, la chance finit toujours par nous sourire tôt ou
tard. Ce coup-là, elle y a mis le temps !


— Nous avons également joué de malchance.


— Pourquoi ? Parce qu’elle partageait la table de
vieux bonshommes sourds comme des tabatières et de trois bonnes femmes quasiment
aveugles ? Non, ce n’est pas de la malchance : c’est la loi des
moyennes. Bon… je vous propose qu’on rentre se coucher. Je vous raccompagne. À
moins que vous ne préfériez profiter de cette providence de l’humanité qui
s’appelle le métropolitain ?


— Il faut d’abord télégraphier à Kafka. Pour le reste,
011 lui enverra une lettre demain.


Une demi-heure plus tard, ils quittaient le bureau. Il
pleuvait et Kollberg conduisait vite et avec insouciance mais Martin Beck
n’avait pas l’air nerveux bien que, en général, il fut grincheux en voiture. Ni
l’un ni l’autre n’ouvrit la bouche pendant toute la durée du trajet. Lorsque la
voiture s’arrêta enfin devant la maison de Martin Beck, Kollberg laissa
tomber :


— Maintenant, vous pouvez vous coucher et réfléchir à
tout cela. Au revoir.


Tout était éteint et le silence régnait dans l’appartement
mais quand il passa devant la chambre de sa fille, Martin Beck entendit de la
musique. Elle était probablement couchée avec son transistor sous l’oreiller.
Quand il était petit garçon, il se rappelait qu’il lisait des histoires de
pirates avec une lampe électrique sous les draps.


Il y avait du pain, du beurre et du fromage sur la table de
la cuisine. Il se confectionna un sandwich et ouvrit le Frigidaire pour prendre
une bouteille de bière. Il n’y en avait pas. Il expédia son frugal repas debout
devant l’évier et fit descendre son sandwich avec la moitié d’un verre de lait.
Puis il entra dans la chambre et se coucha avec la plus grande discrétion.
Mme Beck se tourna vers lui dans son demi-sommeil et essaya de dire
quelque chose. Il resta immobile, retenant son souffle. Quelques minutes plus
tard, la respiration de sa femme redevint régulière. Elle s’était endormie.
Alors, il se détendit, ferma les yeux et se mit à réfléchir.


Roseanna McGraw avait été prise en photo tout au début du
voyage. Lesdites photos avaient, en outre, permis d’identifier de façon
indiscutable cinq personnes : deux militaires en retraite, leurs épouses
et la veuve Liebeneiner. On pouvait escompter recevoir de vingt-cinq à trente
autres jeux de photographies. Chaque négatif serait passé au peigne fin, chaque
vue serait examinée avec minutie, on établirait la liste de toutes les
personnes que l’expéditeur connaissait. Cela devrait marcher. On finirait par
reconstituer le dernier voyage de Roseanna McGraw. On le verrait se dérouler
comme un film.


Beaucoup dépendait de Kafka, de ce qu’il se procurerait
auprès de huit ménages disséminés d’un bout à l’autre du territoire des
États-Unis. Les Américains étaient de grands gâcheurs de pellicule :
c’était une réputation solidement établie. Si quelqu’un d’autre que le
meurtrier avait été en contact avec la jeune femme de Lincoln, il était très
vraisemblable que ç’avait été un de ses compatriotes, n’est-ce pas ? Peut-être
que l’assassin était américain. Il faudrait voir dans cette direction. Qui sait
si, un de ces jours, décrochant son téléphone, Martin Beck n’entendrait pas la
voix de Kafka dire : « Ça y est. Je l’ai descendu, le fumier. »


Martin Beck en était là de ses réflexions quand, sans
préavis, il sombra dans le sommeil.


Le lendemain, il pleuvait encore. Le temps était humide et
gris. Les dernières feuilles mordorées de l’automne se plaquaient, lugubres,
sur les toits et les vitres des façades.


Comme si ses pensées nocturnes avaient touché Kafka, le
policier américain envoya à Martin Beck un télégramme laconique :


VOUS ENVOIE MAXIMUM MATÉRIEL POSSIBLE.


Deux jours plus tard, Melander, qui n’oubliait jamais rien,
sortit sa pipe de sa bouche et dit placidement :


— Uli Mildenberger est à Hambourg. Il y a passé tout
l’été. Vous voulez l’interroger ?


Martin Beck médita cinq secondes avant de répondre :
« Non. » Il était sur le point d’ajouter : « Notez son
adresse » mais, au dernier moment, il referma la bouche, haussa les épaules
et se replongea dans son travail.


Depuis quelques jours, il lui arrivait fréquemment de ne pas
avoir grand-chose à faire. L’enquête en était arrivée au point où elle se
développait toute seule en même temps qu’elle rayonnait sur une grande partie
du globe. Il y avait maintenant une « ligne rouge » entre lui et
Ahlberg à Motala. Ensuite, c’était comme un soleil irradiant sur la carte
depuis Cap Nord jusqu’à Durban au sud et Ankara à l’est. Le contact le plus
important, et de loin, était le bureau de Kafka, à Lincoln, à près de dix mille
kilomètres à l’ouest. Là, il y avait un éclatement et le réseau se déployait à
travers l’Amérique pour atteindre différents points géographiquement dispersés.


Disposant d’informateurs aussi largement distribués dans
l’espace, ne pouvaient-ils pas attraper un assassin ? Hélas, la réponse
logique était : non. Martin Beck se rappelait une autre affaire – une
histoire de crime sexuel – qui lui avait laissé de pénibles souvenirs. Le
meurtre avait eu lieu à l’intérieur d’une cave dans un des faubourgs de
Stockholm. On avait retrouvé le corps presque immédiatement et la police
était arrivée sur les lieux moins d’une heure après. Plusieurs personnes
avaient vu l’assassin et en avaient fourni un signalement détaillé. Il avait
laissé des empreintes de semelles, des mégots, des allumettes et différents
objets. De plus, il avait infligé à sa victime des mutilations dénotant une
perversité d’une idiosyncrasie toute particulière. Et pourtant, on ne l’avait
pas capturé. À l’optimisme avait peu à peu succédé la frustration. Toutes les
pistes avaient abouti à des impasses. Sept ans plus tard, l’homme fut pris sur
le fait et arrêté alors qu’il commettait une tentative de viol. Au cours de
l’interrogatoire, il s’effondra subitement et avoua le vieux meurtre.


Ce crime qui n’avait été résolu qu’au bout de sept ans
n’avait été qu’un incident marginal pour Martin Beck mais il avait revêtu une
importance capitale pour un de ses collègues plus âgé. Il se rappelait
parfaitement celui-ci. Des mois, des années durant, le policier ne quittait son
bureau qu’à une heure avancée de la nuit, il reprenait les documents, vérifiait
chaque témoignage cinq cents fois, mille fois de suite. Martin Beck l’avait
rencontré bien souvent dans des lieux inattendus et à des moments surprenants
alors qu’il n’était pas de service ou aurait dû être en congé. Mais non :
il était perpétuellement à la recherche d’une approche nouvelle et cette
affaire était devenue le drame de sa vie. Finalement, il était tombé malade et
on l’avait mis à la retraite par anticipation mais rien n’y avait fait :
il avait continué son enquête. Et puis l’énigme avait été élucidée ; un
individu qui n’avait jamais été arrêté, qui n’avait même jamais été soupçonné
d’avoir commis un crime avait soudain éclaté en sanglots sous les yeux d’un
agent stupéfait et confessé un meurtre vieux de sept ans. Martin Beck se
demandait parfois si ces aveux tardifs avaient réussi à apporter la paix au
vieux policier.


La même chose pourrait se reproduire. Mais la femme étranglée
dans la cave était véritablement le négatif de Roseanna McGraw. C’était une
déracinée, une errante, à peine un membre de la société, dont l’inadaptation
sociale était aussi incontestable que le contenu de son sac à main.


Martin Beck rumina longuement là-dessus en attendant que
quelque chose se produise.


Pendant ce temps, à Motala, Ahlberg harcelait les autorités,
exigeant que chaque centimètre carré du canal soit dragué et fouillé par les
hommes-grenouilles. Il appelait rarement Martin Beck mais guettait en
permanence la sonnerie du téléphone.


Un nouveau télégramme de Kafka arriva une semaine plus tard.
Un télégramme énigmatique et surprenant :


VOUS ALLEZ FAIRE OUF D’UNE MINUTE À L’AUTRE.


Martin Beck téléphona à Ahlberg.


— Il dit que nous allons faire ouf d’une minute à
l’autre.


— Il sait sans doute que nous en avons besoin.


Kollberg manifesta une opinion divergente :


— Ce type est myope. Il souffre de la maladie appelée
intuition.


Melander ne dit rien.


Dix jours plus tard, ils avaient reçu une cinquantaine de
photos et avaient fait tirer à peu près trois fois autant de négatifs. Beaucoup
étaient de qualité médiocre et ils ne réussirent à identifier Roseanna McGraw
que sur deux clichés seulement. L’un et l’autre avaient été pris du quai de
Riddarholm ; la jeune femme était debout, toute seule, à l’arrière du pont
A, pas très loin de sa cabine. Sur l’un d’eux, elle était baissée et se
grattait la cheville droite. C’était tout. Par ailleurs, ils identifièrent
encore vingt-trois passagers. Il ne restait plus que vingt-huit personnes non
identifiées.


Melander fut chargé d’analyser les photographies. Quand il
eut terminé, il les transmit à Kollberg qui s’efforça de les classer selon un
ordre chronologique approximatif. Martin Beck passait des heures à les examiner
mais il gardait le silence.


Dans les jours qui suivirent, quelques dizaines
d’instantanés supplémentaires arrivèrent. Roseanna McGraw ne figurait sur aucun
d’eux.


Ankara donna enfin signe de vie. Martin Beck trouva la
lettre sur son bureau au matin du treizième jour mais quarante-huit heures
s’écoulèrent encore avant que l’ambassade de Turquie ne lui en communiquât la
traduction. Contrairement à toute attente, le contenu de cette missive
constituait le pas en avant le plus important que l’on avait fait depuis
longtemps.


L’un des passagers turcs, un étudiant en médecine de
vingt-deux ans nommé Günes Fratt, affirmait avoir reconnu la femme de la photo
mais il ignorait et son nom et sa nationalité. Après un « interrogatoire
poussé » conduit par un haut fonctionnaire de la police dont le patronyme
interminable semblait exclusivement composé des lettres ö, ü et z, le témoin
avait admis avoir trouvé cette dame attirante et lui avoir fait deux
« ouvertures verbales » en anglais le premier jour du voyage. Il
n’avait pas été encouragé : elle n’avait pas répondu à ses avances. Il
pensait l’avoir aperçue plus tard en compagnie d’un homme et en avait conclu
qu’elle était mariée et que c’était un pur hasard s’il avait eu l’occasion de
la voir seule. Tout ce qu’il pouvait dire de l’homme en question était qu’il
était « probablement grand ». Le témoin n’avait pas revu la femme
pendant la dernière partie de la traversée. L’oncle de Günes Fratt, interrogé
« officieusement » par le haut fonctionnaire au nom impossible, avait
déclaré qu’il avait surveillé attentivement son neveu pendant tout le voyage et
que celui-ci n’était jamais resté seul plus de dix minutes d’affilée.


L’ambassade avait ajouté un commentaire : les deux
voyageurs appartenaient à des familles riches et hautement estimées.


Cette lettre ne surprit pas particulièrement Martin
Beck : il savait depuis le début qu’il recevrait tôt ou tard une
information de ce genre. Un point avait été marqué. Maintenant, tout en
récapitulant ces renseignements pour les communiquer à Motala, il se demandait
surtout ce que pouvait représenter un « interrogatoire poussé » mené
par un chef de la police turque.


— Les Turcs ? s’exclama d’emblée Kollberg quand il
lui en parla. Oui, j’ai entendu parler de leurs méthodes.


Les deux hommes compulsèrent leurs listes.


— Photos numéros 23, 38, 102, 109…


— Cela suffit.


Martin Beck étudia les épreuves jusqu’au moment où il en
trouva une où l’on voyait clairement les deux hommes. Il contempla un moment la
moustache blanche de l’oncle, puis son regard se posa sur Günes Fratt – un
garçon de petite taille, habillé avec élégance, qui avait pour sa part une
mince moustache noire et des traits réguliers. Il n’avait pas l’air tellement
déplaisant.


Malheureusement pour elle, Roseanna McGraw n’avait pas été
de cet avis.


Quinze jours s’étaient écoulés depuis que l’idée leur était
venue de collectionner toutes ces photographies. Pour l’heure, ils avaient
identifié de manière irréfutable quarante et un passagers. Ils avaient deux
nouvelles photos de la femme de Lincoln, prises dans le canal de Södertälje.
Sur la première, elle était en arrière-plan, l’image était floue et Roseanna
tournait le dos à l’objectif. Mais, sur la seconde, on la voyait de profil
devant le bastingage ; derrière, on distinguait un pont de chemin de fer.
Elle avait trois heures de moins à vivre. Elle avait enlevé ses lunettes noires
et regardait le soleil en plissant les yeux. Le vent l’avait décoiffée et elle
avait la bouche à demi ouverte comme si elle était sur le point de dire quelque
chose. Ou de bâiller, tout simplement. Martin Beck la regarda longtemps à la
loupe.


— Qui a pris cette photo ? demanda-t-il enfin.


Ce fut Melander qui répondit :


— Une des Danoises. Vibeke Amdal, de Copenhague. Elle
voyageait seule et avait une cabine single.


— Je veux le maximum de renseignements sur elle.


La bombe explosa une demi-heure plus tard.


— Un câble des États-Unis vient d’arriver, annonça la
standardiste. Voulez-vous que je vous lise ?


 


SUIS TOMBÉ SUR UNE MINE D’OR. DIX ROULEAUX 8 mm ET 150
PHOTOS. VOUS VERREZ ROSEANNA MCGRAW SOUS TOUS LES ANGLES. INDIVIDU INCONNU
SEMBLE ÊTRE EN SA COMPAGNIE. PAN AMERICAN GARANTIT LIVRAISON COLIS
STOCKHOLM JEUDI.


KAFKA.


 


— Voulez-vous que j’essaye de traduire ?


— Non merci. Cela ira comme ça pour le moment. Martin
Beck se laissa tomber lourdement dans son fauteuil. Il se massa le front à la
racine des cheveux et jeta un coup d’œil au calendrier. On était le mercredi 25
novembre.


Dehors, il pleuvait et il faisait froid. La neige ne
tarderait pas à faire son apparition.
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La projection eut lieu dans une petite salle qui faisait
face à la Gare du Nord. Elle était comble et, en dépit de l’événement, Martin
Beck eut du mal à surmonter le malaise qu’il éprouvait chaque fois qu’il se
trouvait au milieu d’une foule.


Son patron était là, de même que le chef de la police du
comté, le procureur, le superintendant Larsson et Ahlberg venus tout exprès de
Motala par la route. Étaient également présents Kollberg, Stenström et
Melander. Hammar lui-même qui avait vu au cours de sa carrière plus de crimes
que tous les autres réunis était muet et tendu.


Les lumières s’éteignirent et la projection commença.


— Oh ! Oui, oui… Ah !


Kollberg avait du mal à garder le silence. Comme d’habitude.


Le film débutait par un défilé de la garde royale à
Stockholm. La cavalcade traversa la place Gustav Adolf en direction du
pont du Nord. Mouvement de la caméra en direction de l’Opéra.


— Aucun style, maugréa Kollberg. On dirait la police
militaire.


— Chut ! fit le chef de la police du comté.


Suivaient plusieurs plans représentant de ravissantes
petites Suédoises au nez en trompette en train de prendre le soleil, assises
sur les marches du Palais des Concerts. De grands immeubles du centre. Une
affiche touristique devant une tente lapone au parc Skansen. Le château de
Gripsholm avec un groupe de danseurs folkloriques en premier plan. Des
Américaines entre deux âges, lèvres violettes et lunettes de soleil. L’hôtel
Reisen, le pont de Skepps, la proue du Svea Jarl, un bateau se dirigeant
vers Djurgarden, un autre, plus gros, à quai.


— Quel est ce navire ? demanda le chef de la
police du comté.


— Le Brazil de la compagnie Morre-McCormack.
Il vient à Stockholm chaque été.


— Et ce bâtiment ?


Ce fut Kollberg qui répondit :


— C’est une maison de retraite. Avant la guerre, Haïlé
Sélassié qui était venu en visite officielle l’a saluée. Il croyait que c’était
le palais royal.


Des mouettes aux gracieux battements d’ailes. Des vues du
faubourg de Farsta. Des gens faisant la queue pour monter dans un autobus au
toit de Plexiglas. Des pêcheurs regardant l’objectif d’un air sinistre.


— Qui a pris ce film ? s’enquit le chef de la
police du comté.


— Wilfred S. Bellamy Jr., de Klamath
Falls, Oregon.


— C’est la première fois que j’entends ce nom-là.


La rue Svartmans, la station-service de la rue
Brunkeberg – sous-exposées.


— Attention, fit le chef de la police du comté.


Le Diana amarré au quai de Riddarholm.
Roseanna McGraw dans une attitude parfaitement reconnaissable, la tête levée,
face à la poupe.


— C’est elle ! s’exclama le chef de la police du
comté.


— Bon Dieu ! bougonna Kollberg.


La femme aux lèvres violettes traversant le champ de droite
à gauche en souriant d’un sourire chevalin. On ne voit plus que le drapeau de
la compagnie et la tour de l’hôtel de ville. Des points blancs. L’image
scintille. Des ombres bistres. Le noir.


On ralluma et l’homme en blouse blanche jeta un coup d’œil
vers la porte.


— Une petite seconde. On a de petits ennuis avec le
projecteur.


Ahlberg se tourna vers Martin Beck.


— Je vous parie que le film a pris feu, dit Kollberg
qui était télépathe.


Au même moment, l’obscurité se fit à nouveau.


— Arrangez la mise au point, les enfants, demanda le
chef de la police du comté.


Encore des vues de Stockholm, des dos de touristes, le pont
de l’Ouest avec panoramique à la clé. Des moutons blancs sur la mer, le drapeau
suédois, une course de voiliers. Une longue séquence de Mrs. Bellamy les
yeux clos prenant un bain de soleil sur un transat.


— Surveillez l’arrière-plan, dit le chef de la police
du comté.


Martin Beck reconnut plusieurs personnes mais aucune d’elles
n’était Roseanna McGraw.


L’écluse de Södertälje, un pont routier, un pont
ferroviaire. Le mât en contre-plongée avec le pavillon de la compagnie flottant
au vent au milieu du ciel bleu. Un voilier à moteur auxiliaire qui s’approche,
des piles de poissons entassés sur le pont, un personnage qui agite le bras. Le
même en contre-champ et, à droite, le profil ridé de Mme Bellamy.


Oxelösund vue du canal, le clocher de son église moderne se
profilant sur l’azur, les aciéries aux hautes cheminées d’où s’échappent des
tourbillons de fumée. L’image monte et descend avec le lent roulis du bateau.
Elle est d’une tonalité gris-vert.


— Le temps se gâte, dit le chef de la police du comté.


L’écran n’est plus qu’une surface grise. La caméra pivote
rapidement. On distingue un bout de la passerelle. Déserte. Le drapeau de la
ville de Gothenburg, humide et flasque, flotte à la proue, très loin. L’homme
de barre descend une échelle.


— Et maintenant ? s’informe le chef de la police
du comté.


— Ils ont dépassé Hävringe, lui répond Martin Beck. Il
est 5 ou 6 heures. Ils se sont arrêtés à cause du brouillard.


Le pont-promenade. Les chaises longues sont vides. La
lumière est pâle, liquide. Personne en vue.


Va-et-vient de la caméra. Roseanna McGraw sur l’échelle
conduisant au pont A, toujours jambes nues et chaussée de sandales, mais elle a
enfilé un mince imperméable de plastique par-dessus sa robe et noué un foulard
sur sa tête. Elle passe devant le canot de sauvetage, s’avance droit sur la
caméra, jette un regard bref et indifférent au cinéaste, l’air calme et
détendue. Elle quitte le champ par la droite. Panoramique. Roseanna McGraw de
dos, accoudée au bastingage. En équilibre sur la jambe droite, elle se gratte
la cheville gauche.


Vingt-quatre heures à peine la séparent de sa mort. Martin
Beck retient son souffle ; dans la salle, pas un bruit. L’image de la
jeune femme disparaît et des points blancs envahissent l’écran. Fin de la
bobine.


Le brouillard s’est dissipé. Un sourire étirant des lèvres
violettes. Deux personnes âgées allongées sur des transats, une couverture sur
les genoux. Il n’y a pas de soleil mais il ne pleut pas non plus.


— Qui est-ce ? demanda le chef de la police du
comté.


— Deux autres Américains, répondit Kollberg. Les
Anderson.


Le bateau à l’éclusage. Une vue du pont avant prise de la
passerelle. Une multitude de dos. Un marin à terre qui manœuvre le volant
commandant l’ouverture du sas. Mouvement de la caméra : les portes
s’ouvrent. Le double menton ridé de Mrs. Bellamy en plongée et, en
arrière-plan, le nom du bateau.


Encore un plan vu de la passerelle. Une nouvelle écluse. Le
pont avant. Beaucoup de gens. Gros plan d’un homme qui discute avec animation.
Il porte un chapeau de paille.


— Cornfield. Encore un Américain, annonça Kollberg. Il
voyageait seul.


Martin Beck se demanda si personne d’autre que lui n’avait
vu Roseanna McGraw sur l’image précédente. Elle était debout à tribord,
accoudée à la rambarde dans son attitude familière, vêtue d’un pantalon et d’un
sweater noir.


Des écluses, toujours des écluses mais Roseanna McGraw
brille par son absence.


— Où est-ce ? s’enquit le chef de la police du
comté.


— Karlsborg, dit Ahlberg. Mais pas du côté du lac
Vättern. Ils sont un peu à l’ouest de Söderköping qu’ils ont quitté à dix
heures moins le quart. Il doit être 11 heures.


Nouvelle écluse. Nouveau plan du pont avant. Avec Roseanna
McGraw. Sweater noir à col roulé. Beaucoup de gens autour d’elle. Elle regarde
la caméra. On dirait qu’elle rit. Changement de scène. Le canal. Longue
séquence de Mrs. Bellamy et des Anderson. À un moment donné, le colonel en
retraite qui habite Norr Mälarstrand passe devant la caméra.


Martin Beck avait la nuque moite. Plus que dix heures à
vivre… Avait-elle vraiment ri ?


Encore le pont avant. Il n’y a que trois ou quatre
personnes. Le bateau vogue sur un lac. Des points blancs. Fin de la bobine.


Le chef de la police du comté se retourna.


— Roxen ?


— Non, fit Ahlberg. Asplangen.


Un pont basculant. Un quai bordé d’immeubles. Des gens qui
regardent et qui agitent le bras.


Ahlberg reprend :


— Norsholm. Maintenant, il est trois heures et
quart.


La caméra reste braquée avec entêtement sur la berge. Des
arbres, des vaches, des maisons. Une petite fille de sept ou huit ans longe le
chemin de halage. Elle porte une robe de coton bleu, des sabots de bois. Elle a
deux nattes. Un passager lui lance une pièce de monnaie. Elle la ramasse.
Révérence timide. Elle a l’air embarrassée. On lui lance d’autres pièces de
monnaie. Elle les ramasse et fait quelques pas en courant pour rester à la
hauteur du bateau. Une main de femme. Entre deux doigts tendineux aux ongles
carminés un demi-dollar étincelle. Mouvement arrière de la caméra.
Mrs. Bellamy, très excitée, jette des pièces. Plan de la petite fille, une
grosse poignée d’argent dans la main droite. Son regard bleu stupéfait. Elle ne
sait plus où elle en est.


Martin Beck ne la vit pas. Il entendit Ahlberg soupirer et
Kollberg s’agiter dans son fauteuil.


Roseanna McGraw avait traversé le champ de gauche à droite derrière
la généreuse citoyenne de Klamath Falls, Oregon. Elle n’était pas seule. Un
homme l’accompagnait. Il la suivait de près. Il portait une casquette de sport.
Il dominait Roseanna d’une tête et on avait pu apercevoir son profil pendant un
dixième de seconde.


Tout le monde l’avait vu.


— Arrêtez le film ! dit le chef de la police du
comté.


— Non ! Non ! protesta Ahlberg.


La caméra avait abandonné le bateau. Elle suivait la berge
verdoyante. Des prairies, des arbres, de hautes herbes que le vent faisait onduler.
Ce paysage agreste et estival s’effaça, remplacé par une nuée de points blancs.


Martin Beck prit sa pochette, la roula en boule et s’épongea
la nuque.


Une nouvelle image apparut sur l’écran. Surprenante. Les
spectateurs dominaient le canal qui s’étirait au loin en faisant une ample
courbe entre deux rives couvertes d’arbres. À gauche, on apercevait un sentier
et, plus loin, quelques, chevaux dans un pâturage. Plusieurs personnes
suivaient le sentier.


Ahlberg ne laissa pas le temps au chef de la police du comté
de dire quoi que ce soit :


— À présent, nous sommes à l’ouest de Roxen. Le bateau
a dépassé l’écluse de Berg. Le cinéaste est sans doute allé jusqu’à Ljungsbro
pendant l’éclusage. C’est la dernière écluse avant celle de Borensberg. Il doit
être à peu près 7 heures du soir.


La coque blanche en haut de laquelle flottait le drapeau
frappé aux armes de Gothenburg entra dans le champ en arrière-plan. Les gens
qui se promenaient sur le sentier se rapprochaient.


— Dieu soit loué, murmura Ahlberg.


Seul Martin Beck comprit ce qu’il voulait dire. L’homme qui
avait pris le film avait eu le choix. Il aurait pu participer à la visite
guidée d’un monastère de Vreta pendant l’éclusage.


Plan du bateau qui avance lentement, paresseusement. Un
panache de fumée grise s’échappe de sa cheminée.


Mais, dans la salle de projection, personne ne s’intéressait
plus au bateau. Les passagers qui se promenaient sur le sentier étaient
maintenant si proches qu’on pouvait les distinguer. Martin Beck identifia
immédiatement Günes Fratt, carabin d’Ankara. Il marchait en tête et il
adressait un signe à la personne qu’il précédait.


Et Beck la vit.


Deux personnes se trouvaient à une quinzaine de mètres en
arrière du groupe. L’une d’elles était Roseanna McGraw, toujours habillée d’un
pantalon clair et d’un sweater noir. L’homme à la casquette de sport
l’escortait, marchant à grands pas. Ils étaient très loin.


« Pourvu que le film dure encore ! » songea
Martin Beck.


Le couple se rapprochait. La caméra restait fixe.


L’homme prit Roseanna par le bras comme pour l’aider à
sauter par-dessus une flaque.


Ils s’arrêtèrent pour regarder le bateau qui les cacha
bientôt. Ils avaient disparu. Mais Mr. Bellamy, de Klamath Falls, était
plus entêté que jamais et la caméra ne bougea pas. Quand le navire fut passé,
on retrouva Roseanna McGraw sur le chemin. Elle s’immobilisa, secoua la tête et
tendit le bras vers son cavalier qui demeurait invisible. Voilà…


Le changement de plan fit sursauter les spectateurs. C’était
maintenant une porte d’écluse que l’on voyait en premier plan et, tout autour,
les jambes des curieux. Martin Beck pensa avoir aperçu un pantalon clair, des
pieds chaussés de sandales et une paire de chaussures basses.


L’image scintilla. On entendit quelques soupirs. Martin Beck
pétrissait son mouchoir entre ses doigts.


Mais ce n’était pas encore terminé. Un visage – lèvres
violettes et lunettes de soleil – remplit l’écran pour disparaître hors du
champ. C’était un peu surexposé. Sur le pont A, côté bâbord, une serveuse en
blouse blanche fit résonner un gong. Roseanna McGraw apparut derrière elle, se
dirigeant vers la salle à manger ; elle plissa le front, regarda le ciel,
éclata de rire et se tourna vers quelqu’un qui restait caché. Mais en partie
seulement : on pouvait voir une manche et l’amorce d’une épaule. Le veston
était en tweed. Moucheté. Puis ce furent les points blancs. L’image pâlit et se
fondit dans la grisaille.


Elle avait ri. Martin Beck en était certain. À 7 heures du
soir, le 4 juillet, elle avait ri. Dix minutes plus tard, elle avait mangé du
beefsteak, des pommes de terre, des fraises et bu du lait tandis qu’un colonel
suédois et un major allemand échangeaient leurs points de vue sur le siège de
Stalingrad.


L’écran était à nouveau lumineux. Encore des écluses. Un
ciel bleu ponctué de nuages. Le capitaine, la main posée sur le manipulateur
radio.


— Sjötorp, annonça Ahlberg. C’est le lendemain. Il est
midi. Ils vont bientôt entrer dans le lac Vänern.


Martin Beck se rappelait tous les détails. Une heure plus
tard, la pluie avait cessé. Roseanna McGraw était morte. Son corps violenté et
nu était resté enfoui dans la vase près du déversoir de Borenshult pendant
presque douze heures.


Sur le pont, les gens faisaient de la chaise longue,
parlaient, riaient, regardaient le soleil. Une citoyenne huppée de Klamath
Falls, Oregon, toute ridée, adressa un sourire violet à la caméra.


À présent, le bateau était dans le lac Vänern. Des gens
allaient et venaient. L’antipathique garçon que Martin Beck avait interrogé à
Motala balança un sac de cendres par-dessus bord. Son visage était barbouillé
de suie et il jeta un regard furieux au cinéaste amateur.


Pas de femme en sweater noir, pantalon clair et sandales.


Pas d’homme de haute taille vêtu d’une veste de tweed et
coiffé d’une casquette de sport.


Les bobines succédaient aux bobines. Vänesborg au soleil
couchant. Le Diana à quai. Un mousse qui débarque. Le canal de
Tröllhatten.


— Il y a un cyclomoteur sur le pont avant, dit Ahlberg.


Le vapeur amarré à Lilla Bomen, à Gothenburg, sous le soleil
matinal. Tout près, le Viking. Vue du pont avant. Des passagers qui se
dirigent vers l’échelle de coupée. Le cyclomoteur n’est plus là.


La femme aux lèvres violettes assise, très raide, sur le
pont d’un bateau-mouche, la visite de Gothenburg, panoramique sur les fleurs de
l’association d’horticulture, des points blancs qui fusent.


Fondu. Terminé. Les lampes se rallument.


Le silence était total. Au bout de quinze secondes, le
commissaire Hammar se leva, regarda tour à tour le chef de la police du comté,
le procureur et Larsson.


— C’est l’heure d’aller déjeuner, messieurs. Vous êtes
les hôtes du gouvernement.


Et il ajouta à l’adresse des autres :


— Je suppose que vous désirez rester encore un
moment ?


Stenström quitta la salle, lui aussi. Il était sur une autre
affaire.


Kollberg décocha un regard interrogateur à Melander.


— Non, fit ce dernier. Je n’ai pas vu cet homme avant.


Ahlberg se passa la main sur le visage et dit :


— C’était un passager de pont.


Il se tourna vers Martin Beck :


— Vous vous souvenez du type qui nous a fait visiter le
bateau à Bohus ? Vous vous rappelez les rideaux que l’on peut tirer si un
passager de pont souhaite dormir sur un divan ?


Martin Beck secoua le menton.


Melander reprit la parole :


— Le cyclomoteur n’était pas là au début. La première fois
que je l’ai remarqué, c’était au moment de l’éclusage après Söderköping.


Il ôta sa pipe de sa bouche et la secoua pour la vider.


— Possible que le gars à la casquette de sport ait été
visible, lui aussi, dans un plan. De dos.


On repassa le film. Melander ne s’était pas trompé.
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C’était la première chute de neige de l’hiver. De gros
flocons blancs s’écrasaient sur les vitres où ils fondaient aussitôt pour se
changer en ruisseaux scintillants qui s’engouffraient en murmurant dans les
chéneaux à grand renfort d’éclaboussures inondant les balcons métalliques.


Il était midi mais il faisait si sombre que Martin Beck
avait dû allumer. Le halo lumineux de la lampe éclairait le dossier ouvert sur
le bureau. Le reste de la pièce était dans la pénombre.


Le policier prit sa dernière cigarette, souleva le cendrier
et souffla pour chasser les cendres. Il avait faim et regrettait de ne pas être
descendu à la cafétéria avec Kollberg et Melander.


Dix jours s’étaient écoulés depuis qu’avait eu lieu la
projection du film envoyé par Kafka et on attendait toujours du nouveau. Comme
cela se produisait chaque fois depuis le commencement de cette affaire, cette
amorce de piste s’était perdue dans une jungle de points d’interrogation et de
témoignages douteux. Ahlberg et son équipe avaient, à eux seuls, recueilli la
plupart des déclarations avec le plus grand soin et énormément d’énergie mais
les résultats étaient maigres. Tout au plus pouvait-on dire que rien, jusqu’à
présent, ne réfutait la théorie selon laquelle un passager de pont aurait
embarqué à Mem, à Söderköping ou à Norsholm et serait resté sur le Diana
jusqu’à Gothenburg. Rien ne contredisait non plus l’hypothèse suivant laquelle
ledit passager de pont était solidement bâti, avait une taille un peu
supérieure à la moyenne, portait une veste de tweed gris à mouchetures, un
pantalon de gabardine de même couleur, des chaussures marron, une casquette de
sport – et possédait peut-être également un vélomoteur de marque Monark.
L’officier en second, dont la déposition avait été la plus utile, croyait avoir
vendu un billet à un homme qui lui rappelait celui du film. Quand ?
Il ne le savait pas. Il n’était même pas certain que cela n’avait pas eu lieu
au cours de la saison. Peut-être la chose remontait-elle à une autre année.
Toutefois, cet homme – si c’était bien celui dont parlaient les
policiers – avait pour autant qu’il s’en souvenait une bicyclette ou un
vélomoteur ainsi que du matériel de pêche, ce qui permettait de supposer qu’il
s’agissait d’un pêcheur.


Ahlberg avait interrogé personnellement le second et avait
poussé le témoin dans ses derniers retranchements. Martin Beck avait sous les
yeux le procès-verbal de l’interrogatoire :


 


Ahlberg :
Est-il habituel de prendre des passagers de pont lors d’une croisière ?


Le
Témoin :
C’était plus fréquent il y a quelques années mais nous en avons toujours
quelques-uns.


A. : En général, où embarquent-ils ?


T. : Aux escales ou aux écluses.


A. : Quel est le trajet le plus courant des
voyageurs de pont ?


T. : Il n’y a aucune règle fixe. Beaucoup de
cyclistes et d’auto-stoppeurs montent à Motala ou à Vadstena pour traverser le
lac Vättern.


A. : Et à part ça ?


T. : Que voulez-vous que je vous dise ?
Naguère, on prenait des vacanciers entre Stockholm et Oxelösund ou entre
Linköping et Vänersborg. Mais nous ne le faisons plus.


A. : Pourquoi ?


T. : Il finissait par y avoir trop de monde. Les
passagers réguliers payent cher. Il n’est pas normal qu’ils se fassent
bousculer par une bande de vieilles dames et de jeunes gens qui s’entassent avec
leurs Thermos et leurs paniers-repas.


A. : Quelque chose peut-il démentir le fait
qu’un passager de pont soit éventuellement monté à Söderköping ?


T. : Absolument pas. Il aurait pu embarquer
n’importe où. À n’importe quelle écluse et il y en a soixante-cinq à passer. De
plus, nous faisons plusieurs escales.


A. : Combien pouvez-vous prendre de passagers de
pont ?


T. : À la fois ? Rarement plus de dix,
maintenant. Et la plupart du temps, pas plus de deux ou trois. Parfois, il n’y
en a pas.


A. : Ces passagers de pont, quel genre ?
Des Suédois ?


T. : Non. Ce sont souvent des étrangers. Mais
leur genre… Si vous voulez, ce sont presque toujours des gens qui aiment les
bateaux et qui prennent la peine de consulter l’horaire.


A. : Ils ne sont pas enregistrés sur la liste
des passagers ?


T. : Non.


A. : Peuvent-ils prendre leurs repas à
bord ?


T. : Oui, ils ont le droit de manger comme les
autres s’ils le désirent. La plupart du temps, il y a un service spécial pour
eux. Après celui des passagers réguliers. Ils ont droit à un menu à prix fixe
en quelque sorte.


A. : Vous avez déclaré antérieurement n’avoir
gardé aucun souvenir de la femme dont on vous a montré la photo et, maintenant,
vous dites que vous croyez reconnaître cet homme. Il n’y avait pas de
commissaire de bord. N’aviez-vous pas, entant qu’officier en second, la tâche
de vous occuper des passagers ?


T. : Je prends leurs billets quand ils montent
et je les accueille. Après, je les laisse tranquilles. Le but de cette
croisière n’est pas de les gorger d’informations touristiques. Ils trouvent ça
ailleurs – et largement !


A. : Il est singulier que vous ne reconnaissiez
pas ces gens, ne trouvez-vous pas ? Vous avez passé près de trois jours
avec eux.


T. : Pour moi, tous les passagers se confondent.
N’oubliez pas que j’en vois deux mille chaque été. En dix ans, ça fait vingt
mille. En outre, pendant mes heures de service, je ne quitte pas la passerelle.
Nous ne sommes que deux à nous partager les quarts. Cela représente douze
heures par jour.


A. : Néanmoins, ce voyage n’a pas été comme les
autres. Il a été marqué par des événements inhabituels.


T. : N’importe comment, j’ai douze heures de
quart par jour à assurer. J’ajouterai que ma femme m’accompagnait cette
fois-là.


A. : Son nom ne figure pas sur la liste des passagers.


T. : Bien sûr ! Les membres de l’équipage
sont autorisés à emmener leurs parents avec eux pour certains voyages.


A. : Donc, il n’y avait pas quatre-vingt-six
personnes à bord. Le chiffre est erroné. Avec les passagers de pont et les
invités appartenant à la famille des membres du personnel, il pouvait peut-être
y avoir aussi bien cent personnes ?


T. : C’est exact.


A. : Bon… L’homme au cyclomoteur, celui du film…
quand a-t-il débarqué ?


T. : Écoutez… Je ne suis même pas certain de
l’avoir vu. Comment voulez-vous que je sache quand il est parti ? Quand
nous sommes arrivés à Lilla Bommen à trois heures du matin, des tas de gens
sont descendus à terre en toute hâte pour prendre un train, un avion ou un
autre bateau. D’autres sont restés à bord, ils ont dormi et ont attendu le jour
pour débarquer.


A. : Où votre femme vous a-t-elle rejoint ?


T. : Ici. Nous habitons Motala.


A. : Elle est montée à bord en pleine
nuit ?


T. : Non, cinq jours avant. Nous allions sur
Stockholm. Elle a débarqué au voyage suivant, le 8 juillet à 16 heures.
Vous êtes satisfait ?


A. : Quelle est votre réaction quand vous pensez
à ce qui s’est produit au cours de ce voyage ?


T. : Je ne crois pas que les événements se
soient déroulés comme vous le dites.


A. : Pourquoi ?


T. : Quelqu’un aurait remarqué quelque chose.
Réfléchissez : une centaine de personnes dans un bateau de vingt-sept
mètres de long sur quatre mètres cinquante de large. Et une cabine à peu près
aussi grande qu’une cage à lapin !


A. : Avez-vous eu des rapports autres que professionnels
avec certains passagers ?


T. : Oui. Avec ma femme.


 


Martin Beck sortit trois photos de sa poche intérieure. Les
deux premières avaient été directement tirées à partir du film, la troisième
était un cliché d’amateur en noir et blanc que Kafka lui avait envoyé. Elles
avaient deux points communs : elles représentaient un homme de haute
taille vêtu d’une veste de tweed et coiffé d’une casquette de sport – et
elles étaient toutes les trois d’aussi mauvaise qualité.


À l’heure qu’il était, à Gothenburg, à Söderköping et à
Linköping, des centaines de policiers étaient en possession de reproductions de
ces photos. D’autres épreuves avaient été envoyées à tous les procureurs et à
tous les postes de police du pays ou presque. Certains exemplaires avaient même
été expédiés à l’étranger.


Les photographies étaient médiocres mais toute personne
ayant été en rapport avec l’homme en question aurait dû le reconnaître.


Peut-être… Lors de la dernière conférence, Hammar avait
dit :


— Il ressemble à Melander.


Et il avait aussi ajouté :


— Ce n’est pas une enquête de police : c’est le
jeu des portraits. Qu’est-ce qui nous autorise à penser que cet individu est
suédois ?


— Le cyclomoteur.


— Nous ne sommes pas sûrs qu’il était à lui.


— En effet.


— C’est tout ?


— Oui.


Martin Beck rangea les photos dans sa poche et reprit le
procès-verbal d’interrogatoire qu’il parcourut jusqu’au moment où il trouva la
réponse qu’il cherchait : « T. : Oui, ils ont le droit de
manger comme les autres s’ils le désirent. La plupart du temps, il y a un
service spécial pour eux, après celui des passagers réguliers… »


Il feuilleta ses papiers pour retrouver la liste du
personnel employé au cours des cinq dernières années par la Compagnie du canal.
Il la lut de bout en bout, s’empara de son stylo et cocha l’un des noms :


Göta Isaksson, serveuse, 7, rue Polhens, Stockholm, employée
au restaurant de la compagnie depuis le 15 octobre 1964. A travaillé sur le
Diana (1959-1961), le Juho (1962), le Diana (1963), le
Juno (1964). Ni Melander ni Kollberg n’avaient apparemment recueilli son
témoignage.


Impossible d’avoir un taxi par téléphone. Martin Beck songea
à prendre une voiture de patrouille mais y renonça. Il mit son chapeau, enfila
son manteau dont il releva le col et sortit. Pataugeant dans la neige à demi
fondue, il se dirigea vers le métro.


Le chef de rang avait l’air à la fois épuisé et furieux mais
il lui indiqua une des tables dont Mlle Göta assurait le service, tout à
côté de la porte battante donnant sur la cuisine. Martin Beck s’assit et prit
le menu. Tout en le lisant, il jeta un coup d’œil autour de lui.


Presque toutes les tables étaient occupées et il n’y avait
que quelques femmes parmi les clients. Un peu plus loin, plusieurs messieurs
d’un certain âge étaient seuls. Ce devaient être des habitués à en juger par
l’attitude familière qu’ils avaient avec les serveuses.


Le policier observait celles-ci qui allaient et venaient
précipitamment de la cuisine à la salle, se demandant laquelle était Göta
Isaksson. Il ne lui fallut pas moins d’une vingtaine de minutes pour en avoir
le cœur net.


Elle avait un sympathique visage rond, des dents larges, des
cheveux courts en désordre – plus tard, cherchant à définir leur teinte,
il notera qu’ils avaient « une couleur de cheveux ».


Il commanda des sandwiches en guise d’amuse-gueule, des
boulettes de viande et une bière. Il mangea lentement, attendant que s’apaisât
le coup de feu. Quand il eut fini et eut avalé quatre tasses de café, les
autres tables dont s’occupait Göta Isaksson étaient vides. La serveuse s’approcha
de lui.


Il lui expliqua la raison de sa présence et lui montra la
photo. Elle la regarda quelques secondes, la posa sur la table et prit une
profonde inspiration avant de dire :


— Oui, je le reconnais. Je ne sais pas qui c’est mais
il a fait plusieurs voyages. Sur le Juno et sur le Diana, je
crois.


— En êtes-vous sûre ? demanda Martin Beck, en lui
agitant la photo sous les yeux. Le cliché n’est pas très net. Il pourrait
s’agir de quelqu’un d’autre.


— Oui, j’en suis sûre. D’ailleurs, il était toujours
habillé comme ça. Je reconnais sa veste et sa casquette.


— Vous rappelez-vous l’avoir vu cet été ? Vous
étiez sur le Juno, n’est-ce pas ?


— Oui. Laissez-moi réfléchir. Franchement, je ne crois
pas. C’est que je vois tant de gens ! Mais, l’été dernier, je suis
certaine de l’avoir vu plusieurs fois. Deux, en tout cas. À l’époque, je
faisais le Diana et ma collègue le connaissait. Je me rappelle qu’ils
causaient ensemble. Ce n’était pas un passager régulier. Il me semble qu’il n’a
fait qu’une partie du trajet. C’était un passager de pont. En tout cas, il
mangeait au second ou au troisième service et il ne venait pas à tous les
repas. Mais je crois bien qu’il descendait généralement à Gothenburg.


— Où habite votre amie ?


— Ce n’est pas exactement mon amie. On travaillait
ensemble, c’est tout. Je ne sais pas où elle vit mais, d’habitude, à la fin de
la saison, elle débarquait à Växjö.


Göta Isaksson fit porter le poids de son corps sur l’autre
jambe, croisa ses mains sur son ventre et contempla le plafond.


— Oui, effectivement… il me semble bien que c’est à
Växjö qu’elle habite.


— Savez-vous si elle le connaissait bien, cet
homme ?


— Je ne pense pas. À mon avis, elle était mordue. Elle
le retrouvait de temps en temps quand elle n’était pas de service bien que, en
principe, nous ne devions pas fréquenter les passagers. Il avait l’air bien
gentil. Séduisant, en un sens…


— Pouvez-vous me le décrire ? Quelle était la
couleur de ses cheveux, de ses yeux, sa taille, son âge, etc.


— Oh ! Il était grand. Sûrement plus que vous. Ni
maigre ni gros mais solidement bâti, si vous voulez. Les épaules plutôt larges.
Ses yeux… ils devaient être bleus mais, naturellement, je ne peux pas vous le
jurer. Il avait des cheveux blond cendré, comme on dit… un peu plus clairs que
les miens. On les voyait peu parce qu’il portait en général une casquette. Je
me rappelle aussi qu’il avait de belles dents. Des yeux ronds. Un peu
saillants, si je ne me trompe. Mais il n’était vraiment pas mal. Il pouvait
avoir entre trente-cinq et quarante ans.


Martin Beck posa encore quelques questions mais il n’obtint
guère plus de renseignements. De retour au bureau, il consulta à nouveau la
liste et ne tarda pas à trouver le nom qu’il cherchait. Il n’y avait pas
d’adresse : rien qu’une note indiquant que la serveuse avait travaillé sur
le Diana de 1960 à 1963.


Quelques minutes seulement lui furent nécessaires pour
repérer son adresse dans l’annuaire téléphonique de Växjö. Mais la sonnerie
résonna longtemps avant qu’elle ne répondît. Avoir une entrevue avec Martin
Beck ne semblait pas du tout l’emballer mais elle ne pouvait évidemment pas
refuser.


Le policier prit le train de nuit. Il arriva à Växjö à
6 h 30. Il faisait encore noir. La température était douce et il y
avait de la brume. Martin Beck marcha à travers les rues, observant la ville
qui se réveillait. À 8 h 15, il était de retour à la gare. Il avait
oublié de prendre ses caoutchoucs et l’humidité du macadam avait pénétré ses
minces semelles. Il acheta un journal et alla le lire sur un banc de la salle
d’attente, les pieds contre le radiateur. Un peu plus tard, il alla à la
recherche d’un bistrot ouvert et patienta en buvant un café.


À 9 heures, il se leva, régla son dû et, quatre minutes plus
tard, il sonnait à la porte de la femme. Le nom de Larsson était gravé sur une
plaque de métal. Au-dessus se trouvait une carte de visite à la typographie en
arabesques portant celui de Siv Svensson.


Une femme imposante, enveloppée dans un peignoir de bain
bleu pâle, ouvrit.


— Mlle Larsson ?


Elle pouffa et battit en retraite. Sa voix résonna dans
l’appartement :


— Karin, il y a un monsieur qui vous demande.


Martin Beck n’entendit pas la réponse mais la femme au
peignoir bleu revint et le pria d’entrer. Elle s’éclipsa.


Il attendit dans le petit vestibule sombre, son chapeau à la
main. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’une main écartât la tenture.


— Entrez. Je ne vous attendais pas si tôt.


Il y avait des mèches grises dans la chevelure noire qui lui
retombait négligemment sur les épaules. Son visage étroit paraissait petit par
rapport à son corps. Elle avait les traits réguliers, gracieux, mais son teint
était brouillé et elle n’avait pas eu le temps de se maquiller. Martin Beck
nota qu’elle avait encore des traces de rimmel autour de ses yeux – des
yeux noisette légèrement bridés. Sa robe de jersey vert moulait étroitement ses
seins et ses hanches qu’elle avait larges.


— Je travaille jusqu’à une heure avancée de la nuit et
j’ai l’habitude de me réveiller tard, dit-elle sur un ton revêche.


— Je vous demande pardon. Je suis venu pour solliciter
votre aide. Il s’agit d’une affaire en rapport avec vos activités à bord du
Diana. Avez-vous également travaillé sur ce bateau cet été ?


— Non, j’étais sur un navire de la ligne de Leningrad.


Elle était restée debout et regardait Martin Beck d’un air
dépourvu d’aménité. Le policier s’assit dans un fauteuil de tapisserie à
ramages et lui tendit la photo. Elle la prit, l’examina. Son expression changea
imperceptiblement ; l’espace d’une fraction de seconde, ses yeux
s’élargirent mais quand elle lui rendit le cliché, elle était impassible.


— Eh bien ?


— Vous connaissez cet homme, n’est-ce pas ?


— Non.


Elle avait répondu sans l’ombre d’une hésitation.


Elle se dirigea vers l’autre bout de la pièce, prit dans un
coffret de verre posé sur une table de céramique devant la fenêtre une
cigarette qu’elle alluma et s’installa sur le divan en face de Martin Beck.


— Où voulez-vous en venir ? Je ne l’ai jamais vu.
Pourquoi cette question ?


Elle parlait avec calme. Martin Beck l’observa quelques instants
avant de laisser tomber :


— Je sais que vous le connaissez. Vous l’avez rencontré
l’année dernière à bord du Diana.


— Non, répéta-t-elle. Je ne l’ai jamais vu. Et
maintenant, si vous voulez bien m’excuser… il faut que je retourne dormir.


— Pourquoi mentez-vous ?


— Vous n’avez pas le droit de venir m’importuner et
d’être insolent. Je vous répète que le moment est venu de vous retirer.


— Mademoiselle Larsson, pourquoi ne voulez-vous pas
avouer que vous connaissez cet homme ? Vous ne dites pas la vérité, c’est
visible. Si vous persistez dans cette attitude, cela risque de vous attirer des
ennuis.


— Je ne le connais pas.


— Figurez-vous que je suis en mesure de prouver que
l’on vous a vue en compagnie de ce garçon plusieurs fois. Aussi serait-il
préférable que vous disiez la vérité. Je veux savoir qui est cet homme et vous
pouvez me le dire. Soyez donc raisonnable.


— C’est un malentendu. Vous faites sûrement erreur. Je
ne le connais pas. À présent, je vous prie de me laisser.


Pendant toute cette conversation, Martin Beck n’avait pas
quitté son interlocutrice des yeux. Elle était assise sur le bord du divan et
ne cessait de tapoter sa cigarette du bout de l’index bien qu’il n’y eût pas de
cendre. Son masque était crispé et on voyait frémir ses muscles maxillaires.


Elle avait peur.


Beck s’efforça de la faire parler mais elle n’ouvrait plus
la bouche. Rigide, elle grattait ses ongles dont le vernis orangé s’écaillait.
Finalement, elle se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce. Son
visiteur se leva à son tour, prit son chapeau et lui dit au revoir. Elle ne
répondit pas. Le corps raidi, elle lui tournait le dos.


— Nous nous reverrons, fit-il.


Avant de sortir, il déposa sa carte sur la table.


Il faisait noir quand il regagna Stockholm. Il prit
le métro et rentra directement chez lui.


Le lendemain matin, il téléphona à Göta Isaksson. Elle
faisait partie de l’équipe de l’après-midi ; donc, il pourrait passer chez
elle quand il le voudrait. Une heure plus tard, il était dans le petit
appartement de la serveuse. Elle fit du café. Quand elle eut rempli les tasses
et se fut assise en face de lui, Martin Beck dit :


— Hier, je suis allé à Växjö et j’ai eu une
conversation avec votre collègue. Elle prétend ne pas connaître cet homme. J’ai
eu l’impression qu’elle avait peur. Savez-vous pourquoi elle affirme ne pas le
connaître ?


— Aucune idée. En fait, nous n’avions que des relations
superficielles. Ce n’était pas une fille particulièrement bavarde. Nous avons
travaillé ensemble pendant trois saisons et elle ne m’a presque jamais parlé
d’elle.


— Vous rappelez-vous si elle faisait allusion à des
hommes lorsque vous bavardiez ensemble ?


— Ça ne lui est arrivé qu’une seule fois. Elle m’a dit
qu’elle avait fait la connaissance à bord d’un garçon charmant. Ce devait être
la deuxième saison où nous avons travaillé ensemble.


Elle pencha la tête et réfléchit.


— Oui… c’était pendant l’été 1961.


— Vous a-t-elle souvent parlé de lui ?


— De temps en temps. Apparemment, elle le voyait
par-ci, par-là. Il a dû participer à plusieurs voyages à moins qu’ils ne se
soient rencontrés à Stockholm ou à Gothenburg. C’était peut-être un passager et
c’était peut-être pour elle qu’il venait. Mais que voulez-vous que j’en
sache ?


— Vous ne l’avez jamais vu ?


— Non. En fait, il a fallu que vous vous mettiez à me
poser des questions pour que je repense à cette histoire. Ce pourrait être
l’homme de la photo mais, apparemment, il y a deux ans qu’elle ne l’a pas revu.
Et elle n’a jamais fait allusion à lui depuis.


— Et que vous a-t-elle dit de lui cet été-là… l’été
1961 ?


— Oh ! Rien de spécial. Qu’il était sympathique et
même, si je me rappelle bien, qu’il était raffiné. Je pense qu’elle entendait
par là qu’il avait de bonnes manières, qu’il était poli, etc. – comme si les
gens ordinaires n’étaient pas suffisants pour elle ! Et puis, elle a
brusquement cessé de parler de lui. J’ai supposé que c’était fini entre eux ou
que quelque chose s’était produit car, vers la fin de la saison, elle avait
l’air assez déprimée.


— L’avez-vous revue l’année suivante ?


— Non. Elle travaillait toujours sur le Diana
et, moi, j’étais affectée au Juno. Nous nous sommes rencontrées
quelquefois à Vadstena, je crois. Les deux bateaux y relâchaient. Mais nous ne
nous sommes pas parlé. Encore un peu de café ?


L’estomac de Martin Beck protestait contre le café mais il
fut incapable de refuser.


— Monsieur, est-ce qu’elle a fait… Je veux dire… vous
me posez tant de questions…


— Non, elle n’a rien fait mais nous voulons retrouver
l’homme de la photographie. Rassemblez vos souvenirs. Cet été-là, a-t-elle dit
ou fait quelque chose qui puisse avoir un lien avec lui ?


— Pas que je sache. Nous partagions la même cabine et
il lui arrivait de découcher. Je suppose qu’elle passait la nuit avec un homme
mais je ne me mêle pas des affaires des autres. Ce n’est pas mon genre. Tout ce
que je peux dire, c’est qu’elle n’était pas particulièrement heureuse. Comment
expliquer ? Si elle avait été amoureuse de quelqu’un, elle aurait eu l’air
heureux. Mais non. Au contraire, elle était nerveuse et triste, un peu bizarre
presque. Si ça se trouve, c’est simplement parce qu’elle était malade. Elle a
abandonné son emploi un mois avant la fin de la saison si j’ai bonne mémoire.
Un matin, elle ne s’est pas présentée et j’ai dû faire le service seule ce
jour-là. Il a fallu trouver une remplaçante. Il paraît qu’elle était à
l’hôpital mais personne ne savait pourquoi. En tout cas, on ne l’a pas revue de
l’été. Et moi-même, je ne l’ai pas revue depuis.


Elle remplit à nouveau les tasses et proposa des biscuits à
Martin Beck tout en continuant de parler librement et avec prolixité de son
travail, de ses collègues, de tel ou tel des passagers dont elle se souvenait.
Une bonne heure s’écoula avant que Martin Beck ne prît congé.


Le temps s’était amélioré. Le trottoir était presque sec et
le soleil brillait dans un ciel à nouveau limpide. Martin Beck, qui se sentait
un peu patraque à cause de tous les cafés qu’il avait ingurgités, regagna
Kristineberg. Tout en marchant, il récapitula les renseignements qu’il avait
réunis sur les deux serveuses.


Karin Larsson ne lui avait pas appris grand-chose mais la
visite qu’il lui avait rendue l’avait convaincu qu’elle connaissait cet homme
mais n’osait pas en parler.


Göta Isaksson, quant à elle, lui avait appris un certain
nombre de faits.


Karin Larsson avait fait la connaissance d’un homme à bord
du Diana au cours de l’été 1961, probablement un passager de pont, et il
était possible que celui-ci eût effectué plusieurs voyages sur ce bateau
pendant la saison.


Deux ans plus tard, en 1963, elle avait à nouveau fait la
connaissance d’un homme, sans doute un passager de pont, qui prenait le vapeur
de temps à autre. D’après les dires de Göta Isaksson, l’homme en question
ressemblait peut-être à celui de la photo.


Cet été, Karin Larsson avait paru déprimée et nerveuse, elle
avait quitté son emploi avant la fin de la saison – début août – et
était entrée à l’hôpital.


Pourquoi ? Martin Beck l’ignorait. Quel hôpital ?
Combien de temps y était-elle restée ? Il ne le savait pas. Il n’y avait
qu’une seule solution : le lui demander directement.


Dès qu’il eut regagné son bureau, Martin Beck appela Växjö
mais on ne répondit pas. Peut-être qu’elle dormait. Ou qu’elle était à son
travail.


Il rappela plusieurs fois dans l’après-midi.


Le lendemain, à 14 heures – c’était sa septième
tentative  –, une voix qui devait sans doute être celle de la femme au
peignoir bleu résonna dans l’écouteur.


— Non, elle est partie.


— Quand ça ?


— Hier soir. Qui est à l’appareil ?


— Un ami à elle. Où est-elle allée ?


— Elle ne me l’a pas dit. Mais je l’ai entendue
demander l’heure des trains pour Gothenburg.


— Avez-vous entendu autre chose ?


— J’ai eu l’impression qu’elle envisageait de
travailler sur un bateau.


— Quand a-t-elle pris la décision de s’en aller ?


— Elle a dû la prendre terriblement vite. Un monsieur
lui a rendu visite, hier, et, tout de suite après, elle a résolu de partir. On
aurait dit qu’elle avait changé.


— Savez-vous sur quel bateau elle doit
travailler ?


— Non, je n’ai pas entendu.


— Sera-t-elle absente longtemps ?


— Elle ne me l’a pas dit. Voulez-vous que je lui
transmette un message si elle me donne de ses nouvelles ?


— Non, je vous remercie.


Elle était partie en catastrophe. Martin Beck était sûr et
certain qu’elle avait déjà embarqué sur un bateau et qu’elle était hors
d’atteinte. Et ce qui n’était jusque-là qu’une supposition était devenu
maintenant une conviction formelle : elle avait peur de quelqu’un ou de
quelque chose. Affreusement peur.


Et il fallait que Martin Beck sache pourquoi elle avait
tellement peur.
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L’hôpital de Växjö renseigna rapidement Martin Beck.


— Larsson, Karin Elisabeth… Oui, c’est exact. Une
personne de ce nom a effectivement été admise en gynécologie le 9 août de
l’année dernière et y est restée jusqu’au 1er octobre. Pour quelle
raison ? Je vais vous passer le docteur.


Le docteur en question dit :


— Oui, je peux sûrement retrouver le renseignement. Je
vous rappellerai après avoir jeté un coup d’œil aux archives.


En attendant l’appel, Martin Beck examina les photos et lut
le signalement que l’on avait établi après sa conversation avec Göta Isaksson.
Il n’était pas parfait mais constituait un sérieux progrès par rapport à la
description dont on disposait seulement quelques heures auparavant.


Taille : 1,82 m environ. Corpulence : moyenne.
Cheveux : blond cendré. Yeux : probablement bleus (ou verts, ou
gris). Ronds, légèrement protubérants. Dents : blanches et saines.


L’hôpital de Växjö rappela une heure plus tard. Le médecin
avait le renseignement :


— Oui, c’est bien ce que je pensais. Elle est venue de
son plein gré le 9 août au soir. Je me rappelle que j’étais sur le point de
rentrer chez moi quand on m’a demandé de l’examiner. J’ai constaté une
hémorragie utérine abondante. Visiblement, la métrorragie durait déjà depuis
longtemps car la patiente avait perdu beaucoup de sang et elle était en assez
piteux état. Mais elle n’était pas en danger, naturellement. Quand je lui ai
demandé ce qui s’était passé, elle a refusé de me répondre. Il est assez
fréquent, dans ce service, que les malades ne veulent pas expliquer les raisons
de ce genre d’hémorragie. On se fait sa petite idée et, n’importe comment,
elles finissent tôt ou tard par parler. Mais celle-là n’a rien dit et, plus
tard, elle a menti. Voulez-vous que je vous lise le dossier que j’ai sous les
yeux ? À moins que vous ne préfériez que j’emploie un vocabulaire plus
compréhensible pour le commun des mortels ?


— S’il vous plaît, répondit Martin Beck. Je ne suis pas
très calé en latin.


— Moi non plus, lui affirma le médecin.


C’était un Suédois du Sud qui s’exprimait avec calme et
méthode.


— Comme je vous le disais, elle saignait abondamment et
elle souffrait. Nous lui avons donc fait une injection. Le saignement avait une
double origine : le col de l’utérus et une blessure vaginale. Le col et la
tunique postérieure du vagin présentaient des lésions vraisemblablement
produites par un objet dur et acéré. Les muscles vaginaux portaient des
déchirures révélant que l’instrument avait sans doute été terriblement
primitif. Il n’est pas rare que les femmes victimes d’une tentative
d’avortement effectuée sans précautions ou qui se font avorter elles-mêmes
soient sérieusement abîmées, mais je puis vous affirmer que je n’ai jamais vu
une chose pareille à la suite de manœuvres abortives. Il est totalement exclu
qu’elle se soit elle-même infligé de telles mutilations.


— Vous a-t-elle dit qu’elle avait agi seule ?


— Oui, c’est ce qu’elle a prétendu lorsqu’elle s’est
enfin décidée à ouvrir la bouche. J’ai essayé de lui faire dire comment
l’accident s’était produit mais elle ne cessait de répéter qu’elle avait agi
seule. Je ne l’ai pas crue et elle le savait parfaitement. Au bout du compte,
elle a renoncé à essayer de me convaincre. Elle se contentait de
ressasser : « J’ai agi toute seule, j’ai agi toute seule », à la
manière d’un disque fêlé. Le plus bizarre, c’est qu’elle n’était même pas
enceinte. L’utérus était endommagé mais, si elle l’avait été, ç’aurait été tout
au début de la grossesse et elle n’aurait pas pu le savoir.


— Que s’était-il passé selon vous ?


— Elle a dû tomber sur un maniaque. Un sadique. Ça a
l’air idiot mais je suis presque sûr qu’elle cherchait à protéger quelqu’un.
Son état m’inquiétait. C’est pour cela que nous l’avons gardée jusqu’au 1er
octobre bien que nous eussions pu la laisser partir plus tôt. D’ailleurs, je
n’espérais plus qu’elle parlerait. Elle continuait de tout nier et nous nous
sommes résignés à lui donner son billet de sortie. Je ne pouvais rien faire de
plus. J’ai parlé de ce cas à quelques amis que j’ai dans la police. Ils ont dû
faire quelque chose mais il n’en est jamais rien sorti.


Martin Beck ne fit pas de commentaires.


Le médecin reprit :


— Comme je vous le disais, j’ignore ce qui s’est passé
exactement. Toujours est-il qu’on a utilisé un instrument quelconque. Quoi ?
Difficile à dire ! Une bouteille, peut-être. Il lui est arrivé quelque
chose ?


— Non. Je voulais seulement bavarder avec elle.


— Vous aurez sans doute du mal.


— Je le crois. Merci de votre concours, docteur.


Martin Beck remit son stylo dans sa poche. Il n’avait pas
pris la moindre note. Il se frotta le front à la naissance des cheveux, les
yeux fixés sur la photo de l’homme à la casquette de sport. Il songeait à la
femme de Växjö, à sa terreur qui la hantait et l’empêchait de dire la vérité, à
son mutisme obstiné. Elle avait fui pour échapper aux questions.
« Pourquoi ? », murmura Martin Beck. Mais il connaissait déjà la
réponse. Il n’y en avait qu’une.


Le téléphone sonna. C’était encore le médecin :


— J’avais oublié un détail qui est peut-être susceptible
de vous intéresser. La patiente en question avait déjà été hospitalisée chez
nous. Fin décembre 1962 pour être exact. Je n’y ai pas pensé parce que j’étais
en vacances à cette époque – et, aussi, parce qu’elle était alors dans un
autre service. Mais quand j’ai dû m’occuper d’elle, j’ai lu son dossier. La
fois précédente, elle avait deux doigts cassés. L’index et le majeur de la main
gauche. Elle avait également refusé de dire comment l’accident s’était produit.
Quelqu’un lui a demandé si elle était tombée dans un escalier et elle a
aussitôt répondu par l’affirmative. Mais, selon le confrère qui s’est occupé
d’elle, l’explication était peu plausible. Les phalanges avaient été retournées
vers le dos de la main. En dehors de cela, il n’y avait aucune blessure. C’est
à peu près tout ce que je sais. On lui a fait un plâtrage classique et les os
se sont ressoudés normalement.


Martin Beck remercia et raccrocha. Une seconde plus tard, il
composait le numéro du restaurant de la compagnie du canal. Dans la cuisine, le
vacarme était assourdissant. Il entendit quelqu’un hurler tout près de
l’appareil : « Trois steaks Lindstrom. » Au bout de
quelques minutes, Göta Isaksson prit le téléphone :


— Le bruit est assourdissant… Où nous étions quand elle
est tombée malade ?… Si, je m’en souviens ! C’était à Gothenburg.
Quand le bateau est parti, le matin, elle n’était plus à bord et ce n’est qu’à
Töreboda que l’on a trouvé quelqu’un pour la remplacer.


— Où avez-vous passé la nuit à Gothenburg ?


— En général, je dormais à l’hôtel de l’Armée du Salut,
rue de la Poste, mais, elle, je ne sais pas où elle allait. Peut-être
restait-elle sur le bateau ou couchait-elle dans un autre hôtel. Excusez-moi
mais il faut que je vous quitte. Les clients attendent.


Martin Beck appela Motala. Après l’avoir écouté en silence,
Ahlberg laissa tomber :


— Elle a dû aller directement de Gothenburg à l’hôpital
de Växjö. Le mieux serait d’essayer de découvrir où elle a passé la nuit du 8
au 9 août. C’est indéniablement cette nuit-là que ça lui est arrivé.


— Elle était en très mauvais état. Bizarre qu’elle ait
pu se rendre à Växjö dans ces conditions.


— Peut-être que le type qui l’a blessée habitait
Gothenburg. Dans ce cas, ça s’est sûrement passé chez lui.


Ahlberg se tut quelques secondes avant de poursuivre :


— S’il recommence, on le coincera. Même si elle ne veut
pas dire qui c’est, elle connaissait son nom.


— Elle a peur. Elle est morte de peur.


— Vous croyez qu’il est trop tard pour la
récupérer ?


— Oui, répondit Martin Beck. Quand elle est partie, elle
savait ce qu’elle faisait. Peut-être que nous ne la retrouverons pas avant
plusieurs années. Toujours est-il que nous savons pourquoi elle a pris la
fuite.


— Pourquoi ?


— Pour sauver sa peau.
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Les rues étaient recouvertes d’une neige sale et tassée.
L’eau dégoulinait des branches de la grande étoile dorée suspendue en travers
de la rue Regering. Cette étoile, il y avait plusieurs semaines qu’on l’avait
installée bien que Noël ne fut là que dans près d’un mois. Les gens qui se
hâtaient se bousculaient sur le trottoir et la circulation était dense. De
temps en temps, une voiture accélérait pour se glisser entre deux autres en
projetant des geysers de boue.


L’agent Lundberg était apparemment la seule personne à ne
pas avoir l’air pressé. Les mains derrière le dos, il descendait Regering en
direction du sud, rasant les vitrines décorées pour Noël. La neige fondue qui
dégoulinait des toits s’écrasait en lourdes gouttes sur sa casquette et la
gadoue crissait sous ses caoutchoucs. Arrivé à proximité de NK, il prit la rue
Smaland où il y avait moins de monde et où la circulation était plus fluide.
L’agent Lundberg était jeune. Il y avait peu de temps qu’il était dans le
métier et il ne se rappelait plus le vieux poste de police de Jakob, démoli
depuis plusieurs années ; maintenant, c’était celui de Klara qui avait la
responsabilité de ce quartier.


L’agent Lundberg s’arrêta près de l’immeuble qui se dressait
à la place de l’ancien commissariat et secoua sa casquette. Il faisait partie
du personnel de Klara et avait quelque chose à faire rue Smaland. Il y avait un
café à l’angle de la rue Norrland. Il y entra. Une serveuse devait lui remettre
une enveloppe.


En attendant, il s’adossa au comptoir et jeta un coup d’œil
autour de lui. Il était 10 heures du matin et seules quelques tables étaient
occupées. Juste en face de lui, un homme était en train de boire un café. Ses
traits avaient quelque chose de vaguement familier et Lundberg fouilla ses
souvenirs. Quand le consommateur mit la main dans la poche de son pantalon pour
chercher de l’argent, il tourna la tête.


Lundberg sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.


C’était le type du canal de Göta !


Le policier en était à peu près sûr. Il avait examiné plus
d’une fois la photo affichée au commissariat et ce visage était resté gravé
dans sa mémoire. Il était tellement surexcité qu’il avait presque oublié le pli
qu’il était venu chercher et que la serveuse lui remit à la seconde même où le
client se levait en déposant une pièce sur la table. Il n’avait ni chapeau ni pardessus.
Il sortit. Sa taille, sa corpulence, la couleur de ses cheveux correspondaient
au signalement.


Lundberg le vit tourner à droite. Il salua la serveuse et, à
son tour, sortit précipitamment. L’homme avait une dizaine de mètres d’avance.
Il s’engouffra dans une porte donnant sur un passage et l’agent arriva juste à
temps pour la voir se refermer. Il y avait une pancarte : ENTREPRISE DE
DÉMÉNAGEMENTS J.A. ERIKSSON. ADMINISTRATION. La partie supérieure de la
porte était vitrée ; sans s’arrêter, le policier essaya de jeter un coup
d’œil de l’autre côté mais il ne vit qu’une autre porte, également vitrée,
perpendiculaire à la première. Dans la cour intérieure, il y avait deux camions
sur les flancs desquels était peint le nom de la firme.


Lundberg fit demi-tour et, ralentissant le pas, repassa
devant la porte en tendant le cou. Par les fenêtres, il distingua deux ou trois
bureaux séparés par des demi-cloisons et dont les portes débouchaient sur un
couloir. Le plus proche, qui était aussi le plus petit, comportait un guichet
avec l’indication : CAISSE. Sur le panonceau du bureau voisin, on
pouvait lire : ADMINISTRATION — M. F. Bengtsson.


L’homme du café parlait au téléphone, debout au comptoir. Il
tournait le dos à Lundberg. Il avait troqué son veston contre une veste
d’alpaga noire et avait une main dans la poche. Un type en canadienne, coiffé
d’une casquette fourrée, apparut dans le couloir, des papiers à la main. En
ouvrant la porte du bureau, il jeta un coup d’œil vers l’extérieur et vit
Lundberg qui poursuivait paisiblement son chemin.


L’agent Lundberg avait effectué sa première filature.


 


— Maintenant, on peut démarrer, sacré nom d’une
pipe ! s’exclama Kollberg.


— Il doit sans doute déjeuner à midi, fit Martin Beck.
Si vous vous dépêchez, vous pouvez être là-bas à temps. Un garçon intelligent,
ce Lundberg, s’il ne se trompe pas. Tâchez de téléphoner cet après-midi pour
que Stenström puisse vous relever.


— Je pense que j’arriverai à me débrouiller tout seul
dans la journée. Qu’il vienne ce soir. Au revoir.


À midi moins le quart, Kollberg était en planque. Il y avait
un bar juste en face de l’entreprise de déménagements. Il était assis près de
la fenêtre. Devant lui, sur la table, il y avait une tasse de café, un petit
vase rouge contenant une tulipe fatiguée, une branche de sapin et un père Noël
en matière plastique poussiéreux. Il buvait lentement son café sans quitter la
porte cochère des yeux. Il supposait que les cinq fenêtres qui se trouvaient à
droite de celle-ci correspondaient aux bureaux de la société mais il était
incapable de voir ce qu’il y avait derrière car leur partie inférieure était
badigeonnée en blanc.


Un camion de l’entreprise sortit. Kollberg regarda la
pendule. Midi moins trois ; deux minutes plus tard, ce fut au tour de la
porte du bureau de s’ouvrir. Un homme de haute taille – pardessus noir,
chapeau noir – en émergea. L’inspecteur posa quelques pièces sur la table,
se leva et s’empara de sa coiffure sans quitter des yeux l’homme qui
traversait. Quand Kollberg fut dans la rue, l’autre tournait le coin de
Norrland. La filature ne dura pas longtemps : l’individu entra dans une
cafétéria un peu plus loin. Il fit patiemment la queue. Quand arriva son tour,
il se munit d’un plateau, prit un petit godet de lait, du pain et du beurre, commanda
quelque chose au guichet, paya et s’assit à une table libre, le dos tourné à
Kollberg.


— Un saumon ! cria la serveuse.


Il se leva pour aller chercher son plat.


Il mangeait lentement, d’un air concentré et ne leva les
yeux que lorsqu’il but son lait. Kollberg avait demandé une tasse de café et
s’était installé de façon à pouvoir le voir en face. Bientôt, il n’eut plus le
moindre doute : c’était effectivement le type du film.


L’homme termina son repas. Il ne prit pas de café, il
n’alluma pas de cigarette. Il s’essuya soigneusement la bouche, coiffa son
chapeau, enfila son manteau et sortit.


Kollberg lui emboîta le pas. L’un suivant l’autre, ils
descendirent jusqu’à la rue Hamn qu’ils traversèrent et se dirigèrent vers le
parc royal. Sa proie marchait à vive allure et le policier maintenait une
distance d’une vingtaine de mètres entre eux deux. Ils longèrent l’allée est.
Arrivé à la fontaine de Molin, dont la vasque était à moitié remplie de neige
sale, l’homme s’engagea dans l’allée ouest. Il passa devant le café Victoria
& Blanche, traversa en direction de NK et s’engagea dans la rue Hamn pour
regagner la rue Smaland. Alors, il passa sur le trottoir d’en face et rentra
dans l’immeuble de l’entreprise.


« Eh bien, pour être passionnant, c’était
passionnant », se dit Kollberg.


Il consulta sa montre. Le déjeuner et la promenade avaient
pris exactement trois quarts d’heure.


Rien de spécial n’eut lieu durant l’après-midi. Les camions
revinrent. Ils étaient toujours vides. Des gens entrèrent. D’autres sortirent.
Une fourgonnette fit un aller et retour. Les deux camions réapparurent. L’un
des deux faillit télescoper la fourgonnette en train de manœuvrer.


À 16 h 59, l’un des chauffeurs apparut sur le
trottoir accompagné d’une femme de forte taille aux cheveux gris. À 17 heures,
ce fut au tour de son collègue. Le troisième chauffeur n’était pas encore
rentré. Trois autres employés émergèrent encore ; ils traversèrent,
entrèrent dans le bar et commandèrent des bières qu’ils burent sans parler.


L’homme de haute taille sortit à 17 h 5. Il
s’immobilisa sur le trottoir, se fouilla à la recherche d’un trousseau, boucla
la porte, remit les clés dans sa poche, s’assura que la porte était bien fermée
et s’éloigna.


Au moment où il mettait son manteau, Kollberg entendit l’un
des buveurs murmurer :


— Voilà Folke qui rentre chez lui.


Ce à quoi l’un de ses compagnons répliqua :


— Rentrer chez soi quand on est célibataire et qu’on
n’y est pas obligé, ça me dépasse ! Il ne se rend pas compte de la chance
qu’il a. Ah là là ! Si vous aviez entendu ma bourgeoise l’autre soir quand
j’ai rappliqué… Tout ça parce que j’étais à la bourre. Je vous jure ! Sous
prétexte qu’on va se taper deux ou trois bières après le boulot…


Kollberg n’en entendit pas davantage. L’homme de haute
taille qui, indiscutablement, s’appelait Folke Bengtsson avait disparu.
L’inspecteur le rattrapa dans la rue Norrland ; fendant la foule, il se
dirigeait vers la rue Hamn. Il fit halte devant l’arrêt d’autobus à l’angle de
NK.


Quand Kollberg y arriva à son tour, il y avait déjà quatre
personnes derrière Bengtsson. Pourvu que le bus ne soit pas plein et qu’ils
puissent monter tous les deux ! Bengtsson, les yeux fixés droit devant
lui, paraissait regarder les vitrines de Noël. Quand le bus arriva, il sauta
sur la plate-forme et Kollberg eut juste le temps de s’introduire dans le
véhicule avant que les portes ne se refermassent.


L’homme descendit place St. Erik. Il y avait beaucoup
de circulation et il lui fallut plusieurs minutes, compte tenu des feux, pour
traverser la place. Il entra dans un supermarché de la rue Rörstand.


Après avoir fait ses courses, il continua de remonter la rue
Rörstand, dépassa la rue Birk, traversa et pénétra dans un immeuble. Quelques
instants plus tard, Kollberg examina les noms apposés sur les boîtes aux lettres.
L’immeuble avait deux entrées – une sur la me et une autre sur le jardin.
Kollberg se félicita : c’était de la chance – Bengtsson occupait un
appartement du troisième donnant sur la rue.


Il se rencogna dans une porte cochère, les yeux rivés sur la
façade. Il remarqua quatre fenêtres garnies de rideaux de tulle et de plantes
en pots. Grâce au type du bar, l’inspecteur savait que Bengtsson était
célibataire : il était donc peu probable que ces fenêtres fussent celles
de son appartement. Il concentra son attention sur les deux autres. L’une
d’elles était ouverte. Soudain, la seconde s’éclaira. Ce devait être celle de
la cuisine. Kollberg apercevait le plafond et la partie supérieure des murs.
Ils étaient blancs. À plusieurs reprises, il eut l’impression de voir bouger
quelqu’un mais il distinguait mal et n’était pas sûr que ce lut Bengtsson.


Au bout de vingt minutes, on éteignit dans la cuisine et on
alluma dans la pièce d’à côté. Un peu plus tard, Bengtsson apparut à la
fenêtre. Il se pencha sur le balcon, puis referma et baissa les stores. Ceux-ci
étaient jaunes. Leurs interstices laissaient passer la lumière et l’inspecteur
aperçut la silhouette de l’homme qui s’éloignait ; il n’y avait
apparemment pas de rideaux à l’intérieur.


Kollberg abandonna son poste d’observation pour téléphoner à
Stenström.


— Il est chez lui. Si je ne t’appelle pas avant neuf
heures, viens me remplacer.


Stenström se pointa à 20 h 54. Rien ne s’était
passé. À 20 heures, Bengtsson avait éteint et, depuis, seule une froide lueur bleuâtre
filtrait entre les lamelles des stores.


Stenström avait un journal du soir dans sa poche. Selon
toute probabilité, Bengtsson regardait la télévision. Il y avait au programme
un film américain très long.


— Épatant, dit Kollberg. Je l’ai vu il y a dix ou
quinze ans. La fin est sensationnelle. Tout le monde meurt sauf la fille.
Maintenant, je vais ficher le camp et essayer d’en attraper un bout. Si tu
m’appelles avant six heures, je rapplique.


 


Le matin était froid et limpide. Depuis que la lumière s’était
éteinte dans la pièce du troisième étage à 22 h 30, il ne s’était
rien passé.


« Tâche de ne pas geler sur pied », avait dit
Stenström à son collègue avant de s’éclipser. Quand la porte s’ouvrit et que
l’homme sortit, Kollberg poussa un ouf de satisfaction. Il était heureux de
pouvoir bouger.


Bengtsson portait le même pardessus que la veille mais il
avait troqué son chapeau contre une toque fourrée grise. Il marchait d’un pas
vif et chaque fois qu’il respirait, un nuage de vapeur blanche s’échappait de sa
bouche. Il prit un bus pour se rendre rue Hamn ; Kollberg le vit entrer
dans l’immeuble occupé par l’entreprise de déménagements un peu avant 8 heures.
Quelques heures plus tard, il ressortit pour se rendre au bistrot voisin où il
but une tasse de café et mangea deux sandwiches. À midi, il alla à la
cafétéria. Après avoir déjeuné, il fit à nouveau une promenade avant de
regagner son bureau. À cinq heures moins quelques minutes, il donna un tour de
clé à la porte, sauta dans le bus, descendit à la station St. Erik, acheta du
pain dans une boulangerie et rentra chez lui.


Il ressortit à 19 h 20, s’éloigna en direction de
la place St. Erik, tourna à droite, traversa le pont, s’engagea dans la rue
Kungsholm et disparut à l’intérieur d’une maison. Kollberg piétina quelques
instants devant la porte sur laquelle s’étalait le mot BOWLING en grosses
lettres rouges avant d’entrer à son tour.


Il y avait sept pistes et, au fond, derrière une grille,
était installé un bar avec quelques petites tables rondes et des chaises.
L’écho des voix et des rires emplissait la salle. Par intervalles, on entendait
le roulement des boules et le choc de l’impact.


Bengtsson était invisible mais Kollberg repéra immédiatement
deux des trois hommes qu’il avait vus dans le café, la veille. Ils étaient
assis au bar et l’inspecteur recula pour ne pas être reconnu. Bientôt, le
troisième employé rejoignit ses collègues en compagnie de Bengtsson. Quand tous
les quatre se furent mis à jouer, le policier quitta l’établissement.


Le quatuor sortit quelques heures plus tard. Il se sépara
devant l’arrêt du trolley de la place St. Erik et Bengtsson rentra chez lui
tout seul en suivant le même chemin qu’à l’aller. À vingt-trois heures, tout
s’éteignit dans son appartement mais Kollberg était déjà au lit. C’était
Stenström qui faisait les cent pas dans la rue Birk, emmitouflé jusqu’aux yeux.
Il avait attrapé un rhume.


Le lendemain était un mercredi et la journée ne différa
guère de celles qui l’avaient précédée. Stenström soignait son rhume ; il
passa le plus clair de son temps dans le café de la rue Smaland.


Ce soir-là, Bengtsson alla au cinéma. Kollberg, assis cinq
rangs derrière lui, assista à un duel en cinémascope opposant un Mister America
blond et à moitié nu à un monstre antédiluvien.


Les deux jours suivants se déroulèrent de façon analogue.
Stenström et Kollberg se relayèrent. L’homme qu’ils filaient menait une vie
calme et on ne peut plus régulière. Le second retourna au bowling. Il découvrit
que Bengtsson jouait bien et qu’il venait faire sa partie avec ses trois
camarades de travail tous les mardis.


Le septième jour était un dimanche et, selon Stenström, le
seul événement intéressant de la journée avait été la rencontre de hockey entre
la Suède et la Tchécoslovaquie à laquelle il avait assisté en compagnie de
Bengtsson et de dix mille autres spectateurs.


Ce soir-là, Kollberg trouva une autre porte pour monter sa
faction.


Quand, le second samedi, il vit Bengtsson quitter son
bureau, fermer la porte à clé à midi moins deux et se diriger vers la rue Regering,
il se dit : « Maintenant, on va boire une bière au Löwenbräu. »
Et lorsque Bengtsson ouvrit la porte de la brasserie, l’inspecteur se planta à
l’angle de la rue Drottning en ruminant des pensées meurtrières.


Dans la soirée, il alla à Kristineberg et étudia les photos
tirées à partir du film. Il ne savait pas combien de fois il les avait
examinées.


Il contempla chacune d’elles longtemps, attentivement mais,
si incroyable que cela parût, les images qui défilaient devant ses yeux étaient
celles de l’homme tranquille qu’il suivait depuis deux semaines et dont
l’existence était réglée comme du papier à musique.
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— Ça ne peut pas être ce type-là, dit Kollberg.


— Vous commencez à être fatigué ? lui demanda
Martin Beck.


— N’interprétez pas abusivement mes paroles. Dormir
toutes les nuits que le bon Dieu fait dans une encoignure de porte de la rue
Birk, je n’y vois pas d’objections. Mais…


— Mais quoi ?


— Voici exactement ce qui s’est passé dix jours sur
quatorze : à 7 heures, il relève son store. À 7 h 1, il ouvre la
fenêtre. À 7 h 35, il la referme. À 7 h 40, il sort, va
place St. Erik à pied, prend le 56, descend à l’angle Regering-Hamn, gagne son
entreprise de déménagements et fait l’ouverture à 7h59. À 10 heures, il se rend
au bar d’en face, boit deux tasses de café et prend un sandwich au fromage. À
midi moins une, il va dans l’une des deux cafétérias. Il mange…


— Que mange-t-il ?


— Du poisson, ou une grillade. À midi vingt, il a fini.
Il fait une petite promenade en ville et retourne au travail. À 16 h-55, il
boucle la porte et rentre chez lui. S’il fait un temps de chien, il prend le
bus – le 56. Sinon, il emprunte l’itinéraire suivant : la rue
Regering, la rue du Roi, la rue de la Reine, la rue Barnhus, la rue Uppland, la
rue de l’Observatoire, le parc Vasa, la place St. Erik qu’il traverse, la rue
Birk et il rentre chez lui. Il lui arrive de s’arrêter dans un supermarché
quand il n’y a pas trop de monde. Chaque jour, il achète du lait et un gâteau.
De temps à autre, il prend du pain, du beurre, du fromage et de la confiture.
Au cours de ces quatorze jours, il est resté chez lui à regarder la télévision
pendant huit soirées. Le mercredi il va au cinéma – à la séance de 19
heures. Les deux fois, c’était pour voir un film fantastique complètement absurde.
C’est moi qui ai dû me les taper. En rentrant, il s’arrête pour s’offrir une
saucisse avec moutarde et ketchup. Deux dimanches de suite, il est allé au
stade par le métro pour assister aux championnats de hockey sur glace. Là,
c’est Stenström qui s’est envoyé la corvée. Deux mardis de rang, il est allé au
bowling avec trois de ses collègues. Le samedi, il arrête de travailler à midi.
Alors, il va boire une chope de bière au Löwenbräu, qu’il accompagne d’une
portion de saucisses en salade. Après, retour à la maison. Dans la rue, il ne
regarde pas les filles. Parfois, il s’arrête pour examiner des affiches de
cinéma ou les vitrines – principalement celles où sont exposés des
articles de sport ou de quincaillerie. Il n’achète pas de journaux et il n’est abonné
à aucune gazette. En revanche, il lit deux magazines : Rekord-Magasinet
et je ne sais quelle revue de pêche… j’ai oublié le titre. Avec ça, on est bien
avancé ! Il n’y a pas de cyclomoteur Monark bleu dans sa cave mais un
vélomoteur rouge de marque Svalen. Il lui appartient. Il reçoit rarement du
courrier. Il ne fréquente pas ses voisins mais les salue quand il les rencontre
dans l’escalier.


— À quoi ressemble-t-il ?


— Comment diable voulez-vous que je le sache ?


— Sérieusement…


— Il a l’air d’un garçon sain, calme, costaud et
assommant. Il garde sa fenêtre ouverte toute la nuit. Son attitude est
naturelle, il est habillé correctement, il ne donne pas l’impression d’être
nerveux. Il ne semble jamais pressé mais n’a pas non plus l’habitude de traînailler.
En principe, il devrait fumer la pipe. Mais ce n’est pas le cas.


— Vous a-t-il remarqués ?


— Je ne pense pas. Moi, certainement pas.


Les deux hommes contemplèrent en silence la neige qui
tombait en gros flocons humides.


— Vous comprenez, reprit Kollberg, j’ai le sentiment
qu’on pourrait continuer comme ça jusqu’à ce qu’il prenne ses vacances d’été.
C’est passionnant mais le gouvernement ne peut pas se payer le luxe
d’immobiliser deux inspecteurs considérés comme des policiers compétents…


Kollberg s’arrêta au milieu de sa phrase :


— Compétents, oui… N’empêche que, la nuit dernière,
pendant ma planque, un pochard s’est amené et m’a fait « coucou »
alors que j’étais à surveiller l’appartement. C’est tout juste si je n’ai pas
eu une crise cardiaque.


— Est-ce que c’est notre homme ?


— À en juger par le film, ça paraît indiscutable.


Martin Beck changea de position.


— Bon. On va le faire venir.


— Maintenant ?


— Oui.


— Qui ?


— Vous. Après le travail. Vous l’introduirez dans votre
bureau et lui ferez passer l’interrogatoire d’identité. Quand vous aurez ses
coordonnées, vous me préviendrez.


— Comment procédera-t-on ? Par la manière
douce ?


— Absolument !


 


C’était le 14 décembre. Il était neuf heures et demie. Il
avait fallu en passer par la corvée de l’arbre de Noël de la police nationale.
Martin Beck avait ingurgité une part de gâteau gluant et bu deux verres de
glögg à peu près sans alcool. Il appela le procureur général à Linköping et
Ahlberg à Motala. À sa grande surprise, tous deux répondirent qu’ils arrivaient.


Ils furent là vers trois heures. Le procureur était passé
par Motala. Il échangea quelques mots avec Martin Beck et entra chez le
commissaire Hammar.


Ahlberg resta assis deux heures durant chez Martin Beck dans
le fauteuil réservé aux visiteurs mais les deux hommes n’échangèrent que
quelques propos dépourvus d’intérêt.


— Vous croyez que c’est lui ? s’enquit le
visiteur.


— Je ne sais pas.


— Ce ne peut pas ne pas être lui.


— Non.


À cinq heures cinq, on frappa à la porte. C’étaient le
procureur et Hammar.


— Je suis persuadé que vous avez raison, fit le
premier. Employez la méthode que vous jugerez appropriée.


Martin Beck opina du chef.


Le téléphone sonna.


— Allô, fit la voix de Kollberg. Est-ce que vous avez
un moment ? M. Folke Bengtsson dont je vous ai parlé est là.


Martin Beck raccrocha et se leva. Arrivé à la porte, il se
retourna et regarda Ahlberg. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent un mot.


Il gravit lentement l’escalier. Bien qu’il eût déjà mené des
milliers d’interrogatoires, il avait le cœur bizarrement serré. C’était
désagréable. Et il avait comme un poids sur la poitrine.


Kollberg en bras de chemise, les coudes sur le bureau, était
calme et jovial. Au fond de la pièce, Melander griffonnait tranquillement.


— Je vous présente Folke Bengtsson, dit Kollberg et il
se mit debout.


— Beck.


— Bengtsson.


Ils échangèrent une poignée de main. Kollberg enfila sa
veste.


— Il faut que je parte, à présent. Au revoir.


— Au revoir.


Martin Beck s’assit. Une feuille de papier était glissée
dans le cylindre de la machine à écrire. Il la tira un peu et lut :
« Folke Lennart Bengtsson. Directeur administratif. Né le 6-8-1926 à
Stockholm, paroisse Gustaf Vasa. Célibataire. »


Le policier examina l’homme qui lui faisait face. Les yeux
bleus, un visage plutôt banal. Quelques mèches grises. Aucune nervosité
apparente. Bref, rien de particulièrement frappant.


— Savez-vous pourquoi nous vous avons convoqué ?


— Eh bien non, justement.


— Il est possible que vous soyez en mesure de nous
aider.


— Comment cela ?


Martin Beck se tourna vers la fenêtre.


— Il commence à neiger ferme.


— En effet.


— Vous rappelez-vous où vous étiez pendant la première
semaine de juillet ?


— Je devrais. J’étais en vacances. Mon entreprise ferme
un mois pendant l’été.


— Alors ?


— Je me suis déplacé en différents endroits. Entre
autres, j’ai passé deux semaines sur la côte ouest. J’ai l’habitude de profiter
de mes congés pour pêcher. Même en hiver, je consacre au moins une semaine à ce
sport.


— Quel moyen de locomotion avez-vous utilisé pour vous
rendre là-bas ? La voiture ?


L’homme sourit.


— Non, je n’en ai pas. Je n’ai même pas mon permis.
J’ai pris mon vélomoteur.


Martin Beck ménagea une pause.


— Ce n’est pas la façon la plus désagréable de voyager.
Moi aussi, j’en ai eu un pendant quelques années. Quelle est la marque de votre
engin ?


— À l’époque, c’était un Monark mais j’en ai acheté un
autre cet automne.


— Vous rappelez-vous comment se sont passées vos
vacances ?


— Bien entendu. Je suis d’abord allé à Men où je suis
resté une semaine. Ensuite, j’ai été sur la côte, à Ostgöta… juste là où
commence le canal de Göta. Après, j’ai gagné Bohuslän.


Martin Beck se leva et se dirigea vers une armoire de
classement sur laquelle était posée une carafe d’eau. Il jeta un coup d’œil à
Melander, se rassit derrière le bureau, souleva le couvercle du magnétophone et
brancha le micro. Folke Bengtsson regarda l’appareil.


— Avez-vous fait le voyage de Mem à Gothenburg en
bateau ?


— Non. Je n’ai embarqué qu’à Söderköping.


— Sur quel vapeur ?


— Le Diana.


— Quel jour ?


— Je ne sais plus au juste. En tout cas, c’était tout
au début du mois de juillet.


— Aucun événement particulier n’a marqué la
traversée ?


— Non… Pas que je sache.


— En êtes-vous sûr ? Réfléchissez bien.


— Oui, vous avez raison ! Le bateau a eu des
ennuis de machines. Mais je n’étais pas encore à bord. Ça l’avait retardé.
Autrement, je n’aurais pas pu l’attraper.


— Qu’avez-vous fait une fois arrivé à Gothenburg ?


— Nous avons débarqué en pleine nuit. Je suis allé au
Hamburgsund où j’avais retenu une chambre.


— Combien de temps êtes-vous resté ?


— Deux semaines.


— Quel a été votre emploi du temps pendant ces deux
semaines ?


— J’ai péché aussi souvent que je l’ai pu. Le temps
n’était pas fameux.


Martin Beck ouvrit le tiroir et en sortit les trois photos
de Roseanna McGraw.


— Est-ce que vous reconnaissez cette femme ?


Bengtsson examina les clichés les uns après les autres sans
que son expression se modifiât.


— Son visage m’est vaguement familier. Qui
est-ce ?


— Elle était à bord du Diana.


— Effectivement, je crois m’en souvenir.


Il avait parlé sur un ton indifférent. Il reprit les photos.


— Mais je n’en suis pas sûr. Comment
s’appelait-elle ?


— Roseanna McGraw. C’était une Américaine.


— Mais oui ! Ça me revient. En effet, elle était à
bord. Nous avons bavardé plusieurs fois.


— L’avez-vous revue ou avez-vous entendu parler d’elle
depuis ?


— Non. C’est-à-dire pas avant aujourd’hui.


Le regard de Martin Beck se riva sur celui de son vis-à-vis.
Les yeux de Bengtsson étaient froids, calmes, interrogateurs.


— Vous ne savez pas que Roseanna McGraw a été
assassinée au cours du voyage ?


L’expression de l’homme se modifia légèrement.


— Non, dit-il enfin. Non… Absolument pas.


Il plissa le front et demanda brusquement :


— C’est vrai ?


— Je trouvé curieux que vous n’ayez pas entendu parler
de ce meurtre. Je vais être brutal : je ne vous crois pas.


Martin Beck eut soudain le sentiment que son interlocuteur
ne l’écoutait plus.


— Naturellement. Maintenant, je comprends pourquoi vous
m’avez fait venir.


— Avez-vous entendu ce que je viens de dire ? Je
trouve curieux que vous n’ayez pas entendu parler de ce crime alors que la
presse en a fait ses choux gras. Je ne vous crois pas, tout bonnement.


— Si j’avais su quelque chose, soyez certain que je
serais venu vous voir spontanément.


— Spontanément ?


— Oui. Pour vous apporter mon témoignage.


— Et quel aurait été ce témoignage ?


— Je vous aurais dit que je la connaissais. Où a-t-elle
été tuée ? À Gothenburg ?


— Non, sur le bateau. Dans sa cabine. Pendant que vous
étiez vous-même à bord.


— C’est invraisemblable.


— Pourquoi donc ?


— Quelqu’un s’en serait aperçu. Toutes les cabines
étaient combles.


— Il me semble encore plus invraisemblable que vous
soyez resté dans l’ignorance de cette affaire. Cela me paraît dur à avaler.


— Attendez… je vais vous expliquer. Je ne lis pas les
journaux.


— La radio et la télévision ont, elles aussi,
abondamment évoqué l’affaire. Cette photo a été diffusée par le journal
télévisé à plusieurs reprises. Vous n’avez pas de télé ?


— Si, bien sûr, mais je ne m’intéresse qu’aux émissions
sur la nature et aux films.


Un long silence suivit cette déclaration. Martin Beck ne
quittait pas l’homme des yeux.


— Pourquoi ne lisez-vous pas les journaux ?


— Ce qu’ils publient me laisse indifférent. Ils ne
parlent que de politique et… oui ! de choses comme ça : des meurtres,
des accidents et autres calamités.


— Vous ne lisez jamais rien ?


— Si ! Des magazines qui traitent de sport, de
pêche, de vie au grand air. Et il m’arrive aussi, à l’occasion, d’acheter
quelques romans d’aventure.


— Quels magazines ?


— Sportsman. Je ne manque pratiquement pas un
seul numéro. Quoi encore ? Tous les Sports, Record de temps en
temps. Et Lektyr. Celui-là, je le lis depuis mon enfance. Il m’arrive
également d’acheter des revues américaines spécialisées dans la pêche sportive.


— Parlez-vous des événements d’actualité avec vos
collègues ?


— Non, ils me connaissent et savent que l’actualité ne
me passionne pas. Évidemment, ils parlent de ce genre de choses entre eux mais
il est rare que j’écoute. Je vous affirme que c’est vrai.


Martin Beck ne fit pas de commentaires.


— Je me rends compte que cela paraît singulier, reprit
Folke Bengtsson, mais je ne peux que vous répéter que c’est la vérité.


— Êtes-vous croyant ?


— Non. Pourquoi ?


Martin Beck lui offrit une cigarette.


— Je vous remercie. Je ne fume pas.


— Vous buvez ?


— J’aime la bière. J’en prends en général un verre ou
deux le samedi en sortant du bureau. Mais jamais rien de plus fort.


Bengtsson ne bronchait pas sous le regard de Martin Beck.


— Enfin, nous avons fini par vous retrouver et c’est le
principal…


— Oui. Comment avez-vous fait ? Je veux dire…
comment avez-vous découvert que j’étais à bord du Diana ?


— Par le plus grand des hasards. Quelqu’un vous a
reconnu. Et il se trouve que, dans l’état actuel des choses, vous êtes la seule
personne à notre connaissance à avoir été en rapport avec cette femme. Comment
l’avez-vous rencontrée ?


— Je crois que… Maintenant, cela me revient. Elle était
à côté de moi et m’a posé une question.


— Et ?


— Je lui ai répondu de mon mieux. Mon anglais n’est pas
très fameux.


— Pourtant, vous lisez fréquemment des revues
américaines ?


— Oui. C’est pour cela que, quand j’ai l’occasion de
bavarder avec des Anglais ou des Américains, j’en profite. Pour pratiquer. Ce
n’est pas tellement fréquent. Une fois par semaine, je vais voir un film
américain. N’importe lequel. Et je regarde souvent des films policiers à la
télévision bien que ce ne soit pas un genre qui m’intéresse.


— Vous vous êtes donc entretenu avec Roseanna McGraw.
De quoi ?


— Eh bien…


— Essayez de vous rappeler. Cela peut avoir de
l’importance.


— Elle m’a un peu parlé d’elle.


— Par exemple ?


— Elle m’a dit où elle habitait mais j’ai oublié.


— À New York, peut-être ?


— Non, c’était dans un autre État. Le Nevada,
peut-être. Franchement, je ne m’en souviens pas.


— Et à part ça ?


— Elle m’a dit qu’elle travaillait dans une
bibliothèque… cela, j’en suis sûr. Qu’elle avait été au Cap Nord et en Laponie.
Qu’elle avait vu le soleil de minuit. Elle m’a aussi posé un certain nombre de
questions.


— Est-ce que vous vous voyiez beaucoup ?


— Non, on ne peut pas dire. Je ne lui ai parlé que
trois ou quatre fois.


— Quand ? À quel moment de la traversée ?


Bengtsson ne répondit pas immédiatement.


— Ce devait être le premier jour. Je me rappelle que
nous étions ensemble entre Berg et Ljungsbro où les passagers mettent
généralement pied à terre quand le bateau est dans l’écluse.


— Vous connaissez bien le canal ?


— Oui, assez bien.


— Vous aviez déjà fait la traversée avant ?


— Oui, à plusieurs reprises. Je tâche d’utiliser en
partie les bateaux qui font le canal lorsque leur passage coïncide avec mes
projets de vacances. Il ne reste plus beaucoup de ces vieux rafiots et c’est un
voyage merveilleux.


— Combien de fois avez-vous fait le voyage ?


— Là, vous me prenez au dépourvu. Il faudrait que je
réfléchisse pour vous répondre de façon précise. Disons que je l’ai fait une
dizaine de fois au moins. Mais pas toujours la même partie. Il ne m’est arrivé
qu’une seule fois d’effectuer tout le trajet de Gothenburg à Stockholm.


— Comme passager de pont ?


— Oui, les cabines sont retenues longtemps à l’avance.
Par-dessus le marché, elles sont assez chères.


— Voyager comme passager de pont… n’est-ce pas un peu
inconfortable ?


— Absolument pas. On dort sur un divan du salon si l’on
en a envie. En fait, je ne m’attache pas immodérément à ce genre de détails.


— Bien… Vous avez donc fait la connaissance de Roseanna
McGraw. Vous vous rappelez que vous étiez en sa compagnie à Ljungsbro. Mais
ensuite ?


— Il me semble qu’il m’est arrivé de lui parler encore
en une autre occasion… en passant.


— Quand ?


— Je ne me rappelle pas exactement.


— L’avez-vous vue pendant la dernière partie de la
traversée ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Saviez-vous quelle cabine elle occupait ?


Pas de réponse.


— Avez-vous entendu ma question ? Où était sa
cabine ?


— J’essaie de rassembler mes souvenirs. Non… Je crois
ne l’avoir jamais su.


— Vous n’y êtes pas entré ?


— Non. En général, ces cabines sont très exiguës et,
n’importe comment, deux personnes les partagent.


— Toujours ?


— C’est-à-dire qu’il y a quelques singles mais pas
beaucoup. Les singles sont follement chers.


— Savez-vous si Roseanna McGraw voyageait seule ?


— C’est une question que je ne me suis pas posée. Il ne
me semble pas qu’elle me l’ait dit.


— Vous n’êtes donc jamais entré dans sa cabine ?


— Jamais.


— De quoi avez-vous parlé à Ljungsbro ?


— Si je me souviens bien, je lui ai proposé de visiter
l’église du monastère de Vreta qui est tout à côté mais elle n’a pas voulu.
D’ailleurs, je ne suis pas sûr qu’elle m’ait compris.


— Et, en dehors de cela, quels sujets avez-vous
abordés ?


— Je ne me rappelle pas. Rien de particulier. Et, vous
savez, nous n’avons pas tellement parlé. Nous avons marché au bord du canal
pendant un bon moment. Beaucoup de gens en faisaient autant.


— L’avez-vous vue avec quelqu’un d’autre ?


L’homme garda le silence. Il regardait par la fenêtre et sa
physionomie demeurait inexpressive.


— C’est une question très importante.


— Je n’en doute pas. J’essaye de retrouver mes
souvenirs. Elle a sûrement parlé avec des gens en ma présence, des Américains
ou des Anglais. Mais je ne me rappelle aucune personne en particulier.


Martin Beck se leva et se dirigea vers la carafe d’eau.


— Vous voulez boire ?


— Non merci, je n’ai pas soif.


Martin Beck prit un verre d’eau, revint à sa place, appuya
sur un bouton dissimulé sous la table, arrêta le magnétophone et dégagea la
bobine.


Une minute plus tard, Melander entra.


— Voulez-vous vous occuper de cela, s’il vous
plaît ?


Melander prit la bande et ressortit.


Folke Bengtsson se tenait très droit dans son fauteuil. Ses
yeux bleus au regard impavide étaient fixés sur Martin Beck.


— Comme je vous le disais tout à l’heure, vous êtes la
seule personne à notre connaissance qui se rappelle ou qui reconnaît avoir
parlé avec la victime.


— Je comprends.


— Ce n’est pas vous qui l’avez tuée, par hasard ?


— Absolument pas. Vous croyez que c’est moi ?


— Il faut bien que ce soit quelqu’un.


— Je ne savais même pas qu’elle était morte. Et
j’ignorais son nom. Vous ne pensez sûrement pas que…


— Si j’avais cru que vous avoueriez le crime, j’aurais
employé un autre ton.


— Je comprends… Enfin, je crois comprendre. Vous
prêchez le faux pour savoir le vrai ?


— Non.


L’homme ne répliqua pas.


— Si je vous disais que nous savons de façon
catégorique que vous êtes entré dans la cabine de cette femme, que
diriez-vous ?


La réponse ne vint qu’au bout de dix secondes :


— Que vous vous trompez. Mais vous ne prétendriez pas
une chose pareille si vous n’en étiez pas absolument certain, n’est-ce
pas ?


Silence de Martin Beck.


— En ce cas, si j’y étais entré, ç’aurait été sans
savoir ce que je faisais.


— D’habitude, est-ce que vous savez ce que vous
faites ?


Bengtsson haussa légèrement les sourcils.


— D’habitude, oui. Je n’ai pas mis les pieds dans sa
cabine, ajouta-t-il avec force.


— Il faut que vous compreniez que cette affaire est
extrêmement mystérieuse.


Et, dans son for intérieur, Martin Beck ajouta :
« Grâce au ciel, ça ne sera pas enregistré ! »


— Je comprends.


Le policier prit une cigarette qu’il alluma.


— Êtes-vous marié ?


— Non.


— Avez-vous une amie attitrée ?


— Non, je suis un célibataire endurci. J’ai l’habitude
de vivre seul.


— Avez-vous des frères ou des sœurs ?


— Non, j’étais enfant unique.


— Et ce sont vos parents qui vous ont élevé ?


— Ma mère. J’avais six ans quand mon père est mort. Je
me souviens à peine de lui.


— Vous n’avez pas de relations avec les femmes ?


— Bien sûr que si ! Je ne suis pas totalement
novice. Je vais sur mes quarante ans.


Martin Beck le dévisagea.


— Quand vous avez besoin de compagnie féminine,
avez-vous généralement recours aux prostituées ?


— Non. Jamais.


— Pouvez-vous me donner le nom d’une femme avec
laquelle vous avez eu une liaison de plus ou moins longue durée ?


— Je le pourrais peut-être mais je préfère m’en
abstenir.


Martin Beck tira légèrement le tiroir et en examina
l’intérieur en se passant l’index sur la lèvre inférieure.


— Il serait préférable que vous me donniez le nom de
quelqu’un, dit-il d’une voix hésitante.


— La personne à laquelle je suis en train de penser et
avec qui mes relations ont été… plus durables… cette personne est mariée à
présent et nous n’avons plus aucun contact. Ce serait désagréable pour elle.


— Ce serait quand même la meilleure solution, fit
Martin Beck sans lever les yeux.


— Je ne veux pas lui causer d’ennuis.


— Vous ne lui en causerez aucun. Quel est son
nom ?


— Si vous me garantissez… Maintenant, elle s’appelle
Linberg, Siv Linberg. Mais je vous demande…


— Où habite-t-elle ?


— À Lidingö. Son mari est ingénieur. Je ne connais pas
leur adresse. Je suppose qu’ils demeurent du côté de Bodal.


Martin Beck jeta un dernier regard à la femme de Lincoln,
puis il referma le tiroir.


— Je vous remercie. Je suis désolé d’avoir dû vous
poser ce genre de questions mais cela fait malheureusement partie de mon
travail.


Melander rentra dans la pièce et s’assit à son bureau.


— Puis-je vous demander d’attendre encore quelques
minutes ? dit Martin Beck.


Dans le bureau de l’étage du dessous, on en était aux
dernières répliques, Martin Beck s’adossa au mur et écouta :


« Vous voulez boire ?


« Non merci, je n’ai pas soif. »


Le procureur fut le premier à briser le silence :


— Alors ?


— Lâchons-le.


Le procureur regardait le plafond, Kollberg le plancher et
Ahlberg Martin Beck.


— Vous l’avez ménagé, dit le premier. L’interrogatoire
n’a pas été très long.


— Non.


— Et si nous le maintenions en garde à vue ?


Ce fut Hammar qui répondit :


— Nous serions forcés de le remettre en liberté jeudi.


— Eh bien soit, dit le procureur.


Martin Beck acquiesça, sortit et remonta à l’étage
supérieur. Il se sentait toujours mal à l’aise et avait encore cette douleur
sourde, au creux de la poitrine, qui ne désarmait pas.


C’était à croire que ni Melander ni l’homme appelé Folke
Bengtsson n’avaient bougé depuis son départ.


— Je suis au regret de vous avoir importuné de la sorte
mais c’était nécessaire. Puis-je vous proposer de vous faire reconduire ?


— Merci. Je prendrai le métro.


— Vous arriverez peut-être plus vite.


— Certainement.


Martin Beck l’accompagna jusqu’au rez-de-chaussée. Par
routine.


— Eh bien, au revoir.


— Au revoir.


Une poignée de main sans histoire.


Kollberg et Ahlberg repassaient l’enregistrement.


— On continue à le filer ? s’enquit le premier.


— Non.


— Vous croyez que c’est lui ?


Martin Beck, debout au milieu de la pièce, contempla sa main
droite.


— J’en suis sûr.
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L’immeuble lui rappelait dans ses grandes lignes celui qu’il
habitait lui-même dans le quartier sud de Stockholm : un escalier étroit,
des plaques standard sur les portes, des vide-ordures entre chaque étage. Il
était situé route de Fredgat, à Bodal. Martin Beck était arrivé par le train.


Il avait choisi son moment avec soin. À une heure et quart,
les employés étaient à leurs bureaux et les petits enfants faisaient leur
sieste ; les ménagères écoutaient de la musique à la radio en prenant une
tasse de café sacchariné.


La femme qui lui ouvrit était petite, blonde et avait les
yeux bleus. Elle frôlait la trentaine et était plutôt jolie. Elle agrippait la
poignée de la porte d’un air inquiet comme pour se préparer à la refermer.


— La police ? Il est arrivé quelque chose à mon
mari…


Elle paraissait bouleversée. Martin Beck nota que sa
physionomie avait en même temps quelque chose d’aguichant. Il lui montra sa
carte, ce qui sembla la calmer.


— Je ne vois pas comment je pourrais vous être de
quelque utilité mais entrez, je vous en prie.


L’ameublement était d’une banalité morne et hygiénique mais
la vue était sensationnelle. On dominait Lilla Värtan. Deux remorqueurs étaient
en train de conduire un cargo à quai. Martin Beck aurait donné gros pour faire
un échange d’appartements.


— Avez-vous des enfants ? demanda-t-il pour faire
diversion.


— Oui, une petite fille de dix mois. Je viens de la
coucher.


Il lui présenta les photographies.


— Connaissez-vous cet homme ?


Elle rougit, détourna la tête et secoua le menton avec
hésitation.


— Oui, je l’ai connu. Mais… mais il y a plusieurs
années de cela. Qu’a-t-il fait ?


Martin Beck garda le silence.


— C’est extrêmement désagréable. Comprenez-moi… Mon
mari…


Elle cherchait les mots qui convenaient.


— Excusez-moi de vous le suggérer mais nous serions
peut-être mieux assis ?


— Oui… oui, naturellement.


Elle s’installa sur le divan, crispée, le corps tendu.


— Vous n’avez aucune raison d’avoir peur ou de vous
inquiéter, madame Linberg. Voici ce qui se passe. Cet homme nous intéresse pour
diverses raisons à titre de témoin. Des raisons qui n’ont rien à voir avec
vous. Mais il est important que quelqu’un qui a été en relations suivies avec
lui d’une façon ou d’une autre nous donne des renseignements d’ordre général
sur sa personnalité.


Cette déclaration ne parut pas apaiser particulièrement la
jeune femme.


— C’est terriblement déplaisant. Mon époux… Cela fait
maintenant près de deux ans que nous sommes mariés et il ignore tout de… Folke.
Je ne lui en ai pas parlé… mais, naturellement, il doit sûrement savoir que
j’ai fréquenté quelqu’un d’autre… avant…


Elle était de plus en plus embarrassée et ses joues étaient
écarlates.


— Nous ne parlons jamais de ce genre de choses.


— Vous pouvez vous rassurer. Je vous demanderai
simplement de répondre à quelques questions. Votre mari ne saura rien de cette
conversation ni du reste.


Elle acquiesça mais elle continuait de fuir le regard de
Martin Beck.


— Vous avez connu Folke Bengtsson ?


— Oui.


— Quand et dans quelles circonstances ?


— Je… nous nous sommes rencontrés il y a quatre ans.
Nous travaillions dans la même société.


— L’entreprise de déménagements Eriksson ?


— C’est ça. J’étais caissière.


— Et vous avez eu une liaison avec lui ?


Elle fit signe que oui, toujours sans le regarder.


— Qui a duré longtemps ?


— Un an.


— Étiez-vous heureux tous les deux ?


Elle lui fit face, l’air hésitant et leva les bras dans un
geste fataliste.


Elle tournait le dos à la fenêtre au-delà de laquelle Martin
Beck apercevait un ciel d’hiver triste et gris.


— Comment cela a-t-il commencé ?


— Eh bien, nous… nous nous voyions tous les jours. Au
début, on sortait ensemble pour la pause-café. Et puis on a déjeuné de
compagnie. Et… Oui, il m’a raccompagnée plusieurs fois.


— Où demeuriez-vous ?


— Uppland.


— Vous viviez seule ?


— Oh non ! J’habitais encore chez mes parents, à
cette époque.


— Lui est-il arrivé de monter chez vous ?


Elle secoua énergiquement la tête sans le regarder.


— Que s’est-il passé d’autre ?


— Il m’a invitée plusieurs fois à aller au cinéma. Et
puis… oui, il m’a aussi invitée à dîner.


— Chez lui ?


— Non, pas-tout de suite.


— Quand ?


— En octobre.


— Et cela faisait combien de temps que vous sortiez
avec lui ?


— Plusieurs mois.


— C’est alors que votre liaison a vraiment
débuté ?


Elle ménagea une longue pause.


— Dois-je répondre à cette question ? fit-elle
enfin.


— Oui, elle est importante. Vous avez tout intérêt à y
répondre tout de suite. Cela vous épargnera bien des désagréments.


— Que voulez-vous savoir ? Que désirez-vous que je
vous dise ?


— Vous avez eu des relations intimes tous les deux,
n’est-ce pas ?


Elle acquiesça.


— Comment cela a-t-il commencé ? La première fois
que vous avez été chez lui ?


Elle adressa à Martin Beck un regard désemparé.


— Vos rapports étaient-ils fréquents ?


— Pas particulièrement… je ne crois pas.


— Mais vous aviez des rapports chaque fois que vous
alliez chez lui ?


— Oh non !


— Quand vous étiez ensemble, que faisiez-vous, en
général ?


— Eh bien… je ne sais pas. On mangeait, on parlait, on
regardait la télévision. Le poisson, aussi.


— Quel poisson ?


— Il avait un grand aquarium.


Martin Beck prit une profonde inspiration.


— Vous rendait-il heureuse ?


— Je…


— Essayez de me répondre.


— C’est que vous me posez des questions tellement difficiles !
Oui, je pense.


— Était-il brutal ?


— Je ne comprends pas.


— Je veux dire… Est-ce qu’il vous frappait ?


— Absolument pas !


— Vous faisait-il souffrir d’autre façon ?


— Non.


— Jamais ?


— Jamais. Pourquoi m’aurait-il fait souffrir ?


— Avez-vous envisagé de vous marier ? De vivre
ensemble ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Il n’a jamais parlé de cela.


— Ne craigniez-vous pas de devenir enceinte ?


— Si. Mais nous avons toujours fait attention.


Martin Beck s’obligea à la regarder. Elle était toujours
assise de façon aussi rigide sur le bord du divan, les genoux serrés ; les
muscles de ses mollets étaient contractés. Ce n’était pas seulement son visage
qui était rouge : son cou l’était aussi et de minuscules gouttes de sueur
perlaient à la racine de ses cheveux.


Le policier reprit l’interrogatoire :


— Quel genre d’homme était-ce ? Sur le plan
sexuel…


Elle parut totalement désarçonnée, agita ses mains avec
lassitude et lâcha enfin :


— Il était gentil.


— Que voulez-vous dire par « gentil » ?


— Que… qu’il avait besoin de beaucoup de tendresse, je
crois. Et moi, je suis… j’étais pareille.


Elle était tout près de lui, à moins de cinq pas, et
pourtant Martin Beck avait dû tendre l’oreille pour entendre la réponse.


— Est-ce que vous l’aimiez ?


— Je pense.


— Est-ce qu’il vous satisfaisait ?


— Je ne sais pas.


— Pourquoi avez-vous cessé de le voir ?


— Je l’ignore. Ça a cassé, c’est tout.


— Je voudrais encore vous demander quelque chose,
madame Linberg. Dans les moments d’intimité, était-ce toujours lui qui prenait
l’initiative ?


— Que voulez-vous que je vous dise ? Oui, je
suppose mais c’est généralement comme ça que cela se passe. Et j’ai toujours
été consentante.


— Avez-vous une idée du nombre de fois où vous avez eu
des rapports ?


— Cinq fois, fit-elle dans un souffle.


Martin Beck la dévisagea en silence. Il avait encore
d’autres questions à lui poser : était-ce le premier homme avec qui vous
couchiez ? vous dévêtiez-vous entièrement ? laissiez-vous
allumé ? lui est-il arrivé de…


— Au revoir, madame Linberg, fit-il en se levant.
Pardonnez-moi de vous avoir importunée.


Il referma lui-même la porte derrière lui. La dernière chose
qu’il entendit fut :


— Excusez-moi, je suis un peu timide.


En attendant le train, il fit les cent pas le long du quai
en pataugeant dans la boue, les mains dans les poches, les épaules rentrées
tout en sifflotant distraitement. Faux.


Il savait enfin ce qu’il allait faire.
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Tout en écoutant, Hammar dessinait des bonshommes sur un
bout de papier. C’était considéré comme un signe de bon augure. Enfin, il
demanda :


— Où dénicherez-vous la femme ?


— Il doit bien y avoir quelqu’un qui fera l’affaire
dans le personnel féminin de la police.


— Vous feriez mieux de commencer par la trouver.


Deux minutes plus tard, Kollberg dit :


— Où est-ce que vous allez dégoter cette fille ?


— Qui, de vous ou de moi, a passé dix-huit ans de sa
vie les fesses posées sur les bureaux des gens ?


— Il ne faudrait surtout pas recruter n’importe qui.


— Personne ne connaît aussi bien que vous le personnel
de la police.


— Je peux toujours jeter un coup d’œil.


— Parfait.


Melander paraissait parfaitement indifférent à la
conversation. Sans se retourner, sans même ôter sa pipe de sa bouche, il laissa
tomber :


— Vibeke Amdal, demeurant rue Toldebod, cinquante-neuf
ans, veuve d’un brasseur, ne se rappelle pas avoir vu Roseanna McGraw ailleurs
que sur la photo qu’elle a prise à Riddarholm. Karin Larsson a quitté
son bateau à Rotterdam mais la police locale affirme qu’elle n’est plus dans la
ville. Sans doute a-t-elle embarqué sur un autre navire avec de faux papiers.


— Des papiers étrangers, naturellement, dit Kollberg.
Ce n’est pas une novice. Il faudra un an pour la retrouver… ou cinq. Et encore
est-il possible qu’elle n’ouvre pas la bouche. Kafka a répondu ?


— Pas encore.


Martin Beck monta à l’étage et appela Motala.


— Oui, je pense que c’est la seule solution, fit
placidement Ahlberg. Mais où allez-vous trouver cette fille ?


— Dans notre personnel. Chez vous, par exemple.


— Non, notre assistante féminine ne ferait pas
l’affaire.


À peine Martin Beck avait-il raccroché que le téléphone
sonna. C’était un inspecteur du commissariat de Klara.


— Nous avons fait exactement ce que vous nous avez dit
de faire.


— Alors ?


— L’individu en question a l’air assez sûr de lui mais,
croyez-moi, il est sur le qui-vive. Il est vigilant, il se retourne et s’arrête
souvent. Il serait difficile de le prendre en filature sans qu’il le remarque.


— A-t-il pu identifier l’un ou l’autre d’entre
vous ?


— Non. Nous étions trois et nous ne l’avons pas suivi.
On ne bougeait pas. On se laissait dépasser. D’ailleurs, ne pas se faire
repérer c’est justement en quoi consiste notre travail. Avez-vous encore besoin
de nous ?


— Pas pour le moment.


Ce fut ensuite le poste d’Adolf Fredrik qui appela :


— Ici Hansson, 5e district. Je l’ai pris en
surveillance rue Bravalla ce matin et tout à l’heure quand il est rentré.


— Quel était son comportement ?


— Calme mais j’ai l’impression qu’il se méfiait.


— Il ne s’est aperçu de rien ?


— Il n’a pas pu. Ce matin, j’étais dans la voiture de
patrouille et, la seconde fois, c’était la grande cohue. Je ne me suis approché
de lui que quand il a acheté le journal au kiosque de la place St. Erik.
Il y avait deux personnes qui attendaient entre lui et moi.


— Quels journaux a-t-il pris ?


— Il en a demandé tout un paquet : les quatre
quotidiens du matin et les deux feuilles du soir.


Melander frappa et passa sa tête dans l’entrebâillement de
la porte.


— Je crois que je vais rentrer si vous n’y voyez pas
d’inconvénient. J’ai mes cadeaux de Noël à acheter.


Martin Beck acquiesça et, tout en reposant le récepteur,
songea : « Bon Dieu ! Les cadeaux de Noël ! » Il
oublia immédiatement cette pensée.


Il s’attarda au bureau mais ne réussit pas pour autant à
échapper à la bousculade. C’était le grand rush de fin d’année et les magasins
fermaient plus tard que d’habitude.


Sa femme lui dit qu’il avait l’air distrait mais il ne
l’entendit pas et ne répliqua pas.


Le lendemain, au petit déjeuner, elle lui demanda :


— Est-ce que tu seras libre pour les fêtes ?


Ce fut le calme plat jusqu’à 11 h 45. Kollberg fit
soudain irruption dans le bureau et annonça :


— Je crois que j’en ai une qui convient.


— Elle est de la police ?


— Elle travaille rue Berg. Elle sera ici demain matin à
9 h 30. Si vous pensez qu’elle peut faire l’affaire, Hammar
s’arrangera pour qu’elle nous soit affectée à titre provisoire.


— À quoi ressemble-t-elle ?


— À Roseanna McGraw en un sens, je crois. Elle est plus
grande qu’elle, un peu plus jolie et probablement plus maligne.


— A-t-elle de l’expérience ?


— Cela fait plusieurs années qu’elle est assistante de
police. C’est une brave fille, calme et robuste.


— Vous la connaissez bien ?


— Non, à peine.


— Et elle n’est pas mariée ?


Kollberg sortit un bout de papier de sa poche.


— Vous trouverez là-dessus tout ce que vous avez besoin
de savoir sur son compte. Maintenant, je me sauve. J’ai mes courses de Noël à
faire.


« Les cadeaux de Noël ! » songea Martin Beck.
Il jeta un coup d’œil à la pendule. 16 h 30. Pris d’une brusque
inspiration, il décrocha le téléphone et appela la femme de Bodal.


— Oh ! C’est vous ! Oui, monsieur…


— Je vous téléphone à un mauvais moment ?


— Non, ce n’est pas… mon mari ne rentre jamais avant
six heures moins le quart.


— Je voudrais vous poser une simple question. Est-ce
que la personne dont nous avons parlé hier possède quelque chose vous ayant
appartenu ? Un présent que vous lui auriez fait, un souvenir… vous voyez
ce que je veux dire ?


— Non, certainement pas un présent. Nous ne nous
offrions jamais de cadeaux.


— Il était avare ?


— Je dirais plutôt économe. Moi aussi. La seule chose…


Elle se tut et, dans le silence, Martin Beck crut presque
l’entendre rougir.


— Qu’est-ce que vous lui avez donné ?


— Un… une petite amulette… une breloque plutôt. Rien
qu’une babiole sans valeur.


— Et quand la lui avez-vous donnée ?


— Lorsque nous nous sommes séparés. Il la voulait… Je
la portais toujours.


— Vous l’a-t-il prise ?


— Cela m’a fait plaisir de la lui offrir. On a toujours
envie de garder un souvenir… Même si… je veux dire surtout si…


— Merci beaucoup. Au revoir.


Martin Beck passa un nouveau coup de téléphone à Ahlberg.


— J’ai parlé à Larsson et au commissaire. Le procureur
est malade.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Ils m’ont donné le feu vert. Ils se sont rendu compte
qu’il n’y a pas d’autre moyen. Le procédé est évidemment peu orthodoxe mais…


— Ce n’est pas la première fois qu’on emploie ce genre
de méthode, même en Suède. Pour ma part, je voudrais vous faire une suggestion
beaucoup moins orthodoxe encore.


— Voilà qui me paraît prometteur !


— Avertissez la presse que l’affaire est pratiquement
réglée.


— Maintenant ?


— Oui. Tout de suite. Dès aujourd’hui. Vous voyez ce
que je veux dire ?


— Oui. Un étranger ?


— Tout juste. Par exemple, un communiqué dans ce
style : « Selon les toutes dernières nouvelles, une personne
recherchée depuis longtemps par Interpol en corrélation avec l’assassinat de
Roseanna McGraw a finalement été arrêtée par la police américaine. »


— Et nous savions depuis le début que le meurtrier ne
se trouvait pas sur le territoire suédois ?


— Ce n’est qu’un exemple. L’essentiel est que
l’information soit publiée vite.


— Immédiatement ?


— Ou tout comme.


Un petit télégraphiste entra. Martin Beck coinça l’écouteur
entre son oreille et son épaule gauche pour ouvrir le câble. Il était de Kafka.


— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Ahlberg.


— Rien que quatre mots : « Tendez-lui un
piège. »
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Kollberg avait eu raison : l’assistante de police Sonia
Hansson n’était pas sans rappeler Roseanna McGraw.


Assise dans le fauteuil, les mains croisées sur les genoux,
elle fixait sur Martin Beck des yeux gris au regard clair. La frange de ses
cheveux noirs coiffés à la chien effleurait son sourcil gauche. Elle respirait
la santé et son expression était ouverte. Elle n’était pas maquillée et ne
paraissait pas avoir plus de vingt ans mais Martin Beck savait qu’elle en avait
vingt-cinq.


— Avant tout, disait-il, je tiens à ce qu’une chose
soit parfaitement nette : Il s’agit d’une mission volontaire. Vous pouvez
dire non si vous le voulez. Nous avons décidé de vous demander de vous charger
de ce travail parce que vous êtes la personne la mieux qualifiée pour le mener
à bien, principalement en raison de votre physique.


La jeune femme repoussa ses cheveux en arrière et lui
adressa un regard interrogateur. Martin Beck poursuivit :


— En outre, vous habitez en pleine ville et vous n’êtes
pas mariée. Vous ne vivez avec personne selon l’aimable formule à la mode
aujourd’hui. Exact ?


Sonia Hansson confirma d’un signe de tête.


— J’espère que je pourrai vous être utile. Mais
qu’est-ce que mon physique vient faire là-dedans ?


— Vous souvenez-vous de Roseanna McGraw, l’Américaine
qu’on a retrouvée assassinée dans le canal de Göta, cet été ?


— Si je m’en souviens ? Je travaille au bureau des
personnes disparues. J’ai eu à m’occuper de cette affaire.


— Nous savons qui est le coupable. Il habite Stockholm.
Je l’ai interrogé. Il admet qu’il se trouvait à bord du bateau au moment du
crime et qu’il connaissait la victime. Mais il prétend tout ignorer du meurtre.


— C’est assez invraisemblable, non ? Les journaux
en ont parlé en long et en large.


— Il affirme qu’il ne les lit pas. Nous n’avons rien
tiré d’autre de lui. Son attitude était parfaitement franche et il donnait
l’impression de répondre avec sincérité à toutes nos questions. Nous n’avons
pas pu le garder et nous avons cessé de le filer. Nous n’avons qu’une seule
chance : qu’il recommence. C’est là où vous entrez en scène. Si vous êtes
d’accord et si vous pensez être capable de garder le contrôle de la situation,
naturellement, vous serez sa prochaine victime.


— C’est merveilleux ! s’exclama Sonia Hansson en
ouvrant son sac pour prendre une cigarette.


— Vous avez une certaine ressemblance avec Roseanna et
nous voudrions que vous nous serviez d’appât. Le scénario est à peu près le
suivant : il travaille pour une petite entreprise de déménagements de la
rue Smaland ; vous allez le voir sous prétexte d’un transport à effectuer,
vous l’affriolez et vous lui donnez votre adresse et votre numéro de téléphone.
Il faudra vous débrouiller pour l’amorcer. Ensuite, il n’y aura plus qu’à
attendre et à espérer.


— Vous dites que vous l’avez interrogé. Ne sera-t-il
pas sur ses gardes ?


— Nous nous sommes arrangés pour faire diffuser des
informations qui devraient l’avoir rassuré.


— Suis-je également censée le vamper ? Et que se
passera-t-il si je réussis ?


— Vous n’avez aucune crainte à avoir : nous serons
toujours à proximité. Mais il faut que vous connaissiez le dossier par cœur.
Vous allez étudier tous les éléments dont nous disposons. Vous devez être
Roseanna McGraw. Enfin… vous devez être comme elle.


— Certes, il m’est arrivé de jouer la comédie quand
j’étais à l’école. Mais c’étaient surtout des rôles d’anges ou de champignons
que je tenais.


— Eh bien, voilà qui est parfait ! Vous y parviendrez.


Martin Beck se tut quelques secondes avant de
poursuivre :


— C’est notre seule et unique chance. Il n’a besoin que
d’un déclic. À nous de provoquer l’impulsion.


— Eh bien, d’accord ! Je vais essayer. J’espère
que j’y parviendrai. Ça ne sera pas facile.


— Le mieux serait que vous commenciez par vous
documenter. Nous avons des rapports, des films, des procès-verbaux
d’interrogatoires, des lettres, des photos. Plongez-vous là-dedans. Nous
reprendrons cette conversation ensuite.


— Vous voulez que je m’y mette tout de suite ?


— Oui, aujourd’hui même. Le commissaire Hammar
s’arrangera pour que vous soyez libérée de vos tâches jusqu’à ce que cette
affaire soit réglée. Ah ! Encore une chose… Il est indispensable que nous
passions chez vous pour connaître la topographie de votre appartement. Nous
ferons aussi exécuter des doubles de vos clés. Pour le reste, on verra plus
tard.


Sonia Hansson s’installa dans le bureau de Kollberg et de
Melander et, les coudes sur la table, se mit d’emblée à étudier le premier rapport.


Ahlberg arriva dans l’après-midi. Il était à peine assis que
Kollberg entra comme une trombe et lui assena une bourrade si brutale sur
l’épaule que le visiteur faillit dégringoler à bas de son fauteuil.


— Gunnar repart demain, dit Martin Beck. Il serait bon
qu’il profite de son séjour chez nous pour jeter un coup d’œil sur Bengtsson.


— Un coup d’œil tout ce qu’il y a de prudent, alors.
Allons-y tout de suite. Tous les habitants de Stockholm plus la moitié de la
population globale du pays se bousculent pour acheter les cadeaux de Noël.


Ahlberg fit claquer ses doigts et se tapa sur le front.


— Les cadeaux de Noël ! J’avais complètement
oublié.


— Moi aussi, soupira Martin Beck. C’est-à-dire que j’y
pense par intermittence mais ça ne va jamais plus loin.


La circulation était infernale. À 16 h 58, la
voiture s’arrêta square Norrmalns. Ahlberg sauta à terre. Kollberg et Martin
Beck le virent se perdre dans la foule.


Il réapparut vingt-cinq minutes plus tard et prit place sur
la banquette arrière.


— C’est le type du film, il n’y a pas de problème. Il
est monté dans le 56.


— Il va descendre place St. Erik, dit Kollberg. Il
achètera du lait, du pain, du beurre et rentrera chez lui. Il mangera,
regardera la télé, se couchera et s’endormira. Où est-ce que je vous
dépose ?


— Ici ! C’est l’occasion ou jamais de faire mes
courses de Noël, répondit Martin Beck.


Une heure plus tard, au rayon des jouets, Ahlberg
murmura :


— Kollberg s’est trompé. L’autre moitié de la
population est également là.


Il leur fallut plus de trois heures pour faire leurs
emplettes et une heure encore pour parvenir jusqu’au domicile de Martin Beck.


Le lendemain, Ahlberg fit la connaissance de la femme qui
allait servir d’appât. Elle n’avait encore lu qu’une petite partie des
documents. Dans la soirée, il repartit pour Motala où il devait passer les
fêtes de Noël. Il était convenu que l’opération démarrerait après le Nouvel An.
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C’était un Noël en gris. L’homme appelé Folke Bengtsson le
passa paisiblement chez sa mère, à Södertälje. Martin Beck ne cessa pas un
instant de penser à lui. Même à l’église pendant l’office, même sous ses
oripeaux de père Noël où il mijotait dans son jus. Kollberg eut une indigestion
et resta trois jours à l’hôpital.


Ahlberg téléphona le 26 décembre. Il était encore un peu
émêché.


Les journaux publièrent plusieurs articles signalant que
l’énigme du canal était presque totalement élucidée et que la police suédoise
n’avait plus aucune raison de s’intéresser à cette affaire.


Il y eut, à Gothenburg, le traditionnel meurtre du Nouvel An
qui fut résolu en vingt-quatre heures. Kafka envoya à ses collègues suédois une
gigantesque et épouvantable carte postale lilas représentant un cerf au soleil
couchant.


Le 7 janvier arriva. C’était un 7 janvier on ne peut plus
banal. Les rues étaient pleines de gens au teint jaunâtre et aux poches vides.
Les soldes avaient commencé mais les magasins étaient à peu près déserts. En
plus, le temps était brumeux et il faisait un froid de canard.


Le 7 janvier était le jour J.


Le matin, Hammar passa ses troupes en revue. Puis il
demanda :


— Combien de temps doit se prolonger cette
expérience ?


— Elle durera jusqu’à ce qu’elle soit couronnée de
succès, répondit Ahlberg.


— Que vous dites !


Le commissaire imagina toutes les situations concevables. On
aurait besoin de Martin Beck et de Kollberg pour d’autres missions. Melander et
Stenström devraient s’occuper, au moins pendant une partie de leur temps, des
affaires courantes. Le 3e district ne tarderait pas à protester
parce que la jeune femme qu’on lui avait empruntée ne regagnait pas son poste.


— Bonne chance, les enfants, conclut-il.


Sonia Hansson se présenta peu après. Elle était enchifrenée
et son nez coulait. Martin Beck l’examina de la tête aux pieds. Elle avait des
bottes, une robe grise et un long imperméable noir.


— Envisagez-vous d’adopter cette tenue ?
demanda-t-il sur un ton acide.


— Non, je passerai d’abord chez moi pour me changer.
Mais je voudrais quand même insister sur un détail. Le 3 juillet, c’était
l’été. Maintenant, nous sommes en hiver. Si je faisais mon apparition dans
cette entreprise de déménagements avec une robe légère et des lunettes de
soleil pour demander qu’on me livre un secrétaire, cela pourrait paraître
curieux.


— Faites au mieux. L’essentiel est que vous compreniez
où nous voulons en venir exactement. Je ne sais d’ailleurs pas si je l’ai très
bien compris moi-même, ajouta Martin Beck après un silence.


Sonia Hansson lui adressa un regard rêveur.


— Je crois que je comprends. J’ai lu et relu tout ce
qui la concerne. J’ai visionné le film au moins vingt fois. J’ai choisi les
vêtements qui me paraissent convenir et je me suis entraînée pendant des heures
devant une glace. Mais j’ai bien peu d’atouts au départ. Ma personnalité et la
sienne sont entièrement différentes. Ses habitudes n’avaient rien de commun
avec les miennes. Je ne vis pas comme elle vivait… et je n’ai pas l’intention
de vivre comme elle. Cela dit, je ferai de mon mieux.


— Voilà qui est parfait !


Sonia paraissait peu accessible et elle avait des défenses
qu’il n’était pas facile de percer. Tout ce que Martin Beck savait d’elle,
c’était qu’elle avait une petite fille de cinq ans en pension chez ses
grands-parents à la campagne. Apparemment, elle n’avait jamais été mariée.
Toutefois, bien qu’il la connût assez mal, Martin Beck l’appréciait hautement.
Elle était astucieuse, elle avait les pieds sur terre et se donnait tout
entière à sa tâche. Il n’y avait pas beaucoup de gens dont on pouvait en dire
autant.


Il était 16 heures quand elle lui téléphona.


— Je viens d’aller là-bas. Je suis rentrée à la maison
aussitôt.


— Ne vous en faites pas… Il ne va pas se précipiter
immédiatement chez vous et enfoncer la porte ! Comment cela s’est-il
passé ?


— Pas trop mal, je crois. Aussi bien qu’on pouvait
l’espérer. On me livrera le secrétaire demain.


— Quelle impression lui avez-vous faite ?


— Je ne sais pas. J’ai eu le sentiment qu’il était un
peu émoustillé. Mais, comme je ne connais pas sa façon de réagir, il est
malaisé de se faire une idée précise.


— Ça a été difficile ?


— Franchement, non. Pas trop. Je l’ai trouvé plutôt
sympathique. En un sens, il a un certain charme. Vous êtes sûr que c’est
vraiment lui ? Je ne prétends pas avoir une grande expérience en ce qui
concerne les assassins mais j’ai du mal à voir en lui le meurtrier de Roseanna
McGraw.


— Bien sûr, bien sûr… Qu’a-t-il dit ? A-t-il noté
votre numéro de téléphone ?


— Oui, il l’a inscrit avec mon adresse sur un bout de
papier. Je lui ai expliqué que j’ai pour habitude de ne jamais ouvrir quand je
n’attends personne et que, par conséquent, il valait mieux qu’il m’appelle
d’abord. En fait, je ne l’ai pas trouvé particulièrement bavard.


— Étiez-vous seule avec lui dans le bureau ?


— Oui. Il y avait une grosse bonne femme de l’autre
côté de la glace mais elle ne pouvait pas nous entendre. Elle discutait au
téléphone et, moi, je n’ai pas entendu un mot de ce qu’elle racontait.


— Avez-vous parlé d’autre chose que de ce
secrétaire ?


— Oui. Je lui ai dit qu’il faisait un temps de cochon
et il m’a répondu que c’était la vérité. Puis que j’étais contente que Noël
soit passé. Il était de mon avis. J’ai ajouté que, quand on est seul, les
périodes de fêtes de fin d’année sont tristes.


— Quelle a été sa réaction ?


— Il m’a déclaré qu’il se sentait seul, lui aussi, et
qu’il trouvait comme moi que Noël était morne bien qu’il passât généralement le
réveillon avec sa mère.


— Eh bien, tout cela ne me semble pas mal du tout.
Avez-vous parlé d’autre chose ?


— Je ne crois pas.


Il y eut un silence, puis Sonia Hansson reprit :


— Si… je lui ai demandé de me donner l’adresse et le
numéro de téléphone de l’entreprise pour ne pas avoir à les chercher dans
l’annuaire. Il m’a remis une carte de la maison.


— Et vous vous êtes quittés ?


— Oui. Je ne pouvais pas m’attarder davantage à papoter
mais j’ai pris mon temps. J’ai déboutonné mon manteau, etc. Histoire de lui
faire voir mon sweater. Il est très collant. À propos, je lui ai dit que s’ils
ne pouvaient pas me livrer le secrétaire pendant la journée, cela m’était égal
puisque je restais chez moi tous les soirs ou presque. Mais il m’a répondu que
le meuble me serait probablement livré dans la matinée.


— Bravo ! Ce soir, nous allons faire une
répétition générale. Nous installerons notre P.C. au poste de Klara. Stenström
jouera le rôle de Bengtsson. Il vous téléphonera. Vous répondrez et vous
m’appellerez immédiatement à Klara. Nous nous rendrons aussitôt chez vous pour
l’attendre. Est-ce que vous me suivez ?


— Oui, je comprends. Je vous téléphonerai dès que
Stenström m’aura appelée. Vers quelle heure ?


— Ça, je ne vous le dirai pas. Vous ne saurez pas à
quelle heure Bengtsson vous sonnera.


— Oui, vous avez raison. Encore une chose…


— Oui ?


— En un sens, c’est un garçon qui a beaucoup de charme.
Il n’est pas désagréable, absolument pas. Pas crâneur pour un sou. Cela dit,
c’est probablement ce que Roseanna McGraw a pensé.


Le bureau d’ordres du 4e district de la rue
Regering était propre et fonctionnel mais n’avait vraiment rien de
particulièrement divertissant.


Il était 20 h 15. Martin Beck avait lu deux fois
le journal. En entier à l’exception des pages sportives et des petites
annonces. Depuis deux heures, Ahlberg et Kollberg jouaient aux échecs, exercice
qui leur enlevait apparemment toute envie de parler. Stenström dormait dans un
fauteuil près de la porte, la bouche ouverte. Il était difficile de lui en
vouloir car il avait passé la nuit à travailler sur une autre affaire.
D’ailleurs, il devait jouer les traîtres et n’avait pas besoin d’être sur le
pied de guerre.


À 20 h 20, Martin Beck alla le secouer.


— C’est le moment.


Stenström se leva, décrocha le téléphone et forma un numéro
sur le cadran.


— Allô ? Est-ce que je peux venir ?
Oui ? Parfait.


Il raccrocha, se colla à nouveau dans son fauteuil et se
rendormit.


Martin Beck avait son regard braqué sur la pendule. La
sonnerie retentit cinquante secondes plus tard. Il avait une ligne réservée que
Sonia Hansson était seule à pouvoir utiliser.


— Allô. Beck à l’appareil.


— Ici Sonia. Il vient d’appeler. Il sera là dans une
demi-heure.


— Compris.


Martin Beck reposa l’écouteur sur la fourche.


— C’est le moment d’y aller, les enfants.


— Si j’étais toi, j’abandonnerais la partie, dit
Ahlberg à son partenaire.


— D’accord. Ça fait un à zéro en ta faveur.


Stenström ouvrit un œil.


— Par où faut-il que je passe ?


— Faites comme vous voulez.


Ils s’entassèrent dans la voiture qui attendait devant la
porte. C’était celle de Kollberg. En démarrant, il demanda :


— Est-ce que je peux me cacher dans le cagibi ?


— Non, c’est la place d’Ahlberg.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est le seul qui puisse entrer dans
l’immeuble sans risquer de se faire reconnaître.


Sonia Hansson habitait au troisième étage d’un immeuble au
coin de la rue Runeberg, face au square Eriksberg.


Kollberg arrêta la voiture entre le Petit Théâtre et la rue
Tegner. Les policiers se séparèrent. Martin Beck traversa et se dissimula dans
l’ombre de la statue de Karl Staaff. De là, il pouvait surveiller l’immeuble,
la place Eriksberg et la plupart des rues adjacentes. Il vit Kollberg descendre
la rue Runeberg d’un pas nonchalant. Ahlberg ouvrit la porte avec assurance
comme un locataire rentrant chez lui. Dans quarante-cinq secondes, il serait
dans l’appartement et Kollberg serait à son poste sous la passerelle de la rue
Eriksberg. Martin Beck déclencha son chronomètre. Cinq minutes dix secondes
exactement s’étaient écoulées depuis la fin de sa conversation avec Sonia
Hansson.


Le froid était cuisant et il releva le col de son pardessus.
Un pochard qui passait se risqua à le taper d’une cigarette. Il le rabroua à
voix basse sur un ton menaçant.


Stenström était vraiment un grand chef : il arriva
douze minutes plus tôt que prévu, venant d’une direction tout à fait
inattendue. Il s’était mêlé à un groupe de personnes qui allaient au cinéma et
Martin Beck ne l’aperçut qu’au moment où il se glissait furtivement dans
l’immeuble.


Kollberg se débrouilla de façon tout aussi
satisfaisante : Martin Beck et lui se rencontrèrent au même moment devant
la porte d’entrée.


Ils la franchirent sans prononcer un mot.


Kollberg se dirigea vers l’escalier : il avait pour
consigne de prendre position entre le deuxième et le troisième étage et de
n’avancer qu’après en avoir reçu l’ordre. Martin Beck appela l’ascenseur. Sans
succès. Il s’élança à son tour dans l’escalier et passa devant Kollberg, qui
parut surpris, à la hauteur du second étage. La cabine était au troisième.
Stenström l’avait mise hors service en omettant volontairement de refermer la
grille. Ainsi avait-il réduit à néant le plan de Martin Beck qui avait envisagé
de monter jusqu’au quatrième et de redescendre d’un étage.


Le silence le plus complet régnait dans l’appartement mais
Stenström dut agir vite car, trente secondes plus tard, ils entendirent un cri
étouffé et un peu de bruit. Martin avait déjà la clé à la main : il ne lui
fallut que dix secondes pour faire irruption dans la chambre de Sonia Hansson.


Elle était assise au bord du lit. Stenström, au milieu de la
pièce, bâillait tandis qu’Ahlberg lui faisait pour le principe une clé au bras.


Martin Beck siffla et Kollberg surgit à la vitesse d’un
train express. Dans sa hâte, il renversa la table de l’entrée. Il n’avait pas
eu la peine d’ouvrir une seule porte.


Martin Beck regarda Sonia Hansson et se gratta le nez.


— Bien, murmura-t-il.


Ses espoirs étaient exaucés : elle avait adopté le style
réaliste ; elle était pieds nus, sans bas et avait une mince robe de coton
à manches courtes qui s’arrêtait juste au-dessus de ses genoux. Il aurait juré
qu’elle n’avait rien en dessous.


— Je vais me mettre quelque chose sur le dos et
préparer un peu de café, dit-elle.


Les policiers passèrent dans l’autre pièce. Sonia ne tarda
pas à réapparaître, vêtue d’un jean et d’un sweater marron, chaussée de
sandales. Dix minutes plus tard, le café était prêt.


— Ma clé accroche, dit Ahlberg. Il a fallu que je
m’escrime comme un beau diable pour qu’elle tourne dans la serrure.


— Cela n’a pas tellement d’importance, répondit Martin
Beck. N’importe comment, vous serez moins pressé que nous.


— Je vous ai entendu dans l’escalier quand elle a
ouvert la porte, fit Stenström.


— Faudra mettre des chaussures à semelles de
caoutchouc, laissa tomber Kollberg.


— Et que Sonia ouvre plus rapidement, ajouta Martin
Beck.


— Le trou de la serrure du cagibi est formidable !
s’exclama Ahlberg. Je vous ai eus presque tout le temps dans mon champ de
vision.


— La prochaine fois, enlevez la clé, grommela Stenström.
Si vous saviez comme j’ai eu envie de vous enfermer à double tour.


Le téléphone sonna. Tout le monde se crispa. Sonia Hansson
décrocha :


— Allô, oui… Bonsoir… Non, pas ce soir… C’est-à-dire
que je vais être prise pendant quelque temps… S’il s’agit d’un homme ?… Eh
bien, oui, en un sens.


Elle reposa l’écouteur. Tous les regards étaient rivés sur
elle.


— Ce n’était rien, dit-elle.
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Sonia Hansson était dans la salle de bains en train de
s’éponger. Quand elle ferma le robinet, elle entendit la sonnerie du téléphone
et se précipita dans le living sans prendre le temps de s’essuyer les mains.


C’était Bengtsson.


— Votre secrétaire est parti. Le camion devrait arriver
d’ici un quart d’heure.


— Merci. C’est gentil de m’avoir appelée. Sinon, je
vous avais prévenu : je n’aurais pas ouvert. Je ne pensais pas que vous me
le livreriez si tôt. Voulez-vous que je passe au bureau pour régler la facture
ou…


— Vous n’aurez qu’à la payer au chauffeur. Il a le
bordereau d’expédition.


— Parfait. C’est entendu, monsieur… ?


— Bengtsson. J’espère que vous serez satisfaite de nos
services. Le camion sera chez vous dans un quart d’heure comme je vous le
disais.


— Je vous remercie. Au revoir.


Elle raccrocha et appela immédiatement Martin Beck.


— Le secrétaire me sera livré dans un quart d’heure. Il
vient de me téléphoner et j’ai failli le rater. C’est un coup de chance si j’ai
entendu la sonnerie. Je n’y avais pas pensé mais quand je fais couler mon bain,
je n’entends pas le timbre.


— Eh bien, il va falloir vous passer de bains pendant
quelque temps. Sérieusement… il est indispensable que vous soyez en permanence
à proximité du téléphone. Pas question d’aller faire un tour au grenier, de
descendre à la blanchisserie ou autre chose du même genre.


— Je sais. Voulez-vous que je passe le voir à son
bureau après la livraison ?


— Je crois que ce serait préférable. Faites-moi signe à
votre retour.


Ahlberg était à côté de lui et quand Martin Beck eut
raccroché, il lui adressa un regard interrogateur.


— Elle passera le voir dans une demi-heure.


— Eh bien, attendons. Épatante, cette fille. Elle me
plaît.


Deux heures plus tard, Ahlberg murmura :


— Certainement, rien n’a pu lui arriver…


— Ne vous affolez pas. Elle va appeler.


Effectivement, Sonia Hansson appela une demi- heure plus
tard.


— Je vous ai fait attendre ?


Martin Beck fit la grimace, s’éclaircit la gorge et
demanda :


— Que s’est-il passé ?


— Je vais vous expliquer en reprenant depuis le début.
Vingt minutes après le coup de téléphone que je vous ai passé, deux déménageurs
se sont présentés. J’ai à peine jeté un coup d’œil au secrétaire qu’ils
apportaient et je leur ai dit où ils devaient l’installer. Après leur départ,
j’ai remarqué que ce n’était pas le meuble dont il s’agissait et je suis allée
me plaindre.


— Cela vous a pris longtemps.


— Oui. Il était avec un client quand je suis arrivée.
Pendant que j’attendais, il m’a regardée à plusieurs reprises. J’ai eu
l’impression qu’il cherchait à expédier ledit client. Cette histoire de
secrétaire qui n’était pas le bon l’a beaucoup chagriné. Il m’a assuré que
l’erreur venait de moi et que l’entreprise n’y était pour rien. Il s’en est
fallu de peu que nous nous querellions sur ce problème de responsabilité.
Finalement, il est allé voir si quelqu’un pourrait me livrer le bon secrétaire
dans la soirée.


— Alors ?


— Ça ne s’est pas arrangé. Néanmoins, il m’a promis que
je l’aurais demain matin sans faute. Il a ajouté qu’il aimerait me l’apporter
lui-même. Ce à quoi j’ai répondu que ce serait trop lui demander mais que cela
me ferait grand plaisir.


— Bon. Ensuite, vous êtes partie ?


— Bien sûr que non ! Je suis restée.


— Vous a-t-il été difficile de faire la conversation
avec lui ?


— Pas spécialement. Je l’ai trouvé un peu timide.


— De quoi avez-vous parlé ?


— Oh ! De la circulation qui est infernale, de la
vie à Stockholm autrefois – qui était tellement plus agréable. J’en ai
profité pour dire que Stockholm n’est pas une ville faite pour vivre seul. Il
en a convenu mais a précisé toutefois qu’il aimait la solitude.


— Avez-vous eu le sentiment qu’il était heureux de
bavarder avec vous ?


— Je le crois. Mais je ne pouvais pas m’éterniser
indéfiniment. Il m’a dit qu’il aimait le cinéma mais n’y allait pas très
souvent. Comme on n’avait plus grand-chose à se raconter, je suis partie. Il
m’a raccompagnée. Il était très poli. Et maintenant, qu’est-ce qu’on
fait ?


— Rien. On attend.


Deux jours plus tard, Sonia Hansson retourna à l’entreprise
de déménagements.


— Je tenais à vous remercier pour votre amabilité et à
vous dire que j’ai reçu mon secrétaire. Je suis navrée de vous avoir causé tant
d’ennuis.


— Ça a été avec plaisir, répondit Folke Bengtsson. Vous
êtes la bienvenue. Que puis-je faire pour vous ?


Il s’interrompit : quelqu’un venait d’entrer. Le
patron, c’était visible.


Quand Sonia repartit, elle savait que Bengtsson la suivait
des yeux de l’autre côté du comptoir. Avant d’arriver à la porte elle se
retourna et leurs regards se croisèrent.


Une semaine plus tard, elle réitéra l’expérience. Cette fois
encore, le prétexte était un problème de transport : il n’y avait pas très
longtemps qu’elle s’était installée et elle avait à récupérer un certain nombre
de meubles qui se trouvaient dans le grenier de tels ou tels de ses amis !


Cinq jours plus tard, elle repassa au bureau. Il était
presque 17 heures et comme elle était dans le quartier, elle avait eu l’idée
d’entrer.


Elle paraissait soucieuse quand elle téléphona à Martin Beck
pour lui faire son rapport.


— Il ne réagit toujours pas ?


— Sa réaction est modérée. Vous savez, je ne crois pas
que ce soit lui.


— Pourquoi ?


— Il m’a l’air tellement timide ! Et… comment
dirais-je ? Indifférent. Là dernière fois, je l’ai poussé dans ses
retranchements. Je l’ai pratiquement invité de façon ouverte. Dans ces
circonstances, sept hommes sur dix seraient à l’heure actuelle devant ma porte
à hurler comme des loups ! Je crains de n’avoir aucun sex-appeal. Que
faut-il que je fasse ?


— Continuez.


— Vous devriez prendre une autre fille.


— Continuez.


Continuer… Mais combien de temps ? À mesure que les
jours passaient, le regard du commissaire Hammar se faisait plus interrogateur.
Et chaque fois que Martin Beck se rencontrait dans le miroir, il constatait que
son masque était un peu plus hagard.


La pendule électrique du poste de Klara débita encore en
tranches trois nuits que nul événement particulier ne marqua. Trois semaines
s’étaient déjà écoulées depuis la répétition générale. Le plan était habile
mais le poisson ne mordait pas à l’appât. Rien ne s’était produit. Absolument
rien. L’homme appelé Folke Bengtsson continuait de mener la même existence
tranquille et routinière. Il mangeait ses yaourts, se rendait à son travail,
dormait ses neuf heures par nuit. Mais les policiers, eux, avaient presque
perdu contact avec leur environnement normal et avec le monde extérieur. Le
renard ne se rendait même pas compte que la meute s’épuisait sur ses traces,
songeait Martin Beck.


Il jeta un regard noir au téléphone qui n’avait pas sonné
depuis trois semaines. Sonia Hansson savait qu’elle ne devait appeler que si la
situation prenait une tournure précise. On lui téléphonait deux fois chaque
jour pour vérifier : à 18 heures et à minuit. En dehors de cela, néant.


Chez Martin Beck, l’atmosphère était tendue. Mme Beck
ne disait rien mais son expression était de plus en plus dubitative. Il y avait
longtemps qu’elle ne croyait plus au succès d’une opération qui n’avait abouti
à aucun résultat tangible et qui retenait son mari à l’extérieur toutes les
nuits. D’ailleurs, Martin Beck ne pouvait et ne voulait rien expliquer.


C’était un peu moins pénible pour Kollberg. Melander et
Stenström le remplaçaient au moins une nuit sur trois. Ahlberg tuait le temps
en jouant aux échecs en solitaire. Il y avait belle lurette que tous les sujets
de conversation étaient épuisés.


Martin Beck avait perdu le fil de l’article qu’il faisait
mine de lire. Il bâilla et jeta un coup d’œil à ses collègues exemplaires,
figés dans un silence perpétuel, assis l’un en face de l’autre, roulant des
pensées profondes dans leurs crânes.


Il leva les yeux vers la pendule. 21 h 55. Il
bâilla encore, se leva et alla aux toilettes. Il se lava les mains, se passa de
l’eau froide sur la figure et regagna le bureau.


Il était à trois pas de la porte quand le téléphone sonna.


Lorsqu’il eut franchi cette distance, Kollberg avait déjà
raccroché. Il était debout.


— Est-ce qu’il…


— Non. Mais il fait le pied de grue dans la rue.


C’était inattendu mais, en fait, cela ne changeait rien.


Pendant les trois minutes qui suivirent, Martin Beck passa
le plan en revue dans tous ses détails. Bengtsson ne pouvait pas forcer la
porte d’entrée de l’immeuble et, au cas improbable où il le ferait, il aurait à
peine le temps de monter avant leur arrivée.


— Il va falloir agir prudemment.


— Oui, approuva Kollberg.


La voiture s’arrêta devant le Petit Théâtre et les policiers
se séparèrent. Ils avaient roulé à vive allure.


Ahlberg entra et Martin Beck consulta sa montre : il
s’était écoulé exactement quatre minutes depuis le coup de fil de Sonia Hansson.
Il songea à la jeune femme, toute seule dans son appartement. Folke Bengtsson
était invisible.


Trente secondes plus tard, une fenêtre du troisième étage
s’éclaira. Quelqu’un s’approcha de la croisée et regarda à l’extérieur mais
disparut presque aussitôt. Puis la lumière s’éteignit. Ahlberg était en place.
Sonia et lui attendaient en silence devant la fenêtre de la chambre.
L’obscurité régnait dans la pièce mais un mince rai de lumière filtrait sous la
porte : la lampe du living brûlait, indiquant que la jeune femme était
chez elle.


Bengtsson était de l’autre côté de la rue, juste à côté de
l’arrêt du bus. Il regardait la fenêtre. Il n’y avait pas un passant en vue. Au
bout d’un moment, il tourna la tête de gauche à droite, puis se mit lentement
en marche en direction de l’îlot matérialisant les deux voies de circulation.
Il disparut derrière une cabine téléphonique.


— Ça y est, dit Ahlberg en faisant un geste du bras
dans l’ombre.


Mais le téléphone ne sonna pas dans l’appartement et, au
bout de quelques minutes, Bengtsson réapparut.


Une petite murette suivait toute la façade de l’immeuble. Il
y avait derrière un ruban de gazon et des buissons. L’homme s’arrêta, leva la
tête et se remit en marche. Il avançait à pas lents. Vers la porte.


Soudain, on ne le vit plus. Ahlberg scruta le square et
finit par repérer Martin Beck, immobile à côté d’un arbre. Un trolleybus le
dissimula à sa vue. Quelques secondes plus tard, quand le véhicule se fut
éloigné, Martin Beck n’était plus là.


Cinq minutes s’écoulèrent avant que Sonia et Ahlberg ne
revissent Bengtsson.


Il marchait presque collé contre le mur et ils ne le
distinguèrent que lorsqu’il s’engagea dans la rue, se dirigeant vers l’arrêt du
bus. Il fit halte à la hauteur du kiosque et acheta une saucisse. Il s’adossa à
l’édicule pour la manger, les yeux braqués sur la fenêtre. Puis il se mit à
faire les cent pas, les mains dans les poches. De temps à autre, il levait la
tête.


Un quart d’heure plus tard, Martin Beck était à nouveau aux
aguets derrière son arbre.


À présent, il y avait davantage de circulation et beaucoup
de monde dans les rues. C’était la sortie du cinéma.


Ils perdirent Bengtsson de vue pendant un instant, puis le
récupérèrent. Il s’était mêlé aux spectateurs qui rentraient chez eux. Il
s’approcha du téléphone public mais s’arrêta à quelques pas de la cabine.
Soudain, il s’élança vers les arbres. Martin Beck lui tourna le dos et
s’éloigna sans se presser.


Bengtsson traversa le petit parc, et se perdit dans la rue
Tegner. Au bout de quelques minutes, il réapparut sur le trottoir d’en face. Il
fit le tour de la place Eriksberg.


— Croyez-vous qu’il est déjà venu ? demanda Sonia
Hansson à Ahlberg. Je veux dire… est-ce vraiment un coup de chance si je l’ai
vu ce soir ?


Ahlberg fumait une cigarette, le dos appuyé au mur. Il jeta
un coup d’œil à la jeune femme plantée devant la fenêtre, jambes écartées, les
mains dans les poches de sa robe de chambre. Dans la pénombre, son visage était
blême et ses yeux étaient deux puits noirs.


— Peut-être qu’il vient là toutes les nuits,
reprit-elle.


Lorsque Bengtsson eut fait pour la quatrième fois le tour de
la place, elle murmura :


— S’il doit continuer à déambuler sous mes fenêtres
jusqu’à demain matin, je sens que je vais devenir folle. Quant à Lennart et à
Martin, ils vont mourir de froid.


À minuit vingt-cinq, il avait fait huit tours de place en
marchant de plus en plus vite. Subitement, il s’immobilisa à l’entrée du parc,
leva les yeux vers la fenêtre et traversa presque au pas de course.


Un bus freina devant l’arrêt. Quand il redémarra, il n’y
avait plus de Bengtsson.


— Voilà Martin, fit Sonia Hansson.


Ahlberg tressaillit. Jusque-là, ils avaient parlé à voix
basse. C’était la première fois depuis deux heures que la jeune femme employait
un ton normal.


Martin Beck fonçait. Il sauta dans la voiture qui
l’attendait devant le théâtre et qui démarra derrière le bus avant même que le
policier n’eût claqué la portière.


— Eh bien, merci de m’avoir tenu compagnie, dit Sonia
Hansson. Maintenant, je crois que je vais me coucher.


— Faites donc, répondit Ahlberg.


Lui aussi, il aurait aimé dormir un peu. Mais, dix minutes
plus tard, il franchissait la porte du poste de Klara. Kollberg ne tarda pas à
se pointer à son tour.


Quand Martin Beck fit son entrée, les deux hommes étaient
plongés dans une partie d’échecs, ils en étaient au cinquième mouvement.


— Il est rentré chez lui par le bus, annonça Beck. Il a
éteint presque aussitôt. À l’heure qu’il est, il doit dormir.


— C’est un coup de veine qu’elle l’ait repéré, dit
Ahlberg. Il est bien possible qu’il soit déjà venu plusieurs fois.


Kollberg étudiait l’échiquier.


— Et même s’il est déjà venu, qu’est-ce que cela
prouve ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Kollberg a raison, soupira Martin Beck.


— Dame ! Moi aussi, ça m’est arrivé de draguer comme
un matou en chaleur sous les fenêtres de minettes qui m’avaient à la bonne.


Ahlberg haussa les épaules tandis que Kollberg
ajoutait :


— Seulement, à cette époque, j’étais plus jeune.
Beaucoup plus.


Martin Beck ne fit pas de commentaires et les autres feignirent
de se concentrer sur leurs pièces. Bientôt, Kollberg, qui était bien parti pour
gagner, en déplaça une mal à propos et ce fut le pat.


— Merde ! maugréa-t-il. Bavarder m’empêche de
faire attention à ce que je fais. Tu me mènes de combien ?


— De quatre points, répondit Ahlberg : douze et
demi contre huit et demi.


Kollberg se leva et se mit à faire les cent pas.


— Il faudrait le convoquer à nouveau, passer son
appartement au peigne fin et lui mener la vie dure, fit-il.


Les autres ne répondirent pas.


— On devrait reprendre la filature avec d’autres types.


— Non, laissa tomber Ahlberg.


Martin Beck se mordillait les phalanges.


— Est-ce qu’elle a peur ? demanda-t-il.


— Je n’en ai pas l’impression, répliqua Ahlberg. C’est
une fille qui ne perd pas facilement la tête.


« Comme Roseanna McGraw », songea
Martin Beck.


Ils ne parlèrent plus guère mais ils étaient encore tous les
trois parfaitement réveillés quand le grondement de la circulation commença de
s’élever à nouveau dans la rue Regering, signe que leur journée de travail
était arrivée à son terme et qu’une nouvelle journée commençait pour les
autres.


Quelque chose avait eu lieu mais Martin Beck ne savait pas
exactement quoi.


Il s’écoula encore vingt-quatre heures. L’avance d’Ahlberg
sur son partenaire s’accrut d’un point. Il n’y avait rien d’autre à signaler.


Le lendemain était un vendredi. Dans trois jours, ce serait
la fin du mois. La température s’était adoucie. Il plut beaucoup et le
brouillard fit son apparition avec le crépuscule.


À 20 h 50, la sonnerie du téléphone brisa le
silence. Martin Beck décrocha.


— Il est encore là. Devant l’arrêt du bus.


Bien que Kollberg se fût rangé dans la rue, ils furent sur
les lieux cinquante secondes plus tôt que la fois précédente. Au bout d’une
demi-minute, Ahlberg leur signala qu’il était à son poste.


La répétition avait quelque chose de presque effrayant.
Folke Bengtsson déambula pendant quatre heures d’horloge place Eriksberg. Cinq
ou six fois, il hésita devant la cabine téléphonique. À un moment donné, il
s’offrit une saucisse. Puis il rentra chez lui, Kollberg sur ses talons.


Martin Beck était complètement frigorifié. Il regagna
précipitamment le poste de police, les mains dans les poches, les yeux fixés au
sol.


Kollberg arriva une demi-heure plus tard.


— Rien à signaler.


— Vous a-t-il repéré ?


— On aurait dit un somnambule. Si un hippopotame avait
surgi à un mètre de lui, je ne crois pas qu’il s’en serait aperçu.


Martin Beck composa le numéro de l’assistante de police
Sonia Hansson. Il fallait qu’il ne pense à elle que comme une fonctionnaire. En
lui donnant son titre. Sinon, il aurait craqué.


— Allô… Demain – ou, plus exactement
aujourd’hui – c’est samedi. Il travaille jusqu’à midi. Soyez là-bas quand
il sortira. Vous le dépasserez en marchant vite comme si vous alliez ailleurs.
Vous le prendrez par le bras et vous lui direz : « Je vous ai
attendu. Pourquoi ne m’avoir pas donné signe de vie ?… » Ou quelque
chose d’approchant. Pas plus. Ensuite, vous vous en irez. N’oubliez pas de
déboutonner votre manteau.


Il ménagea une pause.


— Cette fois, il va falloir vous donner au maximum.


Il raccrocha. Les autres le regardaient fixement.


— Lequel d’entre vous s’y entend le mieux pour une
filature ? demanda-t-il distraitement.


— Stenström.


— Bon. Je veux que Bengtsson ait quelqu’un aux fesses à
partir du moment où il sortira de chez lui demain matin. Que Stenström s’en
charge. Qu’il signale tous ses faits et gestes, je ne bougerai pas d’ici. Il
n’aura qu’à m’appeler sur l’autre ligne. Nous serons toujours deux en
permanence.


Ahlberg et Kollberg ouvraient toujours de grands yeux mais
Martin Beck ne s’en rendait pas compte.


 


Bengtsson sortit à 7 h 38. Stenström était de
faction.


Il monta la garde rue Smaland à proximité de l’entreprise de
déménagements jusqu’à onze heures et quart. Puis il entra dans un café et
s’installa derrière la fenêtre.


À midi moins cinq, Sonia Hansson apparut au coin de la rue.
Son manteau de tweed bleu était déboutonné et une ceinture soulignait sa
taille. Elle portait un sweater noir à col roulé, était tête nue, avait des
gants mais pas de sac. Ses bas et ses souliers noirs paraissaient bien minces
par le temps qu’il faisait. Elle poursuivit son chemin et Stenström la perdit
de vue.


Les employés de l’entreprise sortirent. Bengtsson fut le
dernier à quitter les lieux. Il ferma la porte à clé. À peine eut-il fait
quelques pas que Sonia Hansson surgit devant lui. Elle agita la main, le prit
par le bras et lui dit quelque chose en le regardant droit dans les yeux. Elle
le lâcha presque aussitôt et continua de lui parler quelques instants. Puis
elle tourna les talons et s’éloigna d’un pas rapide.


Stenström l’avait vue de face. Sa physionomie trahissait
l’excitation, le plaisir, la supplication. Il l’applaudit
silencieusement : elle se défendait à merveille.


L’homme, immobile, la regardait disparaître. Il parut sur le
point de lui emboîter le pas mais, se ressaisissant, il enfonça ses mains dans
ses poches et s’éloigna à pas lents, tête baissée.


Stenström prit son chapeau, régla sa consommation et observa
précautionneusement la rue derrière la porte. Quand Bengtsson eut tourné au
coin, il sortit.


Au commissariat de Klara, Martin Beck, lugubre, ne quittait
pas le téléphone des yeux. Pour le moment, Ahlberg et Kollberg avaient renoncé
à leur tournoi d’échecs : ils lisaient le journal en silence. Le second
faisait les mots croisés en mâchonnant nerveusement son crayon. Quand la
sonnerie retentit, il le mordit si fort qu’il le cassa en deux.


Martin Beck avait décroché alors même que le timbre
grelottait encore.


— Allô… Sonia à l’appareil. Je crois que tout s’est
bien passé. J’ai obéi à vos instructions à la lettre.


— Parfait. Avez-vous vu Stenström ?


— Non. Mais j’imagine qu’il devait être dans les
environs. Je n’ai pas osé me retourner avant plusieurs centaines de mètres.


— Énervée ?


— Non. Pas du tout.


Il était 13 h 15 quand le téléphone sonna à
nouveau. C’était Stenström :


— Je suis dans un bureau de tabac place Järn. Sonia a
été formidable. Je vous fiche mon billet qu’elle lui a donné des idées. Nous
nous sommes dirigés vers le centre en passant par le grand pont. Pour le
moment, il se promène dans la vieille ville.


— Soyez prudent.


— Pas de problème : on dirait un zombie. Il ne
voit rien, il n’entend rien. Maintenant, je vous quitte. Je ne veux pas le
perdre.


Ahlberg se leva et se mit à arpenter le bureau.


— Il serait exagéré de dire que nous avons donné un
travail agréable à cette petite, fit-il.


— Elle s’en tirera à merveille, répliqua Kollberg. Pour
le reste aussi. Mais j’espère que Stenström ne va pas flanquer la frousse au
bonhomme.


Et il ajouta au bout de quelques secondes :


— Il est à la hauteur.


Martin Beck ne dit rien.


Stenström ne tarda pas à rappeler :


— Maintenant, nous sommes rue Folkung. Il enfile les
rues les unes après les autres, sans s’arrêter ni jamais regarder autour de
lui. Il a quelque chose… d’apathique.


— Continuez la filature, laissa tomber Martin Beck.


En principe, il en fallait beaucoup pour faire fondre son
flegme mais lorsqu’il eut passé trois quarts d’heure à regarder tour à tour la
pendule et le téléphone dans un silence de mort, il finit par se lever et
quitta brusquement la pièce.


Ahlberg et Kollberg échangèrent un coup d’œil. Le second
haussa les épaules et entreprit de disposer les pièces sur l’échiquier.


Martin Beck était allé au lavabo. Il se passa les mains et
la figure à l’eau froide, puis s’essuya avec soin. Dans le couloir, un
inspecteur en bras de chemise le prévint qu’on le demandait au téléphone.


C’était Mme Beck.


— Il y a une éternité que je ne t’ai pas vu et je n’ai
même pas le droit de te téléphoner. Qu’est-ce que tu fais ? Quand vas-tu
rentrer ?


— Je ne sais pas, fit Martin Beck d’une voix lasse.


Sans se laisser démonter, elle continua de parler. Son ton
se faisait de plus en plus perçant, de plus en plus aigu. Son époux la coupa
avec irritation au beau milieu d’une phrase :


— Pour le moment, je n’ai pas le temps. Au revoir. Je
te prierais de ne plus appeler.


Avant même d’avoir raccroché, il regretta de s’être laissé
emporter. Avec un haussement d’épaules, il regagna son bureau. Ahlberg et
Kollberg étaient penchés sur l’échiquier.


Quand Stenström rappela pour la troisième fois, il était au
pont de Skepps. Il était 16 h 40.


— Il est entré dans un restaurant. Il s’est installé
dans un coin, tout seul. Pour le moment, il boit une bière. Nous avons fait
tout le quartier sud. Son attitude est toujours aussi bizarre.


Martin Beck se rendit soudain compte qu’il n’avait pas mangé
de la journée et il envoya quelqu’un à la cafétéria d’en face chercher des
sandwiches. Quand il se fut restauré, Kollberg s’endormit dans son fauteuil et
se mit incontinent à ronfler. La sonnerie du téléphone le réveilla en sursaut.
Il était 19 heures.


— Il vient de quitter le bistrot. Il a bu quatre
bières. Il se dirige à nouveau vers le centre. Maintenant, il marche plus vite.
Je vous rappellerai dès que possible. À tout à l’heure.


Stenström paraissait être à bout de souffle comme s’il avait
couru. Il raccrocha avant que Martin Beck ait le temps d’ouvrir la bouche.


— Il revient par ici, murmura Kollberg.


Stenström rappela à sept heures et demie. La conversation
fut encore plus laconique et tout aussi unilatérale :


— Je suis place Englebrekts. Il remonte la rue Birger
Jarls à toute allure.


Ils attendaient, un œil sur la pendule, l’autre sur le
téléphone.


19 h 55. Sonnerie. Martin Beck décrocha
immédiatement. Stenström paru désappointé :


— Il a pris la rue Eriksberg et traversé le viaduc.
Maintenant, nous sommes rue Oden. J’ai l’impression qu’il rentre chez lui. À
présent, il marche plus lentement.


— Merde ! Rappelez-moi quand il sera rentré.


Une demi-heure s’écoula avant que Stenström ne reprît
contact :


— Il n’est pas rentré. Il a tourné dans Uppland. C’est
à croire qu’il n’a jamais mal aux pieds, ce type ! Il n’arrête pas de
vadrouiller. Mes pieds à moi commencent à crier grâce.


— Où êtes-vous ?


— Il est juste devant le Théâtre de la Cité.


Martin Beck songeait à l’homme qui venait de passer devant
le Théâtre de la Cité. À quoi pensait-il ? D’ailleurs, pensait-il
réellement ou se contentait-il de marcher, étranger à tout ce qui l’entourait
avec une seule idée en tête – une décision, peut-être, qui mûrissait dans
son esprit ?


Au cours des trois heures qui suivirent, Stenström téléphona
à quatre reprises de quatre endroits différents. L’homme qu’il suivait ne
quittait pas le voisinage de la place Eriksberg mais il ne s’approchait pas de
la maison de Sonia Hansson.


À 2 h 30 du matin, Stenström signala que Bengtsson
était finalement rentré chez lui. La fenêtre de sa chambre venait de
s’éteindre.


Martin Beck envoya Kollberg le relever.


Le dimanche, à 8 heures du matin, Kollberg regagna le poste,
réveilla Ahlberg qui dormait sur un lit de camp sur lequel il se laissa tomber.
Il sombra aussitôt dans l’inconscience.


Ahlberg entra dans le bureau de Martin Beck qui, maussade,
montait la garde devant le téléphone. Ses yeux étaient congestionnés.


— Kollberg est rentré ?


— Oui. Il roupille. Il s’est éteint comme une bougie.
Stenström est en planque.


Le téléphone sonna deux heures plus tard.


— Il est sorti, annonça Stenström. Il se dirige
vers le pont de Kungsholm.


— Comment se comporte-t-il ?


— Toujours pareil. Il a les mêmes vêtements. Dieu seul
sait s’il s’est déshabillé cette nuit !


— Est-ce qu’il marche vite ?


— Non. Plutôt lentement.


— Avez-vous dormi ?


— Un peu mais il serait exagéré de prétendre que je
tiens la forme olympique.


Entre 10 heures et 16 heures, Stenström téléphona à peu près
une fois par heure. Folke Bengtsson avait déambulé dans les rues pendant six
heures de rang, exception faite de deux brefs arrêts dans des bistrots ;
il avait erré dans Kungsholm, dans la vieille ville et dans le quartier sud. À
aucun moment il ne s’était approché de la maison de Sonia Hansson.


À 17 h 30, Martin Beck s’endormit dans son
fauteuil. Stenström le réveilla un quart d’heure plus tard.


— Je suis square Norrmalms. Il se dirige maintenant
vers chez elle. Son attitude a changé.


— En quoi ?


— C’est comme s’il était soudain revenu à la vie. On a
l’impression qu’une force le pousse.


20 h 15.


— Maintenant, il faut que je fasse davantage attention.
Il vient de s’engager dans la rue Sveavägen. Il se dirige toujours vers le
quartier de Sonia Hansson. À présent, il regarde les filles.


21 h 30.


— Rue Sture. Il marche lentement. Nous allons vers la
place Sture. Il a l’air plus calme. Il continue de regarder les filles.


— Faites attention.


D’un seul coup, bien qu’il n’eût pratiquement pas fermé
l’œil depuis quarante-huit heures, Martin Beck se sentait frais et dispos. Il
se leva et se pencha au-dessus du plan sur lequel Kollberg, armé d’un crayon
rouge, s’efforçait de reconstituer l’itinéraire de Bengtsson.


Le téléphone sonna.


— C’est le dixième appel depuis le début de la journée,
dit Kollberg.


Martin Beck prit l’écouteur et jeta un coup d’œil à la
pendule.


22 h 59.


C’était Sonia Hansson. Sa voix était rauque et chevrotait un
peu :


— Martin ! Il est là !


— On arrive !


 


Sonia Hansson repoussa le téléphone et regarda l’heure.
22 h 59. Ahlberg serait là dans quatre minutes et c’en serait alors
fini de cette déprimante sensation d’impuissance qu’elle éprouvait. Elle ne
serait plus seule. Elle essuya ses paumes moites sur son peignoir. L’étoffe
humide collait à ses hanches.


Sans bruit, elle entra dans la chambre obscure et s’approcha
de la fenêtre. Le plancher était froid et dur sous ses pieds nus. Dressée sur les
orteils, la main droite appuyée à l’embrasure de la fenêtre, elle scruta la
place à travers les rideaux diaphanes. Il y avait un certain nombre de
personnes dans la rue, dont plusieurs devant le restaurant d’en face, mais il
s’écoula au moins une minute et demie avant qu’elle ne vît Bengtsson. Il tourna
à l’angle de la rue Runeberg et continua tout droit pour s’engager dans la rue
Birger Jarls. Soudain, à la hauteur des rails du trolleybus, il obliqua à
droite. Trente secondes plus tard, il avait disparu. Il marchait très vite, à
grands pas élastiques. Il regardait droit devant lui comme s’il ne voyait rien
de ce qui l’entourait ou se concentrait sur quelque chose de particulier.


Sonia Hansson passa dans le living qui était accueillant
avec sa lumière, sa chaleur, les objets familiers qu’elle aimait. Elle alluma
une cigarette et aspira la fumée à fond. Bien qu’elle sût parfaitement à quoi
elle s’était engagée, elle éprouvait quand même un certain soulagement à l’idée
que Bengtsson n’était pas entré dans la cabine téléphonique. Il n’y avait que
trop longtemps qu’elle attendait la sonnerie déchirante qui fracasserait sa
tranquillité d’esprit et introduirait un élément irrationnel autant que
déplaisant dans sa propre demeure. À présent, elle espérait que cette sonnerie
ne retentirait jamais, que tout cela était une méprise, qu’elle reprendrait son
train-train quotidien au bureau, qu’elle n’aurait plus jamais à penser à cet
homme.


Elle ramassa le chandail qu’elle tricotait depuis trois
semaines et, s’approchant de la glace, le plaça devant sa poitrine. Il serait
bientôt terminé. Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Ahlberg avait déjà une
dizaine de secondes de retard. Il ne battrait pas de record aujourd’hui. Elle
sourit : il serait furieux. Le miroir lui renvoya son sourire. Elle
remarqua les gouttelettes de sueur qui miroitaient à la racine de ses cheveux.


Sonia Hansson traversa le vestibule et passa dans la salle
d’eau. Les carreaux de céramique étaient froids. Elle se pencha au-dessus du
lavabo et se rinça le visage.


Quand elle referma le robinet, elle entendit le tintement de
la clé dans la serrure. Ahlberg avait plus d’une minute de retard.


Sans lâcher sa serviette, elle regagna le vestibule, défit
le verrou de sa main libre et ouvrit.


— Dieu soit loué ! Ce que je suis heureuse que
vous soyez là !


Ce n’était pas Ahlberg.


Elle recula, le même sourire figé sur ses lèvres. L’homme
qui s’appelait Folke Bengtsson ne la quitta pas des yeux tandis qu’il refermait
la porte derrière lui et mettait la chaîne de sûreté en place.
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Martin Beck fut le dernier à sortir. Au moment où il passait
le seuil, le téléphone sonna. Il revint sur ses pas en courant et empoigna
l’écouteur.


— Je suis dans le hall de l’hôtel Ambassador, annonça
Stenström. Je l’ai perdu quelque part dans la foule. Il y a à peine
quatre ou cinq minutes.


— Il est déjà rue Runeberg. Foncez là-bas le plus vite
possible.


Martin Beck raccrocha et se précipita dans l’escalier
derrière les autres. Il monta à l’arrière de la voiture qui était une deux-portes.
Ils occupaient toujours les mêmes places et il était impératif que Ahlberg,
assis à côté du conducteur, descende le premier.


Kollberg passa en première mais il dut débrayer
immédiatement et faire un écart pour éviter un car de police gris qui arrivait.
Enfin, il démarra et s’engagea dans la rue Regering entre une Volvo verte et
une Volkswagen beige. Martin Beck, les coudes sur les genoux, contemplait le
crachin qui tombait, froid et gris. Il était mentalement et physiquement
surexcité et frétillant mais se sentait en même temps calme et bien préparé
comme un athlète parfaitement entraîné qui va tenter de battre un record.


Deux secondes plus tard, la Volvo verte entra en collision
avec une camionnette débouchant d’une rue à sens unique. Elle braqua brutalement
à gauche une fraction de seconde avant le choc et Kollberg, qui avait déjà
déboîté pour la doubler, fut obligé d’effectuer la même manœuvre. Ses réflexes
étaient rapides et il n’égratigna même pas la Volvo mais les autres voitures
s’immobilisèrent net à l’intersection, tout près l’une de l’autre.


Kollberg s’était déjà mis en marche arrière quand la
Volkswagen beige les tamponna à la hauteur de la portière gauche. Son
conducteur avait brusquement freiné, ce qui était une grave erreur compte tenu
de l’embouteillage qu’il y avait au carrefour.


C’était un accident sans gravité. Dans dix minutes, les
agents de police seraient là avec leurs mètres à ruban ; ils noteraient le
nom des automobilistes, leurs numéros minéralogiques, demanderaient à voir
leurs permis et leurs papiers d’identité ; ils inscriraient « dégâts
matériels » sur le procès-verbal, hausseraient les épaules et
disparaîtraient. Si l’haleine d’aucun des conducteurs qui, pour l’instant,
criaient et se menaçaient du poing, ne fleurait le whisky, tous remonteraient
dans leurs voitures et chacun repartirait de son côté.


Ahlberg poussa un juron. Dix secondes plus tard, Martin Beck
comprit pourquoi : ils ne pouvaient pas sortir. Les deux portes étaient
aussi efficacement bloquées que si on les avait soudées.


Au moment précis où Kollberg prenait en désespoir de cause
la décision de se dégager en marche arrière, un bus s’arrêta derrière eux, leur
coupant leur seule issue. Le conducteur de la Volkswagen, visiblement furieux
et prêt à défendre son bon droit, était sorti sous la pluie. Il était hors de
vue. Sans doute se trouvait-il quelque part entre les deux autres véhicules.


Ahlberg s’arc-bouta, les pieds contre la portière, et poussa
de toutes ses forces en ahanant mais la voiture beige était restée en prise :
elle ne bougeait pas d’un pouce.


Pendant trois ou quatre minutes, ce fut comme dans un
cauchemar. Ahlberg s’époumonait en sémaphorant frénétiquement. La pluie se
plaquait comme une taie grisâtre sur la lunette arrière. Dehors, on discernait
la silhouette fantomatique d’un agent enveloppé dans un imperméable noir qui
miroitait.


Enfin, plusieurs personnes parurent comprendre la situation
et se mirent en devoir de déplacer la Volkswagen. Leurs mouvements étaient
lents et maladroits. Un policier intervint pour les en empêcher puis, un
instant plus tard, il essaya de leur donner un coup de main. Maintenant, il y
avait un espace de quatre-vingt-dix centimètres entre les deux autos mais les
charnières étaient faussées et la portière demeurait obstinément close. Ahlberg
s’acharnait à la pousser sans cesser de débiter des blasphèmes à la chaîne.
Martin Beck sentait une sueur glacée couler sous son col et ruisseler le long
de son échine.


Enfin la porte céda en grinçant.


Ahlberg sauta à terre. Martin Beck et Kollberg essayèrent de
sortir en même temps – et ils y parvinrent !


L’agent avait déjà son carnet à la main.


— Que s’est-il passé ?


— Fermez-la ! hurla Kollberg.


Heureusement, l’autre le reconnut.


— Au trot ! cria Ahlberg qui était déjà cinq
mètres devant ses deux collègues.


Des mains se tendirent pour les arrêter et Kollberg
télescopa un marchand de saucisses ambulant qui passait par là, sa corbeille
pendue au cou.


Quatre cents mètres, songeait Martin Beck. Un athlète
entraîné les couvrirait en une minute mais ni lui ni ses collègues n’étaient
des athlètes entraînés. Et ils ne couraient pas sur une cendrée mais sur du
macadam et sous une pluie glaciale. Ahlberg maintenait son avance mais, arrivé
au coin, il glissa, faillit tomber et le gros du peloton le rattrapa. Les trois
hommes continuèrent de courir côte à côte. La rue était en pente et Martin Beck
commençait à voir danser des étoiles devant ses yeux. Le souffle de Kollberg
était rauque et saccadé.


Ils tournèrent à l’angle de la rue, crevèrent le rideau de buissons
et tous les trois virent en même temps le pâle rectangle lumineux au troisième
étage, indiquant qu’il y avait de la lumière dans la chambre et que les stores
étaient baissés.


Les points rouges qui tourbillonnaient devant les yeux de
Martin Beck s’étaient dissipés et l’étau qui lui comprimait douloureusement la
poitrine s’était desserré. Quand il traversa la rue, il se dit qu’il n’avait
jamais couru si vite de sa vie bien qu’Ahlberg le précédât maintenant de deux
mètres et que Kollberg fût à sa hauteur. Lorsqu’il atteignit l’immeuble, le
premier avait déjà ouvert la porte.


L’ascenseur n’était pas là mais, n’importe comment, il ne
l’aurait pas utilisé. Sur le palier du premier, Martin Beck nota deux
choses : que ses poumons étaient entièrement vides et que Kollberg n’était
plus à ses côtés. Ce fichu plan marche quand même, songea-t-il en escaladant
les dernières marches, la clé à la main.


Elle tourna dans la serrure. Il poussa et la porte
s’entrouvrit de quelques centimètres. Il vit aussitôt la chaîne de sûreté en
travers de l’interstice. Il n’y avait d’autre bruit que la sonnerie continue et
étrangement métallique du téléphone qui retentissait dans l’appartement. Le
temps s’était figé. On apercevait le motif du tapis de rentrée, une serviette
et une chaussure.


— Écartez-vous !


La voix d’Ahlberg était gutturale mais étonnamment calme.


Quand il fit sauter la chaîne, ce fut comme si l’univers se
fracassait en mille morceaux. Emporté par son élan, Ahlberg s’engouffra comme
une trombe dans l’appartement.


Le tableau qui s’offrait à leur vue était aussi irréel dans
son immobilité qu’une scène de la Chambre des Horreurs du musée Tussaud, aussi
indélébile qu’une photographie surexposée. La pièce était inondée de lumière et
Martin Beck enregistra d’un seul coup d’œil chaque détail du macabre spectacle.


L’homme avait encore son pardessus. Son chapeau marron était
par terre, à demi caché sous le peignoir bleu et blanc déchiré.


L’assassin de Roseanna McGraw, penché en avant, était en
équilibre sur son pied gauche, le genou droit sur le lit et il pesait de tout
son poids sur la cuisse de la jeune femme. Sa main épaisse et tannée, était
plaquée sur la bouche de celle-ci, lui pinçant le nez entre deux doigts.
C’était avec sa main gauche qu’il la bâillonnait. La droite se trouvait un peu
plus bas. Elle cherchait la gorge de sa victime et venait de la trouver.


Sonia Hansson était allongée sur le dos, les yeux
écarquillés. Un mince filet de sang coulait le long de sa joue. Elle avait
replié sa jambe droite et, son pied appuyé contre la poitrine de son agresseur,
elle s’efforçait de le repousser. Elle était nue et tous ses muscles étaient
bandés. Ses tendons saillaient comme sur une planche anatomique.


Cela ne dura qu’un centième de seconde mais ce fut suffisant
pour que tous ces détails se gravent à jamais dans la mémoire de Martin Beck.
Et puis l’homme lâcha sa victime, se redressa, recouvra son équilibre et se
retourna. La séquence de ses mouvements se déroula à la vitesse de l’éclair.


Martin Beck eut alors pour la première fois devant lui la
personne qu’il traquait depuis six mois et dix-neuf jours. Une personne appelée
Folke Bengtsson et qui ne lui rappelait que vaguement l’homme qu’il avait
interrogé dans le bureau de Kollberg un peu avant Noël.


Un masque minéral et bestial aux pupilles contractées… Le
regard allait et venait dans tous les sens comme celui d’un animal pris au
piège. Bengtsson était debout, le buste incliné et son corps se balançait
rythmiquement.


Avec la même fulgurante rapidité, il se rua en avant avec
une sorte de sanglot étouffé et Martin Beck le cueillit d’une manchette à la
clavicule tandis que Ahlberg sautait sur lui par-derrière pour essayer de lui
immobiliser les bras. Mais il fut gêné par son pistolet et la violence de
l’attaque prit Martin Beck de surprise – en partie parce qu’il était
incapable de penser à autre chose qu’à la femme qui gisait sur le lit, inerte
et abandonnée, la bouche ouverte et les yeux à moitié clos.


Le coup de tête, d’une rare puissance, de l’homme
l’atteignit au diaphragme et le projeta contre le mur. En même temps, le
forcené échappait à l’étreinte imparfaite d’Ahlberg et, le corps plié en deux,
il s’élança vers la porte à longues foulées ; sa vitesse était aussi
invraisemblable que tous les autres éléments de cette situation absurde.


Et, pendant tout ce temps, la sonnerie du téléphone
continuait de grelotter inlassablement.


La moitié d’un étage séparait maintenant Martin Beck du
fuyard qui gagnait peu à peu du terrain. Le policier l’entendait mais il ne le
vit qu’au moment où il arriva au rez-de-chaussée. Bengtsson avait déjà franchi
la porte de verre du vestibule et était tout près d’atteindre le havre relatif
de la rue.


Mais Kollberg était là, collé contre le mur. Il s’en écarta.
Le poing de l’autre partit, visant le menton.


Dans la seconde qui suivit, Martin Beck comprit que ça y
était enfin. Il entendit distinctement le bref et sauvage cri de douleur que
poussa Bengtsson quand Kollberg lui retourna vivement et impitoyablement le
bras derrière le dos. À présent, ce n’était plus qu’un corps flasque étalé sur
les dalles de marbre.


Les sirènes des voitures de police hululèrent soudain. Elles
paraissaient affluer de tous les côtés en même temps. Déjà, des agents
bloquaient le trottoir, repoussant les curieux.


Martin Beck regarda l’homme qui s’appelait Folke Bengtsson
et qui était toujours affalé à l’endroit où il était tombé. Il n’était ni
couché ni assis. Il avait le visage tourné vers le mur et ses joues étaient
barbouillées de larmes.


— L’ambulance est là, annonça Stenström.


Martin Beck entra dans l’ascenseur.


Sonia Hansson, vêtue d’un pantalon de velours côtelé et d’un
pull de laine, était assise dans une bergère. Il la regarda avec gêne.


— L’ambulance est arrivée. Ils vont monter tout de
suite.


— Je peux y aller toute seule, répondit-elle d’une voix
atone.


Dans la cabine, elle ajouta :


— N’ayez pas l’air aussi malheureux. Ce n’est pas de
votre faute. Et je m’en suis tirée sans trop de bobo.


Martin Beck était incapable de la regarder en face.


— S’il avait essayé de me violer, j’aurais peut-être pu
lui tenir tête. Mais il n’était pas question de ça. Je n’avais pas l’ombre
d’une chance.


Elle hocha la tête.


— Dix ou quinze secondes de plus et… Heureusement que
le téléphone s’est mis à sonner… Cela l’a troublé. Ça a rompu l’isolement d’une
certaine façon. Brrr ! Quelle horreur !


Quand ils descendirent de l’ambulance, elle murmura :


— Pauvre garçon !


— Qui ?


— Lui.


Un quart d’heure plus tard, il ne restait plus que Kollberg
et Stenström devant l’immeuble de la me Runeberg.


— Je suis arrivé juste à temps pour voir comment tu
l’as agrafé. J’étais sur le trottoir d’en face. Où as-tu appris cette
technique ?


— J’ai été dans les para-commandos. C’est une prise que
je n’emploie pas très souvent.


— C’est la plus efficace que j’ai jamais vue. Tu peux
prendre qui tu veux en combat rapproché.


— En août naquit le chacal,


Les pluies tombèrent en septembre.


« Un déluge aussi effrayant,


Je ne m’en souviens pas », dit-il.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une citation, répondit Kollberg. D’un dénommé
Kipling.
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Martin Beck étudiait l’homme affaissé devant lui, un bras
dans le plâtre. La tête baissée, il ne levait pas les yeux.


Il y avait six mois et demi que Martin Beck attendait cet
instant. Il mit le magnétophone en marche.


— Vous vous appelez Folke Lennart Bengtsson. Vous êtes
né le 6 août 1926 dans la paroisse de Gustav Vasa. Vous demeurez présentement
rue Rörstand, à Stockholm. Est-ce exact ?


L’autre hocha imperceptiblement la tête.


— Répondez à haute voix.


— Oui, fit l’homme qui s’appelait Folke Bengtsson.
C’est exact.


— Vous reconnaissez-vous coupable de meurtre et
d’attentat aux mœurs sur la personne de Roseanna McGraw, ressortissante
américaine, assassinée dans la nuit du 4 au 5 juillet ?


— Je n’ai tué personne.


— Parlez plus fort.


— Non, je n’ai rien fait.


— Vous avez antérieurement déclaré avoir fait la
connaissance de Roseanna McGraw le 4 juillet à bord du Diana. Le
confirmez-vous ?


— Je ne sais pas. J’ignorais son nom.


— Vous étiez en sa compagnie le 4 juillet. Nous pouvons
le prouver. Dans la nuit du 4 au 5, vous l’avez tuée dans sa cabine, vous vous
êtes ensuite débarrassé du cadavre en le jetant dans le canal.


— Non ! Ce n’est pas vrai !


— Vous l’avez tuée de la même façon que vous avez tenté
de tuer la femme de la rue Runeberg, n’est-ce pas ?


— Je ne voulais pas la tuer.


— De qui parlez-vous ?


— De cette fille. Elle est venue me relancer plusieurs
fois. Elle voulait que j’aille chez elle. Mais elle ne parlait pas
sérieusement. C’était juste parce qu’elle désirait m’humilier.


— Roseanna McGraw cherchait-elle à vous humilier, elle
aussi ? Est-ce pour cela que vous l’avez tuée ?


— Je ne sais pas.


— Vous êtes-vous rendu dans sa cabine ?


— Je ne me rappelle pas. Peut-être. Je ne sais pas.


Martin Beck se tut un moment et examina son interlocuteur en
silence avant de poursuivre :


— Êtes-vous très fatigué ?


— Pas vraiment.


— Votre bras vous fait-il souffrir ?


— Non, je n’ai plus mal. À l’hôpital, ils m’ont fait
une piqûre.


— Cette nuit, quand vous avez vu cette femme, ne vous
a-t-elle pas rappelé celle de l’été dernier ? La femme du bateau ?


— Ce ne sont pas des femmes.


— Qu’est-ce que vous racontez ? Bien sûr que si…
ce sont des femmes.


— Oui mais elles sont… comme des bêtes.


— Je ne comprends pas.


— Elles sont comme des bêtes. Elles sont totalement subjuguées
par…


— Subjuguées par quoi ? Par qui ? Par
vous ?


— Au nom du ciel, ne vous moquez pas de moi !
Elles sont esclaves de leurs appétits. De leur impudicité.


Trente secondes de silence.


— Vous le pensez vraiment ?


— C’est l’opinion que doivent avoir tous les êtres
humains dignes de ce nom à l’exception des plus dégénérés et des plus dépravés.


— Vous ne les aimiez pas, ces femmes ? Roseanna
McGraw et la fille de la rue Runeberg… comment diable s’appelle-t-elle
donc ?


— Sonia Hansson.


Il avait craché le nom.


— C’est ça ! Vous ne l’aimiez pas ?


— Je la haïssais. Et l’autre aussi. Je ne me rappelle
pas très bien. Ne voyez-vous donc pas comment elles agissent ? Ne
comprenez-vous pas ce que cela signifie : être un homme ?


Son débit était rapide et sa voix fébrile.


— Non. Que voulez-vous dire au juste ?


— Pouah ! Elles sont répugnantes. Ce sont des
garces qui vous émoustillent et, ensuite, elles sont insolentes et
outrageantes.


— Fréquentez-vous les prostituées ?


— Elles ne sont pas aussi scandaleuses, pas aussi
éhontées. Et elles réclament de l’argent. Elles ont au moins un certain sens de
l’honneur et de l’honnêteté.


— Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez répondu
lorsque je vous ai posé la même question lors de notre première
conversation ?


Folke Bengtsson parut soudain embarrassé et inquiet.


— Non…


— Vous rappelez-vous que je vous ai demandé si vous
aviez recours aux prostituées ?


— Non. Vous me l’avez demandé ?


Martin Beck resta un moment à se frotter le nez avant de
murmurer :


— Je voudrais vous aider.


— M’aider ? Comment pourriez-vous m’aider après
tout ça ?


— Vous aider à vous rappeler.


— Oui.


— Mais il est indispensable que vous fassiez un effort.


— Oui.


— Essayez de vous souvenir de ce qui s’est passé après
votre embarquement sur le Diana. Vous êtes monté à Söderköping. Vous
aviez votre cyclomoteur et votre matériel de pêche. Le bateau avait beaucoup de
retard.


— Oui, je me rappelle. Il faisait un temps merveilleux.


— Qu’avez-vous fait une fois à bord ?


— Je crois que j’ai pris le breakfast. Je n’avais pas
mangé. Oui, je me rappelle : j’avais prévu de prendre mon petit déjeuner
sur le bateau.


— Avez-vous parlé avec vos voisins de table ?


— Je crois que j’étais seul. Les autres avaient déjà
fini.


— Et ensuite ? Après le breakfast ?


— Je suppose que je suis monté sur le pont. Oui, j’y
suis allé ! Il faisait beau.


— Avez-vous lié conversation avec quelqu’un ?


— Non, je suis resté seul. À l’avant. Et puis ça a été
l’heure du déjeuner.


— Avez-vous également mangé seul ?


— Non, il y avait des gens à la même table mais je n’ai
parlé à personne.


— Est-ce que Roseanna McGraw était parmi les
convives ?


— Je ne m’en souviens pas. Je n’ai pas particulièrement
remarqué les personnes qui étaient là.


— Vous souvenez-vous de votre rencontre avec
elle ?


— Non. Absolument pas.


— L’autre fois, vous avez dit qu’elle vous avait
demandé quelque chose et que la conversation s’était engagée.


— Vous avez raison. Ça me revient, maintenant. Elle
voulait savoir le nom de la ville que nous traversions.


— Quelle ville était-ce ?


— Norsholm, je crois.


— Et elle est restée avec vous ? Elle a continué
de vous parler ?


— Oui. Mais je ne sais plus trop de quoi il était
question.


— L’avez-vous tout de suite mal jugée ?


— Oui.


— Dans ce cas, pourquoi avez-vous continué de discuter
avec elle ?


— Elle m’y a forcé. Elle est restée là à bavarder et à
rire. Elle était comme toutes les autres. Une dévergondée !


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— Ensuite ?


— Oui. N’êtes-vous pas descendus à terre
ensemble ?


— Effectivement, j’ai quitté le bateau et elle m’a
suivi.


— De quoi avez-vous parlé ?


— Je ne m’en souviens pas. De tout et de n’importe
quoi. De rien de précis. Je me rappelle que j’ai pensé que cela me faisait
pratiquer mon anglais.


— Une fois remonté à bord, qu’avez-vous fait ?


— Je ne sais pas. En toute franchise, j’ai oublié. Nous
avons peut-être dîné, plus tard.


— L’avez-vous revue dans la soirée ?


— Je me rappelle être resté un moment à l’avant après
la tombée du crépuscule. Mais seul.


— L’avez-vous revue dans la soirée ? répéta Martin
Beck. Essayez de rassembler vos souvenirs.


— Je crois. Je n’en suis pas vraiment sûr mais je crois
que nous avons bavardé quelque temps. J’étais assis sur un banc en poupe.
J’avais envie d’être tranquille mais elle m’a imposé sa présence.


— Vous a-t-elle invité dans sa cabine ?


— Non.


— Un peu plus tard, vous l’avez tuée, n’est-ce
pas ?


— Non. Je n’ai rien fait de pareil.


— Vous ne vous rappelez vraiment pas l’avoir
tuée ?


— Pourquoi me tourmentez-vous ainsi ? Cessez de
répéter ce mot tout le temps ! Je n’ai rien fait !


— Je ne cherche pas à vous tourmenter.


Où était la vérité ? Martin Beck l’ignorait.
D’ailleurs, il soupçonnait que l’homme était à nouveau sur la défensive, que
les barrières qui le protégeaient du monde extérieur étaient à nouveau prêtes à
fonctionner et que, plus il s’acharnerait à les démanteler, plus la tâche
serait difficile.


— Bah… Cela n’a pas tellement d’importance.


Le regard de son vis-à-vis redevint vague. À présent,
l’homme avait peur et son esprit battait la campagne.


— Vous ne me comprenez pas, fit-il d’une voix épaisse.


— J’essaye. Je comprends qu’il y a un certain nombre de
gens que vous n’aimez pas, qui vous répugnent.


— Ne pouvez-vous pas le comprendre ? Les gens
peuvent être immondes.


— Mais si, je comprends. En particulier, vous pensez le
plus grand mal d’une certaine catégorie de personnes – notamment les
femmes que vous qualifiez d’impudiques. Est-ce exact ?


Folke Bengtsson ne répondit pas.


— Êtes-vous pieux ?


— Non.


— Pourquoi ?


L’autre haussa les épaules avec embarras.


— Lisez-vous des ouvrages ou des journaux
religieux ?


— J’ai lu la Bible.


— Croyez-vous à ce qu’elle dit ?


— Non. Il y a dans la Bible trop de choses qui
échappent à l’explication et qu’on passe sous silence.


— Par exemple ?


— Toutes les saletés.


— Considérez-vous que les femmes comme Roseanna McGraw
et Sonia Hansson sont sales ?


— Oui. Pas vous ? Songez à tous les scandales qui
se produisent autour de nous. J’ai lu les journaux pendant quelques semaines en
fin d’année. Chaque jour ils étaient remplis d’abominations.


— Et vous ne voulez pas avoir affaire avec ces gens
dépravés ?


— Absolument ! répondit Bengtsson avec force.


— Bien. Vous ne les aimez donc pas. Néanmoins, les
Roseanna McGraw et les Sonia Hansson ne vous attirent-elles pas
énormément ? N’avez-vous pas envie de les regarder ? De les
toucher ? De sentir le contact de leurs corps ?


— Vous n’avez pas le droit de dire des choses
pareilles.


— N’avez-vous pas envie de voir leurs bras, leurs
jambes ? De leur caresser la peau ?


— Pourquoi dites-vous des choses comme ça ?


— N’avez-vous pas envie de les palper ? De les
déshabiller ? De les voir nues ?


— Non ! Non ! Ce n’est pas vrai !


— Ne désirez-vous pas qu’elles vous touchent ? Ne
désirez-vous pas sentir leurs mains courir sur votre chair ?


— Taisez-vous ! hurla Bengtsson ! Il fit mine
de se lever mais une grimace déforma ses traits. Sans doute la vivacité de son
geste avait-elle réveillé la douleur endormie dans son bras.


— Oh ! Vous savez, cela n’a rien de très
extraordinaire. En fait, c’est même parfaitement normal. Il m’arrive moi-même
d’avoir souvent des pensées de ce genre à la vue de certaines femmes.


Folke Bengtsson le dévisagea.


— Insinuez-vous que je ne suis pas normal ?


Martin Beck garda le silence.


— Insinuez-vous que je suis anormal uniquement parce
que j’ai éprouvé quelques émotions physiques honteuses ?


Silence…


— Ma vie m’appartient.


— Certes. Mais pas celle d’autrui. Cette nuit, vous
avez failli tuer un être humain. Je l’ai vu de mes yeux.


— Non ! Je n’ai rien fait.


— Je n’avance jamais rien dont je ne sois sûr. Vous
avez essayé de la tuer. Si nous n’étions pas arrivés à temps, vous auriez la
mort d’une femme sur la conscience à l’heure qu’il est. Vous seriez un
assassin.


Chose bizarre, ces mots firent une forte impression sur
Bengtsson. Il remua longtemps les lèvres et finit par murmurer d’une voix
presque inaudible :


— Elle l’aurait mérité. C’était de sa faute, pas de la
mienne.


— Excusez-moi, je n’ai pas entendu.


Silence.


— Veuillez répéter, je vous prie.


Bengtsson contemplait obstinément le plancher.


Brusquement Martin Beck dit :


— Vous mentez.


L’autre secoua la tête.


— Vous m’avez affirmé que vous ne lisez que des revues
de sport et de pêche. Mais vous achetez aussi des magazines avec des photos de
femmes nues.


— Ce n’est pas vrai !


— Vous oubliez que je ne mens jamais, moi.


Silence.


— Il y en a plus d’une centaine au fond de votre
penderie.


Folke Bengtsson réagit avec véhémence :


— Comment le savez-vous ?


— On a perquisitionné chez vous et on a trouvé ces
revues dans leur cachette. On a d’ailleurs trouvé pas mal d’autres choses. Par
exemple, une paire de lunettes de soleil ayant appartenu à Roseanna McGraw.


— Vous vous êtes introduits chez moi, vous avez franchi
le mur de ma vie privée ! Pour quelle raison ?


Il se tut quelques secondes, répéta la dernière phrase et
ajouta :


— Je ne veux rien avoir à faire avec vous. Vous êtes
haïssable.


— Allons… Il n’est pas défendu de regarder des images.
Absolument pas. Cela n’a rien de mal. Les femmes dont ces magazines publient
les photos sont comme toutes les autres. Il n’y a guère de différence. S’il
s’était agi des photos de… je ne sais pas, moi… de Roseanna McGraw, de Sonia
Hansson ou de Siv Linberg…


— Taisez-vous, hurla Bengtsson. Vous n’avez pas le
droit de parler d’elle.


— Pourquoi ? Que feriez-vous si je vous disais que
Siv Linberg a posé pour des revues de ce genre ?


— Vous êtes un ignoble menteur.


— Rappelez-vous ce que je vous ai dit. Je ne mens
jamais. Alors, que feriez-vous ?


— Je la punirais… Et je vous tuerais aussi pour avoir
dit une chose pareille.


— Vous ne pouvez pas me tuer. Mais que feriez-vous de
cette femme… comment diable s’appelle-t-elle donc ? Ah oui ! Siv…


— Je la punirais. Je la punirais…


— Oui ?


Folke Bengtsson nouait et dénouait ses doigts.


— Oui, c’est ce que je ferais.


— Vous la tueriez ?


— Oui.


— Pourquoi ?


Silence.


— Vous n’auriez pas dû dire ça.


Une larme glissait sur sa pommette.


— Vous avez détruit pas mal de photographies, dit
calmement Martin Beck. Vous les avez découpées au couteau.


— Chez moi… Vous êtes entré chez moi. Vous avez
fouillé, fureté…


— Pourquoi avez-vous découpé ces photos ? répéta
le policier un ton plus haut.


— Ça ne vous regarde pas, répondit Bengtsson d’une voix
hystérique. Démon que vous êtes ! Pourceau débauché !


— Pourquoi ?


— Pour punir. Vous aussi, je vous châtierai !


Le silence s’éternisa deux longues minutes. Martin Beck
finit par le briser pour laisser tomber avec douceur :


— Vous avez tué la femme du bateau. Vous ne vous en
souvenez pas mais je vais vous aider à vous rappeler. La cabine était petite et
étroite, mal éclairée. C’était pendant que le vapeur franchissait un lac,
n’est-ce pas ?


— C’était à Boren.


— Et vous étiez dans sa cabine. Vous l’avez
déshabillée.


— Non, elle s’est déshabillée elle-même. Elle a
commencé à ôter ses vêtements. Elle voulait me contaminer avec sa saleté. Elle
était immonde.


— L’avez-vous punie ? demanda placidement Martin
Beck.


— Oui. Je l’ai punie. Ne comprenez-vous pas qu’il le
fallait ? C’était une dévergondée, une impudique.


— Comment l’avez-vous punie ? Vous l’avez tuée, n’est-ce
pas ?


— Elle méritait de mourir. Elle voulait me souiller,
moi aussi. Elle s’enorgueillissait de sa lascivité, comprenez-vous ? J’ai
été obligé de la tuer. J’ai été obligé de tuer son corps impur.


Il avait hurlé ces mots.


— N’avez-vous pas pensé que quelqu’un pouvait vous voir
par la grille du ventilateur ?


— Il n’y avait pas de ventilateur. Et je n’avais pas
peur. Je savais que j’avais raison. Elle était coupable. Elle le méritait.


— Qu’avez-vous fait après l’avoir tuée ?


Folke Bengtsson parut s’affaisser au fond de son fauteuil.


— Cessez de me torturer, bredouilla-t-il. Pourquoi
parlez-vous tout le temps de ça ? Je ne me rappelle pas.


— Quand elle a été morte, êtes-vous sorti de la
cabine ?


Martin Beck s’exprimait d’une voix douce et apaisante.


— Non. Si. Je ne me rappelle pas.


— Elle était étendue toute nue sur la couchette. Vous
l’aviez tuée. Êtes-vous resté dans la cabine ?


— Non, je suis sorti. Je ne me souviens pas.


— Où était-elle située, cette cabine ?


— Je ne me rappelle pas.


— Dans l’entrepont ?


— Non. Mais elle était loin… très loin… c’était la
dernière vers la poupe.


— Qu’avez-vous fait lorsqu’elle a été morte ?


— Arrêtez de parler tout le temps de ça ! Ce
n’était pas de ma faute, c’était de la sienne.


Il geignait comme un petit enfant.


— Je sais que vous l’avez tuée et vous l’avez reconnu.
Qu’avez-vous fait ensuite ?


— Je l’ai jetée dans le lac, piailla Bengtsson. Je ne
pouvais pas supporter de la voir.


Martin Beck le dévisagea flegmatiquement.


— Où ? À quel endroit se trouvait le bateau ?


— Je ne sais pas. Je l’ai jetée dans le lac, c’est
tout.


Effondré, il commença à pleurer, répétant d’une voix
monotone, les joues barbouillées de larmes :


— Je ne pouvais pas supporter de la voir. Je ne pouvais
pas supporter de la voir…


Martin Beck arrêta le magnétophone, décrocha le téléphone et
appela un planton. Quand l’assassin de Roseanna McGraw eut été emmené, il
alluma une cigarette. Il était parfaitement immobile, les yeux fixés droit
devant lui. Sa vision s’altérait ; il se massa les paupières.


Il prit un crayon et écrivit :


 


L’avons arrêté. Il a avoué presque emmédiatement, immidiam…


 


Il reposa le crayon, roula la feuille de papier en boule et
la jeta dans la corbeille. Mieux valait téléphoner à Kafka quand il aurait
dormi et serait reposé.


Il mit son chapeau, enfila son pardessus et sortit. Il avait
commencé de neiger à quatorze heures et, à présent, les rues étaient
recouvertes d’une couche blanche de plusieurs centimètres d’épaisseur. De gros
flocons humides tombaient en tourbillons nonchalants, drus et abondants,
ouatant les bruits et conférant au décor une texture irréelle. L’hiver, le
véritable hiver était là.


Roseanna McGraw s’était rendue en Europe. À Norsholm, elle
avait rencontré un homme qui allait à Bohuslän pour y pêcher. Si le bateau n’avait
pas eu une panne de machine, si la serveuse l’avait placée à une autre table,
elle ne l’aurait pas rencontré. Plus tard, l’homme l’avait tuée. Elle aurait
aussi bien pu se faire écraser rue Royale, à Stockholm, ou trébucher dans
l’escalier et se rompre le cou à l’hôtel. Une femme nommée Sonia Hansson ne
recouvrerait peut-être jamais sa sérénité, ne dormirait peut-être jamais plus
d’un sommeil sans rêves, les mains serrées entre les genoux comme elle dormait
quand elle était petite fille. Et pourtant, elle était étrangère à toute cette
affaire. Que ce soit à Motala, à Stockholm ou à Lincoln, dans le Nebraska, ils
avaient tous travaillé depuis leurs bureaux et élucidé l’énigme en employant
des moyens que l’on ne pourrait jamais rendre publics. Ils avaient résolu le
problème. Ils s’en souviendraient toujours mais sans fierté.


Courbant les épaules, Martin Beck s’enfonça en sifflotant
dans la brume laiteuse et palpitante en direction de la station de métro. Les
gens qui le croisaient auraient probablement été surpris s’ils avaient su à
quoi il pensait.


Martin Beck marche dans la rue et la neige tombe sur son
chapeau. Il marche, une chanson aux lèvres, il marche en se dandinant. Salut,
amis, salut, frères ! La neige crisse sous ses semelles. C’est l’hiver et c’est
la nuit. Salut à tous ! Juste un coup de fil et on rentre à Stockholm-Sud.
Par le métro. Mon quartier à moi.


Martin Beck était sur le chemin du retour.
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