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  Préface de Arne Dahl


  Il est peu courant qu’une tradition littéraire ait un authentique couple fondateur. C’est encore moins courant pour tout un genre. Et pourtant, le plus puissant des courants du policier suédois, le policier de critique sociale, se trouve bien dans ce cas. Avant Maj Sjöwall et Per Wahlöö, le « roman de détective », en Suède, ressemblait complètement à autre chose. Mais avec eux, la naïveté du roman à énigmes se perdit irrémédiablement.


  Pratiquement tout Suédois qui écrit du policier est à un moment ou un autre considéré comme successeur de Sjöwall et Wahlöö. Dans mon cas, c’est arrivé un peu plus souvent qu’à d’autres. Et je n’ai pas directement protesté. Quand on m’a demandé quels étaient mes modèles, j’ai régulièrement répondu : Sjöwall et Wahlöö. C’est aussi simple que vrai. Pourtant, dans la vie, je n’ai pas tellement tendance à suivre des modèles – je préfère parcourir mon propre chemin, qui me mène où il doit me mener. C’est toujours mieux que de parler avec la voix d’un autre.


  On s’attend presque à entendre les écrivains de policiers dire qu’ils ne lisent pas de policier. Je peux le confirmer. Quand j’ai fait mes premiers pas hésitants dans le roman policier, il y a une décennie, j’étais quelqu’un qui pouvait parfaitement dire : je ne lis pas de policiers.


  Mais tel n’avait pas toujours été le cas, bien au contraire. En effet, mes lectures de jeunesse privilégiaient (à un point absurde) le suspense : angoisse, action, policier, espionnage – you name it. Bref, je lisais tout ce qui avait quoi que ce soit à voir avec le suspense.


  On peut naturellement se demander à quel moment l’esprit juvénile est le plus ouvert, à quel âge et en fonction de quel état mental s’impriment les empreintes les plus profondes. Quinze ans, probablement. C’est l’un des âges de la vie les plus maniaco-dépressifs. D’un côté, l’existence est presque perpétuellement douloureuse, mais en même temps on commence à entrevoir qui l’on est et quelles opportunités l’existence peut malgré tout offrir.


  Sjöwall et Wahlöö entrèrent dans ma vie alors que j’en avais terminé avec toute cette littérature de suspense puérile. J’étais mûr pour des expériences littéraires totalement différentes (et plutôt précoce, également). Je les ai donc découverts, et non seulement ils conjuguaient les diverses traditions du suspense que j’avais jusqu’à présent dévorées, mais ils y ajoutaient deux éléments qui m’avaient manqué : l’humour et un point de vue politique contemporain.


  Sans oublier une langue très très nuancée et parfaitement ciselée.


  Revenir vers une expérience de lecture déterminante est risqué. La déception est la règle, le soulagement l’exception. À relire les dix livres du Roman d’un crime, je ne ressens aucune déception ; peut-être une légère surprise liée à leur faible épaisseur, à leur relative simplicité – et peut-être aussi au dégoût de la vie chez Martin Beck. Mais c’est bien du soulagement que j’ai ressenti. Du soulagement, parce que ces livres sont toujours aussi bons. Parce qu’ils constituent vraiment un bon modèle. Et je leur en suis toujours aussi reconnaissant.


  



  Le Roman d’un crime a été publié entre 1965 et 1975, un livre chaque année sauf en 1973. Cette année-là, Per Wahlöö déclara dans une interview : « Au début nous nous sommes retenus, afin de toucher le public, mais ensuite la dimension sociale est devenue de plus en plus importante. » En 1966 déjà, Wahlöö présentait fort clairement son objectif : « L’idée fondamentale est de montrer, à travers un long roman d’environ trois mille pages subdivisé en dix parties indépendantes, ou si l’on veut chapitres, la coupe d’une société structurée d’une certaine manière, et d’analyser la criminalité en tant que fonction sociale. Analyser les rapports de la criminalité avec la société, aussi bien qu’avec les diverses formes de vie morales qui environnent cette société. »


  Il s’agit donc d’un parfait exemple de « littérature de 68 » qui va de 1965, époque de l’éveil de la conscience politique, à l’année peut-être la plus dogmatique, 1975. Son destin aurait pu être celui de quantité d’œuvres « de 68 » : tellement univoques sur le plan politique que toute forme de tension littéraire se perd, et que l’ensemble tombe complètement à plat.


  Mais ce n’est pas arrivé, et c’est remarquable. Même pas dans Les Terroristes, dernier volume de la série, achevé tout juste après la mort de Per Wahlöö et qui est idéologique jusque dans ses moindres détails. La scène finale est significative. Martin Beck et sa nouvelle femme Rhea sont chez Lennart Kollberg, son collègue qui a démissionné, et son épouse Gun. L’œuvre doit se récapituler, les fils des dix livres doivent se nouer. Ils donnent rapidement une dimension politique aux dix années écoulées. Mais tout cela se produit dans un contexte détendu ; ils se chamaillent en jouant à un jeu qui s’appelle Mots croisés : on dit une lettre et les autres doivent essayer de la caser dans une grille sur leur papier. Kollberg gagne. Il conclut la série en disant : « C’est moi qui commence. Je dis X, X comme dans Marx. »


  La forme littéraire n’est jamais, vraiment jamais, sacrifiée à l’agitation politique. N’oubliez jamais l’époque et le lieu, n’oubliez jamais que le roman doit déterminer des personnages en un lieu précis et que cela doit se faire avec dynamisme – le dynamisme vient toujours avant l’idéologie. Si on lit attentivement.


  



  Dans le sixième volume, Meurtre au Savoy (1970), la perspective idéologique s’approfondit clairement. Même si sur le plan purement littéraire, le livre fait partie des tout meilleurs de la série – l’habileté technique est au plus haut, l’humour semble évaporé depuis longtemps –, il s’agit d’un livre problématique. À la fois fantastique et problématique.


  Fantastique, parce que la forme littéraire atteint ici un niveau inégalé. Problématique, parce que le livre personnifie la face la moins plaisante de la gauche soixante-huitarde. Je crois qu’on peut dans une certaine mesure parler de l’aspect déshumanisant de la gauche. Le tableau des milieux capitalistes est totalement implacable. On ne trouve aucune circonstance atténuante, ni même rien d’humain, chez le grand patron qui, dans le chapitre d’ouverture, se fait assassiner à l’hôtel Savoy de Malmö. Il y a une force satirique dans cette scène, mais elle laisse malgré tout un arrière-goût amer – voilà à quoi ressemble la face déshumanisante de la gauche. Lorsque l’idéologie tue l’humanisme. Lorsque la fin justifie les moyens.


  Si l’on avale cependant cette perspective, Meurtre au Savoy est une lecture fascinante. Le livre donne une image jamais surpassée depuis du climat d’une société à une époque critique, aussi bien pour la Suède que pour l’Histoire globale – un climat social de bien des manières inhumain et stupide, aux limites duquel nous vivons toujours. Et si l’on lit les dix livres à la suite, on obtient vraiment le roman d’un crime. Un grand, grand crime.


  



  Qu’est-ce que Sjöwall et Wahlöö ont réussi dans cette série ? Pourquoi, chez ce garçon de quinze ans, une corde a vibré assez longtemps pour que vingt ans plus tard, il accouche lui-même d’une carrière d’écrivain de policier ? C’est la colère retenue, je pense. Une flamme – mais une flamme difficile à maîtriser. La perception de plus en plus nette que la colère aveugle, incontrôlée, ne mène à rien – mais que la flamme doit être allumée et protégée.


  Ils ont découvert une forme pour leur colère, peut-être…


  Préface de Michael Carlson


  Me replonger dans Meurtre au Savoy plus de trois décennies après ma première lecture me procura un plaisir inattendu, sur deux plans différents. Je me souvenais peu de l’histoire, mais, en un instant, le premier chapitre m’est revenu de manière très vivante, avec cette image surréaliste d’un homme, abattu à table dans un hôtel, qui continue à parler avec une balle dans la cervelle. Au fil du roman, j’ai retrouvé d’autres scènes encastrées dans ma mémoire, notamment celle avec le couple de malheureux Keystone Cops de Scanie, Kristiansson et Kvant, et un enfant de trois ans à l’arrière de la bicyclette de son père qui chantonne This little piggy. Malgré l’écho de ces scènes familières, l’histoire se relit comme si elle venait d’être forgée, et m’a autant absorbé que la première fois.


  Les auteurs de policiers les plus intéressants élargissent les frontières du genre. Dashiell Hammett apporta une voix nouvelle, de dur à cuire, aux histoires de détectives, ainsi qu’un type nouveau de personnages. Raymond Chandler mit en scène ce détective dans un style baroque qui en faisait un héros. Dans les années 1960, Richard Stark créa un anti-héros dont la sociopathie criminelle se reflétait dans sa prose concise et économe. Et Sjöwall et Wahlöö s’emparèrent du police procedural, le passèrent au crible et élargirent son propos, disséquant le caractère de chacun des protagonistes pour finalement brosser le tableau, parfois tragique mais toujours minutieux, de toute une société.


  Peut-être ont-ils inspiré l’excellente série des romans de James McClure, située en Afrique du Sud, dans laquelle la relation de l’enquêteur afrikaner Tromp Kramer et du brigadier Mickey Zondi permet de commenter le monde de l’apartheid ; mais même McClure ne rivalisait pas avec la portée et la profondeur de la série Beck.


  Depuis, de nouveaux horizons ont été ouverts grâce aux dialogues narratifs de George V. Higgins, au riff maniaque de James Ellroy ou à Harry Bosch, le solitaire indépassable de Michael Connelly. Pourtant, l’impact de Sjöwall et Wahlöö fut sans doute plus important que celui de ces trois grands réunis, dans la mesure où ils ont créé un modèle pour une génération entièrement nouvelle de romans policiers réalistes, dotés d’une conscience sociale – voire déprimants, comme ceux de Connelly. Leur influence a été particulièrement forte en Grande-Bretagne. Dans la nouvelle vague du roman policier, le Charlie Resnick de John Harvey, le Joe Faraday de Graham Hurley (dont l’acolyte Paul Winter est un Gunvald Larsson anglais, aussi bizarre que cela puisse paraître !), le John Rebus d’Ian Rankin et le Tom Thorne de Mark Billingham doivent tous quelque chose à Martin Beck.


  J’ai également beaucoup apprécié, dans ce roman, la puissance d’évocation du passé. À cet égard, le livre demeure aussi novateur aujourd’hui qu’au début des années 1970, tout en restant fidèle à son époque. La série des Beck, ce n’était pas seulement un nouveau genre de procedural comme, disons, le 87e District d’Ed McBain, que Sjöwall et Wahlöö ont d’ailleurs souvent revendiqué. Pour moi comme pour beaucoup d’autres, elle constituait un genre d’introduction aux mystères exotiques de la Suède – laissez-moi m’expliquer.


  Dans les années 1960, le policier n’était pas, globalement, admis dans la littérature dominante. Hammett et Chandler avaient, certes, réussi à se gagner un statut suffisant pour que les critiques de cette littérature dominante se sentent obligés de les dénigrer, à cause notamment de l’arôme encore pulpy de leurs fictions. Mais je me rappelle l’émoi provoqué par la critique de Ross MacDonald en première page du New York Times Book Review, arbitre suprême de la respectabilité conventionnelle américaine. Les romans de Lew Archer sont fermement ancrés dans ce qu’on pourrait appeler la « psychologie profonde », mais portent en même temps un regard acéré sur les mœurs de plus en plus bizarres de la Californie du Sud. De nombreux critiques admirèrent cela, y voyant une sorte de guide pratique pour découvrir Los Angeles, présenté avec plus d’exactitude et de finesse que ce que la pensée dominante pouvait imaginer.


  La série des Martin Beck a été un peu considérée de la même façon, chose très importante dans la mesure où la culture dominante de l’Amérique des années 1960 se méfiait de la Suède, vue comme un pays dévoré par le socialisme et le sexe – sans qu’on sache bien lequel des deux était le plus dangereux. Je me rappelle William F. Buckley, héraut du conservatisme et bientôt lui-même auteur de thriller, estimant que les Suédois étaient communistes et hédonistes, et souffraient en conséquence d’un taux de suicide prodigieusement élevé. En tant qu’adolescent américain dont l’attachement à son héritage suédois grandissait à chaque nouveau film d’Ingmar Bergman, il me semblait que Buckley était, au mieux, malhonnête. Le monde décrit par Sjöwall et Wahlöö servait de contrepoint réaliste à ce genre de déclaration. Le simple fait que le taux d’homicide suédois était infinitésimal comparé à celui de l’Amérique rendait le contexte des romans policiers suédois particulièrement pertinent.


  J’ai, si ma mémoire est bonne, lu pour la première fois Meurtre au Savoy (traduit) en Suède, en 1973, peu après sa publication en poche. J’ai dû acheter le livre à Stockholm, où je voyais des parents, abusant de leur hospitalité comme seul peut le faire un garçon de vingt et un ans qui effectue son premier grand voyage. Je lisais autant de littérature suédoise que je pouvais me permettre d’en acheter en éditions anglaises importées. J’ai lu le livre sur la route d’Öland, une île de la Baltique, où je rendais visite à la famille de ma grand-mère. Peu de ces gens parlaient anglais, mais je me souviens quand même de leur avoir arraché l’explication de la traduction du titre suédois, Polis, Polis, Potatismos, en Meurtre au Savoy.


  Quand les Suédois rebelles de cette époque qualifiaient les policiers de « cochons », ils chantaient : Polis, Polis, Potatisgris (littéralement : Police, police, cochons mangeurs de patates). Potatismos signifie « patate écrasée » en suédois. Le jeu de mots du titre est typique de Sjöwall et Wahlöö. La patate écrasée a un lien avec l’histoire, mais ce n’est pas vraiment un indice. Par contre, le rapport entre flics et cochons fait davantage partie intégrante de l’intrigue – comme dans le roman précédent, La Voiture de pompiers disparue. Ce dernier roman raconte une histoire (entre autres) d’incendie volontaire, mais la voiture de pompiers du titre est en réalité un jouet d’enfant égaré qui, lorsqu’on le retrouve, fournit un autre indice indirect. Les titres eux-mêmes sont souvent imagés, ce qui témoigne de l’esprit de Sjöwall et Wahlöö, mais adresse aussi autant de clins d’œil à la bonne vieille tradition du mystère de salon qui dominait auparavant la fiction policière suédoise. Tout ça pour dire que ce titre, tout comme ce livre, ne se réduit pas à un simple puzzle. Seuls Sjöwall et Wahlöö peuvent commencer un chapitre par Ce lundi-là, il se produisit beaucoup de choses, en maîtrisant les événements comme si leurs personnages suivaient un script. Ce qu’en un sens ils faisaient bien. Rien ne caractérise mieux que cette simple ligne la relation étrange entre la nature réaliste du police procedural et la dimension fantastique de la fiction.


  En relisant Meurtre au Savoy, tous ces détails qui révèlent la Suède de l’intérieur m’ont littéralement fait frissonner. La plupart des lecteurs ne se souviendront pas des légions de Britanniques et d’Américains frustrés qui se précipitèrent devant le film I Am Curious, Yellow [1] afin d’être choqués par la sexualité suédoise. Pourtant, loin d’être licencieux, le traitement des sujets sexuels y était au contraire imprégné d’un esprit pratique très suédois – on peut dire la même chose, dans ce roman, des relations difficiles de Martin Beck avec son épouse, ou de celles qu’il entretient avec sa collègue Åsa Torell. Je fus très soulagé de découvrir que les Suédois, à leur manière, étaient aussi refoulés que les Américains ! La scène où le flic de Malmö, Per Månsson, rend visite à l’épouse de la victime, qui prend un bain de soleil nue, montre bien les limites que les traditions fixaient à la « libération » suédoise. Sjöwall et Wahlöö expliquent qu’en fait la société suédoise se débattait autant que les autres dans les mutations des années 1960. Ils s’intéressent davantage à l’organisation vieillotte de cette société, à son étrange conscience de classe, véritable anachronisme pour ce pays égalitaire dont ils rendent évident le fondement économique à travers la relation de Gunvald Larsson avec sa sœur obnubilée par son statut social. Le marxisme de Sjöwall et Wahlöö explique bien des choses, mais la force de leur « analyse » tient toujours au fait que les situations personnelles reflètent les défauts d’une structure plus large.


  Le statut du Suédois dépendait de son métier. Viktor Palmgren, qui meurt le visage dans les patates écrasées, était un industriel trempant dans de nombreuses affaires internationales obscures. Son meurtre bénéficie donc d’une attention particulière et les rouages bien huilés de la justice se mettent à tourner. L’apparition de la police secrète dans l’histoire et la gêne, l’amusement et le dégoût manifestes de Beck laissent supposer que tout cela n’a rien de rare. Sjöwall et Wahlöö glissent une allusion au meurtre de Robert Kennedy, rappelant au bon moment à quel point les forces de l’ordre sont mal équipées pour tenter de déjouer les machinations des shell companies [2] et autres holdings. Plus tard, l’apparition d’une call girl, maîtresse d’un cadre dirigeant, révèle le fossé entre les flics de tous les jours et l’élite de la société.


  J’ai dévoré le bouquin jusqu’à sa conclusion, dont le ton prosaïque intensifie la puissance. L’interrogatoire du tueur, retranscrit mot à mot, reste en mémoire : plus qu’un simple reflet de la procédure réelle, il replace le lecteur au beau milieu de cette réalité tout en lui rappelant que les constructions abstraites que sont le capitalisme et le socialisme affectent les existences de gens bien réels.


  Cette première sensation de plaisir dont j’ai parlé, cette impression de lire une histoire toujours « fraîche », toujours nouvelle, m’a également rappelé L’Homme qui souriait, de Henning Mankell, Les parallèles entre les romans de Beck et ceux de Wallander sont évidents ; il suffit de se reporter à l’introduction de Mankell au premier volume de cette série, Roseanna. Mais, au-delà de similarités manifestes, la série des Wallander est située en Scanie, au sud de la Suède, dont venaient Kristiansson et Kvant avant de sévir à Stockholm. Peut-être Mankell voulait-il marquer des points en faveur des Scaniens. L’Homme qui souriait met Wallander aux prises avec un magnat qui ressemble beaucoup à un Viktor Palmgren des années 1990, et dont la position privilégiée dans la société rappelle que, des décennies plus tard, certaines choses n’ont jamais changé en Suède. Même les séries dans leur ensemble présentent des correspondances : Meurtre au Savoy est l’un des rares livres où Beck quitte Stockholm, mais L’Homme qui partit en fumée se passe à Budapest, tout comme Mankell envoie Wallander en Lettonie dans Les Chiens de Riga.


  Dans La Voiture de pompiers disparue, on trouve une description de Fredrik Melander, le collègue de Beck :


  Fredrik Melander, inspecteur de la Criminelle, un vieux de la vieille qui avait participé à des centaines d’enquêtes délicates. Il était célèbre pour sa logique, son excellente mémoire et son flegme imperturbable. Dans des cercles plus restreints, il avait une autre notoriété : la remarquable faculté d’être toujours aux toilettes quand on avait besoin de lui. Son sens de l’humour, s’il n’était pas inexistant, était fort modeste. Il était pingre, ennuyeux, n ’avait jamais idée brillante ni brusque inspiration. Bref c’était un policier de premier ordre.


  En dehors du décalage comique créé par la propension de Melander à aller aux toilettes, qui rappelle Ed McBain, le qualificatif de «policier de premier ordre » convient tout aussi bien à Wallander qu’à Melander.


  Il me semble par ailleurs que le succès de la série Beck nous a valu des éditions anglaises de l’auteur de policiers danois Anders Bodelsen. Après Henning Mankell, nous avons eu droit aux traductions de nombre de talentueux auteurs de policiers nordiques, dont notamment l’Islandais Arnaldur Indridason. Ils doivent tous quelque chose à Sjöwall et Wahlöö, et il est formidable que leur republication facilite leur découverte pour une nouvelle génération de lecteurs. Sjöwall et Wahlöö furent bien servis par leurs traducteurs, parmi lesquels je recommande particulièrement Joan Tate et Alan Blair.


  Maj Sjöwall et Per Wahlöö envisageaient à l’origine une série de dix romans, et Wahlöö vécut juste assez longtemps pour les achever. Les auteurs eurent donc le champ nécessaire pour brosser un tableau de tous les niveaux de la société suédoise, et même de s’amuser avec différents aspects du genre policier, dont le classique mystère de la chambre close. Comme vous allez le voir, aucun des dix n’est raté. Mais, lecteur, attention : ces livres provoquent une accoutumance, et il n’y en a que dix ! Si vous avez commencé avec le premier, vous en êtes déjà à plus de la moitié !


  



  Michael Carlson a été critique de romans policiers pour The Spectator, Daily Telegraph et Financial Time. Il est rédacteur en chef de la rubrique cinéma de Crime Time et rédige la rubrique « American Eye » pour le webzine Shots. Il a également publié des livres sur les réalisateurs Sergio Leone, Clint Eastwood et Oliver Stone.


  1


  La chaleur était étouffante et il n’y avait pas un souffle d’air. Toute la journée, un voile de brume avait brouillé l’atmosphère mais, maintenant, le ciel cristallin virait du rose au bleu sombre. Bientôt, le soleil, rouge, disparaîtrait derrière l’île de Ven. La brise vespérale, qui arrachait des frémissements au lisse miroir du Sund, répandait dans les rues de Malmö de légères et agréables bouffées de fraîcheur. Et ce vent léger apportait l’odeur des ordures et des algues pourrissantes qui s’entassaient sur la plage de Ribersborg et dans les canaux.


  Malmö ne ressemble guère au reste de la Suède. En grande partie en raison de sa situation. La ville est plus près de Rome que du soleil de minuit et on y voit palpiter à l’horizon les feux de la côte danoise. Certes, les hivers y sont fréquemment neigeux et venteux mais les étés de Malmö sont tout aussi souvent longs et chauds ; on y entend chanter le rossignol et ses vastes jardins publics embaument.


  C’était justement l’une de ces soirées d’été-là, au début de juillet 1969. La cité était silencieuse, calme et déserte. Encore peu de touristes – il n’y en a jamais beaucoup. Seules étaient déjà arrivées les premières troupes d’une jeunesse errante et mal lavée, fumeuse de hasch. Quelques autres suivraient mais la plupart de ces bandes n’allaient généralement pas plus loin que Copenhague.


  Le grand hôtel lui-même, qui se dressait face à la gare dans le quartier du port, était tranquille. Quelques hommes d’affaires discutaient de réservations à la réception. Le bagagiste lisait un classique, bien paisiblement, dans les profondeurs du vestiaire. Il n’y avait dans le bar aux lumières tamisées que deux habitués qui bavardaient à mi-voix et un barman en veste blanche.


  L’imposante salle à manger xviiie s’ouvrant à droite du hall était à peine plus animée. Quelques tables étaient occupées, la plupart par des dîneurs solitaires. Le pianiste se reposait. Devant les portes battantes communiquant avec les cuisines, un garçon immobile, les mains dans le dos, contemplait d’un air méditatif les hautes fenêtres béantes en songeant aux plages sablonneuses toutes proches.


  Au fond de la salle, sept convives très élégants, d’âges et de sexes divers, étaient assis autour d’une table étincelante de verres, de porcelaine luxueuse et de seaux à Champagne. Le personnel s’était discrètement retiré car leur hôte venait juste de se lever pour parler.


  C’était un homme de haute taille, plus de la première jeunesse, aux cheveux gris acier, très hâlé. Il portait un complet de shantung bleu marine et s’exprimait avec aisance d’une voix sereine à l’humour subtil. Ses invités le regardaient placidement. Un seul fumait.


  Les bruits de la rue entraient par les fenêtres ouvertes : le ronronnement des voitures qui passaient, le ferraillement des trains qui manoeuvraient de l’autre côté du canal (la gare de Malmö est le plus grand triage d’Europe septentrionale), le soudain hululement enroué d’un bateau en provenance de Copenhague, une fille qui gloussait quelque part sur la berge.


  Telle était la scène, ce mercredi de juillet doux et chaud vers approximativement 20 h 30. Le mot « approximativement » est d’une importance capitale car, par la suite, personne ne fut capable de dire l’heure exacte à laquelle l’événement s’était produit. Toutefois, relater celui-ci ne présente aucune difficulté.


  Un homme entra par la grande porte, jeta un coup d’œil au bureau où les hommes d’affaires étrangers s’entretenaient avec le réceptionniste en uniforme, traversa le vestiaire, le hall étroit et tout en longueur attenant au bar et pénétra dans la salle à manger d’un pas calme et résolu, sans précipitation particulière. Jusque-là, cet homme n’avait rien de remarquable. Personne ne le regarda et il ne regarda personne.


  Il passa devant l’orgue Hammond, devant le piano à queue, devant la desserte et son somptueux étalage de mets succulents, puis devant les deux colonnes soutenant le plafond. Avec la même détermination, il se dirigea vers la table du coin où l’hôte, debout et lui tournant le dos, parlait toujours. Arrivé à environ cinq pas de lui, le nouveau venu plongea la main dans la poche droite de son veston. L’une des invitées le regarda et l’orateur tourna à demi la tête pour voir ce qui la distrayait ainsi. Il enveloppa l’homme qui approchait d’un regard indifférent et fit à nouveau face à son auditoire sans s’être interrompu une seconde. Au même instant, l’intrus sortit de sa poche un objet aux reflets bleutés doté d’une crosse cannelée et d’un canon allongé, visa avec soin et logea une balle dans la tête de l’orateur. La détonation ne fut guère plus bruyante que le « plop » pacifique d’une carabine à la foire.


  Le projectile entra juste derrière l’oreille gauche et la victime bascula en avant. Sa joue s’enfonça dans la garniture de pommes de terre écrasées qui entourait un appétissant poisson à la française.


  Le tireur rempocha son arme, se tourna vivement vers la droite, se rua vers la fenêtre la plus proche dont quelques pas seulement le séparaient, posa le pied gauche sur le rebord, grimpa dessus, sauta dans la rue, se reçut au beau milieu de la jardinière de fleurs, descendit sur le trottoir et disparut.


  Un monsieur d’une cinquantaine d’années qui dînait trois tables plus loin se pétrifia, oubliant de porter à ses lèvres le verre de whisky qu’il s’apprêtait à boire. Il avait devant lui un livre qu’il faisait semblant de lire.


  L’homme au complet de shantung bleu n’était pas mort.


  — Oh ! J’ai mal, dit-il en se convulsant.


  Il est rare que les morts se plaignent. D’ailleurs, il ne paraissait même pas saigner.


  2


  Dans son studio de célibataire, Per Månsson était en train de téléphoner à sa femme. Bien que marié, l’inspecteur-chef Månsson, de la police de Malmö vivait en jeune homme cinq jours par semaine. Depuis plus de dix ans, il ne passait que ses week-ends en compagnie de son épouse, un arrangement qui satisfaisait les deux parties.


  Coinçant le récepteur entre son oreille et son épaule gauche, il se prépara un gripenberger, sa boisson favorite : un trait de gin, de la glace pilée et du jus de raisin dans un grand verre.


  Mme Månsson, qui avait été au cinéma, lui racontait Autant en emporte le vent.


  Cela lui prit un bon moment, mais Månsson l’écouta patiemment car il avait l’intention, une fois qu’elle aurait terminé, de lui annoncer que, cette semaine, il ne pourrait pas la rejoindre pour le week-end parce qu’il avait du travail.


  Ce qui était un mensonge.


  Il était 21 h 20. Månsson était en nage, même s’il ne portait qu’un maillot et un caleçon à carreaux. Il avait fermé la fenêtre du balcon avant d’appeler sa femme pour ne pas être dérangé par le bruit de la circulation. Il y avait déjà longtemps que le soleil avait sombré derrière les toits des immeubles d’en face, mais il faisait toujours très chaud dans la pièce.


  Il remua son breuvage à l’aide d’une fourchette qu’il avait – il eût été bien embarrassé de l’avouer – volée quelque part ou emportée par mégarde car elle portait gravé le nom du restaurant Översten. Tout en se demandant si quelqu’un pouvait subtiliser une fourchette par mégarde, il bredouilla :


  — Oui, je vois. Alors, c’est Leslie Howard qui a… Ah non ? C’était Clark Gable ? Ah…


  Cinq minutes plus tard, sa femme arriva au bout de l’histoire. Il lui débita son mensonge et raccrocha.


  Et le téléphone sonna. Il ne répondit pas tout de suite. Il n’était pas de service et voulait rester tranquille. Il but lentement son gripenberger tout en contemplant le ciel qui s’assombrissait. Enfin, il se résigna à répondre.


  — Månsson…


  — Ici Nilsson. J’ai cru que tu n’en finirais jamais. Cela fait une demi-heure que j’essaie de t’appeler.


  Le jeune Nilsson était de garde au commissariat central de Davidshallstorg.


  Månsson soupira.


  — Eh bien, que se passe-t-il ?


  — Quelqu’un vient de se faire descendre au Savoy. Désolé mais je suis obligé de te demander d’y aller.


  Le verre était vide mais encore froid. Månsson le passa sur son front.


  — La victime est morte ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu ne peux pas envoyer Skacke ?


  — Il n’est pas de service et je n’arrive pas à le joindre. Je vais tâcher de le prévenir. Backlund est sur place mais tu ferais sans doute mieux…


  Månsson tressaillit et reposa son verre.


  — Backlund ? Bon, j’y vais tout de suite.


  Il appela un taxi et posa l’écouteur sur la table. Une voix métallique ne cessant de répéter : « Ici Central Taxi, veuillez patienter un moment, je vous prie » l’accompagna tandis qu’il s’habillait. Il réussit finalement à obtenir le standard.


  Plusieurs voitures de patrouille étaient garées au hasard devant le Savoy, et deux agents de faction près de la porte en interdisaient l’entrée aux curieux massés au pied du perron. Månsson enregistra la scène d’un coup d’œil tout en réglant sa course. Il glissa le reçu dans sa poche. L’un des agents, remarqua-t-il, faisait preuve d’une certaine brusquerie et il se dit qu’avant longtemps la police de Malmö aurait aussi mauvaise réputation que celle de Stockholm.


  Il ne fit cependant aucun commentaire, se contentant d’un bref signe de tête au passage lorsqu’il entra dans le hall en plein brouhaha. Tout le personnel de l’établissement était là, plus quelques clients qui étaient sortis du grill-room. Sans compter plusieurs policiers, apparemment perdus dans ce décor inhabituel. De toute évidence, personne ne leur avait dit ce qu’ils devaient faire ni ce à quoi ils devaient s’attendre.


  Månsson avait la cinquantaine. Il était grand. Sa chemise flottait négligemment sur son pantalon en dacron et il était chaussé de sandales. Il sortit un cure-dent de la petite poche de son veston, en déchira l’enveloppe de papier et le fourra dans sa bouche. Tout en le mâchonnant, il évalua méthodiquement la situation. Le cure-dent, parfumé à la menthe, était de marque américaine. Il l’avait chipé à bord du ferry-boat Malmöhus, qui en offrait à ses passagers.


  Un agent du nom d’Elofsson, que Månsson jugeait un peu plus malin que les autres, montait la garde devant la porte de la salle à manger. L’inspecteur s’approcha de lui.


  — Alors, de quoi s’agit-il ?


  — Il semble que quelqu’un se soit fait tirer dessus.


  — Avez-vous reçu des directives ?


  — Pas la moindre.


  — Que fabrique Backlund ?


  — Il interroge les témoins.


  — Où est la victime ?


  — À l’hôpital, je suppose.


  Une légère rougeur envahit les joues d’Elofsson, qui ajouta :


  — Apparemment, l’ambulance est arrivée avant la police.


  Månsson soupira et entra dans la salle à manger.


  Backlund, debout devant la table sur laquelle s’alignaient, étincelantes, des soupières d’argent, questionnait un garçon de restaurant. C’était un homme d’un certain âge à la physionomie banale et qui portait des lunettes. Il avait, Dieu sait comment, réussi à devenir inspecteur adjoint. Il s’affairait à prendre des notes dans son calepin. Månsson s’arrêta à portée de voix mais ne dit rien.


  — Et à quelle heure cela s’est-il produit ?


  — Euh… à 8 heures et demie environ.


  — Environ?


  — Je suis incapable de vous dire l’heure qu’il était exactement.


  — En d’autres termes, vous ne savez pas à quel moment l’agression a eu lieu ?


  — Non, je ne le sais pas.


  — Extrêmement bizarre, dit Backlund.


  — Pardon ?


  — Je trouve cela extrêmement bizarre. Vous avez une montre, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr.


  — Et, si je ne me trompe, il y a une pendule murale.


  — Oui, mais…


  — Mais quoi ?


  — Ni ma montre ni la pendule ne marchent très bien. D’ailleurs, je n’ai pas songé à regarder l’heure.


  La réponse parut accabler Backlund qui, abandonnant son carnet et son crayon, se mit à essuyer ses lunettes. Cela fait, il poussa un profond soupir, reprit son calepin et recommença à griffonner.


  — Bien que vous ayez eu une pendule et une montre à votre disposition, vous ne savez pas l’heure qu’il était ?


  — Non, en quelque sorte.


  — « En quelque sorte », ce n’est pas une réponse.


  — Elles n’indiquent pas la même heure. Ma montre avance et la pendule retarde.


  Backlund jeta un coup d’œil sur sa montre, répéta « Bizarre » et écrivit quelque chose. Månsson se demanda quoi.


  — Donc, vous étiez là quand le meurtrier est entré ?


  — Oui.


  — J’aimerais que vous me donniez un signalement aussi précis que possible de cet individu.


  — En fait, je ne l’ai pas vraiment regardé.


  — Vous n’avez pas vu l’homme qui a tiré ?, dit Backlund, stupéfait.


  — C’est-à-dire que si… quand il a escaladé la fenêtre.


  — À quoi ressemblait-il ?


  — Je ne saurais vous le dire. Il était assez loin et cette colonne cachait la table.


  — Dois-je comprendre que vous ne savez pas à quoi il ressemblait ?


  — Oui.


  — Bon… Comment était-il habillé ?


  — Il avait un veston marron, je crois.


  — Vous croyez ?


  — Oui. Je ne l’ai vu qu’une seconde.


  — En dehors de son veston, que portait-il ? Avait-il un pantalon, par exemple ?


  — Bien sûr qu’il en avait un.


  — Vous en êtes certain ?


  — Autrement, cela aurait été… un peu bizarre. S’il n’en avait pas eu, je veux dire.


  Backlund écrivait furieusement. Månsson retourna son cure-dent pour en mâcher l’autre extrémité et dit calmement :


  — Dis donc, Backlund…


  Il se retourna, l’œil flamboyant.


  — Je suis en train d’interroger un témoin important… Il s’interrompit avant de continuer, morose :


  — Ah ! C’est toi !


  — Alors, que se passe-t-il ?


  — On a abattu un homme, répondit Backlund avec le plus grand sérieux. Et tu sais qui ?


  — Non.


  — Viktor Palmgren, le P-DG, dit-il avec emphase.


  — Palmgren ? répéta Månsson.


  Eh bien, on va rigoler, songea-t-il. À haute voix, il dit :


  — L’attentat a eu lieu il y a plus d’une heure, l’agresseur a escaladé la fenêtre et a pris la fuite.


  — Il se peut que les événements se soient déroulés de cette façon.


  Backlund ne tenait jamais rien pour définitivement acquis.


  — Pourquoi y a-t-il six voitures de police dehors ?


  — J’ai donné l’ordre de boucler le quartier.


  — Toute la rue ?


  — Le lieu du crime.


  — Je ne veux plus voir un homme en tenue dans le secteur, dit Månsson avec lassitude. Des agents qui pullulent dans le hall et dans la rue, cela risque d’être très désagréable pour l’hôtel. D’autant que ce personnel fait sûrement défaut ailleurs. Donne des ordres en conséquence. Et, après, tâche d’obtenir un signalement. Tu trouveras certainement un témoin plus valable que ce garçon.


  — Nous interrogerons naturellement tout le monde.


  — Chaque chose en son temps. Mais ne retiens personne, sauf si tu tombes sur quelqu’un qui a des informations capitales. Contente-toi de prendre les noms et les adresses.


  Backlund regarda Månsson, méfiant.


  — Que vas-tu faire ?


  — Passer quelques coups de téléphone.


  — À qui ?


  — Aux journaux. Pour apprendre ce qui s’est passé.


  — Je suppose que c’est une plaisanterie ? dit sèchement Backlund.


  — Bien sûr, répondit distraitement Månsson en jetant un coup d’œil autour de lui.


  Dans la salle à manger allaient et venaient journalistes et photographes. Nombre d’entre eux étaient sûrement arrivés longtemps avant la police et quelques-uns se trouvaient certainement sur place, au grill ou au bar, au moment de l’attentat. C’était plus que probable, s’il les connaissait bien.


  — Mais le règlement exige…


  L’apparition de Benny Skacke empêcha Backlund d’aller plus loin. À trente ans, Skacke avait le même grade que lui. Naguère, il appartenait à la Criminelle de Stockholm, mais avait demandé son transfert suite à une initiative aussi stupide que risquée qui avait failli coûter la vie à l’un de ses supérieurs. C’était un garçon dévoué, consciencieux et un peu naïf. Månsson l’aimait bien.


  — Skacke va pouvoir te donner un coup de main, dit-il.


  — Le Stockholmois, dit Backlund, sceptique.


  — Tout juste. Et n’oublie pas ce signalement. Pour le moment, c’est la seule chose qui compte.


  Il balança son cure-dent tout mâchonné dans un cendrier et se dirigea vers la réception pour téléphoner.


  Il passa cinq coups de fil d’affilée puis, secouant la tête, prit le chemin du bar.


  — Eh bien ! Pour une surprise, c’est une surprise, s’exclama le barman.


  Månsson s’assit.


  — Comment ça va ?


  — Qu’est-ce que vous prenez ? Comme d’habitude ?


  — Non, juste un jus de raisin. Il faut que je réfléchisse.


  Il y a des moments où tout marche de travers, songea-t-il. Cette affaire avait pris un mauvais départ. Tout d’abord, Viktor Palmgren était un personnage important et très connu. Pourquoi ? Pas facile à dire, mais une chose était sûre : il était bourré d’argent. Qu’il se soit fait tirer dessus dans l’un des plus célèbres restaurants d’Europe n’était pas fait pour arranger les choses. Cela ne pouvait qu’attirer l’attention sur cette histoire et risquer d’avoir des conséquences fâcheuses à long terme. Immédiatement après l’agression, on avait transporté le blessé dans un salon et on l’avait étendu sur un brancard improvisé, avant d’appeler une ambulance et d’avertir la police. En même temps. L’ambulance était arrivée très rapidement, et la victime avait été conduite à l’hôpital. Quant à la police, elle avait brillé par son absence. Pourtant, une voiture de patrouille stationnait devant la gare – à moins de deux cents mètres de l’hôtel en d’autres termes. Comment était-ce possible ? À présent, Månsson avait une explication, pas particulièrement flatteuse pour la police : l’appel avait été mal interprété, les deux agents présents à la gare avaient estimé plus urgent de perdre leur temps à appréhender un ivrogne parfaitement inoffensif. Ce n’était qu’après le second coup de téléphone que des renforts fièrement dirigés par Backlund avaient été expédiés au Savoy.


  Tout avait été complètement anarchique. Pour commencer, Månsson lui-même était resté quarante minutes à écouter sa femme lui raconter Autant en emporte le vent. Par-dessus le marché, il avait bu deux verres et avait été obligé d’attendre un taxi. Une demi-heure s’était écoulée depuis le coup de feu quand le premier policier était arrivé à l’hôtel.


  Concernant Viktor Palmgren, on était dans le brouillard. Il avait été examiné au service des urgences de l’hôpital, qui avait alerté un neurochirurgien de Lund. À l’heure qu’il était, l’ambulance fonçait vers cette localité, située à quelque vingt kilomètres de Malmö. Un témoin capital, sa propre femme, l’accompagnait. Au moment de l’attentat, elle était vraisemblablement assise en face de lui et il y avait de fortes chances pour qu’elle ait vu le tueur de près.


  L’événement remontait déjà à une heure. Une heure de perdue alors que chaque seconde était précieuse. Månsson secoua la tête et leva les yeux vers la pendule murale. 21 h 30. Backlund entra d’un pas martial dans le bar, Skacke sur ses talons.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ? s’exclama-t-il avec un étonnement non feint, les yeux plissés.


  — Alors, ce signalement, rétorqua Månsson, ça vient ?


  Backlund tripota son calepin, le posa sur le comptoir et se mit à essuyer ses lunettes.


  — Voici ce que nous avons pour le moment, dit précipitamment Skacke. Taille moyenne, visage maigre, cheveux châtain foncé coiffés en arrière. Il était vêtu d’un veston de sport marron, d’une chemise pastel jaune-vert, d’une cravate sombre, d’un pantalon gris foncé et portait des chaussures noires ou marron. Une quarantaine d’années.


  — Bien. Diffuse-moi ça tout de suite. Qu’on établisse des barrages sur les routes principales et qu’on contrôle les trains, les avions et les bateaux.


  — Entendu.


  — Il ne faut pas qu’il puisse quitter la ville.


  Skacke partit.


  Backlund chaussa ses lunettes, dévisagea Månsson et renouvela son intéressante question :


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  Son regard se posa sur le verre de son supérieur et il murmura, ébahi :


  — Tu bois ?


  Månsson ne répondit pas.


  Backhund leva les yeux vers la pendule et consulta sa montre.


  — Elle n’est pas à l’heure, déclara-t-il.


  — Naturellement, dit le barman. Elle avance. C’est exprès. Ça aide les clients qui sont pressés parce qu’ils ont un train ou un bateau à prendre.


  — Nous n’en sortirons jamais, dit Backlund. Comment arriverons-nous à déterminer l’heure exacte du coup de feu si nous ne pouvons pas faire confiance à cette pendule ?


  — Ça ne sera pas facile, dit distraitement Månsson.


  Skacke réapparut.


  — Voilà… C’est fait.


  — Il est sans doute trop tard, dit Månsson.


  — De quoi diable parlez-vous ? demanda Backlund en saisissant son calepin. En ce qui concerne ce serveur…


  — Attends, dit Månsson en l’interrompant d’un geste. Nous en reparlerons dans un instant. Benny, téléphone à nos collègues de Lund pour qu’ils envoient quelqu’un à la clinique de ce neurochirurgien. Quelqu’un muni d’un magnétophone pour enregistrer la déclaration de Palmgren si jamais il reprend conscience. Il faudra aussi interroger Mme Palmgren.


  Skacke s’éclipsa à nouveau.


  — Le serveur, dit le barman… à mon avis, si Dracula en personne avait surgi dans la salle à manger, il n’aurait rien remarqué.


  Backlund, irrité, ne releva pas la remarque. Månsson attendit le retour de Skacke pour poser la question qu’il avait sur le bout de la langue aux deux hommes, afin de ménager les susceptibilités hiérarchiques de Backlund :


  — Quel est le témoin le plus valable ?


  — Un dénommé Edvardsson, répondit Skacke. Il se trouvait trois tables plus loin mais…


  — Mais quoi ?


  — Il est en état d’ébriété.


  — L’alcool est une malédiction, dit Backlund.


  — Bon, on s’occupera de lui demain. Qui peut me déposer au commissariat central ?


  — Moi, dit Skacke.


  — Je ne bouge pas d’ici, dit Backlund avec entêtement. Officiellement, cette affaire m’appartient.


  — Naturellement. Eh bien, à plus tard.


  Une fois dans la voiture, Skacke entendit Månsson marmonner :


  — Les trains, les bateaux…


  — Penses-tu qu’il ait quitté la ville ?


  — Bien possible. De toute façon, on a des tas de gens à appeler.


  Skacke jeta un coup d’œil en coulisse à Månsson, en train de dépiauter un autre cure-dent. La voiture entra dans la cour du commissariat.


  — Les avions, dit Månsson sans s’adresser à personne en particulier. Voilà une nuit qui risque d’être chaude.


  Le commissariat paraissait immense, sinistre et désert en cette heure tardive. Les pas des deux hommes éveillaient des échos désolés dans l’escalier de pierre à la spirale majestueuse de cet édifice impressionnant.


  Månsson était aussi lent qu’il était grand. Il avait horreur des nuits chaudes. En outre, la plus grande partie de sa carrière était déjà derrière lui.


  Skacke était l’opposé. De vingt ans son cadet, dévoré de zèle et d’ambition, il songeait énormément à sa carrière. Mais l’expérience l’avait rendu prudent, lui apprenant à agir comme on attendait qu’il agisse.


  Aussi les deux hommes se complétaient-ils admirablement.


  À peine entré dans le bureau, Månsson ouvrit la fenêtre donnant sur la cour asphaltée, puis il se laissa choir dans son fauteuil et observa un long silence méditatif tout en faisant tourner distraitement le rouleau de sa vieille Underwood. Enfin il dit :


  — Fais relayer par quelqu’un tous les appels radio et toutes les communications téléphoniques.


  Skacke avait un bureau personnel de l’autre côté du couloir.


  — Tu peux laisser les portes ouvertes, dit Månsson.


  Il ajouta, vaguement ironique :


  — Comme ça, nous aurons un véritable poste de commandement.


  Skacke passa dans son bureau et commença à téléphoner. Månsson le rejoignit au bout de quelques instants et se planta dans l’embrasure de la porte, l’épaule contre le chambranle, un cure-dent au coin de la bouche.


  — As-tu un peu réfléchi, Benny ? demanda-t-il.


  — Pas tellement, répondit prudemment Skacke. Ça paraît incompréhensible.


  — Incompréhensible, c’est le mot.


  — Ce qui m’échappe, c’est le mobile.


  — Attendons d’avoir davantage de détails avant de songer au mobile.


  Le téléphone sonna. Skacke nota quelque chose.


  — Le type qui a tiré sur Palmgren n’avait qu’une chance sur mille de s’éclipser après avoir fait son coup. Jusqu’à la seconde où il appuie sur la détente, il se comporte comme un fanatique.


  — Ça rappelle un peu un attentat politique…


  — Oui. Mais après ? Que se passe-t-il ? Miraculeusement, il s’échappe, et là il ne se conduit plus en fanatique mais panique.


  — Et c’est ce qui te fait supposer qu’il cherche à quitter Malmö ?


  — En partie. Il entre dans le restaurant et tire sans se soucier de ce qui se passera ensuite. Et puis il perd la tête, comme la plupart des criminels. Il s’affole et n’a plus qu’une seule idée : ficher le camp le plus loin possible et aussi vite que possible.


  C’est une théorie, songea Skacke. Un peu tirée par les cheveux. Mais il ne fit pas de commentaires.


  — Naturellement, ce n’est qu’une théorie, reprit Månsson. Un bon policier ne doit pas se fier uniquement aux théories, mais, pour le moment, je ne vois pas d’autre hypothèse de travail.


  Le téléphone sonna.


  Tu parles d’un travail, se dit Månsson. Quand je pense que je n’étais pas de service.


  Ce ne fut pas une nuit chaude dans le sens où il ne se passa rien. On arrêta sur les routes et à la gare quelques personnes correspondant plus ou moins au signalement. Toutes étaient apparemment étrangères à l’attentat. On prit quand même leur nom.


  Le dernier train quitta la gare à 0 h 40.


  À 2 h 15 arriva un message de la police de Lund : Palmgren était toujours vivant.


  À 3 heures, nouvel appel émanant de la même source : Mme Palmgren, en état de choc, était difficile à interroger, mais elle avait vu distinctement le tireur et était sûre de ne pas le connaître.


  — Qu’est-ce qu’ils se donnent, les gars de Lund, bâilla Månsson.


  Un peu après 4 heures du matin, Lund rappela. Les médecins avaient décidé de ne pas opérer le blessé pour le moment. La balle était entrée par l’oreille gauche et il était impossible de dire quels dommages elle avait causés. L’état du patient était aussi satisfaisant que possible compte tenu des circonstances.


  Celui de Månsson, lui, l’était moins. Il était fatigué et avait la gorge terriblement sèche. Il passait son temps à aller boire au lavabo.


  — On peut vivre avec une balle dans la tête ? demanda Skacke.


  — Oui. Cela s’est déjà vu. Il arrive que le projectile se niche dans les tissus et que le blessé recouvre la santé alors qu’il serait sans doute mort si on avait essayé de l’extraire.


  Backlund avait apparemment décidé de s’installer au Savoy un bon moment, car il téléphona à 4 h 30 pour annoncer qu’il avait bouclé le quartier en prévision de l’enquête technique qui, dans le meilleur des cas, n’interviendrait que dans quelques heures.


  — Il veut savoir si on a besoin de lui, dit Skacke, la main plaquée sur l’écouteur.


  — Le seul endroit où on ait besoin de lui, c’est peut-être encore dans son lit. Avec sa femme.


  Skacke transmit cette recommandation non sans en modifier la formulation.


  — Je crois qu’on peut mettre maintenant une croix sur Bulltofta, dit-il un peu plus tard. Le dernier avion a décollé à 23 h 05. Aucun des passagers ne correspondait au signalement. Le prochain vol est prévu pour 6 h 30. Toutes les places sont retenues depuis avant-hier et il n’y a personne sur la liste d’attente.


  Månsson médita.


  — Ouais, dit-il enfin. Je crois bien que je vais appeler quelqu’un qui a horreur qu’on le tire du lit.


  — Qui ? Le chef de la police ?


  — Non, il n’a probablement pas plus dormi que nous. À propos, où avais-tu disparu ce soir ?


  — J’étais au cinéma. On ne peut quand même pas rester chez soi à étudier tous les soirs.


  — Moi, je ne suis jamais resté chez moi à étudier. Un aéroglisseur a quitté Malmö pour Copenhague à 21 heures. Essaye de savoir lequel c’était.


  Contre toute attente, cette tâche s’avéra particulièrement ardue et Skacke mit une demi-heure à obtenir le renseignement :


  — C’était le Springeren. A présent, il est à Copenhague. Ce n’est pas croyable comme les gens sont mal embouchés quand on les sort du lit.


  — Si cela peut te consoler, j’ai une corvée encore plus pénible qui m’attend, répliqua Månsson.


  Il regagna son bureau, décrocha le téléphone, composa le 00945 pour avoir le Danemark, puis le numéro personnel du capitaine Mogensen, chef de la police judiciaire danoise. Il compta dix-sept sonneries avant qu’une voix pâteuse réponde.


  — Mogensen à l’appareil.


  — Ici Per Månsson, à Malmö.


  — Putain de merde ! Tu sais l’heure qu’il est ?


  — Oui. Mais il se peut que ce soit très important.


  — J’espère bien ! répondit le Danois sur un ton menaçant.


  — Une tentative d’assassinat a été commise à Malmö dans la soirée et il est possible que le tueur se soit réfugié à Copenhague. Nous avons un signalement.


  Quand Månsson eut terminé, Mogensen s’exclama aigrement :


  — Tu te figures que je suis capable d’accomplir des miracles ?


  — Pourquoi pas ? Si tu apprends quelque chose, fais-nous signe.


  — Va te faire foutre, répondit Mogensen d’une voix étrangement claire avant de raccrocher rageusement.


  Månsson soupira, bâilla.


  Il n’y eut aucun fait nouveau.


  Plus tard, Backlund annonça par téléphone que l’anthropométrie était arrivée et s’était mise au travail. Il était 8 heures du matin.


  — Mais c’est qu’il est survolté, dit Månsson.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Skacke.


  — Rien. On attend.


  À 9 h 20, on appela Månsson sur sa ligne personnelle. Il décrocha, resta une ou deux minutes à écouter, reposa le récepteur sans même un « merci » ou un « au revoir » et hurla à Skacke :


  — Appelle Stockholm ! Tout de suite !


  — Pour leur dire quoi ?


  Månsson consulta la pendule.


  — C’était Mogensen. Un Suédois disant se nommer Bengt Stensson a pris un billet Kastrup-Stockholm hier soir. Il a attendu plusieurs heures. Finalement, il est monté à bord d’un avion de la S.A.S. qui a décollé à 8 h 25. L’appareil devrait s’être posé à Arlanda il y a une dizaine de minutes au maximum. Le type correspond peut-être au signalement. Je veux qu’on arrête le bus à l’aéroport et qu’on garde le bonhomme à vue.


  Skacke se rua sur le téléphone.


  — C’est réglé, dit-il haletant, trente secondes plus tard. Stockholm va s’en occuper.


  — Qui as-tu eu ?


  — Gunvald Larsson.


  — Tiens donc.


  Ils attendirent.


  Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna dans le bureau de Skacke, qui décrocha aussitôt.


  — Ils l’ont loupé, dit-il, le récepteur encore à la main.


  — Tiens donc, dit laconiquement Månsson.


  Pourtant, ils disposaient de vingt minutes de battement, songea-t-il.
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  La même expression fut utilisée au commissariat central de Stockholm, sur Kungsholmsgatan.


  — Eh bien, ils l’ont loupé, dit Einart Rönn en passant une tête écarlate et inondée de sueur dans l’entrebâillement de la porte du bureau de Gunvald Larsson.


  — Qui ça ? demanda distraitement ce dernier.


  Il pensait à tout autre chose, à savoir trois agressions particulièrement brutales qui avaient eu lieu au cours de la nuit dans le métro, deux viols et seize rixes. C’était Stockholm. Une ville bien particulière. Et encore, grâce à Dieu, il n’y avait pas eu de meurtre. Quant à savoir combien de cambriolages ou de vols avaient été perpétrés, combien de drogués, de maniaques sexuels, de contrebandiers et d’alcooliques la police avait appréhendé, combien de policiers avaient tabassé des citoyens présumés innocents dans les cars et les commissariats… Impossible de compter. Beaucoup trop, sans doute, pour qu’on puisse avancer un chiffre. Gunvald Larsson préférait s’occuper de ses propres oignons.


  Pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, fort comme un bœuf, blond aux yeux bleus, il était inhabituellement raffiné pour un policier. Ce matin, par exemple, il portait un complet gris pâle léger avec cravate, chaussures et chaussettes assorties. C’était un drôle de personnage, que peu de gens aimaient.


  — C’est ce bus de l’aérogare de Haga, dit Rönn.


  — Oui et alors ? Ils l’ont loupé ?


  — Les agents censés contrôler les passagers sont arrivés trop tard. Le bus était déjà parti. Plus personne.


  Gunvald Larsson cessa de penser à autre chose et jeta un regard bleu flamboyant à Rönn.


  — Comment ? C’est impossible !


  — Hélas, non. Quand ils se sont amenés, il était trop tard.


  — Tu es fou ou quoi ?


  — Ce n’était pas moi le responsable de cette mission, dit Rönn. Vraiment pas.


  Rönn était calme et d’humeur facile. Originaire d’Argeplog, dans le Norrland, il parlait toujours son dialecte, même s’il vivait depuis longtemps à Stockholm. Larsson avait répondu au coup de téléphone de Skacke par le plus grand des hasards, et considéré cette vérification comme un simple travail de routine. Il fronça des sourcils, furieux :


  — Mais j’ai appelé Solna immédiatement. Le planton m’a dit qu’il y avait une voiture de patrouille sur Karolinskavägen. C’est à trois minutes tout au plus de l’aérogare. Ils disposaient de vingt minutes au bas mot. Que s’est-il passé ?


  — Apparemment, les patrouilleurs ont été retardés en chemin.


  — Retardés ?


  — Oui, il leur a fallu procéder à une intervention. Et quand ils sont arrivés, le bus était déjà parti.


  — Une intervention ?


  Rönn mit ses lunettes et examina le papier qu’il tenait à la main.


  — Exactement. Ce bus porte le nom de Beata. En général, il part de Bromma.


  — Beata ? Quel est le tordu qui s’amuse à baptiser les autobus ?


  — Ce n’est pas moi, dit placidement Rönn.


  — Et ces génies de la voie publique, est-ce qu’ils ont des noms, eux aussi ?


  — Très probable, mais je ne les connais pas.


  — Eh bien, trouve-les. Si les autobus ont des noms, je suppose que les agents de police en ont également. Encore qu’il vaudrait mieux qu’ils aient des numéros.


  — Ou des symboles,


  — Des symboles ?


  — Eh bien, oui… comme les gosses à la maternelle. Des bateaux, des autos, des oiseaux, des champignons, des insectes ou des chiens…


  — Je n’ai jamais été à la maternelle, dit Gunvald Larsson, méprisant. Et mets-toi au travail. Ce Månsson de Malmö crèvera de rire si nous n’avons pas une explication valable à lui fournir.


  Rönn sortit.


  — Des insectes et des chiens, dit Gunvald Larsson. Tout le monde est fou.


  Il retourna à ses agressions commises dans le métro tout en se curant les dents à l’aide d’un coupe-papier.


  Dix minutes plus tard, Rönn revint, des lunettes sur son nez rouge, un papier à la main.


  — Voilà, dit-il. Voiture trois, commissariat de Solna. Les patrouilleurs étaient Karl Kristiansson et Kurt Kvant.


  Larsson sursauta et faillit se tuer avec son coupe-papier.


  — Bon Dieu ! Comment ne l’avais-je pas deviné ? Je suis hanté par ces deux crétins. Ils sont scaniens, eux aussi. Qu’ils se pointent ici, et vite. On va éclaircir la question.


  Kristiansson et Kvant avaient des tas de choses à expliquer. Leur histoire était compliquée et extrêmement difficile à suivre. En outre, ils avaient une peur bleue de Gunvald Larsson et ils se débrouillèrent pour arriver à Kungsholmsgatan avec près de deux heures de retard. C’était maladroit, car entre-temps Gunvald Larsson avait réuni un certain nombre d’informations.


  Finalement, ils se présentèrent devant lui – uniforme impeccable, bien astiqués, la casquette à la main. Ils mesuraient un mètre quatre-vingt-six, ils étaient blonds, larges d’épaules, l’œil bleu et inexpressif. Ils se demandaient dans leur for intérieur pourquoi Gunvald Larsson se permettait d’enfreindre la règle d’or, tacite, interdisant à un fonctionnaire de police de critiquer d’autres fonctionnaires de police ou de demander à un policier de témoigner contre un autre policier.


  — Bonjour, dit l’inspecteur avec aménité. Je suis bien content que vous ayez pu venir.


  — Bonjour, dit Kristiansson, hésitant.


  — Salut, dit effrontément Kvant.


  Gunvald Larsson dévisagea les deux agents et soupira.


  — C’était vous qui étiez censés contrôler l’identité des passagers du bus à Haga, n’est-ce pas ?


  — Oui, répondit Kristiansson.


  Et, après un temps de réflexion, il ajouta :


  — On est arrivés trop tard.


  — On n’a pas pu être là à temps, essaya de préciser Kvant.


  — C’est ce que j’ai cru comprendre. Et j’ai également cru comprendre que, lorsque vous avez reçu l’appel, vous stationniez à Karolinskavägen. Il faut deux minutes, trois au maximum pour faire le trajet jusqu’à l’aérogare. Quelle voiture avez-vous ?


  — Une Plymouth, répondit Kristiansson en se tortillant.


  — La perche fait deux kilomètres quatre cents à l’heure. C’est le poisson le plus lent qui existe. Pourtant, une perche aurait facilement couvert la même distance en moins de temps que vous.


  Larsson ménagea une pause, puis cria :


  — Pourquoi n’êtes-vous pas arrivés à temps, nom de Dieu ?


  — On a dû procéder à une intervention en cours de route, rétorqua Kvant avec raideur.


  — Une perche aurait certainement trouvé une explication plus plausible, dit Larsson d’une voix résignée. Alors, à propos de quoi cette intervention ?


  — On… on s’est fait injurier, balbutia Kristiansson.


  — Outrages à agents de la force publique dans l’exercice de leurs fonctions, précisa énergiquement Kvant.


  — Racontez-moi un peu ce qui s’est passé.


  — Un type à bicyclette nous a insultés.


  Kvant jouait le jeu à fond. Kristiansson, maintenant silencieux, semblait de plus en plus embarrassé.


  — Et qu’est-ce qui vous a empêché d’exécuter les ordres que vous veniez de recevoir ?


  Kvant avait sa réponse toute prête :


  — Le chef de la police nationale en personne a déclaré officiellement qu’il fallait absolument poursuivre toute personne proférant des insultes à l’égard d’un fonctionnaire de police, tout particulièrement quand il s’agit du personnel en uniforme. Un agent de police ne doit pas être considéré comme un bouffon.


  — Ah non ?


  Les deux agents décochèrent un regard noir à l’inspecteur qui haussa les épaules et poursuivit :


  — Je reconnais que le potentat auquel vous venez de faire allusion est célèbre pour ses déclarations officielles mais je doute que lui-même ait proféré une pareille stupidité. Qu’est-ce que c’était que cette insulte ?


  — Police, police, cochons mangeurs de patates, dit Kvant.


  — Vous trouvez cela injurieux ?


  — Sans aucun doute.


  Larsson dévisagea Kristiansson, qui se balança d’un pied sur l’autre et balbutia :


  — Il a raison.


  — Et comment ! dit son collègue. D’ailleurs, même si Siv me disait…


  — Siv ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Encore un autobus ?


  — C’est ma femme, répliqua Kvant.


  Gunvald Larsson posa ses deux gigantesques battoirs à plat sur le bureau :


  — Eh bien, moi, je vais vous dire ce qui s’est passé. Vous étiez en stationnement sur Karolinskavägen. Vous avez reçu le message. Un cycliste est passé et vous a traités de mangeurs de patates. Vous avez été obligés de lui dresser un procès-verbal. Voilà pourquoi vous n’avez pas pu arriver à temps à l’aérogare.


  Kristiansson acquiesça mélancoliquement.


  — Exactement, dit Kvant.


  — Eh oui, confirma Kristiansson.


  Gunvald Larsson dévisagea longuement les deux agents.


  — Est-ce que c’est vrai ? murmura-t-il.


  Pas de réponse. Kvant commençait à paraître inquiet. Kristiansson tripotait son étui à revolver. Il essuya son front moite à l’aide de sa casquette.


  Le silence s’épaississait. Soudain, Gunvald Larsson leva les deux bras et abattit ses deux poings sur la table. Toute la pièce en trembla.


  — Vous mentez ! hurla-t-il. Chaque mot que vous prononcez est un mensonge et vous le savez parfaitement. Vous vous êtes arrêtés près d’un marchand de frites. L’un de vous deux était debout devant la voiture en train de manger une assiette de saucisse avec des frites. Un homme est arrivé à bicyclette ainsi que vous le prétendez et quelqu’un vous a crié quelque chose. Pas le cycliste, mais son fils qui était sur le porte-bagages du vélo. Et il n’a pas crié « Police, police, cochons mangeurs de patates » mais « Police, police ; cochon, patate ». Il n’a que trois ans et ne parle pas très bien.


  Larsson se tut.


  Kristiansson et Kvant étaient écarlates.


  — Mais, comment pouvez-vous le savoir ? finit par demander le premier d’une voix indistincte.


  L’inspecteur regarda successivement les deux agents.


  — Bien… Lequel des deux mangeait ces frites ?


  — C’était pas moi, répondit Kristiansson.


  — Salaud ! chuchota Kvant sans bouger les lèvres.


  — Permettez-moi de rétablir les faits, dit Larsson avec lassitude. Le cycliste n’a pas digéré d’être enguirlandé un quart d’heure à cause de quelque chose qu’avait dit son gamin. Aussi a-t-il porté plainte, comme c’était son droit. D’autant plus qu’il y avait des témoins.


  Kvant tenta une ultime manœuvre de défense :


  — On peut facilement se tromper quand on a la bouche pleine…


  Larsson le fit taire d’un geste, prit son bloc, sortit un crayon de sa poche et écrivit en capitales : allez vous faire foutre ! Il déchira la page et la tendit à Kritiansson. Celui-ci jeta un coup d’œil sur le papier, rougit encore un peu plus et le donna à son camarade.


  — Je ne supporterai pas de vous le répéter, dit Gunvald Larsson.


  Kristiansson et Kvant s’esquivèrent.
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  Martin Beck ne savait rien de tout cela.


  Il se trouvait au commissariat de Västberga, quartier sud, l’esprit occupé par des problèmes d’un tout autre ordre. Il avait repoussé son fauteuil et réfléchissait, les jambes allongées, les pieds posés sur le dernier tiroir de son bureau, entrouvert à cette fin. Plantant ses dents dans le filtre de la Florida qu’il venait d’allumer, il enfonça les mains dans les poches de son pantalon et, plissant les yeux, regarda par la fenêtre. Il réfléchissait.


  Comme il était le patron de la brigade criminelle, on aurait pu supposer qu’il méditait sur l’assassinat du quartier sud – l’affaire du meurtrier à la hache : depuis une semaine, on était toujours au point mort. Ou bien que ses pensées allaient au cadavre de la femme repêché la veille dans le Riddarfjarden et qui n’avait toujours pas été identifié.


  Mais ce n’était pas le cas.


  Martin Beck se demandait ce qu’il allait acheter pour la réception qu’il offrait ce soir-là.


  Fin mai, il avait déniché un deux-pièces sur Köpmangatan et avait quitté le domicile conjugal. Inga et lui étaient mariés depuis dix-huit ans mais ça n’allait plus depuis un moment et, en janvier, quand sa fille Ingrid s’était installée chez une amie, il avait dit à sa femme que mieux valait se séparer. Tout d’abord, elle avait protesté mais lorsque le bail avait été signé et qu’elle avait été mise devant le fait accompli, elle s’était fait une raison. Rolf, leur fils de quatorze ans, avait toujours été son chouchou et Martin Beck devinait qu’en fait elle était bien contente de rester seule avec l’enfant.


  Ce deux-pièces était confortable, suffisamment grand, et après qu’il y eut transféré ses quelques meubles de son ancien domicile du lugubre faubourg de Bagarmossen et acheté ce qui manquait, il s’était senti tout excité et avait invité ses trois meilleurs amis à dîner. Mais, dans la mesure où ses compétences culinaires se bornaient, au mieux, à la confection des œufs à la coque et du thé, cette initiative confinait à la témérité. Et il était précisément en train d’en prendre conscience. Il essaya de se rappeler ce qu’ïnga avait coutume de servir quand il y avait du monde mais sans pouvoir se remémorer autre chose que des souvenirs confus de plats copieux dont la préparation lui était totalement inconnue et dont il ignorait tout des ingrédients.


  Il alluma une autre cigarette et songea mélancoliquement à des mets nommés sole Walewska ou filet de veau sauce Oscar. Sans parler du cœur de filet à la provençale. Par-dessus le marché, il avait négligé un petit détail en lançant ses invitations inopinées : jamais il n’avait vu qui que ce soit doué d’un appétit aussi solide que ses futurs hôtes.


  Lennart Kollberg, son collaborateur le plus proche, était un gourmet doublé d’un gourmand : Beck avait eu l’occasion de le constater chaque fois qu’il s’était aventuré à la cantine. En outre, le gabarit de Kollberg révélait sa faiblesse pour la gastronomie, particularité dont n’avait pas eu raison un méchant coup de couteau reçu à l’estomac un an auparavant. Gun, si elle n’avait pas la corpulence de son époux, savait néanmoins se tenir à table. Quant à Åsa Torrell, une collègue, maintenant – elle avait été affectée à la Mondaine après le concours de l’école de police –, c’était un véritable Gargantua.


  Martin Beck se rappelait parfaitement la mince silhouette frêle d’Åsa Torrell un an et demi plus tôt quand son ami, le benjamin du service, avait été abattu dans un autobus en compagnie de plusieurs autres personnes. Åsa avait remonté la pente, recouvré son appétit et même pris des rondeurs. Elle devait avoir un métabolisme stupéfiant. Martin Beck songea un instant à lui demander de venir plus tôt pour qu’elle puisse l’aider mais il y renonça.


  Un poing massif heurta la porte, qui s’ouvrit aussitôt. Kollberg entra :


  — Sur quoi es-tu en train de cogiter dans ton coin ?, s’enquit-il en se laissant tomber dans le fauteuil, qui gémit de façon inquiétante sous son poids.


  Personne ne pouvait se douter que Kollberg en savait plus long que n’importe qui sur les ficelles des cambrioleurs et l’art de l’autodéfense.


  Beck reposa les pieds par terre, rapprocha son siège du bureau et éteignit soigneusement sa cigarette avant de répondre par un mensonge :


  — Je pensais au meurtrier à la hache. Toujours rien de neuf ?


  — Tu as vu le rapport d’autopsie ? Il dit que le premier coup était mortel. Ce gars-là avait un crâne d’une rare fragilité.


  — Oui, je l’ai lu.


  — Je ne sais pas quand nous pourrons interroger sa femme. Elle est toujours en état de choc, nous a-t-on déclaré à l’hôpital, ce matin. Va savoir si ce n’est pas elle qui l’a tué !


  Kollberg se leva et alla ouvrir la fenêtre.


  — Ferme-la, dit Martin Beck.


  L’inspecteur obéit et soupira :


  — Comment arrives-tu à tenir ? On se croirait dans un four, ici.


  — Je préfère rôtir que mourir asphyxié, répliqua philosophiquement Beck.


  Le commissariat du quartier sud était tout proche de l’autoroute d’Essinge et quand la circulation était dense, ce qui était précisément le cas – on était au début des vacances –, les gaz d’échappement imprégnaient l’air.


  — Comme tu veux, dit Kollberg en se dirigeant vers la porte d’un pas lourd. Essaye quand même de survivre jusqu’à ce soir. Tu as bien dit 7 heures ?


  — Oui, 7 heures.


  — Je meurs déjà de faim, dit Kollberg, ce qui était une provocation.


  — Je suis bien content que tu viennes.


  Mais la porte s’était déjà refermée.


  Quelques instants plus tard, le téléphone commença à sonner et des gens arrivèrent avec des papiers à signer, des rapports à soumettre, des questions à poser et Martin Beck n’eut plus le temps de penser à son menu.


  Il quitta le commissariat à 15 h 45, prit le métro jusqu’à Hötorgshallen et mit si longtemps à faire ses courses qu’il dut prendre un taxi afin d’arriver assez tôt pour pouvoir tout préparer.


  À 18 h 55, ayant fini de mettre le couvert, il examinait son travail d’un œil critique. Il y avait des harengs sur un lit de crème aigre parfumée au fenouil et à la ciboulette, des œufs de carpe entourés d’une couronne d’oignons émincés, d’aneth et de tranches de citron, des œufs durs coupés en rondelles, des darnes de saumon fumé disposées sur de fragiles feuilles de laitue, du hareng et du carrelet fumés, du salami hongrois, des saucisses polonaises, des saucisses finlandaises, des saucisses au foie de Scanie et un grand saladier de scarole et de crevettes fraîches dont il était particulièrement fier ; il avait confectionné lui-même cette salade et, à sa grande surprise, elle était délicieuse. Il y avait six espèces différentes de fromages sur une planche à découper, des radis et des olives, du pain de seigle, du pain de campagne hongrois et du pain de froment chaud et croustillant, du beurre fermier dans un beurrier. Les pommes de terre grésillaient dans la friteuse. Dans le réfrigérateur s’entassaient quatre bouteilles de Piesporter Falkenberg, des boîtes de Carlsberg Hof et une bouteille d’aquavit Løjtens, cette dernière dans le freezer.


  Martin Beck était on ne peut plus satisfait du résultat de ses efforts. À présent, il ne manquait plus que les invités.


  Åsa Torrell arriva la première. Il prépara deux Campari et, verres en main, lui fit faire le tour du propriétaire. L’appartement se composait d’une chambre, d’une salle de séjour, d’une cuisine, de la salle de bains et de l’entrée. Les pièces étaient petites mais faciles à entretenir et confortables.


  — Inutile de te demander si tu te plais ici, dit Åsa Torrel !


  — J’ai toujours rêvé d’habiter la vieille ville comme la plupart des Stockholmois de souche, et c’est merveilleux d’être seul.


  Åsa acquiesça. Elle était debout, appuyée au montant de la fenêtre, les jambes croisées, tenant son verre à la main. Petite et délicate, elle avait de grands yeux noisette, des cheveux noirs coupés court, le teint hâlé. Elle donnait une impression de santé, de calme et de décontraction. Martin Beck était content de la voir comme cela car elle avait mis longtemps à récupérer après la mort d’Åke Stenström.


  — Et toi ? Tu as déménagé depuis peu, toi aussi ?


  — Passe un de ces jours, je te montrerai.


  Quand Stenström était mort, Åsa avait trouvé refuge chez les Kollberg. Comme elle ne voulait plus retourner dans l’appartement où elle avait vécu avec Åke, elle l’avait échangé contre un studio de Kungsholmsstrand. Elle avait également abandonné son emploi – elle travaillait alors dans une agence de voyages – et était entrée à l’école de police.


  Le dîner fut une grande réussite. Martin Beck lui-même mangea peu (comme presque toujours), mais les plats se vidèrent rapidement et il se demanda avec inquiétude s’il n’avait pas sous-estimé l’appétit de ses invités. Mais, quand ceux-ci se levèrent, ils semblaient satisfaits et repus. Kollberg dégrafa discrètement sa ceinture. Åsa et Gun préférèrent l’aquavit et la bière au vin et, les agapes terminées, la bouteille de Løjten était vide.


  Avec le café, Beck servit de la fine. Il leva son verre.


  — Et maintenant, souhaitons que nous ayons tous une vraie gueule de bois demain. Pour une fois, nous avons congé le même jour.


  — Moi, je n’ai pas de congé, dit Gun. À 5 heures du matin, Bodil arrive. Elle me saute sur le ventre et réclame son petit déjeuner.


  Bodil était la fille de Kollberg. Elle avait presque deux ans.


  — Ne t’en fais pas, dit Kollberg. Gueule de bois ou pas, je m’occuperai d’elle demain. Et cessons de parler boulot. Si j’avais été capable de trouver une situation digne de ce nom, j’aurais démissionné après l’incident de l’année dernière.


  — N’y pense plus, dit Martin Beck.


  — Comme si c’était facile ! Un jour ou l’autre, la police tout entière va se désintégrer. Regarde donc tous ces rustres qui arrivent de leurs trous, plastronnent dans leurs uniformes et ne savent rien faire. Et ne parlons pas de ceux qui sont à la tête de tout ça !


  — Bah, dit Beck en portant son verre à ses lèvres.


  Pourtant, il se faisait lui aussi du souci devant la politisation et la centralisation qui avaient suivi la récente réorganisation des forces de police. La baisse de qualité du personnel en uniforme, qui n’avait jamais été aussi médiocre, n’était pas faite pour améliorer les choses. Mais ce n’était pas le moment de discuter de cela.


  — Bah, répéta-t-il d’un air désenchanté.


  Après le café, Åsa et Gun se portèrent volontaires pour la vaisselle et répondirent aux protestations de Beck qu’elles adoraient laver les assiettes n’importe où sauf chez elles. Aussi capitula-t-il. Comme il apportait le whisky, le téléphone sonna.


  Kollberg consulta la pendule.


  — 10 h 15. Je veux bien être pendu si ce n’est pas Malm qui nous annonce que, congé ou pas, il faut qu’on soit sur le pont demain. Je ne suis pas là, hein ?


  Malm, le commissaire divisionnaire, avait succédé à Hammar, récemment parti en retraite. Malm était venu de nulle part, c’est-à-dire qu’il avait été nommé par le ministère, et ses titres pour occuper ce poste semblaient être d’ordre exclusivement politique. En tout cas, sa nomination avait quelque chose d’un peu mystérieux.


  Martin Beck décrocha et fit une grimace éloquente.


  Ce n’était pas Malm mais le grand patron de la police nationale en personne.


  — Il s’est produit quelque chose, dit-il d’une voix grinçante. Je te demanderai de partir pour Malmö demain à la première heure.


  Et il ajouta, avec un peu de retard :


  — Désolé si je te dérange.


  Beck ne répondit pas à cette dernière phrase mais demanda :


  — Malmö ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  Kollberg, qui venait de se servir à boire, haussa les sourcils et secoua la tête. Martin Beck lui lança un coup d’œil navré et tendit le doigt vers son propre verre.


  — As-tu entendu parler de Viktor Palmgren ?


  — Le P-DG ?


  — Oui.


  — Bien sûr que j’ai entendu parler de lui. Mais je ne sais pas grand-chose sur son compte sinon qu’il possède mille et une sociétés et qu’il roule sur l’or. Et aussi qu’il a une jeune femme ravissante, qui a été modèle ou quelque chose d’approchant. Que lui est-il arrivé ?


  — Il est mort. La nuit dernière à la clinique neurochirurgicale de Lund après avoir reçu dans la tête une balle, tirée par un inconnu au Savoy, à Malmö. Il n’y a donc pas de journaux à Västberga ?


  Beck se mordit les lèvres pour ne pas répliquer. Au lieu de cela, il dit :


  — Ils ne peuvent pas s’occuper de ça, à Malmö ?


  Il prit le verre que Kollberg lui tendait et but une gorgée.


  — Per Månsson n’est pas de service ? Il devrait sûrement pouvoir…


  Le chef de la police l’interrompit avec impatience.


  — Si, Månsson est de service, bien sûr, mais je voudrais que tu ailles lui donner un coup de main. Ou, plus exactement, que tu prennes l’affaire en main. Et j’aimerais que tu partes le plus vite possible.


  Merci beaucoup, fit Martin Beck en son for intérieur. Il y avait un avion qui quittait Bromma à 0 h 45 mais il n’avait nullement l’intention de le prendre.


  — Je tiens à ce que tu te mettes en route demain matin très tôt.


  De toute évidence, le grand chef ne connaissait pas les horaires des avions.


  — C’est une affaire extrêmement compliquée et extrêmement délicate, qu’il importe de régler sans délai.


  Dans le silence qui suivit, Beck avala une nouvelle rasade et attendit. Enfin son interlocuteur reprit la parole :


  — Une haute personnalité souhaite que tu t’en occupes.


  Beck plissa le front et croisa le regard interrogateur de Kollberg.


  — Palmgren avait donc tellement d’importance ?


  — C’est ce qu’il semble. Certains secteurs de son activité recouvraient de puissants intérêts.


  Tu ne peux pas laisser tomber les vieux clichés ?, songea Martin Beck. Quels intérêts et quels secteurs d’activité ? Il ne pouvait faire autrement que de parler par énigmes.


  — Je n’ai malheureusement pas une idée très précise des activités de Viktor Palmgren.


  — Tu auras tous les renseignements voulus en temps utile, rétorqua le chef de la police. L’essentiel est que tu sois à Malmö le plus vite possible. J’en ai touché deux mots à Malm et il est d’accord pour te décharger de tes tâches présentes. Il faut tout faire pour mettre la main sur l’assassin. Et sois prudent avec la presse. Tu comprends facilement que les journaux vont se jeter dessus. Alors, quand peux-tu partir ?


  — Je crois qu’il y a un avion demain matin à 9 h 50, répondit Beck, hésitant.


  — Très bien. Prends-le.


  Et le chef de la police coupa la communication.
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  Viktor Palmgren mourut le jeudi à 19 h 33. Une demi-heure avant l’annonce officielle du décès, les médecins qui veillaient sur lui avaient déclaré que sa constitution était solide et que ce fameux état général dont on avait tant parlé n’était pas gravement compromis.


  Somme toute, le seul problème était cette balle qu’il avait dans la tête. Lorsqu’il mourut, sa femme, deux chirurgiens spécialistes du cerveau, deux infirmières et un inspecteur du commissariat de Lund étaient à son chevet.


  On avait unanimement estimé qu’une opération eût comporté un risque beaucoup trop élevé, ce qui paraissait judicieux, même pour un profane. Toujours est-il que Palmgren avait eu quelques moments de lucidité. Une fois, il avait même été en état de répondre aux questions.


  L’inspecteur, plus mort que vif, lui en avait posé deux : « Avez-vous vu l’homme qui a tiré sur vous ? » et : « L’avez-vous reconnu ? »


  Les réponses avaient été dépourvues d’ambiguïté : positive pour la première question, négative pour la seconde. Palmgren avait effectivement vu son assassin. Mais c’était la première fois de sa vie qu’il le voyait. Et la dernière.


  Dire que cela clarifiait la situation eût été pour le moins inconsidéré. L’appréhension creusait le visage de Månsson, qui songeait avec nostalgie à son lit. Ou, à tout le moins, à une chemise propre. La chaleur était intolérable et le commissariat n’avait pas l’air conditionné.


  Ces satanés Stockholmois. Il n’y avait eu qu’une piste ténue, et ils l’avaient bousillée.


  Mais Månsson ne formula pas ce reproche à haute voix par égard pour Skacke, qui était un garçon susceptible.


  D’ailleurs, où aurait mené cet embryon de piste ? Il n’en savait rien. Peut-être nulle part.


  Et pourtant… La police danoise avait interrogé l’équipage du Springeren et l’une des hôtesses, qui était de service lors de la navette de 9 heures, avait remarqué un homme. Essentiellement parce qu’il avait à tout prix tenu à rester sur la plage arrière pendant la première partie du trajet (qui prenait trente-cinq minutes). Sa description de ce passager, de ses vêtements surtout, correspondait plus ou moins au maigre signalement dont on disposait.


  Il y avait là un recoupement.


  Parce qu’on ne reste pas sur le pont de ces aéroglisseurs qui, sous bien des rapports, ressemblent plus à des avions qu’à des bateaux. Il est même exceptionnel qu’on vous autorise à y demeurer. Finalement, l’homme en question était descendu et s’était installé à l’intérieur. Il n’avait rien acheté – ni chocolats, ni alcool, ni cigarettes, articles qui sont vendus détaxés à bord – de sorte qu’il n’avait pas laissé un seul mot écrit de sa main. En effet, lorsqu’on fait des emplettes, on doit remplir un formulaire.


  Pourquoi cet homme était-il resté le plus longtemps possible sur le pont ?


  Peut-être pour jeter quelque chose à la mer.


  Dans ce cas, quoi ?


  L’arme du crime ?


  Si cet individu et l’assassin ne faisaient qu’un. Et si, dans cette hypothèse, il voulait se débarrasser de l’arme.


  Ou si, tout simplement, l’inconnu avait préféré rester à l’air parce qu’il craignait d’avoir le mal de mer ?


  — Des si, des si et encore des si, maugréa Månsson – et il cassa net son dernier cure-dent.


  C’était une journée abominable. En raison de la chaleur, d’abord, une chaleur insupportable quand on était cloîtré entre quatre murs. D’autant que, derrière les fenêtres, rien ne protégeait du soleil éblouissant. Et puis, il y avait la torture de l’attente. De la passivité. Il fallait attendre des renseignements, attendre des témoins qui existaient sûrement mais ne se présentaient pas.


  Les investigations sur le théâtre du crime ne portaient pas à l’optimisme. Des centaines d’empreintes avaient été relevées mais rien ne pennettait de penser qu’aucune d’entre elles appartenait à l’homme qui avait abattu Viktor Palmgren. La fenêtre avait suscité beaucoup d’espoir, mais les quelques empreintes retrouvées sur les vitres étaient beaucoup trop brouillées pour être identifiables.


  Backlund s’irritait particulièrement de ne pas parvenir à mettre la main sur la douille. Il téléphona plusieurs fois à ce sujet.


  — Je ne comprends pas où elle a pu passer, se lamentait-il.


  Månsson, pour sa part, considérait que la réponse était si simple que Backlund devrait pouvoir la trouver lui-même. Aussi se borna-t-il à dire, légèrement ironique :


  — Si tu as une théorie, fais-le-moi savoir.


  Fiasco également en ce qui concernait les traces de pas. C’était bien naturel : une foule de gens avaient marché dans la salle à manger. En outre, il est pratiquement impossible de retrouver des empreintes exploitables sur une moquette. Certes, dans sa fuite, l’assassin avait posé le pied dans une jardinière avant de sauter sur le trottoir, endommageant les fleurs qu’elle contenait, mais cela n’avait pas apporté grand-chose aux enquêteurs.


  — Ce dîner…, dit Skacke.


  — Oui… Et alors ?


  — Apparemment, il s’agissait plus d’un repas d’affaires que d’une réunion privée.


  — Peut-être. As-tu la liste des convives ?


  — Bien sûr.


  Ils l’étudièrent ensemble.


  Viktor Palmgren, administrateur de sociétés, Malmö, 56 ans.


  Charlotte Palmgren, son épouse, Malmö, 32 ans.


  Hampus Broberg, fondé de pouvoir, Stockholm, 43 ans.


  Helena Hansson, secrétaire de direction, Stockholm, 26 ans.


  Ole Hoff-Jensen, fondé de pouvoir, Copenhague, 48 ans.


  Birthe Hoff-Jensen, son épouse, Copenhague, 43 ans.


  Mats Linder, vice-président, Malmö, 30 ans.


  — Ce sont sûrement tous des gens qui travaillent dans les diverses sociétés de Palmgren, dit Månsson.


  — Vraisemblablement. Il faudra, bien entendu, recommencer à les interroger à fond.


  Månsson soupira et se prit à songer à la distribution géographique des intéressés. Les Hoff-Jensen étaient rentrés au Danemark la veille au soir. Hampus Bro-berg et Helena Hansson avaient pris le matin même l’avion pour Stockholm et Charlotte Palmgren était à Lund au chevet de son époux. Seul Mats Linder était toujours à Malmö. Et encore ne pouvait-on en avoir la certitude absolue. C’était le bras droit de Palmgren et, à ce titre, il se déplaçait beaucoup.


  Quand, à 19 h 45, arriva le message annonçant la mort de Palmgren, ce qui transformait automatiquement l’agression en assassinat, on atteignit apparemment le fond de l’abîme.


  Mais Månsson n’était pas arrivé au bout de ses peines.


  Il était 22 h 30. Il buvait un café en compagnie de Skacke. Les deux hommes, les traits tirés, n’en pouvaient plus. Le téléphone sonna et Månsson décrocha.


  — Allô, inspecteur Månsson à l’appareil.


  Et presque aussitôt après :


  — Je vois.


  Après avoir répété trois fois ces deux mots, il dit « au revoir », raccrocha et se tourna vers Skacke.


  — Cette affaire ne nous concerne plus. Ils envoient quelqu’un de la Criminelle.


  — Pas Kollberg ?, dit Skacke avec inquiétude.


  — Non. Martin Beck soi-même. Il sera là demain matin.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


  — On va se coucher, répondit Månsson en se levant.
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  Lorsque l’avion de Stockholm se posa à Bulltofta, Martin Beck n’était pas au mieux de sa forme. Il avait toujours eu horreur des voyages aériens et, connue en outre il souffrait des séquelles de la petite fiesta de la veille, le voyage n’avait pas été très agréable.


  En sortant de la carlingue où régnait une fraîcheur relative, il fut brusquement surpris par la chaleur lourde et oppressante et, avant même d’être arrivé à la dernière marche de la passerelle, il était en nage. Le bitume ramolli de la piste s’enfonçait sous ses semelles.


  Dans le taxi, malgré les vitres baissées, on se serait cru dans une étuve et le dossier de skaï de la banquette était aussi brûlant qu’un fer rouge.


  Il savait que Månsson l’attendait au commissariat mais préféra passer d’abord à l’hôtel pour se doucher et se changer. Cette fois, contrairement à son habitude, ce n’était pas au St. Jörgen qu’il avait retenu une chambre mais au Savoy.


  Le portier l’accueillit avec une telle exubérance que Beck crut un instant qu’il le confondait avec un vieil habitué de marque depuis longtemps perdu de vue.


  Sa chambre était orientée au nord. Elle était fraîche et bien aérée. Par la fenêtre, on voyait le canal, la gare et, plus loin, le port, le quai des chantiers Kockum et un aéroglisseur blanc en route pour Copenhague qui s’enfonçait dans la brume bleutée enveloppant le Sund.


  Martin Beck se déshabilla et, tout nu, défit sa valise, puis il prit une bonne douche froide.


  Cela fait, il enfila du linge propre et changea de chemise. Quand il eut fini de s’habiller, il nota l’heure qu’indiquait l’horloge de la gare. Midi juste. Il se rendit en taxi au commissariat et monta directement au bureau de Månsson.


  Les fenêtres donnant sur la cour qui, à cette heure de la journée, était à l’ombre, étaient grandes ouvertes. Månsson, en bras de chemise, feuilletait une liasse de documents tout en buvant de la bière.


  Après les politesses d’usage, Beck ôta son veston, prit place dans le fauteuil et alluma une Florida. Månsson lui tendit les papiers qu’il était en train d’étudier.


  — Commence par jeter un coup d’œil à ce rapport. Tu vas voir que, dès le début, on s’y est pris en dépit du bon sens.


  Beck examina soigneusement les pièces, posant de temps en temps une question à Månsson quand certains détails faisaient défaut. Månsson mit également son visiteur au courant de la gaffe commise par Kristiansson et Kvant, sous une forme légèrement modifiée. Gunvald Larsson refusait catégoriquement d’avoir désormais quoi que ce soit à voir avec cette affaire.


  Sa lecture terminée, Martin Beck posa les documents sur la table.


  — De toute évidence, il va d’abord falloir interroger les témoins de façon convenable. Ils n’ont pas été exploités de manière très constructive. À propos, que signifie ce curieux passage ? (Beck chercha un feuillet dans le tas et lut à haute voix :) « La distorsion par rapport au temps juste relevée aux diverses pendules et montres présentes sur les lieux du crime au moment où ledit crime a été commis… » Cela a-t-il un sens ?


  Månsson haussa les épaules.


  — C’est du Backlund. Tu le connais ?


  — Oh ! Backlund… Je vois.


  Il l’avait rencontré. Une fois. Plusieurs années auparavant. Cela lui avait suffi.


  Une voiture entra dans la cour et s’arrêta sous la fenêtre. Des bruits s’élevèrent : claquements de portières, pas précipités, voix tonitruantes s’exprimant en allemand. Månsson se leva lentement et alla jeter un coup d’oeil.


  — Ils ont dû ratisser le square Gustav Adolf ou les quais. On a accru la surveillance dans ces coins-là mais, en général, on ne ramasse que des adolescents qui possèdent un peu de hasch pour leur usage personnel. Il est rare qu’on mette la main sur de grosses livraisons ou sur des trafiquants vraiment sérieux.


  — C’est pareil chez nous.


  Månsson referma la fenêtre et se rassit.


  — Comment se débrouille Skacke ? s’enquit Martin Beck.


  — Bien. Ambitieux, ce garçon. Il passe ses nuits chez lui à étudier. Et il fait aussi du bon boulot. Minutieux et prudent. Ça a été une bonne leçon, l’année dernière. Ce qu’il a été content quand je lui ai dit que c’était vous qui veniez et non Kollberg, à propos !


  Quelques mois auparavant, Kollberg avait reçu un coup de couteau dans le ventre lors d’une arrestation, plus ou moins par la faute de Skacke.


  — En plus, il a apporté du renfort à l’équipe de football.


  — Ah bon ? dit Beck, peu intéressé. Et qu’est-ce qu’il fabrique, là ?


  — Il essaie d’entrer en contact avec un homme qui se trouvait à quelques tables de Palmgren et de ses invités. Seul. Un dénommé Edvardsson, qui travaille pour Arbetet comme correcteur. Mercredi, il était trop ivre pour être interrogé et, hier, pas moyen de mettre la main sur lui. Il était probablement en train de soigner sa gueule de bois et refusait d’ouvrir sa porte.


  — S’il était ivre lorsque Palmgren a été agressé, ce n’est peut-être pas un témoin très digne de foi, objecta Martin Beck. Quand pourra-t-on interroger la femme de Palmgren ?


  Månsson avala une gorgée de bière et s’essuya les lèvres du revers de la main gauche.


  — Cet après-midi, j’espère. Ou demain. Tu veux t’en charger ?


  — Il vaudrait peut-être mieux que ce soit toi qui t’en occupes. Tu en sais sûrement plus long que moi sur Palmgren.


  — J’en doute, mais ok, c’est toi qui décides. Tu pourras parler à Edvardsson si Skacke parvient à le trouver. J’ai quand même l’impression que, jusqu’à présent, c’est notre témoin le plus important. Dis donc, tu ne veux pas une bière ? Malheureusement, elle est tiède.


  Martin Beck secoua la tête. Il avait affreusement soif, mais la bière tiède ne le tentait pas.


  — Pourquoi n’irions-nous pas plutôt boire de l’eau minérale à la cantine ?


  Ils burent chacun leur Ramlösa au bar, puis regagnèrent le bureau. Benny Skacke les attendait. Assis dans le fauteuil des visiteurs, il relisait ses notes. Il se leva précipitamment à l’arrivée des deux hommes et échangea une poignée de main avec Martin Beck.


  — Alors, tu as eu Edvardsson ? lui demanda Månsson.


  — Oui, mais cela n’a pas été sans mal. Pour le moment, il est à son journal. Il devrait être rentré vers 15 heures.


  Skacke consulta son calepin et ajouta :


  — Son adresse est 2 Kamrergatan.


  — Téléphone-lui pour lui dire que je passerai le voir à 15 heures, dit Martin Beck.


  



  L’immeuble de Kamrergatan constituait apparemment la première tranche terminée d’une série de constructions nouvelles. De l’autre côté de la rue s’alignaient de vieilles maisons basses que l’on avait évacuées et qui ne tarderaient pas à succomber à l’assaut des bulldozers pour céder la place à de grands ensembles.


  Edvardsson habitait au dernier étage. Il ouvrit au premier coup de sonnette. C’était un homme d’une cinquantaine d’années au visage intelligent, au nez proéminent, avec des rides profondes aux commissures des lèvres. Il examina Martin Beck en plissant les yeux avant de pousser complètement le battant.


  — Commissaire Beck ? Entrez.


  La pièce était spartiate. Des rayonnages recouvraient les murs. Sur la table, devant la fenêtre, il y avait une machine à écrire dans le rouleau de laquelle était engagé un feuillet. Edvardsson débarrassa l’unique fauteuil des journaux qui l’encombraient.


  — Asseyez-vous. Je vais chercher quelque chose à boire. Il y a de la bière fraîche dans le réfrigérateur.


  — Allons-y pour une bière, dit Martin Beck.


  Edvardsson disparut dans la kitchenette. Il ne tarda pas à revenir avec deux bouteilles.


  — De la Beck, annonça-t-il. C’est tout indiqué, non ?


  Il remplit les verres et s’assit sur le canapé, un bras sur le dossier.


  Martin Beck s’offrit une généreuse rasade. La bière était glacée. C’était bon par cette chaleur étouffante.


  — Vous avez une idée du motif de ma visite ?


  Edvardsson hocha la tête et alluma une cigarette.


  — Oui, Palmgren. Je ne peux guère prétendre qu’il va me manquer.


  — Vous le connaissiez ?


  — Personnellement ? Pas du tout. Mais impossible de ne pas tomber sur lui. Il était partout. Il donnait l’impression d’un homme dominateur et arrogant… Et je ne me suis jamais entendu avec ce genre d’individus.


  — Qu’entendez-vous par « ce genre d’individus » ?


  — Les gens qui placent l’argent au-dessus de tout et qui n’hésitent pas à employer tous les moyens pour en gagner.


  — Je serais très heureux que vous me parliez davantage de Palmgren plus tard si vous voulez préciser votre pensée mais, pour commencer, j’aimerais vous poser d’autres questions. Avez-vous vu l’homme qui a tiré ?


  Edvardsson passa sa main dans ses cheveux. Ils étaient un peu hirsutes et se rabattaient sur son front.


  — J’ai bien peur de ne pas vous être d’une très grande utilité. Je lisais et, en fait, je n’ai vraiment enregistré ce qui se passait qu’à l’instant où cet homme était déjà presque arrivé à la fenêtre. Sur le moment, mon attention a seulement été attirée par Palmgren. L’autre, je ne l’ai vu qu’après – et encore du coin de l’œil. Il s’est enfui très rapidement. Lorsque je me suis tourné vers la fenêtre, il n’était déjà plus là.


  Beck sortit de sa poche un paquet de Florida chiffonné et en alluma une.


  — À quoi ressemblait-il ? Avez-vous une idée ?


  — Pour autant que je m’en souvienne, il portait un costume plutôt foncé, sans doute un complet ou un veston de sport et un pantalon non assorti. Et ce n’était pas un homme jeune. Mais tout cela est subjectif. Il pouvait avoir entre trente et cinquante ans. Pas plus et pas moins.


  — Les invités de Palmgren étaient-ils déjà installés quand vous êtes arrivé ?


  — Non. J’avais déjà dîné et j’étais en train de siroter un whisky lorsqu’ils sont entrés. Je vis seul et j’aime bien prendre de temps en temps un repas au restaurant en lisant un livre. Quand j’ai fini, je reste toujours un bon moment. Malgré le prix que ça coûte, ajouta-t-il après une pause.


  — En dehors de Palmgren, avez-vous reconnu quelqu’un dans ce groupe ?


  — Oui, sa femme et le garçon qui, paraît-il, est – ou, plutôt, était – son bras droit. Je ne connaissais pas les autres mais ce devaient être des gens à son service. Il y avait un couple qui parlait danois.


  Edvardsson sortit son mouchoir et essuya son front moite de sueur. Il portait un pantalon de dacron clair, une chemise et une cravate blanches, des chaussures noires. Sa chemise était humide de transpiration. Celle de Martin Beck, tout aussi gluante, lui collait à la peau.


  — Avez-vous entendu de quoi il était question ?


  — Je vais être franc : oui. Je suis d’un naturel curieux et ça m’amuse d’étudier les gens. J’ai effectivement surpris une partie de la conversation. Palmgren et le Danois parlaient affaires. Je n’ai pas saisi de quoi ils discutaient au juste, ils ont mentionné la Rhodésie à plusieurs reprises. Il avait pas mal de fers au feu, Palmgren – un jour, je l’ai entendu employer lui-même cette formule –, et, d’après ce que je sais, il s’occupait de bon nombre d’affaires obscures. Les dames, elles, discutaient des sortes de choses dont cette sorte de femmes discutent généralement : mode, voyages, relations communes, réceptions… Mme Palmgren et la plus jeune des deux autres femmes ont fait allusion à une nana qui s’était fait opérer. Elle avait les seins tombants et, après l’opération, on aurait dit deux balles de tennis qui lui arrivaient au menton. Charlotte Palmgren a évoqué une party au « 21 » à New York. Il y avait là Frank Sinatra, et un dénommé Mackan avait fourni le Champagne toute la nuit durant. Et une foule de trucs du même ordre. Un soutien-gorge époustouflant pour 75 couronnes chez Twilfit. Il paraît qu’on ne peut pas mettre une perruque l’été, il fait trop chaud, de sorte qu’on doit aller chez le coiffeur tous les jours.


  Edvardsson n’avait pas beaucoup lu ce soir-là, songea Martin Beck.


  — Et les autres messieurs ? Ont-ils parlé affaires, eux aussi ?


  — Guère. Ils avaient l’air de sortir de réunion. Le quatrième bonhomme – enfin, je veux dire que ce n’était ni le Danois ni le jeune – y a fait allusion. Non, du côté des hommes, la conversation volait plutôt bas, également. Par exemple, ils ont longtemps parlé de la cravate de Palmgren. Malheureusement, je n’ai pas pu la voir parce qu’il me tournait le dos. Elle ne devait pas être banale, ils béaient tous d’admiration. Palmgren a déclaré l’avoir achetée à Paris pour 95 francs. Sur les Champs-Elysées. Et le quatrième disait qu’il avait un problème qui l’empêchait de dormir : sa fille s’était mise en ménage avec un nègre. Palmgren lui a suggéré d’expédier la fille en Suisse, où les Noirs se comptent sur les doigts de la main.


  Edvardsson se leva, alla porter les bouteilles vides dans la cuisine et revint avec deux autres, pleines et embuées. Très tentantes.


  — C’est à peu près tout ce dont je me rappelle. Cela ne doit pas tellement vous aider, n’est-ce pas ?


  — Non, dit Martin Beck. Que savez-vous au juste de Palmgren ?


  — Peu de chose. Il habitait une des plus grandes résidences ultrachic de Limhamn. Il a gagné énormément d’argent et il dépensait à pleines mains. Entre autres, sa femme et sa vieille maison lui coûtaient gros. Et vous, fit-il après un silence, que savez-vous de lui ?


  — Guère plus.


  — Eh bien, si la police n’a pas plus de tuyaux que moi sur les gens comme Viktor Palmgren, que Dieu ait pitié de nous !


  Edvardsson s’octroya une généreuse rasade.


  — Quand son agresseur lui a tiré dessus, Palmgren était en train de prononcer une allocution, n’est-ce pas?


  — Oui. Il s’est levé et s’est mis à baratiner… les inanités habituelles. Il a souhaité la bienvenue à tout le monde, a remercié ses collaborateurs pour le bon travail qu’ils avaient accompli, a plastronné pour les dames. Il prenait son pied. Il avait l’air bien rodé. Une cordialité à toute épreuve. Le personnel s’était retiré pour ne pas déranger. Même les musiciens s’étaient arrêtés. Les garçons s’étaient volatilisés et, moi, j’en étais réduit à sucer les glaçons de mon whisky. C’est vrai que vous ne savez pas ce que fabriquait Palmgren ? Ou s’agit-il d’un secret de police ?


  Martin Beck lorgna du côté de son verre. S’en empara. But précautionneusement une gorgée.


  — En fait, je ne sais pas grand-chose. Mais, en dehors de moi, certaines personnes sont au courant. Il travaillait beaucoup avec l’étranger et possédait une agence immobilière à Stockholm.


  — Je vois.


  Edvardsson parut se perdre dans ses pensées. Au bout de quelques instants, il reprit :


  — J’ai déjà dit tout ce que je savais. Deux policiers sont venus avant-hier. Un qui n’arrêtait pas de me demander l’heure qu’il était au moment du coup de feu et un autre, plus jeune, qui m’a quand même fait l’effet d’être un peu plus malin.


  — Vous n’étiez pas tout à fait à jeun, n’est-ce pas ?


  — Ça, vous pouvez le dire. Et, hier, j’ai remis ça, de sorte que j’ai toujours la gueule de bois. Pour moi, ça doit être à cause de cette foutue chaleur.


  Splendide, songea Martin Beck. Des policiers qui ont la gueule de bois interrogeant des témoins qui ont la gueule de bois. Pour être constructif, c’était constructif.


  — Vous savez sans doute ce que c’est, dit Edvardsson.


  — Oui, je le sais.


  Beck vida d’un seul coup son verre et se leva.


  — Je vous remercie. Peut-être reviendrons-nous vous rendre visite. À propos, avez-vous par hasard aperçu l’arme ?


  Edvardsson hésita.


  — Maintenant que vous m’y faites penser, je crois bien l’avoir en effet vue un court instant, quand l’assassin l’a remise dans sa poche. Évidemment, je ne suis pas très calé en armes, mais c’était un pistolet très long et au canon très mince. Avec une sorte de cylindre, je ne sais pas comment on appelle ça.


  — Un barillet. Eh bien, au revoir, et merci pour la bière.


  — Repassez quand vous voudrez. Maintenant, je vais me taper un petit coup pour pouvoir faire un peu de ménage.


  



  Månsson était toujours derrière son bureau. Il n’avait pas changé de position.


  — Je suppose que je suis censé te demander comment ça s’est passé ?, dit-il lorsque Martin Beck entra. Eh bien soit, comment ça s’est passé ?


  — Excellente question. Pas tellement bien, je pense. Et ici, quoi de neuf?


  — Rien.


  — Et la veuve ?


  — J’irai la voir demain. Avec prudence. Quand même, elle est en deuil.
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  Per Månsson était né et avait été élevé dans le quartier populaire de Möllevangstorget, à Malmö. Il y avait plus de vingt-cinq ans qu’il était dans la police. Ayant toujours habité Malmö, il connaissait la ville mieux que la plupart des gens. Et il l’aimait.


  Pourtant, il y avait un quartier qui lui était étranger et où il se sentait toujours mal à l’aise. La banlieue ouest, le repaire de beaucoup de familles riches. Des coins comme Fridhem, Västervang et Bellevue. Il se rappelait les années difficiles – les années 1920 et 1930 – quand, petit garçon, des galoches aux pieds, il passait devant ces fastueux hôtels particuliers pour se rendre à Lirnharnn dans l’espoir de trouver, peut-être, des harengs pour le dîner. Il se remémorait les luxueuses automobiles, les chauffeurs en uniforme, les femmes de chambre en robe noire, tablier blanc et bonnet amidonné, les enfants de riches – robes d’organdi et costumes marins. C’était une autre planète. Un environnement parfaitement incompréhensible. Comme un royaume de conte de fées


   Aujourd’hui encore, il éprouvait la même impression, en beaucoup plus intense, même si les chauffeurs et les soubrettes avaient pour la plupart disparu et si les enfants des beaux quartiers ne différaient guère, en surface au moins, des autres enfants.


  Après tout, harengs et pommes de terre ne faisaient pas un si mauvais régime. Pauvre et orphelin, Per Månsson était devenu un costaud, il avait fait son chemin à la force du poignet comme on dit et ne s’en était pas mal sorti. Du moins le pensait-il.


  Viktor Palmgren avait vécu dans ce quartier. Sa veuve y habitait donc probablement encore.


  Jusqu’à présent, Månsson ne connaissait les convives de ce repas tragique que par leurs photos et ne savait pas grand-chose sur eux. Il savait néanmoins que Charlotte Palmgren était considérée comme une femme d’une beauté exceptionnelle. Une fois, elle avait été élue Miss Quelque Chose. Miss Suède ou Miss Univers ? Là, il hésitait. Ensuite, elle s’était fait un nom comme modèle, puis, à vingt-sept ans et à l’apogée de sa carrière, était devenue Mme Palmgren. Maintenant, elle avait trente-deux ans et, physiquement, n’avait pas changé, ce qui est le propre des femmes qui n’ont pas d’enfants et peuvent consacrer énormément de temps et d’argent à soigner leur apparence. Viktor Palmgren avait vingt-quatre ans de plus qu’elle, détail qui, peut-être, donnait une idée des raisons profondes de leur union. Il avait vraisemblablement épousé Charlotte pour disposer d’un joli minois pour ses repas d’affaires, et Charlotte l’avait épousé pour la sécurité et ne plus rien avoir à faire ressemblant de près ou de loin à un travail. Sur ces bases, le mariage semblait avoir marché.


  Cela dit, Charlotte Palmgren était désormais veuve, et Per Månsson devait tenir compte d’un minimum de conventions. Il revêtit donc sans enthousiasme un complet sombre et une chemise blanche, cravate assortie, avant de se mettre au volant pour effectuer le trajet relativement court séparant Regementsgatan de Bellevue.


  La résidence Palmgren correspondait apparemment à tous ses souvenirs d’enfance, peut-être patinés au fil des ans par une certaine dose d’exagération. On apercevait tout juste, depuis la rue, le faîte du toit et une girouette, car les haies étaient non seulement drues et parfaitement taillées, mais aussi très hautes et très épaisses. Si Månsson ne se trompait pas, elle dissimulait probablement une clôture grillagée. La propriété semblait immense et la pelouse avait tout du parc.


  Le portail était tout aussi impénétrable que la haie. Large et élevé, orné de fleurons contournés, il était en cuivre verdi par le temps. L’un des deux battants était incrusté de lettres de métal démesurées formant un nom désormais bien connu : Palmgren. L’autre comportait une fente de boîte aux lettres, un bouton de sonnette et, juste au-dessus, un judas permettant d’identifier les visiteurs avant de les autoriser à entrer. On ne pénétrait pas chez les Palmgren comme ça.


  Månsson fit jouer la poignée, s’attendant presque à déclencher une sonnerie d’alarme. C’était fermé à clé, bien entendu, et les interstices étaient hermétiquement clos. Impossible de voir quoi que ce soit par la fente : la boîte aux lettres était un coffret métallique étanche. Le policier leva la main pour sonner, mais, changeant d’avis, laissa retomber son bras et jeta un coup d’œil autour de lui.


  Outre sa vieille Wartburg, deux voitures étaient garées au bord du trottoir – une Jaguar rouge et une MG jaune. Peu vraisemblable que Charlotte Palmgren eût deux voitures de sport stationnant dans la rue… Månsson tendit l’oreille. Il crut, un instant, discerner un murmure de voix mais elles se turent presque aussitôt, peut-être étouffées par la chaleur et la lourdeur de l’air stagnant.


  Quel été ! Il y en avait un comme cela tous les dix ans. Quand je pense que tu es là comme un abruti en complet, avec une chemise et une cravate, au lieu de lézarder sur la plage de Falsterbo ou d’être tranquillement chez toi en caleçon, un verre à la main.


  Puis il pensa à autre chose, La demeure était ancienne ; elle devait dater du début du siècle ou à peu près, et avait sûrement été reconstruite et modernisée pour un ou deux millions de couronnes. En général, dans ce genre de résidence, il y avait une porte de service par où les jardiniers, les cuisiniers, les femmes de chambre, les livreurs et les bonnes d’enfants pouvaient pénétrer discrètement sans déranger les maîtres.


  Månsson fît le tour de la haie. Le domaine devait occuper tout un pâté car, à perte de vue, elle était partout aussi touffue et impénétrable. Il tourna dans la première rue, puis dans la seconde. Et finit par découvrir ce qu’il cherchait : une grille en fer forgé. De cet endroit, la maison, ceinturée de hauts arbres au feuillage fourni, était invisible. On arpercevait seulement un vaste garage de construction assez récente et une petite bâtisse plus ancienne – une remise à outils, sûrement. Il n’y avait pas de nom sur la porte.


  Le double battant céda sous la poussée de Månsson. À l’ombre des arbres, il se rendait compte combien il faisait chaud. La sueur perlait sous son col, ruisselait sur son dos.


  Il referma la grille. Des traces de pneus étaient visibles sur le gravier de l’allée desservant le garage. Les chemins qui serpentaient dans le jardin étaient recouverts de plaques d’ardoise. Månsson traversa la pelouse en direction de la maison, entre des cytises et des jasmins en fleurs et, comme prévu, il arriva aux communs. La maison, avec ses fenêtres fermées, était silencieuse et paraissait déserte. Il repéra l’escalier conduisant à la cuisine, celui de la cave, ainsi que plusieurs bâtiments mystérieux. Månsson continua vers la droite, franchit une plate-bande de pivoines d’un jaune éclatant, glissa un œil au coin du mur et s’immobilisa brusquement.


  La scène qui s’offrait à lui avait de quoi couper le souffle, pour plus d’une raison. La pelouse était immense, bien verte et aussi soignée que le gazon d’un golf anglais. Au centre, une piscine en forme de haricot bordée de céramique bleu ciel où frémissait une onde limpide. Tout au fond, un sauna, des barres parallèles, un portique. À côté du sauna, un home-trainer. Voilà probablement le secret de la parfaite forme physique de Palmgren, dont on parlait tant. Charlotte Palmgren était assise – ou, plutôt, allongée – sur une sorte de fauteuil à la Bruno Mathsson. Elle était nue et avait les yeux fermés. Son corps était uniformément bronzé. Et elle était blonde. Si quelqu’un avait jamais douté de l’authenticité de sa blondeur, la toison triangulaire et ténue fleurissant sur son bas-ventre paraissait presque blanche par contraste avec sa peau hâlée. Elle avait un visage étroit aux traits apathiques, le profil pur, la bouche rectiligne. Elle était très mince – des hanches d’une sveltesse qui semblait presque artificielle, la taille étroite, une poitrine d’adolescente, la pointe des seins, qu’elle avait menus, était bistre et leur aréole n’était pas de la même couleur que le reste de sa peau.


  Månsson n’éprouvait pas la moindre émotion physique. Charlotte Palmgren aurait aussi bien pu être un mannequin dans une vitrine.


  Et voilà maintenant la veuve à poil.


  Et puis après ? Il est bien normal que les veuves soient à poil de temps en temps.


  Au milieu des pivoines, Månsson avait le sentiment de jouer les voyeurs, ce qui était totalement faux.


  Car, s’il ne bougeait pas, ce n’était pas à cause de ce qu’il voyait mais de ce qu’il entendait. Des sons lui parvenaient, tout proches, bien que leur source fût hors de sa vue. Des tintements et des cliquetis, comme si quelqu’un allait et venait en manipulant des objets. Puis il entendit des pas et un homme émergea de l’ombre de la maison. Bronzé, lui aussi, mais moins que Charlotte Palmgren, il était vêtu d’un bermuda à fleurs et portait deux chopes pleines d’un liquide rouge pâle. Il y avait aussi des pailles et de la glace. Ce n’était vraiment pas une mauvaise idée. Månsson le reconnut immédiatement car il avait vu des photos de lui. C’était Mats Linder, le plus proche collaborateur et le protégé de Viktor Palmgren décédé moins de quarante-huit heures plus tôt.


  Linder se dirigeait vers la piscine. La jeune femme allongée plia la jambe gauche pour se gratter la cheville. Sans ouvrir les yeux, elle tendit le bras et prit l’un des verres.


  Månsson recula d’un pas, l’oreille aux aguets.


  Ce fut Linder qui parla le premier :


  — Ce n’est pas trop amer ?


  — Non, ça va, répondit la femme.


  Choc d’un verre posé sur le carrelage.


  — Nous devrions avoir honte, dit mollement Charlotte.


  — Mais c’est bon.


  — On peut le dire !


  Son intonation était toujours indifférente.


  Il y eut un silence, que la veuve finit par briser pour minauder, lourde de sous-entendus :


  — Tu ne pourrais pas retirer ce pantalon ridicule, Mats?


  Månsson ne sut jamais ce que Linder répondit car il s’esquiva précipitamment. Il refit en silence le chemin par lequel il était venu, referma la grille derrière lui et, contournant la propriété, revint à la porte de cuivre vert-de-grisée. Il sonna sans hésiter.


  Le timbre résonna au loin et, moins d’une minute plus tard, l’inspecteur entendit des pas. Le judas s’ouvrit et un œil bleu-vert le détailla. Il distingua également une mèche blonde ainsi que des cils exagérément longs et techniquement parfaits. Il brandit sa carte devant le judas.


  — Excusez-moi de vous déranger. Je suis l’inspecteur Månsson.


  — Oh ! Bien sûr, la police… dit Charlotte Palmgren d’un ton enfantin. Puis-je vous demander de patienter quelques minutes ?


  — Naturellement. J’espère que je ne vous importune pas ?


  — Comment ? Non, pas du tout. Je vous demande juste deux minutes, le temps de…


  Apparemment, elle était incapable de conclure sa phrase car l’opercule du judas se rabattit et le martèlement léger de ses pas s’éleva à nouveau. Beaucoup plus vif qu’à l’aller.


  Månsson regarda l’heure.


  À peine trois minutes et demie s’étaient écoulées quand la veuve ouvrit la porte. Elle avait aux pieds des sandales argentées et portait une stricte robe grise. Elle n’a sûrement pas eu le temps de mettre autre chose, songea le policier. Mais ce n’était pas nécessaire. Elle n’avait rien de particulier ni à montrer ni à cacher.


  — Donnez-vous donc la peine d’entrer. Je suis désolée de vous avoir fait attendre.


  Elle referma et tous deux se dirigèrent vers la maison. Dans la rue, une voiture démarra. Charlotte Palmgren n’était apparemment pas la seule à être pressée.


  Månsson découvrait pour la première fois la demeure dans son ensemble, et il en fut effaré. Plutôt qu’une maison, c’était une sorte de château miniature hérissé de clochetons, de tourelles et de saillies bizarres. Tout permettait de penser que le premier constructeur était atteint de mégalomanie et que l’architecte s’était inspiré d’une carte postale illustrée. Les ajouts récents – portiques et vérandas supplémentaires – n’amélioraient pas l’impression générale. L’édifice paraissait terriblement massif. Seule la dynamite eût sans doute été capable de l’ébranler. L’allée était bordée de statues hideuses comme on en trouvait en Allemagne au temps du Kaiser.


  — Oui, c’est une jolie maison, dit Charlotte Palmgren. Mais la moderniser a coûté cher.


  Månsson s’arracha difficilement à la contemplation pour examiner le décor. Comme il l’avait déjà remarqué, la pelouse était parfaitement entretenue.


  — Le jardinier vient trois fois par semaine, dit Charlotte Palmgren, suivant la direction de son regard.


  — Je vois.


  — Voulez-vous que nous rentrions ou préférez-vous rester dehors ?


  — Cela m’est égal.


  Toute trace de Mats Linder avait disparu. Les verres eux-mêmes s’étaient volatilisés mais un siphon, un seau à glace et quelques bouteilles étaient disposés sur une table roulante devant la véranda


  — C’est mon beau-père qui a acheté la propriété mais il y a bien longtemps qu’il est mort. Avant notre rencontre, à Viktor et moi.


  — Où vous êtes-vous rencontrés ? s’enquit Månsson de façon saugrenue.


  — À Nice, il y a six ans. Je participais à un défilé de mode. Peut-être vaudrait-il mieux que nous rentrions, ajouta-t-elle après une brève hésitation.


  — Bon, dit Månsson.


  — Je ne peux rien vous offrir d’extraordinaire sinon un verre ou deux, bien sûr.


  — Merci, pas pour moi.


  — C’est que je suis seule, n’est-ce pas ? J’ai donné congé aux domestiques.


  Comme Månsson gardait le silence, elle reprit :


  — Après ce qui s’est passé, je préfère être seule. Toute seule.


  — Je comprends. Toutes mes condoléances.


  Elle inclina la tête sans parvenir à exprimer autre chose qu’une totale apathie nuancée d’écœurement. Probablement parce qu’elle n’avait pas assez de talent pour réussir à prendre un air affligé, songea Månsson.


  — Eh bien, suivez-moi.


  Ils gravirent les marches de pierre qui jouxtaient la véranda, traversèrent un vestibule vaste et ténébreux et pénétrèrent dans un salon colossal qui était un véritable capharnaum. Le mélange de styles confinait au grotesque – les objets ultramodernes cohabitaient avec de vieux fauteuils à bascule et des tables en faux ancien. Charlotte Palmgren l’emmena jusqu’à un conglomérat constitué par quatre ottomanes, un canapé et une table gigantesque au plateau de verre épais. Apparemment toute neuve et très chère.


  — Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle, avec une politesse conventionnelle.


  Månsson s’assit. Il n’avait jamais vu un siège de cette dimension. Il s’y enfonçait si profondément qu’il se demanda s’il réussirait à se relever.


  — Vous êtes sûr que vous ne voulez rien prendre


   – Non merci. D’ailleurs, je ne vous dérangerai pas longtemps. Mais j’ai malheureusement quelques questions à vous poser. Vous comprendrez que nous souhaitons mettre le plus vite possible la main sur l’assassin de M. Palmgren.


  — Oui, bien sûr, vous êtes un policier. Je suis à votre disposition. Que puis-je vous dire ? C’est affreux. Une tragédie.


  — Vous avez vu l’homme qui a tiré, n’est-ce pas ?


  — Oui mais tout s’est passé terriblement vite. En fait, je n’ai réagi qu’après. Brusquement, j’ai eu une pensée atroce : il aurait pu me tuer, moi aussi. Nous tuer tous.


  — Aviez-vous déjà vu cet homme ?


  — Absolument pas. Je n’ai pas la mémoire des noms et des choses de ce genre mais, en revanche, je suis physionomiste. La police m’a posé la même question, à Lund.


  — Je sais mais, évidemment, vous étiez bouleversée.


  — Absolument. Ça a été horrible.


  Elle manquait de conviction.


  — Vous avez sans doute beaucoup réfléchi depuis l’événement ?


  — Bien sûr.


  — Cet homme, vous l’avez vu distinctement. Vous lui faisiez face. À quoi ressemblait-il au juste ?


  — Que voulez-vous que je vous réponde ? Il avait l’air terriblement ordinaire.


  — Quelle impression vous a-t-il faite ? Était-il nerveux ? Ou désemparé ?


  — Il m’a paru parfaitement banal. Tout à fait commun.


  — Commun ?


  — Oui, je veux dire que ce n’était pas quelqu’un que nous aurions fréquenté.


  — Qu’avez-vous éprouvé quand vous l’avez vu ?


  — Rien, jusqu’au moment où il a sorti son pistolet. Là, j’ai eu peur.


  — Vous avez également vu l’arme ?


  — Évidemment. C’était une espèce de pistolet.


  — Vous ne pouvez pas la définir de manière plus précise ?


  — Je ne connais strictement rien aux armes à feu. Oui, c’était une espèce de pistolet. Assez long. Comme dans les westerns.


  — Quelle expression avait cet homme ?


  — Il avait l’air ordinaire, je vous répète. J’ai davantage remarqué ses vêtements mais j’en ai déjà parlé.


  Månsson renonça à obtenir d’elle le signalement de l’assassin. Elle ne voulait ou ne pouvait en dire davantage. Il balaya du regard cette pièce étrange.


  — Ce groupe d’ottomanes est sensationnel, ne trouvez-vous pas ? dit la femme en l’observant.


  Månsson acquiesça en se demandant combien l’ensemble avait bien pu coûter.


  — C’est moi qui les ai achetées, dit-elle non sans fierté. Au Centre finlandais.


  — Vous habitez ici tout le temps ?


  — Où voudriez-vous que nous habitions quand nous sommes à Malmö ? demanda-t-elle, décontenancée.


  — Mais quand vous n’êtes pas à Malmö ?


  — Nous avons une maison à Estoril, où nous passons l’hiver. Viktor avait souvent à faire au Portugal. Et il y a aussi l’appartement de la société, à Stockholm. Il est sur Gärdet. Mais nous ne l’occupons que quand nous sommes à Stockholm.


  — Je comprends. Est-ce que vous accompagniez généralement votre mari dans ses déplacements ?


  — Oui, toujours lorsque des réceptions étaient prévues. Mais je n’assistais pas aux réunions de travail.


  — Je comprends, répéta Månsson.


  Que comprenait-il ? Que, pour l’essentiel, elle servait de faire-valoir et de mannequin vivant à son mari, que c’était une fille jeune, faite pour exhiber les coûteuses exclusivités des couturiers, des choses parfaitement inutiles pour les gens ordinaires. Que, pour un Viktor Palmgren, une épouse universellement admirée devait faire partie du décor.


  — Aimiez-vous votre mari ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  Elle ne parut pas surprise mais chercha une réponse.


  — L’amour, c’est tellement bête, dit-elle enfin.


  Månsson sortit un cure-dent, qu’il mâchonna pensivement. Elle le dévisagea d’un air ahuri. C’était la première fois qu’elle manifestait quelque chose qui ressemblait à de l’intérêt.


  — Pourquoi faites-vous cela ?


  — C’est une mauvaise habitude, que j’ai prise en arrêtant de fumer.


  — Ah bon ! Si vous voulez, il y a des cigarettes et des cigares dans le coffret.


  Månsson la regarda une seconde, puis se lança sur une nouvelle piste :


  — Ce banquet de mercredi était presque un dîner d’affaires, n’est-ce pas ?


  — En effet. Il y avait eu une réunion l’après-midi, mais je n’y ai pas assisté. J’étais rentrée à la maison me changer. J’étais présente au déjeuner.


  — Connaissiez-vous le motif de cette réunion ?


  — Parler affaires, comme d’habitude. Mais j’ignore de quoi il s’agissait au juste. Viktor avait toujours pas mal de fers au feu, comme il disait.


  — Vous connaissiez toutes les personnes qui étaient là, n’est-ce pas ?


  — Je les voyais de temps en temps. Sauf la secrétaire d’Hampus Broberg. C’était la première fois que je la rencontrais.


  — Aviez-vous des rapports amicaux avec les uns ou les autres ?


  — Pas vraiment.


  — Avec M. Linder, par exemple ? Il habite Malmö, lui aussi.


  — Nous nous voyions par-ci, par-là. Lors de soirées mondaines ou en des occasions du même genre.


  — Mais vous n’entreteniez pas de relations personnelles avec lui ?


  — Non, nous nous rencontrions seulement par l’intermédiaire de mon mari.


  Son débit était monotone et son intonation parfaitement détachée.


  — Au moment où il a été abattu, votre époux était en train de prononcer une allocution. De quoi parlait-il ?


  — Je n’écoutais pas beaucoup. Il souhaitait la bienvenue à ses invités, il les remerciait, des choses comme ça. Ils étaient tous à son service. D’ailleurs, nous devions nous absenter pour un certain temps.


  — Ah bon ?


  — Oui, nous avions prévu de faire de la voile sur la côte ouest pendant quelques semaines. Nous possédons une villa dans le Bohuslän – naturellement, j’avais oublié de vous le dire. Ensuite, nous serions partis pour le Portugal


   – Ce qui signifie que votre mari serait resté coupé de ses collaborateurs jusqu’à son retour ?


  — Assurément.


  — Et vous ?


  — Moi ? J’accompagnais Viktor. Nous devions jouer au golf au Portugal, en Algarve.


  Månsson avait perdu la bataille sur le front principal. L’indolence de Charlotte Palmgren rendait impossible de savoir si elle mentait ou si elle disait la vérité, et ses sentiments, si elle en éprouvait, étaient bien cachés. Il lui posa cependant une dernière question, une question idiote, en tout cas vide de sens. Mais il fallait bien la poser par routine :


  — Pensez-vous que quelqu’un ou plusieurs personnes voulaient se débarrasser de votre mari ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ?


  L’inspecteur parvint à s’extraire de son superfauteuil finlandais.


  — Je vous remercie. Je ne veux pas vous faire perdre davantage de temps.


  — Je vous en prie.


  Elle le reconduisit jusqu’à la porte. Il prit soin de ne pas se retourner et de ne pas regarder la maison endeuillée.


  La façon dont elle lui tendit la main lorsqu’ils se séparèrent parut sur le moment insolite à Månsson, et ce ne fut qu’une fois au volant qu’il comprit : elle s’était attendue à un baisemain.


  Une main mince aux longs doigts effilés.


  La Jaguar rouge avait disparu.


  La chaleur était insupportable.


  — Merde, dit Månsson.


  Et il mit le contact.
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  Martin Beck se réveilla, ce matin-là, à 9 h 05 après avoir dormi d’une seule traite d’un sommeil profond et sans rêves. La veille, il avait dîné à l’hôtel avec Månsson, un vrai dîner scanien, et maintenant, il se sentait un peu abruti. Voilà ce que c’était que de profiter de l’un des restaurants scandinaves les plus célèbres.


  En ouvrant les yeux, il se sentit envahi par un sentiment d’euphorie et, paresseusement, médita plusieurs minutes. Son appétit s’était aiguisé et son estomac, qui avait toujours été chatouilleux, avait commencé de se comporter comme un estomac digne de ce nom à partir du moment où il s’était séparé de sa femme. Ainsi, les douleurs qu’il éprouvait depuis tant d’années étaient seulement psychosomatiques, comme il le soupçonnait depuis toujours.


  La soirée, sympathique, s’était prolongée assez tard. Månsson avait dès le départ préféré ne pas parler de l’affaire Palmgren, puisqu’ils ne disposaient de rien de concret. C’était une excellente idée, les deux hommes ayant besoin de manger tranquillement, paisiblement et de dormir tout leur saoul. De se sentir libres pendant quelques heures et recouvrer leurs forces afin de poursuivre l’enquête. Le matériel était inconsistant, et Beck comme Månsson s’attendaient à une enquête complexe, difficile à mener à bien.


  Martin Beck repoussa les draps et se leva. Il ouvrit le store et contempla avec satisfaction le paysage par la fenêtre. Il faisait déjà chaud et le soleil étincelait. Il distinguait derrière l’admirable bâtiment de la poste, édifié en 1906 par Ferdinand Broberg, la coque blanche d’un bateau. Le Sund était bleu et attirant malgré la pollution. Le ferry Malmöhus manœuvrait dans le port pour prendre son cap. C’était un beau bâtiment armé aux chantiers de Kockum en 1945 et conçu selon les vieux principes.


  Des principes d’une époque où les bateaux ressemblaient à des bateaux, songea Martin Beck.


  Le commissaire ôta son pyjama et passa dans la salle d’eau. Quand le téléphone sonna, il était sous la douche.


  Le timbre grésilla longuement avant qu’il parvienne à fermer le robinet d’eau froide, s’envelopper d’une serviette et atteindre la table de chevet sur laquelle trônait l’appareil.


  — Allô… Ici Beck.


  — Malm. Où en es-tu ?


  Où en es-tu. L’éternelle question. Martin Beck fronça le sourcil.


  — Pour le moment, difficile de répondre. L’enquête commence à peine.


  — J’ai essayé de te joindre au commissariat mais je n’ai trouvé que Skacke.


  — Ah bon ?


  — Tu dormais ? demanda Malm, étonné et insinuateur.


  — Non, répondit Martin Beck en toute sincérité. Pas du tout.


  — Il faut capturer l’assassin. Et vite !


  — Bien sûr.


  — Je suis l’objet d’une foule de pressions. Le patron et le ministre de la Justice me harcèlent. Et maintenant les Affaires étrangères.


  La voix de Malm était aiguë et nerveuse, comme d’habitude.


  — Il n’y a pas de temps à perdre. Arrête-le vite, je le répète.


  — Oui, mais comment ?


  Malm négligea de répondre à cette question, chose nullement surprenante puisqu’il ne connaissait pratiquement rien aux techniques policières. Ce n’était d’ailleurs pas non plus un grand administrateur.


  — Cette communication est relayée par le standard de l’hôtel, n’est-ce pas ?, se borna-t-il à demander.


  — Vraisemblablement.


  — Dans ce cas, rappelle-moi d’un autre poste. À mon domicile personnel. Le plus tôt possible.


  — Je ne pense pas qu’il y ait de risques, rétorqua Martin Beck. Tu peux continuer. Dans ce pays, seule la police a le temps d’espionner les conversations téléphoniques des gens.


  — Non, ce que j’ai à te dire est tout à fait confidentiel et de la plus haute importance. Et cette affaire a priorité sur toutes les autres.


  — Pourquoi ?


  — C’est précisément ce que j’allais t’expliquer. Mais rappelle-moi sur une autre ligne directe, au commissariat ou où tu veux. Vite. Nous sommes dans un sérieux pétrin. Et Dieu sait comme je souhaiterais n’avoir pas à assumer cette responsabilité.


  — Balivernes !, dit Martin Beck pour lui-même.


  — Je ne t’entends pas. Qu’as-tu dit ?


  — Rien. Je rappelle.


  Il raccrocha, s’essuya et s’habilla sans se presser.


  Après un laps de temps qu’il jugea suffisant, il décrocha à nouveau, demanda l’inter et composa le numéro personnel de Malm.


  Ce dernier devait monter la garde devant son téléphone car il répondit avant même la fin de la première sonnerie.


  — Oui, c’est moi… Malm.


  — Beck.


  — Enfin ! Écoute-moi attentivement. Je vais te donner un certain nombre de renseignements sur Palmgren et ses activités.


  — Pas trop tôt.


  — Je n’y suis pour rien. C’est seulement hier que j’ai eu ces détails.


  Malm se tut. Bruit de papiers froissés.


  — Alors ?, demanda Martin Beck.


  — Ce n’est pas un meurtre banal.


  — Les meurtres banals, ça n’existe pas.


  La réponse parut déconcerter Malm. Il réfléchit quelques secondes avant de reprendre :


  — Au fond, tu as raison en un sens. Je n’ai pas la même experience pratique que toi…


  Sûrement pas, songea Beck.


  — … dans la mesure où je m’occupe de problèmes administratifs plus vastes.


  — On parle de Palmgren, dit Beck avec impatience.


  — Il était dans les affaires. Et des affaires d’envergure. Tu sais que les relations de la Suède avec certains pays sont extrêmement délicates.


  — Lesquels, par exemple ?


  — La Rhodésie, l’Afrique du Sud, le Biafra, le Nigéria, l’Angola et le Mozambique pour ne citer qu’eux. Il est difficile pour le gouvernement d’entretenir des contacts normaux avec ces États.


  — L’Angola et le Mozambique ne sont pas des États. Nous sommes avant l’indépendance des colonies portugaises, répliqua Martin Beck.


  — Oublie les détails ! Toujours est-il que Palmgren travaillait notamment avec ces pays. Dans la plupart des cas, il opérait à partir du Portugal. Son siège social officiel était à Malmö, mais il se livrait à ses transactions les plus profitables depuis Lisbonne.


  — Dans quel secteur ?


  — Le trafic d’armes. Entre autres choses.


  — Quoi d’autre ?


  — Il touchait un peu à tout. Ainsi, il possédait une société propriétaire de quantités d’immeubles à Stockholm. On estime que la firme de Malmö n’est guère plus qu’une façade, même si c’est une façade imposante.


  — Donc, il gagnait énormément d’argent ?


  — C’est le moins qu’on puisse dire. Personne ne sait combien.


  — Quel est le point de vue du fisc ?


  — Le fisc ? II aurait beaucoup à dire mais il ne sait rien de précis. Plusieurs des sociétés sont enregistrées au Liechtenstein et on suppose, aux Finances, que la plus grande partie de ses revenus était versée dans des banques suisses. Bien que l’on n’ait rien à reprocher à la gestion de ses entreprises en Suède, les services fiscaux sont bien persuadés que l’origine de sa fortune est incontrôlable.


  — D’où proviennent ces informations ?


  — En partie des Affaires étrangères et en partie du ministère des Finances. Tu comprends maintenant pourquoi on s’inquiète beaucoup de cette histoire en haut lieu ?


  — Non. Pourquoi ?


  — Comment ? Tu ne vois pas tout ce que cela implique ?


  — Disons que je ne saisis pas très bien où tu veux en venir.


  — Écoute-moi, dit Malm, excédé. Il y a, chez nous, un mouvement politique, petit mais très remuant, qui s’oppose violemment à ce que la Suède ait des liens avec les pays que je viens de citer. Il existe aussi un groupe plus important qui croit aux déclarations officielles affirmant, par exemple, qu’il n’y a pas d’intérêts suédois en Rho-désie ou au Mozambique. La Rhodésie vivait alors sous un régime raciste. Le Mozambique, pas encore décolonisé, connaissait des troubles graves. Les activités de Palmgren ont toujours été très discrètes mais nous savons par certaines sources que des organisations extrémistes suédoises les connaissent fort bien et que Palmgren était sur leur liste noire, pour employer une expression banale.


  — Mieux vaut utiliser une expression banale qu’une formule qui n’a pas de sens, dit aimablement Martin Beck. Mais comment es-tu au courant de cette liste noire ?


  — La Section Sécurité de la police nationale a fait des recherches, et certaines personnes influentes estiment qu’elle devrait prendre l’enquête en main.


  — Une seconde, s’il te plaît.


  Martin Beck posa l’écouteur et se fouilla. Finalement, il réussit à mettre la main sur un paquet de cigarettes tout froissé, quelque part dans une poche de pantalon. Pendant ce temps, il réfléchissait fébrilement. La Section Sécurité, ironiquement baptisée Sepo, était la risée de beaucoup et se distinguait surtout par son incompétence sans égale. Les rares fois où la Sepo avait résolu une affaire, voire capturé un espion, le coupable lui avait été livré par monsieur Tout-le-Monde sur un plateau d’argent, troussé comme une volaille avec, en guise de garniture, des flopées de preuves grosses comme des maisons. Le contre-espionnage militaire lui-même était plus efficace. Cela dit, on en parlait rarement.


  Beck alluma sa cigarette et reprit l’appareil.


  — Mais qu’est-ce que tu fabriques ?, s’enquit Malm, méfiant.


  — Je fume.


  Malm en demeura coi. Tout juste s’il émit un hoquet ou, peut-être, une exclamation de surprise.


  — Alors, la Sepo ?


  — La Section Sécurité ? Oui, certains ont suggéré qu’elle soit saisie de l’affaire. Et cela paraît l’intéresser.


  — J’aimerais te poser une question. Pourquoi l’affaire Palmgren intéresse-t-elle la Sécurité ?


  — As-tu réfléchi au modus operandi ? demanda Malm avec importance.


  — Le modus operandi ? (Je voudrais bien savoir où il a lu cette expression, songea Martin Beck.) Oui, j’y ai réfléchi.


  — J’ai l’impression que cet assassinat présente bien des analogies avec l’attentat politique classique. Un exalté qui n’a qu’une seule idée en tête, mener à bien sa mission, et qui se moque de savoir s’il sera pris ou non.


  — Oui, il y a quelque chose dans ce goût-là, admit Martin Beck.


  — Beaucoup de choses, de l’avis de certains. De la Section Sécurité, en particulier.


  Malm ménagea une pause, sans doute pour donner plus d’effet à ses propos, puis dit :


  — Cela dit, comme tu le sais, la Section Sécurité n’est pas de mon ressort et j’ignore tout de ses activités. Mais il m’est revenu qu’ils ont chargé un de leurs spécialistes de prendre le vent. Quelqu’un est sûrement déjà parti. En outre, il y a aussi des agents secrets en poste à Malmö.


  Martin Beck était tellement écœuré qu’il éteignit sa cigarette à moitié fumée.


  — Officiellement, c’est nous qui sommes chargés de l’enquête, poursuivit Malm. Mais tu peux être sûr que la Sécurité va se livrer à des investigations… comment dirais-je ? parallèles.


  — Je comprends.


  — Oui… et naturellement, il importe d’éviter les frictions.


  — C’est évident.


  — Mais surtout, cela veut dire qu’il faut appréhender l’assassin dans les délais les plus rapides.


  Avant la police secrète, songea Martin Beck en son for intérieur. Dans ce cas, aucune raison de se presser.


  — Les délais les plus rapides, répéta Malm avec détermination. De toute façon, ce sera une plume à mettre à ton chapeau.


  — Je ne porte pas de chapeau.


  — Ce n’est pas le moment de plaisanter.


  — Enfin, je peux toujours en acheter un.


  — Je te répète que ce n’est pas le moment de plaisanter, grinça Malm. C’est une urgence.


  Beck regarda tristement le paysage ensoleillé qu’il découvrait par la fenêtre. Hammar était casse-pieds, surtout au cours des dernières années, mais au moins, c’était un policier.


  — Comment convient-il de diriger l’enquête, selon toi ? demanda-t-il d’une voix suave.


  Après s’être longuement creusé la cervelle, Malm découvrit la solution :


  — Je m’en remets à toi et à tes collaborateurs. Je te fais pleinement confiance pour ce qui est de ce détail. Tu as une longue expérience.


  C’était admirablement dit et Malm, apparemment très content de lui, poursuivit :


  — Tu y vas à fond.


  — Entendu, répondit machinalement Martin Beck. Ses pensées étaient ailleurs.


  — Si je comprends bien, la firme de Malmö est plus ou moins une société bidon ?


  — Je n’irais pas jusque-là. Au contraire, c’est sans doute une excellente affaire.


  — Spécialisée dans quoi ?


  — L’import-export.


  — Qu’est-ce qu’elle importe et qu’est-ce qu’elle exporte ?


  — Des harengs.


  — Des harengs ?


  — Oui, confirma Malm, étonné. Tu ne le savais pas ? Ils achètent des harengs à la Norvège et à l’Islande et ils les expédient ailleurs. Ne me demande pas où, je n’en sais rien. À ma connaissance, tout se passe de la façon la plus légale qui soit.


  — Et la société dont le siège est à Stockholm ?


  — Elle s’occupe essentiellement d’immobilier mais


  — Mais ?


  — Les experts estiment que la véritable source de la fortune de Palmgren était à l’étranger. Ce qui signifie que nous n’avons pas les moyens de la vérifier.


  — OK, je comprends !


  — Il y a quand même deux choses que je voudrais te signaler.


  — Lesquelles ?


  — En premier lieu, que, en Suède, Palmgren était un personnage puissant disposant d’une foule de relations influentes. Et je ne parle pas de ses entreprises africaines et ailleurs.


  — Oui, j’avais compris.


  — En conséquence, il faut agir avec prudence.


  — Je vois. Et la seconde chose ?


  — Il serait bon d’envisager l’éventualité d’un meurtre politique.


  — Oui, c’est une possibilité que je ne négligerai pas.


  Cette fois, Martin Beck était sérieux.


  Ainsi s’acheva la conversation.


  Beck appela le commissariat. Månsson n’avait pas encore donné signe de vie, Skacke était occupé et Backlund était sorti.


  Voilà une riche idée ! Sortir… Le beau temps était tentateur. Et puis, on était samedi.


  Quelques minutes plus tard, Beck traversa le hall de l’hôtel. Il y avait pas mal de monde. Des clients qui réglaient leur note ou remplissaient leur fiche, qui s’exprimaient dans des diverses langues. Parmi ceux qui se pressaient devant la réception, un homme attirait automatiquement l’attention.


  Plutôt jeune, corpulent. Vêtu d’un complet prince de-galles d’une coupe jeune et moderne, chemise à rayures, chaussures jaune vif et chaussettes assorties, il avait des cheveux frisés, et une petite moustache retroussée visiblement cirée et passée à la forme. Nonchalamment accoudé au comptoir, la boutonnière fleurie, il serrait sous son bras un numéro d’Esquire roulé.


  On aurait dit un modèle découpé dans une publicité pour discothèque.


  Martin Beck connaissait le personnage. Il s’appelait Paulsson et appartenait à la police stockholmoise. Il avait le grade d’inspecteur stagiaire.


  Quand le commissaire déposa sa clé, Paulsson le dévisagea. Son regard était si merveilleusement vide et indolent que, du coup, trois personnes se retournèrent en ouvrant de grands yeux.


  La police secrète était arrivée sur le théâtre des opérations.


  Martin Beck fut pris d’une envie de rire presque irrésistible. Se détournant de son occulte collègue, il pivota sur ses talons et sortit.


  Au milieu du pont Mälar, il se retourna. L’hôtel avait un style bien à lui et ce n’était pas laid. On avait conservé la majestueuse façade de l’édifice et la haute tour, très Art nouveau [3], constituait un élément significatif du décor de la ville. Beck connaissait même le nom de celui qui avait conçu le bâtiment : un certain Frans Ekelund.


  Paulsson était aux aguets en haut du perron. Avec son costume qui était presque un déguisement, ç’aurait bien été le diable si le moindre ennemi public passant par là ne l’avait pas repéré. Sans compter son don stupéfiant pour se faire voir à la télévision chaque fois qu’il y avait des manifestations ou de l’agitation dans la rue.


  Martin Beck sourit et se dirigea d’un pas de flâneur vers le port.
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  Benny Skacke habitait Kärleksgatan, à un pâté de maisons du commissariat. Il disposait d’une grande chambre confortable. Les meubles, bien qu’un peu usagés, étaient commodes et pratiques. Il avait succédé à un sergent muté à Landskrona. La propriétaire, une vieille dame bien gentille et maternelle, était veuve d’un agent de police. Tout ce qu’elle exigeait de ses locataires était qu’ils soient des policiers. Donnant sur le hall, la chambre était toute proche de la salle de bains et de la cuisine dont Skacke avait la jouissance.


  Ce garçon avait ses petites habitudes – ou était en voie de les acquérir. Son tempérament le poussait à organiser son existence selon une routine bien établie. Toutefois, il estimait qu’il lui serait plus facile d’atteindre ses buts en s’astreignant à un programme bien réglé. Son objectif était de devenir le grand patron de la police.


  Levé à 6 h 30, il faisait de la gymnastique, s’entraînait aux haltères, prenait une douche glacée et s’étrillait avant de s’habiller. Ensuite, il prenait un copieux petit déjeuner, généralement composé de yaourt, de céréales, d’un œuf à la coque, de pain complet et de jus de fruit. Comme ses heures de travail étaient très irrégulières, il lui fallait parachever ses exercices physiques dans la journée quand il avait un moment creux. Il allait à la piscine trois fois par semaine, faisait de longues randonnées à bicyclette et, parfois, enfilait son survêtement et courait un petit cross au stade de Limhamn. Il s’entraînait diligemment avec l’équipe de foot de la police dont il était membre à part entière : il jouait tous les matches. Le soir, il préparait son droit. Il avait déjà deux certificats et espérait être prêt à passer le troisième à l’automne.


  Tous les matins à 11 heures et tous les soirs à 21 heures, il téléphonait à Monica. Ils s’étaient fiancés à Stockholm huit jours avant son transfert à Malmö. La jeune fille, qui venait de terminer ses études de physiothérapie, avait demandé un poste dans cette ville, mais n’avait rien trouvé de plus proche qu’Helsingborg. C’était quand même mieux que rien, car ils pouvaient maintenant se voir les rares fois où leurs jours de congé coïncidaient.


  Ce samedi-là cependant, Benny Skacke fit un accroc à son programme. Il se leva une heure plus tard et, au lieu de prendre son petit déjeuner, il se prépara une thermos de chocolat qu’il mit dans un fourre-tout avec son maillot de bain et une serviette. C’était une chaude matinée ensoleillée. En chemin, il s’arrêta dans une boulangerie de Davidshallstorg pour acheter deux petits pains à la cannelle. Il passa sans s’arrêter devant l’imposant portail de cuivre du commissariat, tourna dans Verkstadsgatan et entra dans la cour où l’attendait sa bicyclette. Un vélo noir de marque danoise. Sur le cadre noir, il avait écrit le mot police en lettres blanches dans l’espoir de dissuader d’éventuels voleurs de bicyclettes. Il attacha son fourre-tout sur le porte-bagages et sauta en selle pour se rendre à la piscine. En dépit de l’heure matinale, il faisait déjà une chaleur de fournaise. Il se baigna, se dora une heure au soleil, puis, assis sur l’herbe, attaqua son casse-croûte.


  Quand il pénétra dans son bureau, à 9 h 30, un billet était posé bien en évidence sur sa table :


  



  Månsson est chez la veuve, Beck au Savoy jusqu’à plus ample informé. S’il y a des coups de téléphone, répondez. Je serai de retour à midi.



  Backlund.



  



  Skacke s’assit, guettant le téléphone muet tout en songeant à l’assassinat de Viktor Palmgren. Pourquoi l’industriel avait-il été tué ? L’argent pouvait constituer un mobile immédiat. Ou la puissance. Mais à qui profitait sa mort ? Charlotte Palmgren était l’héritière la plus directe et – pour autant qu’on le sache – la seule héritière de la fortune du défunt ; et Mats Linder devait hériter de son pouvoir. Compte tenu de la beauté célèbre et de la jeunesse relative de Mme Palmgren, on pouvait aussi penser à la jalousie. Un possible amant, lassé de jouer les seconds rôles. Mais, dans ce cas, quelle curieuse façon de se débarrasser du mari. La méthode laissait à désirer, quel que fût le mobile. Certes, le meurtrier avait réussi à prendre la fuite mais, en cas de préméditation, ses chances de s’en tirer auraient dû lui paraître très faibles. Surtout que la victime avait survécu vingt-quatre heures. Palmgren aurait fort bien pu ne pas mourir. Par ailleurs, son assaillant devait savoir qu’il serait au Savoy à cette heure précise, sauf si c’était un déséquilibré qui, entrant à l’improviste, avait tiré sur la première cible venue.


  Le téléphone sonna. C’était Malm, qui voulait parler à Martin Beck. Skacke lui dit que le commissaire se trouvait probablement encore à son hôtel. Malm raccrocha sans un merci, sans un au revoir.


  Benny Skacke, interrompu dans ses pensées, se mit à rêvasser. Il résolvait l’énigme, se lançait à la poursuite de l’assassin et le capturait à lui tout seul. Du coup, il bénéficiait d’une promotion et grimpait ensuite les échelons. Il allait être nommé grand chef de la police suédoise quand le grésillement du téléphone effaça ses rêves d’avenir.


  C’était une voix de femme. Tout d’abord, Skacke ne comprit pas ce qu’elle disait : son accent scanien était difficile à saisir pour un Stockholmois. Le jeune inspecteur n’avait jamais mis les pieds en Scanie avant d’être muté à Malmö et il ne s’étonnait pas outre mesure d’être dérouté par certains dialectes régionaux. Ce qui l’étonnait, c’était que lui, qui s’exprimait dans un suédois parfaitement correct, ne réussissait jamais à se faire comprendre.


  — C’est au sujet du crime dont parlent les journaux, dit-elle.


  — Oui ?


  — C’est bien à la police que je suis ? s’enquit-elle, méfiante.


  — Oui, l’inspecteur adjoint Skacke à l’appareil.


  — Adjoint ? Votre patron n’est pas là ?


  — Non, il est absent mais vous pouvez tout me raconter, je m’occupe moi aussi de cette affaire. De quoi s’agit-il ?


  Il trouvait qu’il, inspirait confiance, mais son interlocutrice ne paraissait nullement convaincue de sa compétence :


  — Il vaudrait peut-être mieux que je vienne, dit-elle, solennelle. Je n’habite pas très loin.


  — C’est ça, passez donc. Vous n’aurez qu’à demander l’inspecteur ad…


  — Peut-être que votre chef sera de retour. Et elle raccrocha.


  Douze minutes plus tard, on toqua à la porte. Si la brave femme avait manifesté quelque scepticisme au téléphone, elle parut encore plus dubitative en voyant Skacke en chair et en os.


  — Je pensais que j’aurais affaire à quelqu’un de plus âgé, murmura-t-elle comme si elle choisissait un article dans un magasin.


  — Je suis désolé mais il se trouve que je suis de service pour le moment, répliqua Skacke avec raideur. Asseyez-vous, je vous en prie.


  Il approcha le fauteuil du bureau et la visiteuse s’assit précautionneusement à l’extrême bord du siège. Petite et boulotte, elle était vêtue d’un manteau d’été vert pâle et coiffée d’une capeline de paille blanche.


  Skacke revint à sa place.


  — Eh bien, je vous écoute, Mme… ?


  — Gröngren [4].


  Ça existe, un nom pareil ? Oui, apparemment.


  — Eh bien, Mme Gröngren, que savez-vous donc des événements de mercredi ?


  — Le meurtre ? Voilà… j’ai vu l’assassin. C’est-à-dire que je ne savais pas que c’était lui. Je ne l’ai compris que ce matin en lisant le journal. Ça a été comme une illumination.


  Skacke se pencha en avant.


  — Racontez-moi ça.


  — Euh… J’avais été à Copenhague acheter de l’épicerie, voyez-vous. Et puis j’ai rencontré une amie et on a pris un café au Brønnum, ce qui fait que je suis rentrée assez tard. Quand je suis arrivée à l’angle du pont Mälar, en face du Savoy, le feu était rouge pour les piétons et j’ai dû attendre. Soudain, j’ai vu un homme sauter d’une fenêtre de la salle à manger de l’hôtel. Je sais que c’était la salle à manger parce que j’y ai dîné plusieurs fois avec mon neveu. Ma première idée, ça a été que ce coquin filait à l’anglaise avant d’avoir réglé son addition. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Pas moyen de traverser et il n’y avait personne à proximité.


  — Avez-vous remarqué la direction qu’il a prise ?


  — Oui. Il est monté sur une bicyclette qui était accrochée au râtelier à gauche de l’hôtel et est parti vers Drottningtorget. Quand le feu est passé au vert, il était hors de ma vue. Je me suis dit que le restaurant pouvait se permettre de perdre un peu d’argent et je suis rentrée à la maison sans plus penser à cet incident. (Elle ménagea une brève pause.) Quand j’ai traversé, des gens sont sortis de l’hôtel mais le bonhomme était déjà parti.


  Skacke s’empara de son bloc et demanda avec une fébrilité mal dissimulée :


  — Pouvez-vous me donner le signalement de cet individu ?


  — Il avait dans les trente ou quarante ans. Plutôt quarante. Et il était chauve. Pas entièrement mais presque. Ses cheveux étaient bruns. Il avait un complet marron, une chemise dans les jaunes et sa cravate… je ne me souviens plus de sa couleur. Et il avait des chaussures noires ou marron, je crois. Probablement marron puisque son costume était marron.


  — À quoi ressemblait-il ? Avait-il quelque chose de particulier ? Dans sa physionomie ? Dans sa corpulence ?


  Elle réfléchit.


  — Il était mince. De visage et de corps. Non, il n’avait rien de spécial. Assez grand. Pas tant que vous mais quand même… Je ne sais pas ce que je pourrais vous dire de plus.


  Skacke resta un moment silencieux, les yeux fixés sur la femme.


  — Où était-il lorsque vous l’avez perdu de vue ?


  — Là où il y a des feux de signalisation, il me semble.


  Au carrefour de Bruksgatan. Ils devaient être au rouge. Au moment où j’ai pu traverser, l’homme avait disparu.


  — Et sa bicyclette, comment était-elle ?


  — Comme toutes les autres, sans doute.


  — Avez-vous noté sa couleur ?


  — Non. Les voitures n’arrêtaient pas de passer et elles faisaient écran.


  — Bien sûr. Vous ne vous souvenez de rien d’autre ?


  — Non, je ne vois pas. Est-ce que j’aurai une récompense ?


  — Je ne crois pas. Les citoyens ont l’obligation morale d’apporter leur concours à la police. Pouvez-vous me laisser votre adresse et votre numéro de téléphone pour que nous puissions vous joindre en cas de nécessité ?


  Mme Gröngren donna l’une et l’autre, puis elle se leva.


  — Eh bien, je vous dis au revoir. Est-ce qu’on parlera de moi dans le journal ?


  — C’est fort possible, répondit Skacke pour lui mettre du baume au cœur.


  Il la reconduisit jusqu’à la porte.


  — Au revoir, Mme Gröngren, merci de votre aide. Et d’avoir pris la peine de vous déranger.


  Skacke se rassit. La porte se rouvrit et Mme Gröngren glissa la tête par l’entrebâillement.


  — Vous aviez raison, il y a quelque chose qui m’est revenu. Avant d’enfourcher la bicyclette, il a sorti je ne sais quoi de dessous son veston, un truc qu’il a mis dans un carton. Et il a attaché le carton sur son porte-bagages. J’avais totalement oublié.


  — Avez-vous vu, par hasard, ce qu’était cet objet ?


  — Non, il me tournait plus ou moins le dos. Le carton était presque aussi long que le porte-bagages et il avait à peu près dix centimètres d’épaisseur.


  Skacke se répandit à nouveau en remerciements et Mme Gröngren s’esquiva. Pour de bon, cette fois.


  Benny composa alors le numéro du terminus des ferries. En attendant qu’on réponde, il prit son calepin. Quand celui-ci était neuf, il avait calligraphié son nom sur la couverture : inspecteur stagiaire b. skacke. En face, il écrivit le chiffre i.
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  Peu après 13 heures, Martin Beck et Per Månsson tombèrent l’un sur l’autre devant la porte de la cantine.


  Le commissaire avait flâné sur les quais du port de la zone industrielle, silencieux et déserts comme tous les samedis pendant les vacances d’été, continuant jusqu’au terminal pétrolier, étrange paysage de science-fiction. Des mares d’eau laiteuse stagnaient entre des rubans de sable rectilignes où les camions et les excavatrices avaient laissé de profondes empreintes. Le port s’était incroyablement développé depuis la dernière fois qu’il l’avait vu, une quinzaine d’années auparavant. Soudain, il eut faim. La veille, il avait fait un repas copieux et c’était une sensation aussi nouvelle qu’agréable. On reprend vite l’habitude d’avoir de l’appétit, se dit-il alors avec satisfaction. Il rentra le plus vite possible en ville en se demandant en quoi consistait le menu de la cantine.


  Månsson, lui, n’avait pas particulièrement faim, mais il avait très soif. Il avait refusé le verre proposé par Charlotte Palmgren mais, maintenant, étouffant dans sa voiture chauffée à blanc par le soleil, il revoyait Mats Linder apportant les deux chopes remplies d’un liquide aux reflets rouges. Il croyait entendre tinter les glaçons. Il songea un instant à rentrer chez lui pour s’offrir un gripenberger. Mais non, il était encore trop tôt. Un verre d’eau minérale à la cantine ferait l’affaire.


  Un peu moins affamé et pas très sûr de ses réactions stomacales, Martin Beck commanda une omelette au jambon, une salade de tomates et de l’eau minérale. Månsson l’imita.


  En s’installant avec leurs plateaux, les deux hommes aperçurent Benny Skacke qui, l’air affolé, regardait dans leur direction. Assis devant lui, Backlund tournait le dos à Beck. Il avait repoussé son assiette et brandissait un doigt menaçant vers le jeune inspecteur. Impossible d’entendre ce qu’il disait mais, à en juger par la mine de Benny, il devait le sermonner.


  Martin Beck avala son omelette et s’approcha de Backlund. Il lui posa la main sur l’épaule et dit de sa voix la plus aimable ;


  — Excuse-moi, mais je vais te priver de la compagnie de Skacke. J’ai une ou deux choses à voir avec lui.


  Backlund, furieux d’être ainsi interrompu, ne pouvait guère protester. Ce prétentieux Stockholmois avait été chargé par la police nationale de prendre l’enquête en main. Comme si les gens de Malmö étaient incapables de s’en occuper eux-mêmes !


  Visiblement soulagé, Skacke se leva et emboîta le pas à Beck. Månsson avait terminé et les trois hommes sortirent. Backlund les suivit des yeux, l’air blessé.


  Il faisait relativement frais dans le bureau de Månsson. Celui-ci s’assit dans son fauteuil pivotant, sortit de son plumier un cure-dent qu’il dépiauta, et se le ficha au coin de la bouche. Tandis que Beck allumait une cigarette, Skacke s’éclipsa pour aller chercher son carnet dans son propre bureau. Quand il revint, il s’installa à côté du commissaire, le carnet sur son genou.


  Beck sourit en voyant l’inscription sur la couverture et Skacke rougit. Il dissimula son calepin et rendit compte de la visite du témoin, Mme Gröngren.


  — Vous êtes vraiment sûr que c’est son nom ?, s’enquit Månsson avec scepticisme


   Quand Skacke eut terminé son rapport, Martin Beck prit la parole :


  — Le mieux serait que vous interrogiez le personnel de l’aéroglisseur. Si c’est cet homme qu’ils ont vu debout à l’avant, ils ont dû remarquer la boîte. À supposer qu’il l’ait eue encore avec lui.


  — Je me suis déjà informé. L’hôtesse qui l’a vu n’est pas de service aujourd’hui, mais elle sera à son poste demain et j’irai lui parler.


  — Parfait.


  — Ah bon ? Vous comprenez donc le danois ? dit Månsson, dubitatif.


  Skacke ouvrit de grands yeux.


  — Est-ce tellement difficile ?


  Le moment était venu pour Beck de rapporter sa conversation avec Malm et d’annoncer la récente arrivée de leur collègue.


  — Vous dites qu’il s’appelle Paulsson ? dit Månsson. Je me demande si je ne l’ai pas vu à la télé. Il ressemble beaucoup à un type de la Sécurité qui sévit ici. Un agent secret appelé Persson le Mystérieux. Il porte toujours, lui aussi, un costume excentrique. Je pensais que vous étiez déjà au courant de cette histoire d’exportation de harengs mais, pour ma part, je n’ai jamais entendu parler de trafic d’armes.


  — Cela n’a rien de très étonnant, répliqua Beck. Dans ces cas-là, il est préférable qu’il n’y ait pas trop de gens au courant.


  Månsson cassa son cure-dent en deux et le déposa dans le cendrier.


  — Figurez-vous que j’ai pensé à quelque chose de ce genre quand la veuve à poil m’a dit que Palmgren traitait beaucoup d’affaires au Portugal.


  — La veuve à poil ? s’exclamèrent en cœur Beck et Skacke.


  Månsson prit un nouveau cure-dent.


  — J’allais dire la veuve joyeuse. Mais elle n’était ni joyeuse ni triste. Elle paraissait indifférente à tout.


  — Mais elle était nue, dit Beck.


  Månsson relata sa visite à la résidence Palmgren.


  — Elle était jolie ? demanda Skacke.


  — Je n’ai pas trouvé, répondit laconiquement Månsson qui se tourna vers Martin Beck. Vois-tu un inconvénient à ce que j’interroge Linder ?


  — Non, mais j’aimerais bien faire sa connaissance, moi aussi. D’ailleurs, nous ne serons peut-être pas trop de deux pour le questionner.


  Månsson acquiesça.


  — Tu y crois, toi, à la thèse de l’assassinat politique ? demanda-t-il après une pause.


  — Pourquoi pas ? Mais je voudrais bien en savoir un peu plus long sur les activités de Palmgren à l’étranger. Seulement, je ne vois pas trop comment nous pourrions nous y prendre. Je doute que Mats Linder soit très renseigné sur ces opérations-là. Il ne s’occupe vraisemblablement que de l’exportation des harengs. À propos, qu’est-ce qu’il fabrique, le Danois ?


  — Je ne le sais pas encore, répondit Månsson. Il va falloir s’informer. Au pire, Mogensen pourrait sûrement nous le dire.


  Il y eut un silence. Puis Skacke dit :


  — Si c’est bien le tueur qui a pris à Kastrup l’avion de Stockholm, une chose est sûre : il est suédois. Et s’il s’agit d’un assassinat politique, c’est qu’il était contre les activités commerciales que Palmgren entretenait avec la Rhodésie, l’Angola, le Mozambique et je ne sais quoi encore. Par conséquent, ce ne peut être qu’un gauchiste fanatique.


  — On croirait entendre Persson le Mystérieux, dit Månsson. Ce gars-là voit des extrémistes planqués derrière chaque buisson. Néanmoins, ce que vous dites n’est pas idiot.


  — Pour être franc, j’ai eu plus ou moins la même idée avant même de discuter avec Malm. Cela ressemble de façon étonnante à un attentat politique. Il y a quelque chose de très particulier dans le modus operandi…


  Martin Beck s’interrompit brusquement. C’était l’expression même qu’avait utilisée Malm et de l’avoir employée lui aussi le vexait :


  — Peut-être que oui, peut-être que non, dit Månsson. Les organisations révolutionnaires locales sont surtout concentrées à Lund. Je les connais assez mal et la plupart sont terriblement pacifiques. Ce qui, bien sûr, n’est pas l’opinion de la Sepo.


  — Rien ne nous dit que le meurtrier soit de la région, objecta Skacke.


  Månsson secoua la tête.


  — Il connaissait bien les lieux. Et si cette histoire de bicyclette est exacte…


  — Si on la retrouvait ? s’écria le jeune inspecteur avec optimisme.


  Månsson le dévisagea longuement, hocha à nouveau la tête et dit d’une voix cordiale :


  — Mon cher Skacke, pourchasser une bicyclette…


  Au même moment, Backlund frappa à la porte et entra sans attendre d’y être invité.


  — On est en pleine conférence, à ce que je vois, dit-il avec irritation en essuyant rageusement ses limettes. Vous avez peut-être deviné où est passée cette douille. Nous l’avons cherchée partout. Même dans la nourriture. J’ai été jusqu’à sonder la purée de pommes de terre. Eh bien, le fait est là : il n’y a pas de douille.


  — Mais si, dit Månsson avec lassitude.


  — Il s’est servi d’un revolver, pas d’un pistolet, s’exclamèrent d’une même voix Martin Beck et Benny Skacke.


  Backlund sembla soudain frappé par la foudre.


  



  Le dimanche matin, quand Benny Skacke descendit de sa bicyclette devant le débarcadère, le Springeren entrait dans la rade. Sa coque étincelait. Lentement, il glissa vers le quai.


  Le temps était toujours magnifique. Peu de gens avaient eu envie de traverser le Sund à bord d’un engin qui ressemblait autant à une carlingue d’avion. Une dizaine de passagers seulement dégringolèrent la passerelle et se précipitèrent vers la gare maritime, prêts à en découdre pour s’adjuger le seul et unique taxi disponible.


  Skacke attendit devant l’échelle de coupée. Au bout de cinq minutes, une jeune et blonde hôtesse apparut sur le pont. Il la rejoignit, se présenta et lui montra sa carte.


  — Mais la police de Copenhague m’a déjà interrogée, protesta-t-elle.


  Heureuse surprise : elle parlait suédois. Avec l’accent danois, naturellement.


  — Oui, je sais, mais il y a une chose que les collègues danois ne vous ont pas demandée. Auriez-vous remarqué, par hasard, si l’homme qui est resté en haut, ce soir-là, mercredi, tenait un paquet à la main ?


  La jeune femme se mordilla la lèvre et se gratta le front.


  — Euh… oui, maintenant que vous m’en parlez, dit-elle, hésitante, je me rappelle que… Non, attendez ! N’était-ce pas une boîte, un carton de couleur noire d’environ cette taille ?


  Elle écarta les mains pour indiquer la dimension approximative de l’objet.


  — Avait-il toujours cette boîte quand il est descendu et s’est installé à l’intérieur ? Ou quand il a débarqué ?


  L’hôtesse réfléchit quelques secondes avant de secouer énergiquement la tête.


  — Non, ça, je ne m’en souviens pas. Sincèrement. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il la tenait sous le bras au moment où il se trouvait sur le pont.


  — Merci quand même. C’est un renseignement précieux. Rien d’autre ne vous est revenu en mémoire à propos de cet homme depuis que vous avez été interrogée par la police de Copenhague ?


  À nouveau, elle secoua la tête.


  — Non.


  — Rien du tout ?


  — Absolument rien, dit-elle avec un sourire professionnel. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai des préparatifs à faire pour le voyage du retour.


  Skacke regagna Davidshallstorg à bicyclette et monta à son bureau. Il n’était plus de service mais 11 heures approchaient. L’heure de téléphoner à Monica.


  Il préférait l’appeler du commissariat. D’abord, parce que, de chez lui, il ne pouvait pas trop prolonger la conversation en raison du prix des communications. En outre, sa propriétaire faisait preuve de curiosité lorsqu’il téléphonait et il tenait à être tranquille pour bavarder avec Monica.


  Sa fiancée était seule dans l’appartement qu’elle partageait avec une collègue. Elle était en congé, elle aussi. Ils discutèrent près d’une heure, mais qu’est-ce que cela pouvait faire ? L’administration réglerait la facture. Ou, plus exactement, le contribuable.


  Quand il raccrocha, Skacke pensait à tout autre chose qu’à l’assassinat de Viktor Palmgren.


  11


  Martin Beck et Per Månsson se retrouvèrent au commissariat le lundi matin à 8 heures. Ni l’un ni l’autre n’étaient de merveilleuse humeur. Månsson était indolent, apathique et mou. Beck, sombre et pensif.


  Sans desserrer les lèvres, les deux hommes plongèrent dans leurs dossiers, ce qui n’allait pas leur remonter le moral. Aucun fait nouveau n’avait marqué la journée de dimanche, sinon qu’il avait fait encore plus chaud que la veille et que les citadins avaient déserté la ville en masse. « L’enquête en est toujours au même point », avaient-ils déclaré à la presse, une formule creuse et usée mais justifiée. Seul élément positif : le renseignement assez vague que Skacke avait soutiré à l’hôtesse.


  Juillet est un très mauvais mois pour les enquêtes policières. Si par-dessus le marché il fait beau, à peu près toutes les activités cessent – sauf les vacances. Le royaume de Suède met pratiquement la clé sous le paillasson. Tout s’arrête et il est impossible de joindre qui que ce soit, car la plupart des gens sont partis à l’étranger ou à la campagne. Les effectifs relativement restreints de policiers de service s’occupent presque uniquement de contrôler les touristes étrangers qui affluent en cohues disparates et d’essayer de régler la circulation sur les routes.


  Martin Beck aurait donné gros pour pouvoir s’entretenir avec son vieux collègue Fredrik Melander, à présent attaché à la brigade des agressions de Stockholm. Âgé de 49 ans, Melander était le policier qui avait la mémoire la plus sûre, emmagasinant en trente ans de carrière une multitude de noms, de dates, de faits et autres détails. Il n’oubliait jamais rien. Et était l’une des rares personnes susceptibles d’apporter une contribution utile dans cette enquête qui sortait de l’ordinaire.


  Mais Melander était hors d’atteinte. Il était en congé et, comme d’habitude en cette période, il s’était retiré dans sa résidence secondaire de Värmdö, coupée du reste du monde. Il n’avait pas le téléphone et nul ne connaissait son adresse exacte. Il y passait son temps à fendre du bois mais avait décidé, cette année, de consacrer ses loisirs à construire de nouveaux W-C deux places, encore que personne ne fut au courant de ce détail en dehors de lui et de son épouse, une femme très grande d’une laideur stupéfiante.


  Pour comble d’infortune, Beck et Månsson auraient dû, eux aussi, partir en vacances cette semaine, et de les savoir repoussées sine die ça les rendaient lugubres.


  Néanmoins, il y avait des interrogatoires à mener. Martin Beck téléphona à Stockholm et, après bien des si et bien des mais, réussit à persuader Kollberg de s’occuper d’Hampus Broberg et d’Helena Hansson, la secrétaire.


  — Qu’est-ce que je dois leur demander ? dit tristement Kollberg.


  — En toute sincérité, je n’en sais rien.


  — Qui dirige l’enquête ?


  — Moi.


  — Et tu n’en sais rien ? Comment diable veux-tu que je découvre quelque chose ?


  — J’aimerais avoir une idée de la situation en général.


  — La situation en général ? Elle est exécrable. Il fait si chaud que je suis crevé.


  — Ce qui nous manque, c’est le mobile. Ou, plus exactement, nous avons trop de mobiles. Peut-être que l’atmosphère de la firme Palmgren nous mettra sur la piste du bon.


  — Je vois, dit Kollberg, manifestement sceptique. Cette demoiselle Hansson, elle est jolie ?


  — Il paraît.


  — Bon ! Ce sera toujours ça. Alors, au revoir.


  Martin Beck faillit dire : « Rappelle-moi », mais il se retint à la dernière seconde et raccrocha après un mot d’adieu. Il se tourna vers Månsson :


  — Kollberg va se charger du côté stockholmois de l’affaire.


  — Très bien, approuva Månsson. C’est un type à la hauteur.


  Kollberg était beaucoup plus que cela mais Månsson ne le connaissait pas aussi bien que Martin Beck. En fait, c’était la seule personne en qui ce dernier avait une confiance absolue. Il était perspicace et parfaitement capable de se débrouiller tout seul. Il était aussi imaginatif, méthodique et doué d’une logique implacable. Les deux hommes travaillaient ensemble depuis des années et chacun devinait ce que l’autre pensait sans avoir besoin de parler longuement.


  Månsson et Martin Beck continuèrent de feuilleter avec nonchalance leurs papiers sans échanger un mot.


  Quelques minutes après 9 heures, ils se levèrent, descendirent dans la cour et prirent place dans la voiture de Månsson.


  Le lundi matin, les rues étaient un peu plus animées, mais il ne fallut pas plus de dix minutes à Månsson pour gagner la tour où étaient installés les bureaux suédois de la société Palmgren, dans le quartier du port. Mats Linder devait y être, à cette heure-là.


  Månsson se gara de façon très peu réglementaire et baissa le pare-soleil derrière lequel était collé un carton portant le mot police en caractères d’imprimerie.


  Ils prirent l’ascenseur jusqu’au septième étage et se retrouvèrent dans une vaste antichambre au plancher recouvert d’une moquette d’un rouge éclatant et aux murs tendus de soie. Il y avait, au milieu, une table basse, flanquée de deux fauteuils confortables, sur laquelle s’empilaient des revues, étrangères pour la plupart, mais où ne manquaient ni Svensk Tidskrift ni Veckans Affärer, et qui côtoyaient deux gros cendriers de cristal, un coffret en bois de teck rempli de cigares et de cigarettes, un briquet d’ébène et un lourd vase en verre d’Orrefors plein de roses rouges. À gauche, une réceptionniste aux cheveux blonds, assise derrière une table tout en longueur, examinait ses ongles vernis. Elle avait une vingtaine d’années. Devant elle, un interphone, deux téléphones, un bloc sténo et un stylo en or.


  Elle avait un gabarit de mannequin, portait des vêtements noirs et blancs, et une jupe ultracourte. Ses bas ajourés étaient agrémentés d’un ingénieux motif brodé noir et elle était chaussée d’élégants souliers noirs ornés d’une boucle d’argent. Son rouge à lèvres était presque blanc et elle avait les paupières bleues. Ses boucles d’oreilles étaient en argent. Elle avait en outre des dents égales à l’éclat étincelant et, sous de faux cils noirs, des yeux bleu pâle au regard inintelligent. Irréprochable dans son genre, se dit Martin Beck.


  Elle regarda les deux hommes avec un soupçon de dédain et de désapprobation et, tapotant le carnet de rendez-vous ouvert devant elle de l’ongle démesuré de son petit doigt, dit avec un invraisemblable accent scanien :


  — Vous devez être de la police.


  Elle jeta un coup d’oeil à sa montre minuscule et poursuivit :


  — Vous avez près de dix minutes d’avance. M. Linder est en communication avec Johannesburg. Asseyez-vous. Je vous préviendrai dès qu’il aura fini. C’est bien M. Månsson et M. Back, n’est-ce pas ?


  — Beck, rectifia Beck.


  — Ah bon, dit-elle avec indifférence.


  Elle nota quelque chose d’une main nonchalante sur le carnet de rendez-vous, puis examina à nouveau les deux policiers en dissimulant à peine la répulsion qu’ils lui inspiraient, et désigna d’un geste vague la table, les roses, les cendriers de cristal et le coffret à cigares.


  — Vous pouvez fumer.


  Le ton qu’emploie un dentiste pour dire : « Vous pouvez vous rincer. »


  Martin Beck se sentait mal à l’aise dans ce décor. Il regarda Månsson, dont la chemise chiffonnée flottait sur le pantalon – un pantalon gris qui aurait eu besoin d’un passage au pressing – et qui était en sandales. Lui-même ne devait pas être beaucoup plus élégant bien qu’il eût mis son pantalon sous le matelas avant de se coucher. Pourtant, son collègue ne paraissait nullement impressionné : il s’affala dans un fauteuil, sortit un cure-dent de sa poche et feuilleta pendant trente secondes un numéro de Veckans Affärer avant de le lancer sur la table en haussant les épaules. Beck s’assit à son tour, étudia avec attention le choix de cigarettes et de cigares dispendieux que présentait le coffret de teck béant et se décida pour une de ses Floridas personnelles dont il arracha le filtre.


  La réceptionniste admirait à nouveau ses ongles. Rien ne troublait le silence. Beck éprouvait un vif sentiment d’irritation. Au bout d’un certain temps, il finit par en découvrir la raison : les portes étaient invisibles. Elles se confondaient si bien avec la tapisserie qu’il fallait faire un effort pour les voir.


  Plusieurs minutes s’écoulèrent. Månsson mâchonnait distraitement son cure-dent. Beck éteignit sa cigarette, en alluma une autre, se leva et s’approcha du vaste aquarium encastré dans le mur. Il contemplait le poisson bariolé qui évoluait dans l’eau verte et miroitante, quand le grésillement discret de l’interphone retentit. Il s’immobilisa.


  — M. Linder va vous recevoir, annonça la réceptionniste.


  Une seconde plus tard, l’une des portes si bien camouflées s’ouvrit et une femme apparut, qui leur fit signe d’entrer. Dans les trente-cinq ans, brune, le geste rapide et précis, l’air calme. La secrétaire de direction type, songea Martin Beck. C’était sans doute elle qui faisait tout le travail, à supposer qu’il y eût vraiment du travail à faire ici. Månsson précéda le commissaire. L’allure nonchalante, il pénétra dans une pièce de petite taille, meublée d’un bureau sur lequel trônait une machine à écrire électrique, d’une armoire de classement et d’étagères où s’alignaient de nombreux dossiers.


  Sans un mot, la secrétaire ouvrit une autre porte et s’effaça. Martin Beck eut plus que jamais l’impression que son collègue et lui, patauds, faisaient tache dans le décor. Tandis que Månsson s’approchait du bureau de Mats Linder qui se levait, un sourire attristé mais aimable et poli aux lèvres, il remarqua à la fois le panorama que l’on apercevait à l’extérieur, l’agencement de la pièce et le personnage qui les accueillait. Il avait le don d’enregistrer une situation en un clin d’œil, ce qui constituait l’un de ses meilleurs atouts dans sa profession.


  La vue que l’on découvrait par les larges baies était spectaculaire. En bas, on distinguait les quais bourdonnant d’activités – des nuées de bateaux de commerce et de navires de ligne, des remorqueurs, des grues, des camions, des wagons et des alignements de containers. Au-delà, le Sund et, là-bas, la côte du Danemark. L’atmosphère était d’une limpidité de cristal. On apercevait au moins vingt bâtiments, dont plusieurs navettes, en provenance ou à destination de Copenhague. C’était encore mieux – et ce n’est pas peu dire – que la vue qu’avait Beck de sa chambre d’hôtel. Il ne lui manquait que des jumelles.


  Il y en avait précisément une paire bien en évidence sur l’imposant bureau métallique. Des jumelles de marine fabriquées à Iéna. Des Zeiss. Linder tournait le dos à un mur aveugle orné d’un gigantesque agrandissement photographique – un chalutier voguant sur une mer démontée, l’étrave giflée par les lames. À bâbord, des pêcheurs en caban et en suroît remontaient le chalut. Cette image d’hommes luttant pour arracher leur maigre pitance à la mer offrait un contraste saisissant avec ce bureau paisible et luxueux où l’on amassait des fortunes en exploitant le labeur humain. Saisissant mais sans doute involontaire. Il y a quand même des limites au cynisme.


  Au mur, face à la fenêtre, trois lithographies : un Matisse, un Chagall et un Dali. Deux fauteuils de cuir et une table de conférences entourée de chaises de palissandre complétaient le mobilier.


  D’après les renseignements recueillis par la police, Mats Linder avait trente ans. Son physique correspondait parfaitement et à son âge et à sa situation. Il était grand, mince et bien bâti. Des yeux noisette, la raie sans défaut, le visage étroit, le profil hardi, le menton volontaire, il s’habillait avec une extrême sobriété.


  Martin Beck jeta un coup d’œil à Månsson et se sentit plus en sueur et encore plus fripé. Il se présenta, échangea une poignée de main avec Linder. Månsson et lui prirent place dans un fauteuil.


  Linder se rassit, posa les coudes sur son bureau et joignit les mains.


  — Eh bien, a-t-on arrêté l’assassin ?


  Les deux policiers secouèrent en même temps la tête.


  — En quoi puis-je vous aider, messieurs ?


  — M. Palmgren avait-il des ennemis ? s’enquit Martin Beck.


  C’était une question dont la simplicité frisait le ridicule mais il fallait bien commencer quelque part. Pourtant, Linder réfléchit avec une gravité exagérée et pesa soigneusement sa réponse.


  — Un homme traitant des affaires de l’envergure de celles que traitait Viktor Palmgren peut difficilement éviter de se faire des ennemis, dit-il enfin.


  — Pensez-vous à quelqu’un en particulier ?


  — À une multitude de gens, répliqua Linder avec un pâle sourire. À l’heure actuelle, messieurs, le monde des affaires est une jungle féroce. Le marché étant ce qu’il est par les temps qui courent, il n’y a place ni pour la philanthropie ni pour la sensiblerie. Bien souvent, l’alternative est de tuer ou d’être tué. Sur le plan économique, j’entends. Mais…


  — Mais ?


  — Dans le domaine qui est le nôtre, celui du commerce, on ne se tire pas dessus. Il existe d’autres méthodes. Aussi, je crois que l’on peut éliminer purement et simplement la théorie du concurrent lésé qui aurait surgi dans la salle à manger d’un restaurant de grande classe, armé d’un pistolet, afin d’apurer ses comptes à titre privé, si j’ose dire.


  Månsson fit un geste comme s’il venait soudain de penser à quelque chose mais garda le silence, et Martin Beck se vit contraint de continuer de diriger la conversation.


  — Vous n’avez aucune idée de l’identité de la personne qui a exécuté votre patron ?


  — Je n’ai pas réellement vu cet individu. En partie parce que j’étais assis à côté de Vicke – c’était ainsi que l’appelaient ses amis intimes – et que, par conséquent, je tournais le dos au meurtrier. Et également parce que je n’ai pas compris tout de suite ce qui se passait. J’ai entendu la détonation – elle n’a pas été forte et cela n’a pas paru très effrayant. Puis Vicke s’est écroulé. Immédiatement, je me suis levé et je me suis penché sur lui. J’ai mis plusieurs secondes à réaliser qu’il était grièvement blessé. Lorsque je me suis retourné, le tueur était parti et le personnel arrivait de partout pour prêter main-forte. Mais j’ai déjà raconté tout cela à la police dans les heures qui ont suivi l’attentat.


  — Oui, naturellement, dit Martin Beck. Je ne me suis sans doute pas expliqué de manière assez claire. Ce que je voudrais savoir, c’est si vous avez une idée du genre de personne susceptible d’avoir tué M. Palmgren.


  — C’était un fou, répondit Mats Linder sans l’ombre d’une hésitation. Seul un déséquilibré a pu agir de la sorte.


  — Ainsi, M. Palmgren aurait été choisi au hasard comme victime ?


  Linder, après avoir ruminé la question, eut à nouveau un sourire tout aussi pâle que précédemment.


  — C’est à la police qu’il appartient de le déterminer.


  — D’après ce que j’ai compris, M. Palmgren traitait des affaires considérables à l’étranger ?


  — C’est exact. Et il avait des intérêts très variés. Ici, nous nous occupons seulement d’importer et d’exporter du poisson pour les conserveries. C’est la firme originelle, fondée par le vieux Palmgren, le père de Vicke. Je ne l’ai pas connu, je suis trop jeune. Quant aux autres activités avec l’étranger, je n’en sais vraiment pas grand-chose. Mais, ajouta-t-il après une pause, je vais très vraisemblablement être amené à les suivre de plus près.


  — Qui va assumer la responsabilité principale de… du groupe ?


  — Charlotte, j’imagine. Elle est sans doute son unique héritière. Ils n’ont pas d’enfants, pas de famille. En tout cas, les avocats de la société éclairciront la situation. Notre conseiller juridique a dû interrompre précipitamment ses vacances. Il est rentré vendredi soir et, depuis, ses assistants et lui examinent les documents. Pour le moment, nous travaillons comme d’habitude.


  — Travaillons, pensa Martin Beck.


  — Envisagez-vous de succéder à M. Palmgren ? demanda Månsson à brûle-pourpoint.


  — Non, je n’aurais pas une telle prétention. D’ailleurs, je n’ai ni l’expérience ni le talent qu’il faut pour diriger un empire commer…


  Il laissa la phrase en suspens et Månsson n’épilogua pas davantage sur ce point. Comme Beck gardait le silence, lui aussi, Linder poursuivit :


  — Pour l’instant, ma situation me satisfait amplement. Et je vous garantis que cette seule affaire exige pas mal d’attention.


  — Ça marche bien, le hareng ?


  Linder eut un sourire indulgent.


  — Vous savez, nous ne nous occupons pas seulement de harengs. En tout cas, je peux vous assurer que l’assise financière de la société est excellente.


  Martin Beck jugea préférable d’attaquer sur un autre front :


  — Je présume que vous connaissiez très bien toutes les personnes qui assistaient au dîner ?


  — Oui, répondit Linder après quelques instants de réflexion. Sauf la secrétaire de M. Broberg.


  Son expression ne révélait-elle pas une certaine hostilité ? Beck, devinant quelque chose, lança un autre ballon d’essai.


  — M. Broberg est beaucoup plus âgé que vous, n’est-ce pas ?


  — Oui, il a dans les quarante-cinq ans.


  — Quarante-trois. Et depuis quand travaille-t-il pour le compte de la société Palmgren ?


  — Cela remonte à 1955 ou à peu près. Environ quinze ans.


  Ce sujet de conversation était visiblement désagréable à Mats Linder.


  — Pourtant, vous bénéficiez d’une position… comment dirais-je ? Plus privilégiée que la sienne, non ?


  — Tout dépend de ce que vous entendez par privilégiée. Hampus Broberg réside à Stockholm. Il est administrateur de l’agence immobilière. Il s’occupe aussi des opérations en Bourse.


  Linder semblait maintenant très désapprobateur. Il faut enfoncer le clou, se dit Martin Beck. Avec un peu de chance, on arrivera peut-être à lui faire lâcher quelque chose.


  — Il saute aux yeux que M. Palmgren avait plus confiance en vous qu’en Broberg. Or celui-ci collaborait avec lui depuis quinze ans alors que vous depuis seulement… au fait, depuis quand travaillez-vous pour la société ?


  — Près de cinq ans.


  — M. Palmgren n’avait-il pas confiance en Broberg ?


  — Il n’avait que trop confiance en lui.


  Linder se mordit les lèvres comme s’il voulait rattraper ces mots, les gommer du procès-verbal.


  Martin Beck ne le laissa pas reprendre son souffle :


  — Le considérez-vous comme douteux ?


  — Je refuse de répondre à cette question.


  — Avez-vous eu des désaccords ?


  Linder demeura muet plusieurs secondes. On aurait dit qu’il pesait le pour et le contre.


  — Oui, dit-il finalement.


  — À quel sujet ?


  — Considérez-vous qu’il fasse preuve de loyauté envers l’entreprise ?


  — C’est une affaire strictement d’ordre privé.


  Linder garda le silence. Mais cela n’avait plus d’importance puisqu’il avait déjà répondu à cette question, au moins sur le plan des principes.


  — Bon, dit Beck sur un ton détaché. Il faudra que nous parlions de cela avec M. Broberg.


  Linder sortit de sa poche intérieure un long et mince cigare, arracha l’enveloppe de cellophane qui le protégeait et l’alluma avec soin.


  — Je ne comprends pas quel rapport cela peut avoir avec l’assassinat de M. Palmgren.


  — Il n’y a peut-être aucun rapport. Mais il faut voir.


  — Avez-vous d’autres questions à me poser, messieurs ?, demanda Linder en tirant sur son cigare.


  — Il y a eu une réunion de travail dans l’après-midi du mercredi, n’est-ce pas ?


  — Effectivement.


  — Où s’est-elle tenue ?


  — Ici même.


  — Dans ce bureau ?


  — Non, dans la salle de conférences.


  — Sur quoi a porté la discussion ?


  — Nous avons parlé de problèmes intérieurs. Je suis incapable de vous dire de façon plus précise de quoi nous avons parlé. D’ailleurs, même si je le pouvais, je ne le ferais pas. Disons simplement que M. Palmgren, qui devait s’absenter quelque temps, voulait être mis au courant de la situation en Scandinavie.


  — A-t-il émis des critiques ? Désapprouvé une chose ou une autre ?


  — Non, dit Linder après une brève hésitation.


  — Peut-être pensiez-vous que certains blâmes s’imposaient ?


  Linder resta bouche cousue.


  — Vous n’avez pas d’objections à ce que nous parlions avec Hampus Broberg ?


  — Au contraire, murmura l’autre.


  — Pardonnez, je n’ai pas entendu…


  — Rien.


  Silence. Inutile de taper davantage sur ce clou, songea Martin Beck. Il y avait manifestement quelque chose de pourri là-dessous, mais rien ne permettait d’y déceler un rapport quelconque avec le meurtre.


  Månsson conservait une impassibilité totale. Linder attendait la suite.


  — Toujours est-il que M. Palmgren avait plus confiance en vous qu’en Broberg, reprit Martin Beck comme s’il proférait une évidence.


  — C’est possible, répliqua sèchement son interlocuteur, mais cela n’a rien à voir avec sa mort.


  — Il faudra que nous nous en assurions.


  Les yeux de Linder lancèrent des éclairs. II avait toutes les peines du monde à dissimuler sa fureur.


  — Votre temps est précieux, dit le commissaire et nous vous avons suffisamment importuné comme cela.


  — Certes, et plus vite nous en aurons fini avec cette conversation, mieux cela vaudra. Pour vous comme pour moi. Je trouve qu’il n’y a aucun intérêt à revenir là-dessus.


  — Dans ce cas, nous allons nous retirer.


  Martin Beck fit mine de se mettre debout.


  — Merci, dit Linder d’une voix sarcastique et très circonspecte.


  Alors Månsson se redressa et dit sans hâte :


  — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais vous poser quelques questions.


  — Par exemple ?


  — Quelles sont vos relations avec Charlotte Palmgren ?


  — Nous nous connaissons.


  — Intimement ?


  — Il me semble que c’est une affaire privée.


  — Bien sûr, bien sûr. Néanmoins, j’aimerais que vous répondiez à ma question.


  — Quelle question ?


  — Avez-vous une liaison avec Mme Palmgren ?


  Linder lui décocha un coup d’œil glacé. Une minute s’écoula. Enfin, il écrasa son cigare dans le cendrier et murmura :


  — Oui.


  — Vous êtes amoureux ?


  — Nous avons des rapports sexuels. Je couche de temps en temps avec elle, pour exprimer les choses simplement et dans un langage que même un policier peut comprendre.


  — Depuis quand dure cette liaison ?


  — Deux ans.


  — Viktor Palmgren était-il au courant ?


  — Non.


  — S’il l’avait appris, comment aurait-il réagi ?


  — Je l’ignore.


  — Il n’aurait peut-être pas été content ?


  — Je n’en sais rien. Nous sommes larges d’esprit, Charlotte et moi. Nous nous moquons des conventions. Viktor Palmgren était comme ça, lui aussi. D’ailleurs, son mariage était plus un arrangement d’ordre pratique qu’un engagement… sentimental.


  — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


  — Charlotte ? Il y a deux heures.


  Månsson pécha un cure-dent dans sa poche et demanda en l’examinant attentivement :


  — Qu’est-ce qu’elle donne au lit ?


  Mats Linder le dévisagea en écarquillant les yeux, le souffle coupé.


  — Vous perdez la tête, s’exclama-t-il enfin.


  Les deux policiers prirent congé. Mats Linder ne répondit pas à leur au revoir. La secrétaire brune et efficace les reconduisit jusqu’à la salle d’attente où la blonde réceptionniste était en train de roucouler au téléphone. Conversation personnelle…


  — Un petit futé, dit Månsson dans la voiture.


  — Oui.


  — Assez pour dire la vérité quand il se rend compte qu’un mensonge risque de se retourner contre lui. Palmgren devait apprécier ses services, vous pouvez être tranquille.


  — Nul doute que ce Mats Linder ait été à bonne école, dit Martin Beck.


  — Mais est-il assez futé pour s’abstenir de liquider ses contemporains ? Toute la question est là.


  Martin Beck haussa les épaules.
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  Lennart Kollberg ne savait pas de quel côté se tourner. La tâche qui lui avait été confiée lui paraissait à la fois désagréable et inutile. Cependant, il ne lui était pas venu une seconde à l’esprit qu’elle pourrait se révéler compliquée.


  Deux coups de téléphone auraient dû suffire.


  Peu avant 10 heures, il quitta son bureau de Västberga. Tout était silencieux et paisible au commissariat sud. En grande partie en raison du manque de personnel. Mais on ne chômait quand même pas car la criminalité la plus variée fleurissait comme jamais sur l’humus fertile de l’État-providence.


  Pourquoi ? Les raisons en étaient enveloppées de mystère pour les responsables et les experts chargés de la tâche délicate de faire tourner la société sans trop d’à-coups.


  Derrière sa façade, celle d’une topographie unique et sous son vernis policé, presque élégant, Stockholm s’était transformée en une jungle urbaine où la toxicomanie et la perversion sexuelle se déchaînaient plus que jamais. Des usuriers sans scrupules pouvaient faire des bénéfices fabuleux en toute légalité en vendant de la pornographie sous ses formes les plus ordurières. Non seulement les professionnels du crime étaient plus nombreux que par le passé, ils étaient en outre mieux organisés. Parallèlement se développait un prolétariat paupérisé, surtout formé de personnes âgées. Du fait de l’inflation galopante, la vie était plus chère que n’importe où au monde et les derniers sondages révélaient que nombre de retraités en étaient réduits à se nourrir d’aliments pour animaux afin de pouvoir joindre les deux bouts.


  La montée de la délinquance juvénile et de l’alcoolisme (qui avait toujours été un problème) ne surprenait que les hauts fonctionnaires et les membres du Cabinet.


  Stockholm…


  Il ne restait plus grand-chose de la ville où Kollberg était né et avait grandi. Avec la bénédiction des urbanistes, les pelles mécaniques des promoteurs et les bulldozers des « spécialistes » de la circulation avaient anéanti la plupart des vieux édifices respectables. Les rares sanctuaires de culture survivants étaient dans un état lamentable. Le génie de Stockholm, son atmosphère et son style de vie avaient disparu ou, plus exactement, s’étaient modifiés, et il ne serait pas facile d’y remédier.


  En même temps, la machine policière craquait et grinçait tant et plus. Parce qu’elle était surmenée et, aussi, à cause de la crise du personnel.


  L’important n’était pas d’embaucher davantage de policiers mais de recruter des gens plus qualifiés. Apparemment, personne n’y songeait.


  Voilà à quoi pensait Lennart Kollberg.


  Il lui fallut un bon moment pour parvenir à l’ensemble résidentiel dont Hampus Broberg assurait la gestion. C’était au sud de la ville, dans une zone qui se trouvait en rase campagne quand Kollberg était jeune. Il y partait en excursion avec ses camarades de classe.


  C’était un de ces pièges à loyers comme on n’en a que trop bâtis depuis quelques années : une série d’appartements dispendieux construits avec négligence, voués seulement à assurer un profit maximum au propriétaire sans se soucier des malheureux forcés d’y habiter. Comme on maintenait artificiellement depuis de longues années la pénurie de logements, même ces appartements étaient très demandés, avec des loyers quasiment astronomiques.


  La société de gérance occupait sans doute le logement le plus soigné. Cependant, même là, les pièces suintaient d’humidité et les dormants des portes avaient déjà joué.


  Toutefois, aux yeux de Kollberg, l’inconvénient majeur était l’absence de Hampus Broberg.


  En dehors de son bureau personnel, spacieux et décoré avec une certaine élégance, il y avait une salle de conférences et deux petites pièces occupées par un gardien et deux employées, une dame d’une cinquantaine d’années et une jeune fille d’à peine plus de dix-neuf ans.


  La première avait vraiment l’air d’un dragon et Kollberg eut le pressentiment que son rôle consistait essentiellement à menacer les locataires d’expulsion et à refuser les réparations. La jeune fille, gauche et laide, avait de l’acné et paraissait terrorisée. Le gardien d’immeuble, quant à lui, semblait résigné. À lui la tâche ingrate de veiller à ce que les conduites d’évacuation et les toilettes fonctionnent un minimum.


  L’inspecteur jugea que c’était au dragon qu’il fallait s’adresser.


  Non, M. Broberg n’était pas là. On ne l’avait pas vu depuis vendredi après-midi. Il était resté dix minutes et était reparti avec une serviette.


  Non, M. Broberg n’avait pas dit quand il reviendrait.


  Non, aucune de ces deux dames ne se nommait Helena Hansson et aucune n’avait jamais entendu parler d’une personne de ce nom. Toutefois, M. Broberg avait un autre bureau en ville. Sur Kungsgatan pour être précis. Mlle Hansson et lui y seraient certainement.


  Non, M. Palmgren ne s’occupait pas de la gestion de ses immeubles. Il y avait quatre ans que la résidence existait et il n’était venu que deux fois, toujours en compagnie de M. Broberg.


  Ce qu’on faisait ici ? Encaisser les loyers et faire régner l’ordre parmi les locataires, naturellement.


  — Ce qui n’est pas le plus facile, loin de là, conclut aigrement le dragon.


  — J’imagine, dit Kollberg.


  Et il s’en alla.


  Il remonta dans sa voiture et se dirigea vers le nord.


  En chemin, il passa à côté de chez lui, dans le faubourg de Skärmarbrink. À deux pas de la maison où se trouvaient sa fille Bodil, qui allait sur ses deux ans, et surtout Gun, sa femme, chaque jour un peu plus jolie et plus irrésistible. Kollberg était un sensuel, qui avait pris soin de choisir une épouse capable de satisfaire à ses exigences.


  Mais il résista à la tentation, poussa un profond soupir, essuya son front moite d’un revers de manche et poursuivit sa route.


  Il put se garer dans Kungsgatan, mit pied à terre et entra dans le vestibule pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé d’adresse.


  D’après le panneau, il y avait là presque uniquement des entreprises cinématographiques et des cabinets juridiques, mais Kollberg trouva ce qu’il cherchait : hampus broberg, sarl. C’était au quatrième. Il vit aussi une autre plaque : société de crédits et d’investissements viktor palmgren.


  L’ascenseur, d’âge vénérable, monta en grinçant. Dans le corridor, une porte couleur tabac portait les deux raisons sociales. Kollberg tourna la poignée mais elle était fermée à clé. Il dédaigna la sonnette et, le naturel revenant au galop, assena un grand coup de poing sur le panneau.


  Une femme ouvrit et le toisa.


  — Que se passe-t-il ?


  — Je cherche M. Broberg.


  — Il n’est pas là.


  — Est-ce que vous vous appelez Helena Hansson ?


  — Non. Qui êtes-vous ?


  Kollberg se ressaisit et sortit sa carte d’identité de sa poche-revolver.


  — Excusez-moi. Ce doit être la faute de cette chaleur.


  — Ah. La police.


  — Oui. Inspecteur Kollberg. Puis-je entrer une minute ?


  — Je vous en prie.


  Elle s’effaça.


  Le policier se retrouva dans un décor classique : des tables, des dossiers, une machine à écrire, des armoires de classement et tous les accessoires habituels. Par une porte ouverte, on apercevait l’antre de Hampus Broberg, une pièce plus petite que celle dévolue à la secrétaire mais plus confortable et qui semblait entièrement occupée par un bureau et un coffre-fort.


  Pendant que Kollberg examinait les lieux, la femme qui lui avait ouvert tira le verrou. Cela fait, elle le scruta :


  — Pourquoi m’avez-vous demandé si mon nom était Hansson ?


  Svelte et brune, les sourcils épais et les cheveux courts, trente-cinq ans.


  — Je vous avais prise pour la secrétaire de M. Broberg, répondit distraitement l’inspecteur.


  — Je suis effectivement sa secrétaire.


  — Eh bien, dans ce cas…


  — Mais mon nom n’est pas et n’a jamais été Hansson.


  Kollberg la lorgna du coin de l’œil et nota qu’elle portait deux alliances à la main gauche.


  — Comment vous appelez-vous donc ?


  — Sara Moberg.


  — Vous n’étiez pas à Malmö mercredi dernier quand M. Palmgren s’est fait assassiner ?


  — Certainement pas.


  — On nous a dit que M. Broberg s’y trouvait avec sa secrétaire.


  — Ce n’était pas moi. Je ne l’accompagne jamais dans ses voyages.


  — Et cette secrétaire s’appelle Hansson, poursuivit Kollberg avec entêtement.


  Il extirpa d’une de ses poches de pantalon une fiche avachie sur laquelle il jeta un regard flamboyant. Mlle Helena Hansson. C’est écrit !


  — Je ne connais personne de ce nom. D’ailleurs, je suis mariée et j’ai deux enfants. Je vous le répète, je n’accompagne jamais M. Broberg dans ses déplacements.


  — Alors, qui pouvait bien être cette demoiselle Hansson ?


  — Je n’en ai aucune idée.


  — Peut-être une employée d’une succursale ?


  — En tout cas, c’est la première fois que j’entends ce nom.


  Et Sara Moberg ajouta sur un ton vague :


  — Bien entendu, il y a des secrétaires itinérantes, comme on dit.


  — Quand avez-vous vu M. Broberg pour la dernière fois ?


  — Ce matin. Il a fait un saut un peu après 10 heures. Il est reparti au bout d’une vingtaine de minutes. Pour aller à la banque, je pense.


  — Où croyez-vous qu’il puisse être actuellement ?


  — Elle regarda la pendule.


  — Sans doute chez lui.


  Kollberg consulta sa fiche.


  — Il habite à Lidingö, n’est-ce pas ?


  — Oui. Tjädervägen.


  — Est-il marié ?


  — Oui. Sa fille a dix-sept ans mais elle passe ses vacances en Suisse avec sa mère.


  — Vous en êtes sûre ?


  — Oui, j’ai retenu leurs billets d’avion, vendredi dernier. Et j’ai dû faire vite parce qu’elles partaient le jour même.


  — M. Broberg a-t-il travaillé comme d’habitude après ce qui s’est passé mercredi à Malmö ?


  — Mmm… non, on ne peut pas le dire. L’atmosphère était très tendue, jeudi. Nous ne savions rien de précis. Nous avons appris vendredi que M. Palmgren était mort. M. Broberg n’a pas passé plus d’une heure au bureau. Et, comme je vous le disais tout à l’heure, aujourd’hui il n’est resté qu’une vingtaine de minutes.


  — Vous a-t-il précisé quand il comptait revenir ?


  La secrétaire secoua la tête.


  — Et, en principe, il reste plus longtemps que cela au bureau ?


  — Oh oui, il est là presque tout le temps. Dans la pièce d’à côté.


  Kollberg s’approcha de la porte de communication et jeta un coup d’œil dans le bureau de Hampus Broberg. Il y avait trois téléphones sur la table et une élégante valise debout à côté du coffre. Pas très grande mais apparemment en porc et neuve. Deux courroies munies d’une boucle la fermaient.


  — Savez-vous si M. Broberg est venu samedi et dimanche ?


  — Quelqu’un est venu, en tout cas. Nous sommes fermés le samedi et j’ai pris mon week-end comme d’habitude. Mais ce matin, en arrivant, j’ai tout de suite remarqué que l’on avait déplacé des objets.


  — Ce n’était peut-être pas M. Broberg ?


  — Je vois mal qui d’autre. Il n’y a que deux jeux de clés. Le sien et le mien.


  — Pensez-vous qu’il reviendra dans la journée ?


  — Je l’ignore. Il a dû rentrer chez lui après la banque. Cela me paraît le plus vraisemblable.


  — Lidingö, murmura Kollberg. Tjädervägen.


  Cela allait l’entraîner encore plus loin de chez lui.


  — Au revoir, dit-il abruptement en s’en allant.


  Dans la voiture, il faisait une chaleur d’étuve et Kollberg ne tarda pas à être en nage. En traversant le pont de Vartan, à la vue des gros navires et de la nuée de bateaux de plaisance sur lesquels s’entassaient les vacanciers torse nu, l’épiderme hâlé, il se dit qu’il était absurde de courir ainsi dans toutes les directions. Il aurait évidemment dû ne pas bouger de son bureau et se servir du téléphone pour convoquer ces gens à Vàstberga. Mais ils ne seraient pas venus et il se serait mis en rogne. D’ailleurs, Martin Beck avait dit que c’était urgent.


  Les demeures bordant Tjädervägen n’étaient peut-être pas d’un fabuleux standing, mais étaient quand même à des années-lumière de l’ensemble décrépit qu’il venait de quitter. Les gens qui habitaient là n’avaient pas la malchance de se faire pressurer par des Palmgren et des Broberg. Rien que de spacieux bungalows onéreux et des pelouses entretenues avec un soin méticuleux.


  La maison de Broberg avait l’air fermée et déserte. Des traces de pneus conduisaient au garage, Kollberg jeta un coup d’œil par une des petites fenêtres : il était vide. Il y avait de la place pour deux voitures. Ses coups de sonnette et les coups de poing dont il martela la porte demeurèrent sans réponse. Les stores protégeant les larges fenêtres étaient fermés de sorte qu’il était impossible de voir à l’intérieur.


  Lennart Kollberg se rendit en soufflant jusqu’à la résidence voisine. Elle était plus grande, plus élégante que celle de Broberg. Le nom gravé sur la porte était noble ou semblait noble.


  Une grande blonde, distante et altière, lui ouvrit. Kollberg se présenta. Elle le toisa dédaigneusement et ne l’invita pas à entrer.


  — Nous n’avons pas l’habitude d’espionner nos voisins, dit-elle sèchement. Je ne connais pas ce M. Broberg et ne puis vous aider.


  — C’est dommage.


  — Peut-être pour vous mais pas pour moi.


  — Je vous prie de m’excuser.


  Elle l’étudia comme pour le jauger et posa soudain une question fort surprenante :


  — Dites-moi… qui vous a envoyé ici ?


  Sa voix et ses yeux d’un bleu limpide trahissaient la méfiance. Elle devait avoir entre trente-cinq et quarante ans. Une femme remarquablement conservée. Elle lui rappelait vaguement quelqu’un mais Kollberg n’arrivait pas à retrouver qui.


  — Au revoir, dit-il avec un haussement d’épaules accablé.


  — Au revoir, lui répondit-elle, énergique.


  L’inspecteur réintégra sa voiture et consulta sa fiche.


  Helena Hansson avait donné une adresse et un numéro de téléphone. Västeråsgatan, dans le quartier de Vasastaden. Kollberg se rendit au commissariat de Lidingö, Lejonvägen, où plusieurs inspecteurs en civil étudiaient d’un air sombre les pronostics sportifs de la semaine en buvant des jus de fruit dans des gobelets en carton.


  — Tu sais ce que c’est que les Go Ahead de Deventer ? demanda l’un d’eux.


  — Aucune idée, répondit Kollberg.


  — Et les Young Boys ?


  — Répète ?


  — Les Go Ahead de Deventer et les Young Boys. Ce sont des équipes de foot qui jouent les matches de coupe pour le loto sportif. Mais nous ne savons pas d’où elles viennent. Le loto sportif, tu connais ?


  Kollberg haussa ses épaules musclées. Le football faisait parti des choses qui le laissaient froid.


  — Les Go Ahead de Deventer sont sans doute de Deventer. C’est une ville hollandaise.


  — Merde alors ! On en connaît des choses, à la Criminelle. Tu crois qu’ils sont bons ?


  — Je suis seulement venu pour passer un coup de téléphone, dit Kollberg avec lassitude.


  — Vas-y. Prends n’importe quel appareil.


  Kollberg composa le numéro d’Helena Hansson et entendit : « Il n’y a pas d’abonné au numéro que vous demandez. » Les renseignements lui firent savoir que la ligne était coupée depuis longtemps.


  — Connaissez-vous un certain M. Hampus Broberg ? demanda-t-il aux policiers plongés dans leurs calculs.


  — Bien sûr, il habite Tjädervägen. Et pour habiter là, il faut avoir du fric.


  — Il n’y a que des gens bien par ici, dit l’un des policiers.


  — Avez-vous jamais eu l’occasion de vous occuper de lui ?


  — Non. Ici régnent l’ordre et la loi, dit un deuxième policier en levant les yeux.


  — Ce n’est pas Stockholm dit le premier, vénéneux.


  — Quand il y a des crimes, ce sont des crimes chic. Les gens de chez nous ne se fendent pas le crâne à coups de hache. Il n’y a ni vieux clochards ni gamins défoncés derrière chaque buisson. Finalement, je vais parier sur les Go Ahead de Deventer.


  Kollberg n’intéressait plus personne.


  — Salut, dit-il, lugubre, en s’en allant.


  Sur la longue route de Stockholm, il médita sur le fait qu’en définitive la façade policée de Lidingö dissimulait pas mal de crimes. Sauf que, les gens étant plus riches, ils pouvaient plus facilement cacher leur linge sale.


  L’immeuble de Västeräsgatan n’avait pas d’ascenseur et Kollberg dut monter les cinq étages à pied. Il était délabré – négligence du propriétaire, comme d’habitude – et d’énormes rats couraient au milieu des poubelles, dans la cour.


  Il essaya plusieurs sonnettes. Un certain nombre de portes s’ouvrirent et diverses personnes le regardèrent tour à tour avec inquiétude.


  Les locataires craignaient la police. Peut-être pas sans raison.


  Il ne trouva pas Helena Hansson.


  Personne ne pouvait dire si une jeune femme portant ce nom demeurait ou avait demeuré là. Renseigner la police n’était visiblement pas bien vu. D’ailleurs, dans les immeubles locatifs comme celui-ci, les gens ne se connaissent généralement pas.


  Kollberg ressortit et s’épongea les joues. Son mouchoir était trempé, depuis le temps qu’il transpirait. Après avoir réfléchi quelques minutes, il renonça et décida de rentrer chez lui.


  Une heure plus tard, sa femme lui demanda :


  — Lennart, pourquoi as-tu l’air si misérable ?


  Il avait pris une douche, mangé, fait l’amour, pris une seconde douche et, à présent, enveloppé dans un drap de bain, il buvait une bière fraîche.


  — Parce que je le suis. Ce sacré métier…


  — Tu devrais en changer.


  — Ce n’est pas si simple.


  Kollberg était un policier et il ne pouvait s’empêcher de faire son métier le mieux possible. C’était devenu en quelque sorte un élément de son psychisme comme une croix à porter dont il ne parvenait pas à se débarrasser.


  Les instructions de Martin Beck étaient simples. Il s’agissait d’une banale enquête de routine. Or il en était arrivé au point où il ne savait plus quoi faire. Il dit, renfrogné :


  — Gun, qu’est-ce que c’est qu’une secrétaire itinérante ?


  — En général, une sorte de call-girl qui se déplace avec un porte-documents contenant sa chemise de nuit, sa brosse à dents et ses pilules.


  — Autrement dit, une vulgaire putain ?


  — Tout juste. Une putain à la disposition des hommes d’affaires trop paresseux pour lever une fille quand ils sont en voyage.


  Kollberg en arriva à la conclusion qu’il avait besoin d’aide. Mais ce n’était pas à Västberga qu’il en trouverait : tout le monde était en vacances. Il soupira, décrocha le téléphone et appela le commissariat de Kungsholmsgatan, à Stockholm.


  La personne qui répondit était bien la dernière à qui il avait envie de parler.


  Gunvald Larsson.


  — Qu’est-ce qu’il se passe ? dit-il maussade. Qu’est-ce que tu crois ? Je suis submergé d’agressions à main armée, de bagarres, de cambriolages, d’étrangers dingues bourrés de LSD. Et il n’y a presque personne. Melander est à Värmdö, Rönn est parti pour Arjeplog vendredi soir et Strömgren est en route pour Majorque. On dirait que cette chaleur rend les gens plus agressifs. Ils perdent tout bon sens. Qu’est-ce que tu veux ?


  Kollberg détestait Larsson qui n’était, à son avis, qu’un voyou borné et snob. Et, pour le bon sens, il n’avait pas grand-chose à dire. Larsson avait perdu le sien au berceau.


  Gardant ses pensées pour lui, Kollberg dit :


  — C’est au sujet de l’affaire Palmgren.


  — Je ne veux pas m’occuper de ça, répliqua Gunvald Larsson, qui avait déjà eu suffisamment d’ennuis avec cette histoire.


  Ce qui n’empêcha pas Kollberg de lui raconter ses mésaventures.


  Gunvald Larsson ponctua son récit de grognements exaspérés et l’interrompit même à un moment pour dire :


  — Tu perds ton temps. Ce n’est pas mon boulot.


  Mais quelque chose avait dû lui mettre la puce à l’oreille car, lorsque Kollberg eut fini, il lui demanda :


  — Tu as dit Tjädervägen à Lidingö ? Quel numéro ?


  Kollberg le lui répéta.


  — Hum, dit Gunvald Larsson. Peut-être que je peux quelque chose pour toi.


  — C’est bien aimable, se força à dire Kollberg.


  — Ce n’est pas pour tes beaux yeux, dit Gunvald Larsson, qui avait l’air sincère.


  Et il l’était.


  Kollberg se demanda d’où venait cet intérêt soudain.


  La générosité n’était pas une caractéristique de Gunvald Larsson.


  — Cette putain, Hansson, dit-il, sinistre, tu ferais mieux d’en parler à la Mondaine.


  — Oui, j’y ai pensé.


  — Bien sûr. Ça colle. À Malmö elle a été forcée de décliner son identité lors du premier interrogatoire. Elle a pu donner une adresse fantaisiste, mais Helena Hansson est probablement son vrai nom.


  Kollberg avait fait le même raisonnement mais il s’abstint de tout commentaire.


  À peine eut-il raccroché qu’il reprit le combiné et composa un autre numéro.


  Cette fois, il demanda qu’on lui passe Åsa Torrell, de la brigade des mœurs.
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  Dès qu’il eut raccroché, Gunvald Larsson dégringola l’escalier, sauta dans sa voiture et prit la direction de Lidingö.


  Son visage était résolu, marqué par une espèce de rictus. Il contempla ses grandes mains sur le volant et ricana.


  Dans Tjädervägen, il jeta un coup d’oeil discret à la maison de Broberg. Elle avait toujours l’air aussi déserte. Il s’arrêta devant la résidence voisine et sonna. Ce fut l’altière femme blonde qui, deux heures auparavant, avait congédié Kollberg avec mépris qui lui ouvrit.


  Devant le géant planté en face d’elle, son attitude changea du tout au tout.


  — Gunvald ! dit-elle, consternée. Comment… comment, au nom du ciel, as-tu l’audace de te présenter ici ?


  — La vraie affection ne ment jamais.


  — Il y a plus de dix ans que nous ne nous sommes vus, et j’en suis heureuse.


  — C’est gentiment dit !


  — La presse a publié ta photo, cet hiver. J’ai brûlé tous les journaux dans la cheminée.


  — Tu es vraiment charmante.


  La femme haussa ses blonds sourcils avec méfiance.


  — C’est toi qui m’as envoyé ce gros bonhomme, tout à l’heure ?


  — Non, figure-toi. Mais si je suis ici, c’est pour la même raison que lui.


  — Tu dois être fou.


  — Tu crois ?


  — Je te répondrai ce que j’ai déjà dit à ce personnage : je n’espionne pas mes voisins.


  — Non ? Dis donc, si tu me faisais entrer ? À moins que tu ne préfères que je démolisse à coups de pied cette bon dieu de porte en bois de rose avec son placage d’albâtre et tout le toutim.


  — Tu devrais mourir de honte. Mais je suppose que tu n’es pas suffisamment intelligent pour cela.


  Elle écarta le battant et Larsson entra.


  — Où est ta lavette de mari ? s’enquit-il.


  — Hugold est à l’état-major. Il a de lourdes responsabilités et est extrêmement occupé. Le général est en congé.


  — Mes fesses, grommela Larsson. Et il n’a même pas été foutu de te faire un gosse en treize ans ! Ça fait bien treize ans, hein ?


  — Onze. Et je te prierais de te surveiller. Je ne suis pas seule.


  — Tiens ? Tu as aussi un amant ? Un petit aspirant, peut-être ?


  — Dispense-moi de ce genre de remarque vulgaire.


  — De mieux en mieux.


  — Bon, entre au lieu de rester là à me faire honte. C’est une vieille amie qui est venue me voir. Tu te souviens peut-être d’elle ? Sonja.


  — Non, je ne me la rappelle pas, Dieu merci.


  — Elle n’a pas eu la vie facile, dit-elle en passant un doigt léger sur ses cheveux blonds. Mais elle a quand même réussi à avoir une profession respectable. Elle est dentiste.


  Gunvald Larsson garda le silence. La blonde le fit entrer dans un vaste et élégant salon. Le thé – service en argent – attendait sur une table basse. Une grande brune mince, assise sur le canapé, grignotait un biscuit.


  — Voici mon frère aîné, annonça la blonde. Hélas. Il s’appelle Gunvald et il est… il est inspecteur de police. Avant, c’était un vulgaire voyou. Il y a plus de dix ans que je ne l’ai vu. Et, avant, on ne se voyait très peu.


  — Tâche d’être un peu bien élevée, dit Gunvald Larsson.


  — C’est lui qui dit cela ! Où donc étais-tu passé les six dernières années de la vie de papa ?


  — J’étais en mer et je travaillais. On ne peut pas en dire autant des autres membres de la famille.


  — Tu nous a contraints à assumer toutes les responsabilités, répliqua sa sœur sur un ton acide.


  — Et qu’est-ce qui a mis la main sur l’argent et tout le reste ?


  — Tu avais déjà dilapidé ta part de l’héritage avant que la Marine ne te vire, dit-elle glaciale.


  Gunvald Larsson se détourna.


  — Merde !


  — Qu’entends-tu par là ?


  — Exactement ce que j’ai dit : Merde. Dis donc, ce coq en argent de cinquante centimètres, où l’as-tu trouvé ?


  — Au Portugal. Nous l’avons acheté à Lisbonne à l’occasion d’une croisière autour du monde.


  — Il a coûté combien ?


  — Quelques milliers de couronnes, répondit-elle avec détachement. Je ne me rappelle pas très bien. Quel est ton grade ? Agent de la voie publique ?


  — Inspecteur principal.


  — Papa doit se retourner dans sa tombe. Comment ? Tu n’as même pas réussi à devenir commissaire, si c’est bien le mot ? Combien gagnes-tu ?


  — Ça ne te regarde pas.


  — Que viens-tu faire ici ? M’emprunter de l’argent, peut-être, cela ne m’étonnerait pas de toi.


  Elle se tourna vers son amie qui écoutait la conversation en silence et ajouta comme si cela allait de soi :


  — Mon frère est célèbre pour son insolence.


  — Très juste, dit Larsson en s’asseyant. Maintenant, apporte donc une autre tasse de thé.


  La blonde quitta la pièce. Gunvald Larsson considéra l’amie d’enfance avec curiosité. Elle lui rendit son regard, mais ni l’un ni l’autre n’ouvrirent la bouche.


  La sœur revint avec un verre à thé dans un porte-verre en argent, le tout posé sur un petit plateau en métal précieux.


  — Que viens-tu faire chez moi ?


  — Comme si tu ne le savais pas. Tu vas me dire tout ce que tu sais sur ce Broberg et son patron. Un dénommé Palmgren, qui est mort mercredi.


  — Il est mort ?


  — Oui. Tu ne lis pas les journaux ?


  — Ce n’est pas ton affaire.


  — J’ajoute qu’il a été assassiné. Tué d’une balle dans la tête !


  — Assassiné ? Mais à quels odieux méfaits es-tu mêlé ?


  Gunvald Larsson, impassible, se servit du thé.


  — Je te le répète, je n’espionne pas les voisins. C’est d’ailleurs ce que j’ai dit également à l’autre balourd que tu m’as envoyé ce matin.


  Larsson but une gorgée et reposa brutalement le verre sur la table.


  — Laisse tomber le boniment, petite sœur bien-aimée. Depuis que tu as appris à marcher, tu as toujours été atrocement curieuse. Ne me raconte pas d’histoires, tu en sais tout un rayon sur Broberg. Et sur Palmgren aussi, pas de doute. Je suis convaincu que vous les connaissez tous les deux, toi et ton corniaud de mari. J’ai une idée assez précise de la façon dont se passent les choses dans vos milieux huppés.


  — Faire montre de vulgarité ne te mènera nulle part. Je ne dirai rien. Et surtout pas à toi.


  — Oh mais si, tu vas vider ton sac ! Sinon…


  Il se tut. Elle le regarda, railleuse.


  — Sinon quoi ?


  — Sinon je visiterai toutes les maisons dans un rayon de deux kilomètres, escorté par un agent en tenue, et je raconterai à tout le monde que j’ai une sœur tellement idiote que je suis forcé de faire appel à d’autres gens.


  Elle le dévisagea, ahurie, et finit par répondre, prête à suffoquer :


  — Tu veux dire que tu aurais l’audace de…


  — Et comment ! Alors, si j’ai un conseil à te donner, mets-toi à table, et tout de suite.


  L’amie suivait le dialogue avec un intérêt qui, pour être discret, n’en était pas moins évident.


  Il y eut un long et pesant silence. Finalement, la sœur murmura avec résignation :


  — Oui, je te crois tout à fait capable de faire quelque chose de ce genre. Que veux-tu savoir ?


  — Connais-tu Broberg ?


  — Oui.


  — Et Palmgren ?


  — Vaguement. Nous nous sommes rencontrés une ou deux fois à l’occasion d’une soirée mais…


  — Mais quoi ?


  — Rien.


  — Qu’est-ce que fabriquait Broberg ces jours derniers ?


  — Ce ne sont pas mes affaires.


  — En effet mais je suis convaincu que tu passes ton temps à épier les moindres de ses faits et gestes. Alors ?


  — Sa femme et sa fille sont parties vendredi.


  — Je le sais déjà. À part ça ?


  — Le même jour, il a revendu la voiture de Mme Broberg. Une Ferrari blanche.


  — Comment le sais-tu ?


  — Un acheteur est venu. Ils ont discuté sur le trottoir.


  — Tiens ! Continue.


  — Je crois qu’il n’a pas couché chez lui depuis quelques jours.


  — Tu es allée vérifier sur place ?


  Sa sœur le regarda d’un air accablé.


  — Tu es pire que jamais.


  — Tu vas me répondre ?


  — Il est difficile de ne pas remarquer ce qui se passe à côté quand on est voisins.


  — Oui, surtout quand on a le tempérament fouineur. Donc, il a disparu ?


  — Non, il est revenu à plusieurs reprises. D’après ce que j’ai vu, il a déménagé différentes choses.


  — En dehors de l’acheteur de la voiture, a-t-il reçu des visites ?


  — Euh…


  — Qui et quand ?


  — Vendredi, il est arrivé avec une fille blonde. Ils sont restés deux heures. Et puis ils ont chargé la voiture. Avec des valises et divers objets.


  — Je vois. Continue.


  — Il y a des gens qui sont venus hier. Un couple distingué et un type qui avait l’air d’un notaire. Ils ont tout examiné et celui qui ressemblait à un notaire n’a pas arrêté de prendre des notes.


  — Qu’est-ce que cela signifie, à ton avis ?


  — Je pense qu’il voulait vendre la maison. Et je crois qu’il a réussi.


  — As-tu entendu ce qu’ils disaient ?


  — Je n’ai pas pu faire autrement que de surprendre par-ci par-là des bribes de conversation.


  — Ben voyons ! Comme ça, tu as eu l’impression qu’il fourguait la baraque ?


  — Oui.


  — Avec les meubles et tout le bordel ?


  — Ce que tu peux être grossier !


  — Ne t’occupe pas de ça et répond. Qu’est-ce qui te fait dire que l’affaire a été conclue ?


  — À cause de ces fragments de conversation que j’ai entendus. Par exemple, à un moment, ils disaient que les transactions vite conclues sont toujours les plus intéressantes et que, dans les circonstances présentes, les deux parties faisaient une bonne affaire.


  — Continue.


  — Ils se sont séparés comme de vieux amis en se serrant la main et en s’envoyant des claques dans le dos. Broberg a remis différentes choses à son visiteur. Entre autres des clés, je crois bien.


  — Et ensuite ?


  — Ils sont partis. Dans une Bentley noire.


  — Et Broberg ?


  — Il est resté environ deux heures.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Il a brûlé des choses. Les deux cheminées ont fumé longtemps. Je me suis dit…


  Elle s’interrompit.


  — Qu’est-ce que tu t’es dit ?


  — Que c’était bizarre de faire du feu par ce temps. En pleine vague de chaleur…


  — Et après ?


  — Il a tiré tous les stores et il est parti. Je ne l’ai plus revu depuis.


  — Chère petite sœur…, dit suavement Gunvald Larsson.


  — Quoi ?


  — Tu aurais fait un bon flic.


  Elle fit une grimace défiant toute description et soupira :


  — Est-ce que tu vas continuer à me torturer longtemps ?


  — Bien sûr. Broberg, tu le connais bien ?


  — Nous nous voyons de temps en temps. Il est difficile de faire autrement quand on est voisins.


  — Et Palmgren ?


  — Je te l’ai déjà dit, je ne le connais que superficiellement. Nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises chez Broberg. Une fois, il y avait une soirée en plein air à laquelle il assistait. Dans ce cas, tu sais, on invite en principe les voisins. Il se trouvait que, ce jour-là, Palmgren était chez lui.


  — Seul ?


  — Non. Avec sa femme. Une fille jeune et d’un charme extraordinaire.


  — Je vois. Bon… Quelle est ton opinion sur ces gens ?


  — Ils sont très à leur aise, répondit la sœur d’une voix neutre.


  — Vous aussi, toi et ton péteux de baron.


  — En effet.


  — Qui se ressemble s’assemble, conclut philosophiquement Gunvald Larsson.


  Elle lui lança un coup d’œil appuyé et dit sèchement :


  — Il y a une chose que j’aimerais que tu comprennes, Gunvald.


  — Quoi donc ?


  — Que ces gens, Broberg et Palmgren, ne sont pas comme nous. Bien sûr, ils ont beaucoup d’argent, surtout Palmgren. Il serait plus exact de dire qu’ils en avaient beaucoup. Mais ils manquent de style et de finesse. Ce sont des hommes d’affaires brutaux qui écrasent tout sur leur passage – tout et tout le monde. J’ai entendu dire que Broberg est une espèce d’usurier et que Palmgren a fait des transactions extrêmement douteuses à l’étranger. L’argent permet à ce genre d’individus de se faire admettre dans les milieux les plus sélects mais il y a quand même quelque chose qui leur manque. Ils ne sont jamais totalement acceptés.


  — Ouais. Je reconnais qu’il y a du vrai dans ce que tu dis. En d’autres termes, tu n’acceptes pas Broberg ?


  — Si, mais uniquement à cause de son argent. Et c’est pareil pour Palmgren. Grâce à sa fortune, il a acquis énormément d’influence un peu partout. La société où nous vivons est maintenant assujettie aux personnages de cette espèce. Bien souvent, ils ont plus de poids, dans ce pays, que le gouvernement ou le Parlement dans la conduite des affaires. Aussi les personnes de notre bord elles-mêmes sont-elles obligées de les accepter.


  Gunvald Larsson dévisagea sa sœur d’un air écœuré.


  — Puisque tu le dis, je veux bien le croire. Mais j’ai l’impression que, dans un avenir pas tellement lointain, il va se passer des choses qui vont sérieusement vous étonner, vous autres, les gens de la haute.


  — Quoi donc ?


  — Est-ce que tu es idiote au point de ne pas remarquer ce qui se produit dans le monde entier ?


  — Cesse de crier comme cela, nous ne sommes plus des enfants. Et je crois que le moment est venu pour toi de mettre les voiles.


  — Il y a longtemps que c’est fait. Tu oublies que j’ai été marin.


  — Hugold va arriver d’un instant à l’autre et je ne tiens pas à ce que tu sois là.


  — Eh bien, ses journées ne sont pas trop longues.


  — C’est souvent le cas pour les gens hautement qualifiés. Au revoir, Gunvald.


  Larsson se leva.


  — Enfin, tu m’as quand même rendu service.


  — Je n’aurais pas ouvert la bouche si tu ne m’avais pas fait ce chantage.


  — Je n’en doute pas un instant.


  — En ce qui me concerne, je peux encore attendre dix ans avant de te revoir.


  — Moi aussi. Salut.


  Elle ne répondit pas.


  L’amie se leva à son tour.


  — Je vais me sauver, moi aussi.


  Gunvald Larsson la regarda. Elle était grande – elle lui arrivait à l’épaule – et mince, gracieuse et vêtue avec élégance. Maquillée juste ce qu’il fallait. Et juste comme il fallait, de façon générale. Comme Larsson n’avait pas vu de voiture dans la rue, il lui demanda :


  — Si vous voulez que je vous dépose quelque part ?


  — Avec plaisir. Ils sortirent.


  Sur le trottoir, le policier jeta un coup d’oeil à la maison qui n’appartenait vraisemblablement plus à Broberg et haussa les épaules. Quand la jeune femme se fut assise à côté de lui, il regarda sa main. Elle ne portait pas d’alliance.


  — Excusez-moi mais je n’ai pas saisi votre nom.


  — Lindberg. Sonja Lindberg. Je t’ai connu quand j’étais petite. Je m’en souviens.


  — Vraiment ?


  — Tu étais beaucoup plus grand que moi. Déjà…


  Elle était séduisante. Pourquoi ne pas lui proposer un rendez-vous ? Non, il n’y avait pas le feu. Cela pouvait attendre. Il n’aurait qu’à lui passer un coup de fil un jour ou l’autre.


  — Où est-ce que je vous dépose ?


  — Stureplan. J’y ai mon cabinet et j’habite Birger Jarlsgatan.


  Excellent, se dit Larsson. Voilà qui lui épargnait des questions.


  Aucun des deux n’ouvrit la bouche de tout le trajet.


  — Au revoir, dit-elle quand ils furent arrivés. Et merci.


  Il serra la main qu’elle lui tendait. Une main fine. Sèche et fraîche.


  — Salut, dit-il.


  Et il redémarra.


  Quelque quinze messages l’attendaient sur son bureau de Kungsholmsgatan, dont un de Kollberg lui demandant de le rappeler à Västberga.


  Larsson débrouilla le plus gros de son travail – le plus urgent – avant de lui téléphoner.


  — Oui, dit Kollberg. Il lui rapporta ce qu’il avait appris, sans mentionner la source de ses informations.


  — Bon travail, Larsson, dit Kollberg. On dirait qu’il se prépare à passer la frontière.


  — C’est probablement déjà fait.


  — Je ne le pense pas. La valise dont j’ai parlé est toujours dans son bureau. Je viens d’avoir la secrétaire au bout du fil. Il l’a appelée il y a une demi-heure pour la prévenir qu’il n’arriverait pas avant 5 heures.


  — Il doit avoir pris une chambre à l’hôtel, dit Gunvald Larsson, pensif.


  — Vraisemblablement. Je vais tâcher de vérifier. Il n’est pas impossible qu’il ait donné sa véritable identité.


  — Tu crois ? À propos, tu l’as retrouvée, la putain ?


  — Pas encore. J’attends que la Mondaine me fasse signe.


  Il y eut une pause. Kollberg se plaignit :


  — Je manque de temps. Si je ne peux pas retourner à Kunsgsgatan avant 5 heures, tu pourrais, toi ou quelqu’un d’autre, voir ce qui se passe dans cet antre de brigands ?


  Le premier mouvement de Larsson fut de répondre non. Il saisit son coupe-papier et, la mine soucieuse, commença à se curer les dents de devant, qu’il avait proéminentes.


  — Oui, dit-il finalement. Je m’arrangerai.


  — Merci.


  Merci à ma sœur bien-aimée, songea Gunvald Larsson.


  — Ah, encore une chose…


  — Quoi donc ?


  — Broberg était assis à la même table que Palmgren quand celui-ci s’est fait descendre.


  — Et alors ?


  — Comment diable aurait-il pu être mouillé dans l’assassinat ?


  — Ce n’est pas moi qui vais te le dire. Toute cette histoire me paraît mystérieuse. Peut-être que Martin sait quelque chose.


  — Beck ?, dit Gunvald Larsson écœuré.


  Ainsi prit fin la conversation.
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  Lennart Kollberg dut attendre un peu plus d’une heure la réponse de la Mondaine. Il guettait le téléphone dans son bureau de Västberga, apathique, en sueur. Ce qui, au départ, ressemblait à une simple formalité – interroger deux témoins – s’était métamorphosé en une sorte de chasse à l’homme.


  Hampus Broberg et la mystérieuse Helena Hansson étaient soudain devenus deux ennemis publics recherchés par la police. Plus étrange encore, Kollberg ne savait toujours pas pourquoi il fallait retrouver ces deux personnes. Aucune des deux ne faisait l’objet de la moindre inculpation. Elles avaient déjà été interrogées par la police de Malmö et le bon sens interdisait de penser que l’une ou l’autre ait été impliquée dans l’assassinat de Viktor Palmgren.


  Pourtant, Kollberg avait le sentiment qu’il devait leur mettre la main au collet le plus vite possible.


  Pourquoi ?


  Simple déformation professionnelle, songeait-il avec morosité. Après vingt-trois ans de carrière, je suis fini. La dépression ! Je n’arrive plus à penser comme un individu ordinaire.


  Le fait de côtoyer quotidiennement d’autres policiers avait fini par le rendre incapable d’entretenir des rapports normaux avec les autres gens. En vérité, il ne se sentait jamais totalement libre, même en famille. Il y avait toujours quelque chose qui le tracassait. Il avait attendu longtemps avant de fonder un foyer parce que le métier de policier n’est pas un métier comme les autres, c’est une vocation exigeant un engagement total. Et il est impossible de prendre du champ. Quand, chaque jour, on est confronté par obligation professionnelle à des gens se trouvant dans des situations anormales, on devient immanquablement anormal soi-même.


  Contrairement à l’écrasante majorité de ses collègues, Kollberg était capable de s’étudier et de s’analyser lucidement. Et il connaissait son problème : il était sensuel et était en même temps un homme de devoir. Or, dans son métier, la sentimentalité et les engagements personnels étaient neuf fois sur dix un luxe que l’on ne pouvait se permettre.


  Pourquoi les policiers fréquentaient-ils presque exclusivement d’autres policiers ? se demandait-il.


  Parce que cela simplifiait les choses, naturellement. Cela rendait plus facile de garder ses distances, ce qui était indispensable. Mais, aussi, on s’abandonnait plus facilement à un certain esprit de corps malsain, mentalité qui faisait des ravages depuis pas mal d’années au sein de la police. Et qui se définissait essentiellement par la tendance à se couper de la société que les policiers étaient censés protéger et, surtout, à laquelle ils devaient s’intégrer.


  Par exemple, les policiers ne se critiquaient pas entre eux, à de rares exceptions près.


  Une étude sociologique récente avait montré que les policiers en congé, plus ou moins forcés de fréquenter d’autres personnes, avaient très souvent honte d’avouer qu’ils appartenaient aux forces de l’ordre. À cause de l’idée que l’on se faisait de leur rôle et des légendes nombreuses entourant la profession. Quand on se heurte constamment à la peur, à la méfiance ou à un mépris ostensible, comment ne pas devenir paranoïaque ?


  Kollberg frissonna. Il ne voulait pas être un épouvantail, un objet de méfiance ou de mépris. Il ne voulait pas être un paranoïaque.


  Pourtant, il voulait mettre la main au collet de deux personnes, un dénommé Hampus Broberg et une certaine Helena Hansson. Et il ne savait toujours pas pourquoi.


  Il alla boire un verre d’eau aux toilettes. L’eau était tiède et fadasse, bien qu’il eût laissé couler le robinet plusieurs minutes. II poussa un soupir et retourna à son bureau. Distraitement, il dessina une étoile à cinq branches sur son buvard. Puis une autre. Puis une troisième.


  Il en était à la soixante-quinzième quand le téléphone sonna.


  — Kollberg.


  — Bonjour. Ici Åsa.


  — As-tu trouvé quelque chose ?


  — Je pense que oui.


  — Quoi donc ?


  — Nous avons localisé Helena Hansson.


  Åsa Torrell marqua une pause. En tout cas, je suis pratiquement sûre qu’il s’agit bien de la même personne, ajouta-t-elle.


  — Ah bon ?


  — Elle est fichée.


  — Comme prostituée ?


  — Oui, mais de haut vol. Elle n’est pas dans la catégorie des call-girls, mais c’est tout comme.


  — Où habite-t-elle ?


  — Banergatan. L’autre adresse est fausse. Elle n’a jamais été domiciliée à Västeråsgatan à notre connaissance. Cependant, le numéro de téléphone n’est pas sorti du néant. Apparemment, c’était un point de chute antérieur.


  — Et Helena Hansson, c’est son vrai nom ?


  — Nous en sommes à peu près convaincus. Il lui a bien fallu faire la preuve de son identité, mercredi, et je ne crois pas qu’elle ait pu mentir sur ce point.


  — Elle a un casier ?


  — Et comment ! Elle vit de la prostitution depuis son adolescence et a eu très souvent affaire à nos services, mais moins fréquemment depuis quelques années.


  Åsa Torrell se tut. Kollberg avait l’impression de la voir, penchée sur son bureau, tout comme lui, se mordillant le pouce d’un air songeur.


  — Il semble qu’elle ait commencé comme la plupart de ces filles. Sans se faire payer. Et puis elle s’est mise à arpenter le trottoir et, apparemment, elle avait suffisamment de classe pour trouver quelque chose de plus payant. Appartenir à un réseau de call-girls est presque considéré comme une activité respectable dans ce milieu.


  — Je l’imagine sans peine.


  — En fait, les call-girls sont en quelque sorte le gratin des prostituées. Elles n’acceptent pas n’importe quel boulot, uniquement ceux qui rapportent à coup sûr. Que Hansson se prétende secrétaire itinérante, voire secrétaire de direction comme elle l’a fait à Malmö, prouve qu’elle a du style et qu’elle est capable d’évoluer dans la haute société. Il y a une grande différence entre monnayer ses charmes sur Regeringsgatan et attendre un coup de téléphone dans un appartement d’Östermalm. Elle a probablement ses habitués et n’accepte qu’un rendez-vous, si l’on peut appeler ça comme ça, par semaine.


  — Tes services s’intéressent-ils directement à elle ?


  — Oui. C’est ce que je voulais dire. Si elle est impliquée dans des activités délictueuses d’un autre genre et redoute de se faire prendre, nous avons peut-être une chance de découvrir tout un réseau de call-girls.


  — On peut toujours essayer de lui faire peur. Envoyez donc quelqu’un l’épingler.


  Kollberg réfléchit un instant avant de continuer :


  — Bien sûr, je ne demanderais pas mieux que d’aller moi-même lui rendre visite chez elle. Il y a quelque chose de bizarre dans toute cette affaire. Mais je ne sais pas quoi.


  — Que veux-tu dire ?


  — J’ai l’impression qu’elle est plus liée à Broberg et à Palmgren que nous ne le suspectons. Est-ce que tu la connaissais ?


  — Que par ses photos. D’après celles-ci, elle a l’air très convenable, très sérieuse. Mais naturellement, c’est là une des conditions de la réussite dans cette profession.


  — C’est certain. Il faut qu’elles puissent faire bonne contenance. Et il est important pour elles de ne pas commettre de bévues dans les réunions mondaines.


  — Assurément. D’après ce que j’ai entendu dire, certaines de ces filles sont même capables de prendre des textes en sténo. Suffisamment bien, en tout cas, pour que la plupart des gens n’y voient que du feu.


  — As-tu son numéro de téléphone ?


  — Non.


  — Dommage.


  — Peut-être pas. Ces demoiselles en changent très souvent. Elles ne sont évidemment pas dans l’annuaire et l’abonnement est généralement souscrit à un autre nom. Et…


  — Et ?


  — Et c’est la preuve que ce sont de vraies professionnelles. Mais pourquoi est-il si urgent de la retrouver ?


  — Franchement, je n’en sais rien.


  — Comment cela ?


  — Eh oui. Martin veut qu’on lui demande, simple routine, ce qu’elle a vu et ce qu’elle n’a pas vu, ce soir-là, à Malmö.


  — Au fond, ce n’est pas un mauvais point de départ. Peut-être que, de fil en aiguille, on avancera.


  — C’est bien ce que j’espère. Selon Larsson, elle est allée chez Hampus Broberg à Lidingö samedi dernier et je mettrais ma main au feu que Broberg mijote quelque chose d’assez louche.


  — Je la vois mal être directement mêlée à l’assassinat de Palmgren. Cela dit, je ne sais pas grand-chose de plus que ce que j’ai lu dans les journaux.


  — Moi non plus, je ne vois pas de lien direct entre cette fille et le meurtre de Palmgren, mais cette affaire a pas mal de ramifications et j’ai le sentiment qu’il faut toutes les examiner, même lorsque ce n’est pas de la compétence de la Criminelle.


  — Que mijote Broberg, à ton avis ?


  — Une quelconque escroquerie d’envergure. Il semble qu’il soit bien pressé de convertir son actif en liquide. J’ai l’impression qu’il se prépare à passer la frontière aujourd’hui même.


  — Pourquoi ne pas appeler la brigade financière ?


  — Nous n’avons pas le temps. Broberg sera sans doute hors d’atteinte le temps que la Financière s’en occupe. Et Helena Hansson aussi, peut-être. Mais le meurtre de Palmgren nous fournit une ouverture. Tous deux ont été témoins de l’assassinat et cela me permet d’intervenir.


  — Je sais bien que je ne suis qu’une novice et que je n’ai guère d’expérience en matière d’investigation criminelle. Mais Martin ne pense-t-il pas que l’une des personnes qui assistaient à ce dîner ait pu faire éliminer Palmgren pour des raisons personnelles ?


  — Oui, je crois que c’est une de ses théories.


  — En ce cas, la personne en question aurait eu recours aux services d’un tueur à gages ?


  — Oui, quelque chose dans ce goût-là.


  — Cela me paraît tiré par les cheveux.


  — À moi aussi, mais il y a des précédents.


  — Je sais. Quelles autres hypothèses envisage-t-on ?


  — Il y a d’abord la thèse de l’assassinat politique pur et simple. D’ailleurs, la Sepo s’y intéresse. D’après ce que j’ai entendu dire, quelqu’un de chez eux est arrivé à Malmö.


  — Martin et les autres doivent être fous de joie.


  — Évidemment. Bien entendu la Sepo mène sa propre enquête, comme d’habitude. Quand elle sera prête, c’est-à-dire d’ici un an ou deux, elle passera à l’action.


  — Ce pauvre Martin qui aime tellement la politique !


  Martin Beck avait, en effet, une horreur profonde de tout ce qui touchait de près ou de loin à la politique et chaque fois qu’il était question de manifestations, d’attentats ou de quoi que ce soit de ce genre, il se hâtait de rentrer dans sa coquille.


  — En tout cas, reprit Kollberg, une chose est claire à présent : ce n’est certainement pas, bien au contraire, en s’occupant de l’aide aux pays sous-développés que Palmgren a fait fortune. Par exemple, le trafic d’armes lui a rapporté des bénéfices scandaleux. Aussi, personne, pas même Martin, ne peut rejeter a priori l’hypothèse d’un meurtre pour raisons politiques. Une sorte d’avertissement à l’usage de ceux qui grenouillent dans les mêmes eaux.


  — Pauvre Martin !


  Åsa Torrell avait dit cela avec une certaine chaleur. Kollberg sourit. Il avait appris à bien la connaître après la mort d’Åke Stenström et il l’appréciait vivement pour sa finesse d’esprit et en tant que femme.


  — Je vais te faire une proposition, Åsa. Si tu veux, nous allons rendre tous les deux visite à cette charmante personne le plus vite possible, histoire de voir si on peut lui tirer les vers du nez. Je saute dans ma voiture et je passe te prendre. On ne sait jamais : peut-être la trouverons-nous chez elle.


  — OK, dit Åsa Torrell. Mais…


  — Mais quoi ?


  — Je te préviens qu’elle sera sans doute coriace et qu’il y aurait intérêt à la prendre par la douceur – au début, au moins. Je sais bien que je suis une néophyte et qu’il est peut-être présomptueux de ma part de te donner des conseils, mais j’ai une certaine expérience de ce genre de clientèle. Les Helena Hansson savent fort bien quelle attitude adopter face à la police. Par expérience. Je ne crois pas que tu arriveras à tes fins par la manière forte.


  — Tu as certainement raison.


  — À propos, quelqu’un s’occupe-t-il de Broberg ?


  — Si nous avons de la chance, nous les trouverons tous les deux dans les bras l’un de l’autre. Sinon, Larsson m’a proposé ses services – ce que je trouve curieux de sa part.


  — Dans ce cas, on est bons pour la manière forte, dit Åsa Torrell, caustique.


  — Il y a des chances. Bon… Disons qu’on se donne rendez-vous dans vingt minutes.


  — Parfait. À tout de suite.


  — À tout à l’heure.


  Kollberg réfléchit un instant, la main sur le combiné, et appela Larsson.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ?, grommela ce dernier.


  — Nous avons localisé la fille.


  — Bien, répondit Gunvald Larsson avec indifférence.


  — Je vais la voir avec Åsa Torrell.


  — Bien.


  — Tu as l’air d’encore plus mauvais poil que d’habitude.


  — Et pour cause. Il y a vingt minutes, un Turc s’est fait ouvrir les tripes à coups de couteau du côté d’Höterget. Le diable seul sait s’il s’en tirera. Quand je l’ai vu, il avait toutes les peines du monde à empêcher ses boyaux de se répandre.


  — L’agresseur est arrêté ?


  — Non. Mais nous savons qui c’est.


  — Un autre Turc ?


  — Pas du tout. Un môme. Cent pour cent suédois. Un gosse de dix-sept ans, stockholmois pur sang et totalement défoncé. On le recherche.


  — Pourquoi a-t-il fait cela ?


  — Pourquoi ? Quelle question ! Il s’était probablement imaginé qu’il pourrait résoudre à lui tout seul le problème de l’immigration étrangère qui prend des proportions un peu plus catastrophiques de jour en jour.


  — C’est bien vrai. Dis donc, Gunvald, je crois que je n’aurai pas le temps de passer au bureau de Broberg.


  — Ne t’inquiète pas. De ce côté, tout est arrangé. Ce gars-là commence à m’intéresser, figure-toi.


  Sans un mot de plus, les deux hommes raccrochèrent en même temps.


  Kollberg n’en revenait pas. Il se demandait pourquoi Gunvald Larsson, contrairement à ses habitudes, se montrait soudain aussi serviable.


  Il téléphona au bureau de Broberg.


  — Non, je n’ai pas eu de nouvelles de M. Broberg, lui répondit Sara Moberg.


  — Sa valise est toujours là ?


  — Oui, je vous l’ai déjà dit la dernière fois.


  — Excusez-moi, je voulais seulement vérifier.


  Kollberg appela ensuite l’agence immobilière. Là non plus, Broberg n’avait donné aucun signe de vie.


  L’inspecteur alla se laver les mains, laissa un message sur son bureau et quitta le commissariat.


  Åsa Torrell l’attendait sur les marches du commissariat de Kungsholmsgatan. Kollberg se rangea au bord du trottoir et, appréciateur, suivit des yeux la jeune femme qui venait à sa rencontre. Avec ses cheveux noirs coupés court et ses grands yeux noisette, il la trouvait particulièrement séduisante. Elle était petite mais sa silhouette faisait rêver. Des hanches larges, la taille fine. On ne peut plus sensuelle mais, d’après ce que savait Kollberg, elle n’avait pas eu de rapports avec un homme depuis la mort de Stenström.


  Il se demandait combien de temps cela pourrait durer. Si je n’avais pas eu le bon sens, songeait-il, de me trouver déjà une femme sensationnelle…


  — Monte, jeune fille, dit-il en ouvrant la portière.


  Elle s’assit à côté de lui et posa sur ses genoux le sac qu’elle portait en bandoulière.


  — Et maintenant, il va falloir travailler en finesse, comme je te le disais.


  Kollberg acquiesça et démarra.


  Cinq minutes plus tard, il s’arrêta devant un vieil immeuble de Banergatan et tous deux descendirent en même temps.


  — Fais attention quand tu descends de voiture en pleine rue, dit Åsa Torrell.


  Kollberg acquiesça à nouveau.


  — Tu as raison.


  Il désirait ardemment une chemise fraîche.
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  C’était au troisième. Il y avait effectivement une plaque au nom d’Helena Hansson.


  Kollberg leva le poing mais Åsa Torrell le retint et sonna.


  Il ne se passa rien. Trente secondes plus tard, elle sonna à nouveau.


  Cette fois, une jeune femme blonde aux yeux bleus ouvrit et les regarda d’un air interrogateur.


  Elle portait un peignoir de bain blanc et était chaussée de mules. Elle venait, sans doute, de prendre un bain ou de se laver les cheveux car elle avait une serviette autour de la tête, enroulée comme un turban.


  — Police, dit Kollberg en sortant sa carte.


  Åsa Torrell montra également la sienne mais garda le silence.


  — Vous êtes bien Helena Hansson ?


  — Oui, naturellement.


  — Nous aimerions vous poser quelques questions à propos de ce qui s’est passé à Malmö la semaine dernière.


  — J’ai déjà dit à la police le peu que je savais, le soir même.


  — En effet mais on n’est évidemment pas allé au fond des choses. Vous étiez bouleversée, ce qui est parfaitement normal et, dans ces cas-là, les déclarations des témoins sont généralement imprécises. Aussi avons-nous pour règle de les interroger à nouveau quand ils ont eu le temps de mettre de l’ordre dans leurs idées. Pouvons-nous entrer un instant ?


  La jeune femme hésita. De toute évidence, elle se préparait à répondre par la négative.


  — Ça ne prendra pas longtemps, dit Kollberg, Pour nous, c’est une pure question de routine.


  — C’est que, effectivement, je n’ai pas beaucoup de temps. Mais…


  Elle se tut. Kollberg et Åsa Torrel la laissèrent réfléchir.


  — Je vais vous demander d’attendre un instant pendant que je me mets quelque chose sur le dos, voulez-vous ?


  Kollberg acquiesça.


  — Je viens de me laver les cheveux, ajouta-t-elle. Cela ne me prendra qu’une ou deux minutes.


  Et, coupant court, elle leur ferma la porte au nez.


  Kollberg posa son index sur ses lèvres. Vivement, Åsa Torrell s’agenouilla et, sans bruit, repoussa le rabat de la boîte aux lettres.


  On entendit d’abord le cliquetis du cadran du téléphone. Helena Hansson essayait de joindre quelqu’un. On dut décrocher car elle dit quelque chose à voix basse. Puis ce fut le silence, mais Åsa Torrell, qui avait l’ouïe particulièrement fine, eut l’impression de percevoir l’écho lointain d’une sonnerie. Finalement, la voix de la jeune femme s’éleva :


  — Ah bon. Il n’est pas là ? Merci.


  Elle raccrocha.


  — Elle a cherché à téléphoner à quelqu’un qu’elle n’a pas pu obtenir, chuchota Âsa Torrell. J’ai l’impression que c’était un standard.


  — Broberg, articula silencieusement Kollberg.


  — Elle n’a pas prononcé ce nom. Cela ne m’aurait pas échappé.


  Kollberg tendit le doigt vers la fente de la boîte aux lettres, et Åsa Torrell y colla son oreille droite – la meilleure.


  Des sons divers lui parvinrent. Elle fronça les sourcils. Au bout de deux minutes, elle se redressa et murmura :


  — Elle a fait quelque chose avec beaucoup de précipitation. J’ai l’impression d’avoir entendu le déclic d’une valise qu’on referme. Ensuite, elle a tiré je ne sais quoi par terre, ouvert et refermé une porte. À présent, elle est en train de s’habiller.


  Kollberg acquiesça, songeur.


  Quand Helena Hansson rouvrit, elle avait passé une robe et sa coiffure paraissait étrangement impeccable. Kollberg et Åsa Torrell remarquèrent sur-le-champ qu’elle avait dissimulé ses cheveux humides sous une perruque.


  Ils se tenaient sur le palier, l’air innocent, le plus loin possible de la porte. Åsa Torrell fumait nonchalamment une cigarette.


  — Entrez, je vous en prie.


  Une voix mélodieuse et, étrangement, cultivée.


  L’appartement, qui se composait d’une entrée, d’une assez grande pièce et d’une cuisine, était élégant mais manquait de personnalité. Les meubles paraissaient neufs pour la plupart et donnaient l’impression que la personne qui habitait ici n’avait pas d’embarras financiers. Tout était propre et en ordre.


  Le lit était imposant. Kollberg nota une dépression rectangulaire au milieu de l’épais couvre-pieds. Comme si on y avait posé une valise.


  Il y avait un canapé et de confortables fauteuils.


  — Prenez la peine de vous asseoir, dit la jeune femme.


  Ils s’assirent. Helena Hansson resta debout.


  — Je peux vous offrir quelque chose à boire ?


  — Non merci, répondit Kollberg.


  Åsa Torrell secoua la tête.


  Cette fois, Helena Hansson s’assit à son tour, prit dans le gobelet d’étain trônant sur la table une cigarette qu’elle alluma et demanda avec le plus grand calme :


  — Eh bien, en quoi puis-je vous être utile ?


  — Vous savez déjà ce qui nous amène, dit Kollberg.


  — Oui, cette chose épouvantable qui a eu lieu à Malmö… Mais je ne vois pas trop ce que je pourrais vous dire de plus. C’était affreux.


  — Vous étiez à table ?


  — Oui, dans le coin. À côté d’un industriel danois du nom de Jensen, me semble-t-il.


  — Oui. M. Hoff-Jensen.


  — C’est cela,


  — Et M. Palmgren ?


  — Il était de l’autre côté. Avec, pour vis-à-vis, la femme du Danois.


  — Donc, vous étiez face à l’homme qui a tiré ?


  — En effet mais cela s’est passé si vite que j’ai à peine eu le temps de comprendre ce qui arrivait. D’ailleurs, je doute fort que quelqu’un ait réalisé, sur le moment.


  — Néanmoins, vous avez vu l’assassin.


  — Oui mais sans savoir que c’était un assassin.


  — À quoi ressemblait-il ?


  — J’ai déjà fait une déposition. Vous voulez que je vous la répète ?


  — S’il vous plaît.


  — Mes impressions sont restées très vagues. Comme je vous le disais, tout s’est passé tellement vite… et je ne faisais pas particulièrement attention aux gens qui m’entouraient. Je réfléchissais.


  Elle s’exprimait de façon posée et paraissait tout à fait sincère.


  — Pourquoi ce manque d’attention ?


  — M. Palmgren était en train de prononcer une allocution. Ce qu’il disait ne me concernait pas et je n’écoutais que d’une oreille. Presque tout ce qu’il racontait était pour moi de l’hébreu. Je fumais en pensant à autre chose.


  — Revenons-en à l’assassin. L’avez-vous reconnu ?


  — Absolument pas. Son visage m’était étranger.


  — Si vous le revoyiez, seriez-vous capable de l’identifier ?


  — Peut-être mais je n’en suis pas certaine,


  — Pouvez-vous le décrire ?


  — Il avait entre trente-cinq et quarante ans. La figure étroite. Brun. Pas beaucoup de cheveux


  — Quelle taille ?


  — Il était de taille moyenne, je crois.


  — Et comment était-il habillé ?


  — Avec beaucoup de soin. Pour autant que je m’en souvienne, il avait une veste marron. Et une chemise claire avec une cravate.


  — Pouvez-vous donner d’autres détails ?


  — Guère. Il avait l’air tout à fait ordinaire.


  — Comment le situez-vous socialement ?


  — Socialement?


  — Faisait-il, par exemple, l’effet d’un homme ayant une bonne situation ? Beaucoup d’argent ?


  — Non, je ne pense pas. On aurait plutôt dit un employé ou une sorte d’ouvrier. J’ai eu l’impression, au contraire, de quelqu’un de pauvre. Mais ne prenez pas ce que je vous dis là trop au sérieux, ajouta-t-elle en haussant les épaules. En réalité je l’ai à peine entraperçu. Depuis, j’ai essayé d’analyser mes impressions mais je ne suis sûre de rien. Ce que je crois avoir vu n’est peut-être que… non, pas de l’imagination, mais…


  Elle hésita, cherchant la formule juste.


  — Une reconstitution a posteriori ? proposa Kollberg.


  — Exactement. Une reconstitution a posteriori. On entrevoit fugitivement quelqu’un ou quelque chose et, après, quand on essaie de se rappeler les détails, on s’en fait une idée fausse.


  — Avez-vous vu l’arme ?


  — Le temps d’un éclair, si l’on peut dire. C’était une espèce de pistolet. Assez long.


  — Vous y connaissez-vous en armes à feu ?


  — Pas du tout.


  Kollberg tenta une autre approche :


  — Aviez-vous déjà rencontré M. Palmgren antérieurement ?


  — Non.


  — Et les autres convives ? Les connaissiez-vous ?


  — Le seul que je connaissais était M. Broberg.


  — Et vous le connaissiez depuis un certain temps ?


  — Il avait fait appel à mes services à plusieurs reprises.


  — À quel titre assistiez-vous à cette réunion ?


  Helena Hansson regarda Kollberg avec étonnement.


  — En qualité de secrétaire, naturellement. La secrétaire habituelle de M. Broberg ne l’accompagne jamais lors de ses déplacements.


  Son assurance était parfaite. Tout cela semblait avoir été soigneusement répété.


  — Avez-vous pris des notes en sténo ou autrement ?


  — Évidemment. Il y avait eu une réunion dans la journée.


  — De quoi y a-t-on discuté ?


  — D’un certain nombre d’affaires. À dire vrai, je n’y ai pas compris grand-chose. Je me bornais à noter les interventions.


  — Avez-vous encore ces notes ?


  — Non. Je les ai tapées en clair chez moi, jeudi, et j’ai remis le texte à M. Broberg. J’ai jeté la sténo.


  — Je vois. Et combien avez-vous touché pour ça ?


  — Deux cents couronnes à titre d’honoraires plus les frais de voyage et de séjour, bien entendu.


  — Oh ! C’était difficile comme travail ?


  Elle haussa de nouveau les épaules.


  — Pas particulièrement.


  Kollberg échangea un coup d’ceil avec Åsa Torrell, qui n’avait pas encore ouvert la bouche.


  — Pour moi, je crois que c’est tout, dit-il.


  Helena Hansson baissa les yeux.


  — Encore une chose… Lorsque la police de Malmö vous a interrogée aussitôt après le meurtre, vous avez donné une adresse à Stockkholm. Västeråsgatan, pour être précis.


  — Moi ?


  — C’était une fausse adresse, n’est-ce pas ?


  — J’avoue que cela m’était sorti de la tête. Mais j’étais dans tous mes états à ce moment-là. À une certaine époque, en effet, j’ai habité Västeråsgatan. J’étais tellement bouleversée que j’ai dû me tromper.


  — Ce sont des choses qui peuvent arriver à n’importe qui, dit Kollberg. Eh bien, je vous remercie, ajouta-t-il en se levant. Je n’ai rien d’autre à vous demander. Au revoir.


  Sur ces mots, il sortit.


  Helena Hansson dévisagea avec curiosité Åsa Torrell, qui n’avait pas quitté son fauteuil.


  — Y a-t-il autre chose ? s’enquit-elle, hésitante.


  Åsa Torrell la scruta longuement. Les deux femmes, assises l’une en face de l’autre, avaient sensiblement le même âge mais la ressemblance n’allait pas plus loin.


  Åsa Torrell laissa le silence s’appesantir. Enfin, elle éteignit sa cigarette dans le cendrier et dit d’une voix lente :


  — Tu n’es pas plus secrétaire que je ne suis la reine de Saba.


  — Comment osez-vous dire une chose pareille ? s’exclama Helena Hansson avec nervosité.


  — Mon collègue qui vient de partir appartient à la police criminelle.


  La jeune femme la regarda d’un air abasourdi.


  — Pas moi. Je fais partie de la brigade des mœurs.


  — Oh !


  Les épaules d’Helena Hansson s’affaissèrent :


  — Nous avons tout un dossier sur toi, poursuivit Åsa Torrell sur un ton d’une impitoyable monotonie. Il remonte à dix ans. Tu as été arrêtée quinze fois. C’est beaucoup.


  — C’est vrai mais ça ne te suffira pas pour me faire tomber, vieille salope, répliqua la blonde avec défi.


  — C’est plutôt curieux qu’il n’y ait pas de machine à écrire chez toi. Même pas un vulgaire bloc sténo. Mais ton bloc est peut-être dans ce porte-documents ?


  — Ne fourre pas ton nez dans mes affaires sans mandat de perquisition, espèce de charogne. Je connais mes droits.


  — Je n’ai nullement l’intention de toucher à quoi que ce soit sans mandat.


  — Alors, qu’est-ce que tu fous ici ? Tu ne pourras jamais m’épingler pour cette histoire.


  Åsa Torrell ne répondit rien.


  — Et puis j’ai le droit d’aller où je veux avec qui je veux.


  — Et de coucher aussi avec qui tu veux ? Oui, c’est parfaitement exact. À condition que ce ne soit pas pour de l’argent. À propos, à combien se sont élevés tes « honoraires » ?


  — Tu me crois idiote au point de répondre à cette question ?


  — C’est inutile. Je connais les tarifs en vigueur. Tu as touché mille couronnes non déclarées – et tous tes frais payés.


  — Tu en connais un rayon, dit Helena Hansson avec insolence.


  — Dans ce domaine, nous savons à peu près tout.


  — N’imagine pas que tu pourras m’avoir avec ça, maudite…


  — T’inquiète pas, j’y arriverai bien. On arrangera ça.


  Brusquement, Helena Hansson se rua sur Åsa Torrell, toutes griffes en avant. Cette dernière se leva, agile comme une chatte, et para l’attaque d’un revers qui fit retomber son assaillante sur son siège. Un vase d’oeillets dégringola par terre. Aucune des deux femmes ne prit la peine de te ramasser.


  — Bas les pattes, dit Åsa Torrell. Inutile de s’énerver.


  Helena Hansson la regardait fixement. On aurait dit qu’il y avait des larmes dans ses yeux bleus. Sa perruque avait glissé.


  — Comme ça, t’es une bagarreuse, saloperie ? geignit-elle.


  Elle resta un moment immobile, manifestement désemparée, avant de contre-attaquer, hystérique :


  — Merde ! Allez, barre-toi. Fous-moi la paix. Et ne reviens que si tu as vraiment quelque chose de sérieux.


  Åsa Torrell sortit de son sac un crayon et un bloc.


  — En réalité, c’est autre chose qui m’intéresse. Tu n’as jamais travaillé à ton compte, ni maintenant ni auparavant. Alors, qui tire les ficelles ?


  — Tu es conne au point de croire que je vais te répondre ?


  Åsa Torrell s’approcha du téléphone gris perle posé sur la coiffeuse et nota le numéro inscrit sur le cadran. Cela fait, elle composa le même numéro et obtint le signal « occupé ».


  — Ce n’est pas très astucieux de ta part d’avoir laissé le vrai numéro. Quelle que soit la personne au nom de laquelle l’abonnement a été souscrit.


  Helena Hansson parut s’affaisser sur elle-même. Elle semblait furieuse mais résignée. Elle leva les yeux sur la pendule et dit plaintivement :


  — Et si tu te barrais, maintenant que tu as démontré combien les flics peuvent être malins ?


  — Pas encore, répondit placidement Åsa Torrell.


  À présent, Helena Hansson était visiblement désemparée. Elle n’avait pas prévu que les choses prendraient cette tournure. Cela ne correspondait pas à ses instructions et ne cadrait pas davantage avec les consignes qu’elle avait scrupuleusement suivies jusqu’à présent. Cette policière connaissait son passé, et elle devait baisser le masque.


  Pourtant, elle était étrangement nerveuse et ne cessait de regarder la pendule. Son interlocutrice attendait manifestement quelque chose mais elle ne devinait pas quoi.


  — Tu vas rester longtemps à me regarder bêtement ? lui demanda-t-elle, irritée.


  — Non. Pas très longtemps


   Åsa Torrell ne ressentait aucune émotion. Elle n’éprouvait même pas de dégoût pour la femme assise en face d’elle. Et, en tout cas, pas la moindre compassion.


  Le téléphone sonna.


  Helena Hansson ne bougea pas et Åsa Torrell ne fit pas un geste.


  Le timbre retentit six fois de suite.


  Et l’on en revint au statu quo.


  Åsa Torrell était debout à côté de la coiffeuse, les bras ballants, les jambes légèrement écartées. Helena Hansson, affalée au fond de son fauteuil, regardait droit devant elle, dénuée d’expression.


  À un moment donné, elle murmura :


  — Tu peux bien me laisser une chance, non ?


  Et, presque aussitôt, elle ajouta :


  — Comment une nana peut-elle être flic ?


  Åsa Torrell aurait pu répliquer par une autre question mais elle s’en abstint.


  Dix minutes plus tard, le suspense arriva à son terme quand des coups de poing ébranlèrent la porte.


  Åsa Torrell alla ouvrir et Kollberg, écarlate et ruisselant de sueur, entra en brandissant un papier. De toute évidence, il s’était dépêché.


  Il s’immobilisa au milieu de la pièce, flaira l’atmosphère sinistre. Son regard se posa sur le vase de fleurs renversé.


  — Alors, on s’est battues ?, demanda-t-il.


  Helena Hansson leva les yeux vers lui, sans espoir ni surprise. Il ne restait plus rien de sa courtoisie professionnelle.


  — Putain mais qu’est-ce que vous voulez ?


  Kollberg lui montra son papier.


  — Ceci est un mandat de perquisition. Rien n’y manque, ni le cachet ni la signature. Je l’ai obtenu moi-même du procureur.


  — Allez vous faire foutre !


  — Je n’en ai aucune envie, répondit aimablement Kollberg. On va jeter un petit coup d’oeil.


  Åsa Torrell tendit le menton en direction de la penderie.


  — Je crois qu’elle est là, dit-elle.


  Elle prit sur la coiffeuse le sac d’Helena Hansson et l’ouvrit. La jeune femme ne réagit pas.


  Kollberg tira la porte de la penderie d’où il extirpa une valise.


  — Elle n’est pas bien grosse mais c’est fou ce qu’elle peut être lourde, murmura-t-il.


  Il la posa sur le lit et en défît les courroies.


  — Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ? demanda-t-il à Åsa Torrell.


  — Un aller et retour pour Zurich et une réservation d’hôtel. Elle a retenu une place à bord de l’avion qui part demain matin à 10 h 15 d’Arlanda. Retour prévu par le vol de 7 h 40, après-demain. La chambre est réservée pour une seule nuit.


  Kollberg repoussa les vêtements et autres objets sans intérêt empilés dans la valise et fouilla les liasses de papiers qui s’entassaient au fond de celle-ci.


  — Des titres, dit-il. Et en sacré quantité !


  — Ils ne sont pas à moi, dit Helena Hansson d’une voix atone.


  — Je n’en doute pas un instant.


  Le policier prit le porte-documents noir et l’ouvrit.


  Il contenait exactement ce que sa femme lui avait dit. Une chemise de nuit, des culottes, des produits de beauté, une brosse à dents et un flacon de pilules.


  C’en était presque risible. Il jeta un coup d’œil à la pendule. Déjà 17 h 30. Pourvu que Gunvald Larsson ait tenu sa promesse et qu’il soit prêt !


  — Pour le moment, cela ira comme ça. Si vous voulez bien nous suivre.


  — Pourquoi ? dit Helena Hansson.


  — Je vous informe que vous êtes soupçonnée de vous livrer au trafic de devises. Et vous pouvez vous attendre à vous retrouver dans une cellule. Mais ce n’est pas mon affaire.


  Kollberg jeta un regard circulaire dans la pièce et haussa les épaules.


  — Åsa, veux-tu veiller à ce qu’elle prenne ce que l’on emporte généralement en de telles circonstances ?


  Åsa Torrell acquiesça.


  — Sales flics ! s’exclama Mlle Hansson.
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  Ce lundi-là, il se produisit beaucoup de choses.


  Gunvald Larsson, de derrière la fenêtre de son bureau, contemplait sa ville. En apparence, cela ne paraissait pas trop dingue, mais il n’avait que trop conscience du grouillement criminel qui pullulait sur cet humus. Certes, il n’avait à connaître que des affaires de coups et blessures, mais c’était plus que suffisant. D’autant que c’étaient les plus désagréables. Six nouvelles attaques à main armée, plus brutales les unes que les autres et, pour le moment, pas l’ombre d’un indice. Quatre querelles de ménages – des maris qui avaient tabassé leur femme. Méchamment. Et l’inverse : une femme qui avait démoli son mari à coups de fer à repasser. Larsson s’était personnellement rendu sur place. Le logement minable ressemblait à un abattoir. Du sang partout. Il avait abîmé son pantalon tout neuf.


  À Gamla Stan, une mère célibataire avait flanqué son gosse, âgé d’un an, par la fenêtre. Du troisième étage. L’enfant était grièvement blessé mais les médecins disaient qu’il survivrait. La maman – dix-sept ans – était hystérique. Elle n’avait qu’une seule explication : le bébé pleurait et refusait de l’écouter.


  Rien que dans le centre, au moins vingt bagarres sanglantes. Larsson ne voulait même pas penser au contenu des rapports signalant les violences commises dans les taudis modernes de la banlieue.


  Le téléphone sonna.


  Il le laissa grésiller un moment avant de décrocher.


  — Larsson, grogna-t-il.


  Le Turc qui s’était fait ouvrir l’estomac était mort à l’hôpital.


  — Bon, dit-il indifférent.


  Cette mort était-elle vraiment inéluctable ? Les hôpitaux étaient combles. Des services entiers avaient été fermés à cause des vacances et de la pénurie endémique de personnel. On manquait aussi de donneurs de sang.


  L’agresseur du Turc avait été arrêté. Des agents en patrouille l’avaient épinglé dans une fumerie clandestine installée dans un immeuble condamné de Birkastaden. L’homme était complètement envapé et incapable de répondre aux questions, mais il avait dans sa poche le poignard ensanglanté. Gunvald Larsson l’avait regardé trente secondes, avant de faire prévenir le médecin de la police.


  Outre les attaques, apparemment bien préparées, il y avait ce qu’on appelait les crimes non prémédités. Presque des accidents, en quelque sorte. Des gens mal dans leur peau dont les nerfs lâchaient et qui se trouvaient à leur corps défendant coincés dans une situation sans issue. Presque toujours, l’alcool ou la drogue constituaient un facteur décisif. Cette recrudescence de violences était peut-être en partie liée à la vague de chaleur mais, si on allait au fond des choses, le système lui-même était en cause. La logique impitoyable de la grande ville, qui broyait les faibles et les inadaptés, les poussait à des actes insensés.


  Sans compter les solitaires. Larsson se demanda combien il y avait eu de suicides au cours des dernières vingt-quatre heures et l’idée qu’un certain temps devrait encore s’écouler avant qu’il n’ait connaissance des chiffres lui fut presque un soulagement. Les rapports étaient encore dans les différents commissariats de quartier où l’on établissait les statistiques.


  Il était 16 h 40. La bonne heure. La journée serait bientôt finie. Il pourrait alors regagner son appartement de célibataire de Bollmora, prendre une douche, mettre ses pantoufles, enfiler un peignoir, boire un ginger ale glacé (Gunvald Larsson ne prenait presque jamais d’alcool), décrocher le téléphone et passer la soirée en tête à tête avec un roman d’aventures.


  Mais, pour le moment, il assumait la responsabilité de quelque chose qui ne le concernait en rien. L’affaire Broberg. Tantôt il regrettait de s’être engagé dans cette histoire et, tantôt, il attendait avec une délectation vengeresse que les choses prennent forme. Si Broberg était un criminel – ce dont il était convaincu –, c’était le genre de truand qu’il expédierait au trou avec volupté. Un caïd des taudis. Un requin de l’usure. Malheureusement, ces individus-là étaient généralement intouchables bien que tout le monde fût au courant de leur existence, et ils faisaient leurs choux gras en respectant les limites formelles des lois inflexibles.


  Larsson avait décidé de ne pas agir seul, contrairement à sa vieille habitude. Une habitude qui lui avait valu d’être souvent blâmé. Si souvent que ses chances d’avancement étaient à présent minimes. Mais il ne voulait pas prendre le moindre risque, et il fallait que tout se passe dans les règles.


  Pour une fois, il s’en tiendrait au pied de la lettre. Par conséquent, il était certain que cela tournerait en eau de boudin.


  Mais où trouver un coéquipier ? Il n’y avait personne de disponible dans le service et, d’après ce qu’avait dit Kollberg, il en allait de même à Västberga.


  En désespoir de cause, Larsson appela le commissariat du quatrième secteur et, après bien des si et bien des mais, finit par obtenir une réponse positive.


  — Si c’est tellement important, lui dit le commissaire, je pourrais peut-être te prêter quelqu’un.


  — Formidable.


  — Crois-tu qu’il nous soit facile de vous envoyer des effectifs, à vous aussi ? D’autant que ce devrait être le contraire.


  — Oui, oui, je sais.


  Une bonne partie des agents faisaient le pied de grue – et grise mine – devant différentes ambassades et agences de tourisme. Ce qui ne servait strictement à rien puisqu’ils ne pouvaient rien faire d’utile en cas de sabotage ou de manifestation. Et désormais, ordre du grand patron, il leur était même interdit de jouer avec leur matraque ce qui, jusque-là, était la seule distraction qu’offrait cette tâche absurde et mortellement ennuyeuse.


  — Alors, de qui s’agit-il ?


  — Il s’appelle Zachrisson, du commissariat de Maria. D’habitude, il effectue des patrouilles.


  Gunvald Larsson fronça ses blonds sourcils et fit la grimace.


  — Je le connais, dit-il sans enthousiasme.


  — Vraiment ? Cela devrait être un av..,


  — Qu’il soit en civil, hein ? Je l’attends à 16 h 45 devant l’immeuble. Et quand je dis devant l’immeuble, ajouta Larsson après réflexion, je ne veux pas le voir planté devant la porte les bras croisés comme un videur.


  — Je comprends.


  — Tant mieux.


  Larsson raccrocha.


  Il arriva à Kungsgatan à 16 h 55 pile et vit immédiatement Zachrisson, l’air empoté, posté devant la vitrine d’une boutique de lingerie féminine.


  Il l’examina avec dépit. La tenue de ville de Zachrisson se réduisait à un veston sport. En dehors de cela, il portait un pantalon, une chemise et une cravate d’uniforme. Le premier abruti venu pouvait deviner à cent mètres que c’était un flic. Par-dessus le marché, il était immobile, les jambes écartées, les mains derrière le dos, à se balancer d’avant en arrière. Il ne lui manquait qu’une chose : un sac en papier contenant sa casquette et son bâton.


  Dès qu’il aperçut Larsson, il redressa les épaules et ce fut tout juste s’il ne se mit pas au garde-à-vous. Zachrisson ne gardait pas un excellent souvenir de leur précédente collaboration.


  — Décontracte-toi, que diable, dit Gunvald Larsson. Qu’est-ce que tu as dans la poche droite ?


  — Mon pistolet.


  — Tu n’as pas eu l’idée de prendre un holster ?


  — Je n’en ai pas trouvé, répondit piteusement Zachrisson.


  — Seigneur ! Eh bien, flanque-moi ta quincaillerie dans ta ceinture.


  L’autre enfonça vivement sa main dans sa poche.


  — Mais pas ici, pour l’amour du ciel ! Fais ça discrètement. Dans le vestibule.


  Zachrisson obéit. Quand il réapparut, son aspect extérieur s’était un peu amélioré. Mais pas beaucoup.


  — Maintenant, écoute-moi, reprit Gunvald Larsson. Nous attendons un type qui, en principe, devrait entrer ici peu après 17 heures. Voici sa tête.


  Dans sa poigne énorme, la photo paraissait bien petite. Elle était de qualité médiocre mais c’était la seule qu’il avait pu se procurer. Zachrisson acquiesça.


  — Donc, il rentrera dans cette maison et, à moins que je ne me trompe, il en ressortira quelques minutes plus tard avec, probablement, une valise noire en porc fermée par deux courroies.


  — C’est un voleur ?


  — Ouais, quelque chose comme ça. Toi, tu resteras dehors à côté de la porte.


  Zachrisson acquiesça.


  — Moi, je monterai. Peut-être que je le choperai dans l’escalier, peut-être pas. Cela dépendra des circonstances. Vraisemblablement, il arrivera en voiture et s’arrêtera juste devant l’entrée. Il sera pressé et il y a des chances pour qu’il laisse le moteur tourner. Cette auto pourrait être une Mercedes noire mais je n’en jurerais pas. Si, par hasard, il se pointe avec la valise sans moi, tu devras à tout prix le retenir jusqu’à mon arrivée.


  Une expression résolue se peignit sur les traits de Zachrisson.


  — Et, tâche d’avoir l’air d’un être humain ordinaire. Tu n’es pas de garde devant le centre commercial américain !


  L’autre rougit légèrement et parut décontenancé.


  — Bien, murmura-t-il. Est-il dangereux ?


  — Peut-être, répondit nonchalamment Larsson.


  À son avis, Broberg était à peu près aussi dangereux qu’une puce.


  — Essaye de ne rien oublier.


  Zachrisson eut quelque peine à recouvrer sa dignité. Pour la troisième fois, il acquiesça.


  Gunvald Larsson entra. Le vestibule était vaste et désert. Les bureaux semblaient déjà presque tous fermés.


  Il gravit l’escalier. Une femme d’environ trente-cinq ans, brune, était en train de fermer à clé la porte, aux deux plaques hampus broberg ab et visiblement, c’était sa secrétaire.


  Gunvald Larsson jeta un coup d’œil à sa montre. 17 heures pile. La ponctualité est une vertu.


  La femme appuya sur le bouton de l’ascenseur sans le regarder. Il continua de monter et s’arrêta à mi-étage. Pour attendre.


  Une attente qui s’avéra très longue et peu fertile en événements. En l’espace de cinquante minutes, on se servit de l’ascenseur à trois reprises et deux personnes sans intérêt descendirent l’escalier. Apparemment des employés qui avaient fait des heures supplémentaires. Chaque fois, Larsson se porta à leur rencontre à l’étage supérieur et regagna ensuite son poste d’observation. À 17 h 57, le grincement de la cabine s’éleva à nouveau en même temps qu’un bruit de pas pesants. Qui montait. L’ascenseur s’arrêta. L’homme qui émergea sur le palier avait un trousseau de clés à la main et ce pouvait fort bien être Hampus Broberg. En dépit de la chaleur, il portait un chapeau et un manteau. Il ouvrit la porte du bureau et la referma derrière lui.


  Au même moment, l’homme au pas lourd surgit et continua de monter l’escalier. C’était un individu corpulent vêtu d’un bleu de travail et d’une chemise de flanelle. À la vue de Gunval Larsson il s’arrêta net et s’écria :


  — Qu’est-ce que vous fabriquez là ?


  — Ce n’est pas votre affaire, murmura Gunval Larsson.


  L’homme sentait la bière ou l’akvavit. Ou les deux.


  — Bien sûr que si ! Je suis le gardien de l’immeuble.


  Il se planta au milieu de la cage de l’escalier, une main sur la rampe et l’autre contre le mur comme pour barrer le passage.


  — Je suis de la police, chuchota Larsson.


  Sur ces entrefaites, la porte se rouvrit et Broberg – si c’était bien lui – réapparut, la fameuse valise à la main.


  — De la police ! répéta le gardien d’une voix de stentor. Prouvez-le avant que je…


  Sans une seconde d’hésitation, l’homme à la valise, renonçant à l’ascenseur escargot, se mit à dévaler les marches à toute vitesse.


  Gunvald Larsson se trouvait dans une situation délicate. Ce n’était pas le moment de discuter. S’il volait dans les plumes du gardien, celui-ci avait de fortes chances de dégringoler et de se rompre le cou. Après un instant d’indécision, le policier décida de le repousser d’un revers de bras. Il n’y aurait pas dû y avoir de problème mais le bonhomme résista et l’agrippa par le veston ; quand Larsson voulut se dégager, l’étoffe se déchira. Furieux de voir ainsi sa garde-robe une fois de plus endommagée, il se retourna à demi et frappa. Atteint au menton, le gardien poussa un gémissement et lâcha prise. Mais Broberg avait d’ores et déjà pris une avance considérable.


  Larsson dévala les marches quatre à quatre tandis que, derrière lui, retentissaient des jurons bien sentis et un bruit de semelles traînantes.


  Dans le vestibule, la situation était ni plus ni moins grotesque. Zachrisson qui était entré, naturellement, se tenait planté tout droit, jambes écartées, dans l’encadrement de la porte. Il avait déboutonné sa veste, et cherchait son pistolet en tâtonnant.


  — Halte ! Police ! braillait-il.


  Broberg, qui s’était arrêté net sans lâcher la valise qu’il tenait dans sa main droite, enfonça la gauche dans la poche de son pardessus. Il en sortit un revolver et il tira en l’air. Larsson, n’entendant pas d’impact dans le plafond, eut la quasi-certitude qu’il s’était servi d’un pistolet de starter, d’une arme de scène ou d’un pistolet à bouchon.


  Zachrisson se jeta à plat ventre et fit feu mais rata son coup. Larsson s’aplatit contre le mur, Broberg fit demi-tour et s’éloigna en courant. Sans doute y avait-il une porte de service au fond du vestibule. Zachrisson appuya une seconde fois sur la détente sans plus de succès. L’homme à la valise n’était qu’à trois mètres de Larsson. Il courait toujours.


  Zachrisson tira encore trois balles coup sur coup. Aucune ne fit mouche.


  Mais qu’est-ce qu’on leur apprend à l’école de police ? se demanda l’inspecteur.


  Les projectiles ricochaient dans tous les sens. L’un d’eux se ficha dans le talon de sa chaussure droite, causant des dégâts irréparables à un produit exemplaire de l’art des chausseurs italiens.


  — Cessez le feu ! cria-t-il.


  Zachrisson, malgré cet ordre, appuya encore sur la détente, mais il n’y eut qu’un déclic. Il avait probablement oublié de remplir son chargeur.


  Gunvald Larsson se rua en avant sans hésiter et cueillit Hampus Broberg à la pointe du menton. Il y était allé de bon cœur. L’autre s’effondra et se retrouva assis par terre.


  Le gardien arriva au même moment, haletant et l’injure à la bouche.


  — Mais, tonnerre de Dieu, que diable…


  Il se tut et demeura bouche bée. De la fumée flottait dans le vestibule comme un léger brouillard bleuté et l’odeur de la cordite prenait à la gorge.


  Zachrisson se releva, perplexe.


  — Qu’est-ce que tu visais ? lui demanda Larsson, rageur.


  — Les jambes…


  — Les miennes ?


  Il ramassa l’arme que Broberg avait laissé choir. Comme il s’en doutait, c’était bien un pistolet de starter.


  Une foule vociférante commençait déjà à s’amasser dans la rue.


  — Vous êtes fous ? s’exclama le gardien, C’est M. Broberg.


  — La ferme, dit Gunval Larsson.


  Il remit sa victime sur ses pieds, et dit à Zachrisson :


  — Prends la valise… si tu en es capable.


  Empoignant fermement son prisonnier par le bras, il le poussa vers la porte. Broberg se tenait le menton dans la main. Du sang ruisselait entre ses doigts.


  Sans un regard autour de lui, l’inspecteur se fraya un chemin à travers la foule jacassante, Zachrisson trottinant sur ses talons avec la valise. Il fit entrer Broberg dans la voiture et s’y installa à son tour.


  — Tu crois que tu seras capable de me conduire jusqu’au commissariat ? demanda-t-il à Zachrisson.


  Ce dernier acquiesça, accablé, et se glissa derrière le volant.


  — Que se passe-t-il donc ? s’enquit un digne citoyen en complet gris et béret.


  — On tourne un film, dit Larsson en claquant la portière. Bon alors, tu démarres ?, dit-il à Zachrisson qui se battait avec la clé de contact.


  La voiture finit par démarrer.


  En chemin, Zachrisson formula une question qui, visiblement, le tracassait :


  — Tu n’es pas armé ?


  — Imbécile, dit Gunval Larsson avec lassitude.


  Comme d’habitude, il portait son pistolet de service à la ceinture.


  Hampus Broberg ne dit rien.
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  Il ne disait rien, d’une part parce qu’il ne voulait pas parler et d’autre part parce qu’il en était incapable. Il avait deux dents cassées et une fracture de la mâchoire.


  À 21 h 30, Gunvald Larsson et Kollberg le bombardaient toujours de questions vides de sens :


  — Qui a tiré sur Viktor Palmgren ?


  — Pourquoi avez-vous essayé de fuir ?


  — Vous avez engagé un tueur professionnel, n’est-ce pas ?


  — Inutile de nier !


  — Vous feriez mieux d’avouer.


  — Alors, qui était le tireur ?


  — Pourquoi ne répondez-vous pas ?


  — Les carottes sont cuites. Vous feriez mieux de vous mettre à table.


  De temps à autre, Broberg secouait la tête. Quand il était question de l’assassinat de Palmgren, son visage déjà crispé par la douleur se tordait. Kollberg ne pouvait qu’imaginer ce que signifiait cette grimace.


  Ils lui avaient dès le départ et conformément à la loi demandé s’il voulait appeler son avocat, mais là encore le prisonnier avait juste secoué la tête.


  — Vous vouliez éliminer Palmgren pour filer avec l’argent, hein ?


  — Le nom de l’homme qui a tiré ?


  — Qui étaient vos complices ?


  — Répondez, merde !


  — Vous êtes en garde à vue.


  — Vous êtes dans de sales draps.


  — Pourquoi essayez-vous de protéger les autres ?


  — Personne ne prend la peine de vous protéger, vous.


  — Alors, vous parlez ?


  — Si vous nous dites qui a tué Palmgren, cela vous vaudra peut-être une certaine indulgence.


  — Vous feriez mieux de coopérer.


  À d’autres moments, Kollberg essayait une approche plus indirecte.


  — Quand êtes-vous né ? Et où ?


  Gunvald Larsson, lui, était partisan de la doctrine professant qu’il faut commencer par le commencement.


  — Bon, reprenons depuis le début. Quand avez-vous décidé de vous débarrasser de Viktor Palmgren ?


  Grimace. Hochement de tête.


  Kollberg crut lire le mot « idiots » sur les lèvres du prisonnier et, sur le moment, cela lui parut le qualificatif adéquat.


  — Si vous ne pouvez pas parler, écrivez. Sur ce bloc.


  — Tenez… voici un crayon.


  — La seule chose qui nous intéresse, c’est le meurtre de Palmgren. D’autres que nous s’occuperont du reste.


  — Est-ce que vous réalisez que vous êtes soupçonné d’association de malfaiteurs ?


  — Et de complicité dans un meurtre au premier degré.


  — Alors ? Vous avouez, oui ou non ?


  — Il serait préférable pour tout le monde que vous lâchiez le morceau tout de suite.


  — Reprenons depuis le début. Quand avez-vous décidé de vous débarrasser de Viktor Palmgren ?


  — C’est le moment de parler.


  — Nous avons suffisamment de preuves pour vous faire inculper. Vous êtes déjà en garde à vue.


  C’était la vérité. La valise contenait à vue de nez pour un demi-million de couronnes en titres et obligations. Kollberg et Larsson étaient des policiers de la criminelle, pas des experts financiers, mais ils n’ignoraient pas tout du trafic illégal de devises et de valeurs. Ils avaient trouvé dans la poche de Broberg un aller simple pour Genève via Copenhague et Francfort, au nom de M. Roger Frank. Et, dans une autre poche, un faux passeport, également au nom de Roger Frank, ingénieur, et qui portait la photo de Broberg.


  — Alors ? Vous vous mettez à table ?


  — Le mieux, pour vous, ce serait encore de soulager votre conscience.


  À la fin, Broberg prit le stylo-bille et griffonna quelques mots sur le bloc.


  Les deux hommes se penchèrent sur la table et lurent : Appelez un docteur.


  Kollberg entraîna Larsson à l’écart et lui souffla à l’oreille :


  — C’est peut-être ce qu’on devrait faire. On ne peut pas continuer comme ça pendant des heures.


  Larsson fronça les sourcils.


  — Tu as sans doute raison. Nous n’avons aucun indice tendant à prouver que ce soit lui qui ait organisé l’assassinat. Moi, cela me paraît très invraisemblable.


  — Effectivement, répondit Kollberg, songeur. Effectivement.


  Tous deux étaient fatigués et avaient envie de rentrer chez eux. Ils lancèrent une dernière salve de questions. Un récapitulatif…


  — Qui a tué Palmgren ?


  — Nous savons que ce n’est pas vous mais nous savons aussi que vous connaissez l’auteur du crime. Qui est-ce ?


  — Et où est-il ?


  — Quand êtes-vous né ? demanda Gunvald Larsson, qui n’arrivait plus à se concentrer. Et où ?


  Ils abandonnèrent. Ils firent prévenir le médecin de la police et remirent Broberg aux gardiens de l’infirmerie. Puis chacun monta dans sa voiture – Kollberg pour retrouver sa femme endormie, Larsson pour se lamenter sur ses vêtements abîmés.


  Avant de se mettre au lit, le premier essaya d’appeler Martin Beck mais ne put le joindre. Le second ne téléphona ni à Beck ni à personne d’autre. Il prit une longue douche sans cesser de penser à son pantalon maculé de sang, à sa veste déchirée et à ses chaussures fichues. Avant de s’endormir, il lut deux pages de Stein Riverton.


  



  Plus tôt dans la soirée, Kollberg avait assisté à un interrogatoire plus instructif.


  Dès qu’elle s’était trouvée dans une pièce nue et inhospitalière des services de la Mondaine, Helena Hansson avait craqué et était passée aux aveux. Les aveux les plus complets. Elle pleurait tant qu’il avait fallu enregistrer sa déposition pour ne pas en perdre un mot.


  Oui, elle était call-girl.


  Oui, Hampus Broberg était un client régulier. Il lui avait donné la valise et le billet d’avion. Elle devait gagner Zurich et déposer la valise dans le coffre de l’hôtel. Broberg devait arriver le lendemain de Genève pour la récupérer.


  Si tout s’était bien passé, elle aurait touché dix mille couronnes.


  Elle ignorait ce que contenait la valise.


  Hampus Broberg avait dit qu’il était trop risqué de prendre le même avion.


  Quand la police était arrivée chez elle, elle avait essayé de contacter Broberg au Carlton, où il était descendu sous le nom de Frank, mais n’avait pu le joindre.


  Ses honoraires, pour la prestation de Malmö, n’avaient pas été de mille mais de quinze cents couronnes.


  Helena Hansson avait également donné les différents numéros de téléphone du réseau de call-girls auquel elle appartenait.


  Elle était innocente, avait-elle affirmé, entièrement innocente et ne savait rien de rien.


  Elle était une prostituée mais il n’y avait pas qu’elle et elle n’avait jamais rien fait d’autre.


  Elle ne savait rien du meurtre.


  Rien de plus, en tout cas, que ce qu’elle avait déjà dit.


  Kollberg avait tendance à la croire sur ce point. Sur les autres aussi, d’ailleurs.
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  Paulsson, à Malmö, ouvrait l’œil. Les deux premiers jours – le samedi et le dimanche –, il s’était braqué sur le personnel de l’hôtel, voulant, si l’on peut dire, mieux cemer sa proie. Il savait d’expérience qu’il est plus facile de mener une mission à bien quand on sait qui chercher.


  Il prenait ses repas à la salle à manger et passait le reste du temps dans le hall. Mais il ne tarda pas à constater que laisser tramer ses oreilles en se dissimulant derrière un journal dans un restaurant n’apportait que de maigres résultats : la plupart des clients étaient des étrangers dont il ne comprenait pas la langue et si les membres du personnel discutaient entre eux des événements du fameux mercredi, ils ne le faisaient pas à proximité de sa table.


  Aussi décida-t-il de jouer la comédie du client curieux qui a appris le drame par la presse. Il fit signe au garçon, un jeune homme apathique portant des favoris et dont l’éblouissante veste blanche était trop grande de plusieurs tailles, et essaya d’engager la conversation. Mais le meurtre ne paraissait pas intéresser le serveur, qui se contentait de répondre par monosyllabes en tournant de temps en temps les yeux vers la fenêtre ouverte.


  Avait-il vu l’assassin ?


  Euh… oui.


  N’était-ce pas encore un de ces chevelus ?


  Euh… non.


  Vraiment, il n’avait pas les cheveux longs ? Quand même, il était sûrement débraillé, non ?


  Peut-être que ses cheveux étaient un peu longs. Le garçon n’avait pas très bien vu. En tout cas, il avait un veston.


  Sur ce, le jeune homme, prétendant avoir à faire aux cuisines, s’esquiva.


  Paulsson réfléchit.


  Pour quelqu’un qui a ordinairement les cheveux longs et une barbe, qui porte des jeans et un blouson négligé, rien n’est plus facile que de se déguiser. Il suffit de se couper les cheveux, de se raser et de mettre un complet pour être méconnaissable. Mais, avec un camouflage pareil, il faut ensuite un certain temps pour retrouver son apparence première. Il devrait donc être facile à repérer.


  Paulsson était satisfait de ses déductions.


  Toutefois, beaucoup de ces gauchistes ressemblaient à monsieur Tout-Le-Monde, chose qu’il avait souvent remarquée à Stockholm pendant les manifestations où il était de service et qui l’ennuyaient. Les types en bleu qui arboraient sur la poitrine un gros badge rouge à l’effigie de Mao étaient faciles à repérer, même quand ils n’étaient pas en groupe. Par contre, les individus assez perfides pour venir vêtus d’un deux-pièces, les joues glabres, les cheveux en brosse avec leurs tracts et leur littérature subversive dans d’innocents porte-documents compliquaient le travail. Certes, cela présentait aux yeux de Paulsson l’avantage de ne pas l’obliger lui-même à recourir à des déguisements anti-hygiéniques, mais c’était quand même bien ennuyeux.


  Le maître d’hôtel s’approcha et lui demanda s’il était satisfait.


  C’était un petit bonhomme trapu aux cheveux courts, avec une lueur d’ironie dans l’œil. Sûrement plus malin et plus bavard que le garçon.


  — C’était excellent, merci, répondit Paulsson, qui embraya sur le sujet : J’étais justement en train de penser à ce qui est arrivé mercredi dernier. Vous étiez là?


  — Oui. Quelle horreur. Et on n’a pas encore arrêté le meurtrier.


  — L’avez-vous vu ?


  — Euh… tout s’est passé tellement vite. Quand il est entré, je n’étais pas dans la salle. Je ne suis arrivé qu’après le coup de feu. Je l’ai à peine entrevu.


  Paulsson eut soudain une brillante idée :


  — N’était-ce pas un homme de couleur, par hasard ?


  — Pardon ?


  — N’ayons pas peur des mots… je veux dire : est-ce que ce n’était pas un nègre ?


  — Non, pourquoi ?, dit le maître d’hôtel avec un étonnement non feint.


  — Peut-être savez-vous qu’il existe des nègres très pâles. Des nègres qui, en vérité, n’ont même pas l’air d’être nègres si on ne fait pas attention.


  — Non, je ne le savais pas. Il y a des personnes qui l’ont vu beaucoup mieux que moi et, si ç’avait été un nègre, vous pouvez être sûr qu’elles l’auraient remarqué et qu’elles l’auraient dit. Non, ce n’était pas un nègre.


  — Bien, bien… c’était simplement une idée qui m’était venue comme ça…


  Paulsson passa la soirée du samedi au bar où il consomma diverses boissons non alcoolisées. Lorsqu’il commanda son sixième verre – un lait-grenadine –, le barman lui-même, qui n’était pas homme à s’étonner facilement, parut quelque peu estomaqué.


  Le dimanche soir, le bar était fermé et Paulsson resta dans le hall. Il tourna autour du bureau de la réception mais le préposé, visiblement très occupé, ne cessait de téléphoner, de feuilleter le registre, d’aider les clients. Finalement, il s’éclipsa pour une course urgente, sa queue-de-pie flottant derrière lui. À force de patience, Paulsson parvint à échanger quelques mots avec lui mais la conversation aboutit seulement à réduire ses théories à néant. Le réceptionniste insista notamment sur le fait que l’homme qui avait tiré n’était pas un nègre.


  Paulsson termina sa journée au grill. La clientèle y était nettement plus nombreuse et plus jeune que celle de la salle à manger et il put surprendre quelques conversations qui ne manquaient pas d’intérêt. À la table voisine, deux hommes et une femme discutaient de choses qui lui échappaient totalement, ce qui l’ennuyait beaucoup, mais, à un moment donné, il fut question de l’assassinat de Viktor Palmgren.


  Le plus jeune des deux garçons, un rouquin aux cheveux longs et à la barbe hirsute, exprima son mépris pour le défunt et son admiration pour le meurtrier. Paulsson l’examina avec soin et le photographia.


  Le lendemain, un lundi, il décida de poursuivre son enquête à Lund. À Lund, il y avait des étudiants et, là où il y avait des étudiants, il y avait nécessairement des éléments révolutionnaires. Il avait dans sa chambre une longue liste de gens habitant Lund que l’on pouvait soupçonner d’opinions déviantes. Aussi prit-il dans l’après-midi le train pour se rendre dans cette ville universitaire qu’il n’avait jamais visitée et la fouiller afin d’y traquer les étudiants.


  Il faisait plus chaud que jamais et il suait sang et eau dans son petit costume à carreaux.


  Il gagna l’université, déserte et morte sous le soleil de plomb. Apparemment, pas d’activités révolutionnaires en cours. Il se rappela une photo de Mao traversant le Yang-Tsé-Kiang à la nage. Peut-être que, suivant l’exemple du vénéré président, les maoïstes de Lund étaient en train de faire de la natation dans la rivière Höje. Paulsson tomba la veste et alla faire un tour du côté de la cathédrale. Il s’étonna que la statue du célèbre géant Finn fût si petite et en acheta une carte postale pour l’envoyer à sa femme.


  Au retour, il remarqua une affiche annonçant un bal organisé par l’association des étudiants. Il décida d’y aller mais, comme il était encore tôt, il fallait trouver un moyen de tuer le temps.


  Il déambula dans la ville désertée par les vacanciers, erra dans le parc, flâna dans le jardin botanique. Brusquement, il se rendit compte qu’il avait très faim.


  Il mangea frugalement au Storkällaren et s’attarda longuement sur son café tout en observant les rares allées et venues des gens sur la petite place d’en face.


  Il n’avait pas la moindre idée de la manière d’organiser les recherches pour mettre la main sur l’assassin de Viktor Palmgren. En Suède, l’attentat politique est rarissime et il ne se souvenait pratiquement d’aucun exemple d’un meurtre de ce genre à l’époque contemporaine. Il regrettait de ne disposer que de renseignements si vagues. Si seulement il savait par où commencer…


  Le crépuscule tomba. Les réverbères s’allumèrent. Paulsson régla sa note et se mit à la recherche de la discothèque où avait lieu la soirée étudiante.


  Là encore, il fit chou blanc. Une vingtaine d’adolescents sirotaient de la bière aux sons d’une musique rock assourdissante. Il engagea la conversation avec quelques-uns d’entre eux, qui n’étaient même pas étudiants. Il but une chope et reprit le train de Malmö.


  Dans l’ascenseur de l’hôtel, il tomba sur Martin Beck. Les deux hommes étaient seuls, mais Beck fixait un point dans le vide, au-dessus de Paulsson, sifflotant sans bruit. Quand la cabine s’immobilisa, Beck cligna d’un œil, posa un doigt sur ses lèvres et sortit sur le palier.
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  Lundi après-midi, Månsson téléphona à son collègue danois.


  — Merde, dit Mogensen. M’appeler pendant les heures ouvrables ! s’exclama Mogensen. Tu t’imagines que je dors aussi au bureau ?


  — Ha, ha, très drôle, répondit Månsson.


  — Bon, je comprends. C’est tellement urgent que tu ne peux pas attendre ce soir. Eh bien, figure-toi que, justement, je n’ai plus rien à faire et que je suis en train de me tourner les pouces.


  — Ole Hoff-Jensen, dit Månsson. Il est administrateur d’une société appartenant au groupe que dirigeait Viktor Palmgren. Le type qui s’est fait descendre la semaine dernière. J’aimerais que tu me dises de quoi s’occupe cette société et où est installé son siège. Le plus vite possible.


  — OK, compris, dit Mogensen. Je rappelle.


  Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna.


  — Cela n’a pas été très compliqué, commença Mogensen. Tu m’écoutes ?


  — Bien sûr, répondit Månsson en attrapant un crayon.


  — M. Ole Hoff-Jensen a quarante-huit ans. Il est marié et a deux filles. Sa femme se prénomme Birthe, elle a quarante-trois ans et ils habitent à Hellerup, Richelieus Allé. Quant à la société, c’est une firme de transport aérien, l’Aero-fragt, dont le siège social est à Copenhague, Kultorvet. Elle a une antenne à l’aéroport de Kastrup et possède cinq DC-6. Tu veux savoir autre chose ?


  — Non merci, ça ira pour le moment. À propos, comment ça va ?


  — Je n’en peux plus. Il fait une chaleur ! J’ai l’impression que ça rend les gens fous. La ville est pleine de types bizarres. En particulier des Suédois. Au revoir.


  Au moment où il raccrochait, Månsson s’aperçut qu’il avait oublié de demander à Mogensen le numéro de téléphone de cette société.


  Il pria la standardiste de le trouver, ce qui prit un certain temps. Quand, finalement, il eut l’Aero-fragt en ligne, ce fut pour s’entendre dire qu’il était impossible de joindre Hoff-Jensen avant le lendemain. M. Hoff-Jensen pourrait le recevoir après 11 heures.


  C’est aussi bien comme ça, songea Månsson. Je serais incapable de me payer encore un directeur de société aujourd’hui.


  Et il passa le reste de la journée à traiter les affaires courantes, dont il fallait aussi s’occuper.


  Le lendemain matin, il alla prendre Martin Beck à l’hôtel. Il avait l’intention de se rendre à Copenhague par l’hovercraft mais Beck lui expliqua qu’il voulait faire le voyage à bord d’un vrai bateau. Autant joindre l’utile à l’agréable. Ils pourraient déjeuner à bord. Le ferry-boat Malmöhus levait l’ancre dans cinq minutes.


  Il n’y avait pas beaucoup de passagers. Seules deux tables de salle à manger étaient occupées. Les deux hommes commandèrent des hors-d’œuvre pour déguster le hareng, prirent un wienerschnitzel et allèrent boire le café au salon.


  Le Sund était lisse comme un miroir mais l’atmosphère n’était pas d’une limpidité de cristal. Si on distinguait la silhouette étincelante de l’île de Ven dans la brume, on ne voyait ni Backafallen ni la petite église blanche. Martin Beck, observant avec intérêt la circulation maritime, fut ravi d’apercevoir un cargo à vapeur à la coque gracieuse surmontée d’une superbe cheminée toute droite.


  Tout en prenant le café, il résuma à Månsson ce que Kollberg et Larsson avaient appris en interrogeant Broberg et Helena Hansson. Rien qui faisait beaucoup avancer l’enquête sur le meurtre de Palmgren.


  En débarquant à Copenhague, ils prirent un train qui les conduisit à la gare centrale, puis se rendirent à pied à Kultorvet en traversant la place de l’Hôtel-de-Ville et en empruntant de petites rues étroites. Les bureaux de l’Aero-fragt étaient installés au dernier étage d’un vieil immeuble et, comme il n’y avait pas d’ascenseur, ils durent grimper l’escalier raide.


  La décoration ultra-moderne contrastait avec l’aspect vétusté de l’édifice. Les deux hommes s’engagèrent dans un long corridor étroit bordé d’une multitude de portes capitonnées en imitation cuir. Au mur, entre chacune de ces portes, étaient fixées des reproductions de photos d’anciens modèles d’avions. Sous chacun de ces agrandissements, un petit fauteuil et un grand cendrier sur pied. Le couloir aboutissait à une vaste pièce qu’éclairaient deux hautes fenêtres donnant sur la place.


  La réceptionniste qui trônait derrière un bureau blanc à piètement d’acier n’était ni jeune ni très jolie. Toutefois, elle avait une voix agréable que Månsson reconnut : c’était elle qui lui avait répondu la veille. Elle avait aussi de merveilleux cheveux blond vénitien.


  Elle était au téléphone et fit poliment signe aux deux hommes de s’asseoir. Månsson se laissa choir dans un fauteuil et sortit un cure-dent de sa poche. Il s’était ravitaillé dans la salle à manger du ferry. Martin Beck resta debout, à contempler le vieux poêle de faïence qui trônait dans un coin.


  La conversation se poursuivit en espagnol, langue que ni l’un ni l’autre ne maîtrisaient, et ils ne tardèrent pas à se lasser d’écouter.


  Enfin, la blonde raccrocha et se leva, le sourire aux lèvres.


  — Je suppose que ces messieurs appartiennent à la police suédoise ? Je vais vous demander de patienter un instant, le temps de prévenir M. Hoff-Jensen.


  Elle poussa une des portes à double battant en faux cuir – mais celle-ci était couleur tabac – agrémentée de gros clous de cuivre étincelants qui se referma silencieusement derrière elle. Martin Beck eut beau tendre l’oreille, il n’entendit rien de ce qui se disait de l’autre côté. Une minute s’était à peine écoulée que la porte se rouvrit et Hoff-Jensen apparut, la main tendue.


  Il était athlétique, le teint hâlé. Son large sourire révélait une rangée de dents d’une blancheur éblouissante sous une moustache tirée au cordeau. Il était habillé avec une négligence étudiée : fine chemise de soie grège vert olive, veste de tweed irlandais ton sur ton, pantalon couleur nougat et mocassins beige. L’épaisse toison frisée dont on distinguait la naissance dans l’échancrure du col ouvert avait des reflets d’argent qui tranchaient sur l’épiderme bronzé. Hoff-Jensen avait des pectoraux puissants et une tête massive aux traits accusés. Ses cheveux coupés court étaient blond platine comme sa moustache. Ses hanches paraissaient curieusement étroites par rapport à son torse très développé.


  Après avoir serré la main de Martin Beck et de Månsson, il s’effaça pour les faire entrer dans son bureau.


  — Qu’on ne me dérange sous aucun prétexte, dit-il à la secrétaire avant de refermer la porte.


  Il attendit que les policiers se fussent assis pour prendre place derrière son bureau, se carra dans son fauteuil et saisit le cigare qui se consumait dans le cendrier.


  — Je présume, messieurs, que votre visite est en rapport avec la mort de ce pauvre Viktor. Avez-vous retrouvé le coupable ?


  — Non, pas encore, répondit Martin Beck.


  — Je crains fort de ne pouvoir ajouter grand-chose aux déclarations que j’ai faites à Malmö aussitôt après le drame. Tout cela s’est produit en l’espace de quelques secondes.


  — Mais vous avez eu le temps de voir le tueur, n’est-ce pas ?, dit Månsson. Vous lui faisiez face.


  — C’est exact.


  Hoff-Jensen tira sur son cigare et réfléchit quelques instants.


  — Mais je n’avais pas remarqué cet homme avant le coup de feu, reprit-il, et il m’a fallu une minute pour me rendre compte de ce qui se passait. J’ai vu Viktor basculer en avant mais, malgré la détonation, je n’ai pas compris tout de suite qu’il avait été abattu. Et puis j’ai vu l’homme au revolver – je crois que c’était un revolver – se ruer en direction de la fenêtre et sauter dans la rue. J’étais si surpris que je n’ai pas pu bien le voir. Je ne pense pas que mon témoignage puisse vous être très utile, messieurs.


  Il leva les bras et les laissa retomber sur les accoudoirs en un geste d’excuse.


  — Néanmoins, vous l’avez vu, insista Martin Beck. Il vous a sûrement laissé un souvenir ?


  — Si je devais le décrire, je dirais que c’était un homme d’un certain âge. Un peu miteux, peut-être. Je n’ai pas l’impression d’avoir vu son visage. Lorsque j’ai levé la tête, il me tournait déjà le dos. Il était sûrement en bonne forme physique pour avoir pu sauter par la fenêtre avec autant d’agilité.


  Hoff-Jensen se pencha pour poser son cigare dans le cendrier.


  Månsson prit le relais :


  — Et votre femme ? N’a-t-elle rien remarqué de spécial ?


  — Absolument rien. Elle est extrêmement impressionnable. Le choc a été terrible pour elle et il lui a fallu plusieurs jours pour s’en remettre. D’ailleurs, comme elle était assise à côté de Viktor, elle tournait le dos au criminel. Est-il indispensable que vous l’interrogiez ?


  — Non, ce ne sera peut-être pas nécessaire, dit Martin Beck.


  — C’est très aimable de votre part, dit Hoff-Jensen en souriant. Eh bien, dans ce cas…


  Il prit appui sur les accoudoirs de son fauteuil comme pour se lever mais Månsson se dépêcha de demander :


  — Nous avons encore une ou deux questions à vous poser si vous n’y voyez pas d’inconvénients, M. Hoff-Jensen.


  — Oui ?


  — Depuis combien de temps dirigez-vous cette compagnie aérienne ?


  — Depuis sa fondation, qui remonte à onze ans. J’ai été pilote dans ma jeunesse. Ensuite, j’ai étudié la publicité commerciale aux États-Unis et j’ai dirigé les services de relations publiques d’une autre compagnie aérienne avant que Viktor Palmgren ne me confie le siège danois de l’Aero-fragt.


  — Poursuivez-vous vos activités habituelles malgré sa mort ?


  Hoff-Jensen écarta les bras et exhiba son admirable dentier.


  — The show must go on, dit-il.


  Le silence retomba. Martin Beck jeta un coup d’œil à Månsson qui, affalé au fond de son fauteuil, contemplait avec dégoût le sac de golf rempli de clubs posé contre le poêle en faïence.


  — Et maintenant, qui va prendre la direction de l’affaire ? s’enquit Martin Beck.


  — Voilà une bonne question. Le petit Linder est sans doute encore un peu trop jeune. Et Broberg… J’imagine que, comme moi, il a suffisamment à faire comme cela.


  — Vous entendiez-vous bien avec M. Palmgren ?


  — Très bien, j’ose le dire. Il avait une confiance absolue en moi et dans ma gestion.


  — De quoi s’occupe au juste l’Aero-fragt ?


  À peine eut-il posé la question que Martin Beck en devina la réponse.


  — De transport de fret, comme son nom l’indique.


  Hoff-Jensen tendit un étui à cigares à ses visiteurs qui refusèrent d’un signe de tête. Il se servit. Beck alluma une Florida, exhala un nuage de fumée et dit :


  — Oui, cela va de soi, mais quelle sorte de fret ? Vous possédez cinq appareils, n’est-ce pas ?


  Hoff-Jensen, les yeux fixés sur le bout ardent de son cigare, acquiesça.


  — Nous transportons principalement nos propres produits, surtout du poisson en conserve. Un de nos avions est équipé d’un congélateur. Nous faisons aussi du charter. Diverses sociétés de Copenhague, sans compter d’autres groupes, ont parfois recours à nous.


  — Quels pays couvrez-vous ?


  — Nous travaillons avec la plupart des pays européens à l’exception des nations de l’Est. Et avec l’Afrique, à l’occasion.


  — Avec l’Afrique ?


  — Il s’agit presque uniquement de trafics charters saisonniers.


  Hoff-Jensen jeta ostensiblement un coup d’œil à sa montre.


  — Hampus Broberg, vous le connaissez bien ?


  — Superficiellement, répondit le Danois en haussant les épaules. Nous nous rencontrons parfois à une réunion du conseil comme c’était le cas mercredi. Et nous nous téléphonons par-ci par-là. Cela ne va pas plus loin.


  — Savez-vous où il est actuellement ? demanda Månsson.


  — À Stockholm, je suppose. C’est là qu’il habite et où il a ses affaires.


  Hoff-Jensen avait l’air étonné de cette question.


  — Quelles relations entretenaient Palmgren et Broberg ? demanda Martin Beck.


  — À ma connaissance, elles étaient bonnes. Ils n’étaient sans doute pas aussi intimes que nous l’étions, Viktor et moi. On jouait beaucoup au golf ensemble et on se voyait en dehors du travail. Si vous voulez, je dirais que leurs rapports étaient davantage ceux d’employeur à employé.


  Le ton sur lequel s’exprimait Hoff-Jensen trahissait un certain mépris à l’égard de Broberg.


  — Aviez-vous déjà vu la secrétaire de M. Broberg avant la réunion de mercredi ? demanda Månsson.


  — La blonde ? Non, c’était la première fois que je la rencontrais. Quelle ravissante enfant !


  — Combien de personnes avez-vous sous vos ordres ?


  C’était Beck qui avait posé la question. Hoff-Jensen réfléchit.


  — Vingt-deux à l’heure actuelle. Mais les effectifs varient un peu. Tout dépend de…


  Il s’interrompit et haussa les épaules.


  — Enfin, de la saison, de la nature des opérations que nous traitons, etc., ajouta-t-il vaguement.


  — Où sont présentement stationnés vos avions, M. Hoff-Jensen ?


  — Nous en avons deux à Kastrup, un à Rome et un autre à São Tomé pour réparations. Le cinquième est au Portugal.


  Beck se leva brusquement.


  — Eh bien, je vous remercie. Si jamais vous vous rappeliez quelque chose d’autre, auriez-vous l’amabilité de nous faire signe ? Comptez-vous rester à Copenhague dans les jours qui viennent ?


  — Oui, je ne bougerai pas.


  Hoff-Jensen reposa son cigare dans le cendrier mais resta assis.


  Arrivé à la porte, Månsson se retourna :


  — Est-ce que, par hasard, vous connaîtriez quelqu’un qui eût été susceptible de vouloir la mort de Viktor Palmgren ?


  Hoff-Jensen reprit son cigare et, dévisageant l’inspecteur sans ciller, répondit :


  — Non, je ne vois personne. En dehors de l’assassin, évidemment. Au revoir, messieurs.


  Les deux Suédois se dirigèrent vers la place Amager en suivant Købmagergade. Au passage, Månsson jeta un coup d’œil dans Laederstraede. Une fille qu’il connaissait y habitait. Une Scanienne, qui était sculpteur et préférait vivre à Copenhague. Il avait fait sa connaissance un an plus tôt à l’occasion d’une enquête [5]. Elle s’appelait Nadja et il lui était resté très attaché. Ils se voyaient de temps en temps, généralement chez elle, couchaient ensemble, et cet arrangement leur convenait fort bien ainsi. Aucun des deux ne souhaitait s’engager et chacun veillait à ne pas empiéter sur l’existence de l’autre. C’était depuis un an une liaison pratiquement sans nuages. Le seul problème, pour Månsson, était qu’il ne goûtait plus autant ses week-ends conjugaux. Il aurait préféré les passer avec Nadja.


  Il y avait un monde fou dans Strøget, surtout des touristes, et Martin Beck, qui avait horreur de la foule entraîna Månsson dans Lille Kongensgade pour échapper à la cohue devant le Magasin du Nord. Au Skindbuksen, ils burent chacun une Tuborg à la température de la cave. L’établissement était également bondé mais les gens avaient l’air plus aimables que dans la rue.


  Månsson réussit à convaincre Martin Beck de prendre l’aéroglisseur pour rentrer à Malmö. Le bâtiment s’appelait le Svalan et le commissaire eut le mal de mer. Quarante minutes après avoir quitté le territoire danois, les deux hommes poussèrent la porte du bureau de Månsson.


  Il y avait un message sur la table : Expertise balistique terminée. Wall.
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  La balle qui avait causé la mort de Viktor Palmgren reposait sur une feuille de papier blanc. Martin Beck et Månsson la contemplaient avec la même impression : elle leur paraissait bien petite et bien innocente.


  L’impact l’avait légèrement déformée, ce qui n’avait pas empêché les experts de déterminer rapidement le calibre de l’arme utilisée. En fait, inutile d’être un expert pour cela.


  — Un calibre 22, dit pensivement Månsson. C’est curieux.


  Martin Beck acquiesça.


  Månsson reprit :


  — Qui pourrait bien avoir l’idée de tuer quelqu’un avec un 22 ?


  Il examina le projectile enveloppé de nickel et secoua la tête,


  — Personne, répondit-il lui-même à sa question. Surtout s’il n’y a pas préméditation.


  Martin Beck toussota. Comme d’habitude, il avait attrapé un rhume. Au beau milieu d’un été où la chaleur battait tous les records. Qu’est-ce que ce serait cet automne, quand l’humidité et les brouillards à l’odeur acre s’abattraient sur la Suède, grouillant de virus venus des quatre coins du monde ?


  — En Amérique, dit-il, on considère généralement que c’est la preuve qu’on a affaire à un véritable pro. C’est une sorte de snobisme. Le meurtrier montre avec cette carte de visite qu’il n’est pas un amateur et qu’il n’utilise que le matériel strictement indispensable.


  — Malmö n’est pas Chicago, dit laconiquement Månsson.


  — C’est avec un Iver Johnson calibre 22 que Sirhan Sirhan a tué Robert Kennedy, dit Skacke, qui était là.


  — Exact, dit Martin Beck. Mais il a perdu la tête et a vidé tout le chargeur. Il a mitraillé tous azimuts, comme un fou.


  — Toujours est-il que c’était un amateur, riposta Skacke.


  — Oui. Mais s’il a atteint le sénateur Kennedy, ça a été un coup de chance. Les autres balles ont blessé des tas de gens dans la foule.


  — Notre homme, lui, a visé avec soin et n’a tiré qu’un seul projectile, dit Månsson. Pour autant que nous le sachions, il a armé le chien d’un coup de pouce avant d’appuyer sur la détente.


  — Et il était droitier, dit Martin Beck. Mais comme presque tout le monde.


  — Ouais. Il y a quelque chose de bizarre là-dedans.


  — Je suis de ton avis. À quoi penses-tu en particulier ?


  Månsson marmonna un bout de temps avant de répondre :


  — Ce qui m’intrigue, c’est que ce type a vraiment agi comme un authentique professionnel. Notamment en ce qui concerne le revolver. Et il savait exactement sur qui faire feu.


  — Oui…


  — Or il n’a tiré qu’une seule fois. S’il avait joué de malchance, la balle aurait ricoché sur la calotte crânienne. En fait, la trajectoire a été oblique, ce qui a suffi à amortir en partie sa puissance.


  Cette question avait également tracassé Martin Beck, qui n’avait pas réussi à aboutir à une conclusion logique.


  Les deux hommes commencèrent à étudier le rapport rédigé par les techniciens qui avaient examiné la balle.


  La balistique avait beaucoup progressé depuis 1927, date à laquelle remonte sa consécration internationale. Elle avait fait sa percée à l’occasion du célèbre procès Sacco et Vanzetti. Ses principes étaient toujours les mêmes. Par la suite, Calvin Goddard avait mis au point l’hélixomètre, le microscope micrométrique et le microscope comparatif. Dans le monde entier, des verdicts avaient été prononcés à partir de preuves balistiques.


  Si l’on disposait de la balle, de la douille et de l’arme, rien n’était plus simple pour les experts en criminologie que de déterminer si tel projectile avait été tiré ou non par telle arme. Et si l’on n’avait que deux de ces éléments en général, la balle et la douille – il n’était guère compliqué de déduire à partir de leurs caractéristiques le type de l’arme utilisée.


  Chaque modèle d’arme à feu laisse des empreintes caractéristiques sur le projectile dès l’instant où le percuteur frappe l’amorce. Depuis que Harry Söderman, qui avait été l’élève de Locard à Lyon, avait construit le premier microscope comparatif suédois au début des années 1930, on avait dressé, lentement mais sûrement, un ensemble complet de tableaux auxquels il suffisait de se reporter pour connaître les effets des différents types d’armes sur la cartouche.


  Mais, pour l’affaire Palmgren, la science, en dépit de la précision à laquelle elle était arrivée et que tout le monde se plaisait à reconnaître, ne pouvait rien apporter aux enquêteurs car ils disposaient uniquement de la balle. Laquelle, en outre, était déformée.


  Les experts en balistique avaient néanmoins établi un inventaire théorique de tous les instruments que le meurtrier aurait pu employer.


  Certains pouvaient être éliminés d’office avec un minimum de bon sens. D’abord, tous les automatiques qui éjectent la cartouche. En effet, on n’avait pas retrouvé la douille. Certes, parfois, les douilles finissent dans les endroits les plus inattendus – dans de la purée de pommes de terre, par exemple, comme cela était venu à l’idée de Backlund, dans des vêtements ou Dieu sait où. Il suffit de feuilleter les annales pour apprendre qu’il est parfois arrivé d’en récupérer, longtemps après une fusillade, dans une poche ou dans le revers d’un pantalon.


  Mais les témoignages paraissaient concluants. Bien qu’aucune des personnes présentes n’ait eu des connaissances spéciales en matière d’armes à feu, l’assassin semblait bien s’être servi d’un revolver. Or nul n’ignore que les revolvers n’éjectent pas les douilles, Celles-ci attendent patiemment dans le barillet qu’on les enlève.


  Le rapport balistique était très long. Beck et Månsson consacrèrent une heure de leur précieux temps à l’élaguer, mais il restait interminable.


  — Eh bien ! dit Månsson en se grattant le crâne.


  Ce document ne nous apporte pas grand-chose. Ce qu’il faudrait, ce serait pouvoir déterminer l’instrument ou trouver quelque chose d’autre qui nous mette sur la piste.


  — Par exemple ?, demanda Beck.


  — Je ne sais pas.


  Martin Beck essuya son front ruisselant à l’aide d’un mouchoir, qu’il déplia ensuite pour se moucher. Puis il parcourut la liste, qu’il se mit à lire à haute voix sur un ton lugubre :


  — Colt Cobra, Smith & Wesson 34, Firearms International, Harrington & Richardson 900, Harrington & Richardson 622, Harrington & Richardson 926, Harrington & Richardson Side-Kick, Harrington & Richardson Forty-Niner, Harrington & Richardson Sportsman…


  — Sportsman, répéta Månsson.


  — J’aimerais bien avoir une petite conversation avec ces gars-là, Harrington et Richardson. Un modèle ne leur suffit pas ou quoi ?


  — Peut-être qu’aucun de ceux qu’ils produisent ne les satisfait.


  Martin Beck tourna la page et continua de psalmodier :


  — Iver Johnson Sidewinder, Iver Johnson K.D., Iver Johnson Viking, Iver Johnson Snub… Celui-là, on peut l’éliminer. C’est un canon court et tous sont d’accord pour dire que le revolver qui a tué Palmgren était un canon long.


  Månsson alla devant la fenêtre et, la mine songeuse, s’abîma dans la contemplation de la cour. Il n’écoutait plus. La voix de Martin Beck lui parvenait comme un lointain bruit de fond.


  — Herter’s 22, Llama, Astra Cadix, Arminius, Rossi, Hawes Texas Marshal, Hawes Montana Marshal, Pic Big Seven… Bon Dieu, ça n’en finira jamais ?


  Månsson ne répondit pas. Il pensait à autre chose.


  — Je me demande combien il y a de revolvers rien que dans la ville de Malmö, dit Martin Beck.


  C’était une question à laquelle il était pratiquement impossible de répondre. Il en existait sans aucun doute des tas. Transmis par héritage, volés ou passés en contrebande, dissimulés au fond des placards, des tiroirs, de vieilles malles. En toute illégalité, bien entendu, mais les gens s’en moquaient.


  Évidemment, les propriétaires de certaines de ces armes avaient un permis. Mais pas beaucoup. En définitive, les seuls qui n’avaient pas de revolver ou, tout au moins, pas sur eux, étaient les policiers. La police était équipée de pistolets Walther 7,65, ce qui était d’une rare stupidité. Certes, il est pratique de glisser un chargeur plein dans un automatique mais ces outils-là ont une fâcheuse tendance à s’accrocher dans les vêtements ou dans n’importe quoi d’autre juste au moment où il faut tirer, et tirer vite.


  L’arrivée de Skacke interrompit les réflexions des deux hommes.


  — Il faut que quelqu’un aille voir Kollberg, dit-il. Il ne sait pas quoi faire de ses prisonniers.
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  Ce qu’il fallait faire d’Hampus Broberg et d’Helena Hansson constituait en effet un problème – et c’est un euphémisme.


  En outre, Martin Beck et Kollberg furent obligés de le régler par téléphone, ce qui demanda un bon moment.


  — Où sont-ils maintenant ?, demanda Martin Beck.


  — À Kungsholmsgatan.


  — En garde à vue ?


  — Oui.


  — Est-ce qu’on peut les mettre au trou ?


  — Le procureur le pense.


  — Comment ça, il le pense ?


  Kollberg soupira profondément.


  — Que veux-tu dire ?


  — Que nous les détenons pour préméditation d’infraction à la réglementation sur les changes. Mais, à l’heure actuelle, ils ne font l’objet d’aucune inculpation officielle.


  Kollberg ménagea une pause lourde de sens, puis dit:


  — C’est ça que je veux dire. La seule preuve matérielle que l’on peut retenir à l’encontre de Broberg est qu’il avait sur lui un faux passeport. Et qu’il a tiré un coup de pistolet à blanc quand Larsson et cet agent excité de la gâchette ont voulu l’appréhender.


  — C’est tout?


  — La fille a avoué qu’elle gagne sa vie avec son cul. En outre, elle avait une valise bourrée de titres. Elle prétend que Broberg la lui aurait confiée et lui aurait donné son billet pour qu’elle fasse passer le tout en Suisse moyennant dix mille couronnes.


  — C’est sans doute la vérité.


  — Probablement. L’ennui, c’est qu’ils n’ont pas eu le temps de prendre la fuite. Si on avait réfléchi, Larsson et moi, on leur aurait laissé un moment. Il aurait suffi de prévenir la douane et ils auraient pu décoller à Arlanda.


  — Tu penses que les preuves sont insuffisantes ?


  — Exactement. Le procureur estime possible que le juge refuse de signer le mandat d’arrêt et se contente de leur interdire de quitter le territoire sous sa juridiction.


  — Et il les relâcherait ?


  — Exactement. Sauf si…


  — Quoi donc ?


  — Sauf si tu réussis à convaincre le procureur de Malmö qu’il faut les incarcérer parce qu’ils détiennent des informations d’une importance capitale sur l’assassinat de Palmgren. Si tu y arrives, on les boucle et on te les expédie. Voilà comment on voit la chose, ici,


  — Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?


  — Pas grand-chose. Il est évident que Broberg se préparait à disparaître avec une petite fortune d’origine douteuse. Mais si nous adoptons cette tactique, ce sera la brigade financière qui sera chargée de l’affaire.


  — Broberg a-t-il quelque chose à voir avec le meurtre de Palmgren ?


  — Disons que, depuis vendredi dernier, toute sa conduite a été dictée par le fait que Palmgren est mort jeudi soir. C’est clair, non ?


  — Effectivement, il semble que ce soit la seule explication logique.


  — Mais, pour le meurtre lui-même, Broberg possède le meilleur alibi du monde. Tout comme Helena Hansson et les autres convives.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Il paraît qu’il a fait « ouille ! » quand le médecin a pansé sa mâchoire. À part cela, il n’a pas prononcé un mot. Littéralement.


  — Attends une seconde.


  Martin Beck essuya à l’aide de son mouchoir l’écouteur poisseux de transpiration.


  — Qu’est-ce que tu fais ?, s’enquit Kollberg avec méfiance.


  — Je sue.


  — Eh bien, qu’est-ce que tu dirais en me voyant ! Pour en revenir à Broberg, il n’est pas très coopératif. Pour autant que je le sache, l’argent et les titres pourraient bien lui appartenir.


  — Dans ce cas, d’où les tiendrait-il ?


  — Ne me le demande pas. Tout ce que je sais en matière d’argent, c’est que je n’en ai pas.


  Kollberg parut méditer sur cette triste constatation. Après un silence, il poursuivit :


  — Il faut quand même que j’aie quelque chose à dire au procureur.


  — Où en êtes-vous avec la fille ?


  — Là, c’est beaucoup plus facile. Elle a parlé. La Mondaine est en train de neutraliser le réseau de call-girls auquel elle appartenait et qui semble avoir des ramifications dans toute la Suède. Je viens de discuter avec Sylvia Granberg. Elle affirme pouvoir garder Helena Hansson à l’ombre sans problème, au moins jusqu’à la fin de l’enquête.


  Sylvia Granberg était, entre autres choses, le supérieur hiérarchique d’Åsa Torrell.


  — D’ailleurs, continua Kollberg, il y a à Malmö un certain nombre de choses auxquelles s’intéresse la Mondaine.


  Martin Beck ne dit rien.


  — Alors ? dit Kollberg. Qu’est-ce que je fais ?


  — Certaines confrontations ne manqueraient certainement pas d’intérêt, marmonna le commissaire.


  — Je ne comprends pas ce que tu dis.


  — Il faut que je réfléchisse à tout cela. Je te rappelle d’ici une demi-heure.


  — Pas plus tard, surtout ! N’importe qui peut me sauter sur le poil d’un instant à l’autre – Malm, le grand patron et tutti quanti.


  — Dans une demi-heure, c’est juré.


  — Bon. À tout à l’heure.


  — Au revoir.


  Martin Beck raccrocha. Il resta longtemps immobile, la tête dans les mains.


  Bientôt, les choses commencèrent à devenir plus claires.


  Hampus Broberg avait réalisé tout son actif et essayé de quitter la Suède. Il avait commencé par mettre sa famille à l’abri. Tout permettait de supposer que la situation était devenue intenable pour lui après la mort de Palmgren.


  Pourquoi ?


  Vraisemblablement, parce qu’il avait détourné des sommes importantes depuis de nombreuses années grâce à son contrôle sur un certain nombre de sociétés dépendant de l’empire Palmgren – l’agence immobilière, la compagnie financière et le secteur boursier.


  Tant que son patron, qui avait toute confiance en lui, était vivant, il se sentait relativement en sécurité. Mais après la disparition de Palmgren, il n’avait pas osé demeurer en Suède plus longtemps que nécessaire. Sa vie n’était peut-être pas en danger mais il redoutait d’être acculé à la ruine, voire de passer de longues années en prison.


  Mais d’où venait le péril ?


  Pas des autorités, sûrement, car il y avait peu de risques que la police ou le fisc parviennent à démêler l’obscur labyrinthe des tractations de Palmgren. Dans le meilleur des cas, cela eût demandé très longtemps. Des années, probablement.


  C’était Mats Linder qui constituait la menace la plus directe.


  Ou, peut-être, Hoff-Jensen.


  Mais l’aversion que Broberg inspirait à Linder était si forte que celui-ci avait été incapable de la dissimuler. N’avait-il pas laissé clairement entendre qu’Hampus Broberg était un escroc ? Que Palmgren lui faisait une confiance exagérée ?


  En cas de conflit autour des milliards de Palmgren, Linder était le mieux placé pour gagner la partie. Si Broberg avait commis des détournements considérables, il pouvait demander une vérification immédiate de la comptabilité des diverses sociétés du groupe et porter plainte.


  Cependant, alors qu’il savait – ou devait au moins se douter – qu’il ne disposait pas de beaucoup de temps, il n’avait encore entrepris aucune action en ce sens.


  La police avait arrêté Broberg, certes. Mais presque par hasard.


  Cela permettait de penser que Linder se trouvait, lui aussi, dans une position précaire et qu’il ne voulait pas faire de vagues.


  Apparemment, Broberg n’avait rien à gagner de la mort de Palmgren. Et, surtout, il ne l’avait pas prévue.


  Comme l’avait très justement fait remarquer Kollberg, tous ses faits et gestes depuis vendredi étaient dictés par la mort de son patron. Mais il avait agi précipitamment, presque comme un homme qui panique. Sans doute avait-il été pris de court.


  Cela ne le lavait-il pas de tout soupçon de meurtre ?


  Martin Beck était convaincu d’une chose : s’il y avait réellement eu complot, c’était un complot de nature économique, pas politique.


  Qui avait intérêt à la disparition de Viktor Palmgren ?


  Une seule réponse possible.


  Mats Linder.


  L’homme qui avait déjà réussi à conquérir la femme du patron et qui possédait les meilleurs atouts pour la partie financière et la course au pouvoir.


  Charlotte Palmgren était beaucoup trop satisfaite de la vie qu’elle menait pour se laisser embringuer dans des conspirations d’une telle envergure. D’ailleurs, elle était trop bête pour cela.


  Hoff-Jensen, quant à lui, n’occupait certainement pas une situation de contrôle assez importante dans l’empire de Palmgren.


  Mais Linder aurait-il pris un risque aussi grave ?


  Pourquoi pas ?


  Quand on joue gros jeu, il faut prendre de gros risques.


  Il serait intéressant de confronter Hampus Broberg avec Mats Linder pour savoir ce que ces messieurs avaient à se dire.


  Et la fille ? N’était-elle qu’un pion ? Un pion parfaitement fonctionnel servant tout à la fois de secrétaire, de passeur clandestin et de compagne de lit. C’était noir sur blanc dans sa déposition et il n’y avait aucune raison de mettre ses déclarations en doute.


  Mais Martin Beck savait par expérience que beaucoup de révélations se font sur l’oreiller. Et Broberg était un client régulier d’Helena Hansson.


  Martin Beck parvint à une décision. Il se leva, sortit de son bureau, prit l’ascenseur et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée, où était installé le cabinet du procureur.


  Dix minutes plus tard, il avait repris sa place et composait le numéro de Västberga.


  — Prodigieux, dit Kollberg. Tu es pile dans les délais.


  — Oui.


  — Alors ?


  — Tu les boucles.


  — Tous les deux ?


  — Oui. Nous avons besoin de leur témoignage. Leur présence ici est indispensable à l’enquête.


  — Vraiment?


  Kollberg semblait sceptique.


  — Il faut les transférer le plus vite possible, répondit Martin Beck sans conviction.


  — OK. Encore une chose…


  — Quoi ?


  — Est-ce que je peux être déchargé de cette bon Dieu d’affaire, maintenant ?


  — Je pense que oui.


  Après avoir raccroché, Martin Beck demeura longtemps plongé dans ses réflexions. À présent, c’étaient surtout Kollberg et son ton dubitatif qui le préoccupaient. Hampus Broberg et Helena Hansson étaient-ils réellement des témoins indispensables au déroulement de l’enquête ?


  Peut-être pas, mais le commissaire Beck avait une autre raison de solliciter un mandat d’arrêt contre eux. Une raison plus personnelle. Il ne les avait jamais vus ni l’un ni l’autre, même en photo. La curiosité l’avait poussé. Il voulait savoir à quoi ils ressemblaient. Il voulait leur parler, établir une sorte de contact humain. Et étudier ses propres réactions.


  



  Hampus Broberg et Helena Hansson furent officiellement placés sous mandat de dépôt le lendemain, mercredi 9 juillet, à 10 h 05. À midi, ils prirent l’avion de Malmö. Broberg était escorté par un surveillant du pénitencier, Helena Hansson gar une gardienne de la prison pour femmes et par Åsa Torrell, qui devait participer à l’enquête avec ses collègues de la brigade mondaine de Malmö.


  L’avion atterrit à Bulltofta à 13 h 45.
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  Dragør, au sud de l’aéroport de Kastrup, à l’extrémité de la presqu’île d’Amager, est l’une des plus petites villes du Danemark, avec quatre ou cinq mille habitants. C’est pourtant l’une des plus connues, à cause de son port ultramoderne. En été, les ferries font la navette entre Dragør et Lirnhamn, sur la côte suédoise, chargés de voitures. Même en hiver, le trafic demeure important. Ce sont surtout des véhicules lourds, camions, cars et remorques, qui font le trajet. Et, du 1er janvier à la Saint-Sylvestre, les ménagères de Malmö se rendent à Dragør pour acheter des produits détaxés à bord et faire leurs provisions au Danemark, où la vie est meilleur marché.


  Récemment encore, ce petit port était renommé comme station balnéaire et une grande animation régnait constamment dans la rade, où les bateaux de pêche s’alignaient bord à bord. Dragør avait alors l’avantage d’être proche de Copenhague. À présent, la proximité de la capitale est devenue un inconvénient. Les eaux et les plages sont si polluées qu’on ne peut plus ni se baigner ni pêcher.


  Cependant, l’agglomération n’a guère changé depuis l’époque où les belles dames se promenaient sur le front de mer avec des ombrelles destinées à protéger leur teint d’albâtre du soleil, où les messieurs, dont les maillots de bain de jersey n’étaient pas faits pour avantager la panse de buveurs de bière, faisaient prudemment leur cure.


  Les maisons trapues, peintes ou crépies de couleurs gaies, sont pittoresques, les jardins qu’imprègne l’arôme des baies, des fleurs et d’une végétation luxuriante sont verdoyants, les rues étroites, souvent pavées, serpentent dans tous les sens. La circulation automobile, puante et tonitruante, contourne la périphérie et un calme relatif règne dans les vieux quartiers entre le port et l’autoroute.


  Il y a encore des estivants qui viennent à Dragør bien qu’il soit difficile de s’y baigner. Ce mardi-là, au début du mois de juillet, le Strand Hotel affichait complet.


  Il était 15 heures. Une famille de vacanciers – le père, la mère et un petit garçon – terminait tout juste son déjeuner. Les parents s’attardaient à siroter leur café mais l’enfant – il avait six ans et s’appelait Jens – ne tenait plus en place. Il galopait entre les tables et ne cessait d’asticoter ses parents :


  — Quand c’est qu’on va partir? Je veux voir les bateaux. Dépêchez-vous de boire votre café, vite ! Allez !… On s’en va ! On va les voir, les bateaux !


  Le père et la mère finirent par capituler et quittèrent la table.


  La main dans la main, ils se dirigèrent en flânant vers le vieux pavillon converti en musée. Il n’y avait plus que deux bâtiments de pêche à leur poste de mouillage – en général ils sont plus nombreux –, ce qui voulait dire que le reste de la flottille était en train de ramasser des carrelets bourrés de mercure dans le Sund.


  Le petit garçon s’arrêta au bord du quai et se mit à lancer des pierres et des bouts de bois dans l’eau fangeuse. Divers objets intéressants flottaient à la surface, hors d’atteinte.


  Un peu plus loin, une file de voitures attendait le ferry sur la chaussée asphaltée. On apercevait le bateau qui s’apprêtait à aborder.


  La famille fit demi-tour et revint paresseusement sur ses pas. Les parents rencontrèrent une connaissance qui promenait son chien et la conversation s’engagea.


  On se sépara finalement et nos estivants continuèrent leur chemin. Aux approches de l’aéroport de Kastrup, ils prirent à droite et descendirent vers la plage.


  Jens découvrit l’épave d’un petit bateau de plastique vert échouée sur le sable. Ses parents s’assirent sur l’herbe et le regardèrent jouer. L’enfant ne tarda pas à se lasser et entreprit d’explorer la grève. Il dénicha un berlingot de lait vide, une boite de bière et un préservatif, et regretta amèrement d’avoir montré ses découvertes à ses parents, qui l’obligèrent à tout jeter.


  Au moment précis où son père se levait pour l’appeler, son regard tomba sur quelque chose de bizarre à la limite de l’eau et de la plage. Cela ressemblait à une boîte. C’était peut-être un coffre plein de trésors. Il s’élança au pas de course pour s’en emparer.


  Évidemment, le père lui confisqua sa boîte. Jens pleura un peu mais finit par se résigner. Il savait que ses protestations ne serviraient à rien.


  Les parents examinèrent la boîte. Elle était imbibée d’eau et les bandes de papier adhésif noir destinées à renforcer le carton épais partaient en lambeaux par endroits. Mais elle n’était même pas cabossée et le couvercle, légèrement entrebâillé, semblait intact. En regardant avec attention, on pouvait lire : arminius 22. Et, au-dessous, à droite, en lettres plus petites : Made in West Germany.


  L’objet éveilla la curiosité du père et de la mère de Jens. Ils soulevèrent le couvercle détrempé avec beaucoup de précautions pour ne pas l’abîmer. L’intérieur de la boîte était garni de polystyrène comprimé, un de ces matériaux en plastique qui pullulent sur les plages du Sund, de la Baltique et de la mer du Nord. Des alvéoles avaient été ménagées dans ce rembourrage. L’une affectait la forme d’un revolver à canon long, l’autre ne permettait pas vraiment de deviner à quoi elle pouvait correspondre.


  — C’est un emballage pour pistolet d’enfant, dit la femme en haussant les épaules.


  — Ne dis pas de bêtises. Cette boîte contenait un vrai revolver.


  — Comment le sais-tu ?


  — C’est marqué sur le couvercle. Il s’agissait d’un Arminius 22. Et regarde ça. Cette cavité recelait une crosse de rechange plus large pour assurer une meilleure prise.


  — Pouah ! J’ai horreur des armes à feu.


  Le mari s’esclaffa. Il ne jeta pas la boîte mais la garda à la main tandis qu’ils remontaient en direction de la digue.


  — Ce n’est qu’un emballage, dit-il. Il n’y a pas de quoi s’effrayer.


  — Quand même ! Si le revolver ou le pistolet que cette boîte contenait avait été là, chargé, et si Jens l’avait trouvé…


  À nouveau, l’homme éclata de rire et tapota la joue de son épouse.


  — Ton imagination te perdra. Si le revolver avait été dans la boîte, celle-ci ne se serait pas gentiment échouée sur le rivage. Ça pèse son poids, ce genre d’outils. D’ailleurs, elle était vide quand on l’a jetée à l’eau. Personne ne flanque à la mer quelque chose d’aussi cher qu’un revolver…


  Sa femme l’interrompit :


  — À moins que ce ne soit un gangster qui cherche à se débarrasser de l’arme du crime. Suppose que… Elle se tut brusquement et tira son mari par la manche : Je crois que nous devrions apporter cette boîte au commissariat.


  — Tu es folle ! Pour qu’on se fiche de nous ?


  Ils se remirent en marche. Jens gambadait devant eux. Il avait complètement oublié son coffre au trésor.


  — Tant pis, dit la femme. On ne sait jamais. D’ailleurs, qu’est-ce qu’on risque ? Si, nous allons la porter à la police.


  Elle était entêtée et, après dix ans de mariage, le mari savait que mieux valait s’incliner devant ses caprices plutôt que de discuter.


  Et c’est pourquoi, un quart d’heure plus tard, un emballage de revolver fabriqué en Allemagne occidentale et dégoulinant d’eau saccagea définitivement le registre posé sur le bureau de l’officier de police Larssen du commissariat de Dragør.
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  S’il s’était produit beaucoup de choses lundi, et encore un certain nombre mardi, par contre mercredi, ce fut le calme plat. Rien. Rien, en tout cas, de nature à faire progresser l’enquête.


  Martin Beck avait eu la prémonition, au réveil, que ce serait un jour comme ça.


  Il n’était pas dans son assiette. Et il était de mauvais poil. Il s’était couché tard et s’était réveillé tôt, la bouche amère et la cervelle embrouillée. Des tas d’idées qui avortaient avant de prendre forme.


  La même atmosphère prévalait au bureau. Månsson, muet et pensif, feuilletait des papiers tout en écrabouillant systématiquement ses éternels cure-dents entre ses mâchoires. Skacke paraissait démoralisé et Backlund, l’air mortifié, n’arrêtait pas d’essuyer ses lunettes.


  Martin Beck savait par expérience qu’il y avait toujours des temps morts dans les enquêtes délicates. Des accalmies qui pouvaient durer des jours, voire des semaines. Le plus souvent, il n’y avait rien à faire. Les éléments dont on disposait ne menaient à rien, toutes les possibilités paraissaient épuisées, les indices s’envolaient en fumée.


  S’il s’était écouté, il aurait tout laissé tomber, froidement ; il aurait pris le train et serait allé à Falsterbo lézarder sur la plage et profiter de la chaleur, si rare en Suède. D’après les journaux du matin, l’eau était à 23°, ce qui est exceptionnel en Baltique.


  Mais, naturellement, un commissaire principal ne peut pas jouer à ce petit jeu-là, surtout si l’on recherche un meurtrier.


  Tout cela l’irritait. Beck avait besoin d’activité, aussi bien physique qu’intellectuelle, mais ne savait quoi faire, et, à plus forte raison, il était incapable de distribuer des tâches aux autres.


  Après quelques heures d’immobilisme, Skacke lui posa franchement la question :


  — Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Demande à Månsson.


  — J’en sors.


  Martin Beck secoua la tête et regagna son bureau. ïl jeta un coup d’œil à la pendule. 11 heures seulement.


  L’avion qui devait amener Broberg et Helena Hansson à Malmö n’atterrirait que dans trois heures.


  Faute de mieux, Beck téléphona au bureau de Palmgren et demanda à parler à Mats Linder.


  — M. Linder n’est pas là, répondit la blonde réceptionniste avec nonchalance. Mais…


  — Mais quoi ?


  — Je peux vous passer sa secrétaire.


  Mats Linder n’était effectivement pas là. Il avait pris l’avion de Johannesburg dans l’après-midi du mardi.


  Des affaires urgentes l’appelaient là-bas.


  Pour le moment, il était impossible de le joindre à Johannesburg, au cas où quelqu’un aurait eu cette idée absurde. Il était encore entre ciel et terre. On ne savait pas quand il reviendrait.


  Ce voyage était-il prévu ?


  — M. Linder préparait toujours ses déplacements avec le plus grand soin, répondit la secrétaire zélée d’une voix pleine d’autorité.


  Martin Beck raccrocha et contempla le téléphone avec réprobation.


  Et voilà. La confrontation entre Broberg et Linder tombait à l’eau.


  Pris d’une impulsion subite, le commissaire décrocha à nouveau le combiné et composa le numéro de l’Aero-fragt à Copenhague.


  M. Hoff-Jensen avait dû partir à l’improviste le matin même pour Lisbonne.


  Il serait possible de le joindre plus tard à l’hôtel Tivoli, Avenida da Liberdade.


  Mais, pour le moment, il était entre ciel et terre.


  La date de son retour au Danemark n’était pas fixée.


  Martin Beck alla faire part de ces nouvelles à Månsson, qui haussa les épaules avec apathie.


  À 14 h 30, enfin, Broberg et Helena Hansson arrivèrent.


  Le premier n’avait pas seulement un gardien, mais aussi un énorme pansement et un avocat.


  Il ne prononça pas un mot mais l’avocat, lui, n’avait pas la langue dans sa poche.


  M. Broberg ne pouvait parler en raison des scandaleuses brutalités policières dont il avait été l’objet. D’ailleurs, même s’il avait été en état de répondre, il n’aurait rien eu à ajouter à la déposition de la semaine précédente.


  Le maître poursuivit son discours soigneusement préparé en jetant de temps en temps des regards meurtriers à Skacke, qui s’occupait du magnétophone. Skacke était tout rouge.


  Mais pas Martin Beck qui, le menton dans la main, étudiait intensément le prévenu.


  Broberg ne ressemblait ni à Linder ni à Hoff-Jensen. Massif, les cheveux roux et drus, les traits brutaux, des yeux bleu pâle qui louchaient, du ventre et une tête qui l’aurait conduit tout droit à la chambre à gaz si les théories criminologistes du regretté Lombroso avaient été valables.


  Le personnage était tout simplement immonde. Pardessus le marché, ses vêtements criards étaient du plus mauvais goût. Il faisait presque peine à Martin Beck.


  Son avocat avait aussi de la peine pour lui. Professionnellement parlant. Il n’en finissait plus de causer et Beck lui laissait raconter sa petite histoire bien qu’il ne fît que répéter, pour l’essentiel, ce qu’il avait déjà raconté devant le tribunal sans parvenir à le convaincre.


  Mais il fallait bien qu’il fasse son boulot pour toucher ses honoraires lorsqu’il aurait fini par réussir à faire acquitter – ou presque acquitter – son client, et obtenu que Larsson et Zachrisson fussent sanctionnés pour abus de pouvoir.


  Ce dont Martin Beck se fichait éperdument. Il y avait longtemps que les méthodes de Gunvald Larsson le mettaient hors de lui mais il s’était toujours abstenu d’intervenir au nom de la sacro-sainte loyauté.


  L’avocat, parvenu au terme de son histoire, avait raconté par le menu la Passion brobergienne. Le commissaire, qui n’avait pas quitté le prisonnier des yeux, lui demanda :


  — Ainsi, vous êtes incapable de parler, M. Broberg ?


  Hochement de tête.


  — Que pensez-vous de Mats Linder ?


  Haussement d’épaules.


  — Le croyez-vous apte à assumer la responsabilité de la société ?


  Nouveau haussement d’épaules.


  Beck scruta encore Broberg une bonne minute, s’efforçant de déchiffrer une expression dans ces yeux mornes et papillotants. L’homme avait manifestement peur, mais paraissait prêt à se battre.


  Enfin, Martin Beck se tourna vers l’avocat.


  — J’imagine, maître, que votre client a été secoué par tous ces événements. Je pense que nous pouvons remettre à plus tard l’interrogatoire.


  Tout le monde eut l’air étonné – Broberg, l’avocat, Skacke et même le garde.


  Beck se leva et passa dans l’autre bureau pour savoir comment Månsson et Backlund s’en tiraient avec Helena Hansson.


  Il rencontra Åsa Torrell dans le couloir.


  — Alors ? Qu’est-ce qu’elle raconte ?


  — Une foule de choses mais rien d’intéressant pour toi.


  — À quel hôtel es-tu descendue ?


  — Au Savoy. Comme toi.


  — On pourrait peut-être dîner ensemble ? Ce serait une façon agréable de terminer une journée par ailleurs démoralisante.


  — Je ne sais pas trop, répondit évasivement Åsa Torrell. J’aurai peut-être du travail.


  Elle évitait de rencontrer le regard du commissaire. Ce qui n’était pas difficile puisqu’elle lui arrivait à l’épaule.


  Helena Hansson parlait, parlait. Un vrai robinet. Månsson, massif comme un bloc de granit, était assis derrière la table. Le magnétophone bourdonnait. Backlund faisait les cent pas, l’air scandalisé. Sa foi en l’innocence de l’existence avait subi un coup mortel.


  Martin Beck s’immobilisa devant la porte, accoté à l’armoire de classement et observa la femme qui répétait mot pour mot ce qu’elle avait déjà avoué à Kollberg.


  Mais il ne restait plus rien de sa façade de respectabilité ni de son mince vernis d’éducation.


  En fait, elle paraissait exténuée, au bout du rouleau. Ce n’était qu’une putain qui perdait pied et mourait de peur. Les larmes ruisselaient sur ses joues. Elle ne tarderait pas à tout raconter en détail sur les uns et sur les autres, dans l’espoir que ses révélations lui vaudraient l’indulgence de ses juges.


  C’était déprimant. Martin Beck se retira aussi silencieusement qu’il était arrivé.


  Son bureau était vide. Il y faisait encore plus chaud que tout à l’heure. Le fauteuil sur lequel s’était assis Broberg portait des traces de transpiration.


  Le téléphone sonna.


  C’était Malm, naturellement.


  Qui d’autre aurait pu appeler ?


  — Qu’est-ce que bord… Qu’est-ce qu’au nom du ciel tu fabriques ?


  — J’enquête.


  — Une minute, dit Malm, irrité. N’était-il pas entendu, je dirais même clairement précisé, que les investigations devaient être conduites avec toute la discrétion et toute l’efficacité possibles ?


  — En effet.


  — Estimes-tu qu’une fusillade tous azimuts et une bagarre en plein cœur de Stockholm soient une preuve de discrétion ?


  — Non.


  — As-tu lu les journaux ?


  — Oui.


  — Que penses-tu qu’ils écriront demain ?


  — Je ne sais pas.


  — Ne trouves-tu pas que faire pression pour obtenir l’arrestation de deux personnes probablement innocentes c’est aller un peu trop loin ?


  Là, Malm marquait un point, indiscutablement. Martin Beck ménagea une pause avant de répondre :


  — Évidemment, cela paraîtra peut-être un peu singulier.


  — Singulier ? Est-ce que tu te rends compte que, à cause de cela, on tire sur moi à boulets rouges ?


  — J’en suis désolé.


  — Je peux te dire que le chef de la police est aussi ennuyé que moi. Nous en avons discuté pendant des heures dans son cabinet…


  Les ânes se frottent l’un à l’autre quand ça les démange, cela leur fait du bien, songea Martin Beck. Ce devait être une citation latine.


  — Comment se fait-il que tu l’aies vu ? demanda-t-il innocemment.


  — Comment se fait-il que je l’aie vu ? répéta Malm. Que veux-tu dire par là ? C’est une blague ?


  Il était notoire que le chef de la police n’aimait pas parler aux gens. Le bruit avait un jour couru qu’un haut fonctionnaire avait même menacé d’enfoncer les portes de l’état-major de la police nationale à l’aide d’un char d’assaut afin d’avoir une conversation en tête à tête avec lui. Le potentat en question avait par contre une forte propension à discourir, s’adressant aussi bien au peuple dans son ensemble qu’aux différents groupes sans défense qui composaient son armée privée.


  — Enfin, Beck, peut-on au moins annoncer une arrestation imminente ?


  — Non.


  — Sais-tu qui est l’assassin, même si tu n’as pas encore de preuves suffisantes pour l’inculper ?


  — Non.


  — Sais-tu dans quel milieu il évolue ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — C’est complètement absurde !


  — Tu crois ?


  — Mais qu’est-ce que je dis aux uns et aux autres, que diable ?


  — La vérité.


  — Quelle vérité ?


  — Que l’enquête piétine.


  — Qu’elle piétine ? Après une semaine d’investigations ? Alors que nous avons mis les hommes les plus capables sur cette affaire ?


  Martin Beck prit une profonde inspiration.


  — Je ne sais pas combien d’affaires criminelles j’ai traité au cours de ma carrière, mais certainement beaucoup. Et je peux t’assurer que nous faisons de notre mieux.


  — Je n’en doute pas, dit Malm sur un ton conciliant.


  — Mais ce n’est pas cela que je voulais dire. Une semaine, cela peut être extrêmement court. Et il ne s’est même pas encore écoulé tout à fait une semaine. Nous sommes mercredi et je suis arrivé à Malmö vendredi. Il y a deux ans, du temps de ton prédécesseur, nous avons arrêté un homme qui avait commis un meurtre seize ans auparavant.


  — Je sais bien. Mais il ne s’agit pas d’un assassinat ordinaire.


  — Tu me l’as déjà dit.


  — Il risque d’y avoir des complications internationales, poursuivit Malm d’une voix où perçait le désespoir. En fait, il y en a déjà.


  — De quel ordre ?


  — De multiples pressions ont été exercées sur plusieurs de nos ambassades à l’étranger et j’ai de bonnes raisons de penser que des agents secrets de différents pays sont déjà arrivés en Suède. Il y a de fortes chances pour qu’ils ne tardent pas à surgir à Malmö ou à Copenhague. Ou même ici, dans mon propre bureau, ajouta Malm d’une voix vacillante après un bref silence.


  — Bah, ils ne pourront pas faire pire que la Sepo, dit Beck sur un ton consolant.


  — La Sécurité ? Ils ont un permanent à Malmö. Tu collabores avec lui ?


  — Je ne présenterais pas les choses comme ça.


  — Tu l’as rencontré ?


  — Je l’ai vu.


  — C’est tout?


  — Oui. Et seulement parce que je n’ai pas pu faire autrement.


  — Nous n’avons pas davantage reçu d’informations positives de la Sepo, soupira Malm.


  — Tu en attendais ?


  — Je trouve que tu prends vraiment cette affaire trop à la légère.


  — Tu te trompes. Je ne prends jamais un meurtre à la légère.


  — Mais ce n’est pas un meurtre ordinaire.


  Martin Beck avait l’impression d’avoir déjà entendu cela quelque part.


  — On ne peut pas se contenter de la routine habituelle, reprit Malm avec force. Viktor Palmgren était une célébrité, en Suède et ailleurs.


  — Oui. Je crois savoir que les magazines parlaient de lui toutes les semaines ou à peu près.


  — Hampus Broberg et Mats Linder sont également des citoyens éminents.


  — Je vois.


  — Tu ne peux pas les traiter comme les premiers venus.


  — Bien sûr que non.


  — Par ailleurs, il faut être très prudent dans tes confidences à la presse.


  — Personnellement, je ne fais aucune confidence.


  — Si certaines des activités de Palmgren parvenaient à la connaissance du public, cela risquerait de causer des dommages irréparables, comme je te l’ai déjà dit.


  — À qui ?


  — Mais à la nation, bien entendu ! À la Suède. Si l’on apprenait que des membres du gouvernement étaient au courant de certaines transactions, eh bien…


  — Eh bien ?


  — Cela aurait des conséquences politiques catastrophiques.


  Martin Beck avait une sainte horreur de la politique. S’il avait des opinions, il les gardait strictement pour lui et s’efforçait d’éviter les missions susceptibles d’avoir des résonances politiques. Et, lorsque, dans la conversation, il était question de crimes de nature politique, il se gardait de donner son avis.


  Mais, cette fois, il ne put s’empêcher de demander :


  — Pour qui ?


  Au gémissement de Malm, on aurait cru qu’il venait d’être poignardé dans le dos.


  — Fais tout ce que tu peux, dit-il d’une voix implorante.


  — Entendu, je ferai tout ce que je peux… Stig, ajouta Beck au bout d’une seconde.


  C’était la première fois qu’il appelait Malm par son prénom. Et il espérait bien que ce serait la dernière.


  Le reste de l’après-midi fut placé sous le signe de la mélancolie.


  L’enquête s’enlisait.


  Pourtant, une fièvre inhabituelle régnait dans le commissariat. La police municipale avait fait une descente dans deux bordels à la grande fureur du personnel de ces établissements et à l’indignation des clients, tout confus d’être ainsi interpellés.


  Åsa Torrell ne s’était pas trompée en annonçant qu’elle aurait du pain sur la planche.


  Martin Beck quitta son bureau vers 20 heures avec un vague sentiment d’insatisfaction et de mécontentement.


  Son bel appétit s’était envolé : pas question de s’offrir un solide dîner. Il se força à avaler un sandwich, qu’il fit passer avec un verre de lait dans une cafétéria de la place Gustave-Adolphe, le Mitt-i-City.


  Il mangea lentement, en mâchonnant laborieusement. Par la fenêtre, il pouvait voir déambuler de jeunes vagabonds qui fumaient du hasch ou en échangeaient contre des disques volés autour de la fontaine rectangulaire qui ornait la place.


  Il n’y avait pas un seul agent à l’horizon. Sans doute le service de la protection des mineurs avait-il autre chose à faire.


  Beck regagna son hôtel en faisant un crochet par le port. Il rentra à 22 h 30.


  Dans le hall, il remarqua immédiatement deux hommes installés dans des fauteuils à côté de la porte donnant sur la salle à manger. L’un d’eux, grand et chauve, avait une épaisse moustache noire et était incroyablement bronzé. Le second, bossu, était presque un nain. Le teint pâle, les traits accusés, des yeux noirs et intelligents. Tous deux étaient vêtus avec une élégance irréprochable. Le moustachu portait un complet de shantung bleu foncé et le bossu un complet gris perle avec gilet, d’une coupe parfaite. L’un et l’autre avaient des souliers noirs étincelants comme des miroirs et le regard vide. Une bouteille de Chivas Regal et deux verres étaient posés sur la table.


  Des étrangers, se dit Martin Beck. Les étrangers pullulaient au Savoy et parmi les drapeaux flottant au-dessus de la façade, il y en avait au moins deux que le commissaire était incapable d’identifier.


  Au moment où il prit sa clé, il aperçut Paulsson qui sortait de l’ascenseur et se dirigeait vers les deux hommes.
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  La femme de chambre avait tout préparé ; fait le lit, fermé la fenêtre et tiré les rideaux.


  Martin Beck alluma la lampe de chevet. Il jeta un coup d’oeil à la télévision. Mais il n’avait pas envie de l’allumer. D’ailleurs, à cette heure-là, les programmes étaient probablement terminés.


  Il se déchaussa et retira sa chemise puis alla rouvrir la fenêtre. Un souffle d’air presque imperceptible entra dans la chambre.


  Il s’accouda au balcon et resta longtemps ainsi, en pantalon et en maillot de corps, à regarder le paysage – le canal, la gare et le port. Sans penser à grand-chose. Il faisait chaud et lourd. Le ciel était poudré d’étoiles.


  Les bateaux illuminés allaient et venaient. La sirène du ferry-boat hulula au loin. Dans les rues, la circulation était presque nulle. Une interminable rangée de taxis s’étirait devant la sortie de la gare, portières ouvertes. Les chauffeurs tuaient le temps en bavardant par petits groupes. Leurs voitures n’étaient pas noires comme à Stockholm mais bariolées de couleurs vives.


  Beck n’avait pas envie de se coucher. Il avait lu les journaux du soir et avait oublié de prendre un livre. Évidemment, il aurait pu descendre en acheter un. Mais il aurait fallu se rhabiller. En fait, lire ne le tentait pas. S’il changeait d’idée, il avait toujours la Bible et l’annuaire du téléphone à portée de la main. Et le rapport d’autopsie. Mais il le connaissait presque par cœur.


  Aussi restait-il là, planté devant la fenêtre. Et il éprouvait un curieux sentiment de solitude. D’isolement. Parce qu’il le voulait bien, au fond. Il aurait fort bien pu être à l’heure actuelle assis dans un bar, chez Månsson ou dans cent autres endroits différents.


  Il lui manquait quelque chose mais il ne savait pas quoi.


  Soudain, on frappa à la porte. Tout doucement. S’il avait été endormi ou sous la douche, il n’aurait pas entendu.


  — Entrez, dit-il sans se retourner.


  Il entendit la porte s’ouvrir.


  C’était peut-être l’assassin, l’arme au poing, prêt à faire feu. S’il visait sa nuque, Martin Beck tomberait par la fenêtre et, s’il jouait de malchance, il serait mort avant de s’écraser sur le trottoir.


  Il sourit et tourna la tête.


  C’était Paulsson, son complet pied-de-poule et ses chaussures canari.


  Il avait l’air accablé. Sa moustache elle-même avait perdu son lustre habituel.


  — Bonsoir, dit-il.


  — Bonsoir.


  — Je peux entrer ?


  — Je t’en prie. Assieds-toi.


  Tandis que Paulsson s’insinuait dans le fauteuil en se tortillant, Martin Beck alla s’asseoir au bord du lit. Le front et les joues du visiteur luisaient de sueur.


  — Enlève donc ta veste, lui dit le commissaire. Nous sommes entre nous, ici.


  Paulsson hésita longuement mais il finit par déboutonner son veston. Quand il l’eut ôté, ce qui fut laborieux, il le plia avec le plus grand soin et le posa sur l’accoudoir.


  Il portait une chemise à rayures – des rayures vert pâle et orange. Plus un pistolet sous l’aisselle. Martin Beck se demanda avec curiosité combien de temps il lui fallait pour le sortir de l’étui s’il devait commencer par l’opération compliquée consistant à déboutonner son veston.


  — Que se passe-t-il ?, dit-il tranquillement ?


  — Euh… Je voudrais te demander quelque chose.


  — Je t’écoute.


  — Naturellement, tu n’es pas obligé de me répondre.


  — Ne dis pas de sottises. Que veux-tu savoir ?


  — Eh bien…


  Paulsson s’interrompit. Enfin, suite à un visible effort de volonté, il lâcha :


  — As-tu obtenu un résultat ?


  — Non. (Et par pure courtoisie, Martin Beck lui retourna la question :) Et toi ?


  Paulsson eut un hochement de tête désenchanté et caressa amoureusement sa moustache comme si ce geste lui insufflait un regain d’énergie.


  — Cette affaire m’a l’air très compliquée, murmura-t-il.


  — À moins qu’elle ne soit très simple.


  — Hein?


  Il y avait de l’incrédulité dans son intonation.


  — Non, reprit Paulsson. Je ne crois pas qu’elle soit simple… Et le plus grave…


  Il laissa sa phrase en suspens. Une lueur d’espoir dans la prunelle, il dit :


  — Est-ce qu’ils t’ont engueulé, toi aussi ?


  — Qui ça ?


  — Les grands chefs. À Stockholm.


  — Ils semblent un peu énervés. Mais qu’est-ce qui est le plus grave ?


  — Il va y avoir une vaste enquête internationale aux ramifications politiques nombreuses. Deux agents spéciaux étrangers sont arrivés. Ils sont à l’hôtel.


  — Les deux types qui étaient dans le hall, tout à l’heure ?


  Paulsson acquiesça.


  — D’où viennent-ils ?


  — Le petit de Lisbonne et l’autre d’Afrique. De Loranga Marcuse ou je ne sais trop quoi.


  — Lourenço Marquès. C’est au Mozambique. Sont-ils en mission officielle ?


  — Je ne sais pas.


  — Sont-ils membres de la police ?


  — Je crois que ce sont des agents de la Sécurité. Ils se disent industriels mais…


  — Mais quoi ?


  — Mais ils m’ont identifié immédiatement. Ils savaient qui j’étais. C’est bizarre.


  Extrêmement bizarre, songea Martin Beck.


  — Tu as discuté avec eux ?


  — Oui. Leur anglais est excellent.


  Martin Beck savait que l’anglais de Paulsson laissait beaucoup à désirer. Peut-être se défendait-il bien avec le chinois, l’ukrainien ou Dieu sait quel idiome qui avait de la valeur aux yeux de la Sepo.


  — Que voulaient-ils ?


  — Ils m’ont posé des questions que je n’ai pas très bien comprises. C’est la raison pour laquelle je me suis permis de venir te déranger. D’abord, ils voulaient que je leur communique une liste de suspects.


  — Tiens ?


  — À dire vrai, je ne possède aucune liste de ce genre. Tu en as peut-être une, toi ?


  Beck secoua la tête.


  — Bien sûr, ce n’est pas ce que je voulais dire, dit Paulsson d’un air finaud. Mais ensuite, ils m’ont posé une question qui m’a complètement dépassé.


  — Quoi ?


  — Eh bien, d’après ce que j’ai compris, mais je me suis sûrement trompé, ils voulaient savoir quels ressortissants des provinces d’outre-mer nous suspections. Des provinces d’outre-mer… Pourtant ils ont répété cela à plusieurs reprises dans des langues différentes.


  — Tu as parfaitement compris. Le Portugal affirme que ses colonies en Afrique et ailleurs jouissent du même statut que les provinces métropolitaines. Apparemment, tes interlocuteurs pensaient à des gens – des réfugiés politiques, essentiellement – originaires d’endroits comme l’Angola, le Mozambique, Macao, les îles du Cap-Vert, la Guinée, etc.


  Le visage de Paulsson s’illumina.


  — Ça alors ! Eh bien, en définitive, je ne me suis pas trompé !


  — Que leur as-tu dit ?


  — Rien de précis. Ils ont eu l’air très déçus.


  Cela, on pouvait facilement l’imaginer.


  — Ils doivent rester à Malmö ?


  — Non, ils vont partir pour Stockholm. Pour consulter leur ambassade. À propos, moi aussi je remonte à Stockholm demain. Il faut que je rende compte à mes supérieurs et que j’étudie les archives. Je ferais mieux d’aller me coucher, ajouta Paulsson en bâillant. La semaine a été fatigante. Merci de ton aide.


  — En quoi t’ai-je aidé ?


  — Tu sais bien… cette histoire de trucs d’outre-mer.


  Paulsson se leva et remit sa veste, qu’il boutonna minutieusement.


  — Au revoir.


  — Bonne nuit.


  Avant de franchir la porte, il se retourna et dit d’une voix sinistre :


  — A mon avis, cette affaire ne sera pas réglée avant des années.


  Deux minutes s’écoulèrent. Puis Martin Beck sourit, acheva de se déshabiller et passa dans la salle de bains.


  Il prit une douche froide sous laquelle il resta longtemps et revint ensuite à la fenêtre, enveloppé dans une serviette.


  Dehors, il faisait noir et le silence régnait. Toute activité avait cessé sur le port comme à la gare. Une voiture de police passa dans la rue, roulant au pas. La plupart des chauffeurs de taxi étaient rentrés chez eux.


  La nuit d’été était encore chaude mais, après sa douche, Beck se sentait frais et dispos.


  Au bout d’un moment, il songea qu’il était l’heure d’aller au lit. Il fallait bien se résoudre à se coucher tôt ou tard, même s’il n’avait guère envie de dormir. Il considéra en fronçant les sourcils son pyjama posé sur l’oreiller. Il avait l’air bien agréable, mais à son réveil serait inévitablement imprégné de transpiration et lui collerait à la peau.


  Il l’enfila. Plia bien proprement la couverture et la fourra sous le lit. Mit la serviette à sécher dans la salle de bains. Enfin il s’allongea, les draps repoussés jusqu’à la taille, et croisa les mains derrière sa nuque. La lampe de chevet projetait des ombres indistinctes au plafond.


  Il réfléchissait mais sans se concentrer. Nonchalamment.


  Un quart d’heure ou vingt minutes plus tard, on gratta à la porte. Tout doucement, comme la première fois.


  Bon Dieu ! Aurait-il encore la force de discuter de conneries d’espionnage et d’agents secrets ? Le plus simple serait de faire semblant de dormir. Mais ne serait-ce pas une négligence professionnelle ?


  — OK… entrez, dit Beck, fataliste. La porte s’ouvrit précautionneusement et Åsa Torrell apparut. Elle avait des mules aux pieds et était vêtue d’une courte robe de chambre en nylon blanc, maintenue par une cordelière.


  — Tu ne dormais pas ?


  — Non, répondit Martin Beck.


  Et il ajouta bêtement :


  — Toi non plus ?


  Elle sourit et secoua la tête. Ses cheveux noirs brillaient.


  — Non, je viens de rentrer. J’ai à peine eu le temps de prendre une douche.


  — J’ai entendu dire que tu avais eu une journée chargée.


  Elle acquiesça.


  — C’est le mot. J’ai à peine pu avaler deux sandwiches.


  — Assieds-toi.


  — Merci. Tu n’es pas trop fatigué ?


  — On n’est pas fatigué quand on ne fait rien.


  Elle marqua un temps d’hésitation, la main sur la poignée de la porte.


  — Je vais d’abord chercher mes cigarettes. Ma chambre est à côté.


  Elle laissa la porte entrebâillée. Immobile, les mains derrière la tête, Martin Beck attendit.


  Åsa Torrell réapparut au bout de vingt secondes, referma sans bruit et se laissa tomber dans le fauteuil où, un peu plus tôt, Paulsson s’était épanché. D’un coup de talon, elle se débarrassa de ses mules, replia ses jambes sous elle et alluma une cigarette.


  — Bouh, dit-elle en lâchant une bouffée de fumée. Quelle journée !


  — Commences-tu à regretter d’être entrée dans la police ?


  — Oui et non. On voit tellement de choses lamentables. Avant, j’en entendais seulement parler.


  Elle examina sa cigarette d’un air songeur et continua :


  — Mais on a parfois l’impression de faire aussi un petit quelque chose d’utile.


  — Oui. Une fois de temps en temps.


  — Tu as eu une mauvaise journée ?


  — Très mauvaise. Rien de neuf. Et rien de constructif. Mais c’est souvent le cas.


  Åsa acquiesça.


  — Tu n’as pas d’idées ? lui demanda Beck.


  — Quelles idées pourrais-je avoir ? Je pense que Palmgren était une crapule. Une foule de gens devaient avoir de bonnes raisons de le détester. Je veux dire que cette histoire n’est peut-être pas aussi compliquée que certains semblent le croire. Il peut s’agir d’une vengeance, purement et simplement.


  — Oui, j’y ai songé, moi aussi.


  Elle garda le silence. Quand elle eut fini sa cigarette, elle en alluma une autre. C’étaient des cigarettes danoises – des Cecil. Un paquet vert, blanc et rouge.


  Martin Beck tourna la tête et regarda les pieds de la jeune femme. Ils étaient minces, gracieusement cambrés avec des orteils longs et droits.


  Le regard de Beck remonta vers le visage d’Åsa Torrel, qui semblait préoccupé, perdu dans le lointain.


  Au bout de quelques instants, elle se détendit, leva légèrement la tête et regarda Beck dans les yeux.


  Les siens étaient grands. Noisette. Et graves.


  L’instant d’avant, elle semblait distraite. À présent, elle était intensément présente.


  Ils continuaient de se regarder les yeux dans les yeux.


  Åsa Torrell éteignit sa cigarette. Cette fois, elle n’en ralluma pas une autre.


  Elle s’humecta les lèvres et se mordilla le bout de la langue. Elle avait des dents blanches légèrement inégales. Ses sourcils étaient noirs et touffus.


  — Eh bien ? dit Beck.


  Elle secoua lentement la tête et dit d’une voix très douce :


  — Il faut bien que cela arrive tôt ou tard. Pourquoi pas maintenant ?


  Elle se leva et vint s’asseoir au bord du lit. Pendant quelques minutes, elle ne bougea pas. Ils continuaient de se regarder.


  Martin Beck dégagea son bras gauche. Sa main effleura les doigts effilés d’Åsa. Il tira légèrement sur le cordon de la robe de chambre de la jeune femme.


  — Rien ne presse, murmura-t-il.


  Elle le scruta.


  — Tu as les yeux gris.


  — Les tiens sont marron.


  Elle sourit sans ouvrir les lèvres. Et, sans hâte, défit le nœud de la cordelière. Elle se souleva pour laisser glisser sa robe de chambre à terre.


  Martin Beck écarta le drap et elle se rassit, la jambe droite repliée de sorte que son pied touchait la poitrine du commissaire.


  — Y as-tu déjà pensé, avant, lui demanda-t-elle ?


  — Oui. Et toi ?


  — Parfois. De temps en temps, depuis un an.


  Ils échangèrent encore quelques mots.


  — Cela fait longtemps ?


  — Terriblement. Jamais depuis…


  Elle s’interrompit.


  — Et toi ?


  — Pareil.


  — Tu es chic.


  — Toi aussi.


  C’était vrai. Beck le savait depuis longtemps.


  Elle n’était pas grande mais vigoureuse. Ses seins étaient petits avec de larges mamelons sombres qui pointaient. Son ventre était lisse et son épaisse toison bouclée noire comme du charbon.


  Elle était ouverte.


  Sa main, posée sur la jambe gauche de Martin, glissa dans un mouvement ascendant. Ses doigts, bien que graciles, étaient longs et forts. Et ils savaient ce qu’ils voulaient.


  Au bout d’un moment, Martin la saisit aux épaules. Elle changea de position et s’étendit sur lui, douce, profonde, ouverte et bientôt comblée.


  Elle poussait de petits halètements spasmodiques, la bouche d’abord dans le cou de Martin, puis sur sa bouche à lui.


  Lorsqu’elle quitta la chambre, il faisait jour depuis deux heures.


  Elle remit sa robe de chambre, ses mules et dit :


  — Au revoir et merci.


  — Merci à toi.


  C’était arrivé. Et cela n’arriverait plus jamais. Peut-être … Martin Beck ne savait pas.


  Mais il savait qu’il avait l’âge d’être son père. Åsa avait vingt-sept ans.


  Ce mercredi-là ne se terminait pas si mal que ça. Ou alors c’était le jeudi qui commençait bien.


  Martin Beck s’endormit.


  Ils se rencontrèrent quelques heures plus tard, au commissariat.


  — Au fait, qui t’a retenu une chambre au Savoy ? demanda Beck à Åsa au passage.


  — C’est moi. Mais j’ai suivi les conseils de Lennart.


  Le commissaire sourit intérieurement.


  Sacré Kollberg ! Le manigancier. Eh bien, pour une fois, il ne saurait jamais s’il avait ou non réussi.


  25


  Jeudi matin, à 9 heures, on en était toujours au même point. Martin Beck et Månsson étaient assis face à face à un large bureau. Ils ne parlaient pas. Le premier fumait, le second ne faisait rien. Il avait épuisé sa réserve de cure-dents.


  À 9 h 20, Benny Skacke apporta sa première contribution de la journée en surgissant avec, à la main, une bande de télétype qui n’en finissait plus. Il s’arrêta après avoir franchi le seuil et se mit à la parcourir.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Martin Beck.


  — La liste que nous envoie Copenhague, répondit Månsson paresseusement. On en reçoit une comme ça chaque jour. Des personnes disparues, des voitures volées, des trucs qu’ils ont découverts, tout ce qu’on veut.


  — Des tas de filles qui se barrent, dit Skacke. Neuf. Non, dix.


  — C’est la saison, dit Martin.


  — Lisbeth Møller, lut Skacke à mi-voix. Douze ans. N’a pas réapparu depuis lundi. Se drogue. À douze ans !


  — Parfois, on les retrouve ici, expliqua Månsson. Bien sûr, la plupart du temps, on ne les récupère pas.


  — Des voitures volées, poursuivit Skacke. Un passeport suédois au nom de Sven Olof Gustafsson, cinquante-six ans, demeurant à Svedala. Saisi dans un bordel de Nyhavn. Son portefeuille aussi.


  — Cochon d’ivrogne, dit laconiquement Månsson.


  — Une pelle mécanique volée dans un chantier de construction. Faucher une pelle mécanique ! C’est pas croyable.


  — Ça arrive, dit Martin Beck.


  — Cochon d’ivrogne, répéta Månsson. Et dans la rubrique des armes à feu, il n’y a rien ? En général, c’est à la fin.


  Skacke compulsa la liste.


  — Bien sûr, il y en a plusieurs, Un pistolet de l’armée suédoise de 9 mm. Un Husqvarna, sûrement pas récent. Un Beretta Jaguar… Un emballage d’Arminius 22. Cinq boîtes de cartouches de 7,65…


  — Stop ! dit Månsson.


  — Oui, qu’est-ce que c’est que cet emballage ? s’enquit Martin Beck.


  Skacke examina le ruban de papier.


  — Le coffret d’origine d’un Arminius 22.


  — Où l’a-t-on trouvé ?


  — Échoué sur la plage entre Dragør et Kastrup. C’est un particulier qui l’a ramassé et l’a remis au commissariat de Dragor, mardi dernier.


  — L’Arminius 22 ne figure-t-il pas sur notre inventaire ? demanda Beck.


  — Bien sûr que si, répliqua Månsson subitement galvanisé, la main déjà sur le téléphone.


  — Mais oui, dit Skacke. Naturellement ! La boîte sur le porte-bagages de la bicyclette…


  Månsson harcela le standard de l’état-major de la police de Copenhague jusqu’à ce qu’on le mette en communication avec Mogensen, ce qui prit un certain temps.


  Mogensen n’avait jamais entendu parler de ce coffret.


  — Je comprends parfaitement que tu ne gardes pas trace de toute cette camelote, dit patiemment Månsson. Mais cette boîte est sur votre bon Dieu de liste. Attends une seconde. (Il jeta un coup d’œil à Skacke.) Quel numéro ?


  — Trente-huit.


  — Numéro trente-huit, deux fois quatre, répéta Månsson… Oui, cela peut avoir de l’importance pour nous…


  Il écouta son interlocuteur et, au bout de quelques instants, reprit :


  — À propos, avez-vous du nouveau en ce qui concerne l’Aero-fragt et Ole Hoff-Jensen ?


  Un silence.


  — Oui, ce serait parfait, dit Månsson en raccrochant. Ils vont vérifier et nous rappellerons.


  — Quand ? demanda Martin Beck.


  — En général, Mogensen est rapide.


  Månsson retourna à ses méditations.


  Copenhague téléphona moins d’une heure après.


  Månsson ouvrit à peine la bouche. Il avait l’air de plus en plus satisfait.


  — Fantastique ! s’exclama-t-il enfin.


  — Alors ? dit Martin Beck.


  — La boîte en question est entre les mains du labo. Sur le moment le type de Dragør voulait la flanquer à la poubelle mais, hier, il l’a mise dans un sac plastique et l’a expédiée à Copenhague. Elle sera à bord de l’hovercraft qui quitte Nyhavn à 11 heures. (Il jeta un coup d’œil à sa montre et se tourna vers Skacke.) Débrouillez-vous pour qu’une patrouille soit au port lorsqu’il arrivera.


  — Et en ce qui concerne Hoff-Jensen ? demanda Martin Beck.


  — Nous avons à peu près tous les renseignements qu’il nous faut. C’est manifestement un personnage bien connu là-bas. Douteux mais intouchable. Il ne fait pas ses combines tordues au Danemark. Toutes ses affaires, en territoire danois, sont parfaitement légales.


  — Autrement dit, les combines de Palmgren.


  — Exactement. Et, apparemment, ce n’était pas rien. D’après Mogensen, son nom et celui d’Hoff-Jensen sont liés à des histoires de trafics illégaux d’armes et d’avions à destination de pays qui font l’objet de mesures d’embargo. Il sait cela par Interpol. Mais nos collègues danois ne peuvent rien faire.


  — À moins qu’ils ne veuillent rien faire.


  — C’est tout à fait vraisemblable.


  Månsson bâilla.


  Les deux hommes attendirent. Ils ne pouvaient guère faire autre chose.


  



  À 11 h 50, la boîte était sur le bureau.


  Ils la sortirent du sac plastique. L’expérience leur avait appris à manipuler les pièces de ce genre avec le plus grand soin. Le coffret avait néanmoins été déjà malmené et était manifestement passé entre bien des mains.


  Martin Beck souleva le couvercle et examina les cavités moulées dans la garniture de polystyrène.


  — Oui, dit-il. Tu as probablement raison.


  Månsson acquiesça. Il referma et rouvrit plusieurs fois le couvercle.


  — Il s’ouvre facilement.


  Ils retournèrent le coffret et l’étudièrent sous tous les angles. À présent, il était sec et en relativement bon état.


  — Il n’a pas dû rester trop longtemps dans l’eau, reprit Beck.


  — Cinq jours.


  — Là, il y a quelque chose d’intéressant.


  Martin Beck passa son doigt sur le fond de la boîte.


  Il restait des fragments de papier décollé.


  — Oui, il y avait quelque chose d’écrit. Sans doute avec un stylo-bille. Attends un instant…


  Månsson prit dans son tiroir une loupe qu’il tendit au commissaire.


  — Oui, dit Martin Beck. L’empreinte est visible. Je distingue très nettement un B et un S. Il y a peut-être autre chose.


  — Je vais envoyer l’objet aux techniciens ; ils possèdent des instruments d’examen un peu plus précis qu’une loupe.


  — Ce revolver est – ou plutôt était – une arme de tir.


  — C’est l’évidence même. Et d’un modèle assez peu courant.


  Månsson pianota sur le bureau.


  — Bien. On va mettre le labo là-dessus. Skacke fera la tournée des stands de tir. Et nous, on va aller manger. Pas mal, comme division du travail, non ?


  — Ça me paraît bien, dit Martin Beck.


  — J’en profiterai pour vous montrer Malmö. Es-tu déjà allé au bar de l’Översten ?


  — Non.


  — Eh bien, c’est le moment.


  



  Le restaurant Översten est situé au vingt-sixième étage du building Prince Héritier. Le panorama que l’on découvrait des fenêtres du bar était sans égal. Martin Beck ne se rappelait pas avoir jamais rien vu d’aussi extraordinaire.


  Toute la ville se développait sous les yeux des deux hommes. Le regard embrassait l’Öresund, Saltholm et la côte danoise. Au nord, on apercevait Landskrona et Ven. L’air était d’une telle pureté que l’on distinguait même Helsingborg.


  Un barman blond à la veste bleue leur servit des steaks minute et de l’Amstel glacée. Månsson dévora sa part avec voracité et, quand il eut fini, il rafla tous les cure-dents, s’en fourra un dans la bouche et mit le reste dans sa poche.


  — Eh bien, dit-il, il me semble que tout colle très bien.


  Martin Beck, que la vue intéressait plus que la nourriture, s’arracha à contrecœur à la contemplation du paysage.


  — Oui, tu avais peut-être raison sur toute la ligne, même si ce n’étaient que des conjectures.


  — Il faut toujours en faire.


  — Maintenant, il va falloir aussi faire des conjectures pour savoir où se trouve notre homme.


  — Ici, fit Månsson avec un geste nonchalant du bras qui enveloppait la cité tout entière. Mais qui pouvait donc haïr à ce point Palmgren ?


  — Qui ? Des milliers de gens. Palmgren et ses amis étaient sans pitié. Ils écrasaient tout le monde, broyaient tout sur leur passage. Par exemple, il montait des tas de sociétés qui duraient plus ou moins longtemps. Quand il avait fait suffisamment de bénéfices, il les dissolvait purement et simplement et laissait ses employés sur le sable et sans un sou. À votre avis, combien de personnes ont-elles été ruinées par des requins de l’immobilier comme Broberg ?


  Månsson garda le silence.


  — Mais je suis de ton avis, poursuivit Beck. Ce type doit certainement être ici… pour autant qu’il n’ait pas quitté Malmo.


  — Ou qu’il y soit revenu.


  — Peut-être. En tout cas, il n’y a pas eu préméditation. L’individu qui monte un assassinat n’enfourche pas un vélo par un beau soir d’été avec, sur son porte-bagages, un pistolet de tir dans une boîte. Et surtout pas un tueur à gages. Une boîte plus volumineuse qu’un carton à chaussures…


  Le barman blond s’approcha de leur table et se pencha vers Månsson :


  — On vous demande au téléphone, inspecteur. Ces messieurs prendront-ils du café ?


  — C’est le labo. Du café ? Oui, s’il vous plaît.


  Martin Beck, demeuré seul, s’étonna que Månsson fut connu dans l’établissement. L’aurait-on reconnu, lui, dans un restaurant de Stockholm ? Peut-être. Il était déjà passé à la télévision et les journaux avaient publié sa photo. Puis ses pensées divaguèrent et il se mit à songer aux occupants des innommables, des scandaleux logements de Palmgren, pris à la gorge. Il faudrait dresser la liste de tous les locataires du défunt. Depuis plusieurs années.


  Månsson revint s’asseoir.


  — Un nom était écrit sur le fond de la boîte, annonça-t-il. En dehors du B et du S, il y avait autre chose qui était plus difficile à déchiffrer. Le type du labo pense que c’était effectivement un nom. Probablement celui du propriétaire.


  — Et, selon lui, quel est son nom ?


  — B. Svensson.


  



  Le moniteur du stand de tir dévisagea Benny Skacke d’un air songeur.


  — Un Arminius 22 ? Ouais… Il doit y avoir deux ou trois types chez nous qui utilisent cet engin-là. Mais vous me prenez de court. Je suis incapable de vous dire comme ça qui… Quelqu’un qui est venu mercredi dernier ? Comment voulez-vous que je me souvienne de tous les clients qui viennent s’exercer ? C’est pas possible. Mais demandez à ce gars-là. Il n’arrête pas de mitrailler depuis une dizaine de jours… depuis le début des vacances. Et demandez-lui donc aussi, par la même occasion, comment il se débrouille pour pouvoir se payer une telle quantité de munitions, ajouta l’homme tandis que Skacke s’approchait du tireur.


  Celui-ci, qui venait de vider son chargeur, comptait ses points.


  — Un Arminius 22 ? répondit-il à Skacke. Oui, je connais au moins quelqu’un qui en a un. Mais je ne l’ai pas vu depuis le milieu de la semaine dernière. Il se défend bien. Si seulement il se servait d’un machin comme ça…


  Il agita son Beretta Jetfire.


  — Savez-vous comment il s’appelle ?


  — Bertil quelque chose. Olsson ou Svensson, je ne sais pas au juste. En tout cas, il travaille aux chantiers Kockum.


  — Vous en êtes certain ?


  — Oui. Un boulot à la noix. Il est gardien, je crois.


  — Je vous remercie. À propos, comment faites-vous pour dépenser autant d’argent en munitions ?


  — Le tir est mon unique passe-temps, répondit l’homme en introduisant un nouveau chargeur dans son pistolet.


  Le moniteur du stand donna à Skacke un bout de papier portant trois noms :


  — Je ne vois pas d’autres possesseurs d’Arminius.


  Le policier remonta dans sa voiture. Avant de démarrer, il jeta un coup d’œil sur la liste :


  Tommy Lind, Kenneth Axelsson, Bertil Svensson.


  



  Au commissariat, Månsson demanda à Martin Beck :


  — Qu’est-ce qu’on fait du couple Broberg-Hansson ?


  — Réexpédiez-les à Stockholm. Si, toutefois, Åsa en a terminé.


  — Oui, j’ai fait ce que je voulais faire ici, dit Åsa Torrell en regardant Beck dans les yeux.


  Maintenant, ce n’était plus que du travail de routine. Deux heures après qu’eut été diffusée la demande de renseignements, le télex commença à cracher la liste des locataires des immeubles de Palmgren.


  Elle était établie par ordre alphabétique et Martin Beck posa sans tarder son doigt sur une ligne :


  Svensson, Bertil Olof Emanuel. Bail arrivé à expiration le 15 septembre 1968.


  — En d’autres termes, il a été expulsé, commenta Månsson.


  



  Martin Beck chercha le numéro du bureau de Broberg dans l’annuaire de Stockholm. Une femme répondit. La secrétaire probablement. Par acquit de conscience, il demanda :


  — Mme Moberg ?


  — C’est moi-même.


  Il se présenta.


  — Que puis-je faire pour vous, commissaire ?


  — Savez-vous si M. Palmgren avait mis récemment fin à telle ou telle de ses activités ?


  — Cela dépend de ce que vous entendez par « récemment ». Il a fermé une usine qu’il possédait à Solna, il y a deux ans, si c’est cela que vous voulez dire.


  — Qu’est-ce qu’on y fabriquait ?


  — De la petite mécanique de précision. Des ressorts et des articles du même genre, je crois.


  — Pourquoi l’entreprise a-t-elle fermé ?


  — Elle travaillait à perte. Les clients s’étaient sans doute mis à construire leur propre appareillage ou à acheter du matériel neuf. Mais je ne sais pas exactement. En tout cas, la demande a cessé et, plutôt que de réorganiser l’affaire, on a tout simplement arrêté la fabrication et vendu l’usine.


  — C’était il y a deux ans ?


  — Oui, à l’automne 1967. J’ai l’impression qu’une autre entreprise analogue appartenant à M. Palmgren avait également été fermée quelques années auparavant mais je n’étais pas encore là. Je suis au courant de ce qui s’est passé pour celle de Solna parce que c’est M. Broberg qui s’est occupé de la liquidation de la société.


  — Qu’est devenu le personnel ?


  — Les employés ont reçu leur préavis.


  — Combien y en avait-il ?


  — Je ne me rappelle pas mais, si vous voulez, je peux regarder dans les archives.


  — Je vous en serais reconnaissant. J’aimerais avoir leurs noms.


  — Une minute, je vous prie.


  Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que Mme Moberg ne reprenne l’appareil.


  — Excusez-moi, je ne savais pas exactement où étaient rangés les documents. Voulez-vous que je vous lise la liste ?


  — Il y a combien de noms ?


  — Vingt-huit.


  — Et tous ces gens ont été licenciés ? On n’a pas pu les recaser dans une autre entreprise du groupe ?


  — Non, ils ont tous été congédiés à l’exception d’un seul. Un contremaître à qui on a trouvé une place de gardien. Mais il a donné sa démission au bout de six mois. Sans doute avait-il trouvé un emploi plus intéressant.


  Beck prit une feuille de papier et un crayon.


  — OK. Maintenant, lisez-moi cette liste, s’il vous plaît.


  Il écrivit les noms sous la dictée de la secrétaire mais, au neuvième, il posa son crayon.


  — Stop. Voulez-vous me répéter le dernier ?


  — Bertil Svensson, employé de bureau.


  — II n’y a pas d’autres détails ?


  — Non, c’est tout.


  — Je vous remercie, cela me suffit. Au revoir et merci encore de votre aide.


  Martin Beck se rendit immédiatement auprès de Månsson.


  — Voilà encore Bertil Svensson qui réapparaît. Il travaillait pour le compte d’une entreprise de Palmgren et a été mis à la porte il y a deux ans. C’est un employé de bureau.


  Månsson fit pivoter son cure-dent d’un coup de langue.


  — Non, il est manoeuvre. J’ai parlé au directeur du personnel des chantiers Kockum.


  — Tu as son adresse ?


  — Oui, il habite Vattenverksvägen.


  Martin Beck leva un sourcil interrogateur.


  — À Kirseberg ?


  Martin Beck secoua la tête.


  — Ah, les Stockholmois.


  Enfin, il habite là. Mais il est en vacances. Il a été embauché au mois de janvier. Trente-sept ans. Divorcé, semble-t-il. Sa femme… (Månsson farfouilla dans ses papiers et finit par en extraire un feuillet griffonné.) Sa femme est domiciliée à Stockholm. La comptabilité déduit tous les mois la pension alimentaire du salaire de Svensson et l’envoie à Mme Eva Svensson, 23, Norrtullsgatan, Stockholm.


  — Hem… dit Martin Beck. S’il est en vacances, il n’est peut-être pas en ville.


  — On va voir. Il serait bon, également, d’interroger sa femme. Crois-tu que Kollberg…


  Martin Beck jeta un coup d’oeil à sa montre. Il était presque 17 h 30. Kollberg était probablement en train de rentrer chez lui, impatient de retrouver Gun et Bodil.


  — Oui, dit-il. Demain.
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  Quand Martin Beck l’appela, le vendredi matin, ce fut d’une voix chargée d’inquiétude que Kollberg s’exclama :


  — Tu ne vas pas me dire qu’il s’agit encore de l’affaire Palmgren !


  Martin Beck s’éclaircit la gorge.


  — Je suis désolé, Lennart, mais je dois te demander de me rendre un petit service. J’imagine que tu as des tas de choses à faire…


  — Des tas de choses, s’indigna Kollberg. J’ai des tas de choses, sauf du personnel – comme toi, par exemple, et comme tous ceux qui devraient être ici. Je suis débordé. Et c’est pareil partout. Rönn et Melander ne sont même pas là.


  — Je sais bien, Lennart, je sais bien, dit Martin Beck, lénifiant. Mais un fait nouveau change toute l’affaire. Je voudrais que tu obtiennes des renseignements sur un homme qui est peut-être l’assassin de Palmgren. Au pire, tu pourrais demander à Gunvald…


  — À Larsson ? Même s’il le suppliait à genoux, le ministre de l’Intérieur en personne n’arriverait pas à le persuader de s’occuper de l’histoire Palmgren. Il ne sait plus où donner de la tête.


  Kollberg se tut, soupira et reprit :


  — Alors, qui c’est ce type ?


  — Celui que nous aurions probablement pu épingler à l’aérogare de Haga la semaine dernière si l’opération n’avait pas capoté. Il se nomme Bertil Svensson…


  — Comme dix mille Suédois au bas mot, ricana Kollberg.


  — Sans doute. Mais nous avons les coordonnées de ce Bertil Svensson-là. Il a été employé dans une entreprise du groupe Palmgren, une fabrique d’instruments de précision qui a fermé ses portes à l’automne 1967. Il habitait un des logements de Palmgren mais a été expulsé il y a environ un an. Il fait partie d’un club de tir et, d’après des témoins, il se servait fort bien du même modèle d’arme que celle avec laquelle Palmgren a été assassiné. Il a divorcé l’année dernière. Sa femme et ses deux enfants vivent toujours à Stockholm. Lui, il est domicilié à Malmö et travaille aux chantiers navals Kockum.


  — Hemm, dit Kollberg.


  — Il se nomme Bertil Olof Emanuel Svensson, né le 6 mai 1932 à Stockholm, paroisse Sainte-Sophie.


  — Pourquoi ne l’arrêtes-tu pas s’il habite Malmö ?


  — Cela viendra mais nous voulons d’abord un peu plus de renseignements sur son compte. Nous avons pensé que tu pourrais t’en occuper.


  Kollberg soupira, résigné.


  — OK… Alors, que veux-tu que je fasse ?


  — Il n’a pas d’antécédents criminels mais il faudrait savoir s’il n’a jamais eu maille à partir avec les autorités judiciaires. Et si les organismes d’assistance sociale le connaissent, Tu demanderas à son ancien employeur pourquoi il a été licencié. Et surtout – j’ai gardé cela pour la fin mais c’est le plus important –, va voir sa femme.


  — Sais-tu où elle se trouve ou dois-je aussi la chercher ? Mettre la main sur Mme Svensson ne demandera guère que quelques semaines !


  — Elle demeure 23, Norrtullsgatan. N’oublie pas de lui demander quand elle a vu son mari pour la dernière fois. J’ignore quels sont leurs rapports mais il est possible qu’il lui ait téléphoné ou soit passé la voir jeudi dernier. Peux-tu voir cela le plus vite possible ?


  — Ça me prendra toute la journée, râla Kollberg. Mais je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ? Je te rappellerai quand j’aurai fini.


  Kollberg raccrocha et contempla d’un œil maussade son bureau qui disparaissait sous les cartes, les dossiers et les rapports. Enfin, avec un soupir, il s’empara de l’annuaire et commença à passer des coups de fil.


  Deux heures plus tard, il se leva, empoigna sa veste, referma son calepin qu’il mit dans sa poche et descendit.


  Tout en roulant en direction de Norrtullsgatan, il récapitula tout ce que ses multiples coups de téléphone lui avaient appris.


  Bertil Olof Emanuel Svensson n’avait jamais eu affaire à la police avant octobre 1967, date à laquelle il avait été conduit au commissariat de Bollmora en état d’ébriété. Il y avait passé la nuit. En juillet 1968, il était retourné cinq fois au même commissariat – une fois encore pour cause d’ébriété et les quatre autres pour tapage nocturne, comme on dit. C’était tout. Après le mois de juillet, plus rien.


  L’office de lutte antialcoolique était également intervenu. À maintes reprises, il avait été alerté soit par le propriétaire, soit par les voisins qui se plaignaient de l’ivrognerie de Svensson. Il avait été placé sous surveillance mais sa conduite n’avait donné lieu à aucune action.


  Rien n’avait jamais été relevé à son encontre, ni sur le plan de l’ivresse ni sur celui du tapage nocturne antérieurement au mois d’octobre 1967 et il était inconnu de l’office antialcoolique avant cette date. À tous les coups il s’en était tiré avec un avertissement.


  Le service de la protection de l’enfance avait également eu son attention attirée sur la famille Svensson. Les locataires de l’immeuble s’étaient plaints de la façon dont les parents traitaient leurs enfants. Apparemment, c’était le même voisin qui avait alerté les deux services. Les deux enfants, âgés de sept et cinq ans, étaient, paraît-il, « livrés à eux-mêmes », mal habillés et la personne qui s’était plainte affirmait les avoir entendus pleurer. Les autorités avaient ouvert une enquête en décembre 1967 et une autre en mai 1968. Les délégués de la protection de l’enfance avaient mené leur enquête, d’abord en décembre 1967, puis en mai 1968. Ils s’étaient rendus plusieurs fois chez les Svensson mais n’avaient constaté aucune trace de mauvais traitements. Le logement n’était pas très bien tenu, la mère paraissait négligente, le père n’avait pas de travail et les finances familiales n’étaient pas brillantes mais rien ne permettait de penser que les enfants fussent malheureux. L’aînée travaillait bien à l’école, elle était en bonne santé et d’intelligence normale, bien qu’un peu timide et renfermée. Le plus jeune restait à la maison dans la journée avec sa mère mais celle-ci le confiait parfois à une voisine quand elle avait un emploi temporaire. Ladite voisine, qui avait elle-même trois enfants, avait déclaré que le petit était gai, vif d’esprit, sociable et n’avait jamais paru être en mauvaise santé. La séparation de corps avait été prononcée en novembre 1968. Les enfants étaient toujours suivis.


  La famille Svensson avait touché des allocations de chômage d’avril à octobre 1968. Svensson s’était inscrit à un centre de formation professionnelle et avait suivi des cours de mécanique pendant l’automne 1968. En janvier 1969 – c’est-à-dire cette année –, il avait été embauché comme manœuvre à l’usine Kockum à Malmö, où il s’était alors installé.


  Le département de l’hygiène publique avait effectué des mesures phoniques dans l’appartement qu’il occupait suite à la demande d’expulsion faite par la société de gérance. On avait estimé que les bruits – à savoir les pleurs des enfants, les pas et les chasses d’eau – étaient supérieurs aux normes acceptables.


  C’était tout aussi vrai pour le reste des appartements de l’immeuble, mais personne n’avait apparemment pris le fait en considération.


  En juin 1968, la commission de contrôle des locations avait rendu son verdict : la société de gérance était autorisée à ne pas renouveler le bail et la famille Svensson avait été contrainte de vider les lieux le 1er septembre. Aucun relogement n’avait été prévu.


  Kollberg s’était informé auprès du dragon de l’agence. Avoir dû aller jusqu’à l’expulsion était navrant mais les Svensson avaient fait l’objet de trop de plaintes.


  — Et je pense que c’était également la meilleure solution pour eux, dit finalement la secrétaire. Ils n’étaient pas à leur place ici.


  — Comment cela ? demanda Kollberg.


  — Nos locataires sont d’une autre classe, comprenez-vous ? Nous n’avons pas l’habitude de voir arriver à peu près tous les jours l’office de lutte antialcoolique, la police, les services de protection de l’enfance et Dieu sait quoi encore…


  — C’est donc vous qui avez alerté les autorités et pas les voisins ?


  — Naturellement. Quand il nous revient que les choses ne sont pas ce qu’elles devraient être, il est de notre devoir d’ouvrir une enquête. Évidemment, un voisin s’est montré très coopératif.


  Kollberg, presque malade de dégoût, avait arrêté là la conversation.


  Il trouva une place pour se ranger dans Norrtullsgatan mais ne sortit pas tout de suite de sa voiture. Il prit son carnet, un crayon et, s’aidant de ses notes, rédigea le calendrier suivant :


  



  
    
      	1967

      	Sept.

      	Licencié
    


    
      	

      	Oct.

      	Ivresse publique (commissariat de Bollmora)
    


    
      	

      	Nov.

      	Office lutte antialcoolique
    


    
      	

      	Déc.

      	Tapage nocturne. Protection de l’enfance
    


    
      	1968

      	Janv.

      	Tapage nocturne (comm. Bollm.)
    


    
      	

      	Fév.

      	Office antialcoolique
    


    
      	

      	Mars

      	Ivresse publique (comm. Bollm.)
    


    
      	

      	Avril

      	Tapage nocturne (comme Bollm). Office antialc.
    


    
      	

      	Mai

      	Proto de l’enf.
    


    
      	

      	Juin

      	Commission locative décide mettre fin bail
    


    
      	

      	Juil.

      	Ordre d’expulsion. Tapage nocturne (comm. Bollm.)
    


    
      	

      	Août

      	…
    


    
      	

      	Sept.

      	Expulsé
    


    
      	

      	Oct.

      	…
    


    
      	

      	Nov.

      	Séparation de corps
    


    
      	

      	Déc.

      	…
    

  


  



  Kollberg considéra ce triste calendrier. Il ne manquait qu’un titre : un malheur ne vient jamais seul.
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  Le 23, Norrtullsgatan était une vieille bâtisse miteuse. Après la chaleur écrasante qui régnait à l’extérieur, la fraîcheur de l’escalier surprenait. À croire que l’humidité de l’hiver était tapie derrière le plâtre écaillé des murs.


  La porte du premier étage, sur laquelle était placardé le nom d’eva svensson, était probablement celle d’une cuisine. Kollberg frappa. Au bout d’une minute, il y eut un bruit de pas et le cliquetis d’une chaîne de sécurité que l’on décroche. Le battant s’entrebâilla et l’inspecteur brandit sa carte devant l’interstice. Il ne voyait pas la personne qui se trouvait de l’autre côté mais perçut un profond soupir avant que la porte ne s’ouvrît.


  Il avait deviné juste : c’était bien une cuisine. Une grande cuisine. La femme qui lui avait ouvert était petite et fluette. Elle avait des traits secs et mélancoliques. Ses cheveux en désordre étaient probablement teints car les racines étaient presque blanches et ses mèches passaient successivement du châtain au noir. Sa blouse de coton à rayures avait des auréoles sombres sous les aisselles et, à en juger par l’odeur, ce n’était sûrement pas la première fois qu’elle transpirait dans ce vêtement depuis la précédente lessive. Ses jambes étaient nues et elle avait aux pieds des pantoufles en velours bouclette de couleur indéfinissable. Kollberg savait qu’elle avait vingt-neuf ans mais il lui en aurait facilement donné trente-cinq au bas mot.


  — La police…, dit-elle d’une voix hésitante. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Si c’est Bertil que vous cherchez, il n’est pas là.


  — Je sais. Je voudrais seulement vous poser quelques questions, si vous permettez. Je peux entrer ?


  Elle acquiesça et s’approcha de la table installée près de la fenêtre. Un magazine était ouvert sur la nappe de plastique à fleurs à côté d’un sandwich entamé. Une cigarette bout filtre fumait dans une soucoupe bleue déjà pleine de mégots. Eva Svensson la porta à la bouche, s’assit et désigna l’une des deux autres chaises.


  — Asseyez-vous.


  Kollberg obéit et jeta un coup d’oeil à la fenêtre. Elle s’ouvrait sur une cour sinistre dont les seuls ornements étaient un portique pour battre les tapis et des poubelles.


  — Je vous écoute, dit la femme. Mais il faudra que vous vous dépêchiez. Je dois aller chercher Tomas au jardin d’enfants.


  — Tomas, c’est votre plus jeune ?


  — Oui, il a six ans. Je le laisse là-bas pendant que je fais les courses et le ménage.


  Le policier balaya la cuisine du regard.


  — Vous avez aussi une fille, n’est-ce pas ?


  — Oui, Ursula. Elle est en colonie à l’île des Enfants.


  — Depuis quand demeurez-vous ici ?


  — Depuis le mois d’avril, répondit Eva Svensson en tirant sur sa cigarette jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le filtre. Mais je serai obligée de partir à la fin de l’été. La proprio n’aime pas les gosses. Je voudrais bien savoir où je vais aller.


  — Avez-vous du travail actuellement ?


  Elle laissa tomber dans la soucoupe le filtre qui se consumait.


  — Oui, je travaille pour la vieille qui nous héberge. C’est-à-dire que, en échange, je lui fais son ménage, sa cuisine, ses courses, sa lessive et que je m’occupe d’elle. Elle est âgée et ne peut pas descendre l’escalier toute seule. Alors, quand elle sort, je l’aide. Sans compter le reste.


  Kollberg indiqua du menton vers la porte du fond.


  — Et c’est là que vous vivez ?


  — Oui, c’est là.


  L’inspecteur se leva et alla ouvrir la porte. La pièce mesurait environ trois mètres sur cinq. La fenêtre donnait, elle aussi, sur cette cour sinistre. Il y avait des lits devant deux des murs, plus un petit, rangé sous le sommier de l’un d’eux. Une commode, deux chaises, une table boiteuse et une carpette effilochée constituaient le reste du mobilier.


  — Ce n’est pas très grand, dit Eva Svensson derrière Kollberg, mais on a le droit d’utiliser la cuisine comme on veut et les gosses peuvent jouer dans la cour.


  Kollberg alla se rasseoir devant la table. Il regarda la femme qui grattait distraitement la nappe de plastique du bout du doigt et commença :


  — J’aimerais que vous me parliez des dernières armées de votre vie commune. Je sais que vous êtes divorcés ou séparés, mais avant ? Votre mari est resté longtemps au chômage, n’est-ce pas ?


  — Oui, cela fait près de deux ans qu’il a été mis à la porte. Il n’avait rien fait de mal. Tout le personnel a été licencié quand l’entreprise a fermé. Probable qu’elle perdait de l’argent. Bertil n’a pas pu retrouver de travail, il n’y en avait pas. Enfin, pas de travail digne de ce nom. Il avait une jolie situation, avant. Il était employé de bureau. Seulement, il manquait d’instruction et pour tous les emplois auxquels il postulait, il fallait davantage de qualification.


  Kollberg hocha la tête.


  — Il était resté longtemps dans cette entreprise ?


  — Douze ans. Auparavant, il travaillait dans une boîte dépendant du même patron, Palmgren. Enfin, ce n’était peut-être pas le patron mais la société lui appartenait. Bertil était magasinier. Ensuite, il a été commissionnaire. Et puis il a été transféré à l’autre société, celle qui a mis la clé sous la porte, comme employé de bureau. La première a dû fermer, elle aussi.


  — Il y a longtemps que vous êtes mariés ?


  — On s’est mariés en 1959, à la Pentecôte.


  Eva Svensson mordilla dans le reste de son sandwich, le contempla, se leva et alla le jeter dans l’évier.


  — On est restés mariés huit ans et demi, ajouta-t-elle.


  — Quand vous êtes-vous installés à Bollmora ?


  Debout devant l’évier, elle se nettoyait les dents avec l’ongle du petit doigt.


  — À l’automne 1967. Avant, on habitait Västmannagatan, un immeuble de la société. M. Palmgren en était également le propriétaire. Mais il a dû y faire des réparations pour transformer les appartements en bureaux, je crois, et on a été obligés de s’installer dans le nouveau qu’il avait construit. Il était beaucoup mieux, naturellement, mais très loin du centre. Et le loyer était très élevé. Quand Bertil a été licencié, j’ai pensé qu’il faudrait déménager. Mais, en fait, ce n’est que plus tard qu’on a été obligés de s’en aller – et pour d’autres raisons.


  — Lesquelles ?


  — Ben… que Bertil buvait, par exemple, fit-elle vaguement. Et puis le voisin du dessous se plaignait du bruit. Pourtant, on n’en faisait pas plus que les autres locataires. C’était une vraie caisse de résonance, cet immeuble. On entendait les enfants pleurer, les chiens aboyer et les disques hurler à plusieurs étages de distance. Tenez ! On était sûr qu’il y avait un piano juste au-dessus de nous. Jusqu’au moment où on a appris qu’il se trouvait trois étages plus haut. Et les gosses ne pouvaient pas jouer à l’intérieur. Bref, on a été expulsés cet automne-là.


  À présent, le soleil commençait à entrer dans la cuisine. Kollberg s’épongea le front avec son mouchoir.


  — Votre mari buvait-il beaucoup ?


  — Des fois.


  — Et comment était-il quand il avait bu ? Agressif ?


  Eva Svensson vint se rasseoir avant de répondre.


  — Il y avait des moments où il était en colère. Parce qu’il avait perdu son travail. Ou bien il s’emportait contre la société. Des choses comme ça. J’en ai eu vite assez de l’entendre ronchonner chaque fois qu’il avait deux verres dans le nez.


  — On a prétendu qu’il vous arrivait de vous battre. Comment cela se passait-il dans ces cas-là ?


  — Oh ! On ne se battait pas à proprement parler. Des fois, on se disputait, oui. Un soir, les gosses se sont réveillés et se sont mis à jouer alors que nous dormions. Du coup, les agents sont venus. Bien sûr, il nous arrivait de temps en temps de crier fort mais nous ne nous sommes jamais battus.


  Kollberg acquiesça.


  — Vous êtes-vous adressés à l’association des locataires lorsqu’on vous a menacés d’expulsion ?


  — Non, on n’en faisait pas partie. D’ailleurs, il n’y avait rien à faire. On a été obligés de s’en aller.


  — Où avez-vous vécu ensuite ?


  — J’ai trouvé une pièce en sous-location. J’y ai habité jusqu’au moment où je me suis installée ici. Mais Bertil a dû aller dans un hôtel de célibataires après notre divorce. Maintenant, il habite Malmö.


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  Elle se gratta le crâne et réfléchit quelques instants avant de répondre :


  — Je crois bien que c’était jeudi dernier. Il est arrivé tout à fait à l’improviste mais j’ai dû lui dire de partir au bout d’une heure ou deux parce que j’avais à faire. Il était en congé et se rendait pour quelques jours à Stockholm. Il m’a même laissé un peu d’argent.


  — Et vous ne l’avez pas revu depuis ?


  — Non. Je suppose qu’il est rentré à Malmö. En tout cas, je n’ai plus eu de ses nouvelles.


  Elle se retourna pour jeter un coup d’œil sur le réveil posé sur le réfrigérateur.


  — Il faut que j’aille chercher Tomas, maintenant. Ils n’aiment pas qu’on laisse les gosses trop longtemps.


  Elle se leva et passa dans la chambre mais ne referma pas la porte. Kollberg se leva à son tour.


  — Pourquoi avez-vous divorcé ?


  — Nous étions fatigués l’un de l’autre. C’était le vrai gâchis. À la fin, on n’arrêtait plus de se chamailler. Et Bertil était tout le temps à la maison à râler et à faire la tête. Finalement, je ne pouvais plus le supporter.


  Elle revint dans la cuisine, se coiffa et enfila des sandales.


  — À présent, il faut vraiment que je m’en aille.


  — Encore une question, Mme Svensson. Votre mari connaissait-il le grand patron, M. Palmgren ?


  — Oh non, je pense même qu’il ne l’a jamais vu. Palmgren avait une agence qui s’occupait de tout. Je crois même qu’il ne mettait jamais les pieds dans ses autres sociétés. Il avait des sortes d’administrateurs pour les diriger.


  Elle prit le sac à provisions accroché près du poêle et ouvrit la porte. Kollberg s’effaça pour la laisser passer.


  — Quels journaux et quels magazines lisez-vous ?, lui demanda-t-il sur le palier après avoir refermé.


  — L’Expressen, de temps en temps, surtout le dimanche. Et, toutes les semaines, Hennes et Min Värld. C’est que les magazines sont tellement chers. Pourquoi me demandez-vous cela ?


  — Simple curiosité.


  Ils se séparèrent sur le trottoir et Kollberg la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait en direction d’Odenplan, toute petite et toute frêle dans sa robe légère.


  



  Il y avait déjà une demi-heure que Martin Beck, qui se rongeait d’impatience, faisait les cent pas dans le couloir quand, enfin, le téléphone sonna. Le commissaire décrocha alors que la première sonnerie n’avait pas encore fini de retentir.


  Il déclencha le magnétophone branché sur le combiné et laissa Kollberg lui rendre compte de sa mission sans l’interrompre et sans faire de commentaires.


  — C’est du bon travail, Lennart, dit-il quand l’inspecteur eut terminé. Je ne t’embêterai sans doute plus, à présent.


  — Il semble que tu aies trouvé ton homme. Maintenant, je me remets à mon boulot mais fais-moi signe, que je sache comment cela s’est passé. Et dis bonjour de ma part à tous ceux qui le méritent. Salut !


  Beck emporta l’enregistrement dans le bureau de Månsson et tous deux l’écoutèrent.


  — Alors, qu’est-ce que tu en penses ?


  — Nous tenons le mobile. D’abord, Palmgren le balance après douze ans de bons et loyaux services. Ensuite, le même Palmgren l’expulse de son logement. Et, pour finir en beauté, sa femme demande le divorce. Il lui faut quitter Stockholm pour trouver du travail, un emploi socialement et économiquement inférieur à celui qu’il avait avant. Tout cela à cause de Palmgren.


  Martin Beck acquiesça et Månsson continua :


  — En outre, il était à Stockholm jeudi dernier. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi on n’a pas réussi à l’attraper à l’aérogare. Si on lui avait mis la main au collet, il aurait été chez nous avant que Palmgren ne passe l’arme à gauche. Quand on pense à ça, il y a de quoi devenir fou.


  — Moi, je sais pourquoi il n’a pas été arrêté mais je te le dirai un autre jour. Quand tu le sauras, tu en seras malade.


  — OK, j’attendrai.


  Martin Beck alluma une cigarette et réfléchit en silence.


  — Il y a quelque chose de louche dans cette histoire d’expulsion, dit-il enfin. Apparemment, c’est la société de gérance qui a alerté les diverses autorités.


  — Oui, avec le concours d’un voisin coopératif.


  — Qui était sans aucun doute également à la solde de Palmgren ou de Broberg… ou des deux. Palmgren a clairement voulu récupérer son appartement après en avoir vidé Svensson. Un logement comme ça, à Stockholm, cela représente beaucoup d’argent. De l’argent mal acquis.


  — Tu penses que Palmgren a ordonné à ses employés chargés de la gérance de trouver un prétexte pour le flanquer à la porte ?


  — J’en suis convaincu. Et, naturellement, il a agi par l’intermédiaire de Broberg. Bertil Svensson a dû faire le rapprochement, lui aussi. Pas étonnant qu’il déteste Palmgren.


  Månsson se gratta la nuque et fit la grimace.


  — C’est vrai mais quand même… De là à l’abattre…


  — Rappelle-toi qu’il avait mangé de la vache enragée pendant un bon bout de temps. Quand il a commencé à réaliser que ce n’était pas simplement la faute à pas de chance mais qu’il était victime d’un homme ou, peut-être, d’un groupe social, sa haine est devenue une obsession. Pratiquement tout ce qu’il possédait lui était arraché par petits morceaux.


  — Et Palmgren incarnait précisément ce groupe social, dit Månsson en hochant la tête.


  Martin Beck se leva.


  — Je crois que le plus sûr est de charger quelqu’un de le tenir à l’œil pour l’instant. Comme cela, nous serons certains qu’il ne nous échappera pas une seconde fois. Quelqu’un qui, en service, ne mange pas de patate écrasée.


  Månsson dévisagea Beck, ahuri.
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  Le dénommé Bertil Svensson demeurait dans Kirsebergsstaden, presque à la périphérie est de la ville. Un quartier que l’on appelle les Collines, de Bulltofta ou, tout simplement, les Collines car il domine nettement Malmö.


  La bourgeoisie locale avait toujours considéré avec mépris les habitants des Collines mais beaucoup de résidents de Kirseberg étaient fiers et heureux de vivre là, même si le confort moderne était une rareté, même si les logements étaient d’un niveau inférieur à la moyenne, personne ne se souciant de les entretenir ni de les réparer. Les gens qui finissaient par échouer dans les appartements les plus misérables étaient ceux dont on ne voulait pas dans les secteurs résidentiels plus huppés ou dont on estimait qu’ils n’avaient pas besoin d’un standing plus élevé. Ce n’était pas une coïncidence si un grand nombre de travailleurs immigrés embauchés dans les usines de Malmo au cours des dernières années vivaient dans les Collines.


  C’était un quartier populaire où les gens comme Viktor Palmgren ne mettaient jamais les pieds. Ils ne savaient même pas qu’il existait.


  Dans l’après-midi de vendredi, Benny Skacke y arriva sur sa bicyclette. Martin Beck lui avait donné des instructions précises : découvrir si Bertil Svensson était chez lui et, dans ce cas, le surveiller sans éveiller ses soupçons. Il devait prendre contact d’heure en heure soit avec le commissaire lui-même, soit avec Månsson.


  Si tout allait bien, l’arrestation aurait lieu dans la soirée. Il manquait encore quelques détails, avait dit Martin Beck.


  D’après ce que savaient son employeur et la direction du club de tir, Svensson devait habiter Vattenverksvägen, une rue qui traverse le quartier d’ouest en est – c’est-à-dire de Lundavägen à la ligne de chemin de fer de Simrishamn. À partir de Lundavägen, la rue était en pente raide et Skacke préféra mettre pied à terre. Poussant son vélo, il passa devant le vieux château d’eau cylindrique transformé depuis de longues années en immeuble et se demanda si les appartements étaient taillés comme des parts de galette. Il se rappelait avoir lu un article dénonçant les conditions d’hygiène scandaleuses de cet édifice presque exclusivement peuplé de Yougoslaves.


  Il laissa sa bicyclette à Kirsebergstorg en espérant qu’on ne la lui volerait pas. Il avait camouflé avec de la toile adhésive noire le mot police écrit en lettres blanches sur le cadre, précaution qu’il prenait toujours lorsqu’il jugeait préférable de conserver l’anonymat.


  La maison qu’il devait surveiller était un vieil immeuble d’un étage. Il l’observa un moment depuis le trottoir d’en face. Neuf fenêtres donnaient sur la rue, deux de chaque côté de la porte et cinq au premier. Il y avait aussi trois vasistas correspondant au grenier, mais les combles semblaient inoccupés : les carreaux étaient incrustés d’une épaisse couche de crasse et, apparemment, il n’y avait pas de rideaux.


  Skacke traversa la chaussée d’un pas alerte et entra dans le vestibule. Un carton avec b. svensson écrit au stylo-bille était apposé sur la porte à droite de l’escalier.


  Le jeune inspecteur ressortit et alla s’installer sur l’un des bancs de la place. De là il pouvait observer la bâtisse. Il sortit de sa poche un journal qu’il avait acheté en cours de route, l’ouvrit tout grand et fit mine de lire.


  L’attente ne dura pas plus de vingt minutes. Soudain, la porte s’ouvrit et un homme apparut. Il correspondait au signalement de l’assassin de Palmgren, encore que Skacke l’imaginait plus grand. Ses vêtements eux-mêmes – une veste de sport marron foncé, des pantalons plus clairs, une chemise beige et une cravate rayée marron et rouge – cadraient avec la description du tireur.


  Skacke ne le quitta pas des yeux mais il prit son temps. Il plia son journal, le glissa dans sa poche, se leva et se mit à suivre le suspect sans se presser. Svensson prit une rue transversale et se dirigea d’un pas alerte vers la prison qui se dressait au bas de la côte.


  Benny Skacke eut brusquement pitié de ce type, qui ignorait qu’il se retrouverait bientôt derrière les murs sinistres du vieux pénitencier. Peut-être se croyait-il déjà tiré d’affaire.


  Svensson tourna à droite, s’engagea dans Gevaldjgergatan et s’immobilisa devant la palissade clôturant le terrain de football face à l’enceinte de la prison.


  Skacke fit de même. Un match était en cours et il identifia les deux équipes au premier coup d’œil : le F. C. Flagg en maillot rouge et le F. C. Balkan en maillot bleu. La partie semblait animée. Il n’aurait pas demandé mieux que de la suivre, mais Svensson se remit presque aussitôt en marche.


  Ils débouchèrent dans Lundavägen. Soudain, l’homme en marron entra dans une buvette. Skacke continua d’avancer. Au passage, il jeta un coup d’œil dans la boutique. Svensson était debout devant le comptoir. Le policier se mit à l’affût dans l’encoignure d’une porte un peu plus loin. Svensson ne tarda pas à réapparaître, un carton sous le bras, un sac dans sa main libre, et il repartit par le même chemin.


  À présent, Skacke pouvait se permettre de donner un peu de mou à sa filature. En effet, l’autre rentrait vraisemblablement chez lui. Au moment où il passait devant le terrain de foot, l’équipe Balkan marqua un but et un hurlement de joie monta de la foule qui semblait presque uniquement composée de supporters du Balkan. Un homme, un enfant à califourchon sur les épaules, poussait des clameurs tonitruantes mais Skacke n’en comprit pas un mot car il parlait yougoslave.


  Comme prévu, sa proie rentra chez clic. En passant devant la maison, sur le trottoir opposé, Skacke nota que l’homme qu’il suivait sortait une boîte de bière du sac.


  L’inspecteur entra dans une cabine téléphonique et appela le commissariat. Ce fut Martin Beck qui répondit.


  — Alors ?


  — Il est rentré. Il était juste sorti acheter de la bière et des sandwiches.


  — Bien. Reste là et rappelle s’il bouge.


  Skacke retourna s’asseoir sur un banc. Au bout d’une demi-heure, il se rendit jusqu’à un kiosque voisin, acheta les autres journaux du soir ainsi qu’une plaque de chocolat et vint reprendre sa faction sur le banc.


  De temps à autre, il se levait et faisait les cent pas sur le trottoir. Mais il n’osait pas passer trop fréquemment devant la fenêtre. À présent, il faisait noir et Svensson avait allumé. Il avait ôté son veston, mangé des sandwiches, bu deux boîtes de bière et, maintenant, il tournait dans sa chambre comme un ours en cage ou s’asseyait devant la table, face à la fenêtre.


  À 23 h 20, Skacke avait lu tous ses journaux plusieurs fois, grignoté quatre plaques de chocolat et avalé deux bouteilles de jus de pomme. Il en avait ras le bol et il s’en fallait de peu qu’il ne se mette à hurler.


  Enfin, la lumière s’éteignit. Skacke attendit encore cinq minutes puis il téléphona au commissariat.


  Ni Månsson ni Martin Beck n’étaient là. Il appela le Savoy. Le commissaire Beck était ressorti. Il appela chez Månsson. Cette fois, il eut plus de chance.


  — Oh, tu es toujours là-bas ? dit Månsson.


  — Bien sûr. J’aurais peut-être dû rester à la maison ? Qu’est-ce que vous attendez pour venir ?


  Skacke semblait au bord des larmes.


  — Je croyais que tu étais au courant, répliqua nonchalamment Månsson. Nous avons décidé de remettre l’opération à demain. À propos, qu’est-ce qu’il fabrique ?


  Skacke grinça des dents.


  — Il a éteint. Il est probablement au lit.


  Månsson ne répondit pas tout de suite. Son interlocuteur perçut une sorte de glouglou suspect suivi d’un cliquetis étouffé. Quelqu’un dit : « Ah ! »


  — Tu devrais faire comme lui, dit enfin Månsson. Rentre chez toi et mets-toi au lit. J’espère qu’il ne t’a pas repéré, hein ?


  — Non, dit laconiquement Skacke.


  Et il raccrocha.


  Il enfourcha son vélo d’un bond et ce fut presque en vol plané qu’il redescendit la rue. Dix minutes plus tard, il composait le numéro de Monica.


  



  Samedi matin à 8 h 05, Martin Beck et Månsson frappèrent à la porte de Bertil Svensson.


  Celui-ci leur ouvrit. Il était en pyjama. Quand les deux policiers lui présentèrent leurs cartes d’identité, il se contenta de hocher la tête et il alla s’habiller.


  On ne trouva pas d’arme dans le logement, qui se composait d’une chambre et d’une cuisine.


  Svensson suivit les policiers jusqu’à la voiture sans desserrer les lèvres. Ce ne fut que dans le bureau de Månsson que, se tournant vers le téléphone, il sortit de son mutisme :


  — Est-ce que je peux téléphoner à ma femme ?, demanda-t-il.


  — Plus tard, lui répondit Martin Beck. Il faut d’abord que nous ayons une petite conversation.
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  L’audition de Bertil Svensson prit toute la matinée et une bonne partie de l’après-midi. Le prévenu avait l’air content de pouvoir parler. Il semblait désirer ardemment se faire comprendre et, au moment de la pause du déjeuner, lorsqu’il fallut interrompre l’interrogatoire, il parut contrarié. Sa déposition confirma dans une très large mesure les hypothèses de Martin Beck et de Månsson, de même que la théorie qu’ils avaient élaborée concernant le mobile du crime.


  Après avoir été privé de son emploi, chassé de son logement et finalement contraint de divorcer, il avait eu tout le temps de réfléchir dans sa solitude, et il avait de plus en plus clairement compris que tout était de la faute de Viktor Palmgren, ce vampire qui s’emplissait les poches en exploitant ses contemporains, ce nabab qui se moquait bien de ses employés et de ses locataires.


  Et il s’était mis à haïr cet homme comme il n’avait jamais cru qu’il fut possible de haïr un être humain.


  À deux reprises, au cours de son interrogatoire, il craqua et éclata en sanglots. Mais, très vite, il se ressaisit et affirma aux policiers qu’il était heureux d’avoir l’occasion de se raconter. Il répéta même plusieurs fois que son arrestation était une bonne chose. Si on ne l’avait pas appréhendé, il n’aurait pas tenu le coup bien longtemps.


  Il ne regrettait pas ce qu’il avait fait.


  Aller en prison lui était égal : de toute façon, sa vie était finie et il n’avait pas le courage de repartir à zéro.


  Quand il n’eut plus rien à ajouter, il serra la main de Beck et de Månsson et les remercia avant qu’on ne le conduise à sa cellule.


  Lorsque la porte se fut refermée derrière lui, le silence régna longtemps dans le bureau. Enfin, Månsson se leva. Il s’approcha de la fenêtre et regarda la cour.


  — Merde, dit-il.


  — Espérons que le tribunal sera indulgent, dit Martin Beck.


  On frappa et Skacke entra.


  — Alors ? Comment cela s’est-il passé ?


  Une minute s’écoula avant que Månsson ne réponde :


  — Nous ne nous étions guère trompés.


  — Pour entrer froidement comme ça dans le restaurant et abattre sa victime, il a fallu que ce gaillard-là ait un foutu sang-froid. Qu’est-ce qui lui a pris ? À sa place, je serais allé chez Palmgren et j’aurais tiré à travers la haie pendant qu’il se dorait au soleil ou quelque chose dans ce goût-là.


  — En fait, les choses ne se sont pas déroulées exactement de cette façon, dit Martin Beck. Attends un instant. Tu vas voir toi-même.


  Il remonta la bande.


  — Je crois que ça y est.


  Il enclencha le magnétophone et les bobines se mirent à tourner.


  — Comment saviez-vous que Palmgren était au Savoy à cette heure-là ?


  C’était la voix de Månsson.


  — Je ne le savais pas. Je suis passé par hasard.


  La voix de Bertil Svensson.


  — Il vaudrait mieux reprendre à partir du début. Racontez-nous ce que vous avez fait ce jour-là, mercredi.


  C’était la voix de Martin Beck.


  Bertil Svensson : J’étais en vacances depuis lundi. Mercredi matin, je n’avais rien de spécial à faire. J’ai traîné chez moi. J’ai fait un peu de lessive. Avec cette chaleur, il faut souvent changer de linge et de chemise. Après, j’ai cassé la croûte. Deux œufs sur le plat et du café. J’ai fait ma vaisselle et je suis sorti pour les courses. Je suis allé au Tempo, place Värnhem. Ce n’était pas la boutique la plus proche mais j’avais envie de tuer le temps. Je ne connais pas grand monde à Malmö, juste deux collègues, mais c’est les vacances et il n’y a plus personne en ville. Après mes commissions je suis rentré. Il faisait affreusement chaud et je n’avais pas envie de ressortir. Alors, je me suis allongé et j’ai lu un bouquin que j’avais acheté au Tempo. Un bouquin d’Ed McBain. Pas d’avenir pour le futur, il s’appelait. En fin d’après-midi, comme il faisait un peu plus frais, je suis allé au club de tir à bicyclette. Vers 6 heures 30.


  Martin Beck : Quel club ?


  B. S. : Celui où je m’exerce d’habitude. À Limhamn.


  Per Månsson : Vous aviez pris votre revolver ?


  B. S. : Oui. On peut le laisser au club mais je le ramène toujours à la maison.


  P. M. : Continuez.


  B. S. : J’ai tiré pendant une heure ou à peu près. En réalité, c’est au-dessus de mes moyens. Les munitions coûtent excessivement cher sans compter la cotisation et tout le reste. Mais il faut bien se distraire un peu.


  P. M. : Il y a longtemps que vous possédiez ce revolver ?


  B. S. : Oh oui, pas mal de temps. Je l’ai acheté il y a une dizaine d’années. J’avais gagné un bon paquet au loto sportif. J’avais toujours eu envie de faire du tir. Quand j’étais gosse, je rêvais d’un pistolet à air comprimé mais mes parents étaient pauvres et n’auraient probablement pas pu me l’offrir, même s’ils l’avaient voulu. D’ailleurs, ils auraient sans doute refusé. J’étais obligé de me rabattre sur les foires et de tirer sur des élans en fer-blanc.


  M. B. : Êtes-vous bon tireur ?


  B. S. : Assez, oui. J’ai gagné deux coupes.


  M. B. : Bon… Alors, après cette séance de tir…


  B. S. : Je suis reparti à vélo.


  P. M. : Où était votre revolver ?


  B. S. : Dans sa boîte, sur le porte-bagages. Je suis passé par le stade de Limhamn, le musée et le tribunal. À l’angle de Norra Vallgatan et de Hamngatan, j’ai dû m’arrêter parce que le feu était au rouge. C’est alors que je l’ai vu.


  P. M. : Qui ? Viktor Palmgren ?


  B. S. : Oui. Derrière la fenêtre du Savoy. Il était debout et il y avait des tas de gens à sa table.


  P. M. : Vous nous avez déclaré tout à l’heure que vous ne l’aviez jamais rencontré. Comment avez-vous su que c’était lui ?


  B. S. : J’avais souvent vu sa photo dans les journaux. Et, un jour, au moment où je passais par hasard devant chez lui, il est sorti et est monté dans un taxi. Oui, je savais que c’était lui.


  M. B. : Qu’est-ce que vous avez fait ?


  B. S. : En un sens, je n’ai pas réfléchi à ce que je faisais. Mais, en même temps, je le savais. C’est difficile à expliquer. J’ai laissé mon vélo au râtelier du Savoy. Je me rappelle que je n’ai pas pris la peine de mettre l’antivol. Comme si cela n’avait désormais plus d’importance. Et puis… euh… j’ai sorti le revolver du coffret et je l’ai fourré dans ma poche. Ah oui ! j’ai commencé par le charger. Il n’y avait personne sur le trottoir et j’ai glissé deux cartouches dans le cylindre en tournant le dos à la chaussée. Et puis je suis entré, j’ai été jusqu’à la salle à manger et je lui ai tiré dessus en visant à la tête. Il s’est effondré sur la table. À ce moment, j’ai remarqué que la fenêtre la plus proche était ouverte. Du coup, j’ai sauté et je suis reparti sur ma bicyclette.


  P. M. : Vous n’avez pas eu peur de vous faire arrêter ? Il y avait d’autres personnes au restaurant.


  B. S. : Cela ne m’est pas venu à l’esprit. Je ne pensais qu’à une chose, tuer cette ordure.


  M. B. : Quand vous êtes entré, vous n’aviez pas noté que la fenêtre était ouverte ?


  B. S. : Non, je n’y ai pas songé. En réfléchissant bien, je ne crois pas que je m’étais demandé comment je disparaîtrais. Ce n’est qu’après l’avoir vu s’écrouler, et comme personne ne faisait attention à moi, que j’ai songé à m’enfuir.


  P. M. : Qu’avez-vous fait?


  B. S. : J’ai remis le revolver dans la boîte et je suis parti. J’ai traversé le pont et je suis passé devant la gare. J’ignorais les horaires des bateaux mais je savais que les aéroglisseurs partent toutes les heures à l’heure pile. La pendule de la gare indiquait 20 h 20. J’ai laissé mon vélo sur le quai derrière l’office de contrôle des produits laitiers et j’ai acheté un billet. J’avais pris la boîte contenant le revolver. J’étais un peu étonné de n’avoir personne à mes trousses. Quand le bateau a levé l’ancre, je suis resté sur le pont. Une hôtesse m’a dit de descendre mais j’ai fait la sourde oreille. Au milieu du Sund, j’ai jeté l’arme et les cartouches à la mer. C’est seulement alors que je suis descendu.


  M. B. : Que comptiez-vous faire à Copenhague ?


  B. S. : Je n’avais pas d’idée précise. J’étais incapable de penser à deux choses à la fois.


  M. B. : Bon… Alors, qu’avez-vous fait à Copenhague ?


  B. S. : J’ai marché. Et j’ai bu une bière dans un bistrot. Soudain, j’ai eu envie de retourner à Stockholm pour voir ma femme.


  M. B. : Vous aviez de l’argent


  B. S. : Un peu plus de mille couronnes. Ma prime de vacances.


  M. B. : Continuez.


  B. S. : Je me suis rendu à l’aéroport de Kastrup par l’autobus et j’ai pris un aller simple pour Stockholm. On m’a dit qu’on m’indiquerait mon avion. Naturellement, je n’ai pas donné mon vrai nom.


  M. B. : Quelle heure était-il ?


  B. S. : Pas loin de minuit. J’ai attendu toute la nuit. Enfin, mon vol a été annoncé. Je crois que j’ai décollé à 7 h 25. À l’aéroport d’Arlanda, j’ai pris le car de Haga et j’ai fait le reste du chemin à pied. Ma femme et mes gosses habitent Norrtullsgatan.


  P. M. : Combien de temps êtes-vous resté chez votre femme ?


  B. S. : Une heure ou deux.


  P. M. : Quand êtes-vous revenu à Malmö ?


  B. S. : Lundi soir.


  P. M. : Où avez-vous logé à Stockholm ?


  B. S. : Dans une espèce de pension de famille d’Odensgatan. Je ne me souviens pas du nom.


  M. B. : Qu’avez-vous fait après être rentré à Malmö ?


  B. S. : Pas grand-chose. Je ne pouvais pas aller au stand, je n’avais plus de revolver.


  M. B. : Et votre bicyclette ? Elle était toujours là ?


  B. S. : Oui. Je l’ai récupérée en descendant du train.


  P. M. : Il y a une question que je voudrais vous poser. Avant d’avoir aperçu Palmgren derrière la fenêtre du Savoy, aviez-vous déjà songé à le tuer ? Ou avez-vous seulement obéi à une impulsion ?


  B. S. : Oui, je suppose que j’avais déjà dû y penser mais il ne s’est pas agi exactement de préméditation. Seulement, lorsque soudain je l’ai vu, alors que j’avais mon revolver à ma disposition, j’ai songé en un éclair que rien n’était plus simple que de l’abattre. À partir du moment où j’ai décidé de passer à l’action, je ne me suis pas inquiété de ce qui pourrait arriver ensuite. En apparence, l’idée avait subitement germé dans ma tête, mais, au fond de moi-même, il y avait sûrement longtemps que je souhaitais sa mort.


  M. B. : Qu’avez-vous éprouvé en lisant le journal ? Je présume que vous l’avez lu le lendemain ?


  B. S. : Bien sûr.


  M. B. : Alors, qu’avez-vous ressenti en apprenant qu’il survivrait peut-être à sa blessure ?


  B. S. : J’étais furieux d’avoir gâché le travail. Je me suis dit que j’aurais peut-être dû tirer cinq balles de plus. Mais je ne voulais toucher personne d’autre et j’ai eu l’impression qu’il était mort sur le coup.


  M. B. : Et maintenant, qu’éprouvez-vous ?


  B. S. : Je suis content qu’il soit mort.


  P. M. : Je vous propose de faire une pause. Il faut que vous mangiez quelque chose.


  



  Martin Beck arrêta le magnétophone et se tourna vers Skacke :


  — Vous n’aurez qu’à écouter la suite tout seul. Quand je serai reparti.
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  Au soir du samedi 12 juillet, Martin Beck était installé, solitaire, à une table du Savoy.


  Il avait fait sa valise, qu’il avait déposée à la réception. Pour le moment, il n’était pas particulièrement pressé. Il avait décidé de rentrer à Stockholm par le train de nuit.


  Il avait téléphoné à Malm, qui avait eu l’air très satisfait et avait répété à plusieurs reprises : « Autrement dit, il n’y aura pas de complications ? Voilà qui est parfait ! parfait ! »


  Parfait, vraiment parfait, se disait Martin Beck en son for intérieur.


  La salle à manger était confortable et intime avec, en même temps, un petit quelque chose de somptueux. La flamme vacillante des chandelles se reflétait dans le flanc des énormes soupières d’argent. Les quelques autres dîneurs parlaient sur un ton contenu. Ils n’étaient pas assez nombreux pour être gênants et il y en avait suffisamment pour que l’on ne se sente pas trop seul.


  Les garçons en vestes blanches, le petit maître d’hôtel qui se cassait en deux pour saluer et tirait sans arrêt sur ses manchettes.


  Martin Beck avait tout d’abord pris un whisky au bar. Il avait commandé une sole Walewska accompagnée de l’akvavit maison. La liqueur, où avait macéré un aromate secret, était délicieuse.


  Maintenant, il s’attardait sur son café et sa quatrième Sève-Fournier.


  Tout cela était admirable. Nourriture succulente, breuvage délicat, service attentif. Les fenêtres étaient ouvertes et la soirée était agréablement tiède.


  De plus, l’affaire était résolue.


  Martin Beck aurait dû se sentir en pleine forme, mais ce n’est pas vraiment le cas.


  En fait, il faisait à peine attention à ce qui l’entourait. Et il ne prêtait guère attention non plus à ce qu’il mangeait et à ce qu’il buvait.


  Viktor Palmgren était mort.


  Effacé, Viktor Palmgren. Et personne ne le pleurait sinon une poignée d’escrocs internationaux et de représentants de régimes suspects de quelques pays lointains. Ces gens-là devraient se faire une raison : désormais, ce serait à Mats Linder qu’ils auraient affaire. Ainsi, somme toute, rien ne serait changé.


  Charlotte Palmgren était à présent très riche et pratiquement indépendante. Et un avenir brillant s’annonçait pour Linder et pour Hoff-Jensen.


  Hampus Broberg réussirait probablement à éviter une inculpation et toute une équipe d’avocats grassement rétribués démontrerait par a + b qu’il n’avait commis aucun détournement de fonds, qu’il n’avait jamais cherché à faire passer clandestinement des valeurs à l’étranger, qu’il n’était coupable d’aucun délit. Sa femme et sa fille étaient déjà en Suisse ou au Liechtenstein avec de confortables comptes en banque.


  Helena Hansson serait vraisemblablement condamnée mais sans doute à une peine légère et pourrait reprendre ses activités dans un avenir proche.


  Restait un gardien de chantier naval qui allait être en temps voulu jugé pour homicide volontaire et qui passerait les meilleures années qui lui restaient à vivre à pourrir dans un cachot.


  Non, le commissaire Martin Beck ne se sentait pas joyeux du tout.


  Il régla sa note, prit sa valise et se rendit à la gare à pied.


  Il se demandait s’il réussirait à dormir dans le train.


  


  1. Jag är nyfiken, gul, film suédois de Vilgot Sjöman (1967), avec Lena Nyman.

  


  


  2. « Société coquille » : structure prête à être utilisée, mais sans propriétaire, intéressante à acheter pour éviter d’avoir soi-même à créer une structure.

  


  


  3. En français dans le texte.

  


  


  4. « Branche verte. »

  


  


  5. Voir La Voiture de pompiers disparue.
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