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    Préface de Jo Nesbø


     


     


    Les artistes se tiennent sur les épaules des artistes qui les ont précédés. C’est ainsi, qu’ils le veuillent ou non, qu’ils le sachent ou non. Qu’il s’agisse d’un danseur, d’un footballeur ou d’un écrivain, il ou elle crée dans le prolongement du travail des autres. Certains ont les épaules plus larges que d’autres, pourtant ceux qui se trouvent sur leurs épaules ne parviennent pas à s’élever davantage.


    Sjöwall et Wahlöö, par exemple, ont ouvert la voie à tous les auteurs de policiers actuels ; même à ceux qui ne les ont jamais lus, et qui pour cette raison s’imaginent n’avoir jamais été influencés par eux. Sjöwall et Wahlöö, au même titre que Raymond Chandler, Dashiell Hammett ou Georges Simenon, ont façonné le genre : ils ont défini ce que le lecteur attend d’un policier, et donc quel en est le point de départ, le ground zero à partir duquel tout écrivain dont les couvertures promettent du « policier » entre en communication avec le lecteur. À partir de ça, chacun choisit évidemment où il va ; il reste évidemment toujours possible d’innover. Comme l’ont fait, en leur temps, Sjöwall et Wahlöö.


     


    C’est avec L’Homme au balcon que le couple d’écrivains suédois a, en 1967, effectué sa grande percée. Pendant l’été 1963, deux fillettes avaient été abusées sexuellement et assassinées à Stockholm, après que le coupable les eut abordées dans le parc où elles jouaient. Ce fait réel constitua le point de départ du roman.


    Et c’est bien la première chose qui frappe dans ce livre : l’histoire est vraie. La scène d’ouverture est un tableau prosaïque qui, en soi, ne recèle aucune atmosphère particulièrement chargée ou dramatique. Elle décrit une ville qui se réveille, les routines d’une société, les individus qui constituent des pions dans le déroulement de ces routines, la mosaïque de petits événements banals que l’on peut observer depuis un balcon dans une ville Scandinave sociale-démocrate bien ordonnancée. Alors pourquoi cette première séquence met-elle tellement mal à l’aise ?


    J’avancerais deux raisons très simples.


    La première, c’est que la couverture annonce un « roman policier », aussi lorsqu’on nous présente dès le début un personnage dont on ne sait absolument rien, toutes nos attentes liées au genre s’éveillent et nous crient – avant même qu’un crime ne soit découvert – qu’il pourrait bien s’agir là de l’antagoniste de l’histoire. La seconde, c’est le titre du livre. Il nous dit que cet endroit précis et ce personnage précis doivent être essentiels. Mais par ailleurs, ce personnage voit également d’autres hommes sur d’autres balcons, de sorte que l’incertitude (et le suspense) viennent aussi de l’angle de vue choisi par les auteurs. Cette combinaison entre la première scène et le titre ne fait pas seulement de L’Homme au balcon l’un des meilleurs titres de la littérature policière, elle emballe d’emblée l’attention du lecteur – une attention qui ne retombera jamais plus ensuite.


     


    De même, lorsqu’on rencontre les différents policiers, on a la nette impression de se trouver dans la réalité. Ce sont des personnes ordinaires, avec des destins ordinaires, des pensées, des problèmes et des peines ordinaires ; il ne s’agit pas de personnages larger than life, mais pas de l’inverse non plus. Ils sont tout simplement faits de la même matière que la réalité, soit il y a le héros moyennement héroïque Martin Beck, soit c’est le moyennement insupportable Gunvald Larsson qui, dans ce livre, surgit pour la première fois. Ce réalisme prosaïque, presque austère, est renforcé à la fois par la manière dont l’histoire est racontée et par le déroulement de l’histoire lui-même, rigoureusement chronologique et presque exclusivement centré sur les meurtres. La langue est débarrassée de tout superflu : l’interrogatoire par exemple n’est qu’un dialogue, dont les protagonistes sont réduits à une simple lettre avant les répliques. Les lecteurs sont mis à la place des policiers, ils écoutent leur magnétophone et doivent eux-mêmes interpréter et déceler de ce qui n’est pas dit.


    Tout ça ne doit rien au hasard, puisque L’Homme au balcon est un roman policier.


    Après le bref coup d’œil introductif depuis le balcon, le point de vue alterne entre plusieurs personnages, en demeurant toujours celui de la police. Et la narration est colorée par les détails triviaux mais réalistes du travail de police en Suède dans les années soixante.


     


    Si la bureaucratie policière, ainsi que les périodes d’attente imposées par les investigations techniques, constituent les couleurs sombres de la narration, les jaunes, rouges et verts viennent des maisons, rues et parcs de Stockholm, ainsi que de l’été Scandinave.


    Peut-on aimer une ville où l’on n’a jamais été ? Bien sûr, c’est à ça que sert la littérature. J’ai grandi dans les années soixante-dix, et comme beaucoup d’autres Scandinaves, j’ai développé un vif et profond sentiment d’amour pour Stockholm à travers le roman de jeunesse d’Ulf Lundell, Jack, qui utilise Stockholm pour ce qu’elle vaut. Mais ce fut l’utilisation circonspecte, presque timide, des coulisses de la ville dans L’Homme au balcon qui m’en a vraiment fait tomber amoureux. Lorsque je relis le roman, il m’est impossible de mettre le doigt là où Sjöwall et Wahlöö arrivent à faire ça, à donner forme à Stockholm, comment ils créent ce sentiment d’un lieu et d’une époque spécifiques. Quand, par exemple, l’écrivain de science-fiction Ray Bradbury recrée Mars pour son lecteur, il dépeint et décrit avec un pinceau large et sur une grande toile. Sjöwall et Wahlöö obtiennent le même effet avec un nom de rue prononcé sur une radio de la police. Je ne sais pas comment cela est possible ; je sais seulement qu’après avoir lu un roman relativement court comportant peu de description de paysage, mais centré sur un meurtre, une enquête et la vie d’une poignée de policiers, je connaissais Stockholm d’une manière plus réaliste et plus intime que si je m’y étais rendu en voyage. Je le sais car depuis, j’y suis allé. Et en gros, je m’y suis égaré, aux deux sens troublants du terme, et j’ai scruté en vain les façades, aussi bien physiques qu’humaines, sans parvenir à les percer. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il est plus facile de voir lorsqu’on se trouve sur les épaules de quelqu’un de grand.


     


    Pourquoi L’Homme au balcon est-il si passionnant ? Je crois que par sa simplicité, le livre est très crédible. On y croit, parce qu’il déploie les deux dimensions, la normalité et l’absurdité, qui existent dans la réalité. La plupart des raconteurs d’histoire évitent un tel réalisme car il leur retire un peu de leur pouvoir d’architecte, de maître d’œuvre. L’Homme au balcon ne donne pas le sentiment que les choses se produisent sur commande de l’auteur, mais du fait de la réalité. L’action n’est pas déterminée par la force de gravité du récit, la volonté de se gagner les faveurs du public ou les choix moraux d’un personnage, censés raconter une histoire plus grande et plus générale. La rédaction de L’Homme au balcon est invisible et le cours des événements, apparemment déterminé par ce qu’une autre voix de cette époque, Bob Dylan, appelait : a simple twist of fate [1]. Ses portraits à voix basse et ses petites syncopes dramatiques créent une imprévisibilité fascinante, un sentiment d’arbitraire qui nous donne l’impression qu’aucune explication ni résolution plausible du crime n’est finalement garantie. Et donc : on croit. Ce qui n’est pas mal pour un livre qui s’annonce comme un « roman policier ». On pourrait presque croire que c’est de l’art.

  


  
    Préface d’Andrew Taylor


     


     


    Un homme observe, assis sur un balcon. Une femme observe cet homme avec une paire de jumelles et appelle la police.


    Voilà comment commence le roman. J’ai lu L’Homme au balcon pour la première fois il y a presque quarante ans. J’étais tombé sur les premiers volumes des enquêtes de Martin Beck, de Maj Sjöwall et Per Wahlöö, à la bibliothèque municipale de mon quartier. Cette bibliothèque était située dans un abri Nissen reconverti depuis la guerre, au cœur d’une petite ville grisâtre entourée d’un paysage plat et balayé par les vents, principalement composé de boue noire et de champs de betteraves. À l’intérieur, l’air froid renfermé empestait les imperméables mouillés et le papier en décomposition. Le bibliothécaire était un ours en peluche maussade, perpétuellement habillé de tweed et doté d’une moustache assortie à sa silhouette. Plusieurs femmes grisâtres et grassouillettes, engoncées dans leurs corsets uniformément austères, faisaient office de Gestapo de l’établissement et enquiquinaient leur supérieur tutélaire à peu près autant que ceux qui empruntaient des livres.


    Jeune adolescent, je lisais avidement, sans discrimination aucune, souvent attiré par les couvertures jaunes de la collection policière Gollancz. C’est comme ça que je suis tombé sur Sjöwall et Wahlöö. Leurs noms étrangers étaient imprononçables, mais ma grande sœur m’a assuré que leurs livres étaient bons, et j’ai tenté le coup. Une histoire d’enquête de police reste une histoire d’enquête de police, qu’elle vienne de Suède ou d’ailleurs.


    J’ai très vite réalisé l’ampleur de ma méprise. Les romans de Sjöwall et Wahlöö étaient à des années-lumière de la plupart des romans anglais ou américains, qui se déroulaient soit dans les commissariats engourdis de Mayhem Parva, où les taches de sang finissent toujours par disparaître des vieux tapis, soit dans les environs tout aussi douillets d’une grande ville américaine, où la loi et l’ordre sont entre les mains d’un détective privé héroïque doté d’un penchant pour les mots d’esprit et d’une capacité illimitée à absorber du whisky.


    Ces livres venus de Suède n’avaient rien d’héroïque. Ils nous faisaient découvrir un endroit étrange et dérangeant, où l’on ne pouvait plus prétendre que le crime était un domaine bien commode. Il ne s’agissait pas d’histoires policières classiques, mais de romans sur des crimes, des criminels, des inspecteurs de police et des gens ordinaires. Et ils parlaient de crimes dont je ne suspectais parfois même pas l’existence.


    Le gros ours en peluche et les femmes de la Gestapo ne devaient pas être au courant du contenu dangereux de ces livres. Le procès de Lady Chatterley ne remontait qu’à quelques années. J’avais déjà réussi à lire suffisamment du livre de D. H. Lawrence pour comprendre que l’univers fictionnel de Sjöwall et Wahlöö était bien plus subversif que le sien.


    À un âge où tout peut vous marquer, Sjöwall et Wahlöö m’ont fait découvrir les pédophiles, les psychopathes, les prostituées, les alcooliques, les drogués, les agresseurs et les cambrioleurs… tous ceux qui composent la triste lie de l’humanité. Ainsi qu’une police faillible, sur les plans humain et professionnel. Les enquêteurs tâtonnent, à la recherche de la vérité, à travers un brouillard d’ignorance ; et, lorsqu’ils touchent enfin au but, c’est davantage le fruit d’un travail acharné et d’une bonne dose de chance que grâce à des exploits de déduction scientifique ou à des actions héroïques. Planait au-dessus de tout ça l’impression que le crime, l’enquête et la sanction étaient fondamentalement, mais d’une manière obscure et incompréhensible, liés à la société qui les engendrait. Comme j’allais le découvrir plus tard, Sjöwall et Wahlöö décrivaient la réalité.


    Franchement, ça ne m’a pas plu. C’était bien trop réel à mon goût, ça ressemblait trop à l’abri Nissen, à l’odeur des imperméables mouillés et aux assistantes bibliothécaires zélées. À l’époque, je préférais Mayhem Parva.


     


    *


    **


     


    Mais les temps changèrent, et moi avec eux. Près de vingt ans plus tard, je gagnais ma vie en écrivant mes propres romans policiers, tout en colmatant mes fissures financières grâce à un travail occasionnel en free lance pour mes éditeurs. Je dus notamment conseiller un éditeur de romans noirs qui cherchait à republier certains ouvrages choisis de la collection Gollancz, dont le catalogue s’étalait sur près d’un demi-siècle. J’ai lu (ou relu) ces ouvrages avec un regard essentiellement professionnel et cynique. Cet exercice intéressant mettait en lumière l’évolution du roman policier au fil des années. Les romans à mystère, jadis matière première du genre, n’avaient pas bien vieilli ; les détectives amateurs, avec leurs caractères fleuris et leurs revenus privés, étaient en voie de disparition. La plupart des livres que je lisais pouvaient être mis de côté la conscience tranquille.


    Et puis je suis tombé sur les romans de Sjöwall et Wahlöö. Leur modernité m’a immédiatement marqué, particulièrement leur mélange de pertinence et d’atemporalité commun à tout bon ouvrage de fiction. J’ai tout de suite réalisé qu’ils étaient bien plus que de simples romans policiers : leurs auteurs se servaient consciemment du genre police procedural pour décrire et analyser la société moderne ; et leurs conclusions pouvaient aussi s’appliquer à d’autres villes et d’autres époques.


    J’ai gardé une copie de mes comptes rendus enthousiastes de leurs livres. Voilà un extrait de mon évaluation de L’Homme au balcon : « La profonde laideur de l’ensemble… du travail de police en particulier et de la vie urbaine en général… transparaît très clairement. Les thèmes centraux sont évidents, même s’ils ne sont jamais trop appuyés : nous sommes tous responsables des crimes car ils sont engendrés par une société que nous avons créée ; et tous les policiers ont une attitude ambivalente envers la société qu’ils sont censés protéger. »


    Plus loin, j’écrivais : « À la surface, le livre décrit une procédure policière minimaliste… mais c’est aussi un excellent roman. Les personnages sont parfaitement crédibles, sur les plans personnel et professionnel. La sinistre toile de fond qu’offre la Suède est riche et discrète (si ce n’est pas une contradiction en soi). Les auteurs arrivent adroitement à déjouer nos a priori sur la police, le crime et les criminels et, par extension, sur la nature même de la société qui les engendre. »


     


    De nos jours, avoir à disposition les traductions en anglais de tant d’excellents auteurs de romans noirs scandinaves (de Henning Mankell à Arnaldur Indridason, en passant par Funnar Staalesen) nous semble normal. Les lecteurs modernes sont devenus très friands des perspectives sociologiques présentées dans ces ouvrages. Mais même le fleuron de cette littérature rend les réussites de Sjöwall et Wahlöö encore plus impressionnantes.


    La première fois que j’ai lu L’Homme au balcon, je n’imaginais pas que la série avait été conçue comme un tout, et que les auteurs avaient choisi d’utiliser le roman policier parce que cette forme littéraire constituait un mécanisme unique pour explorer la relation entre l’individu et la société. Par définition, le roman policier parle de ceux qui enfreignent la loi. Mais les lois sont le produit de leur contexte politique, économique et culturel, et ceux qui enfreignent les lois, ou qui les font respecter, ne cessent de fouiller leur nature en testant leur légitimité. Sjöwall et Wahlöö rédigeaient ensemble ces ouvrages, en écrivant chacun un chapitre sur deux. Ils étaient communistes et leur critique de la société suédoise a manifestement une perspective marxiste. Heureusement pour nous, c’étaient aussi de talentueux écrivains, dont les romans vont bien au-delà d’une étroite philosophie politique. Dans son ensemble, la série présente une grande variété de tons, d’intrigues et de motivations, sans oublier des moments surréalistes de comédie.


    Pour la chronologie, L’Homme au balcon est le troisième volet de la série. Sur le plan du roman policier « procédurier », l’influence du 87e District d’Ed McBain est indéniable. La narration est presque entièrement filtrée par l’équipe des inspecteurs. Martin Beck, maintenant commissaire, est l’officier responsable de l’affaire. De nombreux personnages sont familiers : l’inspecteur Gunvald Larsson, tellement convaincu de sa propre valeur qu’il irrite ses collègues ; Melander, toujours pipe au bec, doté d’une mémoire photographique et de la fâcheuse habitude de passer beaucoup de temps aux toilettes ; Kollberg, l’ancien parachutiste devenu corpulent qui refuse de porter une arme par dégoût de la violence et qui, dans ce roman, est sur le point de devenir père pour la première fois ; le fragile Einar Rönn, perpétuellement enrhumé ; sans oublier Kristiansson et Kvant, les deux patrouilleurs crétins qui ressurgissent régulièrement avec l’inéluctabilité sinistre d’un duo de fossoyeurs shakespeariens. Ce sont tous des êtres humains, inconstants et pleins de défauts. L’un des points forts du livre, comme de la série entière, vient de cette formidable crédibilité des personnages récurrents.


    Nous sommes en juin 1967. Fidèles à leur formation journalistique, ainsi qu’à la procédure policière, Sjöwall et Wahlöö accordent toujours beaucoup d’importance au temps et au lieu. Mis à part ce rôdeur qui vole des citoyens sans défense dans les parcs de la ville et déjoue les tentatives d’interpellation de la police avec une efficacité insolente, l’été s’annonce plutôt tranquille à Stockholm. Mais la quiétude de Martin Beck est troublée lorsque deux ivrognes tombent sur le corps d’une fillette de neuf ans, violée et étranglée dans un parc municipal. Deux jours plus tard, le tueur frappe une nouvelle fois, avec une « assurance digne d’un somnambule ». Les seuls témoins potentiels sont le rôdeur, que personne n’arrive à coincer, et un petit garçon de trois ans que personne n’arrive à comprendre. L’anonymat qui règne dans la ville ne cesse de mettre des bâtons dans les roues des enquêteurs. Ces derniers s’aventurent dans des bas-fonds lugubres et dépravés, peuplés de criminels et de losers, un endroit où tout le monde est une victime.


    La police nourrit des sentiments ambivalents à l’égard des citoyens qu’elle est payée pour protéger. Il semble parfois qu’elle préfère les criminels sans fioritures aux « pères de famille » respectables et soi-disant respectueux des lois, qui forment un groupe de justiciers pour traquer le tueur. Deux d’entre eux agressent Kollberg dans le parc et s’indignent lorsque ce dernier les arrête.


    Martin Beck surprend le discours d’un homme qui parle à son marchand de tabac : « … et vous savez ce qu’ils devraient faire quand ils l’auront attrapé, ce salopard ? L’exécuter en public et le montrer à la télé. Et pas d’un seul coup ! Non… progressivement pour que ça dure plusieurs jours. » Lorsque l’homme s’en va, Beck demande au marchand de tabac qui c’était. « C’est M. Skog, il tient la boutique d’appareils de radio à côté. C’est un bon garçon. »


    Les types bien et les pères de famille sont maintenus informés par les médias, qui fournissent à leurs auditoires des « descriptions bien juteuses » des meurtres, dans une pornographie de violence socialement sanctionnée. La brutalité est à la fois omniprésente et ordinaire. On n’y prête presque pas attention lorsque au cours d’un raid de police, « on trouva une écolière de quatorze ans nue dans un grenier ; elle avait absorbé cinquante pilules de préludine et avait été violée une bonne vingtaine de fois ».


    Le meurtrier se fait finalement pincer après une série d’événements triviaux. Un officier de police se souvient d’un gribouillage sur la page d’un annuaire. Un autre veut acheter des gâteaux avant de boire son café. Un troisième a une pressante envie d’uriner avant d’aller travailler.


    La série a très curieusement peu vieilli. L’Homme au balcon aurait presque pu avoir été écrit hier. Le lecteur remarque à peine que les ordinateurs en sont à leurs grands débuts, qu’il n’y a pas de téléphones portables et que les empreintes génétiques n’ont pas encore été inventées. Bizarrement, c’est la cigarette qui ressort le plus. On dirait que tout le monde passe son temps à fumer, surtout Beck, dont la femme juge la consommation excessive autant par son coût que pour ses effets sur la santé.


    Cette étrange modernité s’explique par deux choses. Premièrement, le décor est immédiatement familier : si les villes occidentales et les crimes qu’elles engendrent ont changés depuis quarante ans, c’est uniquement sur le plan quantitatif, car leur nature est restée identique.


    La seconde raison est que les personnages pensent, parlent et agissent de façon immédiatement et parfois même douloureusement reconnaissable. Kollberg adore sa femme enceinte jusqu’au cou mais se sent attiré par une étudiante aux mœurs dissolues… jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’elle lui rappelle un cadavre qui l’a jadis fasciné. Rönn, pas le plus brillant des flics, oublie tout simplement de mentionner un alibi vital pour un suspect. Larsson, dans l’un des nombreux et surprenants moments de comédie, interroge une adolescente à propos de ses sous-vêtements, en présence de son père. Une femme observe un homme sur son balcon parce qu’elle souffre et qu’elle n’a rien de mieux à faire.


    Et l’homme sur son balcon observe une fillette de neuf ans habillée d’une courte robe bleue.

  


  
    1


     


     


    À 2 h 45, le soleil se leva. Depuis une demi-heure déjà, la circulation raréfiée s’était interrompue en même temps que le tapage des fêtards attardés regagnant leurs pénates. Les balayeuses municipales étaient passées, laissant derrière elles un sillage sombre et humide sur l’asphalte. Une ambulance faisant hurler sa sirène avait descendu la longue rue rectiligne. Une voiture noire aux pare-chocs blancs, le toit surmonté d’une antenne, le mot police peint en grosses lettres sur les flancs, était passée à son tour – lentement, silencieusement. Cinq minutes plus tard, il y avait eu un fracas de verre brisé quand un poing ganté avait défoncé une vitrine ; peu après, un bruit de pas précipités avait retenti et une auto s’était engouffrée dans une rue adjacente.


    L’homme sur le balcon avait tout observé. C’était un banal balcon à la balustrade tabulaire, aux traverses rouillées. L’homme était debout, les avant-bras appuyés sur la balustrade et la braise de sa cigarette luisait comme un infime point rouge dans l’obscurité. À intervalles réguliers, il l’écrasait, récupérait soigneusement le mégot – moins d’un centimètre de long – qu’il extirpait du fume-cigarette de bois et le disposait à côté des autres. Il y en avait déjà dix, minutieusement alignés au bord de la soucoupe posée sur la petite table de jardin.


    À présent, le silence régnait – pour autant que le silence pût régner par une tiède nuit d’été dans une grande ville. Deux heures s’écouleraient encore avant que les marchandes de journaux apparaissent, poussant leurs vieux landaus réformés, avant que les agents d’entretien commencent à travailler.


    La lumière blême de la fausse aurore se dispersa lentement. Des rayons de soleil hésitants au-dessus des immeubles de cinq ou six étages ; les antennes de télévision et les cheminées rondes sur lesquelles ils se réfléchissaient renvoyant leur éclat de l’autre côté de la rue. Puis l’astre accrocha les toits eux-mêmes, faisant miroiter leur couverture métallique, et ne tarda pas à caresser les chéneaux, à mordre sur les façades de briques crépies aux rangées de fenêtres aveugles. La plupart des fenêtres étaient fermées, rideaux tirés, stores baissés.


    L’homme du balcon se pencha pour inspecter la rue. C’était une longue rue toute droite, orientée nord-sud, et son regard embrassait un tronçon de plus de deux kilomètres. Autrefois, ç’avait été une avenue, un haut lieu touristique qui faisait l’orgueil de la ville mais quarante années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait été percée. Elle avait à peu près le même âge que l’homme du balcon.


    En plissant les paupières, celui-ci distinguait au loin une silhouette solitaire. Un agent de police, peut-être. Pour la première fois depuis plusieurs heures, l’homme quitta son poste d’observation et disparut dans l’appartement. Il traversa le living et passa dans la cuisine. À présent, il faisait grand jour et il n’eut pas besoin d’allumer ; d’ailleurs, il faisait des économies de lumière, même l’hiver. Il sortit d’un placard une cafetière en émail, y versa deux tasses et demie d’eau et deux cuillerées de café grossièrement moulu, la posa sur la cuisinière, gratta une allumette qu’il approcha du brûleur. Après s’être assuré en la tâtant du bout des doigts qu’elle était éteinte, il la jeta dans la poubelle dissimulée sous l’évier. Quand l’eau commença de bouillir, il arrêta le gaz et, en attendant que le café passe, il alla uriner dans la salle de bains. Il prit soin de ne pas actionner la chasse afin de ne pas déranger les voisins. De retour dans la cuisine, il se servit une tasse de café, prit un morceau de sucre dans le paquet à moitié vide sur l’évier et fouilla dans le tiroir à la recherche d’une cuiller. Il emporta sa tasse sur le balcon, la posa sur la table de bois verni et s’assit sur la chaise pliante. Le soleil, déjà haut dans le ciel, dardait ses rayons sur les maisons d’en face ; seuls les deux premiers étages étaient encore dans l’ombre. L’homme sortit d’une poche de son pantalon une boîte en fer-blanc et se mit en devoir de dépiauter ses mégots ; il laissait les brins de tabac glisser entre ses doigts et déposait les papiers dans la soucoupe ébréchée après les avoir roulés en boule. Il remua son café et but lentement. Quand, au loin, des sirènes mugirent à nouveau, il se leva et regarda passer l’ambulance, dont la clameur grandit, puis finit par s’atténuer. Une minute plus tard, elle n’était plus qu’un petit rectangle blanc ; elle tourna à gauche et disparut à sa vue. L’homme se rassit sur la chaise pliante et se remit à remuer distraitement son café, maintenant froid. Immobile, il prêtait l’oreille à la rumeur indécise de la ville qui s’éveillait à regret.


    De taille moyenne et de corpulence normale, il avait une physionomie anonyme. En bras de chemise, sans cravate, il portait un pantalon fripé de gabardine marron ; ses chaussettes étaient grises et il avait des chaussures noires. Ses cheveux clairsemés étaient peignés en arrière. Il était doté d’un grand nez et ses yeux étaient gris bleu.


    Il était 6 h 30 et l’on était le 2 juin 1967. La ville, c’était Stockholm.


    L’homme du balcon n’avait pas l’impression d’être observé. Il n’éprouvait d’ailleurs aucune impression particulière. Il était en train de se dire qu’il allait se préparer des flocons d’avoine tout à l’heure.


    La rue s’animait ; la circulation se faisait plus intense et, chaque fois que le feu du carrefour passait au rouge, la file des véhicules à l’arrêt était un peu plus longue. Une camionnette de livraison lança un coup de klaxon hargneux à l’adresse d’un cycliste qui émergeait imprudemment d’une voie latérale et les deux voitures qui se trouvaient derrière elle stoppèrent dans un grand miaulement de freins.


    L’homme se leva, s’accouda à la balustrade et s’abîma dans la contemplation du spectacle. Le cycliste se rabattit sur le trottoir en tanguant d’inquiétante façon, faisant mine de ne pas entendre les invectives du chauffeur de la camionnette.


    Quelques piétons s’éloignaient d’un pas pressé. Deux femmes en robes légères bavardaient devant la station-service qui se trouvait juste sous le balcon. Plus loin, un monsieur promenait son chien ; il tirait avec impatience sur la laisse tandis que l’animal, totalement indifférent à ses efforts, reniflait le tronc d’un arbre.


    L’homme au balcon se redressa. Il se lissa les cheveux et enfonça ses mains dans ses poches. Il était 7 h 40. Il leva un instant les yeux vers le ciel où un Jet laissait un blanc sillage laineux au-dessus des toits, puis se remit à surveiller la rue. Une vieille dame aux cheveux blancs, vêtue d’un manteau bleu pâle, s’était arrêtée devant la boulangerie d’en face. Elle fouilla longuement dans son sac avant d’en extraire une clé. Elle l’inséra dans la serrure, entra et la porte se rabattit sur elle. C’était une porte en verre derrière laquelle était fixée une pancarte portant le mot : fermé.


    Au même instant, celle de l’immeuble attenant à la boulangerie s’ouvrit et une petite fille surgit en plein soleil. L’homme du balcon recula d’un pas, sortit ses mains de ses poches et parut se pétrifier sur place, les yeux braqués sur l’enfant.


    Âgée de huit ou neuf ans, la fillette tenait à la main un cartable à carreaux rouges. Elle portait une jupette bleue, un T-shirt à rayures et une veste rouge aux manches trop courtes. Ses sandales à semelles de bois donnaient l’impression que ses jambes étaient encore plus minces et plus longues qu’elles ne l’étaient en réalité. Elle tourna à gauche et s’éloigna sans hâte, la tête baissée.


    L’homme du balcon la suivit du regard. Quand elle eut parcouru une vingtaine de mètres, elle fit halte, porta la main à sa poitrine, resta immobile quelques secondes, fouilla dans son cartable et revint sur ses pas. Soudain, elle s’élançca en courant sans même reboucler son sac.


    L’homme du balcon n’avait pas bougé. La porte de l’immeuble se referma. Quelques minutes plus tard, elle se rouvrit et la fillette ressortit. Le cartable ne bâillait plus et elle marchait posément, sa queue de cheval se balançant derrière le dos. Elle disparut à l’angle du pâté de maisons.


    Il était 7 h 57. L’homme fit volte-face et rentra dans l’appartement. Dans la cuisine, il but un verre d’eau, le rinça, le posa sur l’égouttoir et retourna sur le balcon.


    Il s’assit sur la chaise pliante, un coude sur la balustrade, alluma une cigarette et se remit à observer la rue.
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    La pendule électrique murale annonçait 10 h 55. D’après le calendrier qui trônait sur le bureau de Gunvald Larsson, on était le vendredi 2 juin 1967.


    Martin Beck n’était entré que par hasard. Il avait posé sa valise par terre, juste dit bonjour, lancé son chapeau sur l’armoire de classement à côté de la carafe et s’était servi un verre d’eau. Appuyé contre le meuble, il s’apprêtait à boire. L’homme assis à la table lui décocha un regard hargneux et grommela :


    — Comme ça, ils t’ont envoyé ici ? Quelle bourde avons-nous encore commise ?


    Martin Beck avala une gorgée.


    — Aucune à ma connaissance. Ne t’en fais pas : je suis seulement passé voir Melander. Je lui avais demandé de me rendre un service. Où est-il ?


    — Aux chiottes, comme d’habitude.


    La curieuse propension de Melander à toujours se trouver aux toilettes était une plaisanterie usée et, bien qu’elle comportât un grain de vérité, la réponse de Larsson irrita vaguement Martin Beck. Cependant, il n’en laissa rien paraître. Il adressa à son interlocuteur un regard calme et scrutateur avant de poursuivre :


    — Qu’est-ce qui te tracasse ?


    — En voilà une question ? Ces agressions, bien sûr ! Il y en a eu encore une dans le parc Vanadis cette nuit.


    — C’est ce que j’ai entendu dire.


    — Un retraité qui se promenait avec son chien. Assommé par-derrière. Il y avait 140 couronnes dans son portefeuille. Il est à l’hôpital avec une bonne commotion. Il n’a rien vu, rien entendu.


    Martin Beck ne fit pas de commentaire.


    — C’est la huitième fois en quinze jours, reprit Larsson. Ce gars-là finira par tuer quelqu’un.


    Beck reposa son verre vide.


    — Si quelqu’un ne l’épingle pas rapidement, acheva Gunvald Larsson.


    — Que veux-tu dire par « quelqu’un » ?


    — La police, bon Dieu ! Nous. N’importe qui. Une patrouille civile de la brigade de sécurité du 9e district était à cet endroit dix minutes avant l’agression.


    — Et où se trouvait-elle donc quand celle-ci s’est produite ?


    — Au commissariat pour la pause-café. À tous les coups, c’est la même chose. S’il y avait un policier derrière chaque arbre du parc Vanadis, cela aurait lieu au parc Vasa. Et s’il y avait un policier derrière chaque arbre du parc Vanadis et du parc Vasa, notre homme se manifesterait dans le bois de Lill-Jans.


    — Et s’il y avait un policier caché derrière tous les arbres du bois de Lill-Jans ?


    — Alors, les manifestants mettraient à sac le centre commercial américain et flanqueraient le feu à l’ambassade des États-Unis. Il n’y a pas de quoi plaisanter, conclut Gunvald Larsson sur un ton gourmé.


    — Je ne plaisante pas, répliqua Martin Beck sans le quitter des yeux. Je posais simplement une question.


    — Ce type connaît son affaire. À croire qu’il fonctionne au radar. Il n’y a jamais un policier en vue quand il attaque.


    Martin Beck se massa la racine du nez entre le pouce et l’index.


    — Envoie…


    Larsson ne le laissa pas poursuivre :


    — Envoie qui ? Envoie quoi ? La brigade canine ? Pour que ces satanés clebs mettent les gens de la patrouille civile en pièces ? Justement, la victime d’hier avait un chien. Ça lui a fait une belle jambe !


    — Quel genre de chien était-ce ?


    — Que veux-tu que j’en sache ? Il faudrait peut-être que je l’interroge, ce cabot, lui aussi ? Que je le convoque et que je l’expédie aux chiottes pour que Melander le cuisine ?


    Larsson avait parlé avec le plus profond sérieux. Il assena un grand coup de poing sur son bureau.


    — Un maniaque rôde dans les parcs pour assommer les gens et tu t’amènes pour discuter de chiens !


    — En fait, ce n’est pas moi qui…


    À nouveau, Larsson lui coupa la parole :


    — Et puis, je te le répète, cet individu connaît son affaire. Il n’attaque que d’inoffensifs petits vieux. Et toujours par-derrière. Qu’est-ce que me disait quelqu’un, la semaine dernière ? Ah oui ! « Il a bondi des taillis comme une panthère. »


    — Il n’y a qu’un seul moyen, fit Martin Beck d’une voix douce.


    — Lequel ?


    — Vas-y toi-même. Déguisé en petit vieux inoffensif.


    Gunvald Larsson tourna la tête et le foudroya du regard. Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, frôlait les cent kilos, avait des épaules de boxeur poids lourd et des mains comme des battoirs recouvertes d’une broussaille de poils blonds. Kollberg, pour compléter son signalement, disait qu’il avait un faciès de motocycliste. Et, pour l’heure, il y avait dans ses yeux d’un bleu transparent fixés sur Martin Beck autre chose que le regard peu amène et désapprobateur qui lui était habituel.


    Beck haussa les épaules.


    — Blague à part…


    Pour la troisième fois, Larsson l’interrompit :


    — Blague à part, je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de drôle dans cette histoire ! Je suis plongé jusqu’au cou dans la plus grave affaire de vol avec agression dont j’aie jamais été saisi et tu viens me débiter des âneries sur les chiens et Dieu sait quoi !


    Martin Beck prit alors conscience que Larsson – à son insu, sans aucun doute – était à deux doigts de réussir à faire ce dont bien peu de gens pouvaient se vanter : à l’exaspérer au point de l’amener, lui, Martin Beck, à perdre son sang-froid. Il ne put s’empêcher de dire :


    — Ça suffit !


    Heureusement, Melander choisit cet instant pour faire son entrée en bras de chemise et la pipe au bec. Il tenait un annuaire téléphonique ouvert à la main.


    — Salut ! lança-t-il.


    — Salut ! répondit Martin Beck.


    — Le nom que tu me demandais m’est revenu à la seconde même où tu as raccroché. Arvid Larsson. Je l’ai trouvé dans l’annuaire mais inutile d’appeler : il est mort en avril. Apoplexie. En tout cas, jusqu’à une date récente, il était dans une combine du même genre. Il tenait une boutique de brocante dans le quartier sud. Maintenant elle est fermée.


    Martin Beck prit l’annuaire, y jeta un coup d’œil et secoua la tête. Melander sortit une boîte d’allumettes de sa poche et entreprit d’allumer sa pipe, ce qui était une opération délicate. Beck fit deux pas pour poser l’annuaire sur la table et revint s’adosser à l’armoire.


    — Qu’est-ce que vous trafiquez, tous les deux ? s’enquit Gunvald Larsson avec méfiance.


    — Pas grand-chose, répondit Melander. Martin avait oublié le nom d’un receleur que nous avions essayé de coffrer il y a une douzaine d’années.


    — Vous l’aviez oublié ?


    — Non.


    — Tu t’en souvenais ?


    — Oui.


    Larsson rafla l’annuaire et le feuilleta.


    — Comment diable peux-tu te rappeler un dénommé Larsson au bout de douze ans !


    — Aucune difficulté, répliqua gravement Melander.


    Le téléphone sonna.


    « Première division. L’inspecteur principal Larsson à l’appareil…


    « Pardon, madame, vous disiez ?


    « Quoi ?…


    « Si je suis de la police ? Je suis l’inspecteur Larsson, inspecteur principal, première division…


    « Et votre nom est… ? »


    Larsson sortit un stylo à bille de sa poche, griffonna quelque chose, puis s’assit sans lâcher le combiné.


    « Que puis-je faire pour vous ?…


    « Excusez-moi, je n’ai pas saisi…


    « Quoi ? Une quoi ?…


    « Une pomme… ?


    « Une pomme sur le balcon… ?


    « Ah bon… un homme…


    « Il y a un homme sur votre balcon… ? »


    Larsson repoussa l’annuaire, attira un bloc et gribouilla quelques mots.


    « Oui, je vois. Et à quoi ressemble-t-il… ?


    « Oui, j’écoute. Cheveux clairsemés, coiffés en arrière. Nez fort. Ah ! Chemise blanche. Taille moyenne. Hem, hem ! Pantalon marron. Hein ? Qu’est-ce qui n’est pas boutonné ? Ah ! Sa chemise ! Yeux gris-bleu…


    « Un instant, madame. Faisons le point. Si je comprends bien, cet homme se trouve sur son balcon à lui ? »


    Larsson regarda tour à tour Melander et Martin Beck, haussa les épaules et, tout en continuant la conversation, se gratta l’oreille avec son stylo à bille.


    « Excusez-moi, madame. Vous me dites que cet homme est sur son propre balcon ? Vous a-t-il importunée… ?


    « Ah non ? Il ne vous a pas importunée ? Comment ? De l’autre côté de la rue ? Sur son balcon… ?


    « Dans ce cas, comment savez-vous qu’il a les yeux gris-bleu ? Ce doit être une rue très étroite que la vôtre !


    « Quoi ? Qu’est-ce que vous faites ?


    « Attendez une minute ! Cet homme se trouve tout simplement sur son balcon. Que fait-il, à part ça… ?


    « Il regarde dans la rue ? Qu’est-ce qu’il y a dans la rue ?


    « Rien ? Des voitures qui passent ? Des enfants qui jouent ?


    « La nuit aussi ? Les enfants jouent dans la rue la nuit…


    « Ah non ! Pas la nuit. Mais lui, il reste sur son balcon toute la nuit ? Que voulez-vous que nous fassions ? Qu’on envoie la brigade canine ?


    « Aucune loi n’interdit aux gens de se tenir sur leur balcon, madame…


    « Comment ? Vous signalez une observation que vous avez faite ? Dieu du ciel ! Si chacun signalait ses petites observations, il faudrait trois policiers par habitant !


    « Ah bon ! Nous devrions vous être reconnaissants ?


    « Impertinent ? Moi, je suis un impertinent ? Écoutez, madame… »


    Gunvald Larsson se tut et éloigna le récepteur de son oreille.


    — Elle a raccroché, fit-il, l’air éberlué.


    Trois secondes plus tard, il reposa brutalement le récepteur sur sa fourche en s’écriant : « Va te faire voir, espèce de vieille momie ! »


    Il déchira le feuillet sur lequel il avait pris des notes et nettoya soigneusement son stylo à bille maculé de cérumen.


    — Les gens sont fous, soupira-t-il. Et on s’étonne de n’arriver à rien ! Qu’est-ce qui a pris au standard de me passer une communication pareille ? On devrait avoir une ligne directe avec la maison de fous.


    — Il faut t’y faire, laissa flegmatiquement tomber Melander qui reprit son annuaire, le referma et disparut dans le bureau contigu.


    Larsson avait fini de récurer son stylo à bille. Il froissa le feuillet en boule et le lança dans la corbeille.


    — Où vas-tu ? demanda-t-il à Martin Beck après avoir jeté un coup d’œil amer à la valise de celui-ci.


    — À Motala. Pour deux jours. Des vérifications à effectuer.


    — Ah !


    — Je serai de retour dans la semaine. Mais Kollberg rentre aujourd’hui. Il reprend son service à partir de demain. Tu n’as donc pas de souci à te faire.


    — Je ne me fais pas de souci.


    — À propos, ces agressions…


    — Oui ?


    — Non… Cela n’a pas d’importance.


    La voix de Melander leur parvint de la pièce voisine :


    — S’il recommence encore deux fois, on l’épinglera.


    — Exactement, fit Martin Beck. Au revoir.


    — Au revoir, répondit Gunvald Larsson.
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    Martin Beck arriva à la gare centrale avec dix-neuf minutes d’avance et se dit qu’il avait le temps de passer deux coups de téléphone.


    D’abord chez lui.


    — Tu n’es pas encore parti ? s’exclama sa femme.


    C’était là une question de pure rhétorique qu’il feignit de ne pas entendre.


    — Je descendrai à un hôtel qui s’appelle Le Palace. J’ai pensé qu’il valait mieux que tu le saches.


    — Combien de temps seras-tu absent ?


    — Une semaine.


    — Comment peux-tu être aussi affirmatif ?


    Bonne question, songea Martin Beck. Elle prouvait, en tout cas, que son épouse n’était pas absolument idiote.


    — Embrasse les enfants de ma part. Et soigne-toi bien, ajouta-t-il après réflexion.


    — Merci, fit-elle sèchement.


    Beck raccrocha et entreprit de pêcher une autre pièce dans la poche de son pantalon. Il y avait la queue devant les cabines et les gens qui assiégeaient la sienne le fusillèrent du regard en le voyant composer un nouveau numéro. Celui du quartier général de la police, secteur sud. Une minute s’écoula avant qu’il n’eût Kollberg au bout du fil.


    — Salut, je voulais seulement m’assurer que tu étais rentré.


    — Quelle attention délicate. Tu es encore là ?


    — Comment va Gun ?


    — Bien ! Grosse comme une cabine téléphonique, bien sûr !


    Gun était la femme de Kollberg. Elle attendait un bébé pour la fin août.


    — Je serai de retour dans une semaine.


    — C’est ce que j’ai cru comprendre. Et, dans une semaine, j’aurai changé d’affectation.


    Il y eut une pause et Kollberg enchaîna :


    — Pourquoi vas-tu à Motala ?


    — À cause de ce type…


    — Quel type ?


    — Le brocanteur qui a péri dans un incendie il y a quarante-huit heures. Est-ce que tu ne…


    — Si, j’ai lu ça dans les journaux. Et alors ?


    — Il faut que j’aille jeter un coup d’œil sur place.


    — Nos collègues sont-ils donc abrutis au point de ne pouvoir tirer au clair un banal incendie ?


    — C’est-à-dire qu’ils m’ont demandé…


    — Ne te fatigue pas. Peut-être ta femme a-t-elle pris ça pour argent comptant, mais, moi, on ne me la fait pas. D’ailleurs, je sais parfaitement ce que Motala a demandé et qui l’a demandé. Qui dirige la judiciaire, à présent ?


    — Ahlberg. Mais…


    — Exactement ! Je sais aussi que tu as pris les cinq jours de vacances compensateurs auxquels tu avais droit. En d’autres termes, tu vas à Motala pour picoler à l’Hôtel de la Cité en compagnie de l’ami Ahlberg. Je me trompe ?


    — C’est-à-dire que…


    — Eh bien, bonne chance, fit Kollberg sur un ton jovial. Et tâche de bien te tenir.


    — Merci.


    Martin Beck raccrocha. L’homme qui piétinait devant la porte s’engouffra dans la cabine en le bousculant. Le policier haussa les épaules et se dirigea vers la salle des pas perdus.


    Kollberg avait raison jusqu’à un certain point. Ce qui, en soi, n’avait strictement aucune importance. N’empêche que Beck était vexé que l’autre l’eût si bien percé à jour. Tous deux avaient fait la connaissance d’Ahlberg trois ans auparavant à l’occasion d’une enquête sur un assassinat, une enquête longue et difficile au cours de laquelle ils étaient devenus bons amis. Si tel n’avait pas été le cas, Ahlberg n’aurait sûrement pas appelé la police nationale à la rescousse et Beck n’aurait même pas perdu une demi-journée sur une affaire pareille.


    À en juger par l’heure qu’indiquait l’horloge de la gare, les deux coups de téléphone avaient duré exactement quatre minutes. Encore un quart d’heure à tuer avant le départ du train.


    Comme d’habitude, une foule hétéroclite se pressait dans le vaste hall. Martin Beck s’immobilisa, l’air lugubre, sa valise à la main. Les gens qui jetaient au passage un coup d’œil à cet homme de taille moyenne, au visage maigre, au front large et à la mâchoire puissante devaient le prendre pour un provincial abasourdi par la fièvre et la cohue de la grande ville.


    — Eh, m’sieur, murmura une voix rauque dans son oreille.


    C’était une toute jeune adolescente qui l’avait accosté. Ses cheveux blonds étaient ternes, elle portait une robe courte en tissu imprimé, était pieds nus et avait l’air sale. Elle devait avoir le même âge que la propre fille de Beck. Discrètement, elle lui laissa fugitivement entrevoir une série de quatre photos dissimulées dans le creux de sa main. Il était aisé d’en déterminer l’origine : elle était entrée dans une cabine photomaton, s’était agenouillée sur le tabouret, avait remonté sa jupe jusqu’aux aisselles et appuyé sur le bouton de commande. Les rideaux de ces cabines étaient calculés de façon à s’arrêter à la hauteur des genoux mais c’était apparemment peine perdue. Martin Beck jeta un coup d’œil sur les épreuves. Aujourd’hui, songea-t-il, les filles se développent plus tôt que leurs aînées. Et ces petites greluches ne portent rien sous leur robe par-dessus le marché ! En plus, la qualité des photos était médiocre.


    — Vingt-cinq couronnes ? proposa la fillette avec espoir.


    Martin Beck regarda autour de lui d’un air gêné et aperçut deux agents de police de l’autre côté du hall. Il les rejoignit. L’un d’eux – jeune, les yeux bleus, barbe soigneusement taillée – le reconnut et le salua.


    — Vous ne pouvez pas faire tenir les gosses tranquilles ? fit Beck d’une voix bougonne.


    — Nous faisons de notre mieux, commissaire.


    Martin Beck ne répondit pas. Il fit volte-face et gagna le quai. La fillette à la robe imprimée, debout tout au fond du hall, examinait furtivement ses photos en se demandant ce qui pouvait bien clocher dans son physique. Un brave imbécile ne tarderait pas à faire affaire avec elle. Alors, elle filerait à Humlegarden ou au Mariatorget pour s’acheter de la marijuana. Voire du LSD.


    Le policier qui avait reconnu Beck était barbu. Quand Martin Beck était entré dans la police, il y avait vingt-quatre ans de cela, les agents ne portaient pas de barbe.


    À propos, pourquoi l’autre, celui qui n’en avait pas, ne l’avait-il pas salué ? Ne l’avait-il pas reconnu ?


    Il y avait vingt-quatre ans, les agents saluaient toute personne qui les abordait, même s’il ne s’agissait pas d’un commissaire. Enfin… Martin Beck croyait bien se le rappeler.


    Dans ce temps-là, les petites filles de quatorze et quinze ans ne se faisaient pas photographier toutes nues et n’essayaient pas de refiler leurs photos aux commissaires de police pour avoir de quoi s’acheter de la drogue.


    D’ailleurs, ce nouveau titre qui était le sien depuis le début de l’année déplaisait à Martin Beck. Comme lui déplaisait son nouveau bureau dans le bruyant quartier industriel de Vastberga. Comme lui déplaisait la méfiance de sa femme. Comme lui déplaisait le fait qu’un type comme Gunvald Larsson ait pu être promu inspecteur principal.


    Telles étaient les méditations de Martin Beck installé dans son compartiment de première classe, coin fenêtre.


    Le train quitta la gare. Il longea l’Hôtel de Ville. Le policier entr’aperçut le Mariefred, le vieux vapeur blanc qui faisait encore le service de Gripsholm, et la maison d’édition Norstedt puis le tunnel engloutit le convoi. Quand celui-ci émergea à nouveau à la lumière, Martin Beck laissa errer son regard sur les frondaisons du Tantolunden – le parc qui allait bientôt hanter ses cauchemars. Les roues cliquetèrent sur le pont.


    Quand le train fit halte à Sodertälje, Beck était de meilleure humeur. Il acheta une bouteille d’eau minérale et un sandwich au fromage rassis au préposé qui passait avec son chariot, ce chariot qui remplaçait le wagon-restaurant sur la plupart des express.
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    — Eh bien, voici comment c’est arrivé, commença Ahlberg. Il faisait assez froid cette nuit et il y avait un de ces vieux radiateurs électriques à côté de son lit. Pendant son sommeil, la couverture a glissé. Elle est tombée sur le radiateur et a pris feu.


    Martin Beck acquiesça du menton. Ahlberg poursuivit :


    — Cela semble tout à fait plausible. L’enquête technique s’est terminée aujourd’hui. J’ai voulu te téléphoner mais tu étais déjà parti.


    Les deux hommes étaient sur les lieux du sinistre, à Borenshult. Derrière les arbres, ils pouvaient apercevoir le lac et la série d’écluses où, trois ans auparavant, on avait retrouvé le cadavre d’une femme [2]. De la maison détruite, il ne restait que les fondations et le bas de la cheminée. Les pompiers avaient quand même réussi à sauver un petit appentis.


    — Il y avait de la marchandise volée dans ce hangar. L’ami Larsson était un fourgue. Mais comme il avait déjà été condamné, nous n’avons pas été étonnés. On va diffuser la liste des objets récupérés.


    Martin Beck hocha à nouveau la tête et dit :


    — J’ai fait rechercher son frère à Stockholm. Il est mort au printemps. D’une attaque. Il s’occupait de recel, lui aussi.


    — Eh bien, c’était une maladie de famille !


    — Le frère en question n’a jamais pu être arrêté mais Melander s’est souvenu de son nom.


    — Ah oui ! Melander… Un véritable éléphant : il n’oublie jamais rien. Mais vous ne travaillez plus ensemble, n’est-ce pas ?


    — Seulement à l’occasion. Il est à l’état-major de Kungsholmsgatan. Kollberg aussi, désormais. Ces transferts sont vraiment n’importe quoi.


    Tournant le dos aux vestiges de la maison, ils regagnèrent la voiture en silence. Un quart d’heure plus tard, Ahlberg s’arrêta devant le commissariat, un bâtiment de briques jaunes à l’angle de Prastgatan et de Kungsgatan, tout proche de la place principale et de la statue de Baltzar von Platen. Il se tourna vers Martin Beck.


    — Puisque tu es là et que tu n’as rien de spécial à faire, pourquoi ne resterais-tu pas deux ou trois jours ?


    Martin Beck acquiesça.


    — On pourrait prendre le canot à moteur, ajouta Ahlberg.


    Le soir, ils dînèrent à l’Hôtel de la Cité. Il y avait au menu une délicieuse truite saumonée, spécialité du lac Vättern. Ils burent également quelques verres.


    Le samedi, ils firent une promenade sur le lac dans le canot à moteur et recommencèrent le dimanche. Le lundi et le mardi, Martin Beck emprunta l’embarcation d’Ahlberg. Le mercredi, il se rendit à Vadstena et visita le château.


    Son hôtel était un établissement moderne et confortable. Il s’entendait bien avec Ahlberg. Il lut un roman de Kurt Salomonson.


    Il s’en donna à cœur joie.


    Il l’avait bien mérité. Il avait été surchargé de travail cet hiver et le printemps avait été épouvantable. Il caressait encore l’espoir que l’été serait calme.
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    Le rôdeur n’avait rien contre le mauvais temps.


    Il avait commencé à pleuvoir au début de l’après-midi. D’abord à seaux, puis l’averse s’était transformée en une bruine régulière qui s’était arrêtée vers 19 heures. Mais le ciel était encore bas et chargé. Visiblement, une nouvelle ondée se préparait. Il était 21 heures et le crépuscule envahissait les sous-bois. Il restait encore à peu près une demi-heure avant que ne s’allument les lampadaires.


    Le rôdeur avait ôté son mince imperméable de plastique et l’avait posé sur le banc à côté de lui. Il portait des chaussures de tennis, un pantalon kaki et un pull de nylon gris dont la poche gauche s’ornait d’un monogramme. Un large foulard rouge était noué négligemment autour de son cou. Il y avait plus de deux heures qu’il déambulait dans le parc ou dans ses environs immédiats en observant les passants avec attention. À deux reprises, son intérêt avait été tout particulièrement mis en éveil. La première fois, par un couple. Un garçon et une fille, plus jeunes que lui. Elle portait des sandales et une courte robe d’été noire et blanche, lui était vêtu d’un élégant blazer et d’un pantalon gris clair. Suivant les allées ombragées, ils avaient gagné la partie la plus retirée du parc et s’étaient embrassés. La fille s’était adossée à un arbre ; quelques secondes plus tard, le garçon avait glissé sa main droite sous sa jupe et, insérant ses doigts sous la bande élastique du panty de sa partenaire, il s’était mis à lui tripoter l’entrecuisse. « Quelqu’un peut venir », avait-elle dit machinalement, mais elle avait écarté les jambes. Puis elle avait fermé les yeux et avait commencé de se déhancher en cadence tandis que les ongles de sa main gauche griffaient la nuque bien tondue du garçon. Ce qu’elle faisait avec sa main droite, le rôdeur n’avait pu le voir bien qu’il se trouvât si près des deux jeunes gens qu’il avait entr’aperçu la blancheur du panty garni de dentelle.


    Il les avait suivis silencieusement et s’était tapi derrière les bosquets à dix mètres d’eux. Il avait soigneusement pesé le pour et le contre. L’idée de les attaquer sur-le-champ lui plaisait car il avait le sens de l’humour mais, d’un autre côté, la fille n’avait pas de sac à main. En outre, peut-être ne parviendrait-il pas à l’empêcher de crier, ce qui eût risqué ultérieurement de lui interdire de pratiquer son activité. Par ailleurs, le garçon était apparemment plus musclé et plus large d’épaules qu’il ne l’avait cru au premier abord. Et il n’était nullement certain qu’il eût de l’argent dans son portefeuille. Tout compte fait, il eût été peu judicieux de passer à l’action et le rôdeur s’était éloigné en rampant aussi silencieusement qu’il était venu. Ce n’était pas un voyeur : il avait des choses plus importantes à faire. De toute façon, il n’y aurait sans doute pas grand-chose à voir. Bientôt, les jeunes gens étaient sortis du parc à distance respectueuse l’un de l’autre. Ils avaient traversé la rue et étaient entrés dans un immeuble de rapport dont l’apparence extérieure fleurait la respectabilité bourgeoise. Dans le vestibule, la jeune fille avait rectifié l’ordonnance de son panty et de son soutien-gorge et avait un doigt humecté de salive sur ses sourcils. Son compagnon s’était recoiffé.


    Il était 20 h 30 quand deux autres personnes avaient attiré l’attention du rôdeur. Une Volvo rouge s’était arrêtée devant la quincaillerie au coin de la rue adjacente. Il y avait deux hommes dedans. L’un d’eux avait mis pied à terre et était entré dans le parc. Il était nu-tête et portait un imperméable beige. Quelques minutes s’étaient écoulées puis le second avait à son tour pénétré dans le parc par un autre itinéraire ; il avait une casquette, une veste de cuir mais pas de manteau. Une quinzaine de minutes plus tard, ils avaient rejoint la voiture chacun de son côté, à quelques minutes d’intervalle. Le rôdeur, planté devant la vitrine de la quincaillerie, leur tournait le dos. Il avait clairement entendu la conversation :


    — Alors ?


    — Rien.


    — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


    — Si on essayait le bois de Lill-Jans ?


    — Par ce temps ?


    — Pourquoi pas ?


    — D’accord mais on va d’abord prendre un café.


    — OK.


    Les portières avaient claqué et la Volvo avait démarré.


    À présent, il n’était pas loin de 21 heures et le rôdeur attendait assis sur son banc.


    Il l’aperçut dès qu’elle entra dans le parc et devina immédiatement le chemin qu’elle prendrait. C’était une femme d’un certain âge, grassouillette ; elle avait un manteau, un parapluie et un vaste sac à main. Voilà qui paraissait prometteur ! Peut-être tenait-elle un stand de fruits ou de tabac. L’homme se leva, enfila son imper, traversa la pelouse et s’accroupit derrière les buissons. Elle apparat dans l’allée. Maintenant, elle était presque à sa hauteur. Encore cinq secondes, peut-être dix… De la main gauche, le rôdeur se couvrit le bas du visage de son foulard et glissa les doigts de sa main droite dans les encoches de son coup de poing américain. La femme n’était plus qu’à quelques mètres de lui. Il se mouvait avec agilité et, dans l’herbe mouillée, ses pas étaient presque inaudibles.


    Mais pas tout à fait. Un mètre le séparait encore de la femme quand elle se retourna. À sa vue, elle ouvrit la bouche pour crier. Sans réfléchir, il frappa. De toutes ses forces. Il y eut un craquement. Elle lâcha son parapluie, vacilla, puis tomba à genoux, serrant son sac à deux mains comme un enfant que l’on protège.


    Il frappa à nouveau. Le nez de sa victime céda sous le métal et elle bascula en arrière, les jambes repliées sous son corps, sans proférer un son. Elle était en sang et avait vraisemblablement perdu conscience mais il lui lança quand même une poignée de sable dans les yeux. Comme il manœuvrait le fermoir du sac, elle tourna la tête de côté, ouvrit la bouche et se mit à vomir.


    Un portefeuille, un porte-monnaie, un bracelet-montre. Ce n’était pas si mal.


    Le rôdeur se dirigeait déjà vers la sortie du parc. « Comme si c’était un bébé qu’elle protégeait, songea-t-il. Dire que ç’aurait pu être du boulot net et sans bavures… Quelle vieille peau ! »


    Un quart d’heure plus tard, il était de retour chez lui. Il était 21 h 30 et l’on était le 9 juin 1967. Un vendredi. À 21 h 50, il se remit à pleuvoir.
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    Il plut toute la nuit mais, le matin, le soleil brillait à nouveau, à peine caché de temps à autre par les blancs nuages échevelés qui dérivaient dans un ciel d’un bleu limpide. On était le 10 juin. Les vacances d’été avaient commencé et, la veille au soir, de longues files de voitures avaient quitté Stockholm en direction de la campagne, de la mer et des terrains de camping. Mais il y avait encore beaucoup de gens en ville, des gens qui, comme le week-end s’annonçait beau, devraient se contenter de la pseudo-rusticité des parcs et des piscines de plein air. Il était 8 h 45 et on faisait déjà la queue derrière les guichets de celle de Vanadis. Des citadins avides de soleil, grillant d’envie de se jeter à l’eau, se pressaient dans les rues qui tournaient le dos à Sveavägen.


    Deux individus d’aspect minable traversèrent Frejgatan bien que le feu fut au vert. Le premier portait un jean et un pull-over, le second un pantalon noir et une veste marron qui faisait une bosse suspecte au niveau de la poche intérieure gauche. Ils marchaient lentement, leurs yeux larmoyants levés vers le soleil. Celui dont la veste faisait une bosse titubait et il faillit télescoper un cycliste, sexagénaire athlétique vêtu d’un léger costume gris clair, un maillot de bain humide attaché sur son porte-bagages. Sa machine zigzagua et il fut forcé de poser le pied par terre.


    — Bougre d’abruti ! s’écria-t-il en s’éloignant avec majesté.


    — Espèce de vieille andouille ! répliqua l’homme à la veste marron. Il a l’air d’un P.-D.G. Tu te rends compte ! Pour un peu il m’aurait renversé. Et j’aurais pu casser la bouteille en tombant.


    Indigné, il s’arrêta et, à l’idée de la catastrophe à laquelle il avait échappé d’un cheveu, il frissonna et palpa son flacon.


    — Tu crois qu’il l’aurait payée ? Ça m’étonnerait. Je le vois d’ici faire le joli cœur dans un appartement rupin de Norr Mälarstrandt avec plein de champagne dans son frigo mais jamais il ne rembourserait à un pauvre clodo la bouteille de gnôle qu’il lui a cassée, le salopard !


    — Il l’a pas cassée, objecta calmement son compagnon.


    Il était beaucoup plus jeune. Prenant son ami furibard par le bras, il le pilota en direction du parc. Contrairement aux autres promeneurs, qui se dirigeaient vers la piscine, ils s’engagèrent sur le chemin qui, partant de l’église de St Stefan, monte à l’assaut de la butte. La pente était raide et ils furent bientôt à bout de souffle. À mi-chemin, le cadet dit :


    — Il arrive qu’on trouve des pièces dans l’herbe derrière le château d’eau. S’il y a des gens qui ont joué au poker la nuit d’avant. Des fois qu’on pourrait récupérer de quoi se payer une autre bouteille avant la fermeture des magasins…


    C’était le samedi et, ce jour-là, les débits de spiritueux fermaient à 13 heures.


    — Aucune chance. Hier, il a plu.


    — C’est vrai, soupira le plus jeune des deux hommes.


    Le chemin contournait la piscine grouillante de baigneurs ; certains étaient si noirs qu’on aurait dit des Nègres et, de fait, il y avait d’authentiques Nègres parmi eux, mais la plupart étaient pâles après un long hiver sans même une semaine aux îles Canaries.


    — Eh ! Attends une minute ! On va regarder les filles.


    — Non, bordel, répondit l’aîné des clochards en poursuivant sa route sans même se retourner. Amène-toi. J’ai aussi soif qu’un chameau.


    Ils continuèrent de grimper et ne s’arrêtèrent qu’après avoir atteint le château d’eau dont la masse lugubre dominait le tertre. Quand ils en eurent fait le tour, ils constatèrent avec soulagement qu’il n’y avait personne en vue. L’homme à la veste marron se laissa tomber dans l’herbe, sortit sa bouteille et se mit en devoir de l’ouvrir. Son acolyte alla jusqu’à la palissade peinte en rouge qui se trouvait de l’autre côté et s’écria :


    — Vaut mieux s’installer par là, Jocke ! Au cas où quelqu’un s’amènerait.


    Jocke se leva en soufflant et, la bouteille à la main, rejoignit son cadet.


    — Voilà un chouette coin, reprit l’autre. Là, près de ces buissons…


    Brusquement, il s’immobilisa et se pencha en avant.


    — Merde de merde ! fit-il d’une voix rauque.


    Jocke s’approcha de lui. Quand il vit la fillette allongée par terre, il détourna la tête et vomit.


    Les buissons cachaient à moitié le buste de l’enfant. Ses jambes écartées étaient toutes droites. Son visage était bleuâtre et elle avait la bouche grande ouverte. Son bras droit était replié au-dessus de sa tête et sa main gauche reposait sur sa hanche, paume ouverte. Ses longs cheveux blonds dissimulaient sa joue. Elle était pieds nus. Son T-shirt de coton à rayures retroussé découvrait sa poitrine. Elle avait environ neuf ans. Et elle était indiscutablement morte.


    Il était 9 h 55 quand Jocke et son camarade firent leur entrée dans le commissariat du 9e district. Ils rapportèrent d’une façon décousue et incohérente la découverte qu’ils avaient faite parc Vanadis à l’inspecteur de garde, un certain Granlund. Dix minutes plus tard, celui-ci, accompagné de quatre agents était sur les lieux.


    Douze heures auparavant, ces mêmes agents s’étaient trouvés dans le voisinage immédiat du théâtre du drame car il y avait encore eu une agression. Près d’une heure s’était écoulée entre le moment où celle-ci avait eu lieu et celui où elle avait été signalée de sorte que tout le monde avait tenu pour acquis que le bandit avait pris la fuite. Aussi n’avait-on pas examiné le terrain avec beaucoup d’attention et les quatre agents étaient incapables de dire si le corps de la fillette était déjà là ou non.


    Les policiers constatèrent que la mort avait fait son œuvre. Il était à présumer que l’enfant avait été étranglée. C’était à peu près tout ce qu’ils pouvaient faire. En attendant l’arrivée de leurs collègues de la Criminelle et des techniciens, leur tâche essentielle était de tenir les curieux à l’écart.


    Granlund laissa errer son regard sur la scène du crime. Les enquêteurs n’auraient pas la tâche facile. De toute évidence, il avait plu à verse après que le corps eut été déposé là. Par ailleurs, l’inspecteur croyait savoir qui était la petite fille – et il s’en serait fort bien passé !


    La veille, à 23 heures, une femme, dévorée d’inquiétude, était venue au commissariat pour demander que l’on recherchât sa fille. L’enfant avait huit ans et demi. À 19 heures, elle était descendue jouer dans la rue. Depuis, elle n’avait pas donné signe de vie. On avait alerté le quartier général et le signalement de la fillette avait été communiqué à tous les hommes en service. On avait vérifié dans tous les hôpitaux.


    Hélas, le signalement de la petite disparue semblait correspondre. Pour autant que Granlund le sût, elle n’avait pas été retrouvée. Elle habitait Sveavägen, tout près du parc Vanadis. Il n’y avait apparemment aucun doute à avoir.


    Le policier songeait aux parents angoissés qui attendaient chez eux. Pourvu que ce ne soit pas lui qui soit chargé de les avertir…


    Les gens de la Criminelle arrivèrent enfin. Granlund avait l’impression qu’il y avait un siècle qu’il montait la garde sous le soleil devant le petit cadavre. Les experts se mirent au travail et il regagna le commissariat. L’image de l’enfant morte demeurait gravée comme au fer rouge sur sa rétine.
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    Quand Kollberg et Rönn arrivèrent au parc Vanadis, tout le secteur du château d’eau avait déjà été fermé. Le photographe avait terminé et le médecin procédait aux premières constatations sur place. La terre était encore humide ; les seules empreintes décelables près du corps étaient récentes et il ne faisait guère de doute qu’elles avaient été faites par les deux hommes qui l’avaient découvert. Les sandales de la petite victime étaient un peu plus loin, à côté de la palissade rouge.


    Le médecin se redressa et Kollberg s’approcha de lui.


    — Alors ?


    — Elle a été étranglée. Et plus ou moins violée, probablement.


    Le médecin haussa les épaules.


    — Quand ?


    — À un moment ou à un autre de la soirée. Lorsqu’on saura quand elle a pris son dernier repas…


    — Oui, je sais ! Penses-tu que le crime ait été commis ici ?


    — Rien n’indique le contraire.


    — En effet. Si seulement il n’était pas tombé une pluie pareille.


    — Oui, dit le médecin en se dirigeant vers sa voiture.


    Kollberg resta encore une demi-heure sur les lieux avant de se rendre au commissariat.


    Lorsqu’il entra dans son bureau, le commissaire était en train de lire un rapport, qu’il abandonna pour souhaiter la bienvenue à l’inspecteur et lui faire signe de s’asseoir.


    — C’est moche, soupira Kollberg.


    — Oui. A-t-on trouvé quelque chose ?


    — Pas à ma connaissance. La pluie a sûrement effacé toutes les traces.


    — Quand penses-tu que le crime a eu lieu ? On nous a signalé une agression la nuit dernière. C’était précisément le rapport que j’étais en train de lire.


    — Je n’en sais rien. On pourra se faire une idée après le transfert du corps.


    — Penses-tu que l’auteur de cette agression et l’assassin puissent être une seule et même personne ? Que la petite l’ait vu, par exemple ?


    — Si elle a été violée, c’est assez peu vraisemblable. Un rôdeur qui serait en même temps un sadique… cela fait un peu beaucoup, dit Kollberg !


    — Ah ? Le médecin pense qu’elle a été violée ?


    — Il ne l’exclut pas.


    Kollberg soupira et se frotta le menton.


    — Vos hommes m’ont dit en me reconduisant qu’on connaît l’identité de cette pauvre gosse.


    — Oui. J’en suis à peu près sûr. Granlund était de service. La mère lui a montré une photo hier soir. Il l’a reconnue.


    Le commissaire prit dans un classeur une photo qu’il tendit à Kollberg. La petite morte du parc Vanadis, adossée à un arbre, riait au soleil. L’inspecteur secoua la tête et reposa le cliché.


    — La famille sait-elle que…


    — Non.


    Le commissaire arracha une feuille de son bloc et la donna à Kollberg, qui lut tout haut :


    — Madame Karin Carlsson, 83 Sveavägen.


    — Elle s’appelait Eva. Il faudrait que quelqu’un… il faudrait que tu passes là-bas. Maintenant. Avant qu’elle n’apprenne la nouvelle de façon encore plus pénible.


    — C’est déjà suffisamment pénible comme ça.


    Son supérieur le regarda d’un air grave mais ne dit rien.


    — D’ailleurs, je croyais que c’était ton district.


    Néanmoins, Kollberg se leva en ajoutant :


    — Entendu, j’y vais. Il faut bien que quelqu’un s’en charge.


    Avant d’ouvrir la porte, il se retourna et laissa tomber :


    — Pas étonnant s’il y a une crise du recrutement. Il faut vraiment être cinglé pour vouloir devenir flic !


    Comme il avait laissé sa voiture près de St Stefan, il décida de se rendre à Sveavägen à pied. D’ailleurs, il préférait retarder le plus possible le moment de rencontrer les parents de l’enfant.


    Le soleil flamboyait et l’asphalte était sec. Il ne demeurait plus la moindre trace de la pluie de la nuit précédente. L’idée de la corvée qui l’attendait donnait la nausée à Kollberg. Une mission pour le moins désagréable. Ce n’était pas la première fois qu’une tâche analogue lui était dévolue mais, dans le cas d’un enfant, le supplice était encore plus épouvantable. Il se prit à regretter l’absence de Martin. Il s’y entend mieux que moi pour ce genre de choses, songea-t-il. Puis il se rappela à quel point Martin Beck semblait démoralisé dans de telles circonstances et haussa moralement les épaules en se disant que, somme toute, c’était toujours aussi pénible pour celui, quel qu’il fut, qui devait s’acquitter de cette corvée.


    L’immeuble où habitait la petite fille se trouvait entre Surbrunnsgatan et Frejgatan, en face du parc Vanadis. L’ascenseur était en dérangement et Kollberg dut monter les cinq étages à pied. Il attendit quelques instants pour reprendre son souffle avant de sonner.


    La porte s’ouvrit presque aussitôt. La femme, debout sur le seuil, portait une blouse écrue et était chaussée de sandales. Ses cheveux blonds étaient en désordre comme si elle n’avait cessé d’y fourrager.


    À la vue de l’inspecteur, elle eut une grimace de déception et son expression oscilla entre l’espoir et la peur. Lorsque le visiteur lui eut montré sa carte, elle lui adressa un regard où se lisait une interrogation désespérée.


    — Est-ce que je peux entrer ?


    Elle ouvrit la porte toute grande et s’effaça.


    — Vous ne l’avez pas retrouvée ?


    Kollberg entra sans répondre. L’appartement se composait de deux pièces. La première comprenait un lit, une bibliothèque, un poste de télévision, une commode et une table basse en bois de teck flanquée de deux fauteuils. Le lit n’était pas défait : sans doute personne n’y avait dormi, cette nuit. Sur le couvre-pieds bleu était posée une valise béante à côté de laquelle s’empilaient des vêtements pliés avec soin. Deux robes de coton fraîchement repassées étaient accrochées au couvercle de la valise. La porte donnant sur la pièce du fond était ouverte et Kollberg entr’aperçut des rayonnages peints en bleu où s’alignaient livres et jouets, le tout surmonté d’un ours en peluche blanc.


    — Verriez-vous un inconvénient à ce que nous nous asseyions ? fit Kollberg en prenant place sans plus de façons dans l’un des fauteuils.


    La femme resta debout.


    — Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle. L’avez-vous retrouvée ?


    Il y avait de l’affolement, de la panique dans son regard. Le policier prit sur lui pour essayer de garder son calme.


    — Oui. Asseyez-vous, je vous prie, madame Carlsson. Où est votre mari ?


    Elle se laissa tomber dans le fauteuil en face de lui.


    — Je n’ai pas de mari. Je suis divorcée. Où est Eva ? Que lui est-il arrivé ?


    — Madame Carlsson, je suis terriblement navré d’avoir à vous apprendre que votre fille est morte.


    Elle le dévisagea, les yeux écarquillés et murmura :


    — Non… Non !


    Il se leva et s’approcha d’elle.


    — N’avez-vous personne pour vous tenir compagnie ? Vos parents, peut-être ?


    Elle eut un geste de dénégation.


    — Ce n’est pas vrai !


    Kollberg lui posa la main sur l’épaule.


    — Je suis désolé, madame Carlsson, fit-il gauchement.


    — Mais… Comment ? Nous devions partir à la campagne…


    — Nous ne savons pas encore exactement. Nous pensons que… qu’elle a été victime d’un…


    — Elle a été tuée ? Assassinée ?


    Kollberg fit signe que oui.


    Elle ferma les yeux. Maintenant, elle était rigide. On l’eût dit pétrifiée. Au bout de quelques secondes, ses paupières s’ouvrirent et elle secoua la tête.


    — Non. Pas Eva. Ce n’est pas Eva. Vous ne… vous vous êtes trompé.


    — Non. Je ne peux vous dire à quel point je suis navré, madame Carlsson. Y a-t-il quelqu’un à qui je pourrais téléphoner ? Vos parents… je ne sais pas ?


    — Non, pas eux. Je ne veux voir personne.


    — Votre ex-mari ?


    — Je crois qu’il habite à Malmö.


    Son teint était terreux et elle avait les yeux cernés. Kollberg devina qu’elle n’avait pas encore réalisé, qu’elle avait élevé une barrière mentale empêchant la vérité de parvenir jusqu’à elle. C’était là une réaction qu’il connaissait bien et il savait que, lorsqu’elle serait à bout de résistance, la malheureuse s’effondrerait.


    — Quel est le nom de votre médecin, madame Carlsson ?


    — C’est le Dr Ström. Nous sommes allées le voir mercredi. Eva avait mal au ventre depuis quelques jours et, comme nous devions aller à la campagne, j’avais pensé qu’il valait mieux…


    Elle se tut brusquement et se tourna vers la chambre du fond.


    — En règle générale, Eva n’est jamais malade. D’ailleurs, elle s’est très vite remise de cette indisposition. Le docteur a dit qu’il s’agissait d’une grippe intestinale bénigne.


    Mme Carlsson se tut un instant avant de reprendre d’un timbre si faible que Kollberg eut du mal à comprendre :


    — Maintenant, elle va bien.


    L’inspecteur se sentait impuissant et il avait l’impression d’être complètement idiot. Il ne savait que dire ni que faire. Mme Carlsson était assise devant lui, immobile, les yeux tournés vers la chambre de sa fille. Il essayait frénétiquement de trouver quelque chose à dire quand, soudain, elle se leva en hurlant le nom d’Eva d’une voix aiguë et se rua dans l’autre pièce. Kollberg se précipita sur ses talons.


    C’était une chambre claire et décorée avec goût. Dans un coin se dressait un coffre rouge rempli de jouets et il y avait une maison de poupées datant d’une autre époque au pied de l’étroit petit lit. Des livres de classe encombraient le pupitre.


    Mme Carlsson s’assit au bord du lit, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains. Elle se balançait d’avant en arrière et le policier ne savait pas si elle pleurait ou non. Il resta un long moment à la regarder en silence, puis passa dans le vestibule où il avait repéré un téléphone. Un répertoire était posé à côté de l’appareil. Il n’eut pas de difficulté à trouver le numéro du Dr Ström. Quand il lui eut exposé la situation, le médecin lui promit qu’il serait là dans cinq minutes.


    Lorsque Kollberg entra dans la chambre d’Eva, Mme Carlsson n’avait pas bougé. Elle ne proférait pas le moindre son. Il s’assit à côté d’elle et attendit. Au début, il se demanda s’il oserait la toucher mais, bientôt, il la prit doucement par les épaules. Elle ne semblait pas se rendre compte de sa présence.


    Ils attendirent ainsi tous les deux jusqu’à ce que le coup de sonnette du Dr Ström brisât le silence.
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    Kollberg retourna au parc Vanadis. Il transpirait. Ni à cause du chemin qui montait, ni à cause de la chaleur moite qui avait succédé à la pluie, ni à cause de sa tendance à l’embonpoint. Pas entièrement pour cela, en tout cas.


    Comme la plupart de ceux qui allaient avoir à s’occuper de cette affaire, il était exténué avant même que l’enquête eût démarré. Il pensait au caractère ignoble de ce crime, aux gens qui avaient été si durement éprouvés par son aveugle incohérence. Il était déjà passé par là – il était bien incapable de se rappeler combien de fois – et il savait à quel point une affaire de ce genre peut être horrible et difficile.


    Il pensait aussi à la gangstérisation de la société, phénomène dont, en dernier ressort, il était lui-même responsable au même titre que tous ceux qui participaient à cette société et détenaient une parcelle de responsabilité. Il pensait au développement technique que la police connaissait, ne serait-ce que depuis un an : cela n’empêchait pas le crime de garder toujours une longueur d’avance. Il pensait aux nouvelles méthodes d’investigation, aux ordinateurs grâce auxquels l’assassin du parc Vanadis serait peut-être capturé en l’espace de quelques heures – et il pensait également quelle piètre consolation ces remarquables innovations techniques avaient à offrir à la femme qu’il venait de quitter, par exemple. Ou à lui-même. Ou aux hommes au visage dur maintenant rassemblés autour du petit cadavre gisant au milieu des buissons entre les rochers et la palissade rouge.


    Il n’avait vu le corps que quelques instants – et de loin – et il n’avait aucune envie de le revoir s’il pouvait s’en dispenser, tout en sachant que ce ne serait pas possible. L’image de l’enfant, de sa jupe bleue, de son T-shirt à rayures était gravée dans sa mémoire de façon indélébile et elle y resterait toujours, en compagnie d’autres images qu’il ne parviendrait jamais à chasser. Il pensait aux sandales à semelles de bois abandonnées dans l’herbe, il pensait au bébé qu’il attendait, à ce que serait cet enfant dans neuf ans, à l’horreur et au dégoût que susciterait ce meurtre, à ce que serait la première page des quotidiens du soir.


    Les parages du château d’eau qui se dressait, sinistre comme une forteresse, et le flanc de la colline abrupte jusqu’à l’escalier qui plongeait sur Ingemarsgatan étaient à présent barrés. Kollberg dépassa les voitures, s’arrêta devant le cordon protecteur et se perdit dans la contemplation du terrain de jeux désert, de ses tas de sable et de ses balançoires.


    Savoir que tout cela s’était déjà produit et se reproduirait encore sans aucun doute était profondément déprimant. Depuis la dernière fois, on disposait d’ordinateurs, d’un plus grand nombre de voitures et d’un plus grand nombre d’hommes. L’éclairage des parcs avait été amélioré et on avait élagué une bonne partie des buissons. Le prochain coup, il y aurait encore plus de voitures, encore plus d’ordinateurs et encore moins de verdure. Kollberg s’épongea le front. Son mouchoir était à tordre.


    Journalistes et photographes étaient déjà là mais, grâce au ciel, les plus inquisiteurs, pour la plupart, n’étaient pas encore arrivés. Chose bizarre, au fil des années, on faisait meilleur ménage avec ces messieurs de la presse, en partie grâce aux efforts de la police. Quant aux fouinards, il n’y aurait jamais rien à faire.


    Bien qu’il y eût beaucoup de monde, un étrange silence régnait autour du château d’eau. On entendait au loin des cris joyeux et des rires d’enfants qui venaient peut-être de la piscine ou du jardin de Sveavägen. Kollberg ne bougeait pas. Il ne disait rien et personne ne lui adressa la parole.


    Il savait que la Criminelle avait été alertée, que les recherches s’organisaient, que les techniciens examinaient la scène du crime, que la Mondaine avait été mise au courant, qu’on mettait en place un centre destiné à recueillir les renseignements bénévoles, qu’une équipe de limiers se préparait à faire du porte à porte, que le juge d’instruction était prêt à agir, que chaque voiture de patrouille était sur le pied de guerre, que tout le potentiel de la police – y compris Kollberg en personne – allait être mis à contribution.


    Il s’autorisait pourtant ce moment de méditation. C’était l’été. Il y avait des gens qui se baignaient, des touristes qui déambulaient, un plan à la main. Et, dans les broussailles, entre les rochers et la palissade rouge, gisait une enfant morte. C’était horrible. Et cela risquait de le devenir encore davantage.


    Une autre voiture – peut-être la neuvième ou la dixième – gravissait le raidillon venant de la direction de St Stefan. Elle s’arrêta. Sans même avoir besoin de tourner la tête, Kollberg vit Gunvald Larsson en descendre et s’approcher de lui.


    — Où en est-on ?


    — Je ne sais pas.


    — Il n’a pas cessé de pleuvoir toute la nuit. Il est probable que…


    Pour une fois, Larsson laissa sa phrase en suspens. Après une pause, il reprit :


    — S’ils relèvent des empreintes de pieds, ce sera sans doute les miennes. J’étais ici hier soir. Un peu après 22 heures.


    — Ah ?


    — Notre rôdeur a attaqué une vieille dame à moins de cinquante mètres d’ici.


    — J’en ai entendu parler.


    — Elle venait de fermer son stand de confiserie, et rentrait chez elle avec la recette de la journée dans son sac.


    — Ah bon !


    — Tout entière jusqu’au dernier sou. Les gens sont fous.


    Larsson ménagea une nouvelle pause. Il fit un signe de tête en direction des rochers, des broussailles, de la palissade rouge.


    — Elle devait déjà être là.


    — C’est vraisemblable.


    — Quand nous sommes arrivés, la pluie avait commencé à tomber. La patrouille civile du 9e district était dans le coin trois quarts d’heure avant l’agression. Les volontaires n’ont rien vu. La petite était sûrement là.


    — Ils cherchaient le rôdeur ?


    — Oui. Et, quand il s’est manifesté parc Vanadis, ils fouillaient le bois de Lill-Jans. C’est la neuvième fois qu’il attaque.


    — Et la vieille ?


    — Une ambulance l’a conduite à l’hôpital en état de choc. Les mâchoires fracturées, quatre dents cassées, le nez brisé. Son agresseur avait le visage dissimulé par un foulard rouge, c’est tout ce qu’elle a pu voir. Intéressant comme signalement !


    Gunvald Larsson médita quelques secondes et soupira :


    — Si j’avais mis la brigade canine dans la course…


    — Pardon ?


    — Ton éminent ami Martin Beck me disait la semaine dernière avant de partir en congé que je devrais alerter la brigade canine. Peut-être qu’un chien aurait trouvé…


    À nouveau, il désigna les rochers d’un coup de menton comme s’il se refusait à formuler sa pensée.


    Kollberg n’aimait pas particulièrement Gunvald Larsson mais, pour une fois, il le comprenait.


    — C’est possible, dit-il.


    — Est-ce un crime de sadique ? s’enquit son interlocuteur avec une nuance d’hésitation.


    — On peut le supposer.


    — Dans ce cas, je ne pense pas qu’il y ait de rapport.


    — Non, c’est aussi mon avis.


    Rönn s’approcha d’eux. Larsson lui demanda aussitôt :


    — Est-ce un crime de sadique ?


    — Oui. Cela en a toutes les apparences. C’est presque une certitude.


    — Donc, il n’y a pas de rapport !


    — Pas de rapport avec quoi ?


    — Avec le rôdeur.


    — Où en sommes-nous ? fit Kollberg.


    — C’est moche. La pluie a probablement effacé toutes les traces. La gamine est trempée jusqu’aux os.


    — Bon Dieu ! C’est effrayant, soupira Larsson. Deux maniaques opérant au même endroit et au même moment ! Et l’un d’eux est encore plus dangereux que l’autre.


    Il fit demi-tour pour regagner sa voiture. Ses derniers mots parvinrent à Kollberg et à Rönn :


    — Quel foutu métier !


    Rönn le suivit un instant des yeux, puis se tourna vers Kollberg :


    — Peux-tu venir un moment, chef ?


    Kollberg poussa un profond soupir.


     


    Martin Beck ne repartit pour Stockholm que dans l’après-midi du samedi. Il reprenait son service le lendemain. Ahlberg l’accompagna à la gare.


    En changeant à Hallsberg, il acheta les journaux du soir au kiosque, les fourra dans la poche de son imperméable et ne les ouvrit qu’une fois installé dans l’express. Il jeta un coup d’œil sur les gros titres et sursauta.


    Le cauchemar avait commencé.


    Avec un retard de quelques heures en ce qui le concernait. Mais c’était la seule différence.

  


  
    9


     


     


    Il y a des moments et des situations que l’on aimerait pouvoir éviter à tout prix mais on est bien obligé d’y passer. La police doit probablement faire face à ce genre de situations plus souvent que le commun des mortels et, sans nul doute, certains policiers les connaissent plus fréquemment que leurs collègues.


    Exemple d’une telle situation : interroger une dénommée Karin Carlsson moins de vingt-quatre heures après qu’elle eut appris que sa petite fille de huit ans était morte, étranglée par un sadique. Une femme seule qui, malgré les piqûres et les pilules, n’est pas encore remise du choc et est dans un tel état d’apathie qu’elle porte encore la même blouse de coton écru, les mêmes sandales qu’elle avait la veille quand un inspecteur corpulent qu’elle voyait pour la première fois et ne reverrait jamais plus avait sonné chez elle. Voilà ce que sont les moments qui précèdent immédiatement l’interrogatoire.


    Un commissaire de la Criminelle sait qu’il n’est pas question de le retarder, encore moins d’y renoncer car, en dehors de cet unique témoin, il ne dispose d’aucun indice de départ. Parce que le rapport d’autopsie n’est pas encore arrivé et parce que l’on sait déjà plus ou moins ce qu’il contiendra.


    Vingt-quatre heures plus tôt, Martin Beck, à bord d’un canot, était en train de relever les filets qu’il avait posés avec Ahlberg dans la matinée. Maintenant, il se trouvait dans un bureau du quartier général de la police, accoudé à une armoire de classement, si mal à l’aise qu’il ne pouvait même pas s’asseoir.


    On avait jugé préférable de convoquer une assistante de police de la Mondaine pour recueillir la déposition de Mme Carlsson, une certaine Sylvia Granberg. Elle avait dans les quarante-cinq ans. En un sens, ce choix s’avérait malheureux. Sylvia Granberg, assise derrière le bureau en face de la femme à la blouse de coton écru, paraissait aussi peu émue que le magnétophone qu’elle venait de mettre en marche. Et lorsque, quarante minutes plus tard, elle l’arrêta, son expression ne s’était pas altérée l’espace d’un instant. Son masque était demeuré indéchiffrable, avait remarqué Martin Beck un peu plus tard, lorsqu’il repassa la bande en compagnie de Kollberg et de deux autres policiers.


     


    Granberg : Je sais que c’est douloureux pour vous, madame Carlsson, mais il y a malheureusement un certain nombre de questions que nous sommes obligés de vous poser.


    Témoin : Oui.


    G. : Vous vous appelez Karin Elisabet Carlsson ?


    T. : Oui.


    G. : Votre date de naissance ?


    T. : Sept… neuf cent trente…


    G. : Je vous demanderai de vous tourner vers le micro quand vous répondez.


    T. : 17 avril 1937.


    G. : Situation de famille ?


    T. : Je ne…


    G. : Êtes-vous célibataire, mariée ou divorcée ?


    T. : Divorcée.


    G. : Depuis quand ?


    T. : Depuis six ans. Presque sept.


    G. : Comment se nomme votre ex-mari ?


    T. : Sigvard Erik Bertil Carlsson.


    G. : Quel est son domicile ?


    T. : Il habite Malmö… je crois.


    G. : Vous croyez ? Vous ne connaissez pas son adresse exacte ?


    Martin Beck : Il est marin. Nous n’avons pas encore réussi à le joindre.


    G. : Le mari ne devait-il pas verser une pension alimentaire pour l’enfant ?


    B. : Si, bien sûr. Mais il y a apparemment plusieurs années qu’il n’a pas donné un sou.


    T. : Il… il ne s’est jamais intéressé à Eva.


    G. : Votre fille s’appelait Eva Carlsson ? Elle n’avait qu’un seul prénom ?


    T. : Oui.


    G. : Et elle est née le 5 février 1959 ?


    T. : Oui.


    G. : Auriez-vous l’obligeance de nous dire aussi exactement que possible ce qui s’est passé dans la soirée de vendredi ?


    T. : Ce qui s’est passé ? Il ne s’est rien passé. Eva… est sortie.


    G. : À quelle heure ?


    T. : Un peu après 19 heures. Elle avait regardé la télévision et nous avions dîné.


    G. : À quelle heure ?


    T. : À 18 heures. Nous dînons toujours à 18 heures quand je rentre à la maison. Je suis employée dans une fabrique d’abat-jour. Je vais chercher Eva à la garderie au passage. Elle y va toute seule après l’école. Nous faisons les courses en chemin.


    G. : Qu’a-t-elle mangé ?


    T. : Des boulettes de viande… Pourrais-je avoir un verre d’eau ?


    G. : Bien sûr. Voici…


    T. : Merci. Des boulettes de viande et de la purée de pomme de terre. Et de la glace comme dessert.


    G. : Qu’a-t-elle bu ?


    T. : Du lait.


    G. : Et ensuite, qu’avez-vous fait ?


    T. : Nous avons regardé la télévision un moment… c’était une émission enfantine.


    G. : Et, à 19 heures, Eva est sortie ?


    T. : Oui. La pluie s’était arrêtée. Et c’était le journal télévisé. Les nouvelles ne l’intéressent pas énormément.


    G. : Elle est sortie seule ?


    T. : Oui. Il faisait encore très clair et elle était déjà en vacances. Je lui ai dit qu’elle pouvait rester s’amuser dehors jusqu’à 20 heures. Pensez-vous que… que j’aie eu tort ?


    G. : Mais non, absolument pas. Et vous ne l’avez plus revue ?


    T. : Non. Pas avant… Oh non ! Je ne peux pas…


    G. : La reconnaissance du corps, vous voulez dire ? C’est un sujet qu’il est inutile d’aborder. Quand avez-vous commencé à vous inquiéter ?


    T. : Je ne sais pas. Je me fais toujours du souci quand elle n’est pas à la maison. Vous comprenez, c’est une enfant.


    G. : Quand avez-vous commencé à vous mettre à sa recherche ?


    T. : Pas avant 20 h 30. Il lui arrive d’être insouciante, de s’attarder à jouer avec une petite camarade et d’oublier l’heure. Vous savez, quand les enfants jouent…


    G. : Oui, je vois. Quand vous êtes-vous donc mise à sa recherche ?


    T. : Vers 20 h 45. Je savais qu’elle avait l’habitude de jouer avec deux petites amies du même âge. J’ai téléphoné aux parents de l’une d’elles mais on n’a pas répondu.


    M. B. : La famille en question est absente. Ces gens sont allés passer le week-end à la campagne.


    T. : Je ne le savais pas. Eva ne devait pas le savoir non plus.


    G. : Qu’avez-vous fait ensuite ?


    T. : Les parents de l’autre fillette n’ont pas le téléphone. Aussi ai-je fait un saut chez eux.


    G. : À quelle heure ?


    T. : Il devait être plus de 21 heures puisque la porte de l’immeuble était fermée. Il m’a fallu un moment pour entrer. J’ai dû attendre que quelqu’un sorte. Eva était passée juste après 19 heures mais on n’a pas permis à sa copine de descendre jouer. Son papa disait qu’il était trop tard pour laisser sortir une petite fille toute seule. (Une pause.) Mon Dieu ! Si seulement je… Mais il faisait grand jour et il y avait plein de monde. Si seulement je n’avais pas…


    G. : Votre fille est-elle repartie aussitôt ?


    T. : Oui. Elle a dit qu’elle allait à l’aire de jeux.


    G. : Laquelle, à votre avis ?


    T. : Celle du parc Vanadis, à Sveavägen. C’était toujours là qu’elle se rendait.


    G. : Vous ne pensez pas qu’elle faisait allusion à une autre ? Celle qui se trouve à côté du château d’eau ?


    T. : Je ne crois pas. Elle n’y allait jamais. En tout cas, elle n’y est jamais allée seule.


    G. : N’a-t-elle pas pu rencontrer des camarades ?


    T. : Pas que je sache. D’habitude, elle jouait toujours avec les deux petites filles dont je vous parlais.


    G. : Bon. Vous ne l’avez donc pas trouvée chez sa copine. Qu’avez-vous fait alors ?


    T. : Je… j’ai été à l’aire de jeux de Sveavägen. Il n’y avait personne.


    G. : Et ensuite ?


    T. : Je ne savais pas quoi faire. Je suis rentrée et j’ai attendu en la guettant par la fenêtre.


    G. : Quand avez-vous prévenu la police ?


    T. : Beaucoup plus tard. Vers 22 h 05, 22 h 10, une voiture de patrouille s’est arrêtée devant le parc. Puis une ambulance est arrivée. À ce moment-là, il s’était remis à pleuvoir. J’ai enfilé un vêtement et j’ai couru là-bas. Je… j’ai parlé à l’agent mais il m’a dit que c’était une vieille dame qui avait eu un accident.


    G. : Et après ? Vous êtes retournée chez vous ?


    T. : Oui. Il y avait de la lumière dans l’appartement. J’étais folle de joie : je croyais qu’Eva était rentrée. Mais c’était moi qui avais oublié d’éteindre.


    G. : À quelle heure avez-vous averti la police ?


    T. : Vers 22 h 30, je n’en pouvais plus. J’ai téléphoné à une amie, une collègue qui habite Hökarängen. Elle m’a conseillé de la prévenir immédiatement.


    G. : Selon nos informations, vous avez téléphoné à la police à 22 h 50.


    T. : Oui. Et après, j’ai été au commissariat. Celui de Surbrunnsgatan. Ces messieurs ont été extrêmement gentils avec moi. Ils m’ont demandé de leur décrire Eva. J’avais amené une photo. Oh oui, ils étaient très gentils. Le policier qui a enregistré ma déclaration m’a dit qu’il y avait des tas d’enfants qui se perdaient ou qui s’attardaient avec des camarades mais que, en général, ils rentraient tous chez eux sains et saufs au bout d’une heure ou deux. Et…


    G. : Oui ?


    T. : Et il a ajouté que si quelque chose était arrivé, un accident ou je ne sais quoi, on le saurait déjà.


    G. : À quelle heure avez-vous regagné votre domicile ?


    T. : Il était minuit passé. J’ai attendu… attendu toute la nuit. Que quelqu’un sonne. La police. J’avais laissé mon numéro. Mais personne n’a appelé. Je les ai quand même relancés mais la personne qui m’a répondu m’a dit qu’on avait noté mon numéro et qu’on me ferait signe aussitôt que… (pause). Mais on n’a pas téléphoné. Personne. Pas davantage dans la matinée. Et puis un policier en civil est venu et… et il m’a dit… Il m’a dit que…


    G. : Il est inutile de revenir là-dessus.


    T. : Oh ! Bien sûr.


    M. B. : Votre fille a été accostée à une ou deux reprises par des… comment dirais-je ? des importuns, n’est-ce pas ?


    T. : Oui, c’est arrivé deux fois cet automne. Elle croyait savoir de qui il s’agissait. Quelqu’un qui habitait le même immeuble qu’Eivor… c’est le nom de sa copine, celle dont les parents n’ont pas le téléphone.


    M. B. : Et qui réside à Hagagatan ?


    T. : Oui. J’ai prévenu la police. Nous sommes tous allés là-bas avec une dame qui a interrogé Eva. On lui a donné un gros album rempli de photographies.


    G. : Tous les détails de cette affaire sont dans nos archives.


    M. B. : Je sais, mais la question que je voulais poser était la suivante : Eva a-t-elle été à nouveau importunée par cet individu ? Je veux dire : après que vous avez signalé l’incident à la police ?


    T. : Non, pas à ma connaissance. Elle ne m’a rien dit de tel… et elle me raconte toujours…


    G. : Eh bien, ce sera tout, madame Carlsson.


    M. B. : Excusez-moi mais je voudrais vous demander où vous comptez aller, maintenant ?


    T. : Je ne sais pas. Pas à la maison…


    G. : Je vous raccompagne jusqu’en bas. Nous allons en discuter et nous trouverons bien une solution.


    T. : Merci. Vous êtes très aimable.


     


    Kollberg arrêta le magnétophone et regarda Martin Beck d’un air lugubre.


    — Le salaud qui l’a abordée l’année dernière…


    — Eh bien ?


    — C’est le type dont Rönn est en train de s’occuper en bas. On l’a épinglé hier à midi.


    — Alors ?


    — Jusqu’à présent, c’est le triomphe de l’ordinateur, ni plus ni moins. Il se contente de ricaner en affirmant que ce n’était pas lui.


    — Qu’est-ce que cela prouve ?


    — Rien, naturellement. Et il n’a pas d’alibi. Il prétend qu’il dormait. Chez lui. Il ne se rappelle plus très bien.


    — Comment cela ?


    — C’est un alcoolique intégral. Tout ce que nous savons, c’est qu’il est resté à boire au Röda Berget jusqu’aux environs de 18 heures. À ce moment-là, il était complètement bourré, ce qui ne parle guère en sa faveur.


    — De quel délit s’est-il déjà rendu coupable ?


    — D’exhibitionnisme, tout banalement. J’ai l’enregistrement de l’interrogatoire de la petite. Encore une victoire de la technique !


    La porte s’ouvrit et Rönn entra dans la pièce.


    — Alors ? demanda Kollberg.


    — Toujours rien. Il faut lui laisser un répit pour qu’il récupère. Il a l’air complètement à bout.


    — Toi aussi.


    En effet, Rönn était d’une pâleur anormale et ses yeux congestionnés étaient gonflés.


    — Quel est ton avis ? s’enquit Martin Beck.


    — Je ne sais pas. Je sais juste que je suis en train de couver quelque chose.


    — Je te conseille d’attendre un peu, fit Kollberg. Ce n’est pas le moment de tomber malade. Bon… si on écoutait cet enregistrement ?


    Martin Beck acquiesça. La bobine commença de se dérouler. Une mélodieuse voix féminine tomba du haut-parleur :


    « Déposition d’Eva Carlsson, écolière, née le 5 février 1959, recueillie par l’assistante de police Sonia Hansson. »


    Martin Beck et Kollberg froncèrent le sourcil et les premières phrases leur échappèrent. Ce nom et cette voix, ils ne les reconnaissaient que trop. Deux ans et demi auparavant, ils s’étaient servis de Sonia Hansson en guise d’appât pour tendre un piège à un criminel et il s’en était fallu d’un cheveu qu’elle y laissât sa peau [3].


    — C’est un miracle qu’elle n’ait pas démissionné ! s’exclama Kollberg.


    — En effet, approuva Martin Beck.


    — Silence, on n’entend rien, dit Rönn.


    Il n’avait pas été mêlé à cette affaire.


    « … et ce monsieur t’a adressé la parole ?


    « Oui. On attendait le bus avec Eivor.


    « Qu’est-ce qu’il a fait ?


    « Il sentait mauvais et il marchait drôlement. Il a dit… C’était drôle ce qu’il a dit.


    « Tu te rappelles ce qu’il a dit ?


    « Oui. Il a dit : Bonjour, mes mignonnes. Si je vous donne cinq couronnes, est-ce que vous me ferez une petite secouette ?


    « Tu savais ce qu’il entendait par là, Eva ?


    « Non, mais c’était drôle. Une secouette, je sais ce que c’est. Des fois la fille qui est à côté de moi à l’école, elle s’amuse à me faire une secouette au coude. Mais pourquoi le monsieur il voulait qu’on lui secoue le coude ? Il était pas assis en train d’écrire. D’ailleurs…


    « Qu’est-ce que vous avez fait après qu’il vous a eu dit ça ?


    « Il l’a répété plusieurs fois et puis il est parti. Alors, on l’a filé.


    « Vous l’avez filé ?


    « Oui. Comme au cinéma ou à la télé.


    « Vous avez osé faire ça ?


    « Bah ! Y’avait pas de danger.


    « Mais si, Eva, mais si ! Il faut faire attention aux hommes comme celui-là.


    « Bof ! L’était pas dangereux.


    « Avez-vous vu où il est allé ?


    « Oui. Dans l’immeuble d’Eivor. Deux étages au-dessus de chez elle. Il a sorti une clé et il est rentré.


    « Et vous êtes parties ?


    « Oh non ! On le suivait toujours. On a regardé sa porte. Y’avait son nom dessus.


    « Je vois. Comment s’appelait-il ?


    « Eriksson, je crois. On a écouté en collant l’oreille à la fente de la boîte aux lettres. On l’entendait qui ronchonnait.


    « As-tu parlé de cette aventure à ta maman ?


    « Bah ! Y’a rien eu du tout. Mais c’était drôlement amusant.


    « Pourtant, tu as raconté à ta maman ce qui s’est passé hier ?


    « Au sujet des vaches ? Oui.


    « Est-ce que c’était le même homme ?


    « Euh… oui.


    « Tu en es certaine ?


    « Presque.


    « Ce monsieur, quel âge avait-il à ton avis ?


    « Oh ! Au moins vingt ans.


    « Et moi, quel âge crois-tu que j’ai ?


    « Euh… quarante. Cinquante, peut-être.


    « Cet homme était-il plus vieux ou plus jeune que moi ?


    « Oh ! Beaucoup plus vieux. Beaucoup, beaucoup plus vieux. Quel âge t’as, madame ?


    « Vingt-huit ans. Mais dis-moi ce qui s’est passé hier.


    « Eh bien, on jouait à la marelle avec Eivor dans l’entrée. Alors, il s’est approché et il a dit : “Venez avec moi, mignonnes, je vous montrerai comment je fais pour traire mes vaches.”


    « Et qu’est-ce qu’il a fait ?


    « Il avait pas des vaches dans sa chambre, quand même ! Pas des vraies.


    « Que lui avez-vous répondu, Eivor et toi ?


    « Rien mais, après, Eivor a dit comme ça qu’elle avait honte parce que le ruban qu’elle avait dans les cheveux était dénoué. Vous pensez bien qu’elle serait jamais allée chez quelqu’un comme ça !


    « Et l’homme est parti ?


    « Non. Il a dit : “Dans ce cas, je vais traire les vaches ici. Alors, il a déboutonné son pantalon et…”


    « Oui ?


    « Dites, m’dame, vous croyez que si le ruban d’Eivor s’était pas dénoué on aurait pu se faire assassiner ? C’est drôlement excitant.


    « Non. Je ne crois pas. Tu disais que l’homme a déboutonné son pantalon ?


    « Oui. Et il a sorti son truc, le machin que les messieurs ils font pipi avec… »


    La voix enfantine s’interrompit net au beau milieu de la phrase quand Kollberg coupa le magnétophone. Martin Beck lui jeta un coup d’œil, se prit le menton dans la main et se frotta le nez.


    — Ce qu’il y a de marrant… commença Rönn.


    — Drôle de façon de parler, aboya Kollberg.


    — Peut-être mais toujours est-il que, maintenant, il reconnaît les faits. La fois précédente, il jurait ses grands dieux qu’il n’avait absolument rien fait et comme les deux petites filles étaient de moins en moins sûres de le reconnaître, les choses en sont restées là. Maintenant, il avoue. Selon lui, il était soûl. Sinon, il ne se serait pas conduit comme cela, prétend-il.


    — Tiens ! Il est passé aux aveux, murmura Kollberg.


    — Oui.


    Martin Beck décocha un regard intrigué à Kollberg et se tourna vers Rönn.


    — Tu n’as pas dormi cette nuit, hein ?


    — Non.


    — Eh bien, rentre donc chez toi et fais un somme.


    — Le gars, on le relâche ?


    — Sûrement pas, protesta Kollberg.

  


  
    10


     


     


    Indiscutablement, l’homme s’appelait bien Eriksson. Il était manœuvre dans un entrepôt et point n’était besoin d’un expert pour se rendre compte qu’il était alcoolique. Il avait soixante ans, était grand, chauve et émacié. Son corps noueux était agité de tremblements.


    Kollberg et Martin Beck l’interrogèrent pendant deux heures – deux heures également exténuantes pour les trois hommes. Intarissable, il confessa sans se lasser les mêmes répugnants détails, s’interrompant pour renifler, geindre, et jura solennellement que ce vendredi-là il était rentré directement chez lui en quittant le café. En tout cas, il ne se rappelait rien d’autre.


    Au bout de deux heures, il reconnut avoir volé une somme de 200 couronnes en juillet 1964 et dérobé un vélo à l’âge de dix-huit ans. En dehors de cela, il ne fit que pleurnicher. C’était un déchet humain, un paria rejeté par son milieu douteux, un solitaire.


    Kollberg et Martin Beck échangèrent un coup d’œil désenchanté et le renvoyèrent dans sa cellule.


    Pendant ce temps, d’autres policiers tentaient de trouver un locataire de l’immeuble d’Hagagatan qui pourrait soit confirmer, soit démolir son alibi. Leurs efforts furents vains.


     


    Le compte rendu d’autopsie qui arriva vers 16 heures n’était encore qu’un rapport préliminaire. Il parlait de strangulation, de marques de doigts sur le cou et de violences sexuelles. Le viol qualifié n’avait pu être établi.


    En dehors de cela, le rapport ne contenait que des informations négatives. Rien ne permettait de penser que la fillette avait eu la possibilité de résister à son agresseur. On n’avait pas retrouvé de fragments de peau sous les ongles ; ni ses bras ni ses mains ne présentaient de contusions. Toutefois, le cadavre portait au bas-ventre des meurtrissures susceptibles d’avoir été produites par des coups de poing.


    Le laboratoire qui avait examiné les vêtements de la victime n’avait rien de particulier à signaler. Cependant, on n’avait retrouvé nulle part la culotte de l’enfant. C’était une culotte de coton blanc, taille 6, d’une marque connue.


    Dans la soirée, les hommes chargés de tirer les sonnettes avaient rapporté cinq cents questionnaires ronéotypés. Un seul offrait un certain intérêt. Une jeune fille de dix-huit ans nommée Majken Jansson, demeurant 1-3 Sveavägen, père industriel, déclarait avoir passé une vingtaine de minutes dans le parc Vanadis avec un camarade de son âge entre 20 heures et 21 heures. Elle était incapable d’être plus précise. Les deux jeunes gens n’avaient rien vu, rien entendu. Quand on lui avait demandé ce qu’elle faisait avec ce garçon dans le parc, elle avait répondu qu’il y avait un dîner de famille et qu’ils étaient sortis pour prendre un peu d’air.


    — Un peu d’air, murmura Melander d’une voix rêveuse.


    — Entre les jambes, probable, fit Gunvald Larsson.


    Il avait fait son service dans la marine et était encore dans la réserve. Il lui arrivait de temps à autre de lâcher une plaisanterie d’entrepont.


     


    Les heures s’écoulaient lentement. Les rouages de la machine de l’enquête tournaient. Il était plus de 1 heure du matin quand Martin Beck rentra chez lui. Tout le monde dormait à la maison. Il sortit une canette de bière du réfrigérateur, se confectionna un sandwich au fromage, but la bière et jeta le sandwich à la poubelle.


    Il se coucha et resta un bon moment éveillé à penser à un manutentionnaire alcoolique nommé Eriksson qui, trois ans auparavant, avait volé 200 couronnes dans la veste d’un collègue.


     


    Kollberg n’arrivait pas à trouver le sommeil. Étendu dans le noir, il contemplait le plafond. Il songeait également à l’homme qui s’appelait Eriksson et qui avait eu deux fois affaire à la brigade des mœurs.


    Il songeait aussi que si l’assassin du parc Vanadis n’était pas fiché, les ordinateurs leur seraient à peu près aussi utiles qu’ils l’avaient été pour la police américaine dans l’affaire de l’étrangleur de Boston. Autrement dit, que la technologie ne servirait strictement à rien : en l’espace de deux ans, l’étrangleur de Boston avait tué treize personnes – toutes des femmes seules – sans laisser le moindre indice.


    De temps en temps, Kollberg se tournait vers sa femme. Elle dormait mais tressaillait chaque fois que le bébé qu’elle portait dans son ventre lui donnait un coup de pied.
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    On était lundi après-midi. Il y avait cinquante-quatre heures que le corps de la petite fille avait été retrouvé dans le parc Vanadis.


    La police avait demandé le concours du public par voie de presse, de radio et de télévision, et plus de trois cents informations lui étaient déjà parvenues. Chacune était enregistrée et examinée par un groupe de travail spécial, après quoi les résultats étaient étudiés en détail.


    La brigade des mœurs épluchait ses dossiers, l’institut médico-légal analysait les maigres indices matériels recueillis sur les lieux du crime, les ordinateurs tournaient à plein régime, les hommes de la brigade des agressions tiraient les sonnettes, on interrogeait tous les suspects, tous les témoins possibles. Mais, jusqu’à présent, ce déploiement d’activité n’avait rien donné. Le meurtrier n’était toujours pas identifié. Et il était en liberté.


    Les papiers s’entassaient sur le bureau de Martin Beck qui, depuis le début de la matinée, était plongé dans les rapports et les comptes rendus d’interrogatoire qui ne cessaient d’affluer. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner mais il avait demandé à Kollberg de prendre les communications. Cette corvée était épargnée à Larsson et à Melander qui, derrière leur porte close, triaient le matériel.


    Martin Beck n’avait dormi que quelques heures et il s’était passé de déjeuner pour avoir le temps de tenir une conférence de presse, ce qui n’avait guère contribué à rendre les journalistes plus tendres.


    Il bâilla, regarda la pendule, étonné qu’il fût déjà 15 h 15, s’empara d’un paquet de documents concernant Melander et frappa à la porte du bureau voisin.


    Melander ne leva pas la tête quand il entra : il y avait si longtemps qu’il travaillait avec lui qu’il reconnaissait Beck au bruit. Larsson jeta un regard fulminant au volumineux tas de paperasse qu’apportait le commissaire et s’exclama :


    — Encore ! On a déjà du travail par-dessus la tête.


    Martin Beck haussa les épaules et posa les papiers sur la table de Melander.


    — Je vais faire monter du café. Vous en voulez ?


    Melander acquiesça sans même le regarder.


    — Excellente idée, dit Gunvald Larsson.


    Martin Beck ressortit, referma la porte et entra en collision avec Kollberg, qui se précipitait, une expression hagarde peinte sur son visage replet.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ?


    L’autre lui empoigna le bras et répondit avec tant de précipitation que les mots se bousculaient dans sa bouche :


    — Martin, il a recommencé ! Au parc Tanto…


     


    Ils traversèrent le pont de l’Ouest toutes sirènes hurlantes. Ils entendirent l’ordre lancé par radio à toutes les voitures de patrouille disponibles de rallier le parc Tanto et de l’isoler. Avant de quitter l’état-major, Kollberg avait été prévenu que le corps d’une fillette avait été retrouvé près du théâtre de plein air, que les circonstances du crime ressemblaient à celles de l’assassinat du parc Vanadis et que, compte tenu du peu de temps qui s’était écoulé entre le meurtre et la découverte du cadavre, il y avait une chance pour que l’assassin fut encore dans les environs.


    Devant le stade de Zinkensdamm, ils virent deux voitures pie s’engager dans Wollmar Yxkullsgatan. Deux ou trois autres véhicules officiels étaient arrêtés dans Ringvägen et à l’intérieur du parc.


    Ils s’immobilisèrent devant une rangée de vieilles maisons de bois dans Sköldgatan. Le chemin du parc était bloqué par une voiture au toit surmonté d’une antenne. Un agent en tenue qui montait la garde dans l’allée faisait rebrousser chemin à un groupe d’enfants en train d’escalader la butte.


    Sans s’inquiéter de Kollberg, Martin Beck s’approcha d’un pas vif de l’agent qui le salua et désigna le parc du bras. Beck continua sans ralentir l’allure. Le terrain était hérissé de monticules et ce ne fut qu’après avoir dépassé le théâtre et gravi un mamelon qu’il aperçut plusieurs personnes debout en demi-cercle et qui lui tournaient le dos. Elles se tenaient au fond d’une sorte de petite cuvette à quelque vingt-cinq mètres de la route. Un peu plus loin, celle-ci bifurquait et un autre agent posté au carrefour maintenait les éventuels curieux à distance.


    Kollberg rattrapa Martin Beck à mi-pente. À leur approche, les policiers se turent, saluèrent et s’écartèrent. Beck et Kollberg étaient à bout de souffle.


    La fillette reposait sur le dos dans l’herbe, les bras ramenés au-dessus de la tête. Sa jambe gauche était repliée et la cuisse faisait presque un angle droit avec le corps. La droite était allongée obliquement par rapport au tronc. Ses yeux étaient à demi fermés et elle avait la bouche ouverte. Un filet de sang avait coulé de ses narines. Une corde à sauter en plastique transparent était enroulée plusieurs fois autour de son cou. Elle portait une robe de coton jaune sans manches, boutonnée au milieu. Les trois boutons du bas étaient arrachés. Elle n’avait pas de culotte. Aux pieds, elle avait des chaussettes blanches et des sandales rouges. Elle avait une dizaine d’années. Elle était morte.


    Martin Beck enregistra tous ces détails pendant les quelques secondes où il eut la force de regarder. Très vite, il se détourna. Deux fonctionnaires des services techniques arrivaient au pas de course. Ils étaient vêtus d’une combinaison gris-bleu et l’un d’eux tenait à la main une grande boîte de métal mat. Son compagnon était chargé d’un rouleau de corde et d’un sac noir.


    — Il faudrait que l’abruti qui a laissé sa voiture au milieu de la route la dégage pour que nous puissions arriver jusqu’ici, lança ce dernier.


    Puis, après avoir jeté un coup d’œil à l’enfant morte, il se dirigea, toujours en courant, vers la bifurcation et entreprit de délimiter le périmètre avec sa corde.


    Un policier en veste de cuir, debout au bord du chemin, parlait dans son talkie-walkie. À côté de lui, un civil écoutait la conversation. Martin Beck le reconnut : il s’appelait Manning et était attaché à la brigade de protection du 2e district. Apercevant Beck et Kollberg, Manning dit quelques mots au radio et alla à la rencontre des deux hommes.


    — Apparemment, tout le secteur est verrouillé, annonça-t-il. De façon aussi hermétique que possible.


    — Quand l’a-t-on découverte ? demanda Martin Beck.


    Manning consulta sa montre.


    — Il y a vingt-cinq minutes que la première voiture est arrivée.


    — Et vous n’avez aucun signalement pour démarrer ?


    — Hélas, non.


    — Qui l’a trouvée ?


    — Deux petits garçons. Ils ont prévenu une voiture-radio qui remontait Ringvägen. Le corps était encore chaud quand les patrouilleurs sont arrivés sur place. Le crime est sûrement récent.


    Martin Beck tourna la tête. La voiture technique était en train de gravir le tertre, suivie de près par celle du médecin.


    Du fond de la dépression de terrain où gisait la fillette morte, on ne voyait pas les jardinets ouvriers qui commençaient une cinquantaine de mètres plus loin, de l’autre côté d’un mamelon. Les étages supérieurs de l’un des immeubles de rapport de Tantogatan étaient visibles au-dessus de la cime des arbres mais la verdure cachait la voie de chemin de fer qui séparait la rue du parc.


    — Il n’aurait pas pu choisir un meilleur endroit dans tout Stockholm, murmura Martin Beck.


    — Un pire, tu veux dire…


    Kollberg avait raison. Même si le meurtrier de l’enfant était encore dans les parages, il avait toutes les chances de réussir à s’échapper. Le parc Tanto est le plus grand de la partie centrale de la ville. Des jardins et des pavillons le jouxtent, dominant les petits chantiers navals, les entrepôts, les ateliers, les dépotoirs et les masures délabrées qui s’alignent anarchiquement au bord d’Arstaviken. Entre Wollmar Yxkullsgatan et Hornsgatan se trouve l’institution Högalid pour alcooliques, constituée de plusieurs corps de bâtiment irrégulièrement disposés qu’encerclent d’autres entrepôts et d’autres baraques de bois. Une seconde série de jardinets s’étend entre l’institution et le stade de Zinkensdamm. Un viaduc enjambant la voie ferrée relie la partie sud du parc à Tantogatan où l’on a construit sur les rochers, face au plan d’eau, cinq colossaux ensembles résidentiels. Plus loin, à l’angle de Ringvägen, s’étire une rangée de bicoques en bois : le foyer des travailleurs de Tanto.


    Martin Beck réalisait qu’il n’y avait pour ainsi dire pas d’espoir. Il ne voyait vraiment pas comment il serait possible de capturer l’assassin sur-le-champ. D’abord, on ne possédait pas son signalement. Ensuite, il était hors de doute qu’il avait d’ores et déjà décampé. Enfin, l’institution antialcoolique et le foyer des travailleurs hébergeaient tant d’individus douteux qu’il faudrait des jours et des jours pour les interroger tous.


    Les heures qui suivirent ne firent que confirmer les craintes de Martin Beck. Après l’examen préliminaire, le médecin se borna à dire que la fillette avait été étranglée et probablement violée. Il ajouta que la mort était sans doute récente. La brigade canine était arrivée sur les lieux peu après Martin Beck et Kollberg, mais la piste relevée par les chiens quittait le parc pour se perdre en direction de Wollmar Yxkullsgatan. Les inspecteurs de la brigade de protection cuisinaient les éventuels témoins jusqu’à présent en vain : un grand nombre de gens se promenaient dans le parc et dans les jardins mais personne n’avait vu ni entendu quoi que ce soit.


    Il était 16 h 50. Un groupe de personnes plantées sur le trottoir de Ringvägen observaient avec curiosité l’agitation apparemment confuse des policiers. Journalistes et photographes avaient surgi en rangs serrés ; quelques-uns étaient déjà repartis pour alimenter leurs lecteurs en informations croustillantes sur le meurtre de la seconde petite fille tuée en l’espace de trois jours par un maniaque qui courait toujours.


    Apercevant l’ample séant de Kollberg qui, accoudé à la portière d’une voiture de patrouille discutait avec le radio, Martin Beck fendit la foule des reporters et s’approcha du véhicule. Quand Kollberg eut fini de parler, il le pinça. L’autre se retourna.


    — Oh, c’est toi… Je croyais que c’était l’un des chiens.


    — Sais-tu si quelqu’un a prévenu la famille ?


    — Oui. Nous coupons à la corvée.


    — J’ai envie d’aller bavarder avec les gamins qui l’ont découverte. Ils n’habitent pas loin.


    — Bon. Moi, je reste là.


    — Eh bien, à tout à l’heure.


     


    Les gamins en question demeuraient dans l’un des grands immeubles en forme d’arc de Tantogatan et Martin Beck les trouva chez eux. Ils n’étaient pas encore remis du choc que leur avait causé leur macabre découverte mais, en même temps, ils ne parvenaient pas à cacher qu’ils jugeaient tout cela on ne peut plus passionnant.


    Ils expliquèrent à Beck comment ils étaient tombés sur le corps de la fillette en jouant dans le parc. Ils l’avaient reconnue immédiatement car elle habitait dans le même ensemble. Ils l’avaient vue quelques heures plus tôt dans la salle de jeux de l’immeuble, en train de sauter à la corde avec deux petites camarades de son âge. L’une d’elles était dans la même classe que les garçons : elle s’appelait Lena Oskarsson, avait dix ans et habitait tout à côté.


    Le bloc attenant était en tout point semblable à celui que Martin Beck venait de quitter. L’ascenseur déposa promptement le policier au septième étage. Martin Beck sonna. Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit pour se refermer aussitôt. Il n’avait vu personne et sonna à nouveau. La porte se rouvrit et il comprit pourquoi il n’avait rien vu : le petit garçon aux cheveux de lin qui se tenait devant lui n’avait pas plus de trois ans et sa tête se trouvait un mètre au-dessous de l’axe de vision du policier.


    Le bambin lâcha la poignée de la porte. « Bonjour », lança-t-il d’une voix aiguë et cristalline avant de se précipiter à toutes jambes vers le fond de l’appartement en s’égosillant : « M’man ! M’man ! Y’a un gros monsieur qu’est là ! »


    La mère surgit trente secondes plus tard, l’air inquiet, le regard interrogateur et Martin Beck se hâta de lui montrer son insigne.


    — J’aimerais dire un mot à votre fille si elle est à la maison, dit-il. Sait-elle ce qui est arrivé ?


    — À Annika ? Oui, un voisin vient juste de nous l’apprendre. C’est atroce ! Comment une chose pareille peut-elle se produire en plein jour ? Mais entrez donc ! Je vais chercher Lena.


    Aux meubles près, le living où Martin Beck pénétra était identique à celui des voisins. Le garçonnet, debout au milieu de la pièce, le dévorait des yeux. Il tenait une petite guitare à la main.


    — Va jouer dans ta chambre, Bosse, lui ordonna Mme Oskarsson.


    Il fit la sourde oreille, ce qui n’eut pas l’air de surprendre sa mère. Elle débarrassa le divan encombré de jouets.


    — Il y a pas mal de désordre ! Prenez un siège. Je vais chercher Lena.


    Elle s’éclipsa et Martin Beck sourit au petit garçon. Ses propres enfants avaient respectivement douze et quinze ans et il avait oublié comment on parle aux tout-petits.


    — Tu sais jouer de la guitare ?


    — Pas zouer. Toi, zouer !


    — Non, je ne sais pas.


    — Si, insista le gamin. Zouer, toi !


    Mme Oskarsson réapparut, prit son fils et sa guitare dans ses bras, et ressortit avec son fardeau hurlant qui se débattait comme un beau diable.


    — Je reviens dans un instant. Vous pouvez bavarder avec Lena.


    D’après ses deux camarades, celle-ci avait donc dix ans. Elle était grande pour son âge et assez jolie malgré sa moue. Elle portait un jean et une chemisette de coton. Intimidée, elle se balançait d’un pied sur l’autre.


    — Assieds-toi, lui dit Martin Beck. On parlera mieux.


    Elle s’assit au bord d’un des fauteuils, les genoux étroitement serrés.


    — Tu t’appelles Lena, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Moi, c’est Martin. Tu sais ce qui est arrivé ?


    — Oui, répondit-elle, les yeux fixés au sol. J’ai entendu… Maman m’a raconté.


    — Je sais que tu dois être bouleversée mais il faut que je te demande une ou deux choses.


    — Oui.


    — Tu es sortie avec Annika aujourd’hui, n’est-ce pas ?


    — Oui, on a joué ensemble avec elle et Ulla.


    — Où cela ?


    Lena désigna la fenêtre du menton.


    — D’abord en bas, dans la cour. Et puis Ulla est rentrée déjeuner et on est remontées avec Annika. Plus tard, Ulla est venue nous chercher et on est ressorties.


    — Où êtes-vous allées ?


    — Au parc Tanto. Il a fallu que j’emmène Bosse. Là-bas, il y a des balançoires et il aime ça.


    — Quelle heure pouvait-il être ?


    — Oh ! Entre 13 h 30 et 14 heures. Mais maman le sait peut-être.


    — Bon… Vous vous êtes donc rendus au parc Tanto. Est-ce que Annika a rencontré quelqu’un ? As-tu vu un homme lui parler ?


    — Non, personne.


    — Qu’avez-vous fait au parc ?


    La fillette resta quelques secondes silencieuse à contempler la fenêtre, fouillant apparemment ses souvenirs.


    — Voyons… On a joué. D’abord du côté des balançoires à cause de Bosse. Et puis on a sauté à la corde. Après, on est allés acheter des glaces chez la marchande.


    — Y avait-il d’autres enfants dans le parc ?


    — Pas là où nous étions. Sauf quelques petits sur le tas de sable. Bosse est allé les ennuyer et leurs mamans les ont emmenés plus loin.


    On entendait dans une autre pièce la voix de Mme Oskarsson et les hurlements de fureur de Bosse.


    — Qu’avez-vous fait après avoir acheté vos glaces ?


    — On s’est promenés. Et puis Annika a fait la tête.


    — Allons donc ! Pourquoi ?


    — Comme ça. Ulla et moi, on voulait jouer à la marelle, mais pas elle : elle voulait jouer à cache-cache. Seulement, il n’y a pas moyen de jouer à cache-cache quand Bosse est là. Il dit aux autres où c’est qu’on est caché. Alors, Annika s’est mise en colère et elle est partie.


    — Où ça ? Vous a-t-elle dit où elle allait ?


    — Non, elle n’a rien dit. Elle est simplement partie. À ce moment, on était en train de dessiner la marelle avec Ulla. Alors on n’a pas remarqué qu’elle partait.


    — Tu ne sais donc pas quelle direction elle a prise ?


    — Non. Ça nous était bien égal. On a fait une partie de marelle. Au bout d’un moment, j’ai remarqué que Bosse avait disparu et on s’est aperçues que Annika n’était plus là.


    — Tu t’es mise à la recherche de ton petit frère ?


    Lena considéra ses mains et quelques secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne réponde :


    — Non. J’ai pensé qu’il était avec Annika. Il la suit toujours. Elle n’avait ni petit frère ni petite sœur et elle était toujours drôlement gentille avec Bosse.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? Bosse est revenu ?


    — Oui, peu de temps après. Je suppose qu’il ne devait pas être bien loin.


    Martin Beck hocha la tête. Il aurait bien allumé une cigarette mais, n’apercevant pas de cendrier, il refréna son envie.


    — Où crois-tu que Annika pouvait être à ce moment ? Bosse vous a-t-il dit où elle était allée ?


    La fillette fit signe que non. Une mèche blonde avait glissé sur son front.


    — Non. On a pensé qu’elle était rentrée chez elle. On n’a rien demandé à Bosse et il n’a rien dit. Et puis il a piqué une colère et on a dû revenir à la maison.


    — Sais-tu l’heure qu’il était quand Annika vous a quittés ?


    — Non, je n’avais pas de montre. Mais il était 15 heures quand nous sommes rentrés. Et on n’avait pas joué longtemps à la marelle. Pas plus d’une demi-heure.


    — Avez-vous vu quelqu’un d’autre au parc ?


    Lena repoussa ses cheveux en arrière et plissa le front.


    — On n’y a pas fait attention. Moi pas, en tout cas. Attendez… Il y a eu une dame qui est restée quelque temps avec son chien. Bosse voulait le caresser et j’ai dû aller le chercher. Il n’a pas le droit de caresser les chiens, ajouta-t-elle avec gravité. C’est dangereux.


    — En dehors de cette dame, tu n’as remarqué personne ? Réfléchis bien. Tu es sûre de ne pas te rappeler quelqu’un ?


    — Non. On jouait et il fallait que j’aie un œil sur Bosse. Je n’ai pas fait attention. Il est possible que des gens soient passés mais je n’en sais rien.


    Le silence régnait à présent dans la pièce du fond. Mme Oskarsson rentra dans le living et Martin Beck se leva.


    — Voudrais-tu me donner le nom de famille et l’adresse d’Ulla, Lena ? Après, je m’en irai, mais peut-être aurai-je besoin d’avoir une autre conversation avec toi. Si par hasard tu te rappelles quelque chose qui se soit passé ou que tu aies vu au parc, sois gentille de demander à ta maman de me téléphoner.


    Il se tourna vers Mme Oskarsson.


    — Même si elle se souvient d’un détail qui vous paraît sans importance, j’aimerais que vous m’avertissiez.


    Il lui donna sa carte et prit le morceau de papier sur lequel Lena avait noté le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de la troisième petite fille.


    Puis il retourna au parc Tanto.


    Les techniciens s’affairaient toujours. Le soleil déclinant plaquait des ombres étirées sur l’herbe. Martin Beck attendit que le corps eût été enlevé pour regagner le quartier général de Kungsholmsgatan.


    — Et cette fois encore, il est reparti avec la culotte de la gamine, murmura Gunvald Larsson.


    — Oui, répondit Martin Beck. Une culotte blanche. Taille 6.


    — Le salaud ! grommela Larsson en se grattant l’oreille avec son stylo. Et que pensent tes petits camarades à quatre pattes de cette affaire ?


    Martin Beck lui décocha un coup d’œil désapprobateur.


    — Qu’est-ce qu’on fait du dénommé Eriksson ? demanda Rönn.


    — Relâche-le. Mais qu’il n’aille pas trop loin, ajouta Martin Beck après quelques secondes de réflexion.
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    Le mardi 13 juin au matin, on fit le point. Jusqu’à présent, les résultats de l’enquête étaient rien moins qu’encourageants. On pouvait en dire autant du bref communiqué remis à la presse : le théâtre des deux crimes avait été photographié par hélicoptère ; on avait reçu un millier de renseignements bénévoles et chacun faisait l’objet d’un examen ; on procédait à la vérification des faits et gestes de tous les exhibitionnistes, voyeurs et autres déséquilibrés sexuels connus de la police ; une personne avait été interpellée et interrogée sur son emploi du temps à l’heure où avait été commis le premier meurtre ; elle avait été remise en liberté.


    Tout le monde avait l’air d’être épuisé par le manque de sommeil et le surmenage, même les journalistes et les photographes.


    — Il y a deux témoins, dit Kollberg après la conférence.


    Martin Beck acquiesça. Ils entrèrent dans le bureau de Gunvald Larsson et de Melander.


    — Il y a deux témoins, répéta Martin Beck.


    Melander ne leva même pas le nez de ses papiers mais Larsson s’exclama :


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Qui sont ces témoins ?


    — D’abord, le petit garçon du parc Tanto.


    — Celui qui a trois ans ?


    — Exactement.


    — Les assistants de la brigade des mœurs ont essayé de l’interroger, tu le sais aussi bien que moi. À peine s’il sait parler ! C’est à peu près aussi judicieux que lorsque tu m’as suggéré de cuisiner le chien.


    Martin Beck fit mine de ne pas avoir entendu et de ne pas voir le regard étonné de Kollberg.


    — Et le deuxième ? s’enquit Melander, toujours plongé dans ses paperasses.


    — Le rôdeur.


    — Ça, c’est mon rayon, fit Gunvald Larsson.


    — En effet. Il faut que tu le trouves.


    Larsson se laissa aller contre le dossier de son fauteuil pivotant, qui grinça. Il contempla tour à tour Martin Beck et Kollberg.


    — Une seconde. Qu’est-ce que vous vous figurez donc que je fabrique depuis trois semaines avec l’es brigades de protection du 5e et du 9e district ? Vous croyez qu’on joue à la bataille navale ? Insinuez-vous que nous n’avons pas tout fait pour l’arrêter ?


    — Vous avez essayé, certes. Maintenant, la situation a changé. Il faut que vous le capturiez.


    — Et comment diable allons-nous le capturer ?


    — Ce type-là connaît son affaire, tu l’as dit toi-même. Lui est-il jamais arrivé d’attaquer quelqu’un qui n’avait pas d’argent ?


    — Non.


    — Lui est-il jamais arrivé de s’en prendre à quelqu’un qui aurait pu se défendre ?


    — Non.


    — Est-il jamais arrivé que les gens de la brigade de protection se soient trouvés à proximité au moment d’une agression ? poursuivit Martin Beck.


    — Non.


    — Pour quelle raison ? dit Kollberg.


    Larsson ne répondit pas tout de suite. Il fourragea un bon moment dans son oreille avec son stylo à bille avant de soupirer :


    — Il connaît son affaire.


    — Oui, tu l’as dit.


    Larsson rumina quelques secondes avant de reprendre la parole :


    — Il y a une dizaine de jours, quand tu es passé, tu étais sur le point de dire quelque chose mais tu as changé d’avis. Pourquoi ?


    — Parce que tu m’as interrompu, répliqua Martin Beck.


    — Qu’allais-tu dire ?


    — Que nous devrions étudier l’horaire des agressions, dit Melander sans lever les yeux. Question de méthodologie.


    — Encore une chose, dit Martin Beck. Lennart l’a indiqué à l’instant. Cet homme connaît son affaire, ce sont tes propres termes. Il est si habile qu’il reconnaît les gens des brigades de protection. Et peut-être une bonne partie des flics. Peut-être même les voitures.


    — Et alors ? s’écria Larsson. Faut-il changer tout le personnel de la police à cause de cette canaille ?


    — Tu pourrais faire appel à des gens de l’extérieur, suggéra Kollberg. À des assistantes de police. Et utiliser d’autres voitures.


    — De toute façon, il est trop tard, maintenant.


    — Oui, il est trop tard maintenant, reconnut Martin Beck. Mais, d’un autre côté, il est deux fois plus urgent de mettre la main sur lui.


    — Tant que le meurtrier sera en liberté, notre petit rôdeur se gardera bien ne serait-ce que de poser son regard sur un parc, dit Gunvald Larsson.


    — Très juste. Quelle heure était-il quand il a commis sa dernière agression ?


    — Entre 21 heures et 21 h 15.


    — Et à quelle heure la petite a-t-elle été tuée ?


    — Entre 19 et 20 heures. Mais pourquoi poser ces questions dont tout le monde connaît la réponse ?


    — Pardonne-moi. Peut-être est-ce pour me convaincre moi-même.


    — De quoi ?


    — Du fait que notre rôdeur a vu la fillette, répondit Kollberg. La fillette et l’assassin. Ce garçon n’est pas le genre de type à agir au petit bonheur. Il doit sûrement déambuler chaque fois pendant des heures dans le parc en guettant l’occasion favorable. Ou alors, c’est qu’il bénéficie d’une chance fantastique.


    — Une chance pareille, ça n’existe pas, dit Melander. Cinq fois, six fois, peut-être. Mais pas neuf fois d’affilée.


    — Trouvez-le, dit Martin Beck.


    — En faisant appel à son sens de la justice, peut-être, pour le persuader de se livrer ?


    — Tout est possible, même cela.


    Le téléphone sonna et Melander décrocha. Il écouta quelques instants puis dit : « Envoyez une voiture-radio. »


    — Il y avait quelque chose ? s’enquit Kollberg.


    — Non.


    — Le sens de la justice ! soupira Gunvald Larsson en secouant là tête. Cette confiance naïve dans les bons sentiments de la pègre est quelque chose d’absolument… je ne trouve pas mes mots !


    — Pour le moment, je me fous de ce que tu ne trouves pas, s’exclama Martin Beck avec véhémence. Trouve-moi ce type !


    Kollberg renchérit :


    — Utilisez vos indics.


    — Tu te figures que je n’ai pas…


    Pour une fois, Martin Beck interrompit Gunvald Larsson :


    — Où qu’il soit, trouve-le. Qu’il soit aux Canaries ou dans un bouge du quartier sud, trouve-le. Emploie des indics, plus d’indics que jamais. Exploite jusqu’au moindre contact ce que nous avons dans le milieu, sers-toi des journaux, de la radio, de la télévision. Aie recours à la menace, à la corruption, à la douceur, aux promesses… n’importe quoi, mais trouve-moi ce type !


    — Je ne suis sans doute pas assez intelligent pour avoir compris ça tout seul ?


    — Tu sais ce que je pense de ton intelligence, fit gravement Kollberg.


    — Oui, je sais, dit Gunvald Larsson d’une voix joviale. Eh bien, au boulot.


    Il tendit la main vers le téléphone. Martin Beck et Kollberg s’éclipsèrent.


    — Cela donnera peut-être un résultat, dit Beck.


    — Peut-être, dit Kollberg.


    — Gunvald n’est pas aussi idiot qu’il en a l’air.


    — Non ?


    — Oh… Lennart ?


    — Oui ?


    — Dis-moi au juste ce qui te tracasse.


    — La même chose que toi.


    — C’est-à-dire ?


    — J’ai peur.


    Martin Beck ne répondit pas. En partie parce que Kollberg avait raison, en partie parce qu’ils se connaissaient depuis si longtemps tous les deux que les mots n’étaient pas toujours nécessaires.


    Mus par la même idée, ils descendirent dans la rue. La voiture, une Saab rouge, était immatriculée en province mais elle appartenait néanmoins à la direction de la police municipale de Stockholm.


    — Ce petit garçon… comment donc s’appelle-t-il ? dit pensivement Martin Beck.


    — Bo Oskarsson. On l’appelle Bosse.


    — Je n’ai fait que l’entrevoir quelques instants. Qui est-ce qui lui a parlé ?


    — Sylvia, je crois. Ou Sonia.


    Les rues étaient à peu près désertes et la chaleur était oppressante. Ils franchirent le pont de l’Ouest, prirent la direction du canal de Palsund et suivirent Bergsundsstrand. Les voitures de patrouille dialoguaient en permanence sur la bande des quarante mètres.


    — N’importe quel radio amateur est capable de nous capter dans un rayon de soixante-quinze kilomètres, dit Kollberg avec irritation. Vous savez le prix auquel reviendrait la neutralisation d’un émetteur privé ?


    Martin Beck opina. Il avait entendu dire que cela coûterait environ 150 000 couronnes. Les fonds étaient ce qui manquait le plus.


    En fait, les deux hommes pensaient à tout autre chose. La dernière fois qu’ils s’étaient dépensés sans compter pour capturer un assassin, il leur avait fallu quarante jours pour l’arrêter. La dernière fois qu’ils avaient eu à s’occuper d’une affaire similaire, l’enquête avait pris dix jours. Là, le meurtrier avait frappé à deux reprises en quatre jours. Selon Melander, le rôdeur avait pu avoir de la chance cinq ou six fois. C’était tout à fait vraisemblable. Mais, dans le cas présent, ce n’était plus un problème de mathématiques : c’était une vision d’horreur.


    Ils traversèrent le pont de Liljeholm, prirent Hornstullstrand, passèrent sous le viaduc du chemin de fer et s’engagèrent dans le quartier résidentiel. Quelques enfants jouaient dans les jardins des immeubles mais ils n’étaient guère nombreux.


    Ils se rangèrent. L’ascenseur les conduisit au septième. Personne ne répondit au coup de sonnette. Au bout d’un moment, Martin Beck sonna à l’appartement voisin. Une dame entrebâilla la porte. Derrière elle, Martin Beck entraperçut une petite fille qui pouvait avoir cinq ou six ans.


    — Police, dit Kollberg pour rassurer la femme en lui montrant sa plaque.


    — Oh !


    — Savez-vous si les Oskarsson sont chez eux ? demanda Martin Beck.


    — Non, ils sont partis ce matin, voir de la famille ou je ne sais pas. Enfin… Mme Oskarsson et les enfants.


    — Je suis désolé de vous avoir dérangée…


    — Malheureusement, tout le monde ne peut pas en faire autant. Je veux dire : partir.


    — Vous ne savez pas où ils sont allés ? demanda Kollberg.


    — Non. Mais ils doivent rentrer vendredi matin. Et je pense qu’ils s’en iront tout de suite après. Leurs vacances commencent vendredi.


    — Mais M. Oskarsson est à Stockholm ?


    — Oui. Vous pourrez le joindre ce soir.


    La petite fille ne tenait pas en place. Elle tirait sur la jupe de sa mère, qui soupira :


    — Les enfants s’énervent. Mais on ne peut pas les laisser sortir, n’est-ce pas ?


    — C’est préférable.


    — Seulement, il y a des gens qui sont bien forcés de les laisser sortir. Et beaucoup de gosses désobéissent.


    — Oui, hélas.


    Les deux policiers prirent l’ascenseur et redescendirent en silence, puis repartirent en direction du nord, conscients de leur impuissance et de leur attitude ambiguë à l’égard de la société qu’ils avaient mission de protéger.


    Ils pénétrèrent dans le parc Vanadis où un agent, qui ne les reconnut ni l’un ni l’autre, les arrêta. Il n’y avait rien de spécial à voir, sinon quelques enfants qui jouaient en dépit de tout. Et les infatigables curieux.


    Au carrefour d’Odengatan et de Sveavägen, Kollberg déclara :


    — J’ai soif.


    Martin Beck acquiesça. Ils rangèrent la voiture et entrèrent au Metropole où ils commandèrent des jus de fruit.


    Deux hommes étaient installés au bar. Ils étaient en bras de chemise et avaient posé leurs vestes sur un tabouret contrairement à tous les usages, ce qui donnait une idée de la chaleur qui régnait. Ils buvaient du whisky tout en conversant avec gravité.


    — C’est parce qu’il n’y a pas les sanctions qu’il faudrait, disait le plus jeune. On devrait le lyncher.


    — Tu as raison, approuva son aîné.


    — Je regrette de devoir dire ça mais c’est la seule chose à faire.


    Kollberg ouvrit la bouche mais, changeant d’avis, il garda le silence et avala son jus de fruit d’une seule lampée.


    Martin Beck devait entendre des propos du même genre avant la fin de la journée. Dans le bureau de tabac où il était entré pour acheter un paquet de cigarettes, il surprit les paroles d’un client :


    –… et vous savez ce qu’ils devraient faire quand ils l’auront attrapé, ce salopard ? L’exécuter en public et le montrer à la télé. Et pas d’un seul coup ! Non… progressivement pour que ça dure plusieurs jours.


    Quand l’homme fut parti, Martin Beck demanda au buraliste :


    — Qui était-ce ?


    — C’est M. Skog. Il tient la boutique d’appareils de radio à côté. C’est un bon gars.


    Somme toute, songea Martin Beck en regagnant l’état-major de la police, il n’y a pas si longtemps, on tranchait encore la main des voleurs. Cela n’empêche pas les gens de continuer à voler. Et ce ne sont pas les voleurs qui manquent !


    Plus tard, il appela le père de Bo Oskarsson.


    — Ingrid et les enfants ! ? Je les ai envoyés sur l’île d’Öland chez mes beaux-parents… Non, ils n’ont pas le téléphone.


    — Quand doivent-ils rentrer ?


    — Vendredi matin. Et le soir même, nous partons à l’étranger. Nous ne voulons pas rester à Stockholm.


    — Bien sûr, soupira Martin Beck avec lassitude. Tels furent les événements du mardi 13 juin.


    Le mercredi il ne se passa absolument rien. La vague de chaleur gagna en intensité.
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    Un fait nouveau intervint le jeudi, un peu après 11 heures. Martin Beck était debout, le coude droit sur l’armoire de classement – c’était devenu maintenant sa position habituelle. Le téléphone sonna. Pour la cinquantième fois, peut-être, depuis le début de la matinée. Gunvald Larsson répondit :


    — Ici Larsson… Comment ?… Bon, je descends tout de suite.


    Il se leva et dit à Martin Beck :


    — C’était le planton. Il y a une jeune fille, en bas, qui prétend savoir quelque chose.


    — À quel sujet ?


    Larsson avait déjà ouvert la porte :


    — Au sujet du rôdeur.


    Une minute plus tard, la visiteuse prenait place dans le bureau. Elle n’avait certainement pas plus de vingt ans mais paraissait davantage. Elle portait une minijupe, des bas violets et avait des chaussures à talons hauts et à bouts découpés. Des cheveux teints, de faux cils, les yeux noircis, une bouche petite et boudeuse, des seins qui tendaient agressivement le soutien-gorge.


    — Que savez-vous au juste ? lui demanda Larsson à brûle-pourpoint.


    — Il paraît que vous vous renseignez sur ce qui s’est passé au parc Vanadis et ailleurs, répondit-elle d’un air effronté. C’est en tout cas ce que j’ai entendu dire.


    — Pourquoi êtes-vous venue ?


    — Ne me bousculez pas, dit-elle.


    — Que savez-vous ? répéta Larsson, impatient.


    — Je vous trouve bien désagréable. C’est formidable comme tous les flics peuvent être grossiers !


    — Si c’est la récompense qui vous intéresse, sachez qu’il n’y en a pas.


    — Votre récompense, vous pouvez vous la mettre où je pense.


    — Pourquoi êtes-vous venue ? dit Martin Beck aussi aimablement que possible.


    — J’ai toute l’oseille que je veux !


    Il était visible qu’elle était venue dans l’intention de faire un esclandre – c’était au moins une explication partielle – et qu’on n’y échapperait pas. Martin Beck remarqua que les veines commençaient à saillir sur le front de Gunvald Larsson.


    — En tout cas, poursuivit la jeune femme, je gagne rudement plus que vous.


    — Ouais, avec vos…


    Larsson se domina et enchaîna :


    — Je crois que moins l’on en dira sur la façon dont vous gagnez votre argent, mieux cela vaudra.


    — Encore un mot comme ça et je m’en vais.


    — Vous vous faites des illusions, rétorqua Larsson.


    — Nous sommes dans un pays libre, non ? On est en démocratie, comme on dit !


    — Pourquoi êtes-vous venue ? répéta une fois de plus Martin Beck sur un ton imperceptiblement moins aimable.


    — Vous voudriez bien le savoir, hein ? Vous avez les oreilles qui frétillent. J’ai bien envie de repartir sans rien dire.


    Ce fut grâce à Melander que l’on sortit de l’impasse. Il leva la tête, ôta sa pipe de sa bouche, regarda la jeune femme pour la première fois depuis qu’elle était entrée et fit tranquillement :


    — Vous ne voulez pas parler, mon petit ?


    — De l’homme du parc Vanadis, du parc Vasa et…


    — Oui. Si vous savez vraiment quelque chose…


    — Et, après, je pourrai m’en aller ?


    — Bien sûr.


    — Parole d’honneur ?


    — Parole d’honneur.


    — Et vous ne lui direz pas…


    Elle haussa les épaules et murmura, plus pour elle-même que pour les policiers :


    — Bah ! Il devinera bien.


    — Quel est son prénom ? s’enquit Melander.


    — Rolf.


    — Et son nom de famille ?


    — Lundgren. Rolf Lundgren.


    Gunvald Larsson intervint.


    — Où habite-t-il ?


    — 57 Luntmakargatan.


    — Où est-il actuellement ?


    — Chez lui.


    — Comment pouvez-vous être sûre que c’est bien lui ? s’enquit Martin Beck.


    Les yeux de la fille brillaient et il se rendit compte avec ébahissement qu’ils étaient pleins de larmes.


    — Comme si je ne le savais pas ! balbutia-t-elle.


    — Si je comprends bien, vous êtes sa maîtresse ?


    C’était Larsson qui avait posé cette question. Elle le dévisagea sans répondre.


    — Y a-t-il un nom marqué sur la porte ? voulut savoir Melander.


    — Oui. Simonsson.


    — À qui appartient l’appartement ? fit Martin Beck.


    — À lui. A Rolf… je suppose.


    — À qui appartient-il ? dit Larsson.


    — J’imagine que c’est une sous-location. Vous croyez qu’il serait assez bête pour mettre son nom sur sa porte ?


    — Il est recherché ?


    — Je ne sais pas.


    — En fuite ?


    — Je ne sais pas.


    — Mais si, vous savez ! s’exclama Martin Beck. S’est-il évadé de prison ?


    — Non. Rolf ne s’est jamais fait prendre.


    — Cette fois, il ne pourra plus s’en vanter, dit Larsson.


    Elle lui jeta un regard venimeux. Ses yeux étaient humides. L’inspecteur la bombarda de questions :


    — 57 Luntmakargatan ?


    — Oui. Je vous l’ai déjà dit.


    — C’est la maison qui donne sur la rue ou celle qui donne sur la cour ?


    — Sur la cour.


    — Quel étage ?


    — Le deuxième.


    — Combien de pièces ?


    — Une seule.


    — Il y a une cuisine ?


    — Non, pas de cuisine. Juste une pièce.


    — Combien de fenêtres ?


    — Deux.


    — Sur cour ?


    — Non. Il a vue sur la mer !


    Gunvald Larsson se mordit les lèvres d’un air dépité et, sur son front, les veines se gonflèrent davantage.


    — Bien, dit Melander. Un appartement d’une pièce au second étage avec deux fenêtres sur cour. Vous êtes certaine qu’il s’y trouve en ce moment ?


    — Sans l’ombre d’un doute.


    — Avez-vous une clé ?


    — Non, il n’en existe qu’une.


    — Et il s’est sans doute enfermé à double tour ? dit Martin Beck.


    — Ça, vous pouvez être tranquille !


    Larsson reprit l’interrogatoire :


    — Comment la porte s’ouvre-t-elle ? Vers l’intérieur ou vers l’extérieur ?


    Elle réfléchit.


    — Vers l’intérieur.


    — Vous en êtes sûre ?


    — Absolument.


    — Combien d’étages a la maison d’en face ? dit Martin Beck.


    — Oh ! Quatre… quelque chose comme ça.


    — Qu’y a-t-il au rez-de-chaussée ?


    — Un atelier.


    — Est-ce qu’on peut voir l’entrée de l’immeuble de la fenêtre ? s’enquit Larsson.


    — Non, on aperçoit la Baltique. Et un bout de l’Hôtel de Ville. Plus le Palais royal.


    — Ça ira, dit Larsson. Emmenez-la !


    La fille fit un mouvement brusque.


    — Une seconde, dit Melander.


    Larsson se tourna vers ce dernier, l’air intrigué. Plus personne ne parlait.


    — Est-ce que je peux m’en aller ? Vous avez promis…


    — Bien sûr, répondit Melander. Vous allez partir. Il faut seulement que nous vérifiions d’abord votre déclaration. Dans votre propre intérêt. Oh ! Encore une chose…


    — Quoi donc ?


    — Il n’est pas seul chez lui, hein ?


    — Non, fit-elle d’une voix dépourvue de toute émotion.


    — À propos, comment vous appelez-vous, dit Larsson.


    — C’est pas vos oignons.


    — Emmenez-la !


    Melander se leva et ouvrit la porte de la pièce voisine.


    — Rönn, nous avons une visite. Cette dame peut-elle attendre un moment chez toi ?


    Rönn s’encastra dans le chambranle. Il avait les yeux et le nez rouges. Il lui suffît d’un coup d’œil pour comprendre.


    — Avec plaisir.


    — Mouche-toi, dit Gunvald Larsson.


    — Si je lui donnais un peu de café ?


    — Bonne idée, approuva Melander.


    Il s’effaça et dit poliment :


    — Par ici, je vous prie.


    Elle se leva. Au moment de franchir le seuil, elle s’arrêta et décocha à Gunvald Larsson et à Martin Beck un regard dur et froid. Il était clair qu’ils n’avaient pas réussi à rompre la glace. Quelque chose qui ne colle pas dans notre formation psychologique de base, songea Martin Beck.


    La jeune femme se tourna vers Melander.


    — Qui va l’arrêter ?


    — Nous. C’est à ça que sert la police.


    Elle ne fit pas un mouvement. Ses yeux demeuraient fixés sur Melander. Enfin, elle reprit :


    — Il est dangereux.


    — Dangereux… qu’entendez-vous par là ?


    — Il est très dangereux. C’est un tueur. Moi aussi, il me descendra sans doute.


    — Il ne restera pas dangereux très longtemps.


    Elle parut ne pas avoir entendu l’interruption de Larsson.


    — Il a deux mitraillettes dans sa chambre. Chargées. Et un pistolet. Il a dit…


    Martin Beck ne desserra pas les lèvres. Mais il attendait la réplique de Melander en faisant des vœux pour que Larsson n’ouvre pas la bouche.


    — Qu’a-t-il dit ? demanda Melander.


    — Qu’il ne se laissera jamais prendre vivant. Et je sais que ce n’étaient pas des paroles en l’air.


    Elle demeurait toujours plantée devant la porte.


    — C’est tout.


    — Merci, fit Melander en refermant.


    — Pouh, dit Gunvald Larsson.


    — Préparez le mandat d’amener, ordonna Martin Beck dès que les trois hommes se retrouvèrent seuls. Et sortez le plan de la ville.


    Celui-ci était étalé sur le bureau avant que Melander eût terminé la courte communication téléphonique nécessaire pour obtenir l’autorisation légale d’agir.


    — Ça ne sera peut-être pas facile, dit Martin Beck.


    — Ouais, approuva Gunvald Larsson.


    Il ouvrit un tiroir et en sortit un pistolet. Il le soupesa. Martin Beck, comme la plupart des policiers suédois, portait le sien sous l’aisselle pour le cas où il aurait besoin d’une arme en service commandé. Larsson accrocha l’étui au mousqueton spécial fixé à la ceinture de son pantalon.


    — Bien, dit-il en glissant le pistolet dans l’étui qui pendait sur sa hanche droite. C’est moi qui l’interpellerai. Tu viens ?


    Martin Beck l’étudia d’un air songeur. Larsson, qui le dépassait d’une demi-tête bien tassée, paraissait gigantesque maintenant qu’il était debout.


    — Il n’y a pas d’autre moyen, reprit-il. Comment faire ? Imagine une armée de types équipés de mitraillettes, de grenades lacrymogènes et de gilets pare-balles se ruant dans la cour avec un forcené qui tiraille par les fenêtres et arrose l’escalier. À moins que toi, le préfet, le Premier ministre ou le roi en personne vous hurliez dans un mégaphone : « Tu es encerclé. Il vaut mieux te rendre ! »,


    — On pourrait insuffler des gaz par la serrure, dit Melander.


    — C’est une idée mais elle ne me séduit pas. La clé sera vraisemblablement dans le trou. Non ! Des hommes en civil dans la rue et deux types à l’intérieur. Tu viens ?


    — Naturellement, répondit Martin Beck.


    Il aurait préféré avoir Kollberg comme partenaire mais l’agresseur de passants appartenait de droit à Gunvald Larsson.


    Luntmakargatan se trouve dans le quartier de Stockholm appelé Norrmalm. C’est une longue rue étroite, bordée d’immeubles pour la plupart vétustes, qui s’étire de Brunnsgatan au sud à Odengatan au nord. Elle est flanquée d’ateliers et d’échoppes.


    Il leur fallut moins de dix minutes pour y arriver.
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    — Dommage que tu n’aies pas pris l’ordinateur avec toi, dit Gunvald Larsson à Martin Beck. Tu aurais pu enfoncer la porte avec !


    — Oui.


    Ils se rangèrent dans Radmansgatan. Quand ils eurent tourné le coin, ils aperçurent plusieurs de leurs collègues à proximité du 57. L’arrivée de la police n’avait apparemment pas attiré l’attention.


    — Nous allons entrer…, commença Larsson.


    Il s’interrompit, se rappelant sans doute qu’il occupait un rang subalterne, consulta sa montre et reprit :


    — Je propose que nous entrions à trente secondes d’intervalle.


    Martin Beck acquiesça. Il traversa et alla se poster devant la vitrine de Gustaf Blondin, horloger, les yeux fixés sur une très belle pendule. Quand les trente secondes se furent écoulées, il retraversa la rue en diagonale sans se préoccuper des voitures et pénétra au 57. Dans la cour, il ne leva pas la tête. D’un pas à la fois vif et tranquille, il gravit l’escalier. De l’atelier du rez-de-chaussée s’élevait, amorti, le martèlement saccadé d’une machine.


    La peinture de la porte s’écaillait. Effectivement, la plaque était au nom de Simonsson.


    De l’autre côté, pas le moindre son. Larsson, debout à droite du chambranle, le corps tendu, observait un silence total. Il passa légèrement le doigt sur le panneau craquelé et adressa un regard interrogateur à Martin Beck.


    Celui-ci contempla la porte pendant une ou deux secondes, hocha approbativement la tête et se plaça à gauche du montant, dos au mur.


    En dépit de sa taille et de son poids, Larsson se déplaça agilement et sans le moindre bruit. Il avait des semelles de caoutchouc. Il s’immobilisa quelques instants, l’épaule droite appuyée à la cloison, face à la porte. De toute évidence, il avait vérifié que la clé était dans la serrure à l’intérieur.


    Le sanctuaire de Rolf Lundgren n’allait pas rester bien longtemps inviolé. Martin Beck eut à peine le temps de formuler ce commentaire dans son for intérieur : Gunvald Larsson, le buste légèrement fléchi, l’épaule gauche en avant, se ruait déjà sur la porte. La serrure et le gond supérieur cédèrent avec un fracas assourdissant et le policier jaillit à l’intérieur de la pièce tandis que les éclats de bois tombaient en avalanche. Martin Beck fonça sur ses talons, l’arme au poing.


    Le bandit, allongé sur le lit, avait le bras droit passé autour du cou d’une femme mais il réussit à rouler sur lui-même et, à plat ventre, glissa sa main sous le sommier. Quand le coup de Larsson l’atteignit, il avait eu le temps de se mettre à genoux et étreignait la crosse d’une mitraillette.


    Larsson n’avait frappé qu’une fois du tranchant de la main et le coup n’avait pas été très fort. Assez cependant pour que l’individu lâchât son engin et reculât vers le mur. À présent, il était assis, cachant son visage derrière son bras gauche.


    — Ne me faites pas de mal, supplia-t-il.


    Il était nu. La femme qui avait bondi hors du lit une seconde après lui était vêtue en tout et pour tout d’un bracelet-montre. Elle était debout de l’autre côté de la ruelle, comme pétrifiée, adossée au mur, et son regard allait de la mitraillette qui gisait sur le plancher au géant blond au complet de tweed. Elle ne tentait pas de dissimuler sa nudité. Elle était jolie avec ses cheveux courts et ses longues jambes sveltes. Elle avait de jeunes seins drus au mamelon bistre et un sillon noir prononcé descendait de son nombril pour rejoindre la fourrure sombre et moite du pubis. Des poils touffus se hérissaient sous ses aisselles.


    Un ouvrier de l’atelier du rez-de-chaussée, planté devant la porte béante, écarquillait les yeux.


    L’absurdité de la situation frappa Martin Beck dont les lèvres esquissèrent un sourire, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps : il était dans une chambre, en plein jour, un Walther 7.65 pointé sur un homme et une femme nus, sous le regard stupéfait d’un artisan en tablier de charpentier étreignant un mètre dans la main.


    Il abaissa son pistolet. Un policier apparut, qui ordonna à l’ouvrier ébaubi de disparaître.


    — Qu’est-ce que cela signifie ? s’exclama la fille.


    Larsson la regarda d’un air dégoûté.


    — Habillez-vous. Si vous avez de quoi vous habiller…, ajouta-t-il après une pause.


    Il avait posé le pied sur la mitraillette.


    — Toi aussi, fit-il à l’adresse de l’homme. Mets-toi quelque chose sur le dos.


    C’était un jeune garçon musclé et bien bâti. Une étroite bande blanche au-dessus de ses cuisses faisait ressortir un bronzage parfait. Ses bras et ses jambes étaient recouverts de longs poils blonds. Il se releva lentement, la main droite plaquée sur son sexe.


    — La sale petite garce ! gronda-t-il.


    Un second policier fit son entrée. La fille était toujours figée sur place, les paumes collées au mur, doigts écartés, mais son expression indiquait qu’elle commençait à se ressaisir.


    Martin Beck regarda autour de lui. Il vit une robe de coton bleu posée sur le dossier d’une chaise de cuisine en compagnie d’un slip, d’un soutien-gorge et d’un sac en osier. Par terre, il y avait une paire de sandales. Il prit la robe et la lui tendit en demandant :


    — Qui êtes-vous ?


    La fille leva le bras pour prendre le vêtement mais ne fit pas mine de s’habiller. Ses yeux noisette braqués sur Martin Beck, elle répondit :


    — Je m’appelle Lisbeth Hedvig Maria Karlström. Qui êtes-vous, vous ?


    — Un policier.


    — Je suis étudiante à l’Institut des langues modernes à l’université de Stockholm et j’ai un certificat d’anglais.


    — Et c’est ça que vous apprenez à l’université ? grommela Gunvald Larsson sans tourner la tête.


    — Je suis majeure depuis un an et j’ai un diaphragme.


    — Depuis quand connaissez-vous cet homme ? s’enquit Martin Beck.


    Elle était toujours immobile, sa robe à la main. Elle regarda sa montre.


    — Depuis deux heures vingt-cinq minutes très exactement. Nous nous sommes rencontrés aux bains Vanadis.


    De l’autre côté de la pièce, son compagnon se battait maladroitement avec un caleçon et un pantalon kaki.


    — T’as pas grand-chose à montrer aux dames, dit Larsson.


    — Vous êtes un rustre ! s’écria la jeune fille.


    — Vous croyez ?


    Gunvald Larsson ne quittait pas le truand des yeux. Elle, il ne l’avait regardée qu’une fois.


    — Allez… Enfile ta chemise, fit-il, paternel. Maintenant, au tour des chaussettes. Tes souliers… T’es gentil tout plein, va !


    Deux agents patrouilleurs étaient arrivés. Après avoir admiré le tableau, ils repartirent avec la jeune crapule.


    — Rhabillez-vous, je vous prie, mademoiselle, dit Martin Beck.


    Elle se décida enfin à endosser sa robe, s’approcha de la chaise, mit son slip et glissa ses pieds dans ses sandales. Elle roula son soutien-gorge en boule et le fourra dans son sac.


    — Qu’a-t-il fait ? Je voudrais le savoir.


    — C’est un maniaque sexuel, répondit Larsson.


    Martin Beck la vit pâlir et déglutir avec effort tandis qu’elle lui adressait une muette interrogation. Il hocha la tête. Elle avala à nouveau sa salive et murmura d’une voix indécise :


    — Faut-il que je…


    — C’est inutile. Vous n’aurez qu’à donner votre nom et votre adresse à l’agent qui attend dehors. À bientôt.


    Elle sortit.


    — Vous la laissez partir ! s’étonna Larsson.


    — Oui.


    Beck haussa les épaules et conclut :


    — Si nous passions aux choses sérieuses, maintenant ?

  


  
    15


     


     


    Il était 17 h 30. L’arrestation remontait à cinq heures et Rolf Evert Lundgren n’avait encore reconnu qu’une seule chose : qu’il s’appelait Rolf Evert Lundgren.


    Ils s’étaient succédé autour de lui, ils s’étaient assis en face de lui, il avait fumé leurs cigarettes, le magnétophone avait tourné, tourné inlassablement : son nom était toujours Rolf Evert Lundgren. D’ailleurs, c’était écrit sur son permis de conduire.


    Ils lui avaient posé question sur question. Martin Beck, Melander, Larsson, Kollberg, Rönn et même Hammar, qui était maintenant commissaire divisionnaire, étaient venus, l’avaient regardé et avaient proféré quelques paroles bien senties : son nom était toujours Rolf Evert Lundgren, d’ailleurs c’était marqué sur son permis. La seule chose qui paraissait l’ennuyer était que Rönn éternuait sans mettre son mouchoir devant sa bouche.


    Le plus absurde était que, en ce qui le concernait personnellement, il aurait pu plaider non coupable sans que cela émeuve personne devant n’importe quel juge d’instruction, devant n’importe quelle cour d’appel ou même proclamer son innocence pendant toute la durée de son séjour en prison : en effet, dans la pièce qu’il habitait, la petite pièce sur la cour, on avait trouvé au fond du placard non seulement deux mitraillettes et un Smith & Wesson Spécial calibre. 38, mais aussi un certain nombre d’objets provenant incontestablement de quatre cambriolages, plus le foulard rouge, les chaussures de tennis, le pull-over en nylon au monogramme brodé, deux mille pilules de préludine, le coup de poing américain et plusieurs caméras volées.


    18 heures. Rolf Evert Lundgren buvait du café en compagnie du commissaire Martin Beck, de la Criminelle et de l’inspecteur-chef Fredrik Melander. Tous les trois avaient pris deux sucres, tous les trois avaient l’air aussi renfrognés et aussi harassés.


    — Ce qu’il y a de ridicule en ce qui vous concerne personnellement, c’est qu’on aurait déjà pu fermer boutique et rentrer chez nous, dit Martin Beck.


    — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


    — Je veux dire que ce qui est idiot…


    — Oh ! Cessez de râler !


    Martin Beck ne répondit pas. Immobile, il dévisageait le suspect. Melander observait le même silence.


    18 h 15. Martin Beck avala son café qui avait refroidi, froissa le gobelet de carton et le jeta dans la corbeille.


    Ils avaient tout essayé – la persuasion, l’amabilité, la sévérité, la logique, la tactique du choc. Ils avaient tenté de le convaincre de faire appel à un avocat et lui avaient demandé dix fois s’il voulait manger. Oui, ils avaient tout essayé sauf le passage à tabac. Martin Beck avait noté que, à plusieurs reprises, Larsson avait été sur le point de recourir en désespoir de cause à cette pratique interdite mais s’était dominé, comprenant qu’il ne servirait à rien de brutaliser le client, surtout au milieu des allées et venues incessantes des commissaires et responsables de police. Au bout du compte, Gunvald Larsson, écœuré, était rentré chez lui.


    À 18 h 30, Melander l’imita. Rönn entra et prit sa place.


    — Rangez ce mouchoir dégueulasse, dit Lundgren. Je n’ai pas envie de récupérer vos microbes.


    Rönn, qui était un médiocre policier à l’imagination médiocre et médiocrement pourvu d’humour, se demanda un instant s’il serait le premier limier dans les annales de la criminologie à obtenir la confession d’un coupable à coups d’éternuements. Mais il se contraignit à ne pas relever le propos.


    Naturellement, se disait Martin Beck, le mieux serait de laisser l’inculpé se reposer : la nuit porte conseil. Mais avait-on le temps d’attendre ? L’homme au pantalon kaki et au polo vert n’avait pas. l’air d’avoir particulièrement envie de dormir ; il n’avait même pas laissé entendre qu’il avait sommeil. Enfin, tôt ou tard, on lui ficherait la paix !


    — La dame qui est venue ce matin…, commença Rönn. Il s’interrompit pour éternuer.


    — La salope ! grommela le suspect qui se replongea dans son silence.


    Quelques instants plus tard, il enchaîna :


    — Elle m’aime, qu’elle dit. Paraît que j’ai besoin d’elle…


    Martin Beck acquiesça. Une bonne minute s’écoula encore avant que Lundgren ne reprît :


    — J’l’aime pas. J’ai autant besoin d’elle que d’avoir des pellicules.


    « Ferme-la, se dit Martin Beck. N’ouvre pas la bouche. Ne râle pas. »


    — J’aime les filles correctes. Mon rêve, ça serait de trouver une fille correcte, rien qu’une. Se faire cravater à cause de la jalousie de cette salope !


    Silence.


    — La salope, dit Lundgren pour lui-même.


    Silence.


    — Elle est bonne qu’à une seule chose.


    « Bien sûr », pensa Martin Beck. Mais cette fois, il se trompait. Une demi-minute plus tard, l’homme au polo vert murmura :


    — OK.


    — Maintenant, on va bavarder, dit alors Martin Beck.


    — D’accord. Mais je commencerai par vous dire que cette salope peut me fournir un alibi pour l’affaire qui s’est passée lundi au parc Tanto. À ce moment-là, j’étais avec elle.


    — Nous le savons déjà, fit Rönn.


    — Vous le savez ? Merde, elle vous l’a dit ?


    — Oui, dit Rönn, qui venait du nord.


    Martin Beck regarda Rönn. Celui-ci n’avait donc pas jugé bon de transmettre à ses collègues ce détail élémentaire.


    — Je suis heureux de l’apprendre, ne put s’empêcher de dire Martin Beck. Cela innocente Lundgren.


    — Effectivement, répondit Rönn avec le plus grand calme.


    — Maintenant, nous allons pouvoir bavarder, répéta Beck.


    Lundgren le dévisagea en plissant les paupières.


    — Pas nous.


    — Je ne comprends pas.


    — Ce n’est pas à vous que je veux causer.


    Martin Beck ne s’offusqua pas.


    — Alors, à qui ?


    — Au type qui m’a alpagué. Le grand…


    — Où est Gunvald ?


    Rönn soupira :


    — Il est rentré chez lui.


    — Téléphonez-lui.


    Nouveau soupir de Rönn. Martin Beck devinait ce que pensait son subordonné : Larsson habitait une banlieue lointaine.


    — Il a besoin de repos, protesta Rönn. Il a eu une journée pénible. Arrêter un costaud comme celui-là !


    — La ferme, grinça Lundgren.


    Rönn éternua et décrocha le combiné.


    Martin Beck passa dans le bureau voisin et appela Hammar, qui lui demanda aussitôt :


    — Peut-on considérer que ce Lundgren est lavé de tout soupçon en ce qui concerne le meurtre ?


    — Rönn a interrogé sa maîtresse. Apparemment elle est en mesure de lui fournir un alibi pour l’affaire du parc Tanto. Évidemment, il n’en a pas pour l’assassinat de vendredi dernier au parc Vanadis.


    — Je comprends. Quelle est ton opinion personnelle ?


    Martin Beck hésita avant de répondre.


    — Je ne crois pas que ce soit lui.


    — Tu penses qu’il n’est pas le coupable ?


    — Je ne vois pas comment il pourrait l’être. Ça ne colle pas. Sans même parler de l’alibi qu’il a pour lundi, ça ne cadre pas avec le personnage. Il donne l’impression d’être sexuellement normal.


    — Je vois.


    Même Hammar paraissait un tantinet irascible. Martin Beck rejoignit Rönn et Lundgren. L’un et l’autre observaient un silence de mort.


    — Vous ne voulez vraiment rien manger ? demanda Beck au suspect.


    — Non. Quand est-ce qu’il va s’amener, votre copain ?


    Rönn soupira et se moucha.
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    Gunvald Larsson entra dans le bureau. Trente-sept minutes, très exactement, s’étaient écoulées depuis l’instant où il avait reçu le coup de téléphone. Il avait encore à la main le reçu du taxi. Il s’était rasé. Et il avait changé de chemise. Il s’assit en face de Rolf Lundgren, plia le reçu et le mit dans un tiroir. Il était maintenant prêt à s’adjuger quelques-unes des deux millions d’heures supplémentaires que la police suédoise exigeait annuellement de ses fonctionnaires. Et, compte tenu de son grade, il n’était pas du tout sûr qu’elles lui seraient remboursées.


    Il ne parla pas tout de suite : il commença par tripoter le magnétophone, déplacer son bloc, aligner ses crayons. Il y avait certainement une raison psychologique à cette attitude, se disait Martin Beck tout en regardant ses collègues. Il n’aimait pas Gunvald Larsson et ne tenait pas Rönn en très haute estime. D’ailleurs, lui-même ne se tenait pas non plus en très haute estime. Kollberg avait clairement avoué qu’il avait peur et Hammar avait paru énervé au téléphone. Tout le monde était sur les dents. Et, en plus, Rönn avait un rhume. Beaucoup des agents en tenue qui faisaient leur ronde, à pied ou en voiture, s’offraient, eux aussi, des heures supplémentaires et étaient également exténués. Quelques-uns avaient peur et Rönn n’était sûrement pas le seul policier de Stockholm à être enrhumé.


    À l’heure présente, il y avait dans la capitale et ses faubourgs un million de personnes terrorisées.


    La chasse à l’homme entrait dans son septième jour. Ses résultats étaient toujours aussi négatifs. Et ils étaient le rempart de la société.


    Drôle de rempart, en vérité.


    Rönn se moucha.


    — Alors… dit Gunvald Larsson en posant une gigantesque main velue sur le magnétophone.


    — C’est vous qui m’avez épinglé, dit Rolf Evert Lundgren.


    Il y avait une sorte d’admiration réticente dans son ton.


    — En effet. Mais je n’en suis pas particulièrement fier. C’est mon travail. Des petites frappes comme toi, j’en arrête tous les jours. Dans une semaine, je t’aurai probablement oublié.


    Ce n’était là, évidemment, qu’une demi-vérité mais cette ouverture emphatique eut son effet : Rolf Evert Lundgren parut s’affaisser sur lui-même.


    Larsson mit le magnétophone en marche.


    — Votre nom ?


    — Rolf Evert Lundgren.


    — Vous êtes né… ?


    — Ouais.


    — Pas d’insolence.


    — Le 5 janvier 1944.


    — Où ?


    — À Göteborg.


    — Paroisse ?


    — Lundby.


    — Noms de vos parents ?


    « Allez ! Dépêche-toi, Gunvald, songea Martin Beck. Tu as des semaines et des semaines pour cela. Il n’y a qu’une seule chose qui nous intéresse. »


    — Avez-vous déjà été condamné ?


    — Non.


    — Avez-vous fréquenté une école agréée par l’État ?


    — Non.


    Martin Beck intervint :


    — Ce sont avant tout un ou deux détails qui nous intéressent.


    — Est-ce que je ne vous ai pas dit clairement que je ne répondrai qu’à ce type-là ? laissa tomber Rolf Evert Lundgren.


    Gunvald Larsson jeta un coup d’œil imperturbable au commissaire et poursuivit :


    — Que faites-vous ?


    — Ce que je fais ?


    — Oui. Je présume que vous avez une activité ?


    — Eh bien…


    — Quelle profession prétendez-vous exercer ?


    — Je suis dans les affaires.


    — Quel genre d’affaires ?


    Martin Beck et Rönn échangèrent un regard résigné. L’interrogatoire prendrait du temps.


    Il en prit beaucoup.


    — Ce sont avant tout un ou deux détails qui nous intéressent, dit Gunvald Larsson une heure quarante-cinq plus tard.


    — C’est ce que j’avais cru comprendre.


    — Vous avez déjà reconnu que vous vous trouviez au parc Vanadis le 9 juin au soir – c’est-à-dire vendredi dernier.


    — Oui.


    — Et que vous avez commis une agression vers 21 h 15.


    — Oui.


    — À l’encontre de Mme Hildur Magnusson, commerçante de son état ?


    — Oui.


    — À quelle heure êtes-vous arrivé dans le parc ? demanda Rönn.


    — La ferme.


    — Pas d’insolence, fit Larsson. À quelle heure êtes-vous arrivé dans le parc ?


    — Vers 19 heures. Un peu après, peut-être. Quand je suis sorti de chez moi, la pluie avait cessé.


    — Et vous êtes resté au parc Vanadis depuis 19 heures jusqu’au moment où vous avez attaqué et dévalisé cette femme, Mme Hildur Magnusson ?


    — En tout cas, j’étais dans le coin. À ouvrir l’œil.


    — Avez-vous remarqué d’autres personnes pendant ce laps de temps ?


    — Quelques-unes.


    — Combien ?


    — Dix ou douze. Plutôt dix que douze.


    — Je suppose que vous avez observé ces personnes avec attention ?


    — Oui, avec beaucoup d’attention.


    — En vous demandant si vous oseriez les attaquer ?


    — Plutôt pour savoir si ça vaudrait le coup.


    — Vous rappelez-vous certaines d’entre elles ?


    — Oh ! En tout cas, une ou deux.


    — Lesquelles ?


    — J’ai vu deux poulets.


    — Des policiers ?


    — Oui.


    — En uniforme ?


    — Non.


    — S’ils n’étaient pas en uniforme, comment savez-vous que c’étaient des policiers ?


    — Parce que c’était la vingtième ou la trentième fois que je les voyais. Ils travaillent à l’usine à flics de Surbrunnsgatan. Ils se déplacent dans une Volvo Amazon rouge et, quelquefois, à bord d’une Saab verte.


    Pour l’amour du ciel, ne dis pas : « Vous voulez parler du poste de police ? », implora silencieusement Martin Beck.


    — Vous voulez parler du poste de police du 9e district ? demanda Larsson.


    — Oui… Si c’est celui qui se trouve à Surbrunnsgatan.


    — Quelle heure était-il quand vous avez vu ces policiers ?


    — Quelque chose comme 20 h 30. Je parle du moment où ils sont arrivés.


    — Combien de temps sont-ils restés ?


    — Dix minutes… Un quart d’heure. Et puis ils sont partis pour le bois de Lill-Jans.


    — Comment le savez-vous ?


    — Ils l’ont dit.


    — Ils l’ont dit ? Comment cela ? Vous leur avez parlé ?


    — Vous pensez bien que non ! J’étais pas loin d’eux et ils parlaient assez fort, c’est tout.


    Gunvald Larsson ménagea une pause théâtrale. Il n’était pas difficile de deviner ce qu’il pensait. Enfin, il reprit la parole :


    — Qui avez-vous vu d’autre ?


    — Un couple. Un très jeune couple. La vingtaine.


    — Et que faisaient ces jeunes gens ?


    — Ils se pelotaient.


    — Pardon ?


    — Ils se pelotaient. Le gars lui caressait la chatte.


    — Ménagez vos expressions, je vous prie.


    — Je me contente de vous dire ce que j’ai vu.


    Nouveau silence. Puis Larsson dit avec raideur :


    — Vous rendez-vous compte qu’un crime a été commis dans le parc à l’heure où vous vous y trouviez vous-même ?


    Lundgren porta la main à son visage. Pour la première fois depuis de longues heures, il paraissait inquiet, désemparé.


    — Je l’ai lu dans les journaux.


    — Alors ?


    — J’y suis pour rien, je vous le jure. C’est pas mon genre.


    — Vous êtes donc au courant de la mort de cette petite fille. Elle avait neuf ans. Elle s’appelait Eva Carlsson. Elle était vêtue d’une jupe bleue, d’un T-shirt à rayures… (Larsson consulta ses notes)… et était chaussée de sandales noires à semelles de bois. Est-ce que vous l’avez vue ?


    Comme Lundgren ne répondait pas, le policier réitéra sa question au bout de trente secondes :


    — Avez-vous vu cette fillette ?


    — Euh… oui. Je crois…, murmura Lundgren avec hésitation.


    — Où ?


    — Sur le terrain de jeux du côté de Sveavägen. En tout cas, il y avait une petite gosse.


    — Que faisait-elle ?


    — Elle s’amusait aux balançoires.


    — Avec qui ?


    — Avec personne… Elle était seule.


    — Quelle heure était-il ?


    — C’était juste après… enfin, un peu après mon arrivée.


    — Soyez plus précis.


    — Voyons… 19 h 10. Peut-être un peu plus tard.


    — Vous êtes sûr qu’elle était seule ?


    — Oui.


    — Et vous êtes certain qu’elle avait une jupe bleue et un T-shirt à rayures ?


    — Non. C’est-à-dire que je ne sais pas. Mais…


    — Mais quoi ?


    — Je crois.


    — Vous n’avez vu personne d’autre ? Quelqu’un qui lui aurait parlé, par exemple ?


    — Attendez, attendez… Depuis que j’ai lu ça dans les journaux, je n’ai pas arrêté d’y repenser.


    — Et quel a été le résultat de vos réflexions ?


    — Eh bien, je…


    — Lui avez-vous parlé, vous ?


    — Absolument pas !


    — Elle était sur les balançoires. Toute seule. Vous êtes-vous approché d’elle ?


    — Non, non…


    — Laissez-le s’exprimer, Gunvald, dit Martin Beck. Il a dû longuement tourner tout ça dans sa tête.


    Lundgren regarda le commissaire d’un air résigné.


    Il paraissait fatigué. Et effrayé. Toute sa truculence l’avait abandonné.


    « Ne dis rien, Gunvald ! », l’implora Martin Beck en son for intérieur.


    Gunvald Larsson ne dit rien.


    Le rôdeur demeura une ou deux minutes enfermé dans son mutisme, la tête entre les mains. Enfin, il dit :


    — Je n’ai pas arrêté d’y penser.


    Silence.


    — J’ai essayé de me rappeler. Je sais que j’ai vu la gosse sur le terrain de jeux, qu’elle était seule et que ce devait être juste après mon arrivée. Vers 19 h 10, 19 h 15. Je ne lui ai pas prêté tellement attention. C’était qu’une môme. D’ailleurs, ce n’était pas dans ce coin que j’allais travailler. Le terrain de jeux est trop près de la rue. Non, je n’ai pas tellement fait attention à elle. Ah ! Bien sûr, si elle avait été sur l’autre terrain de jeux, celui qui se trouve à côté du château d’eau, ç’aurait été différent.


    — L’avez-vous revue sur celui-là ? demanda Larsson.


    — Non.


    — Est-ce que vous l’avez suivie ?


    — Pas du tout ! Essayez donc de vous mettre ça dans le crâne : elle m’intéressait pas le moins du monde. Mais…


    — Mais ?


    — Il n’y avait pas beaucoup de monde dans le parc. Il faisait un temps de chien, la pluie menaçait. J’étais presque sur le point de laisser tomber et de rentrer chez moi quand la vieille… enfin, la dame s’est amenée. Mais…


    — Mais quoi ?


    — Je veux dire que cette petite fille, je l’ai vue… À ce moment-là, il ne devait pas être loin de 19 h 15.


    — Vous l’avez déjà dit. Avec qui était-elle ?


    — Avec personne. Je vous répète qu’elle était seule. Mais comprenez-moi bien : en tout, j’ai repéré une douzaine de gens. Je… je suis très prudent. Quand je travaille, je n’ai pas envie de me faire piquer. Alors, je suis attentif. Aussi, peut-être qu’une des personnes que j’ai remarquées…


    — Bon… Qui avez-vous remarqué ?


    — Les deux poulets…


    — Les policiers !


    — Si vous voulez… les policiers ! Y’en avait un qui était roux et qui avait un imper. L’autre était en tenue de ville avec une casquette. Il avait le visage allongé.


    — C’étaient Axelsson et Lind, dit Rönn sans s’adresser à personne en particulier.


    — Vous êtes très observateur, laissa tomber Martin Beck.


    — Le fait est, approuva Larsson. Continuez.


    — Les deux poulets… non, merde, ne m’interrompez pas ! sont arrivés chacun de leur côté et ils sont restés à peu près un quart d’heure dans le parc. C’est bien plus tard que j’ai vu la gamine. Une bonne demi-heure après.


    — Et puis ?


    — Et puis il y a eu ces deux-là… Ce gars et la fille qui se faisaient des choses. C’était avant. Je les ai suivis. Un peu plus et j’y allais…


    — Vous y alliez ?


    — Oui, je… Mais non ! Rien de sexuel. La fille avait une mini-jupe noire et blanche, et son type portait un blazer. Ils avaient l’air d’être de la haute mais elle n’avait pas de sac.


    Lundgren se tut. Larsson, Martin Beck et Rönn étaient pendus à ses lèvres.


    — Elle avait un panty blanc. Avec de la dentelle.


    — Comment avez-vous pu le remarquer sans qu’elle vous voie ?


    — Elle ne regardait pas grand-chose. Et lui non plus. Ils n’auraient pas vu un hippopotame. Ils ne se voyaient même pas l’un l’autre. Ils ont dû se pointer vers…


    Une pause. Puis :


    — À quelle heure ils se sont amenés, les flics ?


    — À 20 h 30, s’empressa de répondre Martin Beck.


    — Exactement ! s’exclama Lundgren sur un ton presque triomphal. Il y avait au moins un quart d’heure que les deux jeunes étaient repartis. Ils n’étaient pas restés une demi-heure. Autrement dit, de 19 h 45 à 20 h 15. J’ai commencé par leur filer le train mais je me suis débiné ensuite. J’allais quand même pas me rincer l’œil à les regarder se peloter, hein ? Toujours est-il que, lorsqu’ils sont arrivés, la petite n’était pas là. Elle n’était pas sur le terrain de jeux ; je l’aurais remarquée.


    À présent, il cherchait vraiment à être coopératif.


    — Résumons-nous, fit Gunvald Larsson. À 19 h 15, elle était sur le terrain de jeux mais à 19 h 45, elle n’y était plus ?


    — Exactement.


    — Et pendant ce temps-là, que faisiez-vous ?


    — Ben… j’ouvrais l’œil, en quelque sorte. Je m’étais posté à l’angle de Sveavägen et de Frejgatan pour pouvoir repérer les gens qui entraient dans le parc par les deux portes.


    — Une seconde… vous disiez que vous avez vu une dizaine de personnes en tout ?


    — Dans le parc ? Oui, à peu près.


    — Les deux policiers, le jeune couple, la femme que vous avez agressée, la petite fille… cela fait six.


    — J’ai également suivi un bonhomme avec un chien mais il est resté près de l’église St Stefan sans s’éloigner de la rue. Probable qu’il attendait que son clebs fasse sa crotte ou quelque chose comme ça.


    — Cet homme, par où était-il entré ? s’enquit Martin Beck.


    — Par Sveavägen. Il est passé devant la boutique de bonbons.


    — À quelle heure ?


    C’était Rönn qui avait posé la question.


    — Un peu après mon arrivée. C’était le seul auquel je me suis intéressé avant de penser au type qui s’est amené avec la fille. Il… laissez-moi réfléchir… Il est passé devant le stand… il avait un petit chien maigre. Oui ! La gamine était sur le terrain de jeux à ce moment-là.


    — En êtes-vous certain ? demanda Larsson.


    — Attendez… Oui ! Je l’ai suivi. Il est resté… je ne sais pas, moi… dix minutes ou un quart d’heure. Et lorsqu’il est reparti, la petite n’était sûrement plus là.


    — Qui avez-vous vu d’autre ?


    — Juste quelques paumés.


    — Des paumés ?


    — Oui. Aucun intérêt. Il y en avait deux ou trois qui se baladaient dans le parc.


    — Au nom du ciel, essayez de vous rappeler !


    — J’essaye. Il y en avait deux qui étaient ensemble. Ils sont entrés par la porte donnant sur Sveavägen et se sont dirigés vers le château d’eau. C’étaient de vrais clodos. Des vieux.


    — Et vous êtes sûr qu’ils étaient ensemble ?


    — Presque. Je les avais déjà vus avant. Attendez… Ça me revient ! Ils avaient une bouteille d’alcool ou des canettes de bière qu’ils avaient l’intention de se taper dans le parc. Mais c’était pendant que les deux autres étaient encore là… la nana avec le panty en dentelle et son type, ceux qui se tripotaient. Et…


    — Oui ?


    — J’en ai vu un autre. Celui-là était arrivé par une autre entrée.


    — Encore un paumé, comme vous dites ?


    — C’est-à-dire que, pour moi, il n’offrait aucun intérêt. Il s’est dirigé vers le château d’eau. Oui… Maintenant, je me rappelle très bien. Il avait dû prendre l’escalier d’Ingemarsgatan. Ça fait une sacrée montée. Et ensuite, il faut redescendre.


    — Il est redescendu ?


    — Oui. Il est reparti par la porte de Sveavägen.


    — Quand l’avez-vous vu ?


    — Peu de temps après le départ du bonhomme au chien.


    Le silence s’appesantit. L’un après l’autre, les policiers réalisèrent la signification des déclarations de Lundgren.


    Celui-ci fut le dernier à prendre conscience de la portée de ce qu’il venait de dire. Levant les yeux, il dévisagea Larsson.


    — Tonnerre de Dieu ! s’exclama-t-il.


    Martin Beck eut une sorte de spasme nerveux.


    — Récapitulons, fit Gunvald Larsson. Un monsieur d’un certain âge, correctement habillé et accompagné d’un chien, est entré dans le parc, venant de Sveavägen, entre 19 h 15 et 19 h 30. Il est passé devant le stand de bonbons et le terrain de jeux où se trouvait encore la petite fille. Il est resté dix minutes, quinze au plus, dans la partie du parc située entre l’église St Stefan et Frejgatan. Vous ne l’avez pas perdu de vue. Il est reparti par le même chemin. À ce moment, la fillette n’était plus là. Quelques minutes plus tard, un homme venant du château d’eau est sorti par la porte donnant sur Sveavägen. Vous avez supposé qu’il était arrivé par Ingemarsgatan et qu’il avait gravi l’escalier menant au château d’eau, puis l’avait redescendu. Toutefois, cet individu aurait aussi bien pu arriver de Sveavägen un quart d’heure plus tôt pendant que vous suiviez l’homme au chien.


    — Oui, fit Lundgren dans un souffle.


    — Il aurait pu passer devant le terrain de jeux et persuader la fillette de l’accompagner jusqu’au château d’eau. Là, il aurait pu la tuer. Dans ce cas, ce serait après le crime que vous l’auriez aperçu.


    — Oui, répéta Lundgren en ouvrant la bouche toute grande.


    — Avez-vous remarqué par où il était entré ? s’enquit Martin Beck.


    — Non. Je me suis seulement dit qu’il quittait le parc.


    — L’avez-vous vu de près ?


    — Oui. Il est passé devant moi. Je me tenais à côté du kiosque à bonbons.


    — Bon ! s’exclama Larsson. Donnez-nous son signalement. À quoi ressemblait-il ?


    — Il n’était pas très grand. On ne peut pas dire, non plus, qu’il était petit. L’air plutôt minable. Il avait un gros nez.


    — Comment était-il habillé ?


    — De façon minable. Je crois bien qu’il avait une chemise claire. Et pas de cravate. Un pantalon foncé. Gris ou marron, à ce qu’il me semble.


    — Et ses cheveux ?


    — Plutôt déplumés. Coiffés en arrière.


    — Il avait une veste ? demanda Rönn.


    — Non. Ni veste ni manteau.


    — La couleur de ses yeux ?


    — Quoi ?


    — Vous n’avez pas remarqué la couleur de ses yeux ?


    — Non. J’imagine qu’ils étaient bleus. Ou gris. C’était le genre de type à avoir des yeux clairs. Il était blond.


    — Quel âge avait-il, à votre avis ?


    — Oh ! Entre quarante et cinquante ans. Plus près de quarante que de cinquante, je crois bien.


    — Et ses chaussures ? demanda encore Rönn.


    — J’en sais rien. C’étaient probablement de banales chaussures noires comme en ont en général les paumés. Mais il ne s’agit là que d’une supposition.


    Larsson résuma le signalement :


    — Un homme d’environ quarante ans, corpulence normale, taille moyenne, cheveux clairsemés et coiffés en arrière, nez fort. Yeux bleus ou gris. Chemise blanche ou claire déboutonnée. Pantalon marron ou gris foncé. Chaussures sans doute noires.


    Cette description évoquait quelque chose dans la mémoire de Martin Beck mais la réminiscence se dissipa aussi vite qu’elle était née.


    Larsson continuait :


    — Chaussures sans doute noires. Visage ovale… Bien ! Il ne reste plus qu’une dernière formalité. On va vous montrer des photos. Qu’on aille chercher le trombinoscope des mœurs.


    Rolf Evert Lundgren feuilleta l’album où étaient réunies les photographies de tous les déséquilibrés sexuels connus de la police. Il les scrutait les unes après les autres avec attention et, chaque fois, faisait non de la tête. Aucun de ces personnages ne ressemblait à l’homme qu’il avait vu au parc Vanadis.


    Il était déjà minuit quand Gunvald Larsson dit :


    — Maintenant, on va vous donner quelque chose à manger et vous pourrez dormir. On se reverra demain. Ce sera tout pour aujourd’hui.


    Il parlait presque avec une sorte de désinvolture.


    — Mince alors ! Dire que je l’ai croisé, l’ordure ! Vous vous rendez compte…


    Ce furent les dernières paroles que prononça Lundgren avant qu’on ne l’emmenât. Son ton était presque aussi désinvolte que celui de Larsson.


    Et pourtant, il s’en était fallu de bien peu qu’il ne tuât plusieurs personnes. Et, douze heures plus tôt, s’il l’avait pu, il n’aurait pas hésité à abattre Gunvald Larsson et Martin Beck.


    Telles étaient les pensées de ce dernier.


    Beck songeait aussi que l’on avait maintenant un signalement – et quel piètre signalement ! – qui pouvait convenir à des milliers de personnes. Néanmoins, c’était déjà quelque chose.


    La chasse à l’homme en était à son septième jour.


    Quelque chose frémissait au fond de son subconscient mais il ne savait pas quoi.


    Il but un café avec Rönn et Larsson avant de rentrer chez lui. Les trois policiers échangèrent quelques commentaires.


    — Vous pensez que ça a pris beaucoup de temps ? demanda Larsson.


    — Oui.


    — Moi aussi, renchérit Rönn.


    — C’est que, expliqua pompeusement Gunvald Larsson, il faut y aller prudemment et commencer par le commencement. Il est important d’établir des rapports de confiance.


    — Oui, reconnut Rönn.


    — Pour être franc, je dois quand même dire que cela m’a paru terriblement long, conclut Martin Beck.


    Une fois chez lui, il prit encore une tasse de café et se mit au lit.


    Couché dans le noir, il réfléchissait.


    À quelque chose.
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    Le vendredi matin, lorsqu’il se réveilla, Martin Beck ne se sentit nullement reposé. En fait, il était encore plus fatigué que quand il s’était couché à une heure tardive après avoir bu trop de café. Il avait dormi d’un sommeil capricieux et agité, peuplé de cauchemars, et n’avait cessé de se retourner dans son lit. Il éprouvait une forte douleur sourde au niveau du diaphragme.


    Au cours du petit déjeuner, une violente querelle l’opposa à sa femme pour un motif si dérisoire qu’il avait déjà oublié le sujet de la dispute quand, cinq minutes plus tard, il claqua la porte derrière lui. D’ailleurs, son attitude pendant cette prise de bec était dans l’ensemble demeurée passive. Ç’avait été Mme Beck qui avait pris l’offensive.


    Fatigué, mécontent de lui, les paupières lourdes, il prit le métro à la station de Slussen, changea et descendit à Midsommarkransen pour faire un saut à son bureau de Västberga Allé. Il détestait le métro et, bien que le trajet en auto futfût plus rapide pour aller de Bagarmossen au quartier général sud de la police, il refusait obstinément de se motoriser. C’était là un sujet de controverse entre lui et Inga, sa femme. En outre, ayant appris que l’administration octroyait une indemnité de quarante-six öre par kilomètre aux fonctionnaires qui utilisaient leur voiture personnelle, elle remettait de plus en plus souvent la question sur le tapis.


    Martin Beck prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage, appuya sur les boutons du code numérique fixés devant les portes de verre, salua le planton d’un signe de tête et entra dans son bureau. Il choisit dans la pile de papiers qui recouvrait sa table le document dont il avait besoin.


    Il y avait aussi une carte postale bigarrée représentant un âne coiffé d’un chapeau de paille, une petite fille aux yeux noirs qui tenait un panier d’oranges et un palmier en arrière-plan. Elle avait été mise à la poste à Majorque où le cadet de service, Ake Stenström, passait son congé et était adressée « À Martin Beck et aux copains ». Il fallut un certain temps au commissaire pour déchiffrer le texte griffonné avec un stylo à bille qui bavait :


     


    « Vous vous demandez peut-être ce que sont devenues toutes ces jolies nanas ? Elles ont trouvé ma retraite ! Comment vous débrouillez-vous sans moi ? Plutôt mal, j’imagine. Mais courage ! qui sait ? Peut-être que je reviendrai.


    Åke. »


     


    Martin Beck sourit et fourra la carte dans sa poche, puis il s’assit, chercha le numéro des Oskarsson et décrocha son téléphone.


    Ce fut le mari qui répondit. Le reste de la famille était rentré et si M. Beck voulait les voir, le mieux serait qu’il passe le plus tôt possible car ils avaient beaucoup de choses à faire avant leur départ.


    Martin Beck commanda un taxi et, dix minutes plus tard, il sonnait chez les Oskarsson. M. Oskarsson lui ouvrit et le fit entrer dans le living. Les enfants n’étaient pas là mais on entendait leurs voix au fond. La mère était en train de repasser devant la fenêtre.


    — Excusez-moi, fit-elle. J’ai presque fini.


    — Je suis désolé de vous déranger mais j’aimerais bavarder encore une fois avec vous avant que vous ne partiez.


    M. Oskarsson hocha la tête et s’assit dans un fauteuil de cuir devant une table basse.


    — Naturellement, nous ne demandons pas mieux que de vous aider, dit-il. Nous ne savons rien, ma femme et moi, mais nous avons quand même parlé à Lena. Et il semble que, de son côté, elle ne sache rien de plus que ce qu’elle vous a raconté lors de votre première visite. Malheureusement.


    — Moi, je dirais plutôt : grâce au ciel ! s’exclama Mme Oskarsson en dévisageant son mari.


    Elle posa son fer, le débrancha et s’assit sur l’accoudoir du fauteuil de son époux, qui la prit par la taille.


    — À vrai dire, je suis venu vous demander si votre fils aurait dit quelque chose susceptible de nous apporter des éclaircissements sur ce qui est arrivé à Annika.


    — Bosse ?


    — Oui. Selon Lena il a disparu pendant quelque temps dans le parc et rien n’interdit de penser qu’il a peut-être suivi Annika. Si cela se trouve, il a même vu le meurtrier de la fillette.


    Martin Beck se rendit compte de l’absurdité de ses propos et il songea : « Je parle comme un livre. Ou comme un rapport de police. Comment imaginer que j’arriverai à tirer quelque chose de raisonnable d’un gosse de trois ans ? »


    Les Oskarsson ne réagirent pas à son discours ampoulé. Ils se figuraient probablement que les policiers s’exprimaient toujours de cette façon.


    — Mais une dame de chez vous l’a déjà interrogé, protesta Mme Oskarsson. Il est si petit !


    — Je sais bien. Mais j’aimerais quand même essayer. Il se pourrait qu’il ait vu quelque chose. Si l’on parvenait à réveiller ses souvenirs…


    Mme Oskarsson l’interrompit :


    — Voyons ! Il n’a que trois ans ! C’est à peine s’il sait parler. Nous seuls sommes capables de comprendre ce qu’il dit. Et, si l’on y réfléchit, nous non plus, nous ne le comprenons pas.


    — On peut toujours essayer, dit son mari. Il faut faire tout ce que nous pouvons pour aider l’enquête. Peut-être que Lena saura lui rafraîchir la mémoire.


    — Merci. Je vous en serai très reconnaissant.


    Mme Oskarsson sortit et revint quelques instants plus tard avec les enfants.


    Bosse se précipita vers son père.


    — Qui c’est ? demanda-t-il en tendant le doigt vers Martin Beck.


    Penchant la tête, il examina le policier. Sa bouche était toute barbouillée, sa joue était égratignée et il avait un gros bleu sur le front, visible sous sa frange blonde.


    — Qui c’est, papa ? répéta-t-il avec impatience.


    — C’est un monsieur, répondit Mme Oskarsson en adressant un sourire d’excuse à Martin Beck.


    — Bonjour, dit ce dernier.


    Mais Bosse n’y prêta pas attention.


    — Comment y s’appelle ?


    — Je m’appelle Martin. Et toi, comment tu t’appelles ?


    — Bosse. Comment t’as dit ?


    — Martin.


    — Mattin. S’appelle Mattin.


    Bosse était apparemment stupéfait que quelqu’un pût porter un nom pareil.


    — Oui. Et toi, ton nom, c’est Bosse.


    — Papa, c’est Kurt. Maman, c’est… Quoi c’est, maman ?


    — Tu le sais bien, Ingrid.


    — Ingy.


    Bosse s’approcha du divan sur lequel Martin Beck s’était assis et posa une main poisseuse sur son genou.


    — As-tu été au parc aujourd’hui, Bosse ?


    L’enfant secoua la tête et s’écria d’une voix aiguë :


    — Bosse pas zouer au zardin. Bosse aller dans la tauto.


    — Oui, dit Mme Oskarsson sur un ton apaisant. Plus tard. On ira en voiture plus tard.


    Bosse jeta un regard de défi à Martin Beck.


    — C’est toi qui conduira la tauto ?


    — Peut-être. On verra.


    — Bosse, y sait faire marçer la tauto, déclara le bambin avec satisfaction en escaladant le divan.


    — Qu’est-ce que tu fais quand tu vas jouer dans le parc ? demanda Martin Beck avec une amabilité forcée qu’il jugea lui-même affectée.


    — Bosse pas zouer au zardin, hurla l’enfant. Bosse conduire la tauto.


    — Bien sûr, bien sûr. Tu vas aller te promener.


    Lena intervint :


    — Bosse n’ira pas jouer au parc aujourd’hui. Le monsieur te demande seulement ce que tu as fait la dernière fois que tu y es allé.


    — L’est bête, le monsieur, dit gravement Bosse.


    Il se laissa glisser en bas du divan et Martin Beck regretta de ne pas avoir apporté de bonbons. En principe, il n’avait pas pour habitude de suborner les témoins mais il faut dire que c’était la première fois qu’il avait à interroger un témoin âgé de trois ans. Une tablette de chocolat aurait sûrement fait merveille.


    — Il dit cela de tout le monde, s’excusa Lena. C’est lui qui est bête.


    Bosse décocha un coup de pied à sa sœur et se mit à brailler avec indignation :


    — Bosse pas bête ! Bosse zentil !


    Martin Beck explora ses poches dans l’espoir d’y découvrir quelque chose qui pourrait intéresser le bambin mais il ne trouva que la carte de Stenström.


    — Regarde…


    Bosse se rua sur lui et contempla la carte postale avec avidité.


    — Quoi c’est ?


    — Une carte. Tu vois ce qu’il y a dessus ?


    — Un çeval, des fleurs, des mandines.


    — Des mandines ? s’étonna le policier.


    — Il veut dire des mandarines, expliqua la mère.


    — Mandines, répéta Bosse le doigt posé sur l’image. Des fleurs. Un çeval. Une ’tite fille. Comment elle s’appelle, la ’tite fille ?


    — Je ne sais pas. À ton avis, quel est son nom ?


    — Ulla, répondit promptement Bosse. La ’tite fille, c’est Ulla.


    Mme Oskarsson donna un coup de coude à Lena qui réagit aussitôt :


    — Tu te rappelles le jour où Ulla, Annika, Bosse et Lena sont allés jouer aux balançoires dans le parc ?


    — Oui ! hurla Bosse avec ravissement. Ulla, Annika, Bosse, Lena zouer aux balançoires au zardin. Et açeter des glaces. Tu t’souviens ?


    — Oui. Et tu te rappelles le chien qu’on a rencontré ?


    — Oui ! Bosse a vu un ’tit çien. Faut pas caresser les ’tits çiens. C’est danzereux de caresser les ’tits çiens.


    Les parents échangèrent un regard et Mme Oskarsson acquiesça du menton. Martin Beck se rendait compte que l’enfant se souvenait de ce fameux jour. Il s’abstint de faire le moindre geste de peur que le fil ne se brisât.


    Lena enchaîna :


    — Tu te rappelles que Lena, Ulla et Bosse ont joué à la marelle ?


    — Oui. Ulla et Lena zouer marelle. Bosse aussi zouer marelle. Bosse sait zouer marelle. Tu te rappelles ? Bosse zouer marelle.


    L’enfant était aux anges et les réponses succédaient rapidement aux questions. Martin Beck pressentait en entendant ce dialogue que c’était là une sorte de jeu entre le frère et la sœur.


    — Oui, fit Lena. Je m’en souviens. Bosse, Ulla et Lena ont joué à la marelle. Mais pas Annika.


    — Annika voulait pas zouer marelle. Annika, l’était colère contre Lena et Ulla, déclara Bosse avec gravité.


    — Tu te rappelles que Annika s’est mise en colère ? Elle a boudé et elle est partie.


    — Lena et Ulla bêtes.


    — C’est Annika qui a dit que Ulla et Lena étaient bêtes ?


    — Annika, l’a dit à Lena : Ulla bête. Bosse pas bête, ajouta le bambin avec force.


    — Qu’est-ce que Bosse et Annika ont fait après ?


    — Zoué à cache-cache.


    Martin Beck retint son souffle. Pourvu que Lena sache quelle question poser ensuite !


    — Tu te rappelles quand Bosse et Annika ont joué à cache-cache ?


    — Oui. Ulla et Lena pas zouer cache-cache. Ulla et Lena bêtes. Annika zentille. Bosse zentil.


    Le dialogue était bien établi.


    — Monsieur zentil.


    — Quel monsieur ?


    — Monsieur du zardin zentil. Bosse a eu tick-tick.


    — Le monsieur du jardin t’a donné une tick-tick ?


    — Monsieur donné tick-tick à Bosse.


    — C’était une montre qui fait tic-tac comme celle de papa ?


    — Tick-tick !


    — Qu’est-ce qu’il a dit, le monsieur ? Il a parlé à Bosse et à Annika ?


    — L’a parlé à Annika. L’a donné tick-tick à Bosse.


    — Il a donné une tick-tick à Bosse et à Annika ?


    — Bosse a eu tick-tick. Annika a pas eu. Tick-tick pour Bosse.


    Bosse pivota sur lui-même et se précipita sur Martin Beck en s’exclamant : « L’a eu tick-tick, Bosse ! »


    Le policier remonta sa manchette et fit voir sa montre au petit.


    — C’était une tic-tic comme ça que le monsieur t’a donnée ?


    Bosse lui tapa sur le genou.


    — Non ! Tick-tick !


    — Qu’entend-il par tick-tick ? demanda Beck à Mme Oskarsson.


    — Je n’en ai aucune idée. C’est le mot qu’il emploie pour désigner les montres et les pendules mais c’est à autre chose qu’il pense.


    Martin Beck se pencha sur Bosse :


    — Est-ce que Annika et toi avez joué avec le monsieur ?


    Le petit jeu des questions et des réponses avait apparemment cessé d’intéresser Bosse qui répondit d’un ton maussade :


    — Bosse a pas pu trouver Annika. Annika zouer avec monsieur bête !


    Martin Beck ouvrit la bouche pour dire quelque chose et la referma en voyant son témoin quitter la pièce ventre à terre en criant gaiement :


    — Tu m’attraperas pas… tu m’attraperas pas !


    — Ce qu’il est bête ! s’exclama Lena avec dépit.


    — Que veut-il dire avec son tick-tick ? demanda le père.


    — Je ne sais pas. En tout cas, il ne s’agit pas d’une montre.


    — Il semble que Annika soit partie avec quelqu’un, murmura Mme Oskarsson.


    « Mais quand ? songea Martin Beck, vendredi dernier ? ou quinze jours auparavant ? »


    — C’est affreux ! soupira la femme. C’était sûrement cet individu… Celui qui a fait ça.


    Elle frissonna. Son époux lui tapota affectueusement le dos tout en disant à Martin Beck :


    — Il est si petit. Il ne connaît que quelques mots. Je le crois incapable de décrire ce personnage.


    Mme Oskarsson acquiesça.


    — Oui. À moins qu’il n’ait eu quelque chose de particulier. Une sorte d’uniforme, par exemple. Sinon… je ne sais pas. Les enfants ne s’étonnent de rien. Si Bosse croisait un homme avec des cheveux verts, des yeux roses et trois jambes, il n’y ferait pas attention.


    Martin Beck approuva.


    — Peut-être avait-il un uniforme ou quelque chose d’autre dont Bosse se souvient. Ne serait-il pas préférable que vous lui parliez en tête à tête ?


    Mme Oskarsson se leva en haussant les épaules.


    — Eh bien, je vais essayer.


    Elle passa dans la pièce voisine en prenant soin de laisser la porte entrebâillée pour que le policier entendît la conversation. Elle revint vingt minutes plus tard sans avoir rien pu tirer de son fils.


    — À présent, est-ce que nous pouvons partir ? fit-elle d’une voix anxieuse. Je veux dire… est-il indispensable que Bosse…


    Elle s’interrompit et ajouta :


    — Et Lena ?


    — Bien sûr ! Je n’ai aucune raison de vous retenir, répondit Martin Beck en se levant.


    Il serra la main de M. et Mme Oskarsson et les remercia mais, au moment où il allait prendre congé,


    Bosse surgit à nouveau dans le living et noua ses bras autour de ses jambes.


    — Pas partir, monsieur ! Rester ! Parler avec papa. Et avec Bosse.


    Martin Beck essaya de se dégager mais le garçonnet avait de la poigne et le policier ne voulait pas se le mettre à dos. Il fouilla dans la poche de son pantalon, en sortit une pièce de cinquante öre et adressa un regard interrogateur à la maman qui eut un geste d’approbation.


    — Tiens, Bosse. C’est pour toi.


    L’enfant le lâcha aussitôt, prit la pièce et dit :


    — Bosse açeter des glaces. Bosses a plein des sous pour açeter des glaces.


    Il fonça en direction du vestibule et décrocha la petite veste accrochée au portemanteau à côté de la porte.


    — Bosse a plein des sous, répéta-t-il en extrayant des profondeurs d’une de ses poches une pièce de cinq öre quelque peu poisseuse.


    Martin Beck ouvrit la porte et se retourna pour dire au revoir au petit garçon. Quand celui-ci sortit la main de la poche de la veste qu’il serrait contre lui, un bout de papier tomba par terre. Martin Beck se baissa pour le ramasser et l’enfant hurla :


    — Tick-tick ! C’est le tick-tick que le monsieur l’a donné à Bosse !


    Martin Beck regarda l’objet qu’il tenait entre les doigts.


    C’était un banal ticket de métro.
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    Pas mal de choses s’étaient déjà produites ce vendredi matin, 15 juin 1967.


    La police avait diffusé un signalement qui présentait l’inconvénient de correspondre à des dizaines de milliers de citoyens plus ou moins irréprochables, voire peut-être encore davantage.


    Rolf Evert Lundgren avait réfléchi pendant la nuit et était désireux de conclure un marché : si la police acceptait de passer l’éponge, il était disposé à contribuer à l’enquête et à donner des « informations supplémentaires » – il ne précisait d’ailleurs pas de quelle nature. On lui avait opposé une fin de non-recevoir catégorique et il avait sombré dans un abîme de méditation. Après quoi, il avait de lui-même demandé à prendre contact avec un avocat.


    L’un des inspecteurs s’entêtait à mettre l’accent sur le fait que Lundgren n’avait pas d’alibi en ce qui concernait le meurtre du parc Vanadis et à douter de la crédibilité qu’on pouvait lui accorder en tant que témoin, ce qui eut pour conséquence d’obliger Gunvald Larsson à placer une personne du sexe féminin dans un vif embarras et une autre dame à mettre Kollberg dans une situation encore plus délicate pour autant que la chose fut possible.


    Le premier composa le numéro de téléphone d’un appartement proche du parc Vanadis, ce qui donna lieu à la conversation suivante :


    — Allô ! Jansson à l’appareil.


    — Bonjour, monsieur. Ici l’inspecteur Larsson de la brigade criminelle.


    — Ah !


    — Pourrais-je parler à votre fille, Mlle Majken Jansson ?


    — Bien sûr. Une seconde. Nous sommes en train de prendre le petit déjeuner. Majken !


    — Allô ? Ici Majken Jansson.


    La voix était enjouée et cultivée.


    — Inspecteur Larsson…


    — Oui ?


    — Vous avez déclaré que, dans la soirée du 9 juin, vous vous êtes rendue au parc Vanadis pour prendre l’air ?


    — En effet.


    — Comment étiez-vous habillée pour prendre ce bol d’air ?


    — Comment je… attendez que je réfléchisse… Je portais une robe de cocktail noire et blanche.


    — Et puis ?


    — Des sandales.


    — Ah ! Quoi encore ?


    — Rien… Tais-toi, papa ! Il me demande seulement ce que je…


    — Rien ? Vous n’aviez rien d’autre ?


    — Euh… Non.


    — Enfin quoi ! Vous ne portiez rien sous votre robe ?


    — Mais si, naturellement ! De la lingerie.


    — Ah bon ! Et quelle sorte de lingerie ?


    — Quelle sorte de lingerie ?


    — Exactement.


    — Je portais ce que… enfin, ce qu’on porte généralement… Mais voyons, papa, c’est la police !


    — Et qu’est-ce que vous portez généralement ?


    — Un soutien-gorge, bien sûr. Et… mais qu’est-ce que vous pensez ?


    — Moi ? Je ne pense rien. Je n’ai pas d’idées préconçues. Je pose des questions, c’est tout.


    — Une culotte, évidemment.


    — Je vois. Quel genre de culotte ?


    — Quel genre ? Je ne comprends pas où vous voulez en venir. J’avais des dessous, c’est tout.


    — Un panty ?


    — Oui. Je suis désolée mais…


    — Et à quoi ressemblait-il, ce panty ? Il était rouge, noir ou bleu ? Fantaisie, peut-être ?


    — C’était un…


    — Oui ?


    — Un panty blanc avec garniture de dentelle… D’accord, papa, je vais lui dire ! Pourquoi donc me demandez-vous tout ça ?


    — Simplement pour vérifier les déclarations d’un témoin.


    — Comment ? Les déclarations d’un… d’un témoin ?


    — Tout juste. Au revoir.


    Kollberg, lui, se rendit dans la vieille ville, se gara Storkyrkobrinken et entreprit l’ascension d’un escalier en colimaçon délabré. Il chercha vainement une sonnette et, le naturel revenant au galop, assena sur la porte une série de coups de poing assourdissants.


    — Entrez ! fit une voix féminine.


    Il entra.


    — Seigneur, qui êtes-vous ?


    — Police, répondit-il, lugubre.


    — Eh bien, permettez-moi de vous dire que la police a vraiment des habitudes…


    — Vous appelez-vous bien Lisbeth Hedvig Maria Karlström ? demanda Kollberg, les yeux ostensiblement fixés sur le bout de papier qu’il tenait à la main.


    — Oui. C’est au sujet de l’histoire d’hier ?


    L’inspecteur acquiesça et regarda autour de lui. Le désordre régnait dans la pièce mais celle-ci était sympathique. Lisbeth Hedvig Maria Karlström était vêtue d’une veste de pyjama à rayures bleues descendant juste assez bas pour montrer qu’elle ne portait pas de panty en dentelle par-dessous. Visiblement, elle venait de sortir du lit. Elle était en train de faire du café et touillait la mouture avec une fourchette pour que cela passe plus vite.


    — Je viens de me lever, annonça-t-elle. Je fais le café.


    — Oh…


    — Je croyais que c’était la voisine. Je ne connais qu’elle pour frapper aussi fort. Surtout à une heure pareille. Vous en voulez ?


    — De quoi ?


    — Du café.


    — Euh…


    — Asseyez-vous.


    — Où ça ?


    Elle pointa sa fourchette en direction d’un divan de cuir voisin d’un lit très en désordre. Kollberg s’assit sans enthousiasme. Lisbeth Hedvig Maria Karlström posa la cafetière et deux tasses sur un plateau qu’elle installa sur une petite table basse, fit glisser celle-ci en avant avec son genou et s’installa sur le lit en croisant les jambes, geste qui dévoila une bonne partie de son anatomie, laquelle, il faut bien le reconnaître ne manquait pas d’attraits. Elle remplit une tasse qu’elle tendit à Kollberg.


    — Merci, fit ce dernier qui contemplait la pointe de ses souliers.


    Kollberg était quelqu’un d’influençable et, pour le moment, il se sentait désemparé. Cette personne avait un Dieu sait quoi qui lui rappelait beaucoup quelqu’un. Beaucoup trop.


    Son épouse, peut-être.


    Lisbeth Hedvig Maria Karlström le regarda d’un air soucieux.


    — Vous aimeriez peut-être que je m’habille un peu plus ?


    — Ce serait aussi bien, répliqua l’inspecteur d’une voix étranglée.


    Elle se leva, ouvrit le placard et en sortit un pantalon de velours marron qu’elle enfila, puis elle déboutonna sa veste de pyjama et l’ôta. Pendant quelques secondes, elle fut torse nu. Certes, elle tournait le dos à son visiteur mais cela n’améliorait guère les choses. Après une brève hésitation, elle passa un chandail.


    — C’est que j’ai tellement chaud avec ça ! soupira-t-elle.


    Kollberg but une gorgée de café.


    — Que voulez-vous savoir ?


    Kollberg but une autre gorgée.


    — Il est très bon.


    — L’ennui, c’est que je ne sais rien. Absolument rien. Ça a été un sale truc. Je veux dire ce qui s’est passé avec ce Simonsson.


    — Il s’appelle Rolf Evert Lundgren.


    — Ah bon ? Vous devez penser… Enfin, je ne dois pas vous apparaître sous un jour particulièrement reluisant. Mais que voulez-vous que j’y fasse, maintenant ?


    Elle l’étudia sombrement.


    — Peut-être avez-vous envie de fumer ? Je crains, malheureusement, de ne pas avoir de cigarettes. Je ne suis pas fumeuse.


    — Moi non plus.


    — Oh ! Enfin, jour reluisant ou pas, tant pis ! J’ai fait sa connaissance à 21 heures aux bains Vanadis et il m’a emmené chez lui. Je ne peux rien vous dire d’autre.


    — Vous connaissez probablement une chose qui nous intéresse.


    — Quoi donc ?


    — Comment s’est-il comporté ? Je veux dire… sur le plan sexuel.


    Embarrassée, elle haussa les épaules et entreprit de grignoter une biscotte.


    — Pas de commentaire, répondit-elle finalement. J’ai pour règle de ne pas…


    — De ne pas quoi ?


    — De ne pas porter d’appréciations sur les hommes que je fréquente. Supposons, par exemple, que nous fassions l’amour, vous et moi. Là, maintenant. Eh bien, vous pouvez être certain que, après, je m’abstiendrais de donner aux gens des détails sur votre compte.


    Kollberg se trémoussa nerveusement. Il avait chaud et n’était pas à son aise. Il aurait bien aimé enlever sa veste. Et même, peut-être, se déshabiller complètement et faire l’amour avec cette fille. En vérité, cela lui était très rarement arrivé en service, et la chose ne s’était jamais produite, depuis qu’il était marié. Néanmoins, ça n’aurait pas été la première fois.


    — J’aimerais beaucoup que vous répondiez à cette question. Était-il sexuellement normal ?


    Comme elle gardait le silence, il ajouta :


    — C’est important.


    Elle le regarda dans le blanc des yeux et lui demanda gravement :


    — Pourquoi ?


    Il la dévisagea avec incertitude. C’était une décision embarrassante et il savait que beaucoup de ses collègues jugeraient répréhensibles les mots qu’il allait prononcer. Ce serait, à leurs yeux, aussi blâmable que s’il s’était déshabillé et avait couché avec cette fille.


    — Lundgren est un professionnel du crime. Il a avoué une douzaine d’agressions. Nous savons que vendredi dernier – il y a une semaine de cela – il était dans le parc Vanadis à l’heure où une petite fille a été assassinée.


    Elle lui jeta un regard vif et avala plusieurs fois sa salive avant de murmurer :


    — Oh ! Je ne savais pas. Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille.


    Elle ménagea une pause. Ses yeux noisette demeuraient fixés sur le policier.


    — Vous avez répondu à ma question. Il me semble que je doive répondre à la vôtre.


    — Alors ?


    — Pour autant que je puisse en juger, il était tout à fait normal. Presque trop.


    — Qu’entendez-vous par là ?


    — Eh bien, que moi aussi je suis parfaitement normale sur le plan sexuel mais que… enfin, bien que je fasse cela très souvent, j’aime bien que… comment dirai-je ? que l’on s’écarte un peu de la routine.


    — Je vois, balbutia Kollberg en se grattant l’oreille avec gêne.


    Il hésita quelques instants. Elle le contemplait d’un air très sérieux.


    — Est-ce lui qui… qui vous a abordée aux bains Vanadis ?


    — Non. Ce serait plutôt le contraire.


    Elle se leva et alla se planter devant la fenêtre qui avait vue sur la cathédrale.


    — Eh oui, répéta-t-elle sans tourner la tête, ce serait plutôt le contraire. Hier, je suis sortie dans l’intention de lever un homme. Je m’étais préparée.


    Elle haussa les épaules :


    — C’est comme ça que je vis. Depuis des années et, si vous voulez, je suis prête à vous dire pourquoi j’ai choisi ce mode d’existence.


    — Ce n’est pas nécessaire.


    — Cela me serait parfaitement égal de vous l’expliquer, reprit-elle en jouant avec le rideau.


    — Ce n’est pas nécessaire, redit Kollberg.


    — En tout cas, je peux vous garantir que son comportement avec moi a été on ne peut plus normal. Au début, il semblait même… plutôt indifférent. Mais je me suis arrangée pour éveiller son intérêt.


    Kollberg vida sa tasse et dit sur un ton indécis :


    — Eh bien, c’est à peu près tout.


    — J’ai déjà eu un certain nombre d’histoires, enchaîna-t-elle, toujours sans le regarder, mais ce qui s’est passé hier me donne vraiment à réfléchir. Ce n’est pas drôle du tout.


    Le policier se tut.


    — C’est moche, conclut-elle en continuant de tripoter la frange du rideau.


    Cette fois, elle fit face à l’inspecteur :


    — Je vous jure que c’est moi qui ai pris l’initiative. De manière tout à fait flagrante. Si vous voulez, je…


    — Non, inutile.


    — Et je peux vous assurer qu’il s’est conduit de façon absolument normale quand il… quand nous étions au lit.


    Kollberg se mit debout.


    — Je vous trouve charmant, dit-elle spontanément.


    — Moi aussi.


    Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et s’entendit avec stupéfaction déclarer :


    — Je suis marié. Depuis un an. Ma femme attend un bébé pour ce mois-ci.


    Elle hocha la tête.


    — Quant à la vie que je mène…


    La jeune fille laissa sa phrase en suspens.


    — Ce n’est pas bien, dit-il. Cela peut être dangereux.


    — Je sais.


    — Au revoir, dit Kollberg.


    — Au revoir, répondit Lisbeth Hedvig Maria Karlström.


    L’inspecteur trouva un papillon sous son essuie-glace. Distraitement, il le glissa dans sa poche. Jolie fille, songeait-il. Elle me rappelle un peu Gun, je me demande pourquoi.


    En s’installant derrière le volant, il se dit que toute cette histoire ressemblait de façon idéale à la parodie d’un très mauvais roman.


     


    — Voilà qui règle le problème, dit Gunvald Larsson avec force. Il est sexuellement normal et cela confirme que l’on peut accorder foi à son témoignage. Tout ça, c’est une perte de temps.


    Kollberg n’était pas absolument sûr que c’en avait été une.


    — Où est Martin ? demanda-t-il.


    — Il cuisine les nourrissons.


    — Et à part ça ?


    — Rien.


    — J’ai quelque chose, dit Melander en levant le nez de ses papiers.


    — Quoi ?


    — Le rapport des psychologues, leurs points de vue.


    — Bah, dit Gunvald Larsson avec mépris. Un amour malheureux pour une brouette et autres trucs du même genre.


    — Je n’en suis pas certain, murmura Melander.


    — Enlève cette pipe de ta bouche que nous entendions ce que tu dis.


    — Ils ont une explication. Une explication qui paraît tout à fait plausible. Et c’est plutôt inquiétant.


    — Comment la situation pourrait-elle être plus inquiétante qu’elle ne l’est déjà ?


    Sans se laisser démonter, Melander poursuivit :


    — C’est à propos de la question de savoir si celui qui a fait le coup risque ou non d’être fiché. Les psychologues prétendent qu’il peut fort bien n’avoir aucun antécédent judiciaire, qu’il peut même avoir mené une longue existence sans que ses tendances profondes se soient manifestées au grand jour. Que la satisfaction des pulsions sexuelles perverses ressemble sous bien des aspects à l’intoxication par la drogue. C’est confirmé par certaines affaires qui ont défrayé la chronique à l’étranger. Un déséquilibré sexuel peut se livrer pendant des années et des années à l’exhibitionnisme ou au voyeurisme et assouvir ainsi ses besoins. Mais si, pris d’une brusque impulsion, il commet un viol ou un meurtre sadique, le seul moyen qu’il a ensuite de les satisfaire est de commettre d’autres viols, d’autres meurtres.


    — La vieille histoire de l’ours à qui il arrive un jour de tuer une vache, etc., dit Gunvald Larsson.


    Melander feuilleta le rapport.


    — C’est exactement comme un camé à qui il faut sans cesse des drogues plus violentes. Il commence avec du haschich, puis il passe à l’héroïne et ne peut plus revenir au haschich parce que ça ne lui fait plus d’effet. Le pervers sexuel réagit de façon analogue.


    — C’est logique mais élémentaire, dit Kollberg.


    — Moi, je trouve ça inquiétant, soupira Larsson.


    — Encore plus qu’il ne semble. Il est dit dans ce rapport qu’un individu peut mener de longues années une existence tranquille sans que ses tendances anormales s’extériorisent, qu’il n’a même pas besoin de se masturber ni de se rincer l’œil avec des photos porno et encore moins de se livrer à l’exhibitionnisme ou d’être un voyeur. Il lui suffit de rêver à telle ou telle forme de perversion sans même en être réellement conscient. Et puis, subitement, par hasard, il subit une impulsion qui déclenche un acte de violence. Dès lors, il ne peut s’empêcher de recommencer avec une brutalité croissante et, sans doute, une bestialité grandissante.


    — Un peu comme Jack l’Éventreur, dit Larsson.


    — Mais cette impulsion ? s’enquit Kollberg.


    — Une foule de choses peuvent la déterminer : une situation imprévue, un état d’affaiblissement mental, la maladie, l’alcool, la drogue… Dans ce cas, il n’existe dans le passé du meurtrier aucun indice permettant de remonter jusqu’à lui. Les sommiers judiciaires ne servent à rien, ni les archives des hôpitaux, ni les fichiers des médecins. Le bonhomme ne figure nulle part. Et une fois qu’il a commencé à violer ou à assassiner, il ne peut plus s’arrêter. En outre, il est incapable de se livrer ou même de se contrôler.


    Après quelques instants de silence, Melander reprit en pianotant sur les feuillets ronéotypés :


    — Cette affaire semble être une atroce illustration de ce rapport.


    — Je suppose qu’il existe des dizaines d’autres explications, grommela Gunvald Larsson. Ce pourrait, par exemple, être un étranger qui se trouvait là par hasard. Et pourquoi n’aurions-nous pas deux criminels ? Le meurtre du parc Tanto, si ça se trouve, a été un acte impulsif provoqué par toute la publicité qui a entouré le premier.


    — Argument très discutable, dit Melander. Le criminel connaissait les lieux, l’assassinat a été perpétré avec une assurance digne d’un somnambule, il a choisi l’heure et l’endroit. Et il y a le fait absurde que, après deux crimes et une semaine d’enquête, nous n’avons pas trouvé un suspect sérieux… à moins de considérer le-dénommé Eriksson comme tel. J’ajouterai un détail qui réfute la théorie de l’acte impulsif : dans les deux cas, la culotte des petites victimes a disparu. Or cette information n’a pas été divulguée par la presse.


    — Je pense quand même qu’il y a d’autres explications, fit Larsson avec entêtement.


    Melander alluma sa pipe et murmura :


    — J’ai bien peur que ce ne soit qu’un vœu pieux.


    — Oui, dit Kollberg, ce n’est peut-être qu’un vœu pieux, Gunvald, mais j’espère que tu as raison. Sinon…


    — Sinon, répondit Melander, nous n’avons strictement rien comme élément. Le seul moyen de capturer l’assassin est de le prendre sur le fait la prochaine fois ou…


    Kollberg et Larsson complétèrent la pensée inachevée de leur collègue et arrivèrent tous deux à la même et désagréable conclusion.


    — Ou qu’il continue de tuer avec la même assurance somnanbulique jusqu’à ce que sa chance l’abandonne et que nous puissions mettre la main sur lui, termina Melander.


    — Merde, dit Gunvald Larsson.


    — Qu’y a-t-il d’autre dans ce rapport ? s’enquit Kollberg.


    — Les trucs habituels. Une foule de considérations contradictoires. Il peut être hypersexué ou hyposexué, la seconde hypothèse paraissant la plus vraisemblable. Mais il y a aussi des exemples contraires. Avez-vous pensé, enchaîna Melander en reposant le rapport, avez-vous pensé que même s’il était là, devant nous, nous ne pourrions prouver qu’il est l’auteur de ces deux crimes ? Le seul indice matériel que nous possédons se réduit à quelques empreintes de pas extrêmement douteuses relevées dans le parc de Tanto et si nous avons la certitude que c’est un homme que nous recherchons, c’est uniquement parce que l’on a retrouvé quelques spermatozoïdes sur le sol à côté du cadavre.


    — S’il avait laissé un jeu complet d’empreintes, nous ne serions pas plus avancés dans la mesure où il n’est pas fiché, ajouta Kollberg.


    — Exactement.


    — Mais nous avons un témoin, s’insurgea Larsson. Notre agresseur de passants l’a vu.


    — Si seulement nous pouvions compter là-dessus !


    — Tu ne pourrais pas trouver quelque chose de plus réjouissant pour nous remonter le moral ? demanda Kollberg.


    Melander ne répondit pas et les trois hommes se turent. Les téléphones sonnaient dans la pièce voisine. Rönn ou quelqu’un d’autre prenait les communications. Soudain, Larsson se tourna vers Kollberg.


    — Quelle impression cette fille t’a-t-elle faite ?


    — Bonne, dit Kollberg.


    Comme il disait ces mots, une autre pensée désagréable lui traversa l’esprit. Il savait à qui Lisbeth Hedvig Maria Karlström lui avait fait penser. Pas à sa femme, loin de là ! Elle lui rappelait de façon sinistre une personne qu’il n’avait pas connue vivante mais qui avait aimanté toutes ses pensées, tous ses actes après sa mort. Il ne l’avait vue qu’une fois. À la morgue de Motala. C’était un jour d’été. Il y avait trois ans de cela [4].


    Kollberg s’agita, mal à l’aise.


    Un quart d’heure plus tard, Martin Beck entra, un ticket à la main.
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    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Kollberg.


    — Un ticket, répondit Martin Beck.


    Kollberg contempla le ticket froissé posé sur le bureau devant lui.


    — Oui, c’est un ticket de métro. Et alors ? Si tu veux te faire rembourser tes frais de transport, il faut t’adresser à la comptabilité.


    — Bosse, notre témoin âgé de trois ans, l’a reçu des mains d’un homme qu’il a rencontré au parc Tanto avec Annika, juste avant la mort de la petite fille.


    Melander ferma la porte de l’armoire de classement et s’avança vers les deux hommes. Kollberg se retourna pour dévisager Beck.


    — Juste avant que cet homme n’ait étranglé Annika, tu veux dire ?


    — Peut-être. La question est la suivante : que peut nous apprendre ce ticket de métro ?


    — Il y aura des empreintes, peut-être, dit Kollberg. Nous avons notre célèbre méthode à la ninhydrine.


    Melander se pencha sur le morceau de carton en marmonnant.


    — Possible, mais peu plausible, dit Martin Beck. Pour commencer, la personne qui l’a détaché du carnet l’a touché. Celui qui l’a donné à Bosse également. En outre, le gamin l’avait dans sa poche depuis lundi en compagnie d’escargots et de Dieu sait quoi encore. J’ajouterai, à ma grande honte, que je l’ai manipulé, moi aussi. Sans compter qu’il est froissé et chiffonné. Naturellement, on essaiera. Mais regardez bien l’oblitération.


    — Je l’ai déjà regardée, répliqua Kollberg. Ce ticket a été poinçonné à 13 h 30 le 12. Mais de quel mois ? Ce n’est pas indiqué. Cela peut signifier…


    L’inspecteur se tut et les trois hommes se demandèrent simultanément quoi en déduire. Ce fut Melander qui brisa le silence :


    — Ces tickets d’une couronne, type 100, ne sont valables qu’en centre-ville. On aura peut-être la chance de découvrir quand et où il a été délivré. Il y a deux autres séries de chiffres.


    — Les Tramways de la Ceinture, dit Kollberg.


    — Cela s’appelle maintenant la Compagnie des transports de Stockholm, dit Melander.


    — Je sais. Mais il y a encore les anciennes initiales sur les boutons d’uniforme des employés. J’imagine que la compagnie n’est pas assez riche pour leur offrir de nouveaux boutons. C’est invraisemblable quand on pense que le trajet de Gamla Stan à Slussen, la station suivante, coûte une couronne ! Quel est le prix d’un bouton ?


    Melander avait disparu avant que Kollberg n’eût achevé sa phrase. Le ticket était toujours sur le bureau : selon toute probabilité, Melander l’avait mentalement photographié avec le numéro de série et tout le reste. Ils l’entendirent composer un numéro de téléphone.


    — Ce gosse a-t-il dit quelque chose ? s’enquit Kollberg.


    Martin Beck secoua la tête.


    — Simplement que Annika et lui ont rencontré un homme. C’est par hasard qu’il a eu ce ticket.


    Kollberg se renversa en arrière et se mit à se mordiller l’ongle du pouce.


    — Nous avons donc un témoin qui a sans doute vu l’assassin et lui a parlé. L’ennui, c’est que ce témoin n’a que trois ans. S’il avait été un peu plus âgé…


    — Le meurtre n’aurait pas eu lieu, le coupa Martin Beck. Pas à ce moment, en tout cas. Et pas là.


    Melander réapparut.


    — Ils vont rappeler.


    Le téléphone sonna un quart d’heure plus tard. Melander répondit. Il écouta et prit des notes, remercia et raccrocha.


    — Le ticket avait bien été délivré le 12 juin, vendu par une employée du contrôle nord de la station de Radmansgatan. Pour atteindre ce contrôle, il faut prendre l’une des deux entrées de part et d’autre de Sveavägen, à la hauteur de l’École de commerce.


    Martin Beck connaissait fort bien le réseau métropolitain mais il alla quand même se planter devant la carte murale. Si la personne qui avait acheté le ticket à Radmansgatan avait voulu aller au parc Tanto, elle avait dû changer soit à TT-Centralen, soit à Gamla Stan, soit à Slussen. Dans ce cas, il fallait descendre à Zinkensdamm. De là, on rejoint en cinq minutes l’endroit où avait été découvert le cadavre de la fillette. Le voyageur avait pris le métro entre 13 h 30 et 13 h 45. Compte tenu de la correspondance, le trajet n’avait pas excédé une vingtaine de minutes. Donc, la personne en question serait arrivée au parc Tanto entre 13 h 55 et 14 h 30. Selon le médecin, la petite fille était morte entre 14 h 30 et 15 heures, peut-être un peu plus tôt.


    — En ce qui concerne le temps, ça colle, dit Martin Beck.


    À la même seconde, Kollberg ouvrit la bouche :


    — Ça colle. En ce qui concerne le temps. À condition qu’il se soit rendu directement là-bas.


    — La station n’est pas loin du parc Vanadis, dit Melander d’une voix hésitante comme s’il se parlait à lui-même.


    — En effet, mais qu’est-ce que cela nous donne ? riposta Kollberg. Rien. Tout ce qu’on peut en conclure, c’est qu’il va d’un parc à l’autre en métro pour tuer les petites filles. Et, si l’on réfléchit, pourquoi n’a-t-il pas pris l’autobus ? Avec le 55, il aurait pu accomplir le même parcours sans avoir à marcher.


    — Et se faire sans doute prendre.


    — C’est vrai. Il n’y a jamais beaucoup de monde dans ce bus. On peut reconnaître les passagers.


    Parfois Martin Beck aurait voulu que Kollberg fut moins bavard. Il l’aurait voulu à cet instant précis, alors qu’il léchait l’enveloppe dans laquelle il avait glissé le ticket. En effet, une idée fugitive avait jailli dans son esprit et, si Kollberg s’était tu, il serait peut-être parvenu à mettre le doigt dessus. Hélas, elle lui avait déjà échappé.


    Après avoir collé l’enveloppe, il téléphona au laboratoire et insista pour avoir le résultat de l’analyse le plus vite possible. Son interlocuteur, un certain Hjelm, qu’il connaissait depuis pas mal d’années, lui répondit sur un ton bougon – il n’avait pas l’air de bonne humeur. Ces messieurs de Kungsholmsgatan et de Västberga Allé se rendaient-ils compte de tout le travail qu’il avait à faire ? Martin Beck rétorqua qu’il avait parfaitement conscience du labeur inhumain des gens du labo et qu’il n’hésiterait pas à aller leur donner un coup de main s’il avait les connaissances requises pour une tâche aussi ingrate. Hjelm grommela quelques paroles incompréhensibles et promit de s’occuper du ticket sur-le-champ.


    Kollberg partit déjeuner et, avant de se plonger dans ses paperasses, Melander dit à Martin Beck :


    — J’ai le nom de l’employée qui a vendu le ticket. Faut-il envoyer quelqu’un l’interroger ?


    — Absolument !


    Beck s’installa au bureau et jeta un vague coup d’œil aux papiers qui s’y entassaient en essayant de réfléchir. Il était irritable et nerveux. Sans doute parce qu’il était fatigué. Rönn glissa la tête par la porte entrebâillée et disparut aussitôt sans prononcer un mot. Sinon personne ne vint déranger le commissaire. Même le téléphone resta longtemps silencieux. Au moment où Martin Beck allait s’assoupir – chose qui ne lui était jamais arrivé en service –, la sonnerie retentit. Avant de décrocher, il jeta un coup d’œil à la pendule : 14 h 10. Et on était toujours vendredi. Bravo, Hjelm ! pensa-t-il.


    Ce n’était pas Hjelm mais Ingrid Oskarsson.


    — Excusez-moi de vous déranger, dit-elle. Vous devez être terriblement occupé.


    Martin Beck balbutia quelque chose, se rendant compte de son manque d’enthousiasme.


    — Vous m’avez demandé de vous rappeler. C’est peut-être sans importance mais je me suis dit qu’il était préférable que vous soyez au courant.


    — Bien entendu. Je suis désolé, je ne vous avais pas reconnue. Que s’est-il passé ?


    — Lena s’est brusquement rappelé quelque chose que Bosse avait dit lundi, au parc, le jour où… c’est arrivé.


    — Ah ? Quoi donc ?


    — Il a dit à ma fille qu’il avait vu son papa du jour.


    — Son papa du jour ?


    « Qu’est-ce que c’est que ça ? » songea Martin Beck.


    — Oui. Au début de l’année, je lui avais trouvé une nourrice. Il y a si peu de crèches ! Je ne savais que faire de lui quand j’étais à mon travail. Aussi ai-je mis une annonce et une personne y a répondu.


    — J’avais cru vous entendre employer l’expression de « papa du jour » ?


    — C’est que, voyez-vous, cette dame avait un mari. En général, il rentrait assez tôt et Bosse le voyait à peu près tous les jours. Il s’est mis à l’appeler son papa du jour.


    — Et il a raconté à Lena qu’il l’avait vu au parc Tanto lundi ?


    Sa fatigue brusquement envolée, Martin Beck saisit son bloc et se fouilla à la recherche d’un stylo.


    — Exactement.


    — Était-ce avant ou après sa courte disparition ?


    — Lena est catégorique : c’était après. C’est pour cela que j’ai jugé bon de vous avertir. Je ne pense pas que cela ait quelque chose à voir avec cette affaire. Ce monsieur a l’air vraiment très gentil. Mais si Bosse l’a vu, il est possible qu’il ait à son tour remarqué ou entendu je ne sais quoi.


    — Comment s’appelle-t-il ?


    — Eskil Engström. Je crois qu’il est chauffeur de camion. Sa femme et lui habitent Timmermansgatan. J’ai oublié le numéro. Pouvez-vous attendre une seconde ? Je vais le chercher.


    Une minute plus tard, Mme Oskarsson donna à Martin Beck l’adresse et le numéro des Engström.


    — Cet homme était vraiment charmant. Je le voyais très souvent en allant reprendre Bosse.


    — Est-ce que votre fils a dit autre chose à propos de cette rencontre ?


    — Non. Nous avons essayé de le faire parler mais il a apparemment oublié cet épisode.


    — À quoi ressemble ce M. Engström ?


    — Ah… C’est difficile à dire. Sympathique. Un peu apathique, peut-être, mais c’est sans doute dû à son travail. Entre quarante-cinq et cinquante ans, les cheveux clairsemés. Très banal d’apparence.


    Il y eut un silence que Martin Beck mit à profit pour jeter quelques notes sur son bloc.


    — Si je comprends bien, vous ne laissez plus Bosse chez sa nourrice ?


    — Non. Voyez-vous, ils n’ont pas d’enfants et il s’ennuyait, le pauvre petit. La garderie m’avait promis de le prendre dès qu’il y aurait une place de libre mais c’est une infirmière qui en a bénéficié. Elles ont la priorité.


    — Et que faites-vous de Bosse maintenant ?


    — Il reste à la maison. J’ai été obligée de renoncer à travailler.


    — Quand avez-vous cessé de le confier à Mme Engström ?


    Elle réfléchit quelques instants :


    — Depuis la première semaine d’avril. J’avais droit à huit jours de congé. Quand je suis rentrée, Mme Engström avait pris un autre enfant.


    — Bosse se plaisait-il chez elle ?


    — Oh oui ! Mais je crois que c’était M. Engström qu’il préférait. Son papa de jour, comme il disait. Vous pensez que c’est lui qui lui a donné le ticket de métro ?


    — Je l’ignore mais je tâcherai de le savoir.


    — Je suis prête à vous aider dans toute la mesure du possible. Nous partons ce soir pour la campagne.


    — Je me rappelle. Je vous souhaite bon voyage. Dites bonjour à Bosse de ma part.


    Martin Beck coupa la communication, réfléchit quelques secondes, puis décrocha et appela les mœurs.


    En attendant le renseignement qu’il avait demandé, il ouvrit l’un des dossiers posés sur son bureau et le feuilleta jusqu’à trouver le procès-verbal de l’interrogatoire nocturne de Rolf Evert Lundgren. Il lut soigneusement le maigre signalement du personnage que le suspect avait aperçu au parc Vanadis. La description du « papa du jour » de Bosse fournie par Mme Oskarsson était encore plus floue mais il y avait quand même une faible probabilité pour que les deux hommes ne fissent qu’un.


    Le nom d’Eskil Engström était inconnu des mœurs.


    Martin Beck referma la chemise et entra dans le bureau voisin où Gunvald Larsson, assis derrière son bureau, contemplait la fenêtre d’un air morne en se curant les dents à l’aide d’un coupe-papier.


    — Où est Lennart ?


    Larsson interrompit – visiblement à contrecœur – ses explorations dentaires, essuya la lame du coupe-papier sur sa manche et répondit :


    — Que veux-tu que j’en sache ?


    — Et Melander ?


    L’autre posa son coupe-papier dans le plumier et haussa les épaules.


    — Aux chiottes, probablement. Que puis-je pour toi ?


    — Rien. Qu’est-ce que tu fais ?


    Larsson ne répondit pas tout de suite. Ce ne fut qu’au moment où Martin Beck s’apprêtait à quitter la pièce qu’il dit :


    — Les gens sont complètement cinglés.


    — Pourquoi donc ?


    — Je viens de bavarder avec Hjelm. À propos, il veut te parler. Figure-toi qu’un type du commissariat du quartier de Maria a découvert une culotte de femme dans les branches d’un arbre d’Hornstullstrand. Sans même nous en avertir, il l’a remise à l’institut médico-légal en disant que c’était peut-être la culotte de l’assassinée du parc Tanto. Et nos amis du labo se sont trouvés devant une culotte rose éléphantesque dans laquelle Kollberg lui-même aurait flotté. Mais que faire ? Jusqu’à quelle limite peut-on pousser la stupidité dans ce métier ?


    — C’est une question que je me pose souvent moi-même. À part ça, qu’a-t-il dit ?


    — Qui ?


    — Hjelm.


    — Il m’a chargé de te demander de le rappeler quand tu auras fini ta conversation téléphonique.


    Martin Beck retourna à son bureau provisoire et composa le numéro de l’institut médico-légal.


    — Ah oui, ton ticket de métro, dit Hjelm. Nous n’avons retrouvé aucune empreinte valable. Le carton est trop fripé.


    — C’est bien ce que je craignais.


    — L’analyse n’est pas encore entièrement terminée. Je t’enverrai le rapport habituel un peu plus tard. Ah ! Il y avait quelques traces de coton bleu, qui proviennent sans doute de la doublure d’une poche.


    Martin Beck revit la petite veste bleue du gosse. Il remercia Hjelm, raccrocha, puis appela un taxi et enfila son manteau.


    C’était vendredi et, bien qu’il fût encore tôt dans l’après-midi, le grand exode du week-end avait commencé. On roulait au pas sur les ponts et, malgré la maestria du chauffeur, il fallut près d’une demi-heure au taxi pour atteindre Timmermansgatan.


    La maison, un vieil immeuble délabré au vestibule sombre et glacial, était située à proximité de la gare. Il n’y avait que deux portes au rez-de-chaussée. L’une d’elles débouchait sur une cour pavée où s’empilaient les poubelles. Martin Beck devina plutôt qu’il ne lut le nom d’ENGSTRÖM sur la plaque de cuivre ternie de la seconde. Il frappa, car il n’y avait pas de bouton de sonnette.


    La quinquagénaire qui lui ouvrit, petite et maigrichonne, portait une robe de lainage marron et était chaussée de babouches brodées de fleurs. Elle examina le visiteur à travers ses lunettes aux verres remarquablement épais.


    — Mme Engström ?


    — Oui, répondit-elle d’une voix qui semblait trop rugueuse pour sortir de la bouche d’une femme si délicate.


    — M. Engström est-il là ?


    — N… n… non. Qu’est-ce que vous voulez ?


    — J’aimerais lui dire deux mots. Je connais l’un des enfants que vous gardez.


    — Lequel ? demanda-t-elle soupçonneuse.


    — Bo Oskarsson. Sa mère m’a donné votre adresse. Est-ce que je peux entrer ?


    Elle s’effaça. Martin Beck pénétra dans le vestibule, passa devant la cuisine et entra dans l’unique pièce de l’appartement. La fenêtre donnait sur la courette aux poubelles. Un divan sur lequel s’amoncelaient des coussins mal assortis trônait dans le salon médiocrement meublé. Absolument rien n’évoquait la présence d’enfants.


    — Excusez-moi mais quel est le motif de votre visite ? s’enquit Mme Engström. Il est arrivé quelque chose à Bosse ?


    — Je suis de la police. Ne vous faites aucun souci : c’est une simple question de routine qui m’amène. Et Bosse va très bien.


    La femme, qui, au début, avait paru effrayée, se rasséréna.


    — Pourquoi est-ce que je me ferais du souci ? Je n’ai pas peur de la police. C’est à propos d’Eskil ?


    Beck lui sourit.


    — Oui, c’est pour parler à votre mari que je suis venu. À propos, il paraît qu’il a rencontré Bosse l’autre jour ?


    — Eskil ?


    Elle décocha au policier un regard effaré.


    — Oui. Savez-vous à quelle heure il doit rentrer ?


    Elle dévisagea Martin Beck. Ses yeux étaient bizarrement ronds derrière ses lunettes.


    — Mais… mais il est mort.


    Beck lui rendit son regard. Il lui fallut quelques instants pour récupérer et parvenir à bredouiller :


    — Excusez-moi ! Je ne savais pas. Je suis vraiment désolé. Quand cela est-il arrivé ?


    — Le 13 avril. Un accident de la route. Le docteur a dit qu’il a probablement été tué sur le coup.


    Mme Engström s’approcha de la fenêtre et, tournant le dos à Martin Beck, se perdit dans la contemplation de la sordide courette. Elle nageait dans sa robe.


    — Je vous présente mes sincères condoléances, Mme Engström.


    — Il conduisait son camion, poursuivit-elle. Il allait à Södertälje. C’était un lundi.


    Elle fit volte-face et dit d’une voix plus assurée :


    — Eskil conduisait depuis trente-deux ans et il n’avait jamais eu de contravention. Ce n’était pas de sa faute.


    — Bien sûr. Je ne saurais vous dire combien je suis navré de vous avoir dérangée. Il y a sûrement eu un malentendu.


    — Et les voyous qui lui sont rentrés dedans s’en sont tirés avec une peine légère. Pourtant, ils étaient dans une voiture volée.


    Elle secoua la tête, le regard perdu au loin, alla s’asseoir sur le divan et se mit à tripoter nerveusement les coussins.


    — Je vais vous laisser.


    Martin Beck se sentait brusquement envahi par un sentiment de claustrophobie. Il aurait donné cher pour s’enfuir de cette pièce obscure, pour abandonner la petite femme triste, mais il se domina.


    — Si cela ne vous fait rien, j’aimerais voir une photo de votre mari avant de m’en aller.


    — Je n’ai pas de photos d’Eskil.


    — Vous avez bien un passeport ? Ou son permis de conduire ?


    — Nous n’avons jamais été à l’étranger et il n’avait pas de passeport. Quant à son permis, il est très vieux.


    — Montrez-le-moi quand même, insista Martin Beck.


    Elle ouvrit un tiroir et tendit le document au policier. Le permis avait été délivré en 1935 au nom d’Eskil Johan Albert Engström. La photo était celle d’un jeune homme aux cheveux frisés qui avait un gros nez et une petite bouche aux lèvres minces.


    — Il avait changé depuis, murmura la femme.


    — Pouvez-vous me donner une description de votre mari ?


    La question ne parut nullement la surprendre. Elle répondit très vite :


    — Il n’était pas aussi grand que vous mais beaucoup plus grand que moi. Assez mince. Ses cheveux grisonnaient et il commençait à les perdre. Je ne sais que vous dire d’autre. Il était bel homme… En tout cas, je le trouvais bel homme. Évidemment, avec son gros nez et sa petite bouche, on ne pouvait pas dire que c’était un Apollon. Mais il était bel homme.


    — Je vous remercie, Mme Engström. Je ne veux pas vous ennuyer davantage.


    Elle le reconduisit et ne referma que lorsqu’il fut dans la rue et que la porte de l’immeuble eut claqué derrière lui.


    Martin Beck prit une profonde aspiration et s’éloigna à grands pas en direction du nord. Il avait hâte de retrouver son bureau.


    Deux brefs messages l’attendaient.


    Le premier était de Melander :


    L’employée qui a vendu le ticket de métro s’appelle Gunda Persson. Ne se souvient de rien. N’a pas le temps de regarder les voyageurs, m’a-t-elle déclaré.


    Le second était signé d’Hammar :


    Je t’attends de toute urgence.
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    Gunvald Larsson, debout devant la fenêtre, contemplait six ouvriers de la voirie qui, à leur tour, en contemplaient un septième, immobile, appuyé sur sa pelle.


    — Ça me rappelle une histoire. J’étais sur un dragueur de mines amarré à Kalmar. Je me trouvais sur la passerelle avec le second. Soudain, l’homme de quart surgit : « Il y a un mort sur le quai », m’annonce-t-il. Je réponds : « Ne dites pas d’absurdités ! — Si, il y a un mort sur le quai. — Les morts ne se baladent pas sur les quais, Johansson. Vous faites sûrement erreur. — Mais c’est un mort, pas possible autrement ! Il y a plusieurs heures que je le regarde et il n’a pas bougé. » Alors, le second se lève, s’approche du hublot et dit : « Bien sûr ! C’est un cantonnier municipal ! »


    En bas, l’ouvrier posa sa pelle et s’éloigna de ses collègues. Il était 5 heures de l’après-midi. On était toujours vendredi.


    — Quel boulot, dit Gunvald Larsson. On n’a qu’à rester là à regarder :


    — Et qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Melander.


    — Je reste là à regarder, naturellement. Et si l’adjoint au commissaire avait son bureau de l’autre côté de la rue, je vous parie tout ce que vous voulez qu’il serait derrière sa fenêtre à me regarder et que si le commissaire avait le sien à l’étage du dessus, il le regarderait, et que si le ministre de l’Intérieur…


    — Réponds plutôt au téléphone, dit Melander. Martin Beck entra et s’immobilisa devant la porte, l’air songeur, fixant Larsson qui disait :


    — Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que j’alerte la brigade canine ?


    Il raccrocha brutalement et jeta un coup d’œil à Beck.


    — Qu’est-ce que tu mijotes ?


    — Tu viens de dire quelque chose qui m’a fait penser à…


    — Quoi ? La brigade canine ?


    — Non. Juste avant.


    — Et à quoi as-tu pensé ?


    — Je ne sais pas. Je n’arrive pas à me le rappeler.


    — Tu n’es pas le seul, dit Gunvald Larsson.


    Martin Beck haussa les épaules :


    — Ce soir, il va y avoir une rafle. Je sors de chez Hammar.


    — Une rafle ? Mais tout le monde est déjà épuisé ! protesta Gunvald Larsson. De quoi on aura l’air demain ?


    — Cela ne me paraît pas très constructif, dit Melander. Qui a eu cette idée ?


    — Je l’ignore. Hammar n’a pas l’air très content, lui non plus.


    — Qui serait content à l’heure actuelle ? dit Larsson.


    Martin Beck n’était pas là quand la décision avait été prise et, s’il en avait eu l’occasion, il aurait probablement soulevé des objections. Pour lui, une rafle n’apporterait strictement rien à l’enquête. Simplement, il fallait bien faire quelque chose. Les policiers étaient dans une situation fort inconfortable ; les journaux et la télévision tenaient le public en haleine avec de vagues comptes rendus sur les investigations et les gens commençaient à dire que « la police ne faisait rien » ou qu’« elle était au pied du mur ». Les effectifs engagés atteignaient en fait soixante-quinze hommes, qui étaient soumis à une formidable tension. Des renseignements parvenaient d’heure en heure et il fallait les vérifier tous, même si la plupart d’entre eux étaient à l’évidence sans le moindre intérêt. À cela s’ajoutait la pression interne, la nécessité non seulement de capturer l’assassin mais de le capturer rapidement. C’était une course macabre contre la mort et, jusqu’à présent, les indices étaient bien maigres : un signalement nébuleux fourni par un témoin de trois ans et par un criminel endurci, un ticket de métro et un aperçu général sur la mentalité de l’homme que l’on traquait. Tout cela était bien immatériel et fort inquiétant.


    — Ce n’est pas une enquête criminelle, c’est un rébus, avait dit Hammar à propos du ticket.


    C’était une expression qu’il affectionnait et Martin Beck la lui avait déjà souvent entendu répéter, mais elle décrivait à merveille la situation.


    Il y avait naturellement une chance qu’une rafle monstre apportât quelque chose de concret mais c’était bien aléatoire. La dernière, qui remontait à la nuit du mardi, n’avait rien donné, du moins en ce qui concernait la capture de l’agresseur des passants. On avait appréhendé une trentaine de malfaiteurs, pour la plupart des dealers ou des cambrioleurs. Résultat : un surplus de travail pour la police et une vague de panique dans le milieu.


    Demain, les policiers seraient sur les genoux. Et demain, peut-être…


    Mais l’ordre avait été donné et il fallait l’exécuter. L’opération débuta vers 23 heures et la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans les îlots insalubres et les fumeries clandestines. Le bilan en fut décourageant : voleurs, receleurs, proxénètes, prostituées se planquèrent et la plupart des camés en firent autant. La rafle dura des heures. On prit un cambrioleur la main dans le sac ainsi qu’un fourgue qui n’avait pas eu suffisamment d’instinct de conservation pour disparaître dans la nature et, au bout du compte, la police ne fit que semer le trouble parmi les épaves – les clochards, les alcooliques, les intoxiqués, ceux qui avaient perdu tout espoir et n’étaient même pas capables de s’égailler comme des fourmis quand l’État-providence retournait la pierre sous laquelle ils se terraient. On trouva une écolière de quatorze ans nue dans un grenier ; elle avait absorbé cinquante pilules de préludine et avait été violée une bonne vingtaine de fois. Mais quand la police arriva, elle était seule, sanglante et meurtrie. Elle pouvait encore parler et raconta de façon décousue ce qui lui était arrivé. Elle s’en moquait, dit-elle. Comme il était impossible de mettre la main sur ses vêtements, force fut de l’envelopper dans un vieux dessus-de-lit. On la conduisit en voiture à l’adresse qu’elle avait indiquée ; là, une personne qui se révéla être sa mère, déclara que l’adolescente avait disparu depuis trois jours et refusa de la laisser entrer. Ce ne fut que lorsque la jeune fille s’évanouit devant la porte qu’on appela une ambulance. Il y eut plusieurs cas du même genre.


    Martin Beck et Kollberg étaient dans une voiture du côté de Skeppsbron. Il était 4 h 30 du matin.


    — Il y a quelque chose de bizarre avec Gunvald, dit le premier.


    — Ouais, il est stupide.


    — Non, ce n’est pas ça. C’est quelque chose… Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.


    — Ah ? dit Kollberg en bâillant.


    Au même instant, une voix tomba de la radio :


    — Ici Hansson, 5e district. Nous sommes à Västmannagatan. Nous avons découvert un corps et…


    — Oui ?


    — Il correspond au signalement.


    Beck et Kollberg se rendirent immédiatement à l’endroit indiqué. Deux voitures de police étaient déjà arrêtées devant un immeuble condamné. Le mort gisait dans une chambre du troisième. Il était extraordinaire qu’il ait pu monter jusque-là car l’édifice était à moitié écroulé et la plupart des marches de l’escalier manquaient. Les deux hommes escaladèrent une échelle métallique apportée par la police. L’inconnu avait environ trente-cinq ans. Son profil était caractéristique. Il portait une chemise bleu clair, un pantalon brun foncé, des chaussures noires usées et n’avait pas de chaussettes. Ses cheveux clairsemés étaient coiffés en arrière. On faisait cercle autour de lui. Quelqu’un étouffa un bâillement.


    — On ne peut rien faire d’autre qu’interdire l’accès et attendre l’avis des techniciens, dit Kollberg.


    — Inutile d’attendre, répliqua Hansson, qui avait du métier. Il est mort étouffé par ses vomissements. C’est clair comme de l’eau de roche.


    — C’est effectivement l’impression que ça donne, approuva Martin Beck. À quand remonte la mort, à votre avis ?


    — Elle doit être assez récente, répondit Kollberg.


    — Oui, renchérit Hansson. Avec la chaleur qu’il fait…


    Une heure plus tard, Martin Beck prit le chemin de son domicile tandis que Kollberg regagnait Kungsholmsgatan. Avant de se séparer, les deux hommes échangèrent quelques remarques :


    — Ça colle avec le signalement.


    — Ce sacré signalement correspond à une foule de gens, soupira Martin Beck.


    — Le quartier colle, lui aussi.


    — Il faut d’abord savoir qui c’est.


     


    Il était 6 h 30 quand Martin Beck rentra chez lui. De toute évidence, sa femme venait juste de se réveiller. En tout cas, elle ne dormait pas. Elle était assise dans son lit.


    — Tu as une de ces têtes ! dit-elle en l’examinant d’un œil critique.


    — Pourquoi ne mets-tu pas une chemise de nuit ?


    — Il faisait trop chaud. Tu es choqué ?


    — Non, ça m’est égal.


    Sa barbe de vingt-quatre heures le grattait et il se sentait sale mais, tant pis, il était trop fatigué. Il se déshabilla, enfila son pyjama et se coucha en pensant : « C’est complètement idiot d’avoir acheté des lits jumeaux ! Dès que je touche ma paye, je m’offre un divan que j’installerai dans l’autre pièce. »


    — Ça te donne peut-être des idées ? railla Mme Beck.


    Mais il dormait déjà.


    À 11 heures, il était de retour à Kungsholmsgatan – les yeux quelque peu cernés mais il s’était lavé et était un peu reposé. Kollberg était déjà arrivé. Le mort de Vastmannagatan n’avait toujours pas été identifié.


    — Rien dans ses poches, pas un papier. Pas même un ticket de métro.


    — Que dit le médecin ?


    — Mort par étouffement consécutif à des vomissements, ça ne fait pas l’ombre d’un doute… Le toubib pense que c’était de l’antigel. Il y en avait une boîte vide.


    — À quand remonte le décès ?


    — À vingt-quatre heures.


    Kollberg se tut quelques instants avant de poursuivre :


    — Je ne crois pas que ce soit lui.


    — Moi non plus.


    — Mais on ne sait jamais.


    — On ne sait jamais.


    Deux heures plus tard Lundgren fut amené devant le cadavre.


    — Bon Dieu, quelle horreur.


    Quelques secondes s’écoulèrent, puis :


    — Non, ce n’était pas lui. Je n’ai jamais vu ce type-là.


    Et il fut pris de nausées.


    « Comme dur, il se pose là », songea Rönn. Il était accroché au malfaiteur par la paire de menottes et dut l’accompagner aux lavabos. Mais il ne dit rien. Il se contenta de prendre une serviette et d’essuyer la bouche et le front du prisonnier.


    Au quartier général, Kollberg dit :


    — Nous n’avons pas de certitude absolue.


    — Non, fit Martin Beck.
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    La femme de Kollberg appela le samedi à 19 h 45.


    — Allô ! Kollberg à l’appareil…


    — Au nom du ciel, qu’est-ce que tu fabriques, Lennart ? Tu n’as pas mis les pieds à la maison depuis hier matin.


    — Je sais.


    — Je n’ai aucune envie de rabâcher mais j’ai horreur de rester seule.


    — Je sais.


    — Comprends-moi bien : je ne t’en veux pas et je ne veux pas jouer les mégères mais si tu savais comme je me sens seule ! Et j’ai un peu peur, aussi.


    — Ah bon ? Eh bien, je rentre tout de suite.


    — Si tu as quelque chose d’autre à faire, tant pis ! Tout ce que je demande, c’est de pouvoir te parler un petit moment.


    — J’arrive. Immédiatement.


    Il y eut une courte pause, puis elle poursuivit avec une douceur inattendue :


    — Lennart ?


    — Oui ?


    — Je t’ai vu à la télé tout à l’heure… Tu avais l’air affreusement fatigué.


    — Je suis fatigué. Je rentre. À tout de suite.


    — À tout de suite, chéri.


    Après avoir échangé quelques mots avec Beck, Kollberg descendit et s’installa au volant.


    Comme Martin Beck et Gunvald Larsson, il habitait dans le sud de Stockholm mais plus près du centre – Palandergatan, près de la station de métro de Skärmarbrink. Il traversa toute la ville en ligne droite mais, arrivé à Slussen, au lieu de continuer toujours vers le sud, il obliqua à droite pour remonter Hornsgatan.


    Il ne lui était pas difficile d’analyser son propre comportement.


    On n’avait plus de vie privée, plus de liberté ; on n’avait plus le temps de penser à autre chose qu’à son devoir et à ses responsabilités. Tant que le meurtrier serait en liberté, tant qu’il ferait jour, tant qu’il y aurait un parc où une petite fille pourrait jouer, rien d’autre n’existerait que l’enquête.


    Ou, plus exactement, la chasse à l’homme. Car une enquête de police sous-entend que l’on possède au moins un indice matériel pour remonter la filière ; or le mécanisme même des recherches avait pulvérisé les quelques rares éléments disponibles.


    Kollberg se remémora les conclusions du rapport psychologique : le criminel était une ombre sans substance ni traits distinctifs et le seul objectif était de l’appréhender avant qu’il n’ait eu le temps de perpétrer un autre forfait. Son arrestation serait un coup de chance, avait dit un journaliste à l’issue de la conférence de presse de la journée. L’inspecteur savait que ce raisonnement était fallacieux. Il savait aussi que, lorsque l’on arrêterait l’étrangleur – et il ne doutait pas un instant que cela finirait comme cela –, beaucoup de gens iraient s’imaginer que c’était un coup de veine. Mais, en l’occurrence, l’important était d’aider la chance, d’agir sur les circonstances pour tisser un filet aux mailles aussi serrées que possible, qui finirait par se refermer sur l’assassin. Telle était la tâche de Kollberg et de tous ses collègues. Mais cela ne regardait pas les étrangers.


    Et voilà pourquoi il ne rentrait pas directement chez lui alors que telle avait été son intention première ; voilà pourquoi il remontait Hornsgatan en roulant lentement.


    Il avait un esprit très méthodique et estimait qu’un policier n’a pas le droit de prendre de risques. C’est ainsi qu’il considérait que Gunvald Larsson avait commis une lourde faute en entrant par effraction dans la chambre de Lundgren, même si la porte était vétuste et branlante. À supposer qu’elle n’ait pas cédé du premier coup, que se serait-il passé ? Enfoncer une porte, c’était prendre un risque – et, par conséquent, Kollberg désapprouvait ce genre d’initiatives par principe. Sur ce point, Martin Beck et lui n’étaient pas du même avis.


    Il fit le tour de Mariatorget en observant attentivement les groupes de jeunes qui allaient et venaient dans les jardins, se pressaient devant les stands. Mariatorget était de notoriété publique l’endroit où les écoliers et autres mineurs rencontraient le menu fretin des trafiquants de drogue. Chaque jour, de grandes quantités de haschisch, de marijuana, de préludine, de LSD y changeaient de main et les acheteurs étaient de plus en plus jeunes. Bientôt, ils deviendraient accros. Pas plus tard que la veille, Kollberg avait appris que des écolières de dix et onze ans se piquaient. Et la police n’y pouvait pas grand-chose : elle n’avait pas assez de moyens, tout simplement… Et, pour être bien sûrs d’encourager le vice et d’enhardir ceux qui s’y adonnaient en leur donnant un sentiment de sécurité trompeur, tous les moyens d’information du pays le claironnaient. D’ailleurs, Kollberg doutait que ce problème fut du ressort de la police. Les ravages que faisait la drogue dans la jeunesse avaient leur origine dans la philosophie catastrophique qu’avait engendré le système social en vigueur. Aussi était-ce à la société qu’il appartenait d’élaborer des arguments solides pour lutter contre le fléau. Des arguments qui ne seraient fondés ni sur l’autosatisfaction ni sur l’accroissement des effectifs de la police.


    De même n’arrivait-il pas à voir l’utilité qu’il y avait à matraquer les manifestants sur Hötorget et devant le centre commercial américain, bien qu’il comprît fort bien ses collègues qui étaient plus ou moins forcés d’agir ainsi.


    Telles étaient les réflexions de l’inspecteur-chef Lennart Kollberg tandis qu’il tournait dans Rosenlundsgatan et Sköldgatan. Il longea le golf miniature de Tantogarden, se rangea et s’engagea à pied dans l’une des allées qui s’enfonçaient à l’intérieur du parc.


    Le jour pâlissait et il n’y avait pas grand monde mais, naturellement, quelques enfants étaient encore en train de jouer en dépit de tout. Pouvait-on espérer que la totalité de la population d’une grande ville resterait claquemurée sous prétexte qu’il y avait un assassin en liberté ? Kollberg s’immobilisa derrière l’un des rares buissons, le pied posé sur une souche. De son poste d’observation, il apercevait les petits lopins ouvriers et l’endroit où, cinq jours plus tôt, on avait retrouvé une fillette morte.


    Il n’avait pas, à sa connaissance, de raisons spéciales pour être venu précisément là. Peut-être était-ce parce que le parc Tanto était le plus grand et qu’il était situé relativement près de chez lui. Il apercevait plusieurs gamins – de très jeunes adolescents. Immobile, il attendait. Quoi ? Il n’en savait rien. Que les enfants rentrent chez eux, peut-être. Il était exténué. De temps en temps, un voile noir tombait devant ses yeux.


    Kollberg n’était pas armé. Malgré le développement de la criminalité, malgré le caractère toujours plus violent de ses manifestations, il était de ceux qui préconisaient le désarmement total de la police. Il ne prenait un pistolet qu’en cas d’extrême urgence et seulement quand on lui en donnait l’ordre formel.


    Un train passa sur la passerelle. Ce ne fut que lorsque le vacarme des boggies commença de mourir qu’il se rendit compte qu’il n’était plus seul.


    Soudain il se retrouva étendu de tout son long dans l’herbe humide de rosée, un goût de sang dans la bouche. Quelqu’un l’avait frappé derrière la tête, très fort et sans doute avec un objet contondant.


    Mais son agresseur avait commis une erreur. D’autres avaient déjà fait la même et ils s’en étaient mordu les doigts.


    Qui plus est, l’assaillant avait accompagné le coup avec tout le poids de son corps, ce qui l’avait déséquilibré ; en moins de deux secondes, Kollberg se mit sur le dos et fit choir son agresseur, un individu grand et lourd qui s’effondra avec un bruit sourd. Ce fut tout ce que l’inspecteur eut le temps d’enregistrer car l’autre avait un acolyte. Celui-ci, l’air médusé, enfonça sa main droite dans la poche de son veston. Son expression était toujours aussi stupéfaite quand le policier, un genou encore en terre, lui agrippa le poignet et lui tordit le bras.


    Il aurait pu le lui démettre ou même le lui casser s’il n’avait pas contrôlé la prise. Il se contenta d’expédier le complice dans les buissons.


    Le personnage qui l’avait frappé était maintenant assis ; il se frottait l’épaule en faisant des grimaces. Sa matraque de caoutchouc reposait sur le sol. Il portait un survêtement bleu et était nettement plus jeune que Kollberg. Son collègue sortit à quatre pattes des broussailles. Plus âgé et plus petit, il était vêtu d’un blouson et d’un pantalon de sport. Tous deux avaient des espadrilles à semelles de caoutchouc. On aurait dit deux yachtmen amateurs.


    — Mais bordel, qu’est-ce que ça veut dire ? s’exclama Kollberg.


    — Qui êtes-vous ? demanda l’homme en survêtement.


    — Police.


    — Oh ! murmura le plus petit des deux.


    Il s’était relevé et époussetait son pantalon d’un air penaud.


    — Dans ce cas, nous vous présentons toutes nos excuses, reprit le premier. C’était une jolie clé. Où l’avez-vous apprise ?


    Kollberg ne répondit pas. Son regard venait de tomber sur un objet plat. Il se baissa pour le ramasser et vit immédiatement de quoi il s’agissait : c’était un petit automatique noir, un Astra de fabrication espagnole. Il le soupesa dans sa paume et dévisagea les deux hommes, l’œil soupçonneux.


    — J’aimerais avoir quelques explications.


    Celui qui l’avait frappé se mit debout et s’ébroua.


    — Je vous renouvelle toutes nos excuses. Vous étiez là, derrière les buissons, à épier les enfants. Et… le meurtrier, vous savez…


    — Oui ? Continuez.


    — Nous habitons là, fit le plus petit en désignant du doigt l’ensemble résidentiel que l’on apercevait de l’autre côté de la voie ferrée.


    — Et alors ?


    — Nous avons des gosses et nous connaissons les parents de la fillette qui a été assassinée l’autre jour.


    — Et alors ?


    — Eh bien, pour aider à faire capturer l’assassin…


    — Oui ?


    — Nous avons constitué une garde civique volontaire et nous patrouillons dans le parc.


    — Vous avez… quoi ?


    — Nous avons formé une milice volontaire…


    Une vague de fureur s’empara brusquement de Kollberg qui hurla :


    — Qu’est-ce que vous racontez ?


    — Cessez de crier comme ça, rétorqua le plus âgé des deux hommes avec irritation. Nous ne sommes pas des pochards que vous pouvez malmener et arrêter, mais des gens honorables qui avons le sens de nos responsabilités. Nous devons nous protéger et protéger nos enfants.


    Kollberg le regarda en écarquillant les yeux. Il ouvrit la bouche, prêt à tonitruer, mais il se maîtrisa et demanda aussi calmement qu’il le put :


    — Ce pistolet vous appartient ?


    — Oui.


    — Vous avez un port d’arme ?


    — Non. Je l’ai acheté à Barcelone il y a quelques années. Je le garde dans un tiroir fermé à clef en temps normal.


    — En temps normal ?


    Le car noir et blanc du commissariat de Maria surgit dans le parc, tous feux allumés. La nuit était presque tombée, à présent. Deux agents en uniforme descendirent du véhicule.


    — Qu’est-ce qui se passe ? dit l’un d’eux.


    Puis, reconnaissant Kollberg, il répéta sur un autre ton :


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Embarquez ces messieurs, ordonna Kollberg d’une voix monocorde.


    — Je n’ai jamais mis le pied dans un poste de police de toute mon existence, s’écria l’homme au blouson.


    — Moi non plus, renchérit son compagnon.


    — Eh bien, il est grand temps de combler cette lacune.


    Kollberg se tut, se tourna vers les agents et ajouta :


    — Je vous rejoins là-bas.


    Puis il fit demi-tour et s’éloigna.


    Il y avait déjà au poste une longue file d’ivrognes que l’on avait ramassés dans les rues.


    — Que dois-je faire de ces deux ingénieurs du génie civil ? demanda à Kollberg l’inspecteur de garde.


    — Fouillez-les et bouclez-les. Je les conduirai au quartier général un peu plus tard.


    — Vous le regretterez, lança l’homme au survêtement. Savez-vous qui je suis ?


    — Non.


    Kollberg entra dans la salle de garde pour téléphoner chez lui. Tout en composant le numéro, il regarda d’un air lugubre la salle décrépite. Il la connaissait pour avoir été jadis affecté à ce commissariat. Cela lui paraissait très loin, maintenant, mais à l’époque, c’était déjà le quartier de Stockholm le plus touché par l’ivrognerie. À présent, une classe sociale plus sélect l’avait colonisé mais, en ce qui concernait les pochards, le district arrivait encore en troisième position juste derrière Klara et Katarina.


    — J’arriverai un peu tard, annonça Kollberg quand sa femme eut décroché.


    — Tu as une drôle de voix. Quelque chose qui ne tourne pas rond ?


    — Oui. Rien ne tourne rond.


    Il reposa le récepteur, resta immobile quelques secondes, puis appela Martin Beck.


    — J’ai été attaqué tout à l’heure dans le parc Tanto par deux ingénieurs civils armés. Ils ont constitué une milice dans le coin.


    — Ce n’est pas un cas isolé, répondit Martin Beck. Il y a une heure, on a assommé un vieux retraité au parc Haga. Le malheureux était en train de pisser. Je viens de l’apprendre à l’instant.


    — Quel bordel.


    — Oui. Où es-tu ?


    — Toujours au commissariat de Maria.


    — Qu’as-tu fait de tes ingénieurs ?


    — Ils sont bouclés.


    — Amène-les-moi.


    — Entendu.


    Kollberg descendit. Beaucoup de cellules étaient déjà occupées. L’homme en survêtement était debout derrière les barreaux d’acier. Dans le cachot voisin, un grand type maigre qui pouvait avoir trente-cinq ans, le menton sur les genoux, chantait d’une voix morne et sonore :


    My pocketbook is empty,


    My heart is full of pain [5]…


     


    Il jeta un coup d’œil à Kollberg et s’écria :


    — Hi, marshal, where is your six-shooter ?


    — Havn’t got one [6], répondit Kollberg.


    — On est en plein Far West, soupira le gardien.


    — Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda l’inspecteur au chanteur.


    — Rien.


    — C’est vrai, confirma le geôlier. On ne va pas tarder à le relâcher. Ce sont des marins de la gendarmerie navale qui nous l’ont amené. Cinq qu’ils étaient, vous vous rendez compte ? II avait asticoté je ne sais quel gradé de service à Skeppsholmen. Et ils l’ont traîné jusqu’ici, les abrutis ! Il paraît qu’ils n’avaient pas réussi à trouver un commissariat plus proche. J’ai dû le mettre au trou pour me débarrasser d’eux. Comme si on n’avait pas déjà assez de monde comme ça…


    Kollberg s’approcha de l’homme en survêtement.


    — Maintenant, vous ne pourrez plus dire que vous n’avez jamais mis les pieds dans un poste de police. Et, bientôt, vous aurez aussi l’occasion de voir comment on s’occupe des criminels.


    — Je porterai plainte contre vous pour abus d’autorité.


    — Ça m’étonnerait.


    L’inspecteur sortit son carnet.


    — Avant de partir, vous allez me donner le nom et l’adresse de tous les membres de votre organisation.


    — Nous n’avons pas d’organisation. Nous sommes de simples pères de famille qui…


    — Qui rôdez armés dans les lieux publics et assommez les policiers, dit Kollberg. Allez ! Les noms !


    Dix minutes plus tard, il fit s’asseoir les deux pères de famille sur la banquette arrière de sa voiture et démarra en direction de Kungsholmsgatan.


    — Vous le regretterez toute votre vie, déclara le plus âgé des deux quand Kollberg le poussa avec son compagnon dans le bureau de Martin Beck.


    — Je ne regrette qu’une seule chose : de ne pas vous avoir cassé le bras.


    Beck décocha un bref coup d’œil scrutateur à son collègue et dit :


    — C’est bon, Lennart. Tu peux rentrer chez toi.


    Kollberg s’esquiva.


    L’homme au survêtement ouvrit la bouche mais, d’un geste, Martin Beck la lui fit refermer. Il ordonna d’un signe aux deux hommes de s’asseoir et resta un moment à les dévisager, les coudes sur la table et les mains jointes.


    — Ce que vous avez fait est inexcusable, commença-t-il. La seule idée d’une milice constitue un danger beaucoup plus grave pour la société que n’importe quel criminel isolé, que n’importe quel gang. C’est le premier pas vers la loi du talion et l’administration arbitraire de la justice. Cela bloque les mécanismes protecteurs de la société. Comprenez-vous ce que je veux dire ?


    — Vous parlez comme un livre, fit l’homme au survêtement d’une voix acide.


    — Exactement. Ce sont là des vérités élémentaires. Un simple catéchisme. Comprenez-vous ce que je veux dire ?


    Il leur fallut pas loin d’une heure pour comprendre ce que Martin Beck voulait dire.


    Quand Kollberg rentra chez lui, sa femme était au lit. Elle tricotait. Sans dire un mot, il se déshabilla et alla prendre une douche. Puis il se coucha. Mme Kollberg posa son tricot.


    — Tu as une vilaine ecchymose sur la nuque. On t’a frappé ?


    — Prends-moi dans tes bras.


    — Avec mon ventre, ce n’est pas commode. Voilà… Qui t’a frappé ?


    — Deux satanés amateurs, répondit Kollberg.


    Et il s’endormit.
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    Dimanche, à l’heure du petit déjeuner, Mme Beck dit :


    — Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous ne pouvez donc pas arrêter cet individu ? Quand je pense à ce qui est arrivé à Lennart hier soir… C’est épouvantable ! Que les gens aient peur, cela n’a rien d’étonnant, mais qu’ils s’en prennent aux policiers !


    Martin Beck, une robe de chambre par-dessus son pyjama, était assis, les coudes sur la table, s’efforçant de se remémorer le rêve qu’il faisait juste avant de se réveiller. Un rêve désagréable. Il était question de Gunvald Larsson. Il éteignit sa première cigarette de la journée et leva les yeux sur sa femme.


    — Ils ne savaient pas que c’était un policier.


    — Quand même, c’est très grave.


    — Oui. Très grave.


    Mme Beck grignota un morceau de toast et contempla le mégot écrasé dans le cendrier en fronçant les sourcils.


    — Tu ne devrais pas fumer si tôt. C’est mauvais pour ta gorge.


    — En effet, dit Martin Beck en sortant sa main de la poche de sa robe de chambre.


    Il se préparait à allumer une autre cigarette mais y renonça et songea : « Inga a raison. Ce n’est pas bon. Je fume beaucoup trop. Et ça revient cher. »


    — Tu fumes beaucoup trop, Martin. Et ça revient cher.


    — Je sais.


    Il se demanda combien de fois ces paroles étaient sorties de la bouche de sa femme depuis seize ans qu’ils étaient mariés. Cela dépassait l’imagination.


    — Les enfants dorment encore ? demanda-t-il pour changer de conversation.


    — Oui. Ils sont en vacances. La petite est rentrée tard, hier soir. Je n’aime pas la savoir dehors quand il fait nuit. Surtout avec ce fou en liberté. Ce n’est encore qu’une enfant.


    — Elle va sur ses seize ans. Et, d’après ce que j’ai compris, elle était avec une amie qui habite tout près.


    — Hier, Nilsson, le monsieur du dessous, disait que les parents qui laissent leurs enfants traîner sans les surveiller n’ont de reproches à faire qu’à eux-mêmes. Il disait qu’il y a des minorités sociales, des exhibitionnistes et des gens de la même farine qui ne peuvent pas résister à leurs impulsions et que c’est la faute des parents si les enfants ont des ennuis.


    — Qui est ce Nilsson ?


    — Le monsieur du dessous. C’est un industriel.


    — Et il a des enfants ?


    — Non.


    — Alors…


    — C’est ce que je lui ai dit : qu’il ne sait pas ce que c’est que d’en avoir, qu’il ne sait pas à quel point c’est difficile.


    — Pourquoi as-tu parlé avec lui ?


    — Il faut bien être aimable avec les voisins. Si tu étais un peu moins ours, parfois, ça ne ferait d’ailleurs pas de mal. D’autant que ce sont des gens très gentils.


    — Qui l’eût cru !


    Se rendant compte qu’une scène était en train de se préparer, Martin Beck se hâta de finir son café et se leva en disant :


    — Il faut que je me dépêche.


    Une fois dans la chambre, il s’assit au bord du lit. Inga faisait sa toilette. Quand l’eau cessa de couler et qu’il entendit les pas de sa femme, il battit vivement en retraite dans la salle de bains et tira le verrou, puis ouvrit le robinet, se déshabilla et entra dans la baignoire.


    A présent, immobile dans l’eau brûlante, il se détendait. Fermant les yeux, il essaya de se rappeler son rêve. Gunvald Larsson… Ni lui ni Kollberg n’aimaient Larsson, avec qui ils ne travaillaient que de façon épisodique, et sans doute Melander lui-même n’appréciait-il guère son collègue bien qu’il n’en laissât rien paraître. Larsson avait le don rare d’exaspérer Martin Beck et le seul fait de penser à lui l’irritait déjà. Pourtant, dans le cas présent, son énervement n’était pas dirigé contre Larsson en tant que tel. C’était quelque chose que ce dernier avait dit ou qu’il avait fait… quelque chose d’important. De décisif. En rapport avec les crimes des parcs. Mais quoi ? Cela lui échappait, et c’était probablement la raison de son irritation.


    Chassant ces pensées de son esprit, il sortit de la baignoire. Tout cela est sans doute inextricablement mêlé à ce rêve, se dit-il en se rasant.


    Un quart d’heure plus tard, il était dans le métro. Il ouvrit le journal. Sur la première page s’étalait le portrait-robot de l’étrangleur de petites filles reconstitué à partir des maigres descriptions données par les témoins, celle de Rolf Evert Lundgren en particulier. Des descriptions qui ne satisfaisaient personne, surtout pas Lundgren ni l’auteur du portrait-robot.


    Éloignant le journal de ses yeux, Beck examina la photo en plissant les paupières. Dans quelle mesure ressemblait-elle vraiment à l’homme qu’ils pourchassaient ? On l’avait fait voir à Mme Engström ; après avoir commencé par dire qu’elle n’avait rien de commun avec son défunt mari, elle avait fini par admettre qu’il y avait peut-être quand même une certaine analogie.


    Le portrait était accompagné d’un signalement bref et incomplet, que Martin Beck se mit à lire. Soudain, il se crispa, accablé de chaleur. Il retint son souffle. En un éclair, il comprit ce qui le tracassait depuis l’arrestation de Lundgren. Oui, maintenant, il savait ce qui le turlupinait, il savait pourquoi il avait pensé à Gunvald Larsson.


    C’était le signalement…


    La note rédigée par Larsson à l’intention de la presse et résumant la description fournie par Lundgren était la répétition presque mot à mot d’une conversation téléphonique remontant à plus de quinze jours. Martin Beck se revoyait debout devant l’armoire de classement en train d’écouter Gunvald Larsson qui parlait à l’appareil. Melander était là, lui aussi.


    Beck ne se rappelait pas la totalité de la conversation. Il devait néanmoins s’agir d’une femme signalant la présence d’un homme sur un balcon d’en face. Larsson lui avait demandé de le décrire et il avait répété ses propos. C’étaient pratiquement les mêmes mots que ceux utilisés par Lundgren à l’issue de son interrogatoire. Et la femme avait précisé en outre que l’individu s’intéressait aux petites filles qui jouaient dans la rue.


    Martin Beck replia son journal et se perdit dans la contemplation du paysage. Que s’était-il exactement passé ce jour-là ? Il lui était facile de retrouver la date car, un peu plus tard, il était allé à la gare pour prendre le train de Motala. C’était donc le vendredi 2 juin. Juste une semaine avant le meurtre du parc Vanadis.


    La femme qui avait téléphoné avait-elle laissé son adresse ? C’était probable et, dans ce cas, Larsson avait dû la noter quelque part.


    À mesure que la rame approchait du centre, l’enthousiasme de Martin Beck s’évanouissait. Le signalement était si vague qu’il pouvait correspondre à des milliers de gens ; le fait que Larsson s’était servi des mêmes mots en deux occasions tout à fait différentes ne signifiait pas forcément qu’il s’agissait de la même personne ; ce n’est pas parce qu’un monsieur passe ses jours et ses nuits sur un balcon qu’il est un présumé coupable ; et ce n’était pas non plus parce que, à diverses reprises, Martin Beck avait eu une intuition qui lui avait permis de résoudre une énigme qu’il en irait encore de même cette fois-ci.


    Pourtant, c’était une idée qui valait la peine d’être creusée.


    D’habitude, il descendait à T-Centralen et gagnait Kungsholmsgatan à pied en empruntant le viaduc de Klaraberg. Mais, aujourd’hui, il prit un taxi.


    Gunvald Larsson, assis dans son fauteuil, buvait son café et Kollberg, une fesse posée sur le bureau, grignotait un gâteau. Martin Beck s’installa à la place de Melander et demanda à Larsson :


    — Te souviens-tu du coup de téléphone que tu as reçu d’une dame le jour de mon départ pour Motala ? Elle voulait signaler la présence d’un homme sur un balcon en face de chez elle.


    Kollberg avala le reste de son gâteau d’une seule bouchée et contempla Beck d’un air médusé.


    — Cette vieille folle ? s’écria Larsson. Bien sûr que je m’en souviens ! Pourquoi cette question ?


    — Te rappelles-tu la description qu’elle a faite de cet homme ?


    — Absolument pas. S’il fallait que je me rappelle les propos de tous les cinglés…


    Kollberg déglutit tant bien que mal et dit :


    — Qu’est-ce que vous racontez ?


    Martin Beck lui imposa le silence et poursuivit :


    — Réfléchis bien, Gunvald. Cela pourrait avoir de l’importance.


    L’inspecteur lui adressa un regard méfiant.


    — Pourquoi ? Attends… je me concentre… Eh bien non, ajouta-t-il au bout de quelques instants. J’ai beau réfléchir, je ne me rappelle pas. Il ne me semble pas que son signalement ait été très particulier. Il devait certainement avoir l’air très ordinaire.


    Il se gratta le nez et plissa le front.


    — N’a-t-elle pas dit que son pantalon était déboutonné ? Non… C’était sa chemise. Une chemise blanche. Déboutonnée. C’est ça ! Maintenant, ça me revient. La vieille a précisé qu’il avait des yeux gris-bleu. Du coup, je lui ai demandé si sa rue était large. Et savez-vous ce qu’elle m’a répondu ? Qu’elle n’était pas large du tout mais qu’elle observait le bonhomme à la jumelle. Complètement dingue. C’était une voyeuse, bien sûr, et c’est elle qui mériterait d’être enfermée. Tu te rends compte ? Se rincer l’œil en regardant les mecs à la jumelle !


    — Mais de quoi parlez-vous ? répéta Kollberg.


    — C’est la question que je me pose, soupira Larsson. Pourquoi cet incident a-t-il soudain tellement d’importance ?


    Martin Beck ne répondit qu’au bout de quelques secondes :


    — J’ai repensé au type du balcon parce que Gunvald a employé les mêmes mots quand il a répété le signalement fourni par cette femme et quand il a décrit l’individu que Lundgren a vu au parc Vanadis : cheveux clairsemés coiffés en arrière, nez fort, taille moyenne, chemise blanche déboutonnée, pantalon marron, yeux gris-bleu. C’est bien ça ?


    — Peut-être. À dire vrai, je ne m’en souviens pas. En tout cas, ça concorde avec le type de Lundgren.


    — Tu veux dire qu’il pourrait s’agir de la même personne ? s’enquit Kollberg, dubitatif. C’est un signalement plutôt banal, non ?


    Martin Beck haussa les épaules.


    — Je n’irai pas jusque-là mais, depuis l’interrogatoire de Lundgren, quelque chose me disait qu’il y avait un rapport entre les crimes et l’homme du balcon. Ce n’est qu’aujourd’hui que cela m’a sauté aux yeux.


    Il se massa le menton et jeta à Kollberg un coup d’œil embarrassé.


    — C’est une hypothèse bien fragile et un point de départ bien ténu, je le sais. Mais il vaudrait peut-être la peine de vérifier.


    Kollberg se leva et s’approcha de la fenêtre. Il s’y adossa, les bras croisés.


    — Il arrive parfois que les hypothèses fragiles… Martin Beck s’était tourné vers Larsson.


    — Tâche de te rappeler cette conversation. Ce que t’a dit cette dame quand elle a téléphoné…


    Gunvald Larsson leva au ciel ses mains démesurées.


    — Elle n’a rien dit de plus. Elle voulait nous signaler qu’il y avait un homme sur le balcon d’en face. Elle trouvait ça bizarre.


    — Bizarre ? Pourquoi ?


    — Parce qu’il était presque tout le temps là. Même la nuit. Elle le surveillait à la jumelle. Il paraît qu’il observait la rue, les voitures et les enfants qui jouaient. Finalement, elle s’est mise en colère parce que je n’avais pas l’air tellement passionné. Pourquoi me serais-je intéressé à ses élucubrations ? Les gens ont bien le droit de se tenir sur leur balcon sans que les voisins alertent aussitôt la police, pas vrai ? Qu’est-ce qu’elle voulait donc que je fasse ?


    — Où habitait cette dame ?


    — Aucune idée. Je ne sais même pas au juste ce qu’elle m’a raconté.


    — Comment s’appelle-t-elle ? s’enquit Kollberg.


    — Je l’ignore. Comment le saurais-je ?


    — Tu ne lui as pas demandé son nom ? dit Martin Beck.


    — Je suppose que si. C’est ce qu’on fait toujours.


    — Tâche de te rappeler, dit Kollberg. Réfléchis.


    L’exercice mental auquel se livra Larsson s’extériorisait de façon visible par ses expressions faciales. Ses blonds sourcils froncés faisaient une ligne continue au-dessus de ses yeux bleus limpides. Ses joues étaient écarlates et tous ses muscles semblaient contractés.


    — Je ne me rappelle pas, dit-il enfin. Mme… euh… Mme quelque chose.


    — Tu n’as pas inscrit son nom quelque part ? insista Martin Beck. Tu n’arrêtes pas de gribouiller des notes.


    Larsson le regarda bêtement.


    — Bien sûr ! Mais je ne les garde pas toutes. C’est-à-dire que ce n’était pas une information importante. Une vieille tordue qui téléphone… pourquoi aurais-je gardé trace de cette communication ?


    Kollberg soupira :


    — Alors, comment allons-nous procéder ?


    — Quand Melander sera-t-il là ? demanda Beck.


    — À 15 heures, je crois. Il était de permanence cette nuit.


    — Téléphone-lui et dis-lui de rappliquer tout de suite. Il dormira plus tard.
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    Comme de juste, Melander dormait quand Kollberg l’appela. Il se rhabilla aussitôt et, un quart d’heure plus tard, il arriva à Kungsholmsgatan.


    Il se rappelait la fameuse conversation téléphonique et, quand les quatre hommes eurent réécouté la dernière partie de l’enregistrement de l’interrogatoire de Lundgren, il confirma que la théorie de Martin Beck au sujet du signalement était juste. Puis il réclama une tasse de café et se mit en devoir de bourrer sa pipe avec un soin minutieux. Quand il l’eut allumée, il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et demanda :


    — Tu penses donc qu’il existe un rapport ?


    — Ce n’est qu’une supposition, répondit Beck. Ma contribution personnelle à notre concours de charades.


    — Évidemment, ce n’est peut-être pas exclu. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


    — Que tu utilises l’ordinateur qui te sert de cervelle, dit Kollberg.


    Melander hocha la tête sans cesser de suçoter tranquillement sa pipe. Kollberg l’appelait « l’ordinateur ambulant » et ce qualificatif lui allait comme un gant : la mémoire de Melander était d’ores et déjà légendaire dans la police.


    — Essaie de te rappeler ce que Gunvald a dit et a fait quand il a répondu à cet appel téléphonique, dit Martin Beck.


    — N’était-ce pas la veille de l’arrivée de Lennart ? Voyons voir… Ce devait être le 2 juin. J’avais le bureau voisin et, quand Lennart est venu, je me suis installé ici.


    — C’est exact, dit Martin Beck. Et c’est le jour où je suis parti pour Motala. J’avais fait un saut avant de me rendre à la gare pour avoir des renseignements sur un receleur.


    — Larsson ? Celui qui est mort…


    Kollberg, attentif, était assis sur le rebord de la fenêtre. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait Melander récapituler une série d’événements – et, en maintes occasions, il plongeait beaucoup plus profondément dans le passé – et il avait à tous les coups l’impression d’assister à un festival.


    Melander avait pris son « attitude de penseur », selon la formule de Kollberg : le dos contre le dossier du fauteuil, les jambes allongées et croisées l’une sur l’autre, les paupières à demi baissées, il tirait paisiblement sur sa pipe. Comme d’habitude, Martin Beck était debout, accoudé à l’armoire de classement.


    — Quand je suis entré, tu étais exactement au même endroit et Gunvald était assis là où il est maintenant. Nous parlions de ce fourgue lorsque le téléphone a sonné. Gunvald a décroché. Il s’est présenté et je me rappelle qu’il a demandé le nom de sa correspondante.


    — Est-ce que tu te rappelles s’il l’a noté ?


    — Il me semble. Si je ne me trompe, il avait un stylo à la main. Oui, il l’a certainement noté.


    — Est-ce qu’il lui a demandé son adresse ?


    — Je ne crois pas mais elle la lui a peut-être donnée en déclinant son identité.


    Martin Beck décocha un regard interrogateur à Larsson, qui haussa les épaules :


    — En tout cas, je ne me souviens d’aucune adresse.


    — Ensuite, poursuivit Melander, Gunvald a parlé d’une pomme.


    — Effectivement. J’ai cru qu’elle disait qu’il y avait une pomme sur son balcon. En fait, il ne s’agissait pas d’une pomme mais d’un homme et j’ai pensé que le gars en question était sur son balcon à elle. Et que c’était pour ça qu’elle appelait la police.


    — Puis tu lui as demandé de décrire l’individu en question. Tu as répété ses phrases et tu as pris en même temps des notes, je m’en souviens très nettement.


    — Sans doute mais si j’ai pris des notes, et j’en ai pris, c’est hors de doute, je me suis servi de mon bloc. Or, comme il n’y avait pas de suite à donner, j’ai probablement arraché le feuillet et l’ai jeté à la corbeille.


    Martin Beck alluma une cigarette, alla jusqu’au bureau de Melander pour mettre l’allumette dans le cendrier et revint s’accouder à l’armoire.


    — C’est hélas vraisemblable. Continue, Fredrik.


    — Ce n’est qu’après qu’elle t’a fourni le signalement que tu as compris que l’homme était sur son propre balcon, n’est-ce pas ?


    — Oui. Je me suis dit que la vieille était cinglée.


    — Tu lui as alors demandé comment elle pouvait savoir qu’il avait les yeux bleus puisqu’elle se trouvait de l’autre côté de la rue.


    — Et elle m’a répondu qu’elle le regardait à la jumelle.


    Melander, étonné, leva la tête.


    — À la jumelle ? Diable !


    — Eh oui ! J’ai voulu savoir s’il avait usé de violences à son égard d’une façon ou d’une autre. Elle m’a répondu que non. Il se contentait d’être sur son balcon. Elle trouvait ça tout à fait répréhensible.


    — Apparemment, il y restait aussi la nuit, dit Melander.


    — Oui. C’est en tout cas ce qu’elle prétendait.


    — Quand tu lui as demandé ce qu’il regardait, elle t’a dit qu’il observait les voitures et les enfants qui jouaient dans la rue. Sur ce, tu lui as demandé si elle espérait que tu lui enverrais la brigade canine.


    Gunvald Larsson adressa un regard noir à Martin Beck et grommela :


    — Oui… Martin m’avait mis en boîte à ce propos. C’était l’occasion ou jamais de l’utiliser, sa satanée brigade canine !


    Martin Beck et Kollberg se dévisagèrent fugitivement sans mot dire.


    — Si j’ai bonne mémoire, la conversation n’est pas allée beaucoup plus loin. La vieille t’a trouvé insolent et a raccroché. Moi, j’ai quitté la pièce.


    Beck soupira.


    — Eh bien, nous ne sommes guère plus avancés. Sauf que le signalement correspond.


    — Un type qui passe ses jours et ses nuits sur un balcon, c’est bizarre, dit Kollberg. C’était peut-être un retraité qui n’avait rien de mieux à faire.


    — Non, ce n’était pas un retraité, répliqua Larsson. Maintenant, je me rappelle. Elle m’a dit : « C’est un garçon jeune. Il n’a pas plus de quarante ans. Il semble n’avoir rien de mieux à faire qu’à guetter ce qui se passe dans la rue. » Ce sont les mots exacts qu’elle a employés. Cela m’était complètement sorti de la tête.


    — Dans ce cas, cela cadre aussi avec le signalement fourni par Lundgren, dit Martin Beck. Un type d’environ quarante ans… Si elle l’observait à la jumelle, elle a dû le voir nettement.


    — N’a-t-elle pas précisé depuis combien de temps elle le surveillait avant de nous appeler ? s’enquit Kollberg.


    Gunvald Larsson réfléchit.


    — Attends… Oui, elle a déclaré qu’elle l’observait depuis deux mois. Mais que ce manège durait peut-être depuis plus longtemps sans qu’elle l’ait remarqué. Au début, elle avait pensé qu’il songeait à se supprimer. À faire le saut, pour reprendre son expression.


    — Tu es certain de ne pas avoir conservé tes notes quelque part ? demanda Martin Beck.


    Larsson ouvrit un tiroir dont il sortit une mince liasse de feuillets de toutes les tailles, qu’il compulsa.


    — Ce sont là toutes les notes relatives à des affaires à suivre, expliqua-t-il tout en feuilletant les papiers. Je les détruis quand tout est réglé.


    Melander se pencha en avant et vida sa pipe.


    — Oui. Tu avais ton stylo à la main et, quand tu as pris le bloc, tu as repoussé l’annuaire…


    Larsson était arrivé au bout de sa liasse. Il la rangea dans le tiroir.


    — Je suis certain de n’avoir gardé aucune trace de cette conversation. C’est dommage mais c’est comme ça.


    Melander braqua sur lui le tuyau de sa pipe et s’écria :


    — L’annuaire téléphonique !


    — Quel annuaire ?


    — Celui qui était ouvert sur ton bureau. Tu n’as pas écrit quelque chose dessus ?


    — C’est possible.


    Gunvald Larsson tendit le bras vers les annuaires en disant :


    — Ça va être un sacré boulot de retrouver cela !


    Melander reposa sa pipe.


    — Inutile de les consulter tous. Si tu as noté quelque chose, comme je le pense, ce n’était pas dans le tien.


    Martin Beck revit brusquement la scène : Melander était entré, un annuaire à la main ; il le lui avait donné en lui montrant le nom du receleur, Arvid Larsson. Et Martin Beck avait lui-même reposé le volume sur le bureau.


    — Lennart, veux-tu aller chercher le premier tome de l’annuaire ? Il est chez toi.


    Beck commença par regarder la page où était répertoriée l’adresse de Larsson Arvid, broc. Aucune note en marge. Alors, il entreprit de tourner soigneusement chaque page en commençant par la première. Ici et là, il tombait sur des gribouillages illisibles dus, pour la plupart, à la plume de Melander – il n’y avait pas à s’y tromper – mais aussi sur quelques notes de l’écriture nette et claire de Kollberg. Les trois autres l’entouraient, silencieux. Larsson était penché sur son épaule. Quand Martin arriva à la page 1082, il s’exclama :


    — Voilà !


    Quelque chose était écrit dans la marge. Un seul mot : Andersson.
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    Andersson…


    Gunvald Larsson pencha la tête de côté pour étudier le nom.


    — Oui, on dirait bien que c’est Andersson. Ou peut-être Andersen. Ou encore Andresen. Ça pourrait être ce qu’on veut. Mais on dirait Andersson.


    Andersson…


    Il existe en Suède trois cent quatre-vingt-dix mille personnes répondant au nom d’Andersson. Le seul annuaire de Stockholm comporte dix mille deux cents Andersson, plus deux mille dans la proche banlieue.


    Martin Beck méditait sur ces chiffres. Peut-être s’avérerait-il très facile de retrouver la femme qui avait passé ce coup de fil à l’origine de tant de discussions à condition de faire appel au concours de la presse, de la radio et de la télévision. Mais cela pouvait aussi se révéler extrêmement malaisé. Et, jusqu’à présent, rien n’avait été facile dans cette enquête.


    On eut recours à la presse, à la radio et à la télévision.


    Il ne se passa rien.


    Qu’il ne se passe rien un dimanche, c’était compréhensible.


    Le lundi, à 11 heures du matin, les choses étaient toujours au point mort et Martin Beck commençait à se faire du souci.


    Démarrer une opération de porte à porte et téléphoner à des milliers d’abonnés signifierait qu’il faudrait libérer une grande partie des effectifs affectés à d’autres tâches, et ce pour suivre une piste qui risquait fort de n’aboutir à rien. Mais n’était-il pas possible de circonscrire d’une façon ou d’une autre la sphère des recherches ? Il s’agissait d’une rue plutôt large. Elle devait être située dans le centre.


    — Est-ce forcé ? demanda Kollberg, dubitatif.


    — Bien sûr que non mais…


    — Mais quoi ? Ton intuition te souffle-t-elle quelque chose ?


    Martin Beck le foudroya du regard, puis, se ressaisissant, répliqua :


    — Il y a le ticket de métro. Il a été délivré à Radmansgatan.


    — Rien ne prouve qu’il ait un lien avec les crimes ou avec le meurtrier.


    — Il a été délivré à la station de Radmansgatan et n’a servi que pour un seul voyage, continua Beck avec entêtement. L’assassin l’a conservé parce qu’il avait l’intention de l’utiliser pour rentrer [7]. Il a pris le métro à Radmansgatan, est descendu à Mariatorget ou à Zinkensdamm et a fait le reste du trajet à pied jusqu’au parc Tanto.


    — Simple hypothèse.


    — Il a dû faire quelque chose pour se débarrasser du petit garçon qui était avec la fillette. Il n’avait rien d’autre à lui donner que ce ticket.


    — Des hypothèses, toujours des hypothèses !


    — Mais qui s’enchaînent logiquement.


    — Tout juste…


    — D’ailleurs, le premier meurtre a été accompli au parc Vanadis. Tout s’est passé dans la même partie de la ville. Le parc Vanadis, Radmansgatan, tout le quartier qui se trouve au nord d’Odengatan.


    — Tu l’as déjà dit, fit sèchement Kollberg. Ce ne sont que des conjectures.


    — C’est la théorie des probabilités.


    — Appelle-la comme ça si tu veux.


    — Je veux retrouver cette Mme Andersson et nous ne pouvons pas rester à nous tourner les pouces en attendant qu’elle décide de venir nous rendre visite. Peut-être qu’elle n’a pas la télévision, peut-être qu’elle ne lit pas les journaux. En tout cas, elle a au moins un téléphone.


    — Comment en être sûr ?


    — Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. On n’a pas une conversation pareille dans une cabine ou dans un bureau de tabac. De plus, il semble qu’elle observait l’homme tout en parlant.


    — D’accord… Je te concède ce point.


    — Et si nous lançons une campagne téléphonique, si nous déclenchons une opération de porte à porte, il faut bien commencer quelque part. Dans une zone déterminée. Nous ne sommes pas assez nombreux pour nous permettre de contacter directement tous les Andersson.


    Kollberg réfléchit quelques instants en silence avant de reprendre la parole :


    — Oublions cette Mme Andersson pour le moment et revenons-en à l’assassin. Que savons-nous de lui ?


    — Nous disposons d’une sorte de signalement.


    — Une sorte de signalement, comme tu dis ! Nous ne savons pas si l’homme que Lundgren a vu – à supposer qu’il ait effectivement vu quelqu’un – était le coupable.


    — Nous savons qu’il est de sexe masculin.


    — C’est vrai. Et à part ça ?


    — Nous savons qu’il est inconnu des mœurs.


    — Oui… si, toutefois, un scribouillard de la Mondaine n’a pas commis une négligence. On a peut-être oublié de le ficher, ça s’est déjà vu.


    — Nous savons approximativement l’heure à laquelle les deux crimes ont été commis : un peu après 19 heures pour le parc Vanadis, entre 14 et 15 heures à Tanto. Donc, il ne travaillait pas à ce moment-là.


    — Ce qui veut dire ?


    Comme Martin Beck demeurait muet, Kollberg répondit à sa propre question :


    — Ce qui veut dire qu’il est au chômage, qu’il est en vacances, qu’il est en congé de maladie, qu’il n’a fait que visiter Stockholm, qu’il a des heures de travail irrégulières, qu’il est à la retraite, que c’est un vagabond ou… bref, cela ne veut rien dire.


    — Exact. Mais nous avons un vague aperçu de sa personnalité.


    — Tu parles du verbiage des psychologues ?


    — Oui.


    — Ça aussi, c’est de la spéculation à l’état pur mais… mais je dois reconnaître que Melander a tiré des conclusions fort plausibles de toutes ces salades, acheva Kollberg après une courte pause.


    — En effet.


    — Eh bien, essayons de mettre la main sur la dame du téléphone. Et, puisqu’il faut bien commencer quelque part comme tu l’as si judicieusement fait observer, et puisque de toute manière, nous n’avons rien de plus que des conjectures à nous mettre sous la dent, autant partir du postulat que tu as raison. Comment allons-nous opérer ?


    — On va commencer par le 5e et le 9e district. Quelques hommes téléphoneront à tous les Andersson et quelques autres tireront les sonnettes. Nous demanderons à tout le personnel de ces deux districts de faire preuve d’une vigilance particulière. Je pense notamment aux rues relativement larges bordées d’immeubles possédant des balcons – Odengatan, Karlbergsvägen, Tegnergatan, Sveavägen, etc.


    — OK, dit Kollberg.


    Et on se mit au travail.


    Ce lundi fut une journée exécrable. Le Grand Détective – autrement dit, l’opinion publique – qui avait semblé moins diligent le dimanche, en partie parce que beaucoup de gens passaient le week-end à la campagne, en partie à cause des commentaires rassurants de la presse et de la télévision, redoubla à nouveau d’activité. Le bureau central chargé de recueillir les informations bénévoles était submergé de coups de téléphone de personnes qui croyaient savoir quelque chose, de déséquilibrés qui voulaient s’accuser et de lascars qui appelaient simplement pour le plaisir de se faire agonir d’insultes. Des policiers en civil grouillaient dans les parcs et les espaces verts, si l’on peut employer l’expression « grouiller » lorsqu’il s’agit en tout d’une centaine d’hommes. Et il fallait maintenant retrouver quelqu’un du nom d’Andersson !


    Par-dessus le marché, la peur rôdait. La police recevait une multitude d’appels de parents affolés parce que leurs rejetons avaient disparu de la maison depuis quinze ou vingt minutes. Et il était indispensable de tout noter, de tout vérifier. Le matériel ne cessait de grossir. Et tout cela pour rien.


    Au beau milieu de ce chaos, Hansson, du 5e district, appela.


    — As-tu trouvé un autre cadavre ? lui demanda Martin Beck.


    — Non mais je me fais de la bile au sujet de cet Eriksson sur lequel nous devions avoir l’œil. L’exhibitionniste que vous aviez arrêté.


    — Eh bien ?


    — On ne l’a pas revu depuis mercredi dernier. Il avait ramené une ample provision de liquide chez lui, surtout du vin. Il avait fait tous les débits de boissons.


    — Alors ?


    — On le surveillait de temps en temps, par la fenêtre. Il avait l’air d’un fantôme, d’après les agents. Mais on ne l’a pas revu depuis hier matin.


    — Avez-vous sonné chez lui ?


    — Oui. Il n’ouvre pas.


    Martin Beck avait presque oublié Eriksson. À présent, il se rappelait son regard furtif et misérable, ses mains décharnées et tremblantes. Un frisson grimpa le long de son échine.


    — Entrez, dit-il.


    — Comment ?


    — Comme tu voudras.


    Il raccrocha et se prit la tête dans les mains. Non, pas ça ! Ce serait le bouquet…


    Au bout d’une demi-heure, Hansson rappela :


    — Il avait ouvert le gaz.


    — Alors ?


    — On est en train de le transporter à l’hôpital. Vivant.


    Martin Beck poussa un soupir. De soulagement, comme on dit.


    — Mais il s’en est fallu de peu, poursuivit Hansson. Il a procédé de façon très méthodique. Il a bouché les interstices des portes et tous les trous de serrure.


    — Mais il s’en tirera ?


    — Oui. Heureusement, il n’avait pas mis assez de pièces dans le compteur à gaz. Mais s’il était resté plus longtemps…


    Hansson n’acheva pas sa phrase.


    — A-t-il laissé un message ?


    — Oui. « Je n’en peux plus. » Il a griffonné ça sur la page d’un magazine féminin. Je l’ai signalé à l’office de lutte anti-alcoolique.


    — Ça aurait déjà dû être fait.


    — Eh bien, il a soigné son travail, dit Hansson.


    Puis il ajouta :


    — Jusqu’à ce qu’on s’occupe de lui.


    Ce sinistre lundi n’était pas encore arrivé à son terme. Martin Beck et Kollberg quittèrent le bureau vers 23 heures. Larsson aussi. Melander resta. Tout le monde savait qu’il avait horreur de passer une nuit blanche et que la perspective de devoir renoncer à ses dix heures de sommeil était pour lui un cauchemar ; mais pas un mot ne lui échappa et son expression était aussi stoïque qu’à l’accoutumée.


    Rien ne s’était passé. Beaucoup de femmes du nom d’Andersson avaient été interrogées mais aucune n’avait passé cet appel désormais célèbre.


    On n’avait pas retrouvé de nouveau cadavre et les enfants dont l’absence avait été signalée pendant la journée étaient rentrés au bercail sains et saufs.


    Martin Beck se rendit à pied à la station de Fridhemsplan.


    On était enfin arrivé au bout de la journée. Plus d’une semaine s’était écoulée depuis le dernier crime. Le plus récent, pour mieux dire.


    Beck avait l’impression d’être un homme en train de se noyer, qui vient de poser le pied sur quelque chose de solide mais sait qu’il ne s’agit que d’un sursis. Et que, dans quelques heures, ce serait marée haute.
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    C’était le mardi 20 juin et il était très tôt. Le calme régnait encore au commissariat du 9e district. L’agent Kvist, un jeune homme à la barbe blonde, lisait le journal une cigarette aux lèvres. De l’autre côté de la cloison montait un murmure de voix que noyait de temps en temps le cliquetis d’une machine à écrire. Un téléphone sonna. Kvist leva les yeux. Granlund, dans sa cage de verre, décrocha le récepteur.


    La porte s’ouvrit et Rodin entra. Il s’immobilisa, boucla son ceinturon et ajusta son baudrier. Plus âgé que Kvist, il était aussi plus ancien dans le service. Il n’y avait qu’un an que le premier avait quitté l’école de police et son affectation au 9e district était toute récente. Rodin s’approcha de la table, prit sa casquette et frappa sur l’épaule du jeune agent.


    — Eh bien, allons-y, mon vieux ! Encore une ronde et on se tapera un café.


    Kvist éteignit son mégot et replia le journal.


    Les deux hommes sortirent et, côte à côte, remontèrent Surbrunnsgatan à grands pas, les mains derrière le dos.


    — Qu’est-ce que Granlund a dit qu’il faut faire si jamais on trouve cette Mme Andersson ? demanda Kvist à son collègue.


    — Rien. Juste l’interroger pour savoir si c’est elle qui a téléphoné le 2 juin au quartier général pour parler d’un type sur un balcon. Si oui, il faut prévenir Granlund.


    Quand ils s’engagèrent dans Tulegatan, Kvist jeta un coup d’œil en direction du parc Vanadis.


    — Tu es venu après le meurtre ?


    — Oui. Pas toi ?


    — Non, c’était mon jour de repos.


    Ils continuèrent de marcher en silence, puis Kvist reprit :


    — Ça ne m’est encore jamais arrivé de découvrir un cadavre. Cela doit être affreux.


    — T’en fais pas ! Tu en verras pas mal avant de prendre ta retraite !


    — Pourquoi as-tu choisi ce métier ?


    Rodin médita quelques instants avant de répondre :


    — Mon père était agent de police. Il m’a paru tout à fait naturel de faire comme lui. Mais, naturellement, ma mère n’était pas enchantée. Et toi ? Pourquoi as-tu voulu être flic ?


    — Pour faire quelque chose d’utile à la société.


    Kvist s’esclaffa et continua :


    — Au début, je ne savais pas de quoi j’avais envie. J’avais juste mon certificat de fin d’études. Mais, à l’armée, pendant que je faisais mon service national, j’ai connu un type qui voulait s’engager dans la police. Il m’a expliqué que mon degré d’instruction était suffisant pour entrer à l’école de police. D’autant qu’il y a une crise de recrutement et… bref, il m’a convaincu.


    — La paye est drôlement minable.


    — Oh ! Je ne sais pas. Je touchais quatorze cents couronnes par mois à l’école de police et, maintenant, je suis au premier échelon.


    — C’est vrai… À présent, le salaire est meilleur qu’à l’époque où j’ai commencé.


    — J’ai lu quelque part que vingt pour cent du personnel n’ont ni formation professionnelle ni grades universitaires et qu’une forte proportion des types qui s’engagent font comme toi : ils suivent les traces de leur père. Le hasard a voulu que le tien fût agent.


    — Oui mais je te fiche mon billet que je n’aurais pas suivi ses traces s’il avait été éboueur !


    — Il paraît qu’il y a au moins quinze cents postes à pourvoir pour l’ensemble du pays. Pas étonnant qu’on fasse autant d’heures supplémentaires.


    Rodin shoota dans une canette de bière vide.


    — Eh bien, tu es au courant des dernières statistiques, on dirait ! Aurais-tu l’intention de devenir commissaire ?


    Kvist eut un rire un peu embarrassé.


    — Oh ! C’est juste parce que j’ai lu un article à ce sujet. Mais commissaire… ce ne serait pas une si mauvaise idée. Combien ça gagne, un commissaire, à ton avis ?


    — Si tu lis tant que ça, tu devrais le savoir.


    Ils se turent en atteignant Sveavägen.


    Deux individus manifestement ivres étaient en train de se battre à côté du kiosque à journaux du coin qui tournait le dos à un débit de boissons. L’un d’eux menaçait l’autre d’un poing mal assuré mais il était de toute évidence trop aviné pour parvenir à ses fins. Le second, un tantinet plus sobre, l’empêchait d’avancer en le repoussant de la paume de la main. Finalement, il perdit patience et fit dégringoler son adversaire postillonnant dans le caniveau.


    Rodin soupira.


    — Il va falloir s’occuper de lui, dit-il en s’apprêtant à traverser. C’est une vieille connaissance. II passe son temps à chercher des crosses à tout le monde.


    — Lequel ? demanda Kvist.


    — Celui qui est tombé dans le ruisseau. L’autre est capable de se débrouiller seul.


    Ils s’approchèrent des deux ivrognes d’un pas vif.


    Un troisième personnage d’aspect tout aussi miteux, qui avait suivi l’altercation depuis le petit jardin se trouvant devant le Metropole battit en retraite en direction d’Odengatan en rassemblant toute sa dignité et non sans se retourner de temps en temps d’un air inquiet.


    Les deux agents relevèrent le poivrot, un sexagénaire maigrichon qui ne pesait pas bien lourd. Plusieurs passants appartenant à la catégorie des citoyens honorables s’arrêtèrent à quelque distance, bouche bée.


    — Alors, Johansson, comment ça va aujourd’hui ? fit Rodin.


    Johansson, dont la tête brimballait de gauche à droite, fit vaguement mine de s’épousseter.


    — Bien, t-t-très bien, m’sieur l’agent. J’dis… discutais juste avec mon p-p-pote. Histoire de… de… rigoler un peu, pas vrai ?


    Son compagnon fit un effort méritoire pour se redresser et dit :


    — Vous faites pas de souci pour Oskar. Il n’a rien de cassé.


    — Du vent ! dit jovialement Rodin en lui faisant signe de décamper.


    Soulagé, le pochard s’en alla.


    Saisissant fermement Oskar sous les aisselles,


    Rodin et Kvist le remorquèrent jusqu’à la station de taxis qui se trouvait à une vingtaine de mètres de là. Quand il vit le trio s’approcher, le chauffeur du taxi de tête ouvrit la portière. Il faisait partie de l’espèce coopérative.


    — Tu vas faire une petite balade en taxi, Johansson, dit Rodin. Et après, tu pourras dormir.


    Johansson, l’air penaud, s’introduisit tant bien que mal dans la voiture, s’effondra sur la banquette et s’endormit instantanément. Rodin le repoussa dans le coin et se tourna vers Kvist :


    — Je le reconduis. On se retrouvera au poste. Achète donc quelques biscuits en revenant.


    Kvist acquiesça et, tandis que le taxi déboîtait, il avança vers le kiosque à journaux. Il repéra le copain de Johansson qui attendait à quelque distance du débit de boissons, dans Surbrunnsgatan. Lorsque le policier fit mine de se diriger vers lui, l’homme agita les bras et s’éloigna du côté d’Hagagatan. Quand il eut tourné le coin, Kvist fit demi-tour. La tête de la marchande de journaux émergea du kiosque.


    — Merci. Ces ivrognes me feront faire faillite. Ils se donnent tous rendez-vous ici.


    — C’est le bistrot qui les attire.


    Kvist avait pitié de Johansson et de ses pareils, sachant que leurs difficultés venaient en partie de ce qu’ils n’avaient nulle part où aller pour passer le temps. Il adressa un salut à la marchande de journaux et s’éloigna.


    Bientôt, il repéra une boulangerie dans Sveavägen et jeta un coup d’œil à sa montre. Autant acheter tout de suite les biscuits et rentrer au commissariat prendre le café.


    Un carillon tinta quand il ouvrit la porte. Une grosse dame d’un certain âge qui portait une blouse à carreaux était devant le comptoir en grande conversation avec la commerçante qui la servait.


    Kvist croisa les mains derrière son dos et attendit en humant l’odeur du pain frais. Ces petites boulangeries artisanales se font de plus en plus rares, songeait-il. Bientôt, elles auront toutes disparu et on ne trouvera plus que du pain industriel sous emballage plastique. Toute la Suède mangera les mêmes petits pains, les mêmes pâtisseries, les mêmes biscuits. L’agent Kvist n’avait que vingt-deux ans mais il lui arrivait souvent de penser que son enfance appartenait à un lointain passé.


    Il écoutait d’une oreille le dialogue des deux femmes.


    — Dire que le vieux Palm qui habitait au 81 est mort, soupirait la cliente.


    — Oui, mais c’est tant mieux pour lui, rétorqua la boulangère. Il était si vieux et si décrépit !


    Elle avait des cheveux gris et était habillée en blanc. Jetant un coup d’œil à Kvist, elle glissa prestement les articles que sa cliente avait achetés dans le sac à provisions de celle-ci.


    — Ce sera tout, Mme Andersson ? Vous ne prenez pas de lait aujourd’hui ?


    La dame à la blouse à carreaux ramassa son sac en soufflant.


    — Non, pas aujourd’hui, merci. Vous me mettrez ça sur ma note, n’est-ce pas ? Au revoir.


    Kvist se précipita pour lui ouvrir la porte.


    — Au revoir, ma bonne Mme Andersson, fit la commerçante.


    La grosse dame passa devant l’agent en le remerciant d’un signe de tête.


    Le « ma bonne » fit sourire intérieurement Kvist.


    Au moment où il allait refermer la porte une pensée le frappa soudainement et il se rua dans la rue sous le regard ahuri de la boulangère.


    La dame à la blouse à carreaux était sur le point d’entrer dans l’immeuble voisin quand il la rattrapa. La saluant vivement, il lui demanda :


    — Excusez-moi, madame, mais votre nom est bien Andersson ?


    — Euh, oui… ?


    Il lui prit son sac des mains et, repoussant le battant, s’effaça pour la laisser entrer.


    — Je vous demande pardon mais serait-ce vous, par hasard, qui avez téléphoné au quartier général de la police le vendredi 2 juin dans la matinée ?


    — Le 2 juin ? Oui, j’ai téléphoné à la police. C’était peut-être le 2. Pourquoi ?


    — Quel était le motif de cet appel ?


    Kvist ne parvenait pas à réprimer son excitation et Mme Andersson le dévisagea avec stupéfaction.


    — J’ai parlé à un inspecteur ou je ne sais quoi. Un fort grossier personnage. Ce que je lui ai dit n’avait pas l’air de l’intéresser du tout. Je voulais tout simplement signaler une chose que j’avais remarquée. Un homme sur un balcon…


    — Me permettez-vous de vous accompagner et de me servir de votre téléphone ? demanda Kvist qui fonçait déjà en direction de l’ascenseur. Je vous expliquerai pourquoi en montant.
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    Martin Beck raccrocha le téléphone et appela Kollberg d’une voix tonitruante. Il boutonna son veston, mit ses cigarettes et une boîte d’allumettes dans sa poche et consulta sa montre : 9 h 55. Kollberg apparut dans l’embrasure de la porte.


    — Qu’est-ce que tu as à hurler comme ça ?


    — On l’a retrouvée… Mme Andersson. Granlund, du 9e district, m’appelle à l’instant. Elle demeure à Sveavägen.


    Kollberg disparut dans le bureau adjacent. Il se battait encore avec sa veste quand il en émergea à nouveau.


    — Sveavägen, répéta-t-il d’une voix rêveuse en regardant Martin Beck. Comment lui ont-ils mis la main dessus ? Grâce au porte à porte ?


    — Non. C’est un jeune agent du commissariat local qui est tombé sûr elle dans une boulangerie où il était entré pour acheter des biscuits.


    Dans l’escalier, Kollberg murmura :


    — Ce n’est pas Granlund qui répète tout le temps qu’il faut abolir la pause-café ? Ça le fera peut-être changer d’avis !


     


    Mme Andersson les scruta avec méfiance par sa porte entrebâillée.


    — Est-ce l’un de vous deux qui m’a répondu au téléphone l’autre fois ? demanda-t-elle.


    — Non, répondit aimablement Martin Beck. Vous avez eu l’inspecteur-chef Larsson.


    Elle détacha la chaîne de sûreté et fit entrer ses visiteurs dans le petit vestibule obscur.


    — Inspecteur-chef ou pas, ce monsieur est un mufle. Comme je le disais au jeune agent qui est monté chez moi, la police devrait être reconnaissante aux gens qui lui signalent des choses. Qui sait si ce qu’ils vous signalent ne risque pas d’être intéressant, comme je lui disais ? Mais entrez donc, je vous en prie. Je vais chercher le café.


    Kollberg et Martin Beck pénétrèrent dans le salon. Bien que l’appartement fût au troisième et que la fenêtre donnât sur la rue, la pièce était sombre. Elle était vaste mais de vieux meubles massifs prenaient la majeure partie de la place. L’un des battants de la fenêtre était entrouvert ; l’autre disparaissait presque entièrement derrière de hautes plantes en pot. Des rideaux à fronces, couleur crème, dissimulaient les vitres.


    Des tasses et une assiette de biscuits étaient disposées sur une petite table d’acajou devant un divan de peluche marron ; elle était flanquée de deux gros fauteuils à têtière.


    Mme Andersson sortit de la cuisine, apportant une cafetière en porcelaine. Elle remplit les tasses et s’assit sur le divan qui gémit sous son poids.


    — Je suis incapable de bavarder sans prendre une tasse de café, fit-elle allègrement. Dites-moi… Il est arrivé quelque chose au monsieur d’en face ?


    Martin Beck ouvrit la bouche pour répondre mais la sirène d’une ambulance empêcha d’entendre ses paroles. Kollberg alla fermer la fenêtre.


    — Vous n’avez pas lu les journaux, Mme Andersson ? s’enquit Beck.


    — Je ne les lis jamais à la campagne. Je suis rentrée hier soir. Encore un petit gâteau, messieurs ? Ne vous gênez pas, je vous en prie ! Ils sont tout frais. Je viens de les acheter à la boulangerie d’en bas. C’est justement là que j’ai rencontré cet agent, un charmant garçon, soit dit en passant. Mais je ne sais vraiment pas comment il a pu deviner que c’était moi qui avais téléphoné à la police. Toujours est-il que je l’ai fait. Et c’était le 2 juin, un vendredi. Je m’en souviens très bien parce que le mari de ma sœur s’appelle Rutger et que c’était justement sa fête. Ils sont venus prendre le café et je leur ai parlé de cet inspecteur mal embouché. C’était une heure ou deux après que j’ai eu appelé votre quartier général.


    Elle dut s’interrompre pour reprendre son souffle et Martin Beck s’empressa de lui demander :


    — Pourriez-vous nous montrer ce balcon ?


    Kollberg était déjà à la fenêtre. Mme Andersson se leva péniblement.


    — C’est le troisième en partant du bas, dit-elle en tendant le bras. À côté de la fenêtre qui n’a pas de rideaux.


    Les policiers contemplèrent le balcon en question. Apparemment, l’appartement n’avait que deux fenêtres sur rue, une grande et une petite.


    — Cet homme, l’avez-vous revu récemment ? s’enquit Martin Beck.


    — Non, pas depuis un certain temps. J’ai passé le week-end à la campagne, c’est vrai, mais cela faisait déjà plusieurs jours que je ne l’avais pas aperçu.


    Kollberg avisa une paire de jumelles posée sur le rebord de la fenêtre entre deux pots de fleurs. Il s’en empara et les braqua sur l’appartement d’en face. La porte du balcon et les fenêtres étaient fermées. Le soleil se reflétait dans les vitres et l’on ne pouvait rien distinguer à l’intérieur.


    — C’est Rutger qui m’a donné ces jumelles. Ce sont des jumelles navales. Il était officier de marine. Je m’en sers en général pour observer cet homme. On voit mieux quand la fenêtre est ouverte. N’allez surtout pas vous imaginer que je suis curieuse. J’ai dû me faire opérer de la jambe au début d’avril. C’est comme ça que j’ai découvert ce personnage. Après mon opération, je veux dire. Le chirurgien a été forcé d’ouvrir. Je ne pouvais pas marcher et j’avais si mal que je ne pouvais pas non plus dormir. Alors, je restais la plupart du temps devant ma fenêtre à regarder. Et un homme qui n’avait rien de mieux à faire que de demeurer planté sur son balcon à contempler la rue, j’ai trouvé ça vraiment bizarre. Pouah ! Il avait quelque chose de repoussant.


    Martin Beck sortit de sa poche le portrait-robot composé d’après le signalement fourni par Lundgren et le tendit à Mme Andersson.


    — C’est tout à fait lui, s’écria-t-elle. Le dessin n’est pas très bon, si vous voulez mon avis, mais la vraisemblance est indiscutable.


    — Vous rappelez-vous quand vous l’avez vu pour la dernière fois ? s’enquit Kollberg en tendant les jumelles à Martin Beck.


    — Oh ! Cela remonte à plusieurs jours. À plus d’une semaine, je dirais. Voyons voir… la dernière fois… Oui ! C’était le jour de la femme de ménage. Attendez… je vais regarder.


    Elle ouvrit un secrétaire et en sortit un calendrier.


    — Nous disons donc vendredi dernier… Voilà ! Nous avons fait les fenêtres. Je l’ai vu sur son balcon le matin. Mais le soir il n’y était pas. Et le lendemain non plus. C’est bien ça ! Après, je ne l’ai plus revu, j’en suis sûre.


    Martin Beck abaissa les jumelles et échangea un bref coup d’œil avec Kollberg. Les deux hommes n’avaient pas besoin de calendrier pour se rappeler ce qui c’était passé ce vendredi-là.


    — C’était le 9, fit Kollberg.


    — Exactement ! Encore une tasse de café ?


    — Non merci, répondit Martin Beck.


    — Allons ! Rien qu’une petite goutte…


    — Non, merci, répéta Kollberg.


    Elle remplit néanmoins les tasses et se laissa retomber sur le divan. Kollberg se jucha sur le bras du fauteuil et enfourna un biscuit aux amandes dans sa bouche.


    — L’homme en question était-il toujours seul ? voulut savoir Martin Beck.


    — Je ne l’ai jamais vu en compagnie. Il donnait l’impression d’être un solitaire. Il y avait même des moments où il me faisait presque de la peine. Il faisait toujours noir chez lui et, quand il ne se tenait pas sur son balcon, il était dans la cuisine… les jours de pluie. Mais je ne l’ai jamais vu avec quelqu’un. Rasseyez-vous, messieurs. Reprenez un peu de café et dites-moi ce qu’il lui est arrivé. Imaginez un peu ! C’est mon coup de téléphone, après tout, qui a tout déclenché. Mais il vous a fallu rudement longtemps !


    Martin Beck et Kollberg avaient déjà avalé le contenu de leurs tasses. Ils se levèrent comme un seul homme.


    — Merci beaucoup, madame Andersson. Au revoir. Non, inutile de prendre la peine de nous raccompagner.


    Ils battirent en retraite.


    Une fois dans la rue, Kollberg, en citoyen discipliné, fit mine de se diriger vers le passage pour piétons qui se trouvait à une cinquantaine de mètres de l’immeuble mais Martin Beck le prit par le coude et tous deux traversèrent en hâte pour aller jeter un coup d’œil à l’appartement d’en face.
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    Martin Beck monta les trois étages à pied et Kollberg prit l’ascenseur. Ils se rejoignirent devant la porte qu’ils examinèrent avec attention. C’était une banale porte de bois peinte en marron s’ouvrant vers l’intérieur ; il y avait une serrure Yale, une fente pour le courrier et une plaque ternie portant un nom gravé en lettres noires : i. fransson. Le silence était total dans la maison. Kollberg colla l’oreille contre le panneau, mit un genou en terre, puis avec un grand luxe de précautions écarta d’un ou deux centimètres le rabat de la boîte aux lettres et écouta. Sans un mot, il laissa le couvercle retomber, se releva et secoua la tête.


    Martin Beck haussa les épaules et appuya sur le bouton. Pas un son… De toute évidence, la sonnette ne marchait pas. Il toqua à la porte. Sans résultat. Kollberg frappa à coups de poing. Rien ne se passa.


    Les deux hommes descendirent quelques marches et s’entretinrent à voix basse, puis Kollberg s’esquiva pour remplir les formalités requises et appeler un serrurier, laissant son compagnon sur place. Immobile sur le palier, Beck attendit sans quitter la porte des yeux.


    Kollberg revint moins d’un quart d’heure plus tard avec un professionnel qui jeta à la porte un bref coup d’œil – un coup d’œil de spécialiste –, se mit à genoux et glissa par la fente de la boîte aux lettres un outil allongé qui ressemblait à une paire de pinces. La serrure n’était pas équipée d’un dispositif antivol et il ne lui fallut qu’une demi-minute pour opérer : la porte s’entrebâilla de quelques centimètres. Martin Beck la poussa du bout de l’index et elle s’ouvrit avec un grincement. Les gonds avaient besoin d’huile.


    Deux portes donnaient dans l’entrée, l’une et l’autre béantes. Celle de la gauche débouchait sur la cuisine, celle de droite sur une pièce qui était apparemment la seule de l’appartement. Du courrier s’empilait sur le paillasson intérieur. Pour autant qu’on puisse en juger, il y avait presque uniquement des journaux, de la publicité et des brochures. La salle de bains se trouvait à droite dans le vestibule. En dehors de la trépidation assourdie de la circulation, on n’entendait aucun bruit.


    Les deux policiers enjambèrent le tas de courrier et jetèrent un coup d’œil dans la cuisine. Tout au fond, il y avait un coin salle à manger éclairé par une fenêtre donnant sur Sveavägen.


    Kollberg passa dans la salle de bains tandis que Martin Beck pénétrait dans le living. Devant lui, il remarqua la porte du balcon. Il y en avait une autre à droite. C’était celle d’une penderie. Kollberg adressa quelques mots au serrurier, referma la porte d’entrée et rejoignit Beck.


    — On dirait qu’il n’y a personne, fit-il.


    — En effet.


    Ils visitèrent l’appartement méthodiquement mais avec beaucoup de précautions en veillant à toucher le moins de choses possible. Les fenêtres – celle du living et celle de la cuisine – étaient fermées. Il en allait de même de la porte du balcon. L’air sentait le renfermé.


    Le logement n’était ni délabré ni négligé : pourtant, il avait quelque chose de miteux. Et il paraissait nu. L’ameublement du living se réduisait à un lit en désordre (des draps crasseux, un couvre-pieds déchiré), à une chaise de cuisine et à une petite commode. Pas de rideaux et pas de tapis sur le plancher recouvert d’un linoléum. Sur la chaise, qui faisait manifestement office de table de chevet, étaient posés une boîte d’allumettes, une soucoupe et un numéro de la Småland Gazette. On avait lu le journal, à en juger par la façon dont il était replié. La soucoupe contenait un peu de cendre, sept allumettes carbonisées et deux petites boulettes de papier à cigarettes.


    Sur la commode surmontée d’une reproduction encadrée, figurant deux chevaux devant un bouleau, trônait une coupe de céramique bleue vernissée. Vide. C’était tout.


    Kollberg contempla les différents objets qui s’alignaient sur la chaise et murmura :


    — Il doit récupérer ses mégots pour les fumer dans sa pipe.


    Martin Beck acquiesça.


    Ils ne sortirent pas sur le balcon et se contentèrent de le regarder par la porte vitrée. La rambarde était faite de tubes métalliques rouillés. Ils notèrent la présence d’une table de jardin branlante et d’un fauteuil pliant qui n’était visiblement pas de la première jeunesse : les accoudoirs de bois étaient usés et le siège façon tapisserie était décoloré.


    Dans la penderie étaient accrochés un complet bleu foncé en assez bon état, un pardessus râpé et un pantalon marron en velours côtelé. Sur l’étagère, il y avait une casquette fourrée, une écharpe de laine et, par terre, une chaussure noire dépareillée ainsi qu’une paire de bottes éculées. Pointure 8.


    — Il a des petits pieds, dit Kollberg. Je me demande où est l’autre soulier.


    Ils le trouvèrent un peu plus tard dans le placard à balais dissimulé sous un chiffon et une brosse à chaussures. Il paraissait taché mais il faisait sombre et ils préférèrent ne pas y toucher. Ils se bornèrent à scruter les profondeurs obscures du placard.


    Dans la cuisine, il y avait plusieurs objets intéressants. Une grosse boîte d’allumettes et une casserole contenant des restes d’aliments étaient posées sur la cuisinière à gaz. Le contenu du récipient était desséché. Vraisemblablement, il s’agissait de flocons d’avoine. Une cafetière émaillée et une tasse sale dont le fond disparaissait sous une couche de marc pulvérulent attendaient sur l’évier en compagnie d’une assiette creuse et d’une boîte de café moulu. Le réfrigérateur recelait un paquet de margarine entamé, deux œufs et un bout de saucisse si vieux qu’il était vert de moisissure. Il y avait deux placards aux portes coulissantes. L’un d’eux servait de vaisselier, l’autre de garde-manger. Les policiers firent l’inventaire : quelques assiettes, des tasses et des verres, un plat de service, du sel, la moitié d’un pain, du sucre en morceaux, un sachet de flocons d’avoine. Dans le tiroir inférieur, ils découvrirent un couteau à découper et des couverts.


    Kollberg tâta le pain. Il était dur comme de la pierre.


    — On dirait que cela fait un bon moment que l’oiseau a quitté le nid.


    Martin Beck acquiesça.


    Il y avait une poêle à frire et des casseroles dans l’égouttoir et, sous l’évier, une poubelle presque vide.


    Dans le coin salle à manger, devant la fenêtre, étaient installées une table de cuisine à rallonges peinte en rouge et deux chaises. Deux bouteilles et un verre sale montaient la garde. II y avait encore un fond de vermouth dans l’une des bouteilles.


    Une couche de poussière grasse, provenant de toute évidence des gaz d’échappement, encore que les fenêtres fussent fermées, recouvrait le dessus de la table.


    Kollberg disparut dans la salle de bains. Il en ressortit trente secondes plus tard et secoua la tête.


    — Rien.


    Les deux premiers tiroirs de la commode renfermaient des chemises, un chandail, des chaussettes, du linge de corps et deux cravates, le tout propre mais élimé. Le dernier était rempli de linge sale. Les policiers y découvrirent également un livret militaire qu’ils ouvrirent. Ils lurent : 2521-7-46 Fransson Ingemund Rudolf Växjö 5/2-26 Jardinier Västergatan 22 Malmö.


    Le document apprit à Martin Beck pas mal de choses sur ce qu’avait fait Ingemund Rudolf Fransson jusqu’à (et y compris) 1947. Il était né quarante et un ans plus tôt à Småland… En 1946, il était employé comme jardinier à Malmö et était domicilié Västergatan. Cette année-là, appelé sous les drapeaux, il avait été déclaré apte au service armé et avait servi douze mois dans un régiment de DCA cantonné à Malmö. Il avait été démobilisé en 1947.


    Quelqu’un dont la signature était illisible lui avait affecté le coefficient X-5-5, ce qui était une note très inférieure à la moyenne. Le chiffre romain signifiait que l’intéressé ne s’était jamais rendu coupable d’actes d’indiscipline pendant son service et les deux 5 qu’il manquait de qualités militaires. L’officier à la signature illisible avait porté ce commentaire laconique : « Aide-cuistot », ce qui voulait probablement dire que, à la caserne, Fransson avait passé son temps à peler des patates.


    En dehors de cela, la perquisition rapide et superficielle à laquelle se livrèrent Martin Beck et Kollberg ne leur apprit rien, ni sur les occupations présentes du dénommé Fransson ni sur ce qu’il avait fait au cours des vingt dernières années.


    — Le courrier, grommela Kollberg en se dirigeant vers le vestibule.


    Beck approuva de la tête. Il était en train de contempler le lit. Les draps chiffonnés étaient malpropres, l’oreiller était roulé en boule. Pourtant, tout portait à croire qu’il y avait plusieurs jours que personne n’y avait dormi.


    Kollberg revint.


    — Rien que des journaux et de la publicité. De quand est daté ce canard ?


    Beck pencha la tête, plissa les paupières et répondit :


    — Du jeudi 8 juin.


    — Il est sûrement arrivé le lendemain. Notre homme n’a pas touché à son courrier depuis le samedi 10. Donc, pas depuis le crime du parc Vanadis.


    — Pourtant, il semble qu’il soit passé chez lui le lundi.


    — Oui, dit Kollberg. Mais après, il n’a sûrement plus remis les pieds ici.


    Martin Beck prit le coin de l’oreiller entre le pouce et l’index et le souleva.


    En dessous, il y avait deux petites culottes blanches.


    Taille fillette.


    L’une et l’autre tachées.


    Les deux hommes gardèrent le silence. La pièce était sombre et sentait le renfermé. Ils n’entendaient que la rumeur de la circulation et le bruit de leur propre respiration. Une bonne vingtaine de secondes s’écoulèrent sans qu’ils ne prononcent un mot. Enfin, Martin Beck dit d’une voix sans timbre :


    — Bien… Cette fois, ça y est. On va mettre les scellés et alerter le laboratoire.


    — Dommage qu’il n’y ait pas de photos, soupira Kollberg.


    Martin Beck se remémora le cadavre que l’on avait retrouvé dans l’immeuble condamné de Västmannagatan. Il n’avait toujours pas été identifié. C’était peut-être le même homme mais on était loin d’en avoir la certitude. Il y avait d’ailleurs peu de chances que ce fut lui.


    Et l’on ne savait pas encore grand-chose du dénommé Ingemund Fransson.


     


    Trois heures plus tard – le mardi 20 juin à 14 heures –, la police était déjà beaucoup mieux informée.


    Elle savait d’abord que le mort de Västmannagatan n’avait rien à voir avec Ingemund Fransson. Plusieurs témoins, secoués de hoquets de nausées, l’avaient confirmé.


    On avait enfin un fil conducteur et, grâce au mécanisme impitoyable et parfaitement rodé de la recherche policière, on n’avait pas tardé à débrouiller l’écheveau relativement peu compliqué du passé de Fransson. Les enquêteurs avaient déjà pris contact avec une centaine de personnes – voisins, commerçants, assistants sociaux, médecins, officiers, prêtres, administrateurs de sociétés de tempérance et bien d’autres encore. La silhouette de l’inconnu se précisait rapidement.


    Ingemund Fransson s’était installé à Malmö en 1943 et avait obtenu un poste de jardinier municipal. Son changement de domicile était probablement dû au fait qu’il avait perdu ses parents. Son père, manœuvre à Växjö, était mort au printemps, cinq ans après la disparition de sa femme. Ingemund Fransson n’avait pas d’autre famille. Après avoir fait son service national, il était venu à Stockholm. Il habitait l’appartement de Sveavägen depuis 1948 et avait travaillé comme jardinier jusqu’en 1956, date à laquelle il avait quitté son emploi ; un médecin privé l’avait mis en congé maladie ; par la suite, il avait été examiné par différents psychiatres de l’assistance et, au bout de deux ans, avait été classé inapte au travail. Depuis, il touchait une pension. Le rapport officiel portait cette mention énigmatique : « Mentalement incapable de fournir un travail physique. »


    Les médecins qui s’étaient penchés sur son cas disaient que ses facultés étaient au-dessus de la moyenne mais qu’il était pris de panique chronique devant le travail, ce qui l’empêchait tout bonnement d’exercer un emploi. Toutes les tentatives faites en vue de le reclasser avaient échoué. À un moment donné, on lui avait trouvé un poste de conducteur de machine ; pendant un mois, il s’était présenté tous les matins à la porte de l’usine mais sans pouvoir se résoudre à la franchir. Apparemment, cette inaptitude au travail était un phénomène rare mais n’avait rien d’exceptionnel. Fransson ne souffrait d’aucun trouble psychique et n’avait pas à recevoir de soins. Il était doué d’une intelligence normale et ne présentait nulle déficience physique, si l’on peut dire. (Si, le médecin militaire notait qu’il avait les pieds plats.) Mais c’était un individu extrêmement asocial qui n’avait pas besoin de contacts humains, qui n’avait pas d’amis et ne s’intéressait à rien sinon « vaguement à sa région natale », avaient noté les médecins. C’était un garçon tranquille, d’abord aimable ; il ne buvait pas, était très économe et on pouvait le considérer comme quelqu’un de rangé, encore qu’il « ne se souciait guère de son apparence ». Il fumait. Aucune anomalie sexuelle n’avait été relevée dans son comportement ; il avait répondu de façon fort nébuleuse quand on lui avait demandé s’il avait l’habitude de se masturber ; le docteur présumait qu’il se livrait à cette pratique mais que, en tout état de cause, ses exigences sexuelles étaient anormalement faibles. Il souffrait d’agoraphobie.


    La plupart des rapports médicaux étaient datés de 1957 et de 1958. Depuis cette époque, les autorités n’avaient eu aucune raison de s’occuper particulièrement de Fransson, sinon pour des enquêtes de routine. Il avait sa retraite et pouvait se débrouiller tout seul. Il avait souscrit un abonnement à la Småland Gazette en 1950.


    — Qu’est-ce que c’est que ça, l’agoraphobie ? demanda Gunvald Larsson.


    — La peur morbide des lieux publics, lui expliqua Melander.


    Une atmosphère fébrile régnait au quartier général. Tous les hommes disponibles étaient mobilisés et la plupart avaient oublié leur fatigue. L’espoir de parvenir rapidement au dénouement s’était ranimé.


    Le temps se refroidissait et une petite pluie fine s’était mise à tomber.


    Les informations ne cessaient d’affluer. On aurait dit un terminal télex. On n’avait toujours pas de photos de Fransson mais les policiers disposaient d’un signalement complet et des médecins et des voisins, d’anciens camarades de travail, des commis d’épicerie avaient contribué à remplir les blancs.


    Fransson mesurait un mètre soixante-dix, pesait environ quatre-vingts kilos et – cela, on le savait déjà – chaussait du 8.


    Selon les voisins, il était peu loquace mais était aimable et doux. Il avait l’accent de Småland. C’était le genre d’individu auquel on pouvait faire confiance. Personne ne l’avait revu depuis huit jours.


    Les techniciens avaient passé le logement de Sveavägen au peigne fin et envisagé toutes les possibilités. Il n’y avait apparemment aucun doute : Fransson était l’auteur des deux meurtres. Les taches relevées sur la chaussure noire retrouvée au fond du placard étaient des taches de sang.


    — Autrement dit, il se tient tranquille depuis plus de dix ans, laissa tomber Kollberg.


    — Et maintenant, ça se met à le démanger de violer et de tuer les petites filles, dit Larsson.


    Le téléphone sonna. Rönn décrocha.


    Martin Beck arpentait le bureau en se mordillant les phalanges.


    — Nous savons pratiquement tout ce qui nous intéresse. Nous avons tous les éléments sauf sa photo – et je pense que nous ne tarderons pas à l’avoir, elle aussi. Il n’y a qu’une seule chose que nous ignorons : où il se trouve actuellement.


    — Je sais où il était il y a un quart d’heure, dit Rönn. On a découvert une petite fille morte dans le parc St Erik.
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    Le parc St Erik est l’un des plus petits de la ville. En fait, il est si insignifiant que la plupart des Stockholmois ignorent même son existence. Rares sont les gens qui y vont et plus rares encore ceux qui pensent qu’il faudrait le surveiller.


    Il est situé au nord de la capitale et prolonge de façon bizarre l’interminable rue Västmannagatan. C’est une petite butte rocailleuse et boisée, sillonnée d’allées de gravier et d’escaliers, qui domine les artères voisines. En outre, la majeure partie du parc St Erik est occupée par une école qui est naturellement fermée en été.


    Le corps, parfaitement en vue, gisait sur un rocher. C’était la confirmation macabre que la série de meurtres allait devenir de plus en plus horrible. Cette fois, Ingemund Fransson avait dû être très pressé. Il avait fracassé le crâne de la fillette sur une pierre, puis l’avait étranglée. Ensuite, il avait déchiré son imperméable de plastique rouge et sa robe, avait arraché sa culotte et avait enfoncé à plusieurs reprises quelque chose ressemblant à un vieux manche de marteau dans son vagin.


    Le pire était que ç’avait été la maman elle-même qui avait trouvé le cadavre de l’enfant. Celle-ci, prénommée Solveig, était plus âgée que les précédentes victimes : elle avait plus de onze ans. Elle demeurait Dannemoragatan, à moins de cinq minutes à pied de l’endroit où elle avait trouvé la mort et, pour autant que l’on sache, elle n’avait eu aucune raison d’aller dans le parc. Elle était sortie dans l’intention d’acheter du chocolat à la confiserie à l’angle de Dannemoragatan et de Norra Stationsgatan, au nord-est de St Erik et à l’extérieur de son enceinte. Cette course n’aurait pas dû lui prendre plus de dix minutes et on lui avait maintes fois interdit d’aller jouer dans le parc. D’ailleurs, ce n’était pas dans ses habitudes. Au bout d’un quart d’heure, sa mère était descendue pour aller à sa rencontre. Elle l’aurait accompagnée à la confiserie si elle n’avait pas eu à s’occuper de la seconde fille, un bébé de dix-huit mois. Elle avait trouvé le corps presque immédiatement et s’était effondrée. On l’avait transportée à l’hôpital.


    Les policiers, debout sous la pluie, contemplaient l’enfant assassinée. Ils se sentaient infiniment plus coupables que le meurtrier devant cette mort hideuse et inutile. On n’avait pas retrouvé la culotte de la fillette. Le chocolat non plus. Peut-être que Ingemund Fransson avait faim et qu’il l’avait pris.


    C’était son œuvre, il n’y avait aucun doute. D’ailleurs, un témoin l’avait vu en train de parler à l’enfant mais il avait pensé que c’étaient le père et la fille tant leur attitude l’un envers l’autre semblait familière. Ingemund Fransson, on le savait, avait des manières douces et aimables ; c’était le genre d’individu qui inspire confiance. Il était vêtu d’une veste de velours beige, d’un pantalon marron, d’une chemise blanche à col ouvert et il portait des chaussures noires.


    La culotte de Solveig était bleu pâle.


    — Il ne doit pas être bien loin, dit Kollberg.


    Ils entendaient le vacarme de la circulation sur le boulevard. Martin Beck laissa errer son regard sur les entrepôts du chemin de fer et dit d’une voix calme :


    — Qu’on fouille chaque wagon, chaque hangar, chaque cave, chaque grenier du quartier. Tout de suite.


    Puis il fit demi-tour et s’éloigna. C’était le mardi 20 juin et il était 15 heures.


    Il pleuvait.
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    La chasse à l’homme débuta vers 17 heures. À minuit, elle se poursuivait toujours et elle s’intensifia encore au petit matin.


    Tous les hommes disponibles étaient mobilisés, tous les chiens étaient dehors, toutes les voitures sillonnaient les rues. La rafle, d’abord localisée au nord de la ville, s’étendit progressivement au centre puis aux faubourgs.


    À Stockholm, des milliers de gens dorment dehors en été. Pas seulement les clochards, les drogués et les ivrognes, mais aussi un grand nombre de touristes qui ne peuvent trouver de chambre dans les hôtels et à peu près autant de sans-logis, des gens qui sont aptes au travail et ont pour la plupart un emploi mais sont sans feu ni lieu en raison de la grave crise du logement due à l’impéritie de l’office de construction municipal. Ils dorment sur les bancs des parcs, à même le sol sur de vieux journaux, sous les ponts, sur les quais et dans les arrière-cours. D’autres trouvent un asile provisoire dans les immeubles insalubres promis à la pioche des démolisseurs, dans les abris antiaériens, dans des garages, dans des wagons de chemin de fer, sur les marches des escaliers, dans les caves, les greniers et les hangars. Ou dans les péniches, dans des canots à moteur, dans de vieilles épaves. Il y en a qui essaiment dans les stations de métro, les gares, les stades et les plus malins n’ont guère de difficulté à atteindre le système de communication souterrain reliant les grands ensembles, véritable labyrinthe de galeries et de puits imbriqués.


    Cette nuit-là, policiers en civil et en uniforme réveillèrent des centaines et des centaines de ces vagabonds, les obligeant à se lever, braquant des torches électriques sur leurs visages englués de sommeil et leur demandant leurs papiers. Certains durent en passer cinq ou six fois par là : quand ils s’installaient un peu plus loin, c’était pour être à nouveau secoués par d’autres agents aussi épuisés qu’eux-mêmes.


    À part cela, le calme régnait dans les rues. Les prostituées et les dealers n’osaient pas se montrer ; ils ne se rendaient évidemment pas compte que les forces de l’ordre avaient encore moins de temps à leur consacrer que d’habitude.


    Les recherches prirent fin le mercredi à 7 heures du matin. Hagards, les yeux cernés, les policiers rentrèrent chez eux en titubant pour dormir quelques heures ; d’autres s’écroulèrent comme des arbres foudroyés sur les lits de camp ou les bancs des commissariats.


    Au cours de la nuit, on avait trouvé des dizaines et des dizaines de personnes dans les endroits les plus inimaginables mais aucune ne s’appelait Ingemund Rudolf Fransson.


    À 7 heures, Kollberg et Martin Beck étaient au quartier général de Kungsholmsgatan. Ils étaient à tel point exténués qu’ils n’avaient plus conscience de leur fatigue et c’était comme s’ils avaient trouvé un second souffle.


    Kollberg, debout, les mains derrière le dos, examinait une grande carte murale.


    — Il a été jardinier, disait-il. Jardinier de la ville. Il a travaillé huit ans dans les parcs. Il a dû apprendre à les connaître pendant tout ce temps. Et, jusqu’à présent, il n’a pas franchi les limites de Stockholm. Il reste en terrain familier.


    — Si seulement nous pouvions en être sûrs ! soupira Martin Beck…


    — En tout cas, une chose est certaine : il n’a pas dormi dans un parc, cette nuit.


    Kollberg ménagea une pause avant de reprendre d’une voix rêveuse :


    — A moins que nous n’ayons eu une sacrée déveine.


    — C’est juste. D’ailleurs, il y a d’immenses espaces qu’il est tout simplement impossible de fouiller efficacement de nuit. Djurgaden, Gärdet, le bois de Lill-Jans… et je ne parle même pas des banlieues périphériques.


    — La réserve de Nacka.


    — Les cimetières.


    — Oui, les cimetières… Ils sont fermés, c’est vrai, mais…


    Martin Beck regarda l’horloge.


    — La question qui se pose dans l’immédiat est de savoir ce qu’il fait pendant la journée.


    — C’est ça le plus fantastique ! s’écria Kollberg. Il se balade ouvertement en pleine ville, c’est évident.


    — Il faut qu’on l’arrête aujourd’hui. Sinon, ce n’est pas pensable.


    — Oui.


    On alerta les psychologues. Leur verdict fut que Fransson ne cherchait pas délibérément à se cacher ou à passer inaperçu ; il était probablement dans un état second mais se comportait inconsciemment de façon intelligente et son instinct de conservation jouait automatiquement.


    — Nous voilà bien avancés, dit Kollberg.


    Gunvald Larsson arriva un peu plus tard. Il avait travaillé en franc-tireur en suivant sa petite idée à lui.


    — Vous savez quelle distance j’ai parcourue depuis hier soir ? Trois cent quarante kilomètres sans sortir de la ville. Et en roulant lentement. Je me demande presque si nous n’avons pas affaire à une sorte de fantôme.


    — C’est une façon d’envisager les choses, murmura Kollberg.


    Melander émit un autre point de vue :


    — Ce qui me tracasse, c’est ce qu’il y a de systématique dans sa conduite. Il commet un meurtre, puis un second presque aussitôt après. Ensuite, il y a un intervalle de huit jours. Puis il tue à nouveau. Et maintenant…


    Chacun avait son opinion personnelle.


    Un vent de panique soufflait sur la ville, l’hystérie gagnait et la police était surmenée.


    Dans la matinée, on fit le point de la situation. Le climat était à l’optimisme et à la confiance. En surface. Mais, au fond de soi, chacun avait peur. Aussi peur que le voisin.


    — Nous n’avons pas suffisamment d’effectifs, déclara Hammar. Mobilisez tous les hommes disponibles des districts périphériques. Beaucoup seront volontaires.


    Et il fallait aussi des inspecteurs en civil – c’était la même antienne. Des inspecteurs en civil qu’on posterait aux points stratégiques. Tous ceux qui possédaient un survêtement de sport ou une vieille combinaison avaient ordre de l’emmener.


    — Il faut multiplier les patrouilles d’agents en tenue, dit Martin Beck. Pour rassurer le public, pour lui donner une impression de sécurité.


    Réalisant ce qu’il venait de dire, il se sentit brusquement écrasé par un irrésistible sentiment de désespoir et d’impuissance.


    — Qu’on vérifie l’identité des consommateurs dans tous les débits de boissons, ordonna Hammar.


    C’était une bonne idée mais elle n’aboutit à rien.


    Rien n’aboutissait à rien.


    Les heures succédaient aux heures. Il y eut une bonne douzaine d’alertes dont aucune ne paraissait très sérieuse et qui s’avérèrent toutes être de fausses alertes.


    Le soir arriva. Puis la nuit, une nuit glaciale. Les rafles reprirent.


    Personne ne dormit. Gunvald Larsson fit encore trois cents kilomètres au tarif de quarante-six öre du kilomètre.


    — Les chiens aussi sont crevés, annonça-t-il en arrivant. Ils en sont à mordre les agents.


    Le matin du jeudi 22 juin se leva. La journée promettait d’être chaude mais il y aurait du vent.


    — Je vais monter jusqu’à Skansen pour me déguiser en échalas.


    Personne n’eut l’énergie de répondre à la boutade de Larsson. Martin Beck était patraque et il avait l’estomac lourd. Quand il porta le gobelet de carton à ses lèvres, ses mains tremblaient tellement qu’il renversa un peu de café sur le buvard de Melander. Et celui-ci, si méticuleux d’ordinaire, n’eut même pas l’air de s’en apercevoir.


    Il était aussi d’une gravité inhabituelle. Il pensait au minutage. Et le minutage démontrait que le prochain meurtre était imminent.


    La tension à laquelle ils étaient tous soumis tomba soudainement à 14 heures. Grâce à un coup de téléphone. Ce fut Rönn qui répondit.


    — Où ça ? À Djurgarden ?


    Il plaqua sa main sur l’écouteur et se tourna vers ses collègues.


    — Il est à Djurgarden. Plusieurs personnes l’ont vu.


     


    — Si nous avons de la chance, il sera encore à Djurgarden-sud et nous pourrons le coincer, dit Kollberg dans la voiture qui filait en direction de l’est, suivie de près par celle de Melander et de Rönn.


    Djurgarden-sud est une île et, pour s’y rendre, il faut franchir soit le pont du Djurgardsbrunnsviken, soit celui du canal, à moins que l’on ne prenne le ferry ou que l’on ne dispose d’un bateau. Le tiers de l’île, c’est-à-dire la partie la plus proche du centre, est occupé par le parc d’attractions de Gröna Lund, des musées, des restaurants d’été, des clubs nautiques, le musée en plein air et le zoo de Skansen et le quartier résidentiel de Gamla Djurgardsstaden. Le reste se compose de parcs bien entretenus et de bois. Les bâtiments sont vieux mais parfaitement conservés : hôtels particuliers, manoirs, majestueuses villas et petits chalets de bois du XVIIIe siècle disséminés un peu partout. Tous ces édifices sont entourés de superbes jardins.


    Melander et Rönn traversèrent le pont de Djurgarden tandis que Martin Beck allait directement au restaurant de Djurgarden. Quelques véhicules de la police étaient déjà arrêtés devant l’établissement. Une voiture de patrouille barrait l’entrée du pont du canal. De l’autre côté, une autre roulait lentement en direction de l’institution des sourds-muets de Manilla.


    Un petit groupe de personnes piétinait au nord du pont. À la vue de Martin Beck et de Kollberg, un monsieur d’un certain âge s’en détacha.


    — Je présume que vous êtes les responsables de la police…


    Les deux policiers s’immobilisèrent et Beck acquiesça.


    — Je m’appelle Nyberg. C’est moi qui ai découvert l’assassin et prévenu la police.


    — Où l’avez-vous repéré ?


    — Au-dessous de Gröndal. Il était au milieu de la route et regardait la maison. Je l’ai reconnu immédiatement grâce à la photo et au signalement qui ont paru dans les journaux. Je ne savais pas trop quoi faire et je me demandais si je devais essayer de le maîtriser mais, quand je suis arrivé près de lui, je l’ai entendu qui parlait tout seul. Ce qu’il disait était si bizarre que j’ai compris qu’il devait être dangereux. Alors, je suis rentré dans le restaurant aussi tranquillement que possible et j’ai prévenu la police.


    — Comme ça, il parlait tout seul ? fit Kollberg. Qu’est-ce qu’il racontait ?


    — Il disait qu’il était malade. Il s’exprimait d’une façon très bizarre mais c’était bien ça qu’il disait… qu’il était malade. Après avoir téléphoné, je suis ressorti mais il n’était plus là. Alors, j’ai surveillé le pont jusqu’à l’arrivée de la police.


    Martin Beck et Kollberg se rendirent jusqu’au pont et s’entretinrent avec les agents patrouilleurs.


    Plusieurs témoins avaient aperçu le suspect entre le canal et Manilla. De toute évidence, l’homme de Gröndal était le dernier à l’avoir vu. Le bouclage du secteur avait été effectué si rapidement que rien ne permettait de penser que l’individu eût quitté l’île. Pas un seul bus n’avait franchi le pont après le coup de téléphone du restaurateur. Les routes conduisant au centre avaient été barrées immédiatement et il n’avait vraisemblablement pas eu le temps d’aller jusqu’à Skansen ou jusqu’à Djurgardsstaden avant la mise en place du dispositif. Il n’y avait guère de chance de le prendre par surprise : il devait sûrement avoir déjà remarqué toute cette mobilisation policière.


    Martin Beck et Kollberg regagnèrent la voiture et traversèrent le pont, suivis de près par deux véhicules de patrouille. Ils s’arrêtèrent à proximité de l’institution des sourds-muets et commencèrent à organiser les opérations de recherche.


    Un quart d’heure plus tard, tous les hommes disponibles dépêchés par plusieurs commissariats de Stockholm étaient sur place et une centaine de policiers quadrillaient le secteur Skansen-Blockhusudden.


    Beck, installé dans la voiture, dirigeait la manœuvre par radio. Les équipes étaient munies de talkies-walkies et des cars patrouillaient. D’innocents promeneurs étaient arrêtés et priés de quitter l’île après avoir fait la preuve de leur identité. Les autos qui rentraient en ville étaient fouillées aux barrages.


    Dans le parc du château de Rosendal, un jeune homme prit la fuite quand un agent lui demanda ses papiers et, paniqué, tomba dans les bras de deux autres policiers. Il refusa de dire qui il était et pourquoi il s’était enfui. On trouva dans sa poche un parabellum 9 mm chargé. Il fut aussitôt dirigé sur le commissariat le plus proche.


    — Comme ça, on va finir par appréhender tous les criminels que compte Stockholm à l’exception de celui qui nous intéresse, soupira Kollberg.


    Martin Beck répondit :


    — Il se terre quelque part. Cette fois, il ne nous échappera pas.


    — Ne sois pas si sûr de toi. On ne peut pas isoler le secteur indéfiniment. Et s’il a réussi à atteindre Skansen…


    — Il n’en a pas eu le temps. À moins qu’il n’ait eu une voiture, mais c’est peu plausible.


    — Pourquoi ? Il a pu en voler une.


    Une voix tomba de la radio. Beck pressa le bouton et répondit.


    — Voiture quatre-vingt-sept. Quatre-vingt-sept. Nous l’avons retrouvé. Terminé.


    — Où êtes-vous ?


    — À Biskopsudden. Au-dessus du club nautique.


    — Nous arrivons.


    Il leur fallut trois minutes pour atteindre Biskopsudden. Il y avait déjà trois voitures-radio, un motard, plusieurs inspecteurs et des agents en tenue. Et un homme entouré de policiers qu’un radio en veste de cuir immobilisait à l’aide d’une clé au bras.


    Il était mince, un peu plus petit que Martin Beck ; il avait un gros nez, des yeux gris-bleu, des cheveux blonds coiffés en arrière et qui commençaient à s’éclaircir. Il portait un pantalon marron, une chemise blanche sans cravate et un veston foncé.


    — Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il au moment où Martin Beck et Kollberg s’approchaient de lui.


    — Quel est votre nom ? s’enquit le premier.


    — Fristedt. Wilhelm Fristedt.


    — Pouvez-vous faire la preuve de votre identité ?


    — Non. Mon permis de conduire est dans une autre veste.


    — Où étiez-vous au cours des deux semaines écoulées ?


    — Nulle part. C’est-à-dire que j’étais chez moi, à Bondegatan. J’étais malade.


    — Et vous étiez seul ?


    Le ton de Kollberg était sarcastique.


    — Oui.


    — Vous vous appelez Fransson, n’est-ce pas ? dit doucement Martin Beck.


    — Non, je me nomme Fristedt. Est-il indispensable qu’il me serre le bras comme ça ? Ça fait mal.


    Beck adressa un signe de tête au policier à la veste de cuir.


    — Faites-le monter dans la voiture.


    Kollberg et lui s’éloignèrent un peu.


    — Qu’en penses-tu, Lennart ? Tu crois que c’est notre homme ?


    Kollberg se gratta le crâne.


    — Je ne sais pas. Il a l’air si correct et si banal… Mais le signalement concorde et il ne peut pas faire la preuve de son identité. Je ne sais vraiment pas.


    Martin Beck avança vers la voiture et ouvrit la portière arrière.


    — Que faisiez-vous à Djurgarden ?


    — Rien. Je suis sorti me promener, c’est tout. Qu’est-ce que tout cela veut dire ?


    — Et vous n’êtes pas en mesure de prouver votre identité ?


    — Malheureusement pas.


    — Où habitez-vous ?


    — Bondegatan. Pourquoi me posez-vous ces questions ?


    — Qu’avez-vous fait mardi dernier ?


    — Avant-hier ? Je n’ai pas quitté la maison. J’étais malade. C’est la première fois aujourd’hui que je mets le nez dehors depuis quinze jours.


    — Quelqu’un peut-il confirmer vos dires ? Il n’y avait personne chez vous pendant votre maladie ?


    — Non, je suis resté seul.


    Martin Beck pianota nerveusement sur le capot de la voiture et se tourna vers Kollberg qui ouvrit l’autre portière et se pencha sur le suspect.


    — Puis-je vous demander ce que vous avez dit il y a une demi-heure quand vous étiez du côté de Gröndal ?


    — Pardon ?


    — Oui, vous avez dit quelque chose.


    — Oh ! Bien sûr…


    L’homme sourit et récita :


    — Je suis comme le tilleul malade qui, encore jeune, se flétrit. J’ai éparpillé les feuilles sèches au vent quand elles ornaient ma cime. C’est à cela que vous faisiez allusion ?


    L’agent à la veste de cuir le contemplait bouche bée.


    — C’est de Fröding, dit Kollberg.


    — Oui. Fröding, notre grand poète. Il est mort à Gröndal. Il n’était pas tellement vieux mais il n’avait plus sa tête à lui.


    — Quelle profession exercez-vous ? demanda Martin Beck.


    — Je suis boucher.


    Beck se redressa et regarda Kollberg par-dessus le toit de la voiture. L’inspecteur haussa les épaules. Le commissaire alluma une cigarette, aspira une bouffée de fumée, puis se plia à nouveau en deux.


    — Bon ! Recommençons depuis le début. Quel est votre nom ?


    Le soleil donnait à fond sur le toit de la voiture. L’homme assis sur la banquette arrière s’épongea le front et répondit :


    — Wilhelm Fristedt.
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    On aurait pu prendre Martin Beck pour un péquenot venu du fin fond de sa cambrousse et Kollberg pour un meurtrier sadique. En affublant Rönn d’une fausse barbe, on aurait pu arriver à faire croire à quelqu’un qu’il était le Père Noël et un témoin ému aurait pu affirmer que Gunvald Larsson était chinois. On aurait très bien pu travestir l’adjoint du commissaire en manœuvre et le commissaire en souche. On aurait probablement pu parvenir à convaincre certains que le ministre de l’Intérieur était un agent de police. On aurait pu, comme l’avaient fait les Japonais pendant la dernière guerre et comme le font quelques photographes monomanes, se déguiser en buisson et feindre de passer inaperçu.


    On pouvait faire avaler à peu près n’importe quoi à à peu près n’importe qui.


    Mais personne au monde n’aurait pu se méprendre sur Kristiansson et sur Kvant. Kristiansson et Kvant étaient vêtus d’une veste de cuir ornée de boutons dorés et coiffés d’une casquette d’uniforme. Leur baudrier leur coupait diagonalement le torse et ils étaient armés d’un pistolet et d’une matraque. S’ils étaient ainsi emmitouflés, c’est parce qu’ils avaient froid dès que la température descendait au-dessous de 22°.


    Ils étaient l’un et l’autre originaires de la province méridionale de Scanie.


    Tous deux mesuraient un mètre quatre-vingt-cinq et avaient les yeux bleus. Tous deux étaient blonds, larges d’épaules et pesaient aux alentours de quatre-vingt-cinq kilos. Ils étaient à bord d’une Plymouth aux garde-boue blancs surmontée d’une antenne radio, d’un projecteur, d’un clignotant orange et de deux phares rouges ; en outre, le mot police était peint en lettres blanches sur chacune des portes, sur le capot et à l’arrière.


    Kristiansson et Kvant étaient patrouilleurs radio. Avant de s’engager dans la police, tous deux servaient avec le grade de sergent-chef au régiment d’infanterie de Scanie-Sud, cantonné à Ystad.


    Tous deux étaient mariés et chacun avait deux enfants.


    Il y avait longtemps qu’ils faisaient équipe et ils se connaissaient comme seuls peuvent se connaître deux patrouilleurs radio motorisés. Ils avaient fait leur demande de transfert en même temps et s’entendaient aussi mal l’un que l’autre avec leurs collègues. Il n’y avait qu’entre eux que ça marchait bien.


    Pourtant, ils n’étaient pas vraiment semblables et il leur arrivait souvent de se taper mutuellement sur les nerfs. Kristiansson avait un tempérament paisible et conciliant, Kvant était vif et d’humeur querelleuse. Le premier ne faisait jamais allusion à sa femme, le second parlait presque tout le temps de la sienne. Son camarade n’ignorait plus rien d’elle : il était au courant, non seulement de ses faits et gestes mais aussi des détails les plus intimes concernant son physique et son comportement général.


    On estimait que les deux hommes se complétaient parfaitement.


    Ils avaient arrêté quantité de cambrioleurs, appréhendé des milliers de pochards et mis fin à des centaines de querelles de ménage ; Kvant en avait même suscité quelques-unes car c’était pour lui une évidence que les gens poussent toujours de hauts cris et commencent à faire des histoires en voyant subitement apparaître deux agents dans leur vestibule.


    Ils n’avaient jamais effectué la moindre capture spectaculaire, n’avaient jamais eu leur nom dans le journal. Un jour, alors qu’ils étaient à Malmö, ils avaient conduit à l’hôpital un journaliste ivre qui avait été assassiné six mois plus tard : jamais ils n’avaient fait un pas de plus sur la route de la célébrité.


    Leur voiture, imprégnée de vagues relents d’alcool après tous les poivrots qu’elle avait véhiculés et d’une indéfinissable atmosphère d’intimité et de renfermé, était pour eux un second foyer. Il y avait des gens qui les trouvaient prétentieux parce qu’ils avaient l’accent de Scanie et, quand quelqu’un dont l’oreille manquait de finesse essayait de singer leur dialecte, ils n’appréciaient pas.


    Kristiansson et Kvant n’appartenaient même pas à la police de Stockholm. Ils dépendaient de Solna, commune située au-delà des limites de la capitale, et ils ne savaient pas grand-chose de l’étrangleur des parcs en dehors de ce qu’ils avaient lu dans les journaux et entendu à la radio.


    Le jeudi 22 juin, un peu après 14 h 30, ils se trouvaient devant l’académie militaire de Karlberg. Encore vingt minutes et leur service prendrait fin.


    Kristiansson, qui était au volant, venait d’effectuer un demi-tour sur l’esplanade et se dirigeait maintenant vers l’ouest.


    — Arrête un instant, dit Kvant.


    — Pourquoi ?


    — Je veux regarder ce bateau.


    Au bout d’un moment, Kristiansson bâilla et demanda à son coéquipier :


    — Tu l’as assez vu comme ça ?


    — Oui.


    Ils repartirent en roulant lentement.


    — L’étrangleur a été capturé, dit Kristiansson. On l’a coincé à Djurgarden.


    — C’est ce que j’ai entendu.


    — Je suis content que les gosses soient en Scanie.


    — Oui. C’est marrant, tu sais…


    Kvant s’interrompit. Kristiansson garda le silence.


    — C’est marrant, répéta le premier. Avant d’être marié avec Siv, j’étais tout le temps à courir les filles. Après l’une, c’était l’autre, pas moyen de m’arrêter. J’étais viril, comme on disait. En fait, j’étais un vrai paillard.


    Kristiansson bâilla derechef.


    — Oui, je me rappelle…


    — Mais maintenant… comment dire ? J’ai l’impression d’être un vieux canasson qu’on a mis au rancart. Dès que j’ai la tête sur l’oreiller, je m’endors. Et, au réveil, je ne pense qu’à une chose : à mes flocons d’avoine.


    Kvant ménagea une courte pause lourde d’inexprimé avant de conclure :


    — Ça doit être la vieillesse qui vient.


    Tous deux avaient juste dépassé la trentaine.


    — Oui, approuva Kristiansson.


    Ils traversèrent le pont Karlberg. À présent, ils n’étaient qu’à une vingtaine de mètres de la limite de la ville. Si le meurtrier des parcs n’avait pas été pris à Djurgarden, il aurait probablement tourné à droite sur Ekelundsvägen et jeté un œil vers Ingentingskegen, après les derniers immeubles. Mais là il n’y avait plus de raison, et surtout il voulait éviter de voir l’École de police une fois de plus aujourd’hui. Il poursuivit donc vers l’ouest, sur la route sinueuse longeant le rivage. En passant devant Talludden, Kvant jeta un regard sombre aux adolescents qui flânaient devant le café et autour des voitures du parking.


    — Dommage qu’on puisse pas s’arrêter pour voir un peu ce qu’ils ont dans leurs vieilles guimbardes, sou-pira-t-il.


    — Ça, c’est le boulot des gars de la voie publique. Faut qu’on soit rentrés dans un quart d’heure.


    Ils se turent.


    — C’est une bonne chose qu’ils aient épinglé ce sadique, reprit Kristiansson.


    — Si seulement tu pouvais cesser de répéter vingt fois les mêmes trucs !


    — C’est pas si facile.


    — Ce matin, Siv était d’une humeur de chien, enchaîna Kvant. Je t’ai parlé de cette grosseur qu’elle croyait avoir au sein gauche, même qu’elle pensait que c’était peut-être un cancer ?


    — Oui, tu m’en as parlé.


    — Ah bon ! Toujours est-il que j’en ai eu assez de la voir se faire du mouron comme ça et que j’ai décidé de voir un peu de quoi il retournait. Quand le réveil a sonné, elle ne bougeait pas plus qu’un poisson mort. Bien sûr, j’étais réveillé avant elle. Alors, je…


    — Tu m’as déjà raconté.


    Ils étaient arrivés à l’extrémité du boulevard Karlberg mais, au lieu de tourner en direction de la route de Sundbyberg – ce qui était le chemin le plus court pour rejoindre le commissariat –, Kristiansson continua tout droit et remonta Huvudsta Allé, une voie que les gens n’empruntent plus guère aujourd’hui.


    Plus tard, nombreuses seront les personnes qui lui demanderont pourquoi il avait choisi cet itinéraire mais il ne pourra jamais répondre à cette question. Il le prit, voilà tout. Kvant ne réagit pas. Il y avait trop longtemps qu’il était dans le métier pour poser des questions inutiles. Il se contenta de murmurer rêveusement :


    — Je suis bien incapable de savoir ce qu’elle a dans le corps. Siv, je veux dire…


    Ils dépassèrent le château de Huvudsta.


    « Tu parles d’un château », songea Kristiansson pour la cinq centième fois au moins. Chez lui, en Scanie, il y avait de vrais châteaux. Des châteaux habités par des comtes et des barons.


    — Est-ce que tu peux me prêter 20 couronnes ?


    Kvant hocha la tête. Kristiansson était toujours fauché. Chez lui, c’était chronique.


    Ils roulaient à faible allure. À droite se dressait un ensemble résidentiel flambant neuf ; à leur gauche, entre la route et le lac d’Ulvsunda, s’étendait un ruban de terre tapissé d’arbres en rangs serrés.


    — Arrête une minute, dit Kvant.


    — Pourquoi ?


    — L’appel de la nature.


    — On est presque arrivé.


    — Je ne peux pas attendre.


    Le conducteur braqua à gauche et le véhicule s’immobilisa dans une petite clairière. Kvant descendit, contourna la voiture, se dirigea vers un petit taillis et, écartant les jambes, il entreprit d’ouvrir sa braguette tout en sifflotant. Il regarda par-dessus les buissons, puis tourna la tête et avisa un homme debout à quelques mètres de là qui était manifestement en train de se livrer à la même occupation que lui.


    — Excuses…, murmura le policier en se détournant poliment.


    Il se rajusta et rebroussa chemin. Kristiansson avait ouvert sa portière et regardait au-dehors.


    À deux mètres de la voiture, Kvant s’immobilisa subitement.


    — Mais ce bonhomme ressemblait… et il y avait, derrière…


    Au même moment, Kristiansson s’exclamait :


    — Dis donc, ce type-là…


    Kvant pivota sur ses talons et se dirigea à grands pas vers l’homme tandis que Kristiansson mettait pied à terre.


    L’inconnu était vêtu d’un blouson de velours beige crasseux, d’un pantalon marron chiffonné et il portait des chaussures noires. Il était de taille moyenne, avait un gros nez et des cheveux clairsemés coiffés en arrière. Il ne s’était pas encore reboutonné.


    Quand Kvant fut presque à sa hauteur, il leva le bras droit pour se protéger le visage et gémit :


    — Ne me frappez pas !


    Kvant sursauta.


    — Comment ? s’écria-t-il.


    Pas plus tard que ce matin, sa femme lui avait dit qu’il était une grosse brute maladroite et qu’il était impossible de ne pas le remarquer, mais il y avait quand même une limite ! Il se contrôla et demanda à l’homme :


    — Qu’est-ce que vous fabriquez là ?


    — Rien, rétorqua l’autre avec un sourire timide et embarrassé.


    L’agent examina ses vêtements.


    — Pouvez-vous faire la preuve de votre identité ?


    — Oui. J’ai mon livret de pension dans ma poche.


    Kristiansson les rejoignit. L’individu le regarda et répéta :


    — Ne me frappez pas.


    — Est-ce que vous vous appelez Ingemund Fransson ?


    — Oui.


    — Je crois qu’il vaudrait mieux que vous nous accompagniez, fit Kvant en le prenant par le bras.


    Il se laissa conduire à la voiture sans protester.


    — Asseyez-vous derrière, lui ordonna Kristiansson.


    — Et boutonnez votre braguette, ajouta Kvant.


    Il hésita un instant, sourit à nouveau et obéit. Kvant s’installa à côté de lui.


    — Faites-le voir un peu, ce livret de pension. Fransson sortit le document de sa poche, le tendit à Kvant qui y jeta un bref coup d’œil avant de le passer à son collègue.


    — Apparemment, il n’y a pas de doute, murmura ce dernier.


    Kvant dévisagea le prisonnier d’un air incrédule et dit :


    — Non… C’est bien lui.


    Kristiansson fit le tour de la voiture, ouvrit l’autre portière et entreprit de fouiller Fransson. Maintenant qu’il le voyait de près, il remarquait ses joues hâves et les poils gris dont son menton était hérissé. Il devait y avoir plusieurs jours qu’il ne s’était pas rasé.


    Le policier poussa une exclamation en sortant quelque chose de la poche du suspect.


    Une culotte de fillette. Bleu pâle.


    — Eh bien, voilà qui règle la question, dit Kvant. Tu as tué les trois fillettes, hein ?


    — Je le crois, dit Kristiansson.


    — Je lui ai pris un morceau de chocolat, dit l’homme qui s’appelait Ingemund Fransson. Mais j’ai donné un billet de transport à un petit garçon. Il n’était même pas périmé. Il restait un voyage dessus. Kristiansson ne trouva rien d’autre dans ses poches. Kvant referma sa portière.


    — Du chocolat, dit-il furieux. Un billet.


    — Oui.


    Fransson sourit et hocha la tête.


    — Je ne pouvais pas faire autrement.


    — Comment t’es-tu arrangé pour qu’elles te suivent ? demanda Kristiansson, toujours debout devant la porte.


    — Oh ! Je me suis toujours entendu avec les enfants. Ils m’aiment bien. Je leur montre des choses. Des fleurs, et des trucs comme ça.


    Kristiansson réfléchit quelques secondes.


    — Où as-tu dormi cette nuit ?


    — Dans le cimetière nord.


    — C’était là que tu passais toutes tes nuits ? voulut savoir Kvant.


    — Non, je suis aussi allé dans d’autres. Je ne me rappelle pas bien.


    — Et le jour ? le pressa Kristiansson. Où allais-tu dans la journée ?


    — Ça dépendait. Dans les églises, souvent. C’est tellement beau, les églises… C’est calme, tranquille. On peut y rester des heures…


    — Et tu n’es jamais rentré chez toi ?


    — Si, une fois. J’avais sali mes souliers et…


    — Continue !


    — J’ai dû les changer contre mes vieilles sandales. Ensuite, j’en ai acheté des neufs, naturellement. C’était très cher. Honteusement cher, je n’hésite pas à le dire.


    Les deux agents le dévisagèrent.


    — Et puis j’ai cherché ma veste.


    — Je vois, laissa tomber Kristiansson.


    — Quand on est forcé de passer la nuit dehors, on a rudement froid, ajouta Fransson sur le ton de la conversation.


    Soudain, il y eut un bruit de pas précipités et une jeune femme vêtue d’une robe bleue et chaussée de sandales à semelles de bois apparut en courant. À la vue de la voiture-radio, elle s’arrêta net.


    — Oh ! fit-elle d’une voix essoufflée. Je ne pense pas que vous ayez… ma petite fille… je ne la retrouve plus. Je me suis éloignée quelques minutes et elle a disparu. Vous ne l’avez pas vue, n’est-ce pas ? Elle a une robe rouge…


    Kvant baissa la vitre pour dire quelque chose mais, après réflexion, il répondit poliment :


    — Si, madame. Elle est derrière ces broussailles en train de jouer avec une poupée. Elle va bien. Je l’ai vue il n’y a pas trois minutes.


    Instinctivement, Kristiansson dissimula la petite culotte bleue derrière son dos et s’efforça de sourire à la femme. Le résultat fut quelque chose d’horrible.


    — Vous n’avez pas à vous inquiéter, balbutia-t-il.


    Elle s’élança vers les taillis. Quelques secondes plus tard une claire voix d’enfant retentit :


    — Ohé ! Maman !


    Le masque de Fransson devint inexpressif ; ses yeux s’écarquillèrent et devinrent vitreux. Kvant l’empoigna sans ménagements par le bras.


    — Partons, Kalle, fit-il à l’adresse de son camarade.


    Kristiansson referma la portière, s’installa derrière le volant et démarra. En rejoignant la route, il murmura :


    — Je voudrais bien savoir…


    — Quoi donc ?


    — Qui ils ont arrêté à Djurgarden.


    — Oui, moi aussi…


    — Ne me serrez pas si fort, dit Ingemund Fransson. Vous me faites mal.


    — Toi, boucle-la !


     


    À Djurgarden, au lieu-dit Biskopsudden, à six ou sept kilomètres de Huvudsta Allé, Martin Beck, le menton dans les mains, regardait Kollberg, dont le visage cramoisi ruisselait de sueur. Un motard coiffé d’un casque blanc, un talkie-walkie en bandoulière, venait de démarrer dans un rugissement de moteur après les avoir salués.


    Deux minutes plus tôt, Melander et Rönn étaient partis en voiture en compagnie de l’homme qui disait s’appeler Fristedt ; ils se rendaient à Bondegatan pour lui permettre de faire la preuve de son identité. Mais ce n’était qu’une simple formalité. Ni Martin Beck ni


    Kollberg ne se faisaient plus d’illusions : ils savaient maintenant que c’était urne fausse piste.


    Il ne restait qu’une seule voiture de patrouille. Kollberg était debout devant la portière béante. Beck se tenait un peu en retrait.


    — Ah ! Voilà quelque chose, annonça soudain l’opérateur.


    — Quoi ? demanda Kollberg sur un ton sépulcral.


    Le patrouilleur écouta attentivement.


    — C’est une voiture émettrice. Elle est à Solna.


    — Alors ?


    — Ils l’ont capturé.


    — Fransson ?


    — Oui. Ils l’ont embarqué.


    Martin Beck s’approcha et Kollberg se pencha pour mieux entendre.


    — Qu’est-ce qu’ils disent ? demanda le commissaire.


    La radio répondit :


    — Il n’y a plus aucun doute. On a établi son identité. Il a même avoué. En plus, il avait une culotte bleu pâle de fillette dans sa poche. Ils l’ont pris sur le fait.


    — Quoi ! s’exclama Kollberg. Sur le fait ? Est-ce qu’il…


    — Non, ils sont arrivés à temps. La petite est saine et sauve.


    Martin Beck appuya son front sur le toit de la voiture. La tôle poussiéreuse était brûlante.


    — Bon Dieu ! Lennart, c’est fini !


    — Oui. Fini pour cette fois.


     


     


     


     


     


    FIN

  


  
    

    


    
      [1] Un simple coup du sort.

    


    
      [2] Voir Roseanna des mêmes auteurs.

    


    
      [3] Voir Roseanna des mêmes auteurs.

    


    
      [4] Voir Roseanna des mêmes auteurs.

    


    
      [5] Ma bourse est vide,


      Mon cœur est rempli de chagrin…

    


    
      [6] — Salut, shérif ! Où est votre colt à six coups ?


      — Je n’en ai pas.

    


    
      [7] En Suède, les titres de transport sont valables pour deux trajets à condition que le second ait lieu dans l’heure suivant l’émission du billet. (N. d. T.)
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