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Il y a des
gens à qui on ne peut même pas casser la figure, parce qu’on craindrait que la
main s’y enlise ! Depuis trois ou quatre heures, depuis qu’on l’avait
chargé de cette affaire de la rue Saint-Denis, Maigret était à cran, le Maigret
des mauvais jours, le Maigret écœuré, quasi sournois à force de dégoût, à qui
personne, au Quai des Orfèvres, n’osait adresser la parole.


— Appelle-moi un taxi ! lança-t-il à son
garçon de bureau.


Et, tandis qu’il suivait son « client »
dans les couloirs, puis dans l’escalier, dans la cour, sur le trottoir, il
avait vraiment l’air de le tenir au bout d’une paire de pincettes.


— 27 bis rue Saint-Denis…


Il ramena vers lui les pans de son pardessus,
comme s’il voulait éviter que l’étoffe pût toucher l’homme.


Et pourtant celui-ci n’était même pas un repris de
justice. Il avait un casier judiciaire vierge. Il était commerçant. C’était un
bonhomme de quarante-cinq ans environ, correctement vêtu, sans recherche. Un
complet pas très neuf mais assez bien coupé ; un pardessus de ratine grise
qui datait de l’année précédente. Un personnage, au physique, comme on en
rencontre beaucoup dans les quartiers des affaires, que ce soit pour vendre des
aspirateurs électriques ou pour tripoter des histoires de commissions.


Il s’appelait Eugène Labri. Un Français né au
Caire ou à Port-Saïd. Il était gras. Il avait les yeux sombres et brillants. Il
était obséquieux.


— Je vous en prie, passez le premier,
monsieur le commissaire.


Et Maigret grommelait entre ses dents :


— Sale type !


Il aurait préféré avoir à s’occuper d’un de ces
petits gars pourris par le romantisme de la crapule qui, un beau soir,
descendent une concierge ou dévalisent une débitante. Il aurait volontiers
discuté le coup avec un vrai cambrioleur, un de ceux qui savent leur métier et
qui y apportent une sorte de conscience professionnelle…


Mais il avait devant lui un indicateur, un indic,
une petite crapule lâche et quasi bourgeoise qui lui faisait des salamalecs.


Il avait devant lui le propriétaire de la Librairie
Spéciale, rue Saint-Denis, et ce titre-là était tout un programme.


Entre une charcuterie et un salon de coiffure,
Labri dut se servir de sa clef pour ouvrir un volet, car la librairie était
fermée. C’était une boutique étroite, toute en profondeur, un couloir presque.
La vitrine n’avait qu’un mètre de large, mais ce mètre-là était sérieusement
employé car on y trouvait toute la collection des livres aux titres
prometteurs, aux couvertures suggestives qu’on entoure de cellophane pour en
épaissir le secret.


Il était cinq heures de l’après-midi, l’heure où,
la veille, le drame devait avoir eu lieu. La foule défilait sur le trottoir,
des gens passaient avec de petits paquets de victuailles, des taxis glissaient
sans se douter…


Et Maigret refermait la porte, mettait la chaîne,
car il y en avait une – ces gens-là sont prudents ! – et
poussait son homme devant lui.


— Montre-moi ton bureau…


Il aurait presque mieux aimé lui dire vous !
L’autre, cependant, se montrait aussi empressé que s’il eût reçu un de ses
clients.


— Attention à l’escalier… Il est assez raide…


Au fond, derrière le comptoir, s’amorçait un
escalier étroit comme on en trouve dans certains bistros où il a fallu trouver
place dans les caves pour un rudiment de lavabos.


— Excusez-moi de passer le premier… minaudait
Labri.


En bas, on trouvait une tenture de velours rouge
et, derrière cette tenture, un étrange réduit, une bibliothèque, à en croire
les rayons de livres, un boudoir, à en croire le divan rouge aussi et le grand
miroir du fond.


À côté du rideau, dans l’ombre, une porte que les
clients ne devaient pas soupçonner et que Labri poussa en habitué, avant de
faire la lumière.


— Vous voyez que c’est très simple…
s’excusa-t-il avec un de ces sourires que Maigret avait envie d’écrabouiller
d’un coup de poing.


Et c’était simple, en effet. Un bureau en bois
clair, fabriqué en série. Un classeur en métal peint en vert. À droite, un
petit réchaud à gaz, une théière et des tasses… Un portemanteau et une cuvette
pour se laver les mains…


Maigret était trop grand, trop large pour ce
sous-sol aménagé en boîte à vices, en trappe à vineux, où son chapeau frôlait
le plafond. Il avait la sensation d’étouffer…


— Par où regardais-tu ce qui se passait à côté ?


Comme un bon commerçant montre ses livres tenus à
jour, Labri fit basculer un calendrier pendu au mur, découvrit une ouverture
qui correspondait avec le boudoir voisin.


— Par ici… J’éteignais la lumière…
L’ouverture correspond avec une glace sans tain…


Et Maigret avait envie de répéter comme un
leitmotiv :


— Sale type !


Un saligaud, oui ! Mais un saligaud prudent,
un saligaud armé du Code et ayant en quelque sorte fait alliance avec la
police. La Librairie Spéciale attirait dans la boutique de la rue Saint-Denis,
par une publicité appropriée, les amateurs de littérature érotique.


Mlle Émilienne montrera elle-même aux
amateurs… promettaient les prospectus.


Et, en effet, Mlle Émilienne, la
vendeuse, descendait parfois dans ce boudoir avec un imposant client, pour lui
montrer quelque édition de bibliophile à quatre ou cinq cents francs.


…Tandis que Labri, derrière son judas…


Le drame était simple. Deux jours avant, Labri
avait revendu son affaire, qu’il devait encore diriger pendant huit jours avant
de la remettre au nouvel acquéreur.


… la vendeuse restera évidemment à la
disposition de celui-ci… prévoyait le contrat.


Et la veille, à onze heures du soir, des agents
avaient été étonnés de trouver la boutique encore éclairée. Un brigadier
cycliste était entré, n’avait trouvé personne au rez-de-chaussée, avait
descendu l’escalier comme Maigret venait de le faire et, dans le boudoir, avait
trouvé une jeune femme morte.


C’était Mlle Émilienne, la vendeuse,
celle qu’on refilait au successeur en même temps que le fonds.


 


* * *


 


Labri, qui habitait un petit logement rue de Metz,
avait été interrogé dès le matin par le commissaire du quartier et avait
commencé par mentir.


— Vers cinq heures, avait-il déclaré, j’ai
préparé du thé sur le réchaud, comme j’avais l’habitude de le faire. Mlle
Émilienne est venue en chercher une tasse, qu’elle a dû boire à côté. J’ai pris
mon thé seul puis, comme j’avais des rendez-vous en ville, je suis parti et
j’ai laissé à ma vendeuse le soin de fermer les volets… J’avais toute confiance
en Mlle Émilienne qui était avec moi depuis quatre ans…


Or il était évident que Mlle Émilienne
avait été empoisonnée par la tasse de thé qu’elle avait bue.


Le commissaire du quartier, qui avait tenu Labri
entre ses pattes avant Maigret, n’y avait pas été avec le dos de la cuiller,
comme le prouvait un bleu que l’homme avait sur la tempe droite. Une heure plus
tard, il obtenait l’aveu suivant :


— C’est exact que, vers six heures, alors que
je finissais de travailler dans mon bureau, j’ai trouvé mon employée inerte
dans le boudoir… J’ai cru qu’elle dormait… Je suis parti avec l’idée de revenir
un peu plus tard…


C’était presque plausible, puisque le médecin
légiste attribuait la mort à l’ingestion d’une forte dose de somnifère.


— Donc, Mlle Émilienne n’était pas
morte quand vous êtes parti ?


— Je m’en serais aperçu… Elle n’était pas
froide…


— Vous n’avez pas eu l’idée d’appeler un
médecin ?


— Dans notre profession, il vaut mieux éviter
les scandales… Vous le savez aussi bien que moi…


Et, en appuyant sur ces mots, il faisait
comprendre au commissaire qu’il se rendait parfois utile en procurant certains
renseignements à la police.


En bref, il avait quitté Mlle Émilienne
alors que celle-ci n’était pas encore morte. Il avait, disait-il, été empêché
de revenir rue Saint-Denis et, ne pensant plus à l’incident, il était allé se
coucher.


Tels étaient les faits que Maigret, la bouche
hargneuse, ruminait dans sa grosse tête, tandis que, rue Saint-Denis, la vie
d’un quartier populaire suivait son cours et que, dans un sous-sol au parfum
écœurant, Labri prenait des airs de commerçant en règle avec les lois de son
pays et avec sa conscience.


— Je vous jure que je n’ai rien à me
reprocher… Vous pouvez examiner tous les livres qui sont ici… Si les
couvertures sont prometteuses, il n’y a rien de répréhensible à l’intérieur…
C’est même pour cela que, pour les vendre, j’avais besoin d’une jeune femme
adroite… Vous comprenez ?… Quand les clients descendaient avec elle, ils
devenaient entreprenants… Elle les remettait à leur place et les obligeait à
acheter un ouvrage cher…


Il souriait, lui ! Il avait l’air de la
trouver bien bonne !


— Si je ne l’avais pas bien traitée, elle ne
serait pas restée quatre ans avec moi… C’est moi-même qui préparais le thé… Les
après-midi sont longs…


Surtout dans ce bureau sans air, dans ce sous-sol
qui paraissait tellement loin de la vie !


— Je devine ce que vous pensez… On m’accuse
d’avoir voulu tuer Émilienne… Mais d’abord, je n’y avais aucun intérêt, puisque
le contrat de vente porte qu’elle faisait partie du fonds… J’aurais risqué des
ennuis pour des paiements, car mon acheteur a signé un certain nombre de
traites… Vous voyez !


Il parlait avec bonhomie, clignant de l’œil pour
prendre Maigret à témoin de sa bonne foi.


— D’ailleurs, comment l’aurais-je empoisonnée ?…
On m’a dit ce matin que, d’après le médecin, elle avait avalé huit comprimés de
somnifère… Vous en avez déjà pris ?… Non ?… Moi, cela m’est arrivé
d’en prendre un… C’est tellement amer qu’on ne peut le faire avaler à quelqu’un
à son insu…


— Ouais !…


Et si Maigret disait « ouais », c’est
qu’à cela il avait une réponse. Mlle Émilienne, qu’il avait vue à
l’Institut médico-légal, était une jeune fille mal portante dont la pâleur,
précisément, devait intéresser les clients. Or, Labri, jouant les bons papas,
pouvait, sous prétexte de quelque drogue, lui avoir fait avaler le thé amer.


— Je vous assure que vous faites fausse
route, monsieur le commissaire ! Si je lui avais administré le somnifère,
je me serais arrangé pour que l’effet se produise ailleurs que chez moi, de
telle sorte que je ne sois pas inquiété…


Il y avait pensé, le bougre ! Il allait
au-devant des accusations. Il avait l’air, en quelque sorte, de faire sa petite
contre-enquête…


— Quel intérêt aurais-je eu ?


Oui, quel intérêt ? C’était la question que
Maigret se posait aussi, car il connaissait assez son bonhomme pour se rendre
compte qu’il n’aurait pas travaillé pour rien.


Maigret fumait sa pipe, fouillait les tiroirs du
bureau, découvrait, dans un classeur, des lettres piquées à leur place comme
des lettres commerciales et qui pourtant étaient des lettres d’amour.


 


Granville,
6 août.


Mon chéri,


Voilà déjà trois jours que je vis sans toi et
cela me semble impossible, mon amant, de rester plus longtemps sans ta
présence, sans…


Il y en avait deux pages. Signature :


 


Ta
maîtresse pour la vie,

Émilienne.


 


Maigret regardait son interlocuteur grassouillet,
fumait, rongeait son frein.


— Drame d’amour ? questionnait-il avec
une ironie féroce.


Et l’autre, coquet :


— Pourquoi pas ?


On était tellement loin du monde réel, des gens
sains de corps et d’esprit qui marchaient là-haut, sur le trottoir, dans la
fraîcheur de l’hiver, au-delà du soupirail qui tenait lieu de fenêtre !


Maigret regardait le judas qui permettait de
surveiller le boudoir voisin, puis il regardait son immonde bonhomme et il
avait du mal à retenir ses gros poings.


— Tu ne vas tout de même pas prétendre
qu’elle s’est suicidée ?


— Je n’avais aucun intérêt à la tuer et à me
créer des ennuis, surtout au moment où j’allais me retirer dans les environs de
Nice, où j’ai acheté une villa…


Labri se défendait pied à pied, ou plutôt,
visqueux, il glissait dans la main et Maigret était toujours plus rageur. Il
pouvait au besoin se mettre à la place, pour reconstituer sa psychologie, d’un
petit gars qui vient de faire un coup de tête. Il connaissait les moindres
secrets des marchands de chair de Montmartre et des marchands de rêve de
Montparnasse.


Il connaissait son Paris pour ainsi dire rue par
rue, mais jamais, il s’en repentait maintenant, il n’était descendu dans des
sous-sols de ce genre et il n’avait collé le visage au judas d’un Labri.


— Plus vous réfléchirez, plus vous
constaterez que je suis innocent et que toute cette histoire me fait du tort…


Il avait des mots comme ça ! Il parlait de
son affaire comme d’un commerce régulier ! Pour un peu, il eût sorti ses
livres de comptabilité !


— Plus je réfléchirai, ne put s’empêcher de
marteler Maigret, et plus j’aurai envie de te casser la gueule !


Il ne pouvait plus la voir, cette gueule-là, à la
fois belle et laide, car les yeux de Labri n’étaient pas sans langueur et
corrigeaient la veulerie de la bouche et du menton…


C’était le type ignoble dans toute l’acception du
terme, celui dont un certain charme fait passer tout le reste.


Maigret, devant lui, se sentait une rage qui était
presque une rage de père, comme s’il eût eu à venger sa propre fille.


Soudain, marchant vers lui, il lui mit sa main
fermée devant le visage.


— Avoue ! gronda-t-il.


La peur cynique de l’autre, trahissant sa lâcheté,
n’était qu’un adjuvant.


— Avoue, crapule !… Je sais bien,
parbleu, que tu as pris tes précautions…


Et Labri reculait, se tassait contre le mur, toute
sa chair en déroute.


— Émilienne était ta maîtresse… Elle
connaissait toutes les sales histoires que tu as manigancées ici… C’est pour
cela que tu as éprouvé le besoin de la supprimer avant d’aller vivre de tes
rentes dans ta villa de Nice…


— Monsieur le commissaire…


— Avoue, que je te dis !… Avoue que,
sous prétexte de lui faire prendre un médicament quelconque, tu l’as empoisonnée…
Puis que, comme elle tardait à mourir, tu es parti comme un sale petit
dégonflard que tu es…


— Monsieur le commissaire…


Et Maigret en arrivait à oublier aussi la brise
d’est qui, dehors, faisait relever le col des pardessus et balayait les miasmes
de la ville. Il revoyait la jeune fille au long visage, aux yeux morts, aux
lèvres minces, qui n’avait jamais eu de santé et que le bonhomme avait clouée
dans ce sous-sol pour vendre du faux vice à des vieillards.


— Avoue, crapule…


— Je vous jure, monsieur le…


— Jure pas ! Avoue !


— Vous regretterez tout ce que vous faites en
ce moment…


C’était le mauvais argument, celui qui pouvait
achever de mettre Maigret hors de lui.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Je dis que vous le regretterez… Vous vous
trompez… Vous abusez de votre force…


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Vous abusez…


— Tu oses dire cela après les lettres de
cette gamine ?… Tu oses prétendre que tu n’étais pas son…


Ma foi, il allait frapper. Son poing était en
l’air quand la sonnerie du téléphone retentit.


— Allô !… C’est vous,
commissaire ?… Nous recevons à l’instant les conclusions du médecin
légiste après l’autopsie… Allô !…


Labri, collé contre le mur, ne bougeait toujours
pas. Maigret exacerbé, gueulait dans l’appareil :


— J’écoute !


Et il se retenait de frapper…


— Hein ?… Qu’est-ce que c’est ?…


Et la voix du brigadier Lucas, à l’autre bout du
fil :


— Oui… Comme je viens de vous dire… Elle est…
Enfin, il paraît que c’était une vraie jeune fille…


Maigret raccrocha, comme un automate. Il venait de
comprendre, brusquement. Il avait pu se tromper, mais il ne lui fallait pas
longtemps pour s’en apercevoir.


— Je suis content de voir que vous êtes plus
calme… eut le malheur de prononcer Labri.


— Tu dis ?


— Rien… Je…


Et Maigret serrait ses poings de toutes ses forces,
parce que maintenant il savait que c’était encore pis que ce qu’il avait pensé.
Il regardait d’un œil presque froid cette crapule contre qui il ne pouvait plus
rien. Il soupirait :


— C’est vrai… Tu ne l’as pas tuée…


Car, devant la loi des hommes, Labri n’était pas
responsable !


— Tu ne l’as pas tuée…


Pas de ses mains, non ! Pas avec du
poison ! Il l’avait tuée avec son sous-sol greffé là, comme une maladie
honteuse, dans une rue où grouillait la vie.


Quelle petite fille ignorante, un jour, avait
répondu à son annonce demandant une jolie vendeuse ? Elle était arrivée de
sa province et, de Paris, elle n’avait vu que ce piège à vieux messieurs
qu’elle était chargée de tenir en haleine…


Comme homme, elle n’avait fréquenté que Labri…


Labri au visage gras, mais aux yeux de velours
qui, en commerçant prudent, lui avait laissé croire qu’on peut être amants
sans…


Car il avait raison ! Il n’y avait pas
touché ! Il était trop malin pour ça. Il ne voulait pas, pour une courte
satisfaction, tuer la poule aux œufs d’or. Et elle, de Granville où elle était
en vacances, lui écrivait : mon amant… sans savoir que pour être amants…


Eh oui ! tout s’expliquait ! Maigret
s’était trompé ! Émilienne ne savait pas ! Émilienne, quand elle
vendait ses livres, de l’autre côté du judas, avait besoin de toute son
innocence pour… pour jouer les innocentes ! Pour que le commerce marche
bien ! Pour être plus vraie que nature ! Plus bête que nature !
Pour être celle que les vieux habitués désignaient en chuchotant :


— Elle est vraiment ignorante !


Ils employaient un autre mot qui caractérisait
mieux l’état physique d’Émilienne…


D’Émilienne jusqu’au jour où elle apprit qu’elle
faisait partie du matériel, qu’elle passait aux acheteurs du fonds, que Labri
allait partir sans elle, Labri qu’elle croyait son amant…


Et Émilienne, détraquée, avait préféré se
suicider ! Labri, affolé, l’avait abandonnée dans son sous-sol, laissant à
d’autres le soin de découvrir le cadavre !


— Qu’est-ce que je vous disais ? murmura
Labri avec un drôle de sourire en regardant Maigret déconfit.


Alors le commissaire s’assura, d’un coup d’œil,
qu’il était bien dans une cave, loin de la vie et de ses lois.


— Je me suis trompé, grogna-t-il. Cela arrive
à tout le monde !


Puis, comme c’était quand même nécessaire, il
envoya son poing en plein visage de l’homme, soupira, rasséréné, et articula en
voyant Labri tâter une dent qui balançait :


— Tu pourras toujours dire que tu es tombé
dans l’escalier ! Il est tellement raide !…


 




FIN





 







 


Chronologie utilisée par la Team


 


Bibliographie des 75 romans et 28 nouvelles
incluant le commissaire Maigret de Georges Simenon. (Pour les nouvelles
groupées, le choix de la date chronologique est celui de l’écriture et non de
la publication.)


 


01. Pietr-le-Letton
(mai 1931)


02. Le
Charretier de la Providence (mars 1931)


03. M. Gallet
décédé (février 1931)


04. Le Pendu
de Saint-Pholien (février 1931)


05. La Tête
d’un homme (septembre 1931)


06. Le Chien
jaune (avril 1931)


07. La Nuit du
carrefour (juin 1931)


08. Un crime
en Hollande (juillet 1931)


09. Au
rendez-vous des Terre-Neuvas (août 1931)


10. La
Danseuse du Gai-Moulin (novembre 1931)


11. La
Guinguette à deux sous (décembre 1931)


12. L’Ombre
chinoise (janvier 1932)


13. L’Affaire
Saint-Fiacre (février 1932)


14. Chez les
Flamands (mars 1932)


15. Le Port
des brumes (mai 1932)


16. Le Fou de
Bergerac (avril 1932)


17. Liberty
Bar (juillet 1932)


18. L’Écluse
no 1 (juin 1933)


19. Maigret
(mars 1934)


20. Jeumont,
51 minutes d’arrêt (octobre 1936)


21. L’Affaire
du Boulevard Beaumarchais (25 octobre 1936)


22. La Péniche
aux deux pendus (1 novembre 1936)


23. La Fenêtre
ouverte (8 novembre 1936)


24. Peine de
mort (15 novembre 1936)


25. Les Larmes
de bougie (22 novembre 1936)


26. Rue
Pigalle (29 novembre 1936)


27. Monsieur
Lundi (20 décembre 1936)




28. Une erreur de Maigret (3 janvier 1937)





29. Mademoiselle
Berthe et son amant (29 avril 1938)


30. Tempête
sur la Manche (20 mai 1938)


31. Le Notaire
de Châteauneuf (17 juin 1938)


32. L’Improbable
Monsieur Owen (15 juillet 1938)


33. Ceux du
Grand-Café (12 août 1938)
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