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Chapitre 1


C’était à croire qu’un hasard malicieux profitait
de la récente retraite de Maigret pour lui assener ironiquement la preuve la
plus flagrante de la fragilité des témoignages humains. Et, cette fois, le
fameux commissaire, ou plutôt celui qui portait encore ce titre trois mois
auparavant, était de l’autre côté du comptoir, côté client, si l’on peut dire,
puisque c’était à lui qu’on demandait avec un regard insistant :


— Vous êtes sûr qu’il était six heures et
demie, plutôt un peu moins, et que vous vous teniez près de la cheminée ?


Or, Maigret se rendait compte, avec une évidence
effrayante, qu’une petite pincée d’humains, une demi-douzaine en l’occurrence,
pouvaient être soudain paralysés par cette simple question :
« Qu’avez-vous fait exactement entre six et sept heures ? »


Si encore il s’était agi d’événements tumultueux,
ou dramatiques, ou émouvants ! Mais non ! Il s’agissait tout
bonnement d’une demi-douzaine de personnes qui, par mauvais temps, avaient
traîné, en attendant le dîner, dans les deux ou trois pièces communes d’une
pension de famille !


Et Maigret-client, Maigret-interrogé, hésitait
comme un mauvais élève ou comme un faux témoin.


 


* * *


 


Mauvais temps, c’était trop peu. À la gare
Saint-Lazare, une pancarte annonçait : Tempête sur la Manche. La
traversée Dieppe-Newhaven n’est pas assurée.


Et on voyait de nombreux Anglais faire demi-tour
pour regagner leur hôtel.


À Dieppe, dans la rue principale, on pouvait
croire que le vent allait arracher les enseignes. Pour ouvrir certaines portes,
il fallait s’arc-bouter. L’eau tombait par paquets, avec un bruit de vagues
s’écrasant sur les galets et parfois une silhouette se profilait, quelqu’un qui
était forcé de sortir et qui rasait les murs en courant, le manteau sur la
tête.


On était en novembre. Dès quatre heures, les
lampes étaient allumées. À la gare maritime, le bateau qui aurait dû partir à
deux heures était toujours à quai, près des barques de poche dont les mâts
s’entrechoquaient.


Mme Maigret, résignée, était allée
chercher dans sa chambre un ouvrage de tricot qu’elle avait commencé dans le
train, et s’était assise près du poêle où un chat qu’elle ne connaissait pas,
le chat roux de la pension de famille, était venu se blottir dans son giron.


De temps en temps, elle levait la tête et lançait
un regard navré à Maigret qui ne savait où se mettre.


— Nous aurions mieux fait de descendre à
l’hôtel, soupirait-elle. Tu aurais trouvé quelqu’un pour jouer aux cartes…


Bien entendu ! Seulement Mme
Maigret, économe, avait obtenu de Dieu sait quelle amie l’adresse de cette
pension de famille perdue au bout du quai, dans l’obscurité désertique du
quartier d’été où, l’hiver, les volets étaient clos, les portes barricadées.


C’était pourtant un voyage d’agrément, le seul, en
réalité, que le couple se fût offert depuis son voyage de noces, vingt-cinq ans
plus tôt.


Maigret était libre, enfin ! Il avait quitté
le Quai des Orfèvres et il pouvait se coucher, le soir, avec la certitude de
passer la nuit dans son lit, sans qu’un coup de téléphone l’envoyât soudain se
pencher sur quelque cadavre encore chaud.


Alors, comme Mme Maigret rêvait depuis
longtemps de connaître l’Angleterre, il s’était décidé :


— Nous irons passer une quinzaine à Londres.
J’en profiterai pour aller serrer la main à quelques collègues de Scotland Yard
avec qui j’ai travaillé pendant la guerre…


Et voilà leur chance ! Tempête sur la
Manche ! Le bateau qui ne partait pas ! Cette morne pension de
famille dont Mme Maigret s’était brusquement souvenue et dont les
murs suaient la mesquinerie et l’ennui !


La propriétaire, Mlle Otard, à la
cinquantaine revêche qu’elle essayait de camoufler sous des sourires mielleux,
avait un involontaire frémissement des narines chaque fois qu’elle rencontrait
le sillage de fumée de pipe qui suivait Maigret dans ses allées et venues.
Plusieurs fois, elle avait été sur le point d’ouvrir la bouche, de faire
remarquer qu’on ne fume pas la pipe, surtout sans répit, dans des petites
pièces surchauffées où se tiennent des dames. À ces moments-là, Maigret, qui
sentait venir l’orage, la regardait dans les yeux avec une telle placidité
qu’elle préférait détourner la tête.


Elle n’était pas davantage ravie quand elle voyait
l’ancien commissaire, qui n’avait jamais pu se départir de ce tic, tourner
autour des poêles, saisir le tisonnier et gratter la croûte de charbon si
vigoureusement que toutes les cheminées ronflaient comme des moteurs.


La maison n’était pas grande. C’était une villa à
deux étages qu’on avait transformée en meublé. On entrait par un corridor mais,
pour raison d’économie, ce corridor n’était pas éclairé, ni l’escalier qui
conduisait au premier et au second, si bien qu’on entendait parfois quelqu’un
qui butait sur les marches, ou une main qui tâtonnait avant de trouver le
bouton d’une porte.


La première pièce, sur le devant, constituait le
salon, avec de drôles de petits fauteuils de velours verdâtre et, sur la table,
de très vieux magazines à moitié déchirés.


Puis il y avait la salle à manger, où l’on avait
le droit de se tenir également en dehors des heures de repas.


Mme Maigret était dans le salon.
Maigret allait d’une pièce à l’autre, d’un poêle à l’autre, d’un tisonnier à
l’autre tisonnier.


Derrière, c’était l’office où Irma, la petite
bonne de quinze ans, était occupée cet après-midi à nettoyer les couteaux et
les couverts au blanc d’Espagne.


Enfin, la cuisine, domaine de Mlle
Otard et de Jeanne, l’aînée des bonnes, une fille de vingt-cinq à trente ans,
toujours en pantoufles, toujours mal peignée et d’une propreté douteuse,
toujours amère aussi, lançant des regards méfiants ou hargneux.


Il n’y avait pas d’autre personnel dans la maison,
où on ne cessait de bousculer, de gronder et de gifler un gamin ahuri de quatre
ans, le fils de Jeanne, ce que Maigret apprit en questionnant la plus jeune des
bonnes.


Ailleurs, par ce temps, les heures n’étaient
peut-être pas gaies. Chez Mlle Otard, elles étaient lugubres et les
minutes devaient comporter beaucoup plus de secondes que n’importe où, car les
aiguilles n’avançaient pas sur le cadran de la pendule de marbre noir posée
sous globe sur la cheminée.


— Essaie de profiter d’une accalmie pour
aller au café… Tu trouveras sûrement des gens pour faire la partie…


On n’avait pas la ressource de bavarder, car on
n’était jamais seuls. Mlle Otard allait de la cuisine au salon,
ouvrait un tiroir ou une armoire, s’asseyait, repartait, avec l’air de
quelqu’un qui doit surveiller chacun sous peine de catastrophe. À croire que,
si elle restait un quart d’heure absente, on en profiterait pour lui chiper un
de ses vieux numéros de la Mode du Jour ou pour mettre le feu au
buffet !


De temps en temps, Irma entrait aussi, précisément
pour remettre des couverts dans le tiroir de ce buffet et pour en prendre
d’autres.


Quant à la dame triste, que les Maigret appelaient
ainsi parce qu’ils ignoraient son nom, elle était assise près du poêle de la
salle à manger sur une chaise, le buste droit, et lisait un livre dont on ne
voyait pas le titre, car il n’avait plus de couverture.


Autant qu’on pouvait comprendre, elle était là
depuis plusieurs semaines. Elle devait avoir trente ans et être mal
portante ; peut-être était-elle venue pour se reposer après avoir subi une
opération ? En tout cas, elle n’évoluait qu’avec précaution, comme si elle
craignait de se casser quelque chose. Elle mangeait peu, en soupirant,
regrettant sans doute les minutes sacrifiées à cette fonction vulgaire.


Quant à l’autre, la jeune mariée, comme disait
Maigret avec un sourire féroce, c’était tout le contraire et elle faisait de
véritables courants d’air rien qu’en passant d’un fauteuil à un autre.


La jeune mariée devait avoir de quarante à
quarante-cinq ans. Elle était petite et grosse, pas commode, sûrement ; la
preuve, c’est que son mari accourait au moindre appel avec, d’avance, un air
obéissant et confus.


Ce mari atteignait la trentaine et il n’était pas
besoin de l’examiner longtemps pour comprendre qu’il n’avait pas fait un
mariage d’amour, mais qu’il s’était assuré, en sacrifiant sa liberté, le pain
de ses vieux jours.


Leur nom était Mosselet : Jules et Émilie
Mosselet.


Si l’aiguille n’avançait pas vite, elle avançait
malgré tout. Maigret se souvint après coup d’avoir regardé l’heure au moment où
Jeanne servait à la dame triste une infusion de menthe. Il était cinq heures et
quelques minutes ; et Jeanne lui parut plus sournoise que jamais.


C’est peu de temps après que le jeune Anglais,
M. John, revint du dehors, laissant pénétrer de la tempête et du froid
dans la maison, amenant, avec son imperméable détrempé, des rigoles d’eau dans
le salon.


Il avait le teint animé par l’air vif et par la
nouvelle qu’il apportait. Il annonça avec un fort accent :


— Le bateau, il va partir… On peut porter mes
bagages, mademoiselle la patronne…


Il ruait depuis le matin, car il avait hâte de
rentrer en Angleterre, et maintenant il revenait de la gare maritime où on lui
avait annoncé que le navire allait tenter la traversée.


— Vous avez mon note ?


Maigret hésita un moment. Il fut sur le point de
suivre le conseil de sa femme, quitte à être détrempé, et à courir le long des
maisons jusqu’à la Brasserie des Suisses où, du moins, il y avait de la
vie et du mouvement.


Il alla même jusqu’au portemanteau, dans le
corridor, aperçut dans le clair-obscur les trois grosses valises de
M. John, haussa les épaules et entra dans le salon.


— Pourquoi n’y vas-tu pas ? Tu te mets
inutilement de mauvaise humeur…


Rien qu’à cause de cette remarque, il s’enfonça
lourdement dans un fauteuil et attrapa le premier magazine venu, dont il se mit
à tourner les pages.


Ce qui est remarquable, c’est qu’il n’avait
rigoureusement rien à faire et rien non plus ne pouvait le préoccuper.
Logiquement, il aurait donc dû être dans un état parfait de réceptivité.


La maison n’était pas grande De n’importe quel
point, on en entendait les moindres bruits au point que le soir, quand le
couple Mosselet s’enfermait dans sa chambre, c’en était gênant.


Or, Maigret ne vit rien, n’entendit rien, n’eut
pas l’ombre d’un pressentiment.


Il se rendit vaguement compte que M. John payait
sa note et passait dans l’office donner un pourboire à Irma. Il répondit
vaguement à un adieu vague de l’Anglais et comprit que Jeanne, plus forte que
le jeune homme, était chargée de porter deux des valises au bateau.


Mais il ne la vit pas partir. Cela ne l’intéressa
pas. Il lui arriva de lire – car la revue qu’il avait prise au hasard
était une revue d’agriculture – un long article, en tout petits
caractères, sur les mœurs des mulots et il finit bêtement par s’y passionner.


Dès lors, l’aiguille put avancer en silence sur le
cadran glauque de la pendule sans que personne y prît garde. Mme
Maigret, qui comptait les points de son tricot, remuait les lèvres sans bruit.
Parfois un boulet crépitait dans un des poêles ou une bourrasque amenait un
ronflement dans la cheminée.


Des heurts de faïence indiquèrent qu’Irma dressait
les couverts. Il y eut aussi une sourde odeur de friture qui annonçait les
traditionnels merlans du soir.


Et soudain, voilà que des voix surgissaient de la
nuit, des voix animées qui semblaient jaillir de la tempête et qui se
rapprochaient, rasaient les volets, s’arrêtaient sur le seuil, s’achevant en
point d’orgue par le plus violent coup de sonnette que la maison eût jamais
enregistré.


Même à ce moment, Maigret ne tressaillit pas. Des heures
durant, il avait souhaité une diversion à la monotonie de la journée et au
moment où elle se présentait, autrement riche qu’on ne pouvait s’y attendre, il
restait plongé dans ses histoires de mulots.


— C’est ici, oui… faisait la voix de Mlle
Otard.


De l’air entrait, de l’eau, des vêtements
mouillés, des visages rouges et animés et il fallut bien lever la tête,
apercevoir un uniforme de sergent de ville et le paletot noir d’un petit homme
au cigare éteint.


— C’est vous, n’est-ce pas, qui aviez comme employée
une certaine Jeanne Fénard ?


Maigret remarqua que le gamin était justement là,
sorti Dieu savait d’où, sans doute du fond de la cuisine.


— Cette personne vient d’être tuée d’une
balle de revolver alors qu’elle passait rue de la Digue…


Le premier réflexe de Mlle Otard fut
l’incrédulité, la méfiance. On sentait qu’elle n’était pas femme à se laisser
raconter n’importe quoi par n’importe qui et, les lèvres pincées, elle eut un
mot magnifique :


— Vraiment !


Mais la suite ne lui laissa plus de doute, car
l’homme au cigare éteint poursuivait :


— Je suis le commissaire de police… Je désire
que vous me suiviez pour reconnaître le corps… Je désire aussi que personne
d’autre ne sorte de cette maison…


Les yeux de Maigret pétillèrent de malice. Sa
femme le regarda avec l’air de dire :


— Pourquoi ne te nommes-tu pas ?


Mais il y avait trop peu de temps qu’il était à la
retraite et qu’il savourait les joies de l’anonymat. Il s’enfonçait dans son
fauteuil avec une réelle volupté. Il examinait le commissaire d’un œil critique.


— Veuillez mettre un vêtement et me suivre…


— Où ça ? s’insurgea encore Mlle
Otard.


— À la morgue…


Alors ce fut un grand cri, une crise de nerfs
véritable ou assez bien jouée, un gémissement de la dame triste que Maigret
avait oubliée.


Irma jaillit de son office, tenant un plat à la
main.


— Jeanne est morte ?


— Toi, ne t’occupe pas de ça… commanda Mlle
Otard. Tu peux servir le dîner en attendant que je revienne…


Elle regarda le gamin qui n’avait pas compris et
qui errait entre les jambes des grandes personnes.


— Enferme-le dans sa chambre… Qu’il se
couche…


Où était à ce moment Mme
Mosselet ? La question paraît facile et pourtant Maigret n’eût pu y
répondre. Par contre, Mosselet, qui portait à l’intérieur de ridicules
pantoufles de feutre rouge, se trouvait là, du côté du corridor. De sa chambre,
il avait sans doute entendu du bruit et il était descendu.


— Qu’est-ce que c’est ? demandait-il.


Mais le commissaire était pressé. Il dit quelques
mots, à voix basse, à l’agent en uniforme qui retira sa capote, son képi,
alluma une cigarette et alla se camper devant le feu, en homme qui s’installe
pour un bout de temps.


On entraînait dehors Mlle Otard qui
avait passé un ciré jaune et des battes de caoutchouc et qui se retournait une
dernière fois pour lancer à Irma :


— Sers vite le dîner !… Les merlans vont
brûler…


 


* * *


 


Irma pleurait, machinalement, comme par politesse,
parce qu’il y avait quelqu’un de mort. Elle pleurait et elle servait, en
détournant la tête pour ne pas laisser ses larmes couler dans les plats.


Là, Maigret remarqua que Mme Mosselet
était à table, guère émue, mais curieuse.


— Je me demande comment c’est possible… Cela
s’est passé dans la rue ? Il y a donc des apaches à Dieppe ?…


Mosselet mangeait avec appétit. Mme
Maigret ne comprenait toujours pas pourquoi son mari paraissait tellement
indifférent à cette affaire alors qu’il avait passé sa vie à ne s’occuper que
de crimes.


La dame triste regardait son merlan à peu près du
même œil que le merlan la regardait et elle ouvrait de temps en temps la
bouche, non pour manger, mais pour laisser échapper un peu d’air en guise de
soupir.


Quant à l’agent, il avait pris une chaise, s’y
était installé à califourchon et regardait les autres manger, impatient de
jouer un rôle.


— C’est moi qui l’ai trouvée ! dit-il
orgueilleusement à Mme Mosselet qui semblait la plus intéressée.


— Comment ?


— C’est bien par hasard… J’habite rue de la
Digue, une petite rue qui va du quai au port, là-bas, tout au bout, après la
Manufacture des Tabacs. Autant dire qu’il n’y passe jamais personne. Je
marchais vite en baissant la tête et j’ai vu quelque chose de sombre…


— C’est horrible ! dit Mme
Mosselet sans conviction.


— J’ai d’abord cru que c’était un ivrogne,
car on en trouve tous les jours sur le trottoir…


— Même en hiver ?


— Surtout en hiver, parce qu’on commence à
boire pour se réchauffer…


— Tandis que l’été on boit pour se
rafraîchir ! plaisanta Jules Mosselet avec un regard malin à sa femme.


— Si vous voulez… J’ai tâté… J’ai senti que
c’était une femme… J’ai appelé et quand on l’a eu portée dans une pharmacie,
celle qui fait justement le coin de la rue de Paris, on a constaté qu’elle
était morte… C’est alors aussi que je l’ai reconnue, car je connais tous les
visages du quartier… J’ai dit au commissaire :


« — Cette fille-là, c’est la bonne de la
pension Otard… »


Alors Maigret questionna timidement, tel un
monsieur qui hésite à se mêler de ce qui ne le regarde pas :


— Il n’y avait pas de valises auprès
d’elle ?


— Pourquoi y aurait-il eu des valises ?


— Je ne sais pas… Je me demande aussi si elle
était tournée vers le port ou de ce côté…


L’agent se gratta la tête.


— Attendez… Je crois, comme elle était
placée, qu’elle venait plutôt vers ici quand c’est arrivé…


Il hésita un bon moment, se décida à saisir la
bouteille de vin rouge et à s’en servir un verre en murmurant :


— Vous permettez ?


Ce mouvement l’avait rapproché de la table. Il
restait deux merlans rigides dans le plat. Il hésita encore, en prit un, le
mangea sans couteau ni fourchette et alla jeter l’arête dans le seau à charbon.


Puis il interrogea chacun du regard, s’assura
ainsi qu’il n’y avait pas amateur pour le second merlan et le mangea comme le
premier, but encore, soupira :


— Ça doit être un crime passionnel… Cette
fille était coureuse comme pas une… C’était une des plus enragées du bal
musette qui est au bout du port…


— Alors, c’est différent, murmura Mme
Mosselet qui, dès qu’il s’agissait d’un crime passionnel, semblait trouver la
chose toute naturelle.


— Ce qui m’étonne, poursuivait l’agent que
Maigret ne quittait pas du regard, c’est que ça ait été fait avec un revolver.
Les matelots, vous savez, ça se sert plus volontiers d’un couteau…


À cet instant, Mlle Otard rentra et le
vent, qui rougissait les autres visages, avait pâli le sien. L’événement, en
outre, lui donnait conscience de son importance et son attitude
proclamait :


— Je sais des choses, mais ne comptez pas sur
moi pour les dire…


Son regard faisait le tour de la table, des
dîneurs et des assiettes, repérait les arêtes de merlans. Elle demandait
sévèrement à Irma qui reniflait, collée au chambranle de la porte :


— Qu’est-ce que tu attends pour servir le
veau ?


Puis enfin, à l’agent :


— J’espère qu’on vous a donné à boire ?…
Votre patron va venir dans quelques instants… Il est occupé à téléphoner à
Newhaven…


Maigret tressaillit et elle s’en aperçut. Ce
tressaillement ne lui parut pas catholique et on vit nettement un soupçon
passer sur ses traits.


La preuve, c’est qu’elle crut devoir
ajouter :


— … Du moins, je suppose…


Elle ne le supposait pas : elle le savait.
Donc, le commissaire de police avait entendu parler de M. John et de son
départ précipité.


Pour l’instant, la piste officielle était par
conséquent la piste du jeune Anglais.


— Tout cela va encore me rendre malade !
murmura d’une voix dolente la dame triste qui n’ouvrait pas la bouche trois
fois par jour, sinon pour soupirer.


— Et moi ? s’indigna Mlle
Otard, qui ne tolérait pas que quelqu’un fût plus touché qu’elle par
l’événement. Vous croyez que cela va arranger mes affaires ? Une fille que
j’ai mis des mois à dresser à peu près… Irma ! Quand te décideras-tu à
apporter la sauce ?


Le résultat le plus clair de ces allées et venues
était d’avoir laissé envahir la maison par l’air frais : au lieu de se
fondre dans la chaleur ambiante, il formait de petits courants qui voletaient,
vous passaient sur la nuque, provoquaient un frisson entre les épaules.


Au point que Maigret se leva, indifférent au seau
vide, et alla tisonner le poêle. Puis il bourra une pipe, l’alluma avec une
torche de papier présentée à la flamme et se campa machinalement dans sa pose
favorite, celle qu’on lui connaissait au Quai des Orfèvres, pipe aux dents, dos
au feu, les mains jointes sur les reins, avec cet air indéfinissable, buté ou
absent, qu’il avait quand des éléments épars commençaient à se grouper dans son
esprit et à former comme un germe encore inconsistant de vérité.


L’arrivée du commissaire de police ne parvint pas
à lui faire faire un mouvement. Il entendit :


— Le bateau n’est pas arrivé… On viendra me
prévenir…


Il n’était pas difficile d’imaginer le vapeur
secoué dans l’obscurité de la Manche, où on ne devait voir que les crêtes
blanchâtres des grosses houles. Et les passagers malades, le buffet désert, des
ombres inquiètes dans l’ombre du pont, avec, pour tout repère, par intermittence,
le point scintillant du phare de Newhaven.


— Je me vois forcé d’interroger ces messieurs
dames les uns après les autres…


Mlle Otard comprit, décida :


— On peut fermer la porte de communication.
Vous vous installerez au salon et…


Le commissaire de police n’avait pas dîné, mais il
n’y avait plus de merlans sur la table et il n’osa pas plonger les doigts dans
le plat où s’engluaient les morceaux de veau.



Chapitre 2


C’était un hasard. L’agent avait regardé autour de
lui pour savoir par qui il commencerait. Son regard avait rencontré celui de Mme
Maigret qui lui avait paru assez docile pour donner l’exemple.


— Passez… lui avait-il dit, en ouvrant, puis
en refermant derrière elle la porte du salon, tandis qu’un léger sourire errait
sur les lèvres de l’ancien commissaire.


La porte avait beau être close, on entendait à peu
près tout ce qui se disait de l’autre côté et le sourire de Maigret s’accentua
quand son collègue, dans la pièce voisine, demanda :


— Avec ai ou avec é ?


— Avec ai…


— Comme le fameux commissaire ?


Brave épouse, qui se contentait de répondre :


— Oui !


— Vous n’êtes pas parente avec lui ?


— Je suis sa femme.


— Mais alors… c’est… c’est votre mari qui est
avec vous ?


Et, l’instant d’après, Maigret était dans le
salon, devant un bonhomme à la fois rayonnant et un tout petit peu inquiet.


— Avouez que vous avez voulu me faire
marcher !… Quand je pense que j’allais vous interroger comme les autres…
Remarquez que, ce que j’en fais ici, c’est par acquit de conscience et un peu
pour tuer le temps en attendant les nouvelles de Newhaven… Mais vous, qui étiez
sur les lieux, qui avez en quelque sorte vu le drame se préparer, vous devez
avoir une idée encore plus nette et je vous serais reconnaissant de…


— Je vous jure que je n’ai pas la plus petite
idée.


— En somme, qui savait que cette fille allait
sortir ?


— Les gens de la maison, bien entendu. Mais
voilà bien où je me rends compte de la difficulté du rôle de témoin : je
suis incapable de déterminer avec exactitude qui était dans la maison à ce
moment.


— Vous étiez occupé ?


— Je lisais…


Il n’osa pas ajouter qu’il lisait un article sur
la vie des taupes et des mulots.


— J’ai entendu confusément un remue-ménage…
Ensuite…


« Mme Mosselet, par exemple !
Était-elle en bas ou n’y était-elle pas ? Et, si elle y était, où se
tenait-elle ? Qu’est-ce qu’elle faisait ? »


Le commissaire de police n’était pas satisfait. Il
n’était pas loin de croire que son illustre confrère avait plaisir à le laisser
se dépêtrer tout seul et il dut se promettre intérieurement de lui montrer
comment, lui, petit policier de province, savait mener une enquête.


On fit appeler la dame triste qui s’appelait
Germaine Moulineau et qui était institutrice en congé de convalescence.


— J’étais dans la salle à manger,
balbutia-t-elle. Je me souviens que j’ai pensé qu’il était injuste de faire
porter les valises de l’Anglais par cette pauvre fille, alors que des hommes
forts ne savaient comment tuer le temps.


Elle avait dit cela pour Maigret, ainsi que le
prouvait le coup d’œil qu’elle avait lancé à ses larges épaules en faisant
allusion aux hommes forts.


— Dès ce moment, vous n’avez plus quitté la
salle à manger ?


— Pardon ! Je suis montée dans ma
chambre.


— Vous y êtes restée longtemps ?


— À peu près un quart d’heure… J’ai pris un
cachet et j’ai attendu qu’il fasse son effet…


— Excusez la question que je vais vous poser,
mais je la poserai à tous les hôtes de la maison et je la considère comme une
simple formalité. Je suppose que vous n’êtes pas sortie aujourd’hui et que vos
vêtements sont, par conséquent, secs ?


— Non… Vers le milieu de l’après-midi, je
suis sortie un moment…


Nouvelle preuve de la relativité des
témoignages ! Maigret n’avait remarqué ni qu’elle était sortie, ni que
pendant un quart d’heure, elle était restée absente de la salle à manger !


— Sans doute êtes-vous allée chez le
pharmacien chercher ces cachets ?


— Non… Je voulais contempler le port sous la
pluie et la bourrasque…


— Je vous remercie… Au suivant !


Le suivant était une suivante : c’était Irma,
qui reniflait toujours et qui chiffonnait entre ses doigts le coin de son
tablier.


— Savez-vous si votre compagne Jeanne avait
des ennemis ?


— Non, monsieur…


— Avez-vous remarqué un changement dans son
humeur indiquant qu’elle se sentait menacée ?


— Elle m’a seulement dit ce matin qu’elle ne
ferait plus long feu dans cette boîte… C’est le mot qu’elle a employé…


— Vous n’y êtes pas bien traitée ?


— Je n’ai pas dit ça, s’empressa-t-elle de
déclarer avec un regard à la porte.


— Du moins savez-vous si Jeanne avait des
amants ?


— Sûrement que oui.


— Pourquoi dites-vous « sûrement que
oui » ?


— Parce qu’elle avait toujours peur d’être
enceinte.


— Vous ne connaissez pas de noms ?


— Il y avait un pêcheur qui venait parfois
siffler dans la ruelle, un nommé Gustave…


— De quelle ruelle parlez-vous ?


— De la ruelle de derrière… On peut sortir
directement par-là, en traversant la cour qui est après la cuisine…


— Vous êtes sortie, ce soir ?


Elle hésita, faillit dire non, hésita encore et
finit par avouer :


— Juste une seconde… Je suis allée chez le boulanger,
chercher un croissant…


— À quelle heure ?


— Je ne sais plus… Sans doute vers cinq
heures…


— Quel besoin aviez-vous d’un
croissant ?


— On ne nous donne pas beaucoup à manger…
murmura-t-elle d’une voix à peine perceptible.


— Je vous remercie.


— Vous ne le direz pas ?


— Vous pouvez être tranquille… Au
suivant !…


Cette fois, on vit entrer Jules Mosselet, qui
avait un air aussi dégagé que possible.


— À vos ordres, monsieur le commissaire.


— Vous êtes sorti, cet après-midi ?


— Oui, monsieur le commissaire… Je suis allé
chercher des cigarettes…


— À quelle heure ?


— Il devait être cinq heures moins cinq ou
cinq heures moins dix… Je suis rentré presque aussitôt… Il faisait très mauvais
temps…


— Vous ne connaissiez pas la victime ?


— Pas du tout, monsieur le commissaire…


On le remercia comme les autres et sa femme prit
sa place, se vit poser la question devenue rituelle :


— Vous êtes sortie cet après-midi ?


— Bien entendu, je suis obligée de
répondre ?


— Cela vaudra mieux pour vous…


— Dans ce cas, je vous demande seulement de
ne pas en parler à Jules. Vous allez comprendre. C’est un garçon qui a beaucoup
de succès auprès des femmes. Comme il est faible de caractère, je me méfie.
Quand je l’ai entendu sortir, je l’ai suivi afin de savoir où il allait…


— Et où est-il allé ? demanda le
commissaire avec un clin d’œil à Maigret.


La réponse fut pour le moins inattendue :


— Je ne sais pas…


— Comment, vous ne savez pas ? Vous
venez d’avouer que vous l’aviez suivi…


— Justement ! J’ai cru que je le
suivais. Comprenez-moi ! Le temps de passer mon manteau, d’ouvrir mon
parapluie et il était déjà au coin de la première rue. Quand j’y suis arrivée à
mon tour, j’ai aperçu au loin une silhouette avec un imperméable brun et je lui
ai emboîté le pas. C’est seulement cinq minutes après, quand la silhouette est
passée devant une vitrine éclairée, que je me suis aperçue que ce n’était pas
Jules… Alors, je suis rentrée et je n’ai fait semblant de rien…


— Combien de temps après vous est-il
rentré ?


— Je ne sais pas… J’étais en haut… Il a pu
rester en bas un certain temps…


À ce moment, la sonnette fut violemment agitée et
un agent en uniforme remit un pli au commissaire. Celui-ci le décacheta, le
tendit bientôt à Maigret :


John Miller, ni personne répondant à son
signalement, n’a débarqué du bateau de Dieppe à Newhaven.


 


* * *


 


Le commissaire de police avait poliment offert à
Maigret de l’accompagner pour suivre l’enquête si celle-ci l’intéressait, mais
cela ne lui faisait pas autrement plaisir, étant donné l’attitude de son
collègue, qui ne paraissait pas disposé à l’aider beaucoup.


Tandis qu’ils marchaient tous les deux le long des
maisons où ils risquaient de recevoir une tuile sur la tête – on en voyait
par-ci par-là des morceaux sur les trottoirs – il lui expliquait
néanmoins :


— Je ne veux rien laisser au hasard, comme
vous le constatez. Je serais fort étonné s’il n’y avait anguille sous roche du
côté de ce John Miller. La tenancière de la pension m’a dit qu’il était chez
elle depuis plusieurs jours, mais qu’il n’avait jamais répondu qu’évasivement à
ses questions. Il a payé avec de l’argent français ; or, détail curieux,
il a remis une quantité inaccoutumée de menue monnaie. Il sortait très peu et
seulement le matin. Deux jours consécutifs, Mlle Otard l’a rencontré
au marché, où il semblait s’intéresser au beurre, aux œufs et aux légumes…


— À moins que ce soit au porte-monnaie des
commères ! trancha Maigret.


— Vous croyez que c’est un pickpocket ?


— Ce qui expliquerait, en tout cas, qu’il
soit entré en Angleterre sous un autre nom et avec un autre vêtement que celui
que vous avez signalé.


— Cela ne m’empêchera pas de le faire
rechercher. Maintenant, nous allons chez Victor, le café qui est près du marché
aux poissons. Je serais heureux d’y rencontrer ce Gustave dont la petite bonne
nous a parlé et de savoir si c’est le même qu’un certain Gustave, dit Dent
Cassée, dont j’ai eu plusieurs fois à m’occuper…


— Votre agent prétend que les gars d’ici
jouent plus volontiers du couteau que du revolver, objecta encore Maigret en
sautant par-dessus une profonde flaque d’eau et en se crottant quand même.


Quelques minutes plus tard, ils entraient chez
Victor, où le plancher était visqueux et où une dizaine de tables étaient
occupées par des matelots en vareuse et en sabots. Le café était trop violemment
éclairé et un pick-up répandait une musique criarde tandis que le patron et
deux serveuses malpropres s’affairaient.


Il était évident, au coup d’œil des hommes, qu’ils
avaient reconnu le commissaire de police, lequel, accompagné de Maigret, était
allé s’asseoir dans un coin et avait commandé un bock. Quand une des filles le
servit, il la retint par son tablier, lui parla à voix basse :


— À quelle heure Jeanne est-elle venue, cet
après-midi ?


— Quelle Jeanne ?


— La maîtresse de Gustave…


La fille hésita, regarda un des groupes d’hommes
et réfléchit.


— Je crois que je ne l’ai pas vue !
dit-elle enfin.


— Elle vient souvent, n’est-ce pas ?


— Cela arrive… Mais elle n’entre pas… Elle
entrouvre la porte pour voir s’il est là et, s’il y est, c’est lui qui la
rejoint dehors.


— Gustave a passé la soirée ici ?


— Faudrait le demander à ma copine Berthe…
Moi, je me suis absentée…


Maigret souriait aux anges. Il paraissait ravi de
voir qu’il n’était pas le seul à ne pouvoir apporter un témoignage certain.


Berthe était l’autre serveuse. Elle louchait.
C’est peut-être ce qui lui donnait l’air si désagréable.


— Si vous voulez le savoir, répondit-elle au
commissaire, demandez-le à lui-même. Je ne suis pas payée pour faire la police.


Or, la première serveuse avait déjà parlé à un
rouquin, chaussé de bottes en caoutchouc, qui se levait, remontait son pantalon
de grosse toile, retenu par une ficelle, crachait par terre, s’approchait du
commissaire et, ouvrant la bouche, montrait juste au milieu une dent cassée.


— C’est de moi que vous vous occupez ?


— Je voudrais savoir si tu as vu Jeanne ce
soir…


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


— Jeanne est morte.


— Ce n’est pas vrai…


— Je te dis qu’elle est morte, dans la rue,
tuée par une balle de revolver.


Le gars fut vraiment surpris, regarda les autres,
leur cria :


— Dites donc ! Qu’est-ce que c’est,
cette histoire-là ? Jeanne est morte ?


— Réponds à ma question. Tu l’as vue ?


— Tant pis ! J’aime mieux dire la
vérité. Elle est venue…


— À quelle heure ?


— Je ne sais plus… Je jouais l’apéritif avec
le gros Polyte…


— Il était plus de cinq heures ?


— Sûrement !


— Elle est entrée ?


— Je ne lui permets pas d’entrer dans les
cafés où je fréquente. J’ai vu sa tête dans la porte. Je suis allé lui dire de
me fiche la paix…


— Pourquoi ?


— Parce que !


Le patron avait arrêté le phono et le silence
régnait dans la salle où les clients essayaient de saisir des bribes de la
conversation.


— Vous vous êtes disputés ?


Dent Cassée haussa les épaules, en homme qui sait
qu’il aura toutes les peines du monde à se faire comprendre.


— C’est ça et pas ça…


— Explique !


— Mettons que j’avais des idées sur une autre
et qu’elle était jalouse…


— Quelle autre ?


— Une autre qui est venue une fois au bal
avec Jeanne…


— Son nom…


— Je ne le connais même pas… Tant pis,
puisque vous voulez savoir !… Du moment que je n’y ai pas encore touché,
vous ne pouvez pas me faire d’ennuis, malgré son âge… C’est la petite qui
travaille avec Jeanne à la pension… C’est tout ! Quand Jeanne est venue,
je suis juste allé sur le trottoir et je lui ai annoncé que, si elle ne me
fichait pas la paix, elle aurait une raclée.


— Et après ? Tu es rentré tout de suite
au café ?


— Pas tout de suite… Je suis allé voir le
bateau de Newhaven qui partait… Je pensais qu’il louperait sa manœuvre, à cause
du courant… Vous m’arrêtez ?


— Pas encore…


— Parce qu’il ne faudrait pas vous gêner,
hein ! Nous, on commence à avoir l’habitude de toujours trinquer pour les
autres… Dire qu’elle est morte !… Elle n’a pas souffert, au moins ?


C’était une étrange impression, pour Maigret,
d’être là et de n’avoir rien à faire. Il n’était pas encore habitué à n’être
plus qu’un citoyen comme les autres. Il entendait une autre voix que la sienne
poser les questions et il lui fallait un effort pour ne pas intervenir,
approuver ou désapprouver.


Parfois, une question lui brûlait les lèvres et
c’était un véritable supplice de se taire.


— Vous m’accompagnez ? questionna le
commissaire de police en se levant et en jetant de la monnaie sur la table.


— Où allez-vous ?


— Au commissariat. Je dois rédiger mon
rapport ; ensuite, je pourrai me coucher, car il n’y a plus rien à faire
aujourd’hui…


Une fois sur le trottoir, seulement, il murmura en
relevant le col de son pardessus :


— Bien entendu, je mets un homme derrière
Dent Cassée… C’est ma méthode et je crois que c’était aussi la vôtre… Quant à
vouloir obtenir coûte que coûte des résultats immédiats, c’est une faute, car
on n’arrive qu’à se fatiguer et à perdre son sang-froid… Demain, j’aurai bien
assez de besogne avec ces messieurs du Parquet…


Maigret préféra le quitter sous la lanterne rouge
du commissariat ; il n’avait rien à faire dans le bureau où son collègue
allait s’appliquer sagement à rédiger un rapport minutieux.


Le vent avait plutôt molli, mais la pluie tombait
toujours, plus fluide, eût-on dit, que tout à l’heure, parce qu’elle tombait
verticalement. Peu de gens passaient devant les vitrines encore éclairées.


Comme cela lui arrivait jadis quand une enquête
s’emmanchait mal, Maigret commença par perdre du temps, en ce sens qu’il entra
à la Brasserie des Suisses et qu’un bon quart d’heure durant, il suivit
machinalement la partie de jacquet de ses deux voisins.


Il avait les pieds mouillés dans ses chaussures et
il sentait qu’il avait attrapé un rhume. C’est ce qui le décida, après avoir
vidé son demi, à commander un grog au rhum qui lui fit monter le sang à la
tête.


— Enfin !… soupira-t-il en se levant.


Cela ne le regardait pas ! Cela lui faisait
certes un peu mal au cœur, mais il avait assez soupiré après l’âge de la
retraite pour ne pas ronchonner, maintenant que ça y était.


Dehors, tout au bout du quai, bien au-delà de la
gare maritime, qui était déserte et où ne brillait qu’une seule lampe à arc, il
aperçut un halo mauve sur le trottoir mouillé et se souvint de certain bal
musette dont il avait été question.


Sans avoir décidé qu’il irait, et en se défendant
toujours de s’occuper de cette affaire, il se retrouva devant une drôle de
façade peinte avec mauvais goût et éclairée par des ampoules de couleur. Quand
il ouvrit la porte, il reçut au visage des bouffées de java mais fut déçu en
trouvant l’établissement à peu près vide.


Deux femmes dansaient, des petites ouvrières sans
doute, qui voulaient en avoir pour leur argent, et les trois musiciens jouaient
pour elles seules.


— Au fait, quel jour sommes-nous ?
demanda-t-il au patron en s’installant au bar.


— Lundi… Vous savez, aujourd’hui, il ne
viendra pas grand monde… Ici, c’est surtout le samedi et le dimanche, un peu le
jeudi… Quelques couples tout à l’heure, après le cinéma, encore qu’avec ce
temps… Qu’est-ce que vous prenez ?


— Un grog…


Il le regretta en voyant confectionner son grog
avec du rhum de fantaisie et avec de l’eau bouillie dans une casserole
douteuse.


— Vous n’êtes jamais venu ? Vous êtes de
passage à Dieppe ?


— Je suis de passage, oui…


Et l’homme, se méprenant, expliquait :


— Vous savez, chez moi, vous ne trouverez pas
de professionnelles. Vous pouvez danser, offrir un verre à ces jeunes filles,
mais, pour le reste, c’est plus difficile… Surtout aujourd’hui !


— Parce qu’il n’y a personne ?


— Pas seulement… Tenez ! Ces gamines qui
dansent… Savez-vous pourquoi elles dansent ?


— Non…


— Pour chasser le noir… Tout à l’heure, il y
en avait une qui pleurait et l’autre qui regardait fixement devant elle… Je
leur ai offert le coup pour se remonter… Ce n’est pas drôle d’apprendre ainsi
qu’une copine a été tuée…


— Ah ! Il y a eu un accident ?


— Un crime, oui ! Dans une petite rue, à
moins de cent mètres d’ici… Une bonniche qu’on a retrouvée avec une balle dans
la tête…


Et Maigret pensa : « Dire que je n’avais
pas eu l’idée de demander si elle avait été atteinte à la tête ou à la
poitrine ! »


Puis, tout haut :


— Le coup a donc été tiré de près…


— D’autant plus près que, dans cette
obscurité, avec une pareille tempête, il eût été difficile de viser à trois
pas… N’empêche que je jurerais que ce n’est pas quelqu’un d’ici… Le coup de
poing, passe encore… Tous les samedis, il faut que j’en mette dehors avant la
bagarre… Tenez ! Moi-même, depuis qu’on m’a dit ça, je ne suis pas dans
mon assiette…


C’était si vrai qu’il se servit un petit verre,
fit claquer la langue.


— Vous voulez que je vous les présente ?


Maigret ne protesta pas à temps et le patron
appelait déjà les deux gamines, d’un geste familier.


— Voici un monsieur qui s’ennuie et qui
voudrait vous offrir un verre… Venez par ici. Vous serez mieux dans ce coin…


Son œillade expliquait à Maigret qu’il pourrait
même prendre quelques privautés sans être vu.


— Qu’est-ce que je vous sers ? Des
grogs ?


— Va pour des grogs…


C’était gênant. Il n’avait pas la manière. Les
deux jeunes filles l’examinaient à la dérobée et cherchaient à accrocher la
conversation.


— Vous ne dansez pas ?


— Je ne sais pas danser…


— Vous ne voulez pas qu’on vous
apprenne ?


Non ! Quand même pas ça ! Il ne se
voyait pas évoluant sur la piste sous les regards amusés des trois
musiciens !


— Vous êtes voyageur de commerce ?


— Oui… Je suis de passage… Le patron vient de
me dire que votre amie… enfin, qu’il est arrivé un malheur…


— Ce n’était pas notre amie ! riposta
une des filles.


— Ah ! Je croyais…


— Si ça avait été une amie, on ne serait pas
ici ! Mais on la connaissait, comme on connaît toutes les habituées.
Maintenant qu’elle est morte, on ne peut plus lui en vouloir. C’est déjà bien
assez triste…


— Bien entendu…


Il fallait approuver. Il fallait surtout savoir
attendre sans effaroucher ses compagnes.


— Elle n’était pas sérieuse ?
risqua-t-il cependant.


— Ce n’est pas assez dire…


— Tais-toi, Marie ! Puisqu’elle est
morte…


Il vint quelques clients. Une des jeunes filles
dansa plusieurs fois avec des inconnus. À certain moment, Maigret aperçut
Gustave Dent Cassée, ivre mort, accoudé au bar.


L’ivrogne le regarda comme s’il allait le
reconnaître et Maigret craignit une scène désagréable. Mais il n’en fut rien.
L’homme était trop soûl pour voir quoi que ce fût de précis et le patron
n’attendait qu’une occasion pour le mettre dehors.


En échange du service qu’il avait rendu à Maigret
en lui présentant deux beautés du cru, il lui imposait de quart d’heure en
quart d’heure une tournée de grogs.


Si bien qu’à une heure du matin, quand il sortit,
l’ancien commissaire de la Police Judiciaire frôla le chambranle de la porte,
eut quelque peine à boutonner son pardessus et pataugea dans toutes les flaques
d’eau.


Il oublia que les clients de la pension qui rentraient
après onze heures devaient sonner à un timbre spécial qui résonnait dans la
chambre de Mlle Otard. Il agita violemment la sonnette, réveilla
tout le monde, se vit aussi mal accueilli que possible par la propriétaire qui
avait passé un manteau sur sa tenue de nuit.


— Un jour comme aujourd’hui !…
l’entendit-il grommeler.


Mme Maigret était couchée, mais elle
alluma en entendant des pas dans l’escalier et regarda avec stupeur son mari,
dont la démarche lui semblait exagérément pesante et qui arracha son faux col
d’un geste inhabituel.


— Je me demande où tu étais ?…
murmura-t-elle en se tournant vers le mur.


Et il répéta :


— Où j’étais ?…


Puis encore une fois, avec un étrange
sourire :


— Où j’étais ?… Suppose que ce soit à
Villecomtois…


Elle sourcilla, chercha dans ses souvenirs, fut
certaine de n’avoir jamais entendu ce nom.


— C’est près d’ici ?


— C’est dans le Cher… Villecomtois !…


Il valait mieux remettre au lendemain le soin de
le questionner.



Chapitre 3


En voyage ou pas en voyage, couchée tôt ou couchée
tard – ce qui ne lui arrivait presque jamais –, Mme
Maigret avait la manie de se lever à des heures impossibles. Déjà la veille,
l’ancien commissaire lui avait fait une scène à ce propos, en la trouvant, dès
sept heures du matin, déjà prête et ne sachant à quoi s’occuper.


— Je ne peux pas m’habituer à rester dans mon
lit, avait-elle répondu. Il me semble qu’il y a toujours le ménage à faire…


Et il en fut de même ce matin-là. Il ouvrit un
œil, à certain moment, parce que cet œil était frappé par les rayons jaunes de
l’ampoule électrique. Il ne faisait pas encore jour et déjà sa femme mettait de
timides bruits d’eau dans la pièce.


« Quel mot est-ce encore ? » songea
Maigret, dans son demi-sommeil, en constatant avec mauvaise humeur qu’il allait
avoir mal à la tête.


Le fameux mot de la veille, ce nom de village ou
de bourg qu’il avait claironné à sa femme en rentrant, l’avait tellement
hypnotisé que, comme cela arrive souvent, il l’avait oublié à force d’y penser.


Il crut ne se rendormir qu’à moitié, car il eut
conscience de certains petits faits ; ainsi il s’aperçut que la lampe
était éteinte et qu’un jour miteux remplaçait les rayons de l’ampoule. Puis il
entendit un réveille-matin quelque part dans la maison, les pas de quelqu’un
dans l’escalier, la sonnette, par deux fois, de la porte d’entrée.


Il aurait bien voulu savoir s’il pleuvait encore
et si la tempête avait cessé, mais il n’avait pas le courage d’ouvrir la bouche
pour le demander et soudain il se dressa sur son séant, car sa femme lui
secouait l’épaule ; il vit le jour complètement levé ; sa montre, sur
la table de nuit, marquait neuf heures et demie.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Le commissaire de police est en bas…


— Qu’est-ce que ça peut me faire ?


— Il demande à te voir…


Bien entendu, parce que la veille, il avait
peut-être bu un grog de trop – et encore, sans le vouloir ! – Mme
Maigret se croyait obligée de prendre un air protecteur et maternel.


— Bois ton café tant qu’il est chaud…


Ces matins-là, il est toujours désagréable de
faire sa toilette et Maigret faillit remettre au lendemain le soin de se raser.


— Quel mot est-ce que je t’ai dit, hier au
soir ? questionna-t-il.


— Quel mot ?


— Je t’ai parlé d’un village…


— Ah ! oui… Je me souviens vaguement…
C’était quelque part dans le Cantal…


— Mais non ! Dans le Cher…


— Tu crois ?… Il me semble que cela
finissait en « on »…


Tant pis ! Elle ne se souvenait pas non
plus ! Il descendit, pas encore bien éveillé, la tête lourde, et sa pipe
n’avait pas le même goût que les autres matins. Il fut surpris de ne trouver
personne dans la cuisine, ni dans l’office, mais, par contre, en ouvrant la
porte de la salle à manger, il aperçut la maisonnée au grand complet, figée
comme pour une cérémonie ou pour le photographe.


Mlle Otard avait un vilain regard de
reproche, sans doute à cause de sa rentrée bruyante de la nuit. La dame triste,
dans son fauteuil, était déjà aussi lointaine qu’une mourante qui ne se sent
plus d’attaches avec ce monde. Quant aux Mosselet, ils devaient s’être disputés
pour la première fois ce jour-là, car ils évitaient de se regarder et rendaient
le monde entier responsable de leur brouille.


Jusqu’à la petite Irma qui n’était plus la même et
qu’on eût dite trempée dans du vinaigre.


— Bonjour !… lança Maigret avec autant
de bonne humeur que possible.


Personne ne répondit, n’esquissa même un salut en
échange de son souhait. Par contre, la porte du salon s’ouvrit. Le commissaire
de police, pas fâché d’être lui-même, tendit la main à son illustre collègue.


— Entrez, je vous en prie… Je me doutais que je
vous trouverais au lit…


La porte était refermée… Ils étaient seuls dans le
salon où le feu venait seulement d’être allumé et fumait encore. Par la
fenêtre, Maigret vit le quai gris, toujours balayé par le vent, avec des nuages
d’embruns à chaque grosse vague.


— J’étais fatigué, oui… grogna-t-il.


Et, voyant le sourire de l’autre, il tint à
montrer aussitôt qu’il n’était pas dupe. Il n’avait pas pensé à ce détail la
veille, mais cela lui revenait à l’instant.


— C’est vrai que votre Gustave Dent Cassée
était là ! Donc, il y avait un agent sur ses talons. Et cet agent vous a
raconté…


— Je vous assure que mon intention n’était
pas d’y faire la moindre allusion…


L’imbécile ! Ainsi, il croyait que la veille,
si Maigret avait passé la soirée au bal musette avec ces deux gamines, c’était
pour…


— Je me suis permis de vous déranger ce
matin, car la police dieppoise a fait une découverte qui, j’ose le dire,
présente un caractère assez sensationnel…


Maigret tisonna, par habitude. Il aurait aimé
boire quelque chose de rafraîchissant, un citron pressé, par exemple.


— Vous n’avez rien remarqué en
descendant ? poursuivait l’autre, qui était aux anges comme un acteur
qu’on vient de bisser et qui prépare sa meilleure tirade.


— Vous parlez des gens qui attendent dans la
salle à manger ?


— J’ai tenu, en effet, à les réunir dans une
pièce et à les empêcher d’aller et venir… Je vais vous annoncer une nouvelle
qui va peut-être vous surprendre : le meurtrier ou la meurtrière de la
fille Jeanne Fénard est parmi eux !


Il en aurait fallu davantage pour faire broncher
Maigret un matin comme celui-là et il se contenta d’un regard lourd, presque
distrait, à son collègue. Et celui-ci eût été bien étonné en apprenant qu’à ce
moment précis, ce qui préoccupait l’ancien commissaire de la P.J. c’était de
retrouver un nom de village qui finissait en « ois ».


— Voyez ceci… Ne craignez rien… Les
empreintes digitales, s’il y en avait, ont été lavées pendant des heures et des
heures par la pluie.


Il s’agissait d’un petit carton déjà familier à
Maigret, un carton allongé, grisâtre, avec imprimé le mot Menu entouré
d’arabesques.


Les caractères tracés à l’encre avaient été
presque effacés par la pluie, mais on distinguait encore : Soupe à
l’oseille… Maquereaux sauce moutarde…


— C’est notre menu d’avant-hier soir…
remarqua-t-il, toujours sans marquer d’étonnement.


— On vient de me le dire. Il existe donc une
certitude : ce menu est un menu de la pension Otard, et un menu qui a
servi avant-hier soir, c’est-à-dire la veille du crime. Sachez maintenant qu’il
a été retrouvé ce matin, par le plus grand des hasards, sur le trottoir de la
rue de la Digue, à moins de trois mètres de l’endroit où Jeanne a été tuée…


— Évidemment !… grogna Maigret.


— Vous êtes de mon avis, n’est-ce pas ?
Vous avez remarqué qu’hier au soir je ne me suis pas empressé d’arrêter Dent
Cassée, malgré ses antécédents, comme certains auraient cru devoir le faire. Ma
méthode, comme je vous l’ai dit, est de ne pas vouloir aller vite coûte que
coûte. La présence de ce menu sur les lieux du crime prouve, à mon sens, que
l’assassin est un familier de cette maison. Et je vais plus loin ! J’ai
essayé, dans la tempête qui sévit encore ce matin, de reconstituer son geste.
Imaginez que vous avez les mains mouillées par la pluie et que vous devez tirer
avec précision. Que faites-vous ? Vous prenez votre mouchoir pour vous
essuyer les doigts… En prenant son mouchoir, le meurtrier fait tomber…


— J’ai compris… soupira Maigret en allumant
sa seconde pipe de la journée. Et vous avez également interprété le sens des
chiffres inscrits au verso du carton ?


— Pas encore, je l’avoue. Quelqu’un, qui se
trouvait ici avant-hier au soir, s’est servi de ce menu pour noter quelque
chose. Je lis, au crayon : 79 × 140. Et, en
dessous : 160 × 80. J’ai d’abord pensé qu’il pouvait
s’agir des marques d’un jeu quelconque, puis j’ai renoncé à cette explication.
Il n’est pas davantage question de l’heure d’un train ou d’un bateau, comme
l’idée m’en était venue. De ce côté, le mystère reste provisoirement entier,
mais il n’en est pas moins évident que l’assassin est un hôte de la pension.
Voilà pourquoi j’ai réuni tout le monde dans la salle à manger, sous la
surveillance d’un de mes inspecteurs. Je voulais, avant toute chose, vous poser
cette question :


« Puisque vous étiez ici avant-hier,
avez-vous remarqué, pendant la soirée, quelqu’un se servant d’un crayon pour
prendre des notes sur un menu ?… »


Non ! Maigret n’avait rien remarqué de
pareil. Il se souvenait que M. et Mme Mosselet avaient joué aux
dames sur le guéridon du salon, mais il ne savait déjà plus où se tenaient les
autres. Quant à lui, il avait lu son journal et s’était couché de bonne heure.


— Je crois, reprit le commissaire de police,
satisfait de son petit effet, que nous pouvons maintenant interroger nos gens
les uns après les autres.


Et Maigret cherchait toujours le fameux mot, avait
de plus en plus soif, soupirait :


— Pas avant qu’on m’ait apporté à boire,
voulez-vous ?


Il ouvrit la porte de communication et vit Mme
Maigret qui, bien sagement, était venue s’asseoir parmi les autres. Dans la
lumière grise, l’atmosphère était celle du salon d’attente d’un dentiste de
petite ville, avec les rideaux à demi clos, les visages renfrognés, les jambes
qui n’osaient pas s’étendre et les regards prudents ou méfiants qui s’échangeaient
à la dérobée.


Mme Maigret aurait évidemment pu
échapper à la corvée. Mais c’était tout son caractère de vouloir faire comme
les autres, de prendre place dans la file, non sans s’être munie de son tricot
qui lui faisait remuer les lèvres en silence pour compter les points.


 


* * *


 


Par politesse, le commissaire de police l’avait
fait passer la première, s’était excusé de la déranger à nouveau, lui avait
montré le menu, sans essayer de la prendre en défaut.


— Ceci ne vous rappelle aucun souvenir ?


Mme Maigret regarda son mari, hocha la
tête, puis relut les chiffres, fronça les sourcils comme quelqu’un qui hésite à
admettre une idée baroque.


— Absolument rien ! fit-elle enfin.


— Avant-hier soir, vous n’avez vu personne
écrire sur un menu ?


— Il faut vous dire que, comme je n’ai pas
cessé de tricoter, je n’ai guère regardé ce qui se passait autour de moi…


En même temps qu’elle parlait de la sorte, elle
adressait un petit signe à son mari. Et celui-ci, comprenant qu’elle avait
quelque chose à ajouter, mais qu’elle aurait voulu le faire confidentiellement,
n’en dit pas moins à haute voix :


— Qu’est-ce que c’est ?


Elle lui en voulut. Elle avait toujours peur de
commettre une gaffe. Du coup, elle rougissait, intimidée, cherchait ses mots,
s’excusait dix fois pour une.


— Je ne sais pas… Je vous demande pardon… Je
me trompe peut-être… Mais j’ai pensé tout de suite, en voyant ces chiffres…


Son mari soupirait en songeant qu’elle serait
toujours la même, humble à faire pleurer !


— … Vous allez sans doute rire de moi… Un
mètre quarante, c’est une largeur de tissu… Quatre-vingts centimètres aussi… Et
le premier chiffre, soixante-dix-neuf, correspond à une hauteur de jupe…


Elle fut toute fière de saisir une lueur dans les
yeux de Maigret et alors elle poursuivit volubile :


— Les deux premiers chiffres,
79 × 140, représentent exactement le métrage qu’il faudrait, par
exemple, pour une jupe plissée… Mais tous les tissus n’existent pas en cent
quarante… En quatre-vingts, comme on n’aurait plus la largeur, avec les plis,
il faudrait double hauteur… Je ne sais pas si je me fais bien comprendre…


Et, se tournant vers son mari, elle
s’exclama :


— Tu crois que ce n’était pas en
« ard » ?


Car elle cherchait toujours le fameux mot qu’elle
se repentait d’avoir oublié.


 


* * *


 


— C’est un menu de chez moi, c’est vrai. Mais
ce n’est pas moi qui ai écrit ces chiffres, répondit Mlle Otard aux
questions du commissaire de police. J’ajoute que, si ma maison continue à être
en état de siège, je me verrai dans l’obligation de…


— Vous m’excuserez, madame…


— Mademoiselle !


— Vous m’excuserez, mademoiselle, et je ferai
l’impossible pour que cet état de siège, comme vous dites, dure aussi peu que
possible. Permettez-moi cependant de vous apprendre que nous avons acquis la
certitude que l’assassin est l’hôte de cette maison et que, dans ces
conditions, nous n’y sommes pas déplacés…


— Je voudrais bien savoir qui !
riposta-t-elle.


— Je le voudrais aussi et j’espère que nous
ne tarderons pas à l’apprendre… En attendant, j’ai quelques questions à vous
poser, qui ne me sont pas venues à l’esprit dans la bousculade d’hier… Depuis
combien de temps la fille Fénard était-elle à votre service ?


— Depuis six mois !


Mlle Otard répondait sèchement, à
regret.


— Voulez-vous me dire comment elle est entrée
chez vous ?


Et l’autre, peut-être parce qu’elle sentait peser
sur elle le regard malicieux de Maigret, de laisser tomber :


— Comme tout le monde : par la
porte !


— Ce n’était pas une réplique spirituelle que
j’attendais en ce moment. La fille Fénard venait-elle d’un bureau de
placement ?


— Non !


— Elle s’est présentée d’elle-même ?


— Oui !


— Vous ne la connaissiez pas ?


— Si !


C’était maintenant un parti pris de ne répondre
que par les syllabes strictement nécessaires.


— D’où la connaissiez-vous ?


— De chez nous.


— C’est-à-dire ?


— Elle avait servi pendant des années à L’Anneau
d’Or où j’ai été caissière.


— Il s’agit d’un restaurant ?


— D’un hôtel-restaurant.


— Dans quelle région ?


— Je vous l’ai dit : chez nous, à
Villecomtois…


Maigret dut faire un effort pour ne pas sursauter.
C’était cela, le fameux mot enfin retrouvé : Villecomtois, dans le
Cher ! Du coup, il en oublia la promesse qu’il s’était faite de rester
dans l’ombre.


— Jeanne était de Villecomtois ?
questionna-t-il.


— Non ! Elle y est venue comme ça, en
qualité de bonne à tout faire…


— Elle avait déjà un enfant ?


Méprisante, elle répliqua :


— Il y a sept ans de cela et Ernest a quatre
ans…


— Sept ans de quoi ?


— Que je suis partie m’installer ici…


— Mais elle ?


— Je ne sais pas…


— Si je comprends bien, elle est restée
là-bas après votre départ ?


— Je le suppose…


— Je vous remercie ! prononça Maigret
sur ce ton menaçant des avocats qui viennent d’interroger un témoin
récalcitrant en cour d’assises.


Et, pour la forme, le commissaire de police de
Dieppe ajouta :


— En somme, elle s’est présentée ici cet été
et vous l’avez engagée en reconnaissant en elle une fille de votre pays, ou
plus exactement une fille que vous aviez connue dans votre pays. Je conçois
votre geste. Et il était d’autant plus généreux que, tout d’abord, cette Jeanne
avait un enfant, ensuite que sa tenue et sa conduite n’étaient pas très en
harmonie avec la réputation de votre maison…


— J’ai fait ce que j’ai pu ! se contenta
de laisser tomber Mlle Otard. L’instant d’après, c’était au tour de
Mosselet d’entrer, la cigarette au bec, l’air malin et condescendant.


— Ça continue ? questionna-t-il en
s’asseyant sur le coin de la table. Avouez que pour un tour de noces…


— C’est vous qui avez écrit ceci ?


Il tourna et retourna le menu entre ses doigts,
questionna :


— Pourquoi est-ce que je rédigerais les
menus ?


— Je parle des indications au crayon qui sont
au dos…


— Je n’avais pas vu… Pardon… Non ! Ce
n’est pas moi…


« Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Rien… Naturellement, vous n’avez vu
personne, avant-hier soir, occupé à écrire sur un menu de la maison ?


— J’avoue que je n’ai pas fait attention…


— Et vous ne connaissiez pas Jeanne ?


Alors, Jules Mosselet releva la tête et prononça
simplement :


— Comment, je ne la connaissais pas ?


— Je veux dire que vous ne la connaissiez pas
avant de venir ici…


— Je l’avais déjà vue…


— À Dieppe ?


— Non ! Chez nous…


Le « mot » allait revenir !
Maigret, encore qu’acteur muet de cette scène, jubilait comme s’il en eût été
le héros.


— Où ça, chez vous ?


— À Villecomtois !


— Vous êtes de Villecomtois ? Vous y
habitez encore ?


— Parbleu !


— Et vous avez connu Jeanne Fénard
là-bas ?


— Comme tout le monde, vu qu’elle était bonne
à L’Anneau d’Or. J’ai connu Mlle Otard aussi, qui était
caissière, et c’est pour ça que, quand nous sommes passés par Dieppe, ma femme
et moi, on s’est dit qu’on serait mieux chez une payse…


— Votre femme est de Villecomtois
aussi ?


— D’Herbemont, un village qui est à deux
lieues. C’est tout comme !… Quand on voyage, autant faire vivre des gens
qu’on connaît… Aussi, quand Mlle Moulineau a été malade…


Maigret dut se détourner pour ne pas sourire et ce
geste, il s’en aperçut, piqua le commissaire de police qui ne pouvait pas le
comprendre. Ainsi donc, cette affaire dieppoise se jouait uniquement avec des
personnages de Villecomtois, un patelin dont personne, auparavant, n’avait
entendu parler !


Maigret pensa : « Sûrement que l’amie
qui a donné cette adresse à ma femme est de Villecomtois, elle
aussi ! »


Quant au commissaire de police, dérouté, il
bredouillait en s’efforçant de rester digne :


— Je vous remercie… J’aurai sans doute encore
besoin de vous… Veuillez faire entrer votre femme…


Tandis qu’il avait le dos tourné, Maigret prit sur
la table le menu qui servait de pièce à conviction, le glissa dans sa poche en
mettant un doigt sur ses lèvres, comme pour dire à son collègue :


— Ne lui parlez pas de ça…


Mme Mosselet prit la place de son mari
avec la dignité d’une femme qui ne se laisse pas impressionner par la justice.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
questionna-t-elle.


Le commissaire de Dieppe, privé de son menu, ne
savait plus que dire. Il commença :


— Vous habitez Villecomtois ?


— Villecomtois, dans le Cher, oui. C’est mon
père qui, voilà trois ans, a racheté l’hôtel de L’Anneau d’Or. Il est
mort et, comme je restais seule et qu’il fallait un homme pour tenir la maison,
je me suis mariée… Nous avons fermé huit jours pour le voyage de noces, mais,
si ça continue…


— Pardon ! interrompit Maigret. Vous
vous êtes mariée à Villecomtois ?


— Bien sûr…


— C’est à combien de kilomètres d’une grande
ville ?


— À quarante-trois kilomètres de Bourges…


— C’est donc à Bourges que vous avez acheté
votre trousseau ?


Elle le regarda un instant avec stupeur. Elle
devait penser : « De quoi se mêle-t-il, celui-là ? »


Puis elle haussa les épaules, imperceptiblement,
décida de répondre.


— Non ! Mon trousseau, je l’achèterai à
Paris…


— Ah ! Car vous allez continuer votre
tour de noces par Paris ?


— On devait commencer par là. Mais j’avais
envie de voir la mer. Jules aussi. Nous n’avions jamais vu la mer, ni l’un ni
l’autre. Si cela n’avait pas été le change, nous serions peut-être allés
jusqu’à Londres…


— Donc, vous avez emporté avec vous aussi peu
de bagages que possible… Je vous comprends… À Paris, vous aurez tout le loisir
de monter votre garde-robe…


Elle ne comprenait pas pourquoi cet homme large et
épais comme une armoire à glace s’entêtait à parler de ces choses futiles. Et
pourtant, il continuait, en tirant de petites bouffées de sa pipe :


— Ce sera d’autant plus avantageux que vous
avez à peu près une taille de mannequin… Je parie que vous faites un
quarante-deux…


— Un quarante-deux un peu fort… Seulement,
comme je suis petite, il faut raccourcir les robes…


— Vous ne les faites pas vous-mêmes ?


— J’ai une couturière en journée, qui
travaille aussi bien que n’importe qui et qui ne prend que…


Elle fut enfin frappée par ce que cet entretien
avait d’anormal et elle leva les yeux vers les deux hommes, vit Maigret qui
souriait, l’autre qui, pas très à son aise, affectait de s’en laver les mains.


— Mais qu’est-ce que c’est que ces
histoires ? questionna-t-elle soudain.


— Combien vous faut-il de tissu en un mètre
quarante de large pour vous faire une jupe ?


Elle ne voulait pas répondre… Elle ne savait plus
si elle devait rire ou se fâcher.


— Une hauteur, n’est-ce pas ? insinua
Maigret.


— Et après ?


— Autrement dit, soixante-dix-huit ou
soixante-dix-neuf centimètres ?


— Après ?


— Rien… Ne vous inquiétez pas… Une idée comme
ça… Nous parlions de robes avec ma femme et je prétendais que vous étiez plus
facile à habiller qu’elle…


— Qu’est-ce que vous voulez encore
savoir ?


Elle regardait vers la porte, semblait craindre
que son mari profitât de son absence pour aller faire quelque fredaine.


— Vous êtes absolument libre… M. le
commissaire de police vous remercie…


Elle sortit, toujours inquiète et mal à l’aise,
avec cet air soupçonneux de certaines femmes qui, à force de croire à la
perfidie humaine, ne peuvent imaginer qu’on leur dit la vérité, fût-ce une fois
par hasard.


— Je peux sortir en ville ?


— Si vous voulez…


Quand la porte fut refermée, le commissaire de
police se leva, voulut se précipiter vers la salle à manger pour ordonner à un
inspecteur :


— Suis-la…


— Qu’est-ce que vous faites ? questionna
Maigret en s’approchant du poêle qu’il n’avait plus tisonné depuis longtemps.


— Mais… Je suppose…


— Vous supposez quoi ?


— Vous n’allez pas me dire… Remarquez que
c’est elle, hier, qui nous a fait le témoignage le plus boiteux… Selon elle,
elle est sortie pour suivre son mari, mais elle prétend qu’elle s’est trompée
de silhouette et qu’après avoir suivi un inconnu elle est rentrée en quelque
sorte bredouille… Ces histoires de tissus…


— Justement !


— Justement quoi ?


— Je dis que ces notes sur le menu prouvent
qu’elle n’est pas coupable, qu’aucune femme de la maison n’est coupable et
c’est pourquoi il n’est pas nécessaire d’interroger la dame triste… C’est ainsi
que nous appelons l’institutrice, ma femme et moi… Songez qu’une femme a
suffisamment ses mesures en tête et connaît assez les largeurs de tissus pour
n’avoir pas besoin de les noter… Si, au contraire, elle charge un homme d’un
achat de ce genre, ou si cet homme veut lui faire une surprise…


Il désigna, sur la table, de vieux numéros de la
Mode du Jour.


— Je parie, dit-il, que nous retrouverions
là-dedans le modèle qui a charmé Mme Mosselet… Ils ont parlé tissus,
son mari et elle… Le mari a pris des notes, avec l’idée de lui faire un cadeau…
Il a d’autant plus besoin de se montrer aimable que, d’après ce que nous avons
entendu, c’est elle qui a l’argent, c’est-à-dire l’hôtel de L’Anneau d’Or…
On l’a pris parce qu’il fallait un homme dans la maison… Sans doute aussi parce
que Mme Mosselet, sur le tard, se découvre du vague à l’âme… Mais on
doit le tenir serré… On le surveille… Il débarque ici chez une payse sans se
douter que Mlle Otard a recueilli une épave qui a vécu, elle aussi,
à Villecomtois…


Il pleuvait toujours… Des gouttes limpides se
poursuivaient sur les vitres. De temps en temps un ciré noir passait sur le
trottoir en frôlant le mur.


— Cela ne me regarde pas, n’est-ce pas ?
poursuivait Maigret. Mais les petites de cette nuit ne m’ont pas dit que du
bien de la Jeanne en question. Elle avait mauvais genre. Elle était hargneuse,
aigrie par ses malheurs. Elle détestait les hommes qu’elle rendait responsables
de sa déchéance et elle s’arrangeait pour les faire payer… Car elle était une
des rares habituées du musette à accepter de finir la nuit dehors… Les grogs
arrivent à vous engourdir, mais pas autant que cela paraît…


L’autre était gêné de son attitude du matin, de
son sourire égrillard et condescendant quand Maigret était entré.


— Vous verrez la suite par vous-même… Vous
verrez que Jeanne, là-bas, a été la maîtresse de notre Mosselet qui ne vaut pas
grand-chose… Vous verrez qu’il est le père du gosse et qu’il a flanqué à la
fille Fénard plus de torgnoles que de billets de mille et même de cent…
Soudain, elle le voit débarquer ici avec une épouse pleine aux as et jalouse
comme une tigresse… Qu’est-ce qu’elle fait ?


— Elle le fait chanter, soupira à regret le
commissaire de police.


Et Maigret alluma une nouvelle pipe, la troisième,
en grognant :


— Ce n’est pas plus malin que ça… Elle le
fait chanter et, comme il craint, non pour son amour, mais pour son bifteck…


En même temps, il ouvrait la porte de la salle à
manger, retrouvait tout le monde à sa place, toujours comme chez le dentiste.


— Viens ici, toi ! dit-il d’une voix
changée à Jules Mosselet qui roulait une cigarette.


— Mais…


— Allons ! Viens…


Puis, à l’inspecteur, qui avait un mètre
quatre-vingt-cinq de haut…


— Toi aussi… Entre…


Enfin il eut un regard vers le commissaire. Cela
voulait dire :


— Avec ces gens-là, vous savez…


Mosselet était moins faraud que le matin et, pour
un peu, il eût levé les bras d’avance pour parer les coups.


Maigret ne voulait pas s’en mêler. Les femmes, de
l’autre côté de la porte, tressaillirent en entendant des éclats de voix, des
protestations véhémentes, puis d’étranges heurts.


Maigret, lui, regardait par la fenêtre. Il pensait
que le bateau de Newhaven partirait peut-être à deux heures. Puis, par un
étrange enchaînement de pensées, il se disait qu’il lui faudrait bien aller
voir un jour à quoi ressemble Villecomtois.


Quand on lui toucha l’épaule, il ne se retourna
même pas.


— Ça y est ? questionna-t-il.


— Il avoue…


Et il était forcé de rester encore un moment
tourné vers la fenêtre pour ne pas laisser voir son sourire au commissaire de
police.


Dans certains cas, ce n’est pas la peine d’avoir
l’air…


 




FIN










 


Chronologie utilisée par la Team


 


Bibliographie des 75 romans et 28 nouvelles incluant
le commissaire Maigret de Georges Simenon. (Pour les nouvelles groupées, le
choix de la date chronologique est celui de l’écriture et non de la
publication.)


 


01. Pietr-le-Letton
(mai 1931)


02. Le
Charretier de la Providence (mars 1931)


03. M. Gallet
décédé (février 1931)


04. Le Pendu
de Saint-Pholien (février 1931)


05. La Tête
d’un homme (septembre 1931)


06. Le Chien
jaune (avril 1931)


07. La Nuit du
carrefour (juin 1931)


08. Un crime
en Hollande (juillet 1931)


09. Au
rendez-vous des Terre-Neuvas (août 1931)


10. La
Danseuse du Gai-Moulin (novembre 1931)


11. La
Guinguette à deux sous (décembre 1931)


12. L’Ombre
chinoise (janvier 1932)


13. L’Affaire
Saint-Fiacre (février 1932)


14. Chez les
Flamands (mars 1932)


15. Le Port
des brumes (mai 1932)


16. Le Fou de
Bergerac (avril 1932)


17. Liberty
Bar (juillet 1932)


18. L’Écluse
no 1 (juin 1933)


19. Maigret
(mars 1934)


20. Jeumont,
51 minutes d’arrêt (octobre 1936)


21. L’Affaire
du Boulevard Beaumarchais (25 octobre 1936)


22. La Péniche
aux deux pendus (1 novembre 1936)


23. La Fenêtre
ouverte (8 novembre 1936)


24. Peine de
mort (15 novembre 1936)


25. Les Larmes
de bougie (22 novembre 1936)


26. Rue
Pigalle (29 novembre 1936)


27. Monsieur
Lundi (20 décembre 1936)


28. Une erreur
de Maigret (3 janvier 1937)


29. Mademoiselle
Berthe et son amant (29 avril 1938)




30. Tempête sur la Manche (20 mai 1938)





31. Le Notaire
de Châteauneuf (17 juin 1938)


32. L’Improbable
Monsieur Owen (15 juillet 1938)


33. Ceux du
Grand-Café (12 août 1938)
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