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Chapitre 1



Picpus a-t-il menti ?


Cinq heures moins trois. Une pastille blanche
s’éclaire dans l’immense plan de Paris qui couvre tout un pan de mur. Un
employé dépose son sandwich, enfonce une fiche dans un des mille trous d’un
standard téléphonique.


— Allô ! XIVe ?… Votre
car vient de sortir ?…


Maigret, qui voudrait bien avoir l’air
indifférent, est debout dans le soleil et s’éponge. L’employé grogne quelques
monosyllabes, retire sa fiche, reprend son sandwich et murmure à l’adresse du
commissaire de la P.J. :


— Un Bercy !


Ce qui, en terme de métier, signifie un ivrogne.
On est en août. Paris sent le bitume. Le vacarme de la Cité pénètre, par les
fenêtres larges ouvertes, dans cette pièce qui est comme le cerveau de
Police-Secours. En bas, dans la cour de la Préfecture de Police, on peut voir
deux cars pleins d’agents prêts à partir au premier signal.


Une pastille encore, dans le XVIIIe arrondissement, cette fois.
Saucisson déposé. Fiche.


— Allô !… Tiens ! c’est Gérard… De
garde ?… Que se passe-t-il chez toi, vieux ?… Bon !… Ça
va !…


Défenestration. C’est le mode de suicide des
pauvres gens, des vieillards en particulier, et, chose curieuse, surtout dans
le XVIIIe. Maigret vide sa pipe
en la frappant contre l’appui de la fenêtre, la bourre à nouveau, consulte
l’horloge. Cinq heures deux minutes. Est-ce que, oui ou non, on a tué la
voyante ?


La porte s’ouvre. C’est le brigadier Lucas, petit,
rond, affairé, qui s’éponge, lui aussi.


— Encore rien, patron ?


Comme Maigret, il a traversé en voisin le
boulevard qui sépare la Police Judiciaire de la Préfecture.


— Dites donc, le type est là…


— Mascouvin ?


— Il a un teint de papier mâché. Il veut
absolument vous parler. Il prétend qu’il ne lui reste qu’à se suicider…


Une pastille s’éclaire. Est-ce que, cette
fois… ? Non ! Une bagarre à la porte de Saint-Ouen.


Téléphone. Le directeur de la P.J. demande le
commissaire.


— Allô, Maigret… Alors ?… Rien ?…


On devine l’ironie dans sa voix. Maigret enrage.
Il a chaud. Il donnerait gros pour un demi bien tiré. Et, pour la première fois
de sa vie, il n’est pas loin de souhaiter qu’un crime, le crime qu’il attend,
soit commis. Parfaitement ! Si on ne tue pas la voyante à cinq heures
précises, ou plutôt, comme l’annonce le buvard, à cinq heures de relevée, il en
aura pour des mois à voir autour de lui des sourires moqueurs et à subir des
plaisanteries plus ou moins spirituelles.


— Va me chercher Mascouvin.


Dieu sait pourtant si cet homme n’a pas l’air d’un
farceur ! Il s’est présenté la veille à la P.J., lugubre, obstiné, le
visage crispé par un tic nerveux, et il a voulu à toute force parler au
commissaire Maigret en personne.


— C’est une question de vie ou de mort !
a-t-il annoncé.


Un petit maigre, plutôt terne, entre deux âges,
répandant une fade odeur de célibataire mal soigné. Il raconte son histoire en
tirant sur ses doigts et en les faisant craquer comme un écolier qui récite sa
leçon.


— Je travaille depuis quinze ans chez Proud
et Drouin, les marchands de biens du boulevard Bonne-Nouvelle… Je vis seul dans
un logement de deux pièces, 21, place des Vosges… Chaque soir, je vais faire ma
partie de bridge dans un cercle de la rue des Pyramides… Depuis deux mois, la
déveine me poursuit… Toutes mes économies y ont passé… Je dois huit cents
francs à la comtesse…


Maigret écoute vaguement, en pensant que la moitié
de Paris est en vacances et que le reste, à cette heure, boit des boissons
fraîches sous le vélum des terrasses. Quelle comtesse ? Bon ! L’homme
triste s’explique. Une dame du monde qui a eu des malheurs et qui a ouvert un
salon de bridge rue des Pyramides. Une fort belle femme. On sent que le
bonhomme en est amoureux.


— Aujourd’hui, à quatre heures, monsieur le
commissaire, j’ai pris un billet de mille francs dans la caisse de mes patrons…


Il ne serait pas plus tragique s’il avouait avoir
tué toute une famille. Il continue sa confession en faisant toujours craquer
ses doigts. À la fermeture des bureaux de Proud et Drouin, il a erré sur les
Boulevards, son billet de mille francs en poche. Il est tourmenté par le
remords. Il entre au Café des Sports, au coin de la place de la
République et du boulevard Voltaire, où il a l’habitude de prendre un apéritif
solitaire avant de dîner.


— De quoi écrire, Nestor…


Car il appelle le garçon par son prénom. Oui, il
va écrire à ses patrons. Il va tout leur avouer, renvoyer le billet de mille
francs. Trop de déveine ! Voilà deux mois qu’il perd. La comtesse qu’il
adore en silence n’a d’yeux que pour un capitaine en retraite et elle a réclamé
durement à Mascouvin les sommes qu’il lui doit.


Au milieu de la foule qui grouille, l’employé fixe
le buvard ouvert devant lui. Machinalement, il a posé son lorgnon sur le buvard
et il le regarde de ses gros yeux de myope. C’est alors que se produit le
phénomène. Un des verres, faisant office de miroir, reflète les hachures
d’encre qui ont séché sur le buvard. Mascouvin distingue un mot : tuerai…
Il regarde avec plus d’attention… Le verre rétablit l’image primitive :


 


Demain, à cinq heures de relevée, je tuerai…


Demain, à cinq heures de relevée, je tuerai la
voyante. Signé : Picpus.


 


Cinq heures cinq. Le téléphoniste a le temps de
finir son saucisson qui fleure l’ail, car les pastilles blanches, sur le plan
de Paris, restent sans éclat. On entend des pas dans l’escalier. C’est Lucas
qui ramène le triste Mascouvin.


Maigret, la veille, lui a conseillé de rentrer
chez lui, d’aller comme d’habitude à son bureau et de remettre les mille francs
à leur place. Lucas, à tout hasard, a suivi l’homme. Vers neuf heures du soir,
celui-ci est allé rôder rue des Pyramides, mais il n’est pas entré dans
l’immeuble de la comtesse. Il a couché place des Vosges. Le matin, il s’est
rendu à son bureau et, à midi, il a déjeuné dans un prix fixe du boulevard
Saint-Martin.


C’est vers quatre heures et demie que, soudain,
n’y tenant plus, il a quitté les sombres bureaux de Proud et Drouin pour se
diriger vers le Quai des Orfèvres.


— Je ne peux plus, monsieur le commissaire…
Je n’ose plus regarder mes patrons en face… Il me semble…


— Asseyez-vous… Taisez-vous…


Cinq heures huit minutes ! Un soleil
triomphant éclaire Paris qui grouille et des hommes se promènent en manches de
chemise, les femmes sont presque nues sous les robes légères. Pendant ce
temps-là, la police surveille quatre cent quatre-vingt-deux voyantes plus ou
moins extra-lucides !


— Vous ne croyez pas, Maigret, que c’est une
blague ?


Lucas lui-même est inquiet pour son patron qui
risque de se couvrir de ridicule. Une pastille s’éclaire, dans le IIIe.


— Allô !… Bon !… Ça va !…


Et l’employé soupire à l’adresse de Maigret :


— Encore un Bercy… Nous ne sommes pourtant
pas samedi…


Mascouvin, qui ne tient pas en place, et qui tire
sur ses doigts, ouvre la bouche.


— Pardon, monsieur le commissaire… Je
voudrais vous dire…


— Rien du tout ! le rabroue Maigret.


Est-ce que, oui ou non, le nommé Picpus va se
décider à tuer la voyante ?


Pastille. XVIIIe
arrondissement à nouveau.


— Allô !… Le commissaire Maigret ?…
Je vous le passe…


Maigret a un petit choc au cœur en saisissant le
récepteur.


— Allô… Oui… Le poste de la rue
Damrémont ?… Vous dites ?… 67 bis, rue
Caulaincourt ?… Mlle Jeanne ?… Une voyante ?…


Sa voix devient un clairon. Son visage s’illumine.


— Vite, les enfants !… Tu l’emmènes,
Lucas !… On ne sait jamais…


Joseph Mascouvin, pareil à un somnambule, un
somnambule du genre lugubre, suit les deux hommes à travers les escaliers
poussiéreux. Une voiture de la police attend dans la cour.


— 67 bis, rue Caulaincourt… En
vitesse…


Chemin faisant, Maigret compulse la liste des voyantes
et des tireuses de cartes qu’il a fait établir la veille et qu’on a entourées
d’une surveillance discrète. Bien entendu, Mlle Jeanne n’y figure
pas !


— Plus vite, mon vieux…


Et cet imbécile de Mascouvin qui questionne
timidement :


— Elle est morte ?


Un instant, Maigret se demande s’il est aussi naïf
qu’il en a l’air. On verra bien par la suite !


— Revolver ? murmure Lucas.


— Couteau…


Il n’y a pas besoin de regarder le numéro des
maisons. Juste en face de la place Constantin-Pecqueur, un rassemblement
indique l’immeuble où le drame vient de se dérouler.


— Je vous attends ? balbutie Mascouvin.


— Entrez avec nous… Allons ! Suivez…


Les agents s’écartent pour laisser le passage à
Maigret et au brigadier Lucas.


— Cinquième étage à droite…


Pas d’ascenseur. Une maison propre, assez
confortable. Des locataires sur les paliers, comme de juste. Au cinquième, le
commissaire de police du XVIIIe
arrondissement tend la main à Maigret.


— Entrez… C’est du tout frais… Un hasard que
nous ayons été avertis si vite, comme vous allez le voir…


On entre vraiment dans du soleil. Le petit salon,
à la baie large ouverte, donne sur un balcon d’où l’on domine la ville. Le
salon est coquet, très feutré, avec des tentures claires, des sièges
Louis XVI, des bibelots charmants.
Un médecin de quartier se redresse.


— Rien à faire… Le deuxième coup a été
mortel…


La pièce est trop petite pour tout le monde
qu’elle contient. Maigret, après avoir bourré sa pipe, retire son veston et
exhibe des bretelles mauves que sa femme lui a achetées la semaine précédente.
Le commissaire de police sourit à la vue de ces bretelles qui, pour comble,
sont en soie, et Maigret se renfrogne.


— Alors ?… Racontez !… J’attends…


— Voilà ! Je n’ai pas encore eu le temps
de recueillir beaucoup de renseignements, surtout que la concierge n’est pas
bavarde. Il faut lui arracher les mots un à un… Mlle Jeanne, de son
vrai nom Marie Picard, née à Bayeux…


Maigret a soulevé le drap qu’on a jeté sur le
corps. Une jolie personne, ma foi. La quarantaine. Boulotte, soignée, d’un
blond peut-être pas tout à fait naturel ?


— Elle n’était pas inscrite comme voyante et
elle ne faisait aucune publicité. Pourtant, elle avait une clientèle régulière,
des personnes fort bien, paraît-il, qui venaient la consulter…


— Combien a-t-elle reçu de clients cet
après-midi ?


— La concierge, Mme Baffoin,
Eugénie Baffoin, l’ignore. Elle prétend que cela ne la regarde pas et que
toutes les concierges ne sont pas si curieuses qu’on veut bien le dire… À cinq
heures et quelques minutes, madame que voici…


Une petite personne vive, entre deux âges, elle
aussi, se lève. Elle porte un chapeau un peu ridicule. Elle s’explique :


— Je connaissais Mlle Jeanne, qui
venait parfois passer quelques jours à Morsang… Vous connaissez Morsang ?…
Au bord de la Seine, un peu au-dessus de Corbeil, à hauteur du barrage… Je
tiens l’auberge du Beau Pigeon… Comme, justement, Isidore avait pêché de
belles tanches et que je devais venir à Paris, je me suis dit…


Les tanches sont là, enveloppées d’herbes encore
fraîches, dans un panier.


— Vous comprenez, je savais que ça lui ferait
plaisir, car elle était gourmande de poisson…


— Vous connaissez Mlle Jeanne
depuis longtemps ?


— Peut-être depuis cinq ans ?… Une fois,
elle a passé tout un mois chez nous…


— Seule ?


— Pour qui la prenez-vous ?… Donc, je
suis montée, entre deux courses… La porte n’était pas fermée… Entrouverte,
qu’elle était… Comme ceci, exactement… J’ai dit : « Mademoiselle
Jeanne… C’est moi, Mme Roy… » Puis, comme on ne répondait pas,
je suis entrée et… Elle était assise devant ce guéridon, tenez, le corps en
avant, même que j’ai cru qu’elle était endormie… J’ai voulu la secouer et…


Ainsi, à cinq heures sept minutes environ, Mlle
Jeanne, voyante, était morte, de deux coups de couteau reçus dans le dos.


— On a retrouvé l’arme ? questionne
Maigret en s’adressant au commissaire de police.


— Non…


— Des meubles fracturés ?


— Rien… Tout est en ordre… L’assassin ne
semble pas avoir pénétré dans la chambre à coucher… Tenez…


Il ouvre une porte. La chambre est encore plus
gaie que le salon. Un vrai boudoir, aux teintes claires. Un nid de femme
coquette, amoureuse de son confort.


— Et vous dites que la concierge…


— Elle prétend ne rien savoir… Mme
Roy est allée au bar voisin pour nous téléphoner… Nous l’avons retrouvée sur le
seuil… Il n’y a qu’un détail… Mais voici justement le serrurier que j’ai fait
chercher… Par ici, mon brave… Tenez… Ouvrez-moi donc cette porte…


Maigret regarde par hasard Mascouvin assis au bord
d’une chaise et l’employé de Proud et Drouin gémit :


— Je sens mon cœur qui chavire, monsieur le
commissaire…


— Tant pis !


Tout à l’heure, quand ces messieurs du Parquet et
les spécialistes de l’Identité Judiciaire seront là, ce sera encore pis !
Pourvu que Maigret ait le temps d’aller avaler un demi chez Manière !


— Comme vous voyez, explique le commissaire
de police, l’appartement se compose de ce salon, d’une salle à manger rustique
que voici, de la chambre, d’un débarras et…


Il désigne une porte fermée à clef, sur la serrure
de laquelle l’ouvrier travaille.


— Je suppose que c’est la cuisine…


Un passe-partout tourne dans la serrure. La porte
s’ouvre.


— Hein ?… Qu’est-ce que vous faites là,
vous ?… Qui êtes-vous ?


C’est presque comique à force d’être inattendu.
Dans une petite cuisine bien propre, où ne traînent ni une assiette, ni un
verre sale, ne découvre-t-on pas un vieillard qui attend, très digne, assis au
bord de la table ?


— Répondez… Qu’est-ce que vous faites
là ?


Le vieux regarde avec stupeur ces hommes qui
l’interpellent et il ne trouve rien à répondre. Le plus étrange, c’est qu’en
plein mois d’août il est vêtu d’un pardessus verdâtre. Ses joues sont envahies
par une barbe mal taillée. Son regard fuit, ses épaules se courbent.


— Depuis quand êtes-vous dans cette
cuisine ?


Il fait un effort, comme s’il ne comprenait pas
très bien, tire une montre en or de sa poche, en ouvre le boîtier.


— Depuis quarante minutes, répond-il enfin.


— C’est-à-dire que vous étiez ici à cinq
heures ?


— Je suis arrivé avant…


— Vous avez assisté au crime ?


— Quel crime ?


Il est dur d’oreille, penche la tête vers son
interlocuteur à la façon des sourds.


— Comment ? Vous ne savez pas que…


On découvre le cadavre. Le vieillard le contemple
avec stupéfaction et reste figé.


— Eh bien ?


Il ne répond pas. Il s’essuie les yeux. Mais cela
ne veut pas dire qu’il pleure, car Maigret a déjà remarqué que ses yeux sont
larmoyants.


— Qu’est-ce que vous faisiez dans cette
cuisine ?


Il les regarde encore. On croirait que les mots
n’ont pas de sens pour lui.


— Comment se fait-il que vous ayez été
enfermé dans cette cuisine ? répète-t-on. La clef n’était pas à
l’intérieur. Elle n’est pas à l’extérieur non plus…


— Je ne sais pas… soupire-t-il comme un
enfant qui a peur d’être battu.


— Qu’est-ce que vous ne savez pas ?


— Rien…


— Vous avez des papiers ?


Il fouille ses poches, maladroitement, s’essuie à
nouveau les yeux renifle, tend enfin un portefeuille aux initiales en argent.
Le commissaire de police et Maigret échangent un regard.


Le vieux est-il vraiment gâteux ou joue-t-il son
rôle avec une telle perfection ? Du portefeuille, Maigret extrait une
carte d’identité qu’il lit à mi-voix :


— Octave Le Cloaguen, médecin de marine
en retraite, soixante-huit ans, 13, boulevard des Batignolles, à Paris.


« Faites sortir tout le monde ! tonne
soudain Maigret.


Joseph Mascouvin se lève docilement.


— Pas vous… Restez là, sacrebleu !… Mais
asseyez-vous donc !


On étouffe littéralement, à dix ou quinze, dans ce
logement de poupée.


— Vous aussi, asseyez-vous, monsieur
Le Cloaguen !… Et d’abord dites-moi ce que vous faisiez dans cette maison…


Le Cloaguen tressaille. Il a entendu le son,
mais il n’a pas compris le sens. Maigret répète sa question, est obligé de
hurler.


— Ah ! oui… Pardon… J’étais venu…


— Pour quoi faire ?


— Pour la voir… balbutie-t-il en désignant le
corps recouvert d’un drap.


— Vous vouliez connaître votre avenir ?


Il ne répond pas.


— Enfin, étiez-vous, oui ou non, un de ses
clients ?


— Oui… J’étais venu…


— Et que s’est-il passé ?


— J’étais assis, ici… Oui, sur cette chaise
dorée… On a frappé à la porte… Comme ceci…


Il se dirige vers la porte. On pourrait croire
qu’il veut s’enfuir. Mais non, c’est pour frapper d’une certaine manière
saccadée.


— Alors, elle m’a dit…


— Eh bien, parlez !… Qu’est-ce qu’elle
vous a dit ?


— Elle m’a dit : « Vite,
ici… »… Et elle m’a poussé dans la cuisine…


— C’est elle qui a fermé la porte à
clef ?


— Je ne sais pas…


— Et ensuite ?


— Rien… Je me suis assis sur la table… La
fenêtre était ouverte… J’ai regardé dans la rue…


— Après ?


— Après, rien… Il est venu beaucoup de gens…
J’ai cru que je ne devais pas me montrer…


Il parle doucement, lentement, comme à regret, et
soudain il pose la question la plus inattendue.


— Vous n’auriez pas un peu de tabac ?


— Une cigarette ?


— Du tabac…


— Vous fumez la pipe ?


Maigret tend sa blague. Le Cloaguen y puise
une pincée de tabac qu’il met dans sa bouche avec une satisfaction visible.


— Ce n’est pas la peine de le dire à ma
femme…


Lucas, pendant tout ce temps, a fouillé le
logement. Maigret sait ce qu’il cherche.


— Alors ?


— Rien, patron… La clef de la cuisine n’est
ni d’un côté, ni de l’autre… J’ai demandé à un inspecteur d’aller voir dans la
rue, pour le cas où on l’aurait jetée par la fenêtre…


Maigret résume, à l’intention de
Le Cloaguen :


— En somme, vous prétendez que vous êtes venu
ici un peu avant cinq heures pour consulter la voyante. À cinq heures moins
deux ou trois minutes, quelqu’un a frappé à la porte d’une façon particulière
et Mlle Jeanne vous a poussé dans la cuisine… C’est bien
cela ?… Vous avez regardé dans la rue, puis vous avez entendu des voix et
vous n’avez pas bougé… Vous n’avez même pas regardé par la serrure…


— Non… Je croyais qu’elle avait des gens à
recevoir…


— Vous étiez déjà venu ?


— Chaque semaine…


— Depuis longtemps ?


— Très longtemps…


Gâteux ? Pas gâteux ? Tout le quartier
est en émoi. Il y a plus de deux cents personnes dans la rue quand les voitures
du Parquet arrivent. Toujours du soleil, des teintes vives, des terrasses où il
fait si bon vivre devant de la bière fraîche. Maigret remet son veston à cause
de ces messieurs qui montent.


— Tiens, c’est vous, commissaire ? fait
le substitut. Alors il faut croire que l’affaire est intéressante ?


— À part que, jusqu’ici, je me trouve en face
de deux loufoques ! grogne Maigret pour lui-même.


Cet animal de Mascouvin, qui ne détache pas les
yeux de la silhouette du commissaire ! Puis le vieux qui mâche son tabac
et qui renifle !


D’autres voitures arrivent. Cette fois, ce sont
les journalistes.


— Dis donc, Lucas… Embarque mes deux
bonshommes… Je serai au Quai dans une demi-heure…


C’est alors que Mascouvin a un mot impayable.
Après avoir hoché la tête et cherché son chapeau autour de lui, dans le salon
maintenant en désordre, il murmure gravement, comme il fait toutes
choses :


— Vous voyez bien, monsieur le commissaire,
que Picpus a tué la voyante !


 



Chapitre 2



L’homme en sueur


Chose curieuse, c’est en fixant machinalement une
main, une main d’homme posée sur un genou couvert d’étoffe usée, que Maigret se
sentit en quelque sorte pénétré par le drame et qu’il cessa de considérer son
compagnon comme un personnage quelconque, plus ou moins pittoresque.


Tout à l’heure, rue Caulaincourt, c’était la
foire, selon l’expression de Maigret, qui avait horreur des descentes de
Parquet. Au milieu de la bousculade, Octave Le Cloaguen était apparu au
commissaire comme un vieillard falot, à l’œil hébété. Tout au plus, Maigret
avait-il été intrigué par ce vide qui habitait soudain les yeux clairs du
bonhomme, comme si son âme avait été momentanément transportée ailleurs. On
répétait une question deux fois, trois fois, et les mots le frappaient enfin,
il fronçait les sourcils, essayait de comprendre.


Plus tard, quai des Orfèvres, dans son bureau que
le soleil couchant transformait en étuve, un Maigret suant et s’épongeant avait
procédé à un interrogatoire minutieux, mais les résultats en étaient à peu près
nuls. Le Cloaguen ne se troublait pas. On avait même l’impression qu’il
essayait de faire plaisir au commissaire. Et, tandis que celui-ci se passait
sans cesse un mouchoir sur le front et sur la nuque, le vieillard, en dépit de
son pardessus qu’il n’avait pas retiré, avait la peau parfaitement sèche. Cela,
Maigret l’avait remarqué. Il en était sûr.


Or, maintenant, les deux hommes roulaient dans un
taxi découvert. Il était huit heures du soir et une agréable fraîcheur
circulait dans les rues de Paris. Le Cloaguen ne bougeait pas et Maigret,
sans s’en rendre compte, fixait la main droite que le vieillard tenait sur son
genou, une main étrangement longue, aux articulations noueuses, à la peau si
parcheminée qu’à certains endroits on l’aurait dite craquante, comme une écorce
trop sèche. À l’index, la première phalange manquait.


Est-ce que cette main… ? Maigret rêvait… Que
de choses une main peut accomplir pendant toute une vie et qu’est-ce que
celle-ci, en soixante-sept ans…


Tout à coup, une goutte tomba sur la peau tendue
et s’écrasa. On roulait à ce moment avenue de Wagram entre deux rangs de cafés
et de cinémas, au milieu d’une joyeuse rumeur de foule. Maigret leva les yeux.
L’homme regardait droit devant lui, les traits toujours rigides, mais une
frange de sueur avait envahi son front.


C’était si inattendu que le commissaire en fut
troublé. Pourquoi, alors qu’il avait gardé si longtemps un sang-froid presque
exagéré, Le Cloaguen était-il pris brusquement comme de panique ? Car
il n’y avait pas à s’y tromper. Cette sueur, ce n’était pas la chaleur qui la
provoquait, mais la peur, la laide débâcle intérieure contre laquelle on ne
peut rien.


Le vieillard avait-il vu quelque chose,
quelqu’un ? C’était improbable. Était-ce le regard du policier fixé sur sa
main qui l’avait impressionné ? Est-ce que ce doigt coupé, par exemple,
pourrait être un indice ?


On atteignait bientôt le boulevard de Courcelles,
on longeait le parc Monceau, aux grilles dorées, aux ombres bleutées, et Maigret
comprenait enfin, car la sueur devenait plus abondante sur le front de son
compagnon, son teint devenait terreux : ce qui provoquait cette
panique, c’était l’approche de son domicile.


Quelques instants encore et on arrivait boulevard
des Batignolles. Un immeuble en pierres grises. Une porte cochère. Une
atmosphère de large aisance, presque de richesse. La loge était bien tenue et
la concierge proprement vêtue de noir. L’escalier était sombre, verni, couvert
d’un tapis cramoisi, maintenu par des tringles de cuivre.


Le Cloaguen montait lentement, la respiration
difficile et, s’il ne disait rien, son front ruisselait toujours. De quoi
avait-il peur ?


Une seule porte par étage, de grandes portes en
chêne foncé, aux cuivres bien astiqués. Au troisième, Maigret sonna. Pendant
une bonne minute, ce qui paraît long, on entendit des pas furtifs dans
l’appartement, puis enfin la porte s’entrouvrit, s’entrouvrit seulement, et un
visage de femme se montra, intrigué, méfiant.


— Madame Le Cloaguen, sans doute ?


Et elle, très vite :


— La bonne est sortie… Je suis obligée de…


Il sentait qu’elle mentait. Il aurait juré, à cet
instant, qu’elle n’avait pas de bonne.


— Je voudrais, si cela ne vous dérange pas
trop, avoir quelques instants d’entretien avec vous… Commissaire Maigret, de la
Police Judiciaire…


Alors, la femme, qui devait avoir une cinquantaine
d’années, et qui était petite, nerveuse, avec un visage aux traits trop
mobiles, aux yeux d’une vivacité remarquable, regarda son mari. Cela ne dura
que quelques secondes. Et Maigret, une fois de plus, eut l’impression de sentir
passer comme l’odeur de la peur.


Les traits de Le Cloaguen n’exprimaient rien.
Il ne parlait pas, n’expliquait rien. Il était là, l’âme une fois de plus
absente, attendant sur le paillasson de rentrer chez lui.


La femme, qui avait repris son sang-froid,
s’effaçait, puis allait ouvrir la porte d’un vaste salon où d’épais rideaux ne
laissaient passer qu’une lumière grise.


— Asseyez-vous… Qu’est-ce que… ?
Qu’est-ce qu’il… ?


Encore un bref regard à son mari qui ne pensait à
retirer ni son pardessus ni son chapeau.


Dans dix ans, Maigret pourrait encore reconstituer
ce salon dans ses moindres détails, dessiner les trois hautes fenêtres, aux
rideaux de velours vert avec des glands jaunes, les fauteuils anciens recouverts
de leur housse, le guéridon doré, la grande glace à l’eau terne au-dessus d’une
cheminée de marbre noir, les chenets de cuivre…


Un léger grattement derrière une porte. Il y avait
là quelqu’un qui écoutait, une présence que Maigret devinait féminine, et il ne
se trompait pas : il apprendrait tout à l’heure que c’était Gisèle
Le Cloaguen, une demoiselle de vingt-huit ans.


L’appartement devait être vaste puisqu’il occupait
tout l’étage. Certains détails faisaient assez riche, et pourtant on y sentait
comme des relents de misère. Vêtue de soie noire, Mme
Le Cloaguen avait de belles bagues aux doigts, un camée serti d’or à son
corsage.


— Puis-je vous demander tout d’abord, madame,
si vous connaissez une certaine demoiselle Jeanne ?


Il fut persuadé que non. Elle chercha vraiment
dans sa mémoire, s’attendant évidemment à une tout autre question.


— Que fait cette personne ?


— Elle habite rue Caulaincourt…


— Je ne vois pas…


— Sa profession consistait à prédire
l’avenir… Je puis vous dire en quelques mots de quoi il s’agit… Cette personne,
donc, a été assassinée aujourd’hui, à cinq heures, à son domicile… Or, il se
fait que votre mari se trouvait à ce moment dans l’appartement, où on l’a
retrouvé enfermé dans la cuisine…


— Dites-moi, Octave, ce que…


Tournée vers lui, elle parlait avec calme et
dignité, et pourtant on avait l’impression que tout était faux, cette dignité,
ce calme, faux comme les bronzes de la cheminée. Maigret était persuadé que,
s’il s’en allait, la porte serait à peine refermée qu’une scène sordide
éclaterait entre les deux personnages.


Pour répondre, Le Cloaguen dut avaler sa
salive.


— J’étais là, constata-t-il, d’un air humble
et abattu.


Et elle, avec hauteur :


— Je ne savais pas que vous vous faisiez
tirer les cartes !…


Puis, soudain, elle ne s’occupait plus de lui,
s’asseyait en face de Maigret et, très femme du monde, jouant machinalement
avec son camée, parlait avec une volubilité croissante.


— Il faut que je vous dise, monsieur le
commissaire… Je ne connais rien de cette affaire… Mais je connais mon mari…
Comme il vous l’a peut-être dit, il a été longtemps médecin à bord des navires
qui font les lignes de l’Amérique du Sud… Pendant plusieurs années, il a
navigué dans les mers de Chine… Depuis, hélas ! il n’a jamais plus été un
homme comme un autre…


La présence de Le Cloaguen ne la gênait
nullement.


— Vous vous êtes certainement rendu compte
qu’il est redevenu comme un enfant… C’est assez malheureux pour ma fille et
pour moi, et ce n’est pas sans porter un grave préjudice à notre vie mondaine…


Maigret regarda le salon autour de lui et, comme
en une vision, il imagina les réceptions du boulevard des Batignolles, les
fauteuils débarrassés de leur housse, le lustre allumé, des petits fours sur le
guéridon doré, des dames très raides minaudant, une tasse de thé à la main.


Tout à l’heure, la concierge lui confirmerait
l’idée qu’il s’en faisait, lui parlerait des réceptions hebdomadaires, les
réceptions du lundi, comme on disait ironiquement dans la maison.


Il était exact aussi que les Le Cloaguen
n’avaient pas de domestique, qu’une femme de ménage venait seulement chaque
matin, mais que, le lundi, on faisait venir un maître d’hôtel de chez Potel et
Chabot.


— Et pourtant ils sont riches ! dirait
la concierge, plus bavarde que celle de la rue Caulaincourt. On prétend qu’ils
ont plus de deux cent mille francs de rente. Un notaire de Saint-Raphaël fait
le voyage tout exprès, chaque année, au mois de décembre, pour leur apporter
l’argent. Qu’est-ce qu’ils en font ? on se le demande. Les commerçants du
quartier vous en parleront. Chez le boucher, ils ne prennent que les mauvais
morceaux, et encore les morceaux ne sont-ils pas gros ! Vous avez vu
comment le pauvre homme est habillé, hiver comme été…


Mais quel rapport y avait-il entre cet appartement
et le clair logement de la rue Caulaincourt, entre cette femme mince, nerveuse,
terriblement maîtresse d’elle-même, et la demoiselle Jeanne, aux chairs
douillettes et soignées, qui était morte dans son salon plein de soleil ?


On n’était qu’au début de l’enquête. Maigret
n’essayait pas de tirer des conclusions de ce qu’il voyait, de ce qu’il
entendait. Il situait des êtres, l’étrange Mascouvin dans son bureau de Proud
et Drouin, puis chez lui, place des Vosges, ou encore dans les salons de bridge
de la comtesse, rue des Pyramides…


— Exactement un grand enfant, monsieur le
commissaire, je ne trouve pas d’autre mot… Il passe ses journées à errer le
long des trottoirs et ne rentre que pour les repas… Cependant, je vous affirme
qu’il est inoffensif…


Inoffensif… Le mot frappa Maigret qui
regarda le vieillard. La sueur avait disparu de son front et il restait là,
indifférent à ce qui se passait autour de lui.


De quoi avait-il eu peur ? Pourquoi avait-il
retrouvé sa sérénité, ou plutôt son indifférence ?


Encore un grattement, derrière la porte, et Mme
Le Cloaguen prononçait à voix haute :


— Entrez, Gisèle… Je vous présente ma fille…
C’est elle surtout qui souffre de l’état de son père… Vous devez me comprendre…
Lorsqu’elle reçoit ses amies…


Pourquoi Gisèle s’habillait-elle aussi mal et
pourquoi prenait-elle cet air dur, sans lequel elle aurait été jolie ? Sa
poignée de main était celle d’un homme. Pas un sourire, rien de moelleux dans
son accueil. Une dureté impitoyable dans le regard qu’elle accordait au
vieillard.


C’était elle qui lui disait, comme parlant à un
domestique :


— Allez vous déshabiller…


— Figurez-vous, Gisèle, expliquait la mère,
que votre père est allé cet après-midi chez une cartomancienne, et que,
justement, il y a eu un scandale…


Curieux, ce mot de scandale appliqué à un
crime ! Évidemment, pour les deux femmes, peu importaient la vie et la
mort de Mlle Jeanne. Ce qui comptait, c’était que Le Cloaguen
se fût trouvé là, qu’il eût été emmené au Quai des Orfèvres et que, maintenant,
un commissaire…


— Je suis désolé, mesdames, de vous déranger
de la sorte, mais, étant donné les circonstances, je serais heureux de jeter un
coup d’œil sur la chambre de M. Le Cloaguen…


— Gisèle ?… murmura, comme une question,
Mme Le Cloaguen.


Et la jeune fille battit des cils, ce qui voulait
sans doute dire que la chambre était en ordre.


Pour s’y rendre, on dut d’abord traverser une
salle à manger confortable, puis une chambre à coucher, celle de la maîtresse
de maison, dont les meubles anciens n’étaient pas sans beauté. Maigret nota
qu’il n’y avait pas de salle de bains dans l’appartement, mais seulement des
cabinets de toilette, où le papier des murs n’avait pas été changé depuis
longtemps, où le plancher était couvert de vieux morceaux de linoléum.


— Sa chambre lui sert en même temps de
bureau… prononçait la femme. De sa vie de voyages, il a gardé le goût de la
simplicité, d’une très grande simplicité…


Tiens ! Pourquoi le verrou était-il à
l’extérieur et non à l’intérieur, comme il eût été logique ? Est-ce qu’on
enfermait le vieillard dans sa chambre ?


Sur ce point encore, l’intuition de Maigret devait
être confirmée par la concierge.


— Oui, monsieur… Quand ces dames reçoivent,
on enferme le pauvre homme, tellement on a peur de le voir soudain surgir… S’il
rentre en retard pour un repas, on le punit en l’enfermant pendant un jour ou
deux…


Un cabinet, plutôt qu’une chambre, donnant, non
sur le boulevard des Batignolles, mais sur une cour étroite et sombre. Encore
les vitres étaient-elles recouvertes de vitrauphanie, ce qui rendait la lumière
rare.


Une ampoule de vingt-cinq bougies, poussiéreuse,
pendait à un fil. Un lit de fer. Une toilette sur trois pieds, avec un broc
ébréché par terre. Dans un coin, le meuble qui valait à cette pièce le nom
pompeux de bureau, un bureau en effet, de bois noir, monumental, trop grand
pour la pièce, sans doute un meuble racheté dans quelque vente publique.


Le Cloaguen était rentré sans bruit et
attendait, comme un écolier attend la punition inévitable. Bientôt Maigret s’en
irait. Et, alors…


Le commissaire avait presque des remords à l’idée
de le laisser seul avec les deux femmes. Il se souvenait de la main à la
phalange coupée, cette vieille main qui…


— C’est spartiate, n’est-ce pas ?
prononçait Mme Le Cloaguen, heureuse d’avoir trouvé ce mot. Il
ne tiendrait qu’à lui d’avoir une chambre plus confortable, mais il ne se plaît
que dans la simplicité. C’est lui qui s’obstine à porter hiver comme été un
vieux pardessus, et vous ne lui en feriez pas changer pour tout l’or du monde…


Et la cuisine, madame ? Est-ce lui aussi qui
exige qu’elle soit si misérable, avec une pile d’assiettes sales sur une table
douteuse, des casseroles jamais récurées, des placards vides, quelques légumes
fanés qui traînent et un reste de ragoût figé qui servira sans doute au dîner ?


La chambre de Gisèle est à l’image de celle de sa
mère, confortable, bien meublée, mais toujours dans la note triste et
vieillotte.


Dire que dehors tout Paris jouit d’un beau soir
d’août, d’un soleil qui se couche dans la pourpre, d’une fraîcheur qu’on déguste
comme un sorbet parfumé, et que ces gens vivent, à deux pas des carrefours les
plus grouillants du monde, dans une sorte de nécropole !


— Il y a longtemps que vous habitez cet
appartement ?


— Dix ans, monsieur le commissaire… Depuis
que nous avons quitté Saint-Raphaël… C’est surtout depuis lors que mon mari a
décliné… C’est même pour pouvoir le soigner que nous sommes venues vivre à
Paris…


Curieuse idée, à tout le moins ! Comme s’il
n’y avait pas assez de grands médecins sur la Côte d’Azur et comme si la
bousculade de Paris pouvait être favorable à la raison d’un pauvre homme !


Celui-ci est resté dans sa chambre, comme un chien
bien dressé reste dans sa niche quand il y a des visiteurs. Maigret voudrait le
revoir, lui parler. Le mot sympathie n’est pas exact. Il se sent attiré vers le
personnage, il lui semble qu’il commence à le comprendre, ou plutôt à
pressentir le mystère de sa misérable vie.


La femme, elle, reste aussi nette.


— Vous voyez que notre maison n’a rien de
mystérieux et que, si mon mari a eu la fantaisie de se faire tirer les cartes…
Sait-on jamais ce qui se passe dans ces cerveaux affaiblis ?… J’espère,
monsieur le commissaire, qu’on ne tardera pas à découvrir l’assassin et que
cette histoire lamentable n’aura pas de suites…


De suites pour qui ? Pour elle,
évidemment ! Pour elle et pour sa fille qui lui ressemble, qui forme bloc
avec elle !


Au fait, qu’est-ce qui manque à cet
appartement ? Deux ou trois fois, Maigret a eu l’impression d’un vide,
comme quand on a enlevé un objet familier. Tous les meubles habituels y sont,
pourtant. Il regarde autour de lui, crispé comme quand quelque chose vous
échappe.


— Bonsoir, monsieur le commissaire… Si vous
avez encore besoin de renseignements…


Qu’est-ce qu’il va se passer, quand la porte sera
fermée ? Il descend l’escalier. Il ne peut s’empêcher de penser à l’homme
dans sa chambre, à la femme qui surgit, furieuse, les traits tirés par la
colère, par la rage…


Et, à cet instant, la lumière se fait dans son
esprit. Ce qui manque, dans cet appartement, ce qui lui a donné une impression
de vide, c’est que, dans aucune pièce, il n’a vu de photographies aux murs ou
sur les meubles. Rien ! Ni un de ces agrandissements qu’on trouve dans la
plus humble bicoque, ni une photo d’amateur, un souvenir de plage ou de montagne.


Des murs nus, implacablement nus !


Maigret passe un quart d’heure dans la loge de la
concierge, puis se retrouve sur le trottoir. Janvier, l’inspecteur, s’approche
de lui.


— Qu’est-ce que je fais, patron ?


— Reste… Je serais quand même curieux de savoir
ce que ces gens-là…


Place Clichy, il entre dans une brasserie,
téléphone à Mme Maigret qu’il ne sait pas quand il rentrera dîner et
s’assied enfin devant un demi.


Bizarre, cette histoire de clef ! Est-ce que
Mlle Jeanne, quand elle a poussé le vieillard dans la cuisine –
pour autant que les déclarations de Le Cloaguen soient
sincères ! – a donné un tour de clef ?


Décidément, c’est le destin du vieux d’être
toujours enfermé, comme le prouve le verrou extérieur de sa chambre, boulevard
des Batignolles.


Mais qui a retiré cette clef ?
L’assassin ? Savait-il donc qu’il y avait quelqu’un derrière la
porte ?


Maigret a fait une gaffe, tout à l’heure, en
visitant l’appartement de la rue Caulaincourt. Y avait-il un chapeau dans le
salon de la voyante ? C’est possible, même probable. Le Cloaguen,
seul chez une femme, a dû se découvrir. Si son chapeau est resté dans le salon,
l’assassin a pu l’apercevoir, retirer la clef de la porte de la cuisine…


Est-ce que, quand on a découvert l’ancien médecin
de marine dans cette cuisine, il avait son chapeau ?


Maigret tire son carnet de sa poche et écrit le
mot chapeau.


Questionner tous ceux qui étaient là. Mais, dans
la bousculade d’un début d’enquête…


Le Cloaguen a pu s’enfermer lui-même, se
débarrasser de la clef, soit en la jetant par la fenêtre, soit en la laissant
tomber dans les cabinets.


— À l’autre ! grogne-t-il après avoir bu
un second demi et en hésitant entre l’autobus et un taxi.


La vie des rues autour de lui lui paraît moins
réelle. Le mystère de la rue Caulaincourt le pénètre tout doucement. Les
réverbères s’allument, les passants ne sont plus que des ombres bleues dans du
bleu plus pâle.


— Quai des Orfèvres…


— Entendu, monsieur Maigret !


C’est enfantin, mais c’est humain : cela lui
fait plaisir que le chauffeur l’ait reconnu et lui lance ce bonsoir amical.


Signé : Picpus…


À qui était adressé le billet qu’un inconnu ou une
inconnue a écrit au Café des Sports de la place de la République ?
N’est-ce pas étrange que Joseph Mascouvin, l’employé scrupuleux qui venait pour
la première fois de sa vie de voler mille francs à ses patrons, ait justement
demandé de quoi écrire, posé son lorgnon sur le buvard et se soit intéressé à
des taches d’encre ?


— Alors, monsieur Maigret, on est en
chasse ?


Maigret soupire, paie son taxi, monte lourdement
l’escalier de la P.J. François, le vieil huissier, ne lui donne pas le temps
d’entrer dans son bureau.


— Ces messieurs vous attendent, monsieur le
commissaire…


Un regard vers la porte matelassée du grand
patron. Maigret comprend.


La lampe à abat-jour vert est allumée sur le
bureau, mais les rideaux ne sont pas tirés, les fenêtres sont larges ouvertes
sur le paysage des quais et une fraîcheur humide entre par bouffées dans la
pièce.


Le directeur de la P.J. lève les yeux. Lucas est
debout près de lui, un Lucas qui détourne le regard et qui a l’air d’un chien
battu.


— C’est vous qui aviez raison, Maigret… Le
nommé Picpus a bel et bien tué la voyante…


Le commissaire fronce les sourcils, car il ne voit
pas à quoi rime ce préambule.


— Malheureusement, il sera difficile, avant
plusieurs jours, d’interroger le principal témoin…


Pourquoi Maigret est-il pris d’une angoisse ?
Il n’y a que quelques heures qu’il connaît Octave Le Cloaguen. Peut-il
même dire qu’il le connaît ? La gravité du grand patron… La gêne de Lucas…
Maigret pressent un malheur… Est-ce que le vieillard… ?


Lucas murmure :


— C’est ma faute…


Vont-ils parler clairement, à la fin ?


— Je l’avais interrogé pendant plus d’une
heure…


Ouf ! Il ne s’agit donc pas de l’ancien
médecin de marine. Il s’agit de Mascouvin, que Lucas était chargé d’interroger
une fois de plus.


— J’ai voulu le conduire rue des Pyramides… À
tout hasard… Il me semblait qu’en le mettant en présence de sa fameuse
comtesse, j’en tirerais peut-être quelque chose… Jusque-là, il avait été assez
calme… Un instant, j’ai hésité à prendre un taxi… Il n’y en avait pas sur le
quai… Nous nous sommes dirigés vers le Pont-Neuf… L’animation était grande, car
la Belle Jardinière venait de fermer ses portes et des centaines de vendeurs et
d’employés…


— Après ?


— Cela a été si vite fait que je n’ai pas eu
le temps d’intervenir… Soudain, il a bondi par-dessus le parapet du pont.


Maigret bourre sa pipe et ne dit rien.


— Il n’a pas eu de chance… Avant de tomber
dans l’eau, il a heurté une des piles…


Facile d’imaginer la scène, dans le soir
triomphant : des centaines, des milliers de personnes penchées sur le
parapet, entassées sur les quais, quelque chose qui flotte, un chapeau gris,
une masse sombre qui émerge de temps en temps, un passant qui retire sa veste
et plonge…


— Un remorqueur passait justement et…


La foule, qui suit la scène, palpitante. Le
remorqueur qui manœuvre, l’hélice qui bat l’eau où s’étirent les reflets
rougeâtres du soleil, une gaffe dont on tend le croc au sauveteur et Mascouvin,
enfin, un Mascouvin inerte, qu’on hisse sur la tôle noire du bateau.


— Il n’est pas mort, mais il n’en vaut guère
mieux… Le crâne a porté sur la pierre… On l’a transporté à l’Hôtel-Dieu et
c’est Chesnard, le grand chirurgien, qui…


Maigret frotte une allumette et tire sur sa pipe.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?
questionne le grand patron. Vous ne trouvez pas que cela change tout ?


— Change quoi ? grogne le commissaire.


Est-ce qu’on peut savoir, au début d’une
enquête ? Mlle Jeanne… Celle-là est morte, voilà ce qu’il y a
de plus certain dans l’affaire… Tuée de deux coups de couteau dans le dos,
alors qu’elle était tranquillement accoudée à son guéridon Louis XV… Donc, elle ne se méfiait pas…


Le Cloaguen dans la cuisine… Mascouvin et sa
comtesse…


— Qu’est-ce qu’on a fait de la femme ?
questionne Maigret en tirant sur sa pipe.


— Quelle femme ?


— Celle de Morsang… Comment s’appelle-t-elle
encore ?… La patronne du Beau Pigeon…


— Elle avait son train à prendre…


— Au fait, est-ce qu’elle connaissait
Mascouvin ?


Et Lucas, piteux, de répondre :


— Je n’ai pas pensé à le lui demander… Elle
était pressée. Il paraît que l’auberge est pleine…


La preuve que Maigret pense à tout, lui, c’est
qu’il murmure, ce qui arrache un sourire au grand patron :


— Qu’est-ce qu’on a fait des tanches ?


On aurait pu croire qu’il avait l’intention de les
rapporter à Mme Maigret pour son dîner.


 



Chapitre 3



La jeune fille au chapeau rouge


Tous les quarts d’heure environ, Maigret, geignant
et soufflant, faisait un effort comme pour soulever des mondes, mais ce n’était
que lui-même qu’il arrachait péniblement à la moiteur des draps, le temps de
passer d’un flanc sur l’autre et de sombrer à nouveau dans un sommeil peuplé de
silhouettes de cauchemar. Chaque fois Mme Maigret s’éveillait et,
longue à se rendormir, fixait son store que la brise gonflait comme un ballon.


La nuit était d’une pureté de cristal. À tel point
qu’on entendait, ou qu’on avait l’impression d’entendre, du boulevard
Richard-Lenoir, le petit train des Halles.


Place des Vosges, au 21, une fenêtre était ouverte
aussi, mais il n’y avait personne dans la chambre, personne sur le lit dont la
concierge avait cependant fait la couverture.


Dans une pièce de l’Hôtel-Dieu, une infirmière au
profil chevalin tricotait au chevet de Joseph Mascouvin, dont le visage
disparaissait sous les pansements.


Nul ne gardait Mlle Jeanne, enfermée
dans un tiroir glacé de l’Institut médico-légal. Boulevard des Batignolles,
tout près des lumières de la place Clichy, l’inspecteur Janvier se levait
parfois de son banc, faisait quelques pas sous les arbres, et regardait la lune
qui surgissait entre deux pignons couverts de réclames, puis les fenêtres
obscures du 13.


Au début, des femmes s’étaient approchées dans
l’ombre – chose curieuse, ce soir-là, dans le quartier, toutes étaient
énormes – mais elles avaient vite compris et, maintenant, elles erraient à
distance, se raréfiaient, les bars fermaient les uns après les autres, tandis
qu’une fraîcheur subite annonçait, bien avant la pâleur du ciel, que le jour
n’était pas loin.


Rue des Pyramides, dans les salons de la comtesse,
les derniers joueurs ne partirent qu’à cinq heures du matin, après avoir mangé
des sandwiches.


Les journaux sortaient des presses. Les métros
ouvraient leurs grilles, le gaz s’allumait sous les percolateurs et les
comptoirs se couvraient de croissants chauds.


Torrence, encore gourd de sommeil, cherchait des
yeux, boulevard des Batignolles, son collègue qu’il venait remplacer.


— Rien ?


— Rien…


Maigret, en bras de chemise, prenait son petit déjeuner.
La vie commençait à couler dans les rues où traînait une brume lumineuse.


La jeune fille au chapeau rouge, après avoir mis
en ordre son logement de deux pièces et d’une cuisine, aux Ternes, descendait
dans la rue, se dirigeait vers le métro et achetait en passant son journal
habituel.


Au lieu de gagner l’agence de tourisme où elle
travaillait, boulevard de la Madeleine, elle poussa jusqu’au Châtelet et, tout
agitée, les lèvres tremblantes comme si elle récitait des litanies, elle se
dirigea vers les sombres bâtiments du Palais de Justice.


Maigret, dans son bureau, nettoyait
consciencieusement ses deux pipes, debout devant la fenêtre.


— Une jeune fille vous demande… Elle n’a pas
dit son nom… Elle prétend que c’est très urgent…


C’est ainsi que, ce matin-là, le matin du samedi,
le drame recommença. La jeune fille portait un tailleur bleu marine, un chapeau
rouge. D’habitude, elle devait être tout sourire, avec des fossettes aux joues,
une fossette au menton, mais l’émotion la bouleversait.


— Où est-il, monsieur le commissaire ?…
Est-il mort ?… C’est mon frère, ou plutôt mon demi-frère…


Il s’agissait de Mascouvin, dont la photographie
s’étalait en première page du journal, à côté de celle de Maigret, la même
photo du commissaire que les journaux publiaient invariablement, à chaque
affaire nouvelle, depuis plus de quinze ans.


— Allô !… L’Hôtel-Dieu ?…


Non, Mascouvin n’était pas mort. On attendait d’un
moment à l’autre le professeur qui allait l’examiner à nouveau. Le blessé était
toujours dans le coma et toute visite restait interdite.


— Parlez-moi donc de votre demi-frère,
mademoiselle… Mademoiselle qui, au fait ?


— Berthe… Berthe Janiveau… Tout le monde
m’appelle Mlle Berthe… Je suis sténodactylographe dans une agence de
voyages… Mon père était menuisier dans un village de l’Oise… Je suis née que
mes parents étaient très âgés… N’espérant plus avoir d’enfant, ils avaient
adopté un garçon de l’Assistance publique, Joseph Mascouvin…


Maigret, auprès de cette jeune fille si fraîche, a
l’air d’un bon papa indulgent.


— Dites-moi… Cela vous ennuierait de
m’accompagner chez votre frère, place des Vosges ?


Il l’emmène en taxi et elle parle, elle parle
d’abondance, sans qu’il soit besoin de la questionner. En bas, sous la voûte de
l’immeuble, plusieurs voisines sont groupées autour de la concierge qui tient
un journal à la main.


— Un homme si sérieux, si rangé, si poli avec
tout le monde !…


Le premier étage est habité par un ancien
ministre, le second par le propriétaire de l’immeuble. Ce n’est qu’au troisième
qu’on sent la chaleur de plusieurs familles entassées, des petites gens qui ont
leur logement des deux côtés d’un long couloir où le soleil pénètre par un
lanterneau.


— Pourquoi aurait-il voulu se
suicider ?… Il n’y a jamais eu le moindre drame dans sa vie…


Pour Maigret, jusque-là, Joseph Mascouvin n’a
encore été qu’un être bizarre et un peu inquiétant. Mais Mlle Berthe
parle. Le logement parle aussi, une chambre méticuleusement rangée, des livres
sérieux, austères, dans une bibliothèque, un phonographe acheté récemment, un
cabinet de toilette et une cuisine minuscule.


— Voyez-vous, monsieur le commissaire, il ne
s’est jamais senti un homme comme un autre… Les enfants du village l’appelaient
le petit de l’Assistance… À l’école, c’était le meilleur élève… À la maison, il
mettait son point d’honneur à travailler plus que les autres… Il avait toujours
peur de gêner, d’être de trop… Il lui semblait qu’on ne le tolérait que par
charité… Mes parents ont dû exiger qu’il continue ses études… Puis ils sont
morts… Contrairement à toute attente, ils n’ont presque rien laissé et, comme
j’étais trop jeune pour travailler, c’est Joseph Mascouvin qui, pendant
plusieurs années, a subvenu à mes besoins…


— Pourquoi ne viviez-vous pas ensemble ?


Elle rougit.


— Il ne le voulait pas… Nous n’étions pas
vraiment frère et sœur, n’est-ce pas ?


— Dites-moi, mademoiselle… Votre demi-frère
n’était pas un peu amoureux de vous ?


— Je crois… Mais il ne l’a jamais dit… Il
n’aurait pas osé…


— Avait-il des amis, des amies ?


— Je ne lui en connais pas… Parfois, nous
sortions ensemble, le dimanche…


— Il ne vous a jamais conduite à
Morsang ?


Elle cherche dans sa mémoire.


— Où est-ce ?


— Au bord de la Seine, en amont de Corbeil…


— Non… Le plus souvent, nous allions sur la
Marne, à Joinville… Depuis quelques mois, Joseph s’était pris de passion pour
le bridge…


— Il vous a parlé de la comtesse ?


— Quelle comtesse ?


C’est en vain que Maigret, aussi délicatement que
cela peut se faire, fouille le logement. Il n’y a là rien de révélateur. Dans
le bureau, des carnets dans lesquels Mascouvin, maniaque, tenait des comptes
minutieux. Des ouvrages sur le bridge. L’analyse de certaines parties
délicates.


Mlle Berthe désigne, au mur, une
photographie de ses parents devant leur maison et elle-même, encore enfant, est
accroupie à leurs pieds.


— Croyez-vous que votre demi-frère ait été
capable de voler ?


— Voler, lui ?… Scrupuleux comme il
l’était ?…


Elle rit nerveusement.


— On voit que vous ne le connaissez pas… Je
me souviens que, pendant toute une semaine, il a été presque malade
d’inquiétude parce qu’il ne retrouvait pas une erreur de quelques centimes dans
ses comptes…


— Écoutez, mademoiselle… Je vous conseille de
vous rendre à votre travail… Il nous sera facile de vous toucher
téléphoniquement à l’agence dès qu’il y aura du nouveau…


— Vous me le promettez, n’est-ce pas,
monsieur le commissaire ? Même si je ne peux pas lui parler… Seulement le
voir, m’assurer de mes propres yeux qu’il est vivant…


Maigret referme la fenêtre, jette un dernier coup
d’œil à la chambre, met la clef dans sa poche. Il a un court entretien avec la
concierge. Non, Mascouvin ne recevait pas de courrier ; de temps en temps,
seulement, le samedi, un pneumatique de sa demi-sœur, quand ils devaient sortir
ensemble le dimanche. Oui, les derniers temps, la concierge a remarqué qu’il
était préoccupé.


— Un homme si prévenant, monsieur le
commissaire !… Tenez ! Il ne passait jamais dans la cour sans dire
bonjour aux enfants et à chaque fin de mois, il leur apportait des bonbons…


Maigret, à pied, se dirige vers la place de la
République. Le Café des Sports est presque vide. Nestor, le garçon,
essuie les tables en simili-marbre.


— M. Mascouvin ?… Si vous saviez quel
coup cela m’a donné, ce matin, quand j’ai ouvert le journal !…
Tenez ! Voilà sa place…


Une machine à sous, près du comptoir. Au fond, un
billard russe près duquel Mascouvin, chaque jour à la même heure, venait
s’asseoir.


— Non… Je ne l’ai jamais vu parler à
personne… Il buvait lentement son apéritif, toujours le même… Il lisait son
journal… Il m’appelait et me donnait invariablement vingt-cinq centimes de
pourboire… En le voyant arriver, on savait l’heure à une minute près…


— Il vous demandait souvent de quoi
écrire ?


— Je crois bien que c’était la première fois…


Malheureusement, Nestor ne peut pas dire si, ce
soir-là, Mascouvin a écrit, ou s’il a seulement contemplé le buvard étalé
devant lui. Le garçon ne se souvient pas davantage des personnes qui avant lui
se sont servies du sous-main.


— L’après-midi, c’est un tel défilé !…


Maigret soupire, s’éponge, monte sur la
plate-forme d’un autobus et rêve mollement de sable fin et de la chanson
monotone des vagues à crête blanche.


— Encore une jeune fille pour vous, Maigret…
Décidément, c’est le jour !…


Un tout autre genre, celle-ci, que Mlle
Berthe. Une grosse fille de dix-huit ans, au corsage rebondi, au teint rose,
aux yeux à fleur de tête. On a l’impression qu’elle vient de traire ses vaches
et qu’elle sent encore le lait.


C’est presque cela, puisqu’elle travaille chez un
crémier de la rue Caulaincourt. Elle est tellement impressionnée qu’elle a
envie de pleurer.


— M. Jules m’a dit comme ça…


— Pardon… Qui est M. Jules ?


— Mon patron… Il m’a dit comme ça que je
devais absolument venir vous voir…


Elle se familiarise avec l’atmosphère du bureau,
avec la lourde silhouette du commissaire qui fume sa pipe d’un air bonasse.


— Racontez-moi ça…


— Je ne sais pas son nom, je le jure !…
J’avais surtout remarqué sa voiture, un beau cabriolet vert…


— Mais le jeune homme… Décrivez-moi le jeune
homme…


La fille rougit. Elle s’appelle Emma et elle n’est
arrivée à Paris que de quelques mois. C’est elle, de bon matin, qui porte le
lait dans presque toute la rue Caulaincourt. L’après-midi, elle sert dans la
boutique.


— Je ne sais pas si c’est un jeune homme…
Peut-être qu’il est marié ?…


En tout cas, il est évident qu’elle est amoureuse
de l’homme au cabriolet vert.


— Il est grand, brun, très bien habillé, avec
toujours des chapeaux clairs… Une fois, il avait des lorgnettes en bandoulière…


— Il arrêtait sa voiture un peu plus bas que
le 67 ?


— Comment le savez-vous ?… Il venait
environ une fois par semaine, rarement deux fois… Je voyais qu’il entrait au
67 bis, et je me doutais que c’était pour aller voir une femme…


— Pourquoi ?


— Parce qu’il était habillé comme pour aller
voir une femme !… Je ne sais pas comment expliquer… Il sentait bon…


— Vous êtes passée très près de lui ?


Pauvre Emma ! On l’imaginait si bien, vers
quatre heures et demie guettant le cabriolet vert et se précipitant dehors sous
un prétexté quelconque, s’arrangeant pour frôler l’homme qu’elle admire !


— Il est venu hier ?


Elle a envie de pleurer et fait oui de la tête.


— À quelle heure ?


— Je ne sais pas, mais c’était aux alentours
de cinq heures. Il n’est pas resté longtemps… Ce n’est certainement pas lui qui
a tué la dame…


Parbleu ! Maigret la questionne patiemment,
abonde dans son sens. Ce que la grosse fille raconte est plus intéressant
qu’elle ne croit, car sa description correspond à un type d’homme qu’il n’est
pas étonnant de trouver mêlé à pareille affaire.


Trop bien habillé, Emma le dit elle-même. Des
vêtements trop clairs, qui ont toujours l’air d’être neufs. Un brillant au
doigt. Elle a remarqué aussi qu’il avait deux dents en or.


Un habitué des courses. Il faudra que Maigret se
renseigne à la Brigade mondaine et à la Brigade des Jeux. Au fait, si on
retrouvait, parmi les habitués de la comtesse, un personnage répondant à son
signalement ?


— Je vous remercie, mademoiselle… M. Jules a
bien fait de vous inviter à venir me voir…


— Il est innocent, n’est-ce pas ?… Je ne
peux pas croire qu’un homme comme lui…


Ce qu’elle n’avoue pas – il est vrai que cela
n’a aucun intérêt pour l’enquête – c’est que, depuis plusieurs semaines,
chaque fois que le cabriolet vert stationne rue Caulaincourt, elle jette, en
passant, une fleur sur le siège !


— Vous n’avez remarqué personne d’autre
entrant, vers cinq heures, au 67 bis ?


— Une dame…


— Une quelle dame ?


Sa description correspond assez à la patronne du
Beau Pigeon, mais Emma est incapable de préciser si cette femme est entrée dans
la maison avant ou après que l’homme au cabriolet en est sorti.


Tout en parlant, Maigret griffonne des ordres.
Rechercher tous les cabriolets verts. Rechercher, dans le milieu des courses,
un homme jeune et brun, etc.


— Allô !… L’Hôtel-Dieu ?…


Mascouvin n’est pas mort. Le professeur en
personne est au bout du fil. Le blessé, paraît-il, a deux chances sur dix
environ d’en réchapper.


Il ne faut pas compter l’interroger avant une
semaine, si tout va pour le mieux.


— Allô ! Mademoiselle Berthe ?…
Votre frère est probablement sauvé… Non, vous ne pouvez pas encore le voir… Je
vous tiendrai au courant…


Une plage immense, l’infini d’une mer sans ride…
Il fait chaud et Maigret soupire… C’est le moment le plus laborieux, le plus
décevant d’une enquête… Des personnages commencent à se dessiner, des groupes
se forment…


Est-ce qu’on a enfermé dans sa chambre le pauvre
vieux du boulevard des Batignolles ? Comme par hasard, la réponse arrive.
Un coup de téléphone de l’inspecteur Torrence.


— C’est vous, patron ?… Je vous téléphone
d’un petit bar des quais… Notre homme est sorti de chez lui sur le coup de neuf
heures… Comment ?… Ah ! oui… Parfaitement, il portait son gros
pardessus… Non, il ne m’a pas regardé. Il ne regarde rien… Il va droit devant
lui, tout doucement, comme un malade qui fait sa promenade hygiénique… De temps
en temps, il s’arrête devant une vitrine… Il hésite avant de traverser les rues
comme s’il avait peur des autos… Il ne s’est pas retourné une seule fois…
Maintenant, il est debout derrière un pêcheur à la ligne… Je le vois de
l’endroit où je suis… Vous dites ?… Non, il n’a parlé à personne…
Quoi ?… Je n’entends pas bien… Le journal ?… Il n’a acheté aucun
journal… Bon… Si vous voulez… Entendu, je continue… J’ai eu la chance de
dénicher ici un Vouvray épatant…


Par un étroit escalier de service, Maigret, grave
et lourd, se rend au laboratoire, sous les combles du Palais de Justice. Il
serre des mains, se penche sur les experts au travail.


— Alors, mes enfants ?


Rien d’intéressant. L’écriture, sur le buvard, peut
aussi bien être celle d’un homme que d’une femme, et le buvard n’a pas retenu
d’empreintes digitales. Sur le sous-main, on en a relevé de multiples. À tout
hasard, on a contrôlé avec les fiches des repris de justice, sans résultat.


Le docteur Paul, tout guilleret, la barbe
triomphante, vient à son tour dire un petit bonjour en passant.


— Hé ! Mon bon Maigret… Dites donc, le
gaillard qui a donné ces deux coups de couteau… Le premier est passé à quelques
millimètres du cœur… Par contre, le second a atteint en plein le ventricule
gauche… Je vais vous donner un tuyau… Il est impossible que l’assassin, placé
comme il l’était pour frapper, n’ait pas été atteint par le sang qui a giclé
avec force…


Or, Octave Le Cloaguen, quand on l’a
découvert dans la cuisine n’avait pas de sang sur les vêtements, et ceux-ci
n’avaient pas été lavés.


Janvier, qui n’a dormi que quelques heures, est de
retour au Quai.


— Prenez cette photographie (c’est un
portrait de Mascouvin) et allez la montrer un peu partout rue Caulaincourt…


Il faut tout tenter. On n’a le droit de négliger
aucune chance.


— Dites-moi, docteur… Est-ce qu’une femme
aurait pu frapper les deux coups ?


— À condition qu’elle soit vigoureuse… Vous
savez qu’à certains moments les femmes, grâce à leurs nerfs, sont plus fortes
que des hommes…


Cela ne simplifie rien, au contraire !


Lucas est allé faire une visite à la comtesse, rue
des Pyramides. Il a dû attendre longtemps, car elle était couchée. Elle l’a
reçu dans un déshabillé vaporeux. Très grande dame, la comtesse ! Face-à-main.
Elle s’obstine à appeler Lucas :


— Monsieur l’agent…


Bien sûr que Mascouvin lui devait des petites
sommes. Huit cents francs ? C’est possible. Dans la maison, on ne regarde
pas à ces bagatelles… Mais non ! Elle ne l’a jamais pressé de rembourser…
Ce pauvre garçon !… Un petit employé égaré dans un cercle où ne
fréquentent que des gens très bien, un colonel en retraite, la femme d’un
important chocolatier, le fondé de pouvoir d’une banque d’affaires… Deux vastes
salons, meublés avec assez de goût… Dans l’un d’eux, un bar et, derrière,
l’office où se font les sandwiches pour les joueurs qui s’attardent…


— Demande-lui, fait Maigret au téléphone, si
elle connaît un type qui…


Il décrit l’homme au cabriolet vert. La comtesse
ne connaît personne qui lui ressemble.


— Allô, Lucas !… Renseigne-toi dans les
environs… Peut-être a-t-on aperçu le cabriolet ?… Les vendeurs de magasins
et les bonnes ont l’habitude de remarquer les voitures qui sortent de
l’ordinaire.


Des cars déferlent dans Paris, bondés d’étrangers,
tandis que les guides hurlent dans les haut-parleurs. Le thermomètre marque
trente-cinq degrés à l’ombre et il n’y a plus moyen de plonger dans les
piscines, tant les baigneurs y sont serrés les uns contre les autres.


— Tu me feras monter un demi… Non, deux
demis !… commande Maigret à l’huissier de la P.J.


Midi. Lucas est de retour.


— Pour le cabriolet vert, rien… J’ai copié à
tout hasard la liste des habitués du cercle… Car il s’agit d’un cercle de
bridge régulièrement déclaré… Pas rigolo, d’ailleurs !… Les salons veulent
être somptueux, mais les parties, d’après les livres qui sont tenus à jour, ne
sont pas fortes… Les uns jouent au centime, quelques-uns, rarement, au sou… Des
isolés, des gens sans famille, sans relations, ou des mal mariés qui veulent
échapper à l’atmosphère conjugale et qui viennent passer la soirée ou une
partie de la nuit… La comtesse leur en impose… On prend des airs de gens du
monde… Mais on soupire à fendre l’âme pour régler une différence de trente et
quelques francs…


— Le Cloaguen n’a jamais mis les pieds à
ce cercle ?


— Il ne figure pas sur la liste…


— Et sa femme ?… Sa fille ?…


— J’y ai pensé… On ne les connaît pas…


— Et Mlle Jeanne ?


— Nous y voilà… Quand je lui ai montré sa
photographie, il me semble que la comtesse a tiqué… Elle l’a regardée
longuement, trop longuement, puis elle a demandé, d’une voix pas trop
naturelle :


— Qui est-ce ?


Le garçon de la Brasserie Dauphine, qui
connaît les bureaux de la P.J. aussi bien que les tables de son établissement,
a posé deux demis sur le bureau. Maigret en a avalé un d’un trait. Il a déjà
l’autre à la main. Il surprend le regard de Lucas et il murmure :


— Tu m’excuses, vieux ?…


Il a trop soif. Tant pis pour Lucas, qui a eu
l’occasion de se rafraîchir en route !


— Je me demande…


Midi sonne. Des centaines de milliers de Parisiens
vont profiter de la semaine anglaise et s’élancer vers la mer ou la campagne.


— Allô !… Le standard ?… Donnez-moi
ma femme à l’appareil…


Le second demi est à peu près vide. Les deux pipes
sont chaudes sur le bureau.


— C’est toi, madame Maigret ?…
Comment ?… Mais non, je ne vais pas t’annoncer que je ne rentre pas
déjeuner… Au contraire… Je serai là dans… mettons dans une heure… En attendant,
prépare la valise jaune… La jaune, oui… Nous allons passer le week-end au bord
de l’eau… Comment ?… À Morsang… Oui… À tout à l’heure…


— Qu’est-ce que je fais, moi ?
questionne Lucas, qui sait d’avance qu’il ne passera pas son dimanche à la
campagne.


Et Maigret, un crayon à la main, répartit le
travail de chacun. Rue Caulaincourt… Le cabriolet vert… Questionner tous les
commerçants, tous les bistrots… Boulevard des Batignolles… Tant pis si ça ne
mène à rien, mais il ne faut pas quitter Le Cloaguen d’une semelle…
Pourquoi ne pas faire surveiller la place des Vosges ?… Oui… Un homme près
de la fontaine, pour le cas où certaines gens auraient envie de visiter le
logement du triste Mascouvin…


Rien oublié ? Des ordres au standard.
Enregistrer toutes les communications téléphoniques de la comtesse et celles
des Le Cloaguen. On ne sait jamais.


Quant à l’homme aux deux dents en or, la Brigade
des Jeux et la Mondaine s’en occupent et demain, sur les hippodromes…


— À lundi, vieux…


— Bon amusement, patron…


Maigret a déjà mis son chapeau quand il se ravise.


— Dis donc, il y a aussi une certaine Mlle
Berthe… C’est peut-être idiot… Mais tant pis… Il faudra que je sache lundi tout
ce qu’elle aura fait…


— Jolie, patron ?


— Une pêche… Une pêche qui aurait du
sentiment…


Et Maigret, serrant des mains, descend enfin
l’escalier poussiéreux de la P.J.


 



Chapitre 4



Les deux brochets de M. Blaise


Il y a des jours qui, on ne sait pourquoi, résument
une saison, une époque de la vie, une gamme entière de sensations. Cette nuit
du samedi au dimanche, à Morsang, la journée du dimanche, ce fut pour Maigret
la quintessence de l’été, du bord de l’eau, de la facilité de vivre, de la joie
simple et bon enfant.


Les lampes, qu’à la fin du dîner on avait dû
allumer sous les arbres ; le feuillage qui était devenu d’un beau vert
sombre, comme sur les anciennes tapisseries ; la buée blanchâtre qui
montait de la surface mouvante de la Seine ; des rires, aux petites
tables, et des voix rêveuses d’amoureux…


Les Maigret étaient couchés quand quelqu’un avait
apporté un phonographe sur la terrasse, et longtemps on avait entendu la
musique douce et facile, le crissement du gravier sous les pas des danseurs.


Est-ce que le commissaire avait vraiment dormi
cette nuit-là ? L’annexe du Beau Pigeon, où se trouvaient les
chambres, ressemblait à un bateau, avec son escalier extérieur en fer et le
balcon qui courait le long du premier étage. Les chambres étaient exiguës comme
des cabines, blanchies à la chaux, un lit de fer, une toilette, une penderie en
bois blanc avec un rideau de cretonne… Tout le monde, ce soir-là, dormait
fenêtres et portes ouvertes sur la nuit d’août…


— Tu as de la place ? soufflait Mme
Maigret en se collant contre le mur.


Mais non ! le lit était beaucoup trop petit
pour deux. Maigret s’assoupissait un peu et déjà un bruit venait le chercher
dans son sommeil : un bruit de rames, d’abord, vers trois heures ; un
bachot qu’on détachait ; il savait que c’était Isidore, l’homme à tout
faire de l’auberge, qui allait relever ses nasses.


Plus tard, un bébé qui pleurait. Il y avait une
majorité de jeunes ménages, deux dentistes, un inspecteur d’assurances, des
vendeuses de haute couture ; tout cela était gai, sans façon…


— Où es-tu, Maigret ?


Et, dans le demi-jour, Mme Maigret
apercevait son mari, les bretelles sur le pantalon, accoudé à la rambarde, une
fine fumée bleue s’échappant de sa pipe.


— Demain, tu vas encore vouloir faire la
sieste !…


Des bribes de pensées… Mlle Jeanne
venait souvent au Beau Pigeon… Elle dansait, elle aussi… Les clients
ignoraient sa profession et, entre autres choses, elle faisait du canoë avec la
femme du dentiste, Mme Rialand…


Un train, de l’autre côté de la Seine, une barque
qui revenait sans bruit, la silhouette d’Isidore, longue, maigre, jambières de
cuir, veste de chasse, moustaches tombantes… Il portait à la cuisine, où il
devait allumer la lampe, un plein vivier de goujons et de gardons…


Des gens s’éveillaient, de-ci, de-là. Un pêcheur
sortait d’une chambre du rez-de-chaussée, bourrait sa première pipe et allait
chercher ses engins dans le hangar…


Un autre… Ils se serraient la main… Isidore retirait
quelque chose, un paquet assez long, du coffre de son bateau, montait dans un
autre bateau peint à neuf, en vert tendre, et glissait le colis dans le coffre…


On sentait que tous ces gestes étaient quasi
rituels, que chaque beau dimanche amenait les mêmes pêcheurs, les mêmes
couples, les mêmes départs dans le petit matin.


Isidore, maintenant, épongeait la rosée du canot,
allait chercher des lignes, des cannes, qu’il rangeait avec soin, et une
plaisante odeur de café s’exhalait de la cuisine, où une bonne était descendue,
les cheveux non peignés, sans linge sous son tablier.


Tiens ! M. Blaise avait dormi dans la chambre
voisine de celle de Maigret. Il sortait de chez lui, saluait discrètement,
descendait l’escalier de fer. Un des clients les plus fidèles de la maison, à
ce que disait Mme Roy. Un homme calme et doux, entre deux âges,
extrêmement soigné.


Dans la cuisine, on lui préparait son
panier : un demi-poulet, une demi-bouteille de bourgogne, du fromage, des
fruits, une bouteille d’eau minérale. Isidore l’accompagnait jusqu’à son
bateau, auquel était fixé un moteur à godille qu’on lançait à la ficelle.


L’air devenait plus lumineux. Sans qu’on s’en
aperçût, d’autres pêcheurs, venus du village d’en face sans doute, avaient pris
place entre les arbres de la rivière. Le moteur tournait. Assis seul en
arrière, une cigarette aux lèvres, M. Blaise s’éloignait vers l’amont,
déployait une ligne à brochet terminée par un devon qu’il traînait dans le
sillage de l’embarcation.


— Bien dormi ?


— Et vous ?…


Le rythme s’accélérait. Des gens allaient et
venaient, en pyjama, en robe de chambre, les deux bonnes maintenant habillées
pénétraient dans les chambres avec les plateaux du petit déjeuner.


— Tu es là, Maigret ?… Qu’est-ce que tu
fais ?


Rien… Mlle Jeanne… C’est curieux que Mme
Roy soit allée lui porter des tanches quelques instants après l’assassinat… Le
plus curieux, n’est-ce pas encore dans la cuisine, derrière une porte dont on
ne retrouve pas la clef, la présence du vieux Le Cloaguen, qui prétend ne
rien savoir ?


Des enfants déjeunent aux petites tables, sous les
arbres. Des couples peu vêtus transportent des canoës vernis et un jeune homme
aux grosses lunettes hisse la voile d’un minuscule bateau bleu de roi.


— Tu ne pêches pas ?


Non ! Maigret ne fait rien. Il est plus de
neuf heures quand il se décide à se raser et à procéder à sa toilette. Il
déjeune de saucisson et d’une chopine de vin blanc. La Seine, aussi loin qu’on
l’aperçoit, est sillonnée de bateaux, de périssoires, de voiliers en miniature
et il y a toujours, de cinquante en cinquante mètres, des pêcheurs immobiles.


Les heures coulent avec la même douceur que l’eau
du fleuve. Déjà on dresse les couverts pour le déjeuner et quelques autos
arrivent de Paris, débordent de la cour de l’auberge. Mme Maigret,
qui ne peut jamais rester à rien faire, a apporté un ouvrage de broderie. Par
principe, parce qu’on est à la campagne, elle s’est assise dans l’herbe, bien
qu’il y ait des fauteuils tout autour d’elle.


Les canoës rentrent les uns après les autres,
quelques pêcheurs aussi, mais il en est d’autres, plus enragés, qui comme M.
Blaise ont emporté leur repas.


M. Blaise a dû aller très haut dans le bief, vers
Seine-Port, car on n’a pas aperçu son bateau de toute la matinée. Il est vrai
que la rive opposée, à partir du tournant, est envahie, sur une grande largeur,
par des roseaux qui donnent l’illusion d’un paysage exotique, d’une sorte de
jungle aquatique, où les amoureux en canoë doivent se perdre volontiers.


Isidore s’est occupé de tout, de soutirer le vin,
d’aller avec la bagnole à Corbeil chercher la viande, de réparer une barque qui
faisait eau.


Trois heures. Mme Maigret lance parfois
un regard protecteur à son mari qui s’est assoupi dans un fauteuil, et, pour un
peu, elle ferait taire les gens autour d’eux.


Il ne dort pas si profondément, puisqu’il a
entendu la sonnerie du téléphone. Il regarde l’heure à sa montre, se lève et
gagne la maison au moment précis où une bonne, sur le seuil, annonce :


— On demande M. Maigret…


C’est Lucas. Le commissaire l’a chargé de surveiller
la maison du boulevard des Batignolles et de téléphoner vers trois heures.


— Allô, patron…


Tiens ! La voix du brigadier a quelque chose
de piteux.


— Il m’est arrivé une aventure désagréable,
et pourtant je vous jure que j’avais pris mes précautions… Dès le matin,
j’avais remarqué que le rideau d’une des fenêtres bougeait. Mais on ne pouvait
pas me reconnaître, car je m’étais déguisé en clochard et…


— Imbécile !


— Comment ?… Vous dites ?…


Tout le monde sait, à la P.J., que Maigret a
horreur des déguisements. Mais comment empêcher Lucas, dont c’est tout le
plaisir, de jouer un rôle ?


— Bref, patron, vers onze heures…


— Qui est sorti ?


— La dame… Elle n’a même pas regardé autour
d’elle… Elle s’est dirigée vers la place Clichy et elle a pris le métro… Je
l’ai pris derrière elle et je vous jure…


— Où t’a-t-elle lâché ?


— Comment le savez-vous ?… Elle est
descendue à la station Saint-Jacques… Vous voyez ça… Un boulevard complètement
désert… En face de la sortie du métro, un taxi, un seul… Elle y monte tout
naturellement et la voiture s’éloigne… C’est en vain que, pendant dix minutes,
j’ai cherché un autre taxi…


— Parbleu !


— J’avais noté le numéro du sien… Eh
bien ! patron, c’était un faux numéro, car il n’existe pas aux registres
minéralogiques… Je suis retourné boulevard des Batignolles, après avoir changé
de costume…


— Tu es en Lucas, au moins ?


— Oui… La concierge me dit que Mme
Le Cloaguen n’est pas rentrée. Le vieux doit être enfermé dans sa chambre,
car il n’est pas sorti. La demoiselle non plus…


Un Paris vide, aux avenues et aux rues qui
paraissent plus larges, plus claires… Le choix du boulevard Saint-Jacques, un
des plus lointains de Paris…


Maigret est devenu grave.


— Ça va… grogne-t-il.


— Qu’est-ce que je fais ?


— Tu attends… Téléphone-moi quand elle
rentrera… À propos… Dis donc… Tu observeras bien ses chaussures… Je serais
curieux de savoir si elles sont couvertes de poussière…


— Compris, patron…


C’est faux. Lucas n’a rien compris du tout. L’idée
qui vient de passer par la tête de Maigret est tellement vague…


Il sort de la cabine, rôde un peu dans l’auberge,
sourit à Mme Roy qui lui a souri la première. Mais d’un sourire
mélancolique.


— Quand je pense à cette pauvre femme,
monsieur le commissaire…


— Connaissait-elle plus particulièrement l’un
ou l’autre de vos clients ?


— Non… Je ne vois pas… C’était une personne
assez effacée… Voici sa table, tenez… Les larmes me montent aux yeux chaque
fois que je regarde de ce côté… Elle adorait les enfants… C’est pourquoi elle
restait souvent avec Mme Rialand, la femme du dentiste, qui en a
deux, Monique et Jean-Claude…


Maigret est sur le seuil. Il n’a plus tout à fait
ses traits détendus d’un beau dimanche. Un détail l’intrigue, le tarabuste.
L’histoire de ce taxi unique, au métro Saint-Jacques. Car, ça, c’est du
billard ! Celui qui a joué ce tour à Lucas n’est pas un enfant, n’est pas
non plus un amateur !


Est-ce que la mince et nerveuse Mme
Le Cloaguen a disparu définitivement ? Le commissaire est persuadé du
contraire. Alors, pourquoi a-t-elle éprouvé le besoin de se libérer pendant
quelques heures de toute surveillance ? Pour rencontrer quelqu’un ?
Pour mettre des documents en lieu sûr ? Pour…


Tiens ! Le commissaire reconnaît, dans le
lointain, un bourdonnement obstiné. C’est le moteur à godille de M. Blaise. On
aperçoit bientôt, dans la poussière de soleil, l’avant très relevé du canot, la
silhouette impassible du pêcheur qui fait décrire une courbe élégante à son
embarcation avant de s’approcher du ponton et de couper les gaz.


Deux ou trois promeneurs s’approchent, comme à
l’arrivée de tout pêcheur. Isidore se précipite.


— Bonne pêche, monsieur Blaise ?


Et celui-ci, presque indifférent, en homme qui a
l’habitude, laisse tomber :


— Deux brochets… Pas trop vilains…


Il ouvre le coffre. Dans une serviette, on aperçoit
les deux brochets entourés d’herbe qui doit les garder frais.


M. Blaise a rencontré le regard de Maigret et,
comme le matin, il lui adresse un salut discret. Quand on est dans une même
auberge, à la campagne…


Il sort du canot et se dirige lentement vers sa
chambre. Maigret n’a pas omis de regarder ses chaussures, qui sont nettes de
toute poussière.


Déjà Isidore range les ustensiles de pêche, lève
les yeux parce que Maigret, en Parisien naïf, questionne :


— C’est à la traîne qu’il les a pris ?


— Je ne pense pas… J’avais mis des vifs dans
le bateau… Quand la traîne ne donne pas, M. Blaise, qui connaît les bons coins,
pêche au vif… C’est bien rare qu’il rentre bredouille…


— Vous permettez ?


Maigret, en montant sur le bateau, manque de le
faire chavirer. Il se penche, saisit un des brochets.


— Une belle pièce, en effet…


— Moyenne… Six à sept livres…


Mais voilà qu’Isidore lance au commissaire un
regard plus aigu, qu’il reprend les brochets.


— Vous permettez ?… Il faut que je les
lui emballe, car il les emportera sûrement à Paris…


Isidore gagne la cuisine.


— Qu’est-ce que tu fais, Maigret ?
questionne Mme Maigret, placide.


Rien… Il ne fait rien… Il attend quelque chose… Il
feint d’être très préoccupé par la manœuvre d’un voilier qui essaie en vain de
remonter le courant, alors qu’il n’a pas la moindre brise dans sa toile.


Ça y est !… Un petit choc dans la
poitrine !… Un éclair de triomphe dans les yeux !… Parce que, malgré
tout, cela fait plaisir… Maigret savait que ça allait arriver… Il en était sûr…
Et, pourtant, il ne se basait que sur des intuitions, sur des détails infimes…


C’est miracle que les chambres, sous les toits,
aient été surchauffées ; c’est miracle qu’il ait subi le charme de cette
nuit d’août et que, les bretelles sur les reins, il ait assisté au lever du
jour.


Le geste d’Isidore, le matin, dans la grisaille…
Maigret l’a bien vu qui prenait quelque chose dans son bateau, un paquet assez
long, et qui le plaçait dans le coffre du bateau de M. Blaise. Or, ce n’étaient
pas des vifs. Ceux-ci se trouvaient dans une boîte en fer, au couvercle percé
de trous. Le commissaire n’y a pas attaché d’importance…


C’est le coup de téléphone de Lucas, d’abord…


Puis ces deux brochets… Il les a bien examinés…
Maigret a été pêcheur à ses heures, et, s’il n’a pas pris beaucoup de poisson,
il n’en connaît pas moins la technique…


Or, rien n’est plus difficile à détacher de
l’hameçon qu’un brochet, le plus vorace des poissons de rivière, à tel point
qu’il faut parfois lui ouvrir le ventre.


Les deux brochets de M. Blaise n’ont pas une
plaie, pas une égratignure !


Et Isidore a pêché au filet la plus grande partie
de la nuit…


Ce qui arrive maintenant est la suite logique du
regard qu’Isidore a lancé au commissaire. Passant par la cuisine, Isidore a
fait le tour des bâtiments et il vient de grimper au premier étage de l’annexe,
de pénétrer presque furtivement chez M. Blaise.


Pour le mettre au courant !


Brave Mme Maigret, qui croit que son mari s’ennuie
et qui murmure :


— Tu aurais dû apporter un livre… Pour une
fois que tu te reposes !


Ah ! bien oui… On l’observe, de là-haut…
Isidore descend, de sa démarche de chat ou de braconnier.


— Tu n’es pas encore fatigué de rester
debout ?…


La fenêtre de M. Blaise est ouverte. On voit
l’homme, qui s’est changé et qui achève une toilette de ville.


— Dites-moi, madame Roy…


— Je vous écoute, monsieur le commissaire…


Quelques questions posées sur un ton détaché.


Oui, M. Blaise, qui arrive par le train le samedi
soir, a l’habitude de repartir le dimanche au train de six heures. Il va être
temps qu’il passe l’eau au-dessus du barrage.


Non, il n’est jamais venu en voiture.


Les femmes ? Quelle drôle d’idée ! Elle
n’y a jamais pensé. Il ne s’occupe pas des femmes. Pas une fois il n’est venu
au Beau Pigeon en compagnie.


Comment ?… Dans les villas d’en face ?…
Elle n’a pas pensé à cela non plus… Ce n’est pas possible, puisqu’il pêche
toute la journée… D’ailleurs, les quelques villas qu’on aperçoit sont habitées
par des familles bourgeoises de Paris… Les Mallet, qui s’occupent de transports
fluviaux, et dont les bureaux sont quai Voltaire… Les Durroy, de vieilles
personnes qui…


— Chut !… Le voici…


M. Blaise, qui doit avoir l’âge de Maigret, paraît
beaucoup plus jeune. On sent l’homme qui se soigne, qui mène une existence sans
heurts.


— Alors, ma bonne madame Roy ?


— Alors, monsieur Blaise ?… Il paraît
que vous avez fait bonne pêche ?…


— Pas mauvaise…


Elle ajoute, taquine, un tantinet familière :


— Et vous avez bien dormi ?… Avouez que
vous ne faites pas que pêcher du matin au soir et que, quand votre bateau est
amarré dans les roseaux…


— Je ne dors jamais dans la journée !
répond-il, soudain sec.


— Oh ! il n’y a pas de mal à cela et,
pas plus tard que tout à l’heure, M. Maigret…


Un vif regard, trop vif, spontané, de M. Blaise.
Est-ce qu’il ignorait l’identité exacte du commissaire ?


Sonnerie du téléphone. Maigret décroche. Il n’est
pas étonné d’entendre la voix de Lucas.


— Elle est rentrée, patron… Pas en taxi, non…
Elle venait, à pied, de la direction de la rue d’Amsterdam…


— Ses souliers ?


— Justement… Presque tout de suite après son
arrivée, le vieux est sorti à son tour… Tranquille… Il fait sa petite promenade
habituelle… J’ai chargé un agent de le surveiller pendant que je vous
téléphone… Qu’est-ce que je fais ?


C’est la phrase traditionnelle de Lucas. Maigret
lui donne de minutieuses instructions.


— Tiens !… M. Blaise est parti…
remarque-t-il en sortant de la cabine.


Il regarde de loin la barque du passeur où il
n’aperçoit pas son homme.


— Dites-moi, madame Roy… Comment se fait-il
qu’il n’ait pas traversé l’eau ?


— M. Blaise ?… Ah ! oui… Juste au
moment où vous avez été appelé au téléphone, il y avait des clients qui
partaient en voiture…


— Des gens qu’il connaissait ?


— Non… La preuve, c’est qu’il s’est excusé…
Il leur a demandé s’ils ne voulaient pas le conduire jusqu’à Corbeil, parce
qu’il avait peur de manquer son train…


— Il a emporté ses brochets ?


— Oh ! oui… Il avait son paquet sous le
bras…


— Bien entendu, vous n’avez pas noté le
numéro de la voiture ?


Elle s’effare.


— Qu’est-ce que vous allez penser, monsieur
le commissaire ? Un homme comme M. Blaise !… C’est à lui que je
demande toujours conseil pour mes placements… Il est très au courant de la
Bourse…


— Vous connaissez son adresse à Paris ?


— Elle doit être au registre… Attendez… Mais
je me demande… Oui, vraiment, je me demande ce qui peut vous faire penser…


— Je ne pense rien, madame Roy… Voyons…
Blaise… B… Blochet, Bardamont… Blaise… Rentier… 25, rue Notre-Dame-de-Lorette…


Mme Roy rit d’un rire un peu inquiet.


— Je ne comprends pas que vous… que vous…
Enfin ! on prétend que les policiers ont la manie de soupçonner tout le
monde…


— Vous permettez que je téléphone à
nouveau ?


Corbeil. Le commissaire de gare. Non, le train de
Paris n’est pas encore passé. Dans quelques minutes. Signalement ?…
Bien !… Rappellera…


Paris. P.J.


— 25, rue Notre-Dame-de-Lorette… Qui est de
garde ?… Dupré ?… Va pour Dupré, mais qu’il essaie de paraître
naturel !…


Mme Roy erre dans sa cuisine. Elle est vexée.


— Vous me ferez servir un petit
calvados ?


Il attend sa communication. Il n’est pas surpris
d’apprendre qu’aucune personne répondant au signalement de M. Blaise n’a pris
le train de Paris à la gare de Corbeil.


Deux heures plus tard, tandis qu’au Beau Pigeon
on se met à table et que les autos commencent à s’éloigner, Dupré téléphone à
son tour. M. Blaise n’est pas rentré chez lui.


— Nous couchons encore ici ? questionne
Mme Maigret. Le lit est si étroit !… Je ne parle pas pour moi,
mais pour toi qui n’as pas dormi de la nuit dernière…


Qu’importe ? Au moment où Isidore amarre les
bateaux des clients, Maigret est debout, impénétrable, au bord de l’eau.


— C’est rigolo ! fait le commissaire.


— Qu’est-ce qui est rigolo ?


— Cette manie des pêcheurs !… Si vous
croyez que je n’ai pas compris !… Il ne veut pas passer pour un novice, parbleu !…
Il a son petit orgueil… Alors, c’est vous qui…


Isidore hésite, se décide à faire un clin d’œil.


— Pour un bon client, n’est-ce pas, on peut
bien…


Phono. Il n’y a que trois couples à danser dans
l’ombre des grands arbres de la terrasse.


Téléphone. Dupré, enfin ! Il est onze heures.


— M. Blaise vient de rentrer chez lui…
Comment ?… Quoi ?… Les brochets ?… Non, il n’avait pas de
brochets… Qu’est-ce que vous racontez, patron ?… Je reste ?…
Bon !… Ça va !… Compris !…


Des dizaines de milliers de Parisiens rentrent
avec un goût de campagne et de sueur aux lèvres, des fleurs des champs ou des
bois plein les voitures.


— Allô, patron…


C’est au tour de Lucas.


— Rien !… Le vieux est rentré à sept
heures… Personne n’est sorti… Ils doivent être couchés, car il n’y a plus de
lumière… Je passe la consigne à Janvier ?… Bonne nuit, patron… Merci…


Cela ressemble au couvre-feu de jadis :
« Citoyens, dormez en paix… »


Un dernier coup de téléphone de l’inspecteur qui
est en faction rue Caulaincourt.


— Rien à signaler…


Et pourtant, par ce beau dimanche, il s’est passé
quelque chose. On n’en a perçu que le lointain remous, comme ces bulles, à la
surface de l’eau, qui révèlent la présence d’un poisson remuant la vase du
fond.


— Si je demandais une seconde chambre, que tu
aies tout le lit et que tu puisses dormir ?


La lune se lève. Le phono se tait et un couple,
dans l’ombre, fait encore crisser le gravier.


 



Chapitre 5



Un monsieur qui proteste


Maigret, ce jour-là, n’était pas loin d’avoir honte
de son métier. De temps en temps, comme un acteur profite d’une
« sortie » pour s’éponger dans la coulisse, détendre ses traits et
ses muscles, il passait dans le bureau voisin, où se tenait un Lucas guère plus
fier que lui.


— Rien ? questionnaient les yeux du
brigadier.


Rien. Maigret buvait une gorgée de bière, se
campait devant la fenêtre ouverte, maussade, soucieux, presque écœuré.


— Qu’est-ce qu’elle fait ?


— C’est la troisième fois qu’elle s’adresse à
l’huissier en insistant pour vous parler. La dernière fois, elle a réclamé le directeur
de la P.J.


C’était plutôt le côté comique de l’affaire. À
deux heures, heure de la convocation qu’il avait adressée à Octave
Le Cloaguen, le commissaire avait vu, de sa fenêtre, un taxi s’arrêter
quai des Orfèvres. C’était la maigre Mme Le Cloaguen qui en
était descendue, tandis que l’auto restait au bord du trottoir, et Maigret
avait souri, puis donné un ordre à un inspecteur.


Oui, cela avait plutôt commencé en farce.


— Vous avez une convocation ? demandait
gravement l’huissier. Vous êtes M. Octave Le Cloaguen ?…


— Je désire voir le commissaire… Je lui
expliquerai…


On l’introduisait dans la fameuse salle d’attente
vitrée où les patients – c’était le mot – avaient un peu, sous l’œil
paisible ou ironique des inspecteurs qui passaient, l’impression de bêtes en
cage.


Pendant ce temps, un inspecteur allait chercher
Le Cloaguen qui attendait dans le taxi.


— C’est ma femme qui a dit que je devais
monter ?


— C’est le commissaire…


— Où est ma femme ?


Maintenant, il y avait près de trois heures que
cela durait, que le vieillard au pardessus verdâtre était assis sur la même
chaise, face à la fenêtre ouverte, dans le bureau de Maigret.


Chaque fois que celui-ci rentrait, après quelques
instants de détente chez Lucas, il retrouvait dès le seuil les yeux clairs de Le Cloaguen,
son regard de chien qui sait bien qu’il n’a pas grand-chose à attendre de
l’homme, mais qu’il ne peut échapper à la domination de celui-ci.


Oui, c’était bien la définition de son regard. Une
résignation telle que cela faisait mal, parce qu’on imaginait que, pour en
arriver là, le vieillard avait dû beaucoup souffrir.


Trois ou quatre fois, il avait questionné :


— Où est Mme
Le Cloaguen ?


— Elle vous attend…


Cela ne le rassurait pas. Il connaissait la femme
impatiente et autoritaire, et il imaginait bien qu’elle n’était pas
tranquillement assise dans une antichambre.


Maigret, par tradition, avait commencé par la
« chansonnette », l’interrogatoire bon enfant, cordial, avec l’air de
n’attacher aucune importance aux questions posées, avec même l’air de s’excuser
d’une simple formalité.


— L’autre jour, j’ai oublié d’éclaircir un
point… Lorsqu’on a frappé d’une certaine manière à la porte de Mlle
Jeanne, vous nous avez dit, n’est-ce pas, que celle-ci était occupée à vous
tirer les cartes ?…


Le Cloaguen écoutait sans répondre, sans
avoir l’air de comprendre.


— Mlle Jeanne vous a poussé vers
une porte qu’elle a refermée sur vous. Or, je voudrais savoir si les cartes
sont restées sur le guéridon, ou si elle les a ramassées… Prenez votre temps…
Rassemblez vos souvenirs… Le juge d’instruction attache – Dieu sait
pourquoi ! – à cette question une importance que je considère comme
exagérée…


Le Cloaguen ne bouge pas. Il soupire, ses
étonnantes mains posées sur les genoux, ces mains qui attirent à nouveau
l’attention de Maigret, comme dans le taxi.


— Essayez de revivre la scène… Il fait chaud…
La porte-fenêtre du balcon est ouverte… Tout est clair autour de vous et les
cartes multicolores sont étalées sur le marbre du guéridon Louis XV…


Le regard du vieux semble dire :


— Vous ne comprenez pas que je souffre, que
vous êtes en train de torturer un pauvre être sans défense ?


Maigret détourne les yeux, honteux, murmure avec
douceur :


— Répondez, je vous en prie… Ceci n’est pas
un interrogatoire officiel, puisque vos réponses ne sont pas consignées par
écrit… Ces cartes sont restées sur le guéridon, n’est-ce pas ?


— Oui…


— Vous en êtes sûr ?


— Oui…


— C’était le grand jeu que Mlle
Jeanne était en train de vous faire ?


— Oui…


Alors Maigret se lève, se dirige vers la porte, appelle
Lucas et, d’une voix sévère :


— Voyons, brigadier… Je constate que vos
informations sont inexactes, car je ne puis croire que M. Le Cloaguen
vienne de mentir.


Eh oui ! comme disait un ancien ministre de
l’Intérieur, on ne fait pas la police avec des enfants de chœur. Les assassins,
eux, ont-ils des scrupules ?


— Vous m’avez bien affirmé, brigadier, que Mlle
Jeanne ne tirait jamais les cartes, qu’il n’y en avait même pas dans son
appartement…


— C’est exact. Tous les témoignages
concordent. Mlle Jeanne n’était pas cartomancienne, mais voyante
ultra-lucide, et c’est à l’aide d’une boule de cristal, à la façon des
Orientaux, qu’elle se mettait en transes…


— Voyons, monsieur Le Cloaguen !…
Sans doute, tout à l’heure, avez-vous mal entendu ma question, ou avez-vous
répondu sans réfléchir ? Il n’y avait pas de cartes sur le guéridon,
n’est-ce pas ?


Des gouttes de sueur perlent sur le front aux
veines saillantes.


— Je ne sais pas… gémit-il.


— Vous pouvez nous laisser, Lucas !…
Excusez-moi d’aborder un sujet délicat, monsieur Le Cloaguen… Je crois que
je devine… Il est certain, il est évident que vous n’êtes pas très heureux en
ménage… Dans ces conditions, comme beaucoup d’hommes de votre âge, vous avez
cherché ailleurs des consolations, une amitié, de l’affection, un peu de
chaleur féminine… Dès le début, j’ai compris que vous n’étiez pas homme à vous
faire prédire l’avenir… Si vous vous trouviez rue Caulaincourt, si votre amie
vous a caché dans sa cuisine, c’est parce que vous n’étiez pas là à titre de
client…


L’autre n’ose plus dire oui. Il n’ose pas dire
non. Quel nouveau coup le commissaire va-t-il lui assener, après avoir repris
des forces dans le bureau voisin et allumé une pipe avec une lenteur
exaspérante ?


— Vous seul êtes capable de nous aider… Nous
savons fort peu de choses sur la victime… Nous savons seulement qu’elle a
débuté à Paris comme cousette, puis qu’elle a été mannequin… Ensuite, elle a
monté une modeste maison de couture rue Saint-Georges, sous la raison sociale Chez
Jeanne, et le prénom de Jeanne lui est resté… Elle a fait de mauvaises
affaires, et elle est venue habiter rue Caulaincourt… Quelles étaient ses
relations ?… Qui étaient ses amis ?… Voilà ce qu’il serait précieux
d’établir…


— Je ne sais rien…


— Allons !… Je comprends votre discrétion…
Mais n’oubliez pas que notre seul but est de punir l’assassin de votre amie…


C’est hallucinant ! Voilà que le vieillard
pleure, à chaudes larmes, sans un bruit, sans un geste, sans s’essuyer les
yeux, sans que ses mains noueuses quittent ses genoux ! Maigret est obligé
de lui tourner le dos, de regarder, par la fenêtre, un train de péniches qui
passe, pour cacher son émotion.


— Tout ceci ne regarde ni votre femme, ni
personne… Je comprendrais même, puisque vous êtes riche, que vous ayez aidé
financièrement une jeune femme dans l’embarras… Car quelqu’un l’aidait… Ses
quelques clients et clientes ne pouvaient suffire à ses dépenses, car elle
menait une vie sans luxe, mais confortable… Vous jouissez, vous, d’un revenu de
deux cent mille francs…


La comédie continue, Maigret agite négligemment
des papiers épars sur son bureau.


— Un de mes hommes a fait du zèle et a pris
des renseignements sur votre situation… Assez curieux !… Tout à votre
honneur, d’ailleurs, ce que nous avons appris… Voilà trente ans, vous étiez
médecin à bord d’un paquebot de la ligne d’Extrême-Orient… Un richissime
éleveur argentin voyageait avec sa fille… Une épidémie de fièvre jaune s’est
déclarée…


Maigret feint toujours de compulser ses documents.


— Il paraît que vous avez été admirable, que
c’est grâce à vous que la panique a été évitée… Vous avez, en outre, sauvé la
jeune fille… Par contre, vous avez été atteint par le mal et, à l’arrivée au
port, on a dû vous débarquer… C’est alors que l’Argentin, reconnaissant, a
décidé de vous faire une rente de deux cent mille francs toute votre vie
durant… Je vous félicite, monsieur Le Cloaguen… Rentré en France, vous
avez épousé la jeune fille à laquelle vous étiez fiancé… Vous n’avez plus
navigué… Vous vous êtes installé à Saint-Raphaël où vous avez mené longtemps
une existence agréable… L’âge, malheureusement, a rendu votre femme avare et a
accru son penchant pour la domination… À Paris, votre vie a changé…


Est-ce que le vieillard ne se demande pas combien
de temps durera encore ce supplice ? À chaque instant, on pourrait croire
que c’est fini. Maigret se lève, marche vers la porte, souriant, comme un homme
dont la tâche s’achève, mais voilà qu’il se ravise, qu’il a une nouvelle
question à poser – oh ! une toute petite question de rien du tout.


— Au fait, quand vous avez eu cet accident…
C’était à Saint-Raphaël, n’est-ce pas, tout de suite avant votre départ pour
Paris ?… Vous fendiez du bois, par plaisir, car, en ce temps-là, vous
aviez deux domestiques… Vous vous êtes donné un coup de hache… Par hasard,
c’est la première phalange de l’index droit qui a été tranchée net, ce qui doit
fort vous handicaper… Je ne vois rien d’autre à vous demander, monsieur
Le Cloaguen…


Allons ! c’est fini… Mais il faut croire que
le vieillard a compris la méthode de Maigret, car il ne se lève pas encore, son
regard seul demande s’il peut vraiment s’en aller.


— Hier, un de vos amis me parlait de vous…
Tenez !… Je dois avoir sa photographie dans mon tiroir…


C’est une photographie qu’on a prise de M. Blaise,
alors qu’il passait sur les grands boulevards.


— Voyons… Quel est encore son nom ?…
Vous devez vous en souvenir, vous… Il m’a dit…


Fausse manœuvre. Le Cloaguen, en regardant
l’épreuve, n’a pas un tressaillement, et on dirait même qu’il est soulagé,
comme s’il avait craint autre chose.


— Il ne vous rappelle rien ?… Sans doute
y a-t-il longtemps que vous vous êtes perdus de vue ?… Peu importe…


Maigret passe à côté. Lucas lui adresse un clin
d’œil.


— Encore quelques instants et je crois bien
que sa femme fait un scandale. Elle ne tient plus en place. Elle s’adresse
toutes les cinq minutes à l’huissier. Elle parle haut. Elle exige de voir le
directeur. Elle menace de se plaindre dans la presse et d’alerter toutes ses
hautes relations…


Il y a trois heures qu’elle attend, trois heures
que le vieux souffre, en tête à tête avec Maigret. Et pourtant celui-ci
s’obstine. Cet homme le trouble. Il flaire un mystère qui l’exaspère. En même
temps, il ne peut s’empêcher d’éprouver pour lui une étrange sympathie qui
n’est pas seulement de la pitié.


La « chansonnette » continue, classique.
Maigret prend un air plus grave, embarrassé.


— Bon ! Voilà qui ne simplifie pas les
choses. Le juge d’instruction me téléphone qu’un nouveau témoin vient de se
présenter au Parquet. C’est un homme qui habite juste en face du 67 bis,
rue Caulaincourt. Il prétend que, vendredi, un peu après cinq heures, il vous a
vu jeter une clef par la fenêtre… Cette clef a été retrouvée…


— Cela m’est égal… soupire Le Cloaguen.


— Pourtant, cette déclaration aggrave votre situation
et…


Maigret pose une clef sur le bureau.


— Vous savez bien, monsieur le commissaire,
que ce n’est pas vrai, murmure le vieillard avec une douceur désarmante.


— Voyons, monsieur Le Cloaguen… Avouez
que votre existence est pour le moins équivoque… Vous êtes riche, intelligent…
Vous avez été un brillant médecin de marine, et vous étiez courageux, comme vos
états de service le prouvent… Or, soudain, voilà que vous vivez comme un
misérable, que, chez vous, on vous enferme comme un personnage encombrant et
que vos journées se passent à errer le long des trottoirs et des quais… Que
s’est-il passé pour provoquer un pareil changement ?… Pourquoi avez-vous
quitté Saint-Raphaël pour vous installer à Paris ?… Pourquoi…


Le Cloaguen lève la tête. Ses yeux clairs sont
pleins d’une candeur tragique tandis qu’il murmure :


— Vous savez bien que je suis fou…


— Vous voulez dire, sans doute, que certains,
que votre femme, peut-être votre fille, essayent de vous persuader que vous
êtes fou ?…


Il hoche la tête. Il répète sans fièvre, avec
obstination :


— Non, je suis fou…


— Réfléchissez à la gravité de ce que vous
dites. Si vous êtes vraiment fou, ce que je ne crois pas, rien ne s’oppose à ce
que vous soyez l’assassin de Mlle Jeanne… On ne peut jamais prévoir
les gestes d’un fou… Vous êtes chez elle… L’idée de la tuer vous passe par la
tête… Vous la mettez à exécution, puis la raison vous revient, vous êtes
effrayé des conséquences de votre acte, et, pour ne pas être soupçonné, ou
parce que vous entendez des pas dans l’escalier, vous vous enfermez vous-même
dans la cuisine et vous jetez la clef par la fenêtre…


L’autre ne répond pas.


— Est-ce ainsi que les choses se sont
passées ?


Maigret a presque peur d’entendre un oui, qui
pourtant mettrait fin à son enquête. C’est un autre résultat qu’il obtient. Il
a fallu trois heures pour qu’un mot vienne jeter un tout petit peu de lumière.


— Je suis fou, mais je n’ai pas tué Jeanne…


— Vous venez de l’appeler Jeanne… Vous
admettez donc qu’il existait des relations assez intimes entre vous !…
Dites-moi exactement ce qu’elle était pour vous… N’ayez pas honte… Nous sommes
habitués à tout entendre…


— Je n’ai rien à dire… Je suis très, très
fatigué…


Il ajoute, honteux, timide :


— J’ai soif…


Alors Maigret passe une fois de plus à côté,
revient avec un grand verre de bière et le vieux visage se penche, le niveau du
liquide diminue tandis qu’on voit monter et descendre la pomme d’Adam.


— Où votre femme est-elle allée dimanche
entre onze heures et quatre heures ?


— Je ne savais pas qu’elle était sortie.


— Vous étiez enfermé dans votre
chambre ?


Il ne répond pas. Il baisse la tête. Et Maigret
donnerait gros pour un instant de sincérité. Jamais, devant un homme – et
il en est passé quelques-uns dans ce bureau du Quai des Orfèvres ! –
jamais devant un homme il n’a eu une telle impression de mystère. Le
commissaire s’irrite et s’émeut tout ensemble. Par instant, la colère monte en
lui et il serait capable…


— Enfin, Le Cloaguen, vous n’allez pas
prétendre que vous ne savez rien, pas même pourquoi on vous enferme comme une
bête galeuse…


— Parce que je suis fou.


— Jamais un fou ne reconnaît sa folie.


— Et, pourtant, je suis fou… Je n’ai pas tué,
monsieur le commissaire… Je n’ai rien fait de mal… Je vous jure que vous avez
tort de…


— Mais alors, sacrebleu, parlez !


— Qu’est-ce que je dois dire ?


Ou c’est l’homme le plus bête de la terre, ou
alors…


— Regardez-moi en face… J’ai sur ma table un
mandat d’arrêt à votre nom… Si vos réponses ne sont pas satisfaisantes, je
peux, ce soir, vous faire coucher au Dépôt…


Alors, la chose la plus renversante se produit. Au
lieu d’être effrayé, le vieillard paraît rassuré, satisfait. On croirait que la
perspective d’aller en prison est pour lui une perspective agréable.


Est-ce que l’idée d’échapper à la tyrannie des
deux femmes…


— Pourquoi vous laissez-vous faire sans vous
plaindre ?… Nous sommes entre hommes… Tous vos voisins parlent de vous,
les uns avec mépris, les autres avec pitié…


— Ma femme me soigne…


— En vous laissant porter, hiver comme été,
un vieux pardessus dont un clochard ne voudrait pas ?… En ne vous donnant
pas d’argent pour acheter du tabac ?… Hier, un inspecteur vous a vu
ramasser un mégot dans la rue, comme le dernier des hommes… Et vous avez deux
cent mille francs de rente !…


Il ne répond pas. Maigret s’emporte.


— On vous enferme dans la pièce la plus
sombre, la plus délabrée de la maison… On vous cache aux invités comme un être
indésirable ou répugnant…


— Je vous assure qu’elle me soigne…


— Vous voulez dire que votre femme et votre
fille ne vous laissent pas mourir !… Et vous savez fort bien pourquoi…
Lorsque sa reconnaissance l’a poussé à vous assurer une rente, l’éleveur
argentin, par hasard, peut-être, a rédigé l’acte de telle sorte qu’à votre mort
vos héritiers ne toucheront plus rien… C’est à vous seul que la pension de deux
cent mille francs est versée… N’est-ce pas, monsieur Le Cloaguen, que vous
savez très bien pourquoi on vous soigne, comme vous dites ?…


Est-ce possible que cet homme soit un saint ?


— Je vous jure, monsieur le commissaire…


— Ça va ! Vous finiriez par me mettre
hors de moi. Écoutez, je ne vous arrête pas encore. J’espère que vous
réfléchirez, que vous comprendrez que le mieux à faire est de me dire toute la
vérité… Lucas !… Lucas !…


Lucas entre dans le bureau, constate que le patron
est en nage et qu’il contient mal sa colère.


— Faites entrer Mme
Le Cloaguen…


Et voilà les mains du vieux qui tremblent, son
front qui se couvre une fois de plus de cette vilaine sueur de la peur. Faut-il
donc croire qu’elles le battent ?


— Entrez, madame !… Silence !… Je
vous prie de vous taire… Je sais que vous êtes indignée d’avoir attendu pendant
des heures, mais vous n’avez à vous en prendre qu’à vous… Silence !… C’est
votre mari que j’ai convoqué et non pas vous… Il est assez grand pour venir
seul jusqu’au Quai des Orfèvres et, une autre fois, vous ne pénétrerez même pas
dans la maison… Je vous le rends… J’ignore encore si je serai appelé à prendre
d’autres mesures à son égard… Il est probable, en tout cas, qu’il sera examiné
par des médecins qui nous diront si, oui ou non, il est fou… Vous pouvez vous
retirer… Je vous prie de vous retirer, vous entendez ?… C’est cela !
Vous vous plaindrez à qui vous voudrez… Au revoir, madame…


Ouf !… La porte est enfin fermée. Lucas,
impressionné, regarde le patron qui s’éponge, qui reprend peu à peu son calme,
qui arrive même à sourire.


— Alors ?…


— Rien, mon vieux Lucas… Absolument rien… Je
ne peux pas voir cette femme en peinture, voilà tout !… Et je donnerais
gros pour que ce soit elle, au lieu de son mari, qu’on ait trouvée dans la
cuisine de la rue Caulaincourt…


Lucas sourit. Jamais encore il n’a vu un Maigret
dans une telle colère.


— Cela me fait penser… poursuit le
commissaire soudain rêveur.


Il reste comme en suspens, le regard accroché au
paysage lumineux de la Seine, au grouillement bariolé du pont Saint-Michel.


— Cela vous fait penser à quoi ?…


— Rien… Il faudra savoir où cette femme était
vendredi après-midi, le savoir avec certitude… Tu t’en occuperas…


— Pourquoi ne l’avez-vous pas questionnée sur
sa journée de dimanche ?


— Parce que !


Parce qu’il est persuadé qu’elle s’y attendait,
qu’elle avait une réponse toute prête et que, ce qui la vexe, justement, ce qui
l’inquiète, ce qui la met hors d’elle, c’est qu’on ne lui ait pas posé la
moindre question. À cette heure, dans le taxi qui l’emporte, elle doit être en
proie à toutes les terreurs.


— Vous croyez que…


— Je ne crois rien du tout… Qui sait ?…
Je me payerai peut-être un voyage à Saint-Raphaël… Et l’autre phénomène, notre
imbécile de Mascouvin ?… Tu as téléphoné à l’Hôtel-Dieu ?


— État satisfaisant. Sa sœur lui a rendu
visite, mais il ne l’a pas reconnue. Il faut encore quelques jours…


— L’homme au cabriolet vert ?


— Rien… Il a dû changer de voiture… On en est
au vingtième cabriolet vert et la bonne de la crémière n’en a reconnu aucun…


On frappe à la porte. C’est l’huissier.


— Le patron vous demande, monsieur le
commissaire.


Maigret et Lucas échangent un regard. Ce n’est
jamais bon, en cours d’enquête. Cela signifie qu’il y a quelque chose qui ne va
pas, un accrochage, des protestations, Dieu sait quoi ? Maigret n’est pas
d’humeur à accepter une réprimande, ni même un conseil. Rien que sa façon de
visser le tuyau de sa pipe entre ses dents en dit long sur ses intentions.


Il pousse la porte matelassée.


— Vous m’avez fait demander ?…


Alors, en silence, le directeur lui tend un
pneumatique qu’il vient de recevoir. Il est mi-figue, mi-raisin, peut-être
mécontent, peut-être simplement ironique ? Maigret lit :


 


Monsieur le directeur
de la Police Judiciaire,


 


J’ai l’honneur et
l’avantage de porter à votre connaissance certains faits qui, s’ils n’étaient
pas éclaircis par vos services, motiveraient de ma part une plainte en bonne et
due forme.


Dimanche dernier,
rentrant de ma promenade habituelle à Morsang-sur-Seine, j’ai appris par ma
concierge qu’un individu, se disant inspecteur de police, était entré dans la
loge un peu plus tôt et avait longuement posé maintes questions sur ma
personnalité, mes ressources, mes habitudes.


Ma concierge a omis
d’exiger de cet individu une preuve de ses titres ; tout me donne à croire
qu’il s’agit d’un faux policier.


En effet, observant,
de ma fenêtre, les alentours, j’ai pu l’apercevoir qui me guettait d’un petit
café de la place Saint-Georges, à l’enseigne du Vieux Pouilly.


Sans doute, sachant
que je vis seul et que je prends mes repas au restaurant, attendait-il mon
départ pour faire à mon appartement une visite fructueuse ?


Je ne vous cache pas,
en effet, que je joue en Bourse, comme il est loisible à tout citoyen français,
et que j’ai l’habitude de garder chez moi d’assez fortes sommes ainsi que des
titres.


J’ai signalé les
faits ci-dessus énumérés au commissaire de police du quartier et demandé la
protection des agents. Peu après, j’ai effectivement vu arriver dans la rue
Notre-Dame-de-Lorette un sergent de ville en uniforme.


Le lendemain matin,
le guetteur était toujours là. Il a été accosté par un personnage d’un certain
âge, aux traits épais, aux vêtements mal coupés, avec qui il est allé prendre
un verre au Vieux Pouilly…


Le directeur ne peut
s’empêcher de sourire devant l’air renfrogné de Maigret, car c’est évidemment
du commissaire qu’il s’agit dans la lettre.


… Je ne peux pas
m’empêcher de penser à une bande organisée qui en veut à mon argent. Toute la
journée de lundi, j’ai été suivi par des individus qui semblaient se relayer et
qui, tous, marquaient assez mal.


Enfin, quand je me
suis rendu, comme je le fais chaque semaine, chez Proud et Drouin, les agents
d’affaires qui s’occupent de mes placements, j’ai appris que l’homme au visage
épais et à la pipe était venu demander si j’étais client de la maison.


Je vous prie,
monsieur le directeur, de bien vouloir faire toute diligence pour éclaircir ces
faits et mettre fin à un état de choses qui me paraît inquiétant.


Dans l’attente d’une réponse,
je vous prie de croire à mes sentiments de très haute considération.


 


Émile Blaise, rentier,

rue Notre-Dame-de-Lorette, 25.


 


— Eh bien ! mon vieux Maigret ?


Celui-ci, déjà à cran en entrant dans le bureau du
grand patron, pousse un soupir menaçant d’ours qu’on exaspère.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? Ou bien
ce M. Blaise est…


Alors Maigret tonne :


— M. Blaise ?… M. Blaise ?… M.
Blaise se f… de vous, patron !


— Et de vous aussi, il me semble ?


— De moi aussi, oui…


— C’est vrai, que vous êtes allé chez Proud
et Drouin ?


— C’est vrai… Et j’ai eu bougrement raison…
Ce serait trop long à vous expliquer en détail… Vous vous souvenez de
Mascouvin, l’homme qui nous a apporté le fameux buvard… Eh bien !
Mascouvin était employé chez Proud et Drouin…


— Mais M. Blaise ?


— Attendez ! Qui a découvert le
crime ? Une certaine Mme Roy, patronne du Beau Pigeon, à
Morsang…


— Je ne vois toujours pas…


— Mlle Jeanne allait souvent à
Morsang… M. Blaise s’y rend chaque semaine et il y pêche des brochets qui ont
déjà été pêchés une fois…


— Dites-moi, Maigret, je commence à croire…


— Et moi, je crois que je commence à
comprendre… Mascouvin nous prévient du crime avant qu’il soit commis… Mlle
Jeanne est tuée à l’heure dite… Mme Roy découvre son cadavre
quelques minutes après… M. Blaise est client de Proud et Drouin et client de Mme
Roy… Il n’y a que ce Le Cloaguen…


Maigret reste un moment rêveur.


— Deux points de contact déjà… Proud et
Drouin et Morsang… Je crois que, ce soir, je vais prendre une leçon de bridge…


— Une leçon de bridge ?


— Chez la comtesse… Une dame fort distinguée,
paraît-il, qui a eu des malheurs et qui gagne sa vie en invitant les gens qui
se trouvent trop seuls à Paris à jouer au bridge dans ses salons de la rue des
Pyramides… Moyennant finance, bien entendu… Supposez que M. Blaise soit un de
ses clients…


— Eh bien ?


— Rien, je sais… Cela ne prouverait rien…
Mais avouez que ce serait une curieuse coïncidence, étant donné que Mascouvin,
employé chez Proud et Drouin, jouait chaque soir au bridge chez la comtesse… Si
seulement cet animal de Le Cloaguen…


Le patron a un haussement d’épaules discret, qui
pourrait signifier :


— Allons ! ce n’est pas le moment de le
contrarier…


Il tend la main.


— Bonne chance, vieux !… À propos… Au
sujet de ce M. Blaise… Peut-être vaudrait-il mieux y mettre une certaine
discrétion ?… Le monsieur paraît chatouilleux et bien décidé à nous
chercher des histoires… Que les journaux s’en mêlent, qu’il mette un député
dans l’affaire et…


Bien sûr ! Bien sûr ! On sera prudent,
monsieur le directeur, mais on voit bien que vous n’avez pas passé trois heures
en tête à tête avec l’hallucinant Le Cloaguen !


 



Chapitre 6



Maigret découvre Picpus


Des techniciens s’étaient penchés sur l’énigme du
nommé Picpus. Des millions de gens, en ouvrant leur journal, cherchaient ce nom
dans les titres en gros caractères. On en faisait une scie.


— Tu n’as pas vu Picpus ?


— Et Picpus ? Comment va Picpus ?


Des chauffeurs de taxi, enfin, avaient trouvé une
nouvelle épithète pour leurs collègues maladroits.


— Va donc, eh ! Picpus !


Or ce fut une mouche, une vulgaire mouche de
cuisine, qui fit découvrir le fameux Picpus. Maigret, ce matin-là, s’était levé
plus tard que de coutume, car il était resté chez la comtesse jusque deux
heures du matin. L’air gardait encore un peu de savoureuse fraîcheur tandis que
le soleil, en dorant les maisons, annonçait des heures chaudes.


Maigret, qui adorait flâner quand Paris fait sa
toilette, ne s’était pas rendu immédiatement du boulevard Richard-Lenoir au
Quai des Orfèvres, et il avait fait, à petits pas de rentier, un crochet par la
République.


Il avait joué un rôle idiot, la veille, dans les
salons de la rue des Pyramides. Dès son arrivée, la comtesse, vêtue de gazes
flottantes, plus théâtrale qu’une grande coquette du Théâtre-Français, s’était
précipitée vers lui.


— Chut !… Venez avec moi, mon cher
commissaire… Si vous saviez comme je suis émue de recevoir chez moi un homme
aussi célèbre…


Elle l’entraînait dans un boudoir. Elle parlait.
Elle parlait. Elle suppliait Maigret de ne pas déclencher un scandale dans ses
salons. Elle ne recevait que des gens d’une parfaite éducation, des gens
occupant dans le monde des situations en vue…


— Tout à l’heure encore, je disais au prince…


Sa main, aux lourdes bagues en toc, se posait sans
cesse sur le genou du commissaire qui regardait de ses yeux les plus glauques
cette femme en effervescence.


— Vous voulez vraiment passer une soirée avec
nous ?… Non, je ne connais pas de M. Blaise… Le signalement que vous m’en
faites ne me rappelle aucun de nos amis… Car nous sommes ici entre amis,
n’est-ce pas ?… Si chacun participe aux frais, comme c’est naturel à une
époque aussi difficile…


Cinq minutes plus tard, elle présentait Maigret,
dont le portrait paraissait si souvent dans les journaux, comme un colonel en
retraite, et elle le prenait à sa table de bridge, celle des débutants, pour
lui donner une leçon. Elle trouvait néanmoins le temps d’alerter chacun,
d’aller chuchoter de table en table.


— C’est le fameux commissaire Maigret !…
N’ayez pas l’air de le regarder… Il est venu, incognito, pour me
demander conseil…


Dans la rue, maintenant, Maigret regardait les
passants en se disant que Paris est peuplé de milliers et de milliers de
phénomènes de cette sorte, d’existences mystérieuses ou abracadabrantes qu’on ne
découvre que rarement, à la faveur d’un drame.


Il atteignait le Café des Sports, place de
la République. Il entrait, hésitait entre le bar et la salle, puis l’idée lui
venait d’aller s’asseoir à la place habituelle de Joseph Mascouvin. Son esprit
travaillait machinalement. Picpus ! Pourquoi Picpus, nom d’une rue
populeuse, d’un quartier, là-bas, vers le Père-Lachaise ?


— Garçon !… Un demi…


— Tout de suite, monsieur le commissaire…
J’amorce la pompe…


Nestor, manches retroussées sur des bras velus,
faisait le « mastic ». Il n’y avait, dans un coin, qu’une jeune fille
de province, avec sa valise, qui attendait sans doute quelqu’un et qui buvait
un café crème.


— Alors, monsieur le commissaire, ce pauvre
M. Mascouvin ?


Nestor se penchait pour poser le demi sur le
guéridon. Le commissaire regardait son crâne chauve, ou plus exactement il
suivait des yeux le vol d’une mouche qui s’y posait et que le garçon ne
paraissait pas sentir.


De la mouche, du crâne poli, le regard alla plus
loin, et soudain Maigret poussa un grognement, faillit se lever d’une détente,
à la grande stupeur du garçon qui se retourna vivement et qui comprit moins
encore, en ne voyant personne, la subite émotion du policier réputé pour sa
placidité.


Maigret venait de découvrir Picpus ! Picpus
était là, sur le mur, juste en face du guéridon qu’occupait chaque jour Joseph
Mascouvin, du guéridon où, sans doute, la lettre qui annonçait la mort de la
voyante avait été écrite.


Quel éclat de rire dans le public si les journaux
publiaient la photographie du nommé Picpus !


Juste au-dessus de la machine à sous, il y avait
un énorme calendrier-réclame, comme certains commerçants en offrent encore à
leurs clients.


 


Pour vos déménagements


Le déménageur qui ne casse rien


Exigez…


 


Un chromo aux enluminures naïves représentait un
hercule populaire au chandail rayé, à la barbe en broussaille, d’un roux
ardent, à la trogne vermeille, aux muscles olympiens. Le colosse, qui adressait
un clin d’œil à la clientèle, jonglait avec une armoire à glace :


 


Exigez Picpus !


 


Ce mot, en lettres grasses, crevait l’œil, puis,
en plus petits caractères, on lisait :


 


Les Déménageurs Associés,


101, rue Picpus, Paris.


 


Ainsi Picpus n’existait pas. Ce n’était qu’une
image grotesque, un slogan publicitaire. Quelqu’un, un soir, était venu
s’asseoir à ce guéridon pour écrire un billet. Puis il avait hésité. Quelle
signature mettre au bas ? Son regard avait erré autour de lui, s’était
arrêté sur le calendrier. Picpus !


Sans chercher davantage, l’homme – ou la
femme – avait tracé, peut-être avec un sourire narquois : Signé :
Picpus.


Restait à savoir qui s’était assis à cette place,
sur la banquette de moleskine, qui s’était servi de l’encre violacée et de la
mauvaise plume que le Café des Sports mettait à la disposition de ses
clients.


Une seule chose était certaine, il ne s’était pas
trompé. Il savait !


— Je vous dois, garçon ?


Maigret avait envie d’emporter le calendrier pour
son musée criminel mais il préféra venir le chercher un autre jour, quand son
enquêté serait finie.


Pourquoi, puisqu’il n’était qu’à deux pas du
boulevard Bonne-Nouvelle, n’en pas profiter pour aller faire un tour chez Proud
et Drouin ? La première fois, il n’avait pu y rencontrer les patrons.


Il y avait de multiples bureaux dans l’immeuble.
L’escalier était poussiéreux. Au second, toutes les fenêtres, à moitié voilées
par des vitraux verts, portaient les deux noms des associés.


— M. Proud, s’il vous plaît ?


— Vous tenez à le voir personnellement ?


— C’est personnel, oui…


— M. Proud est mort voilà trois ans…


Maigret, vexé, demanda M. Drouin au garçon de
bureau au sourire satisfait. Quelques instants plus tard, il pénétrait chez M.
Drouin, un quinquagénaire au regard soupçonneux.


— Asseyez-vous, monsieur le commissaire… J’ai
trouvé votre carte sur mon bureau et je dois vous avouer que…


— Je comprends, monsieur Drouin… Cependant,
comme il est nécessaire que je vous pose quelques questions…


— Si c’est au sujet d’un de mes clients, je
dois vous prévenir que nous sommes tenus à une absolue discrétion et que, même,
nous nous considérons comme liés par le secret professionnel…


— Voulez-vous me dire, monsieur Drouin, si
vous considériez Joseph Mascouvin comme un employé honnête ?


— Dans le cas contraire, je ne l’aurais pas
gardé…


— Avait-il, chez vous, un poste
important ?


M. Drouin se lève, va ouvrir une porte pour
s’assurer qu’on ne peut l’entendre.


— Étant donné les circonstances et le mystère
qui entoure le geste de ce pauvre garçon, je puis bien vous avouer que je le
gardais plutôt par charité…


— Il ne vous donnait pas satisfaction ?


— Essayez de comprendre… Je n’ai rien à lui
reprocher du point de vue conscience professionnelle… Au contraire !… Il
était toujours le premier arrivé et le dernier parti… Jamais il ne se serait
permis de lire un journal ou un roman sous son buvard, ni d’aller fumer une
cigarette au petit endroit… Jamais non plus il n’inventait quelque malheur
familial pour réclamer une journée de congé… Ni grand-mère morte, ni tante
malade… Justement, il était trop consciencieux…


— Que voulez-vous dire ?


— C’était un maniaque de la conscience…
Peut-être cela tenait-il à ses débuts dans la vie, car je n’ignore pas que
c’était un enfant de l’Assistance publique… Il avait toujours l’impression
qu’on le surveillait, qu’on était mécontent de lui et même qu’on le
soupçonnait… Cela le rendait ombrageux et jamais je n’ai eu le courage de lui
faire une remarque, tant il y était sensible… Ses collègues ne l’aimaient pas…
Il vivait dans son coin, s’acquittait de sa besogne, mais n’avait aucun rapport
avec le reste du personnel…


— Dites-moi, monsieur Drouin, vous êtes-vous
déjà aperçu qu’il manquait de l’argent dans sa caisse ?


L’homme d’affaires s’effare.


— De l’argent ?… Dans sa caisse ?…
Mais, monsieur le commissaire, c’est tout à fait impossible !… Chez nous,
c’est impossible à qui que ce soit, même au plus ancien de nos employés, même à
mon fondé de pouvoir… Nous ne sommes pas une boutique avec un tiroir-caisse
dans lequel on peut plonger la main en cachette… De l’argent, de l’argent
liquide, je pourrais presque dire qu’il n’en passe pas par la maison… Nous
vendons des immeubles, des châteaux, des villas, des terrains à lotir… Nos
transactions roulent sur des centaines de mille francs et plus souvent sur des
millions… Inutile d’ajouter que des règlements de cette sorte se font toujours
par chèque et presque toujours par-devant notaire… Quant aux immeubles dont
nous sommes les gérants, il en est à peu près de même et, quand les termes ne
sont pas payés par chèque, c’est notre encaisseur qui…


— Ainsi, vous prétendez que votre employé
aurait été dans l’impossibilité absolue de vous voler mille francs ?


— C’est rigoureusement impossible… Au
surplus, comme je vous l’ai dit, le caractère de Mascouvin… Non, monsieur le
commissaire !… Vous faites fausse route… Je regrette, mais…


Il se lève, laisse entendre que des clients
importants l’attendent.


— Encore une toute petite question, sans que,
je crois, le secret professionnel entre en jeu… M. Blaise est-il un gros client
de votre maison ?


Drouin hésite. Pour se débarrasser du commissaire,
il préfère répondre.


— Un gros client, non… Ses références
bancaires, certes, sont excellentes… Ce sont là des renseignements que
n’importe quelle agence financière pourra vous donner… Mais un gros client pour
nous, non ! Plutôt un client encombrant, sans vouloir le critiquer… C’est
fréquent… Surtout chez les rentiers qui n’ont rien à faire et pour qui c’est un
passe-temps… Il vient… Il se renseigne sur les affaires en cours, visite les
terrains ou les immeubles à vendre, discute des prix comme s’il était acheteur…
La plupart du temps, il ne se décide pas… Tenez, justement…


Il saisit une chemise bulle qui porte le nom de M.
Blaise et un numéro.


— En l’espace de cinq ans, il a fait, par
notre intermédiaire, trois acquisitions, une petite villa d’une part, une métairie
en Bretagne et un immeuble à Nice… Six cent mille francs en tout… Voilà,
monsieur le commissaire, tout ce que je peux vous apprendre… Vous m’excuserez,
mais mon temps, comme le vôtre, est précieux…


Il ne tend pas la main. Il referme la porte
derrière Maigret avec une visible satisfaction.


Pourquoi, oui, pourquoi Mascouvin, à qui on ne
demandait rien, s’est-il accusé d’avoir soustrait mille francs à son
patron ?


Maigret soucieux, arrive à son bureau. L’huissier
lui annonce que le juge d’instruction l’attend depuis plus d’une heure. Encore
un qui doit s’impatienter, considérer que l’affaire traîne en longueur, parler
de la presse, des critiques, exiger que des mesures soient prises…


Par les coulisses du Palais de Justice, Maigret,
la pipe aux dents, gagne le couloir des juges d’instruction où des prévenus
encadrés de gendarmes, des témoins qui regardent sans cesse l’heure à leur
montre, attendent dans une atmosphère d’étuve.


— Entrez, monsieur le commissaire…
Asseyez-vous… J’ai lu avec attention votre rapport d’hier au soir… Nous en
avons discuté ce matin avec le substitut… Celui-ci est absolument de mon avis…
Ou bien votre Octave Le Cloaguen…


Pourquoi a-t-il dit votre ?


— Ou bien votre Octave Le Cloaguen est
vraiment fou, ou bien, s’il n’est pas coupable, ce dont je commence à douter,
il en sait beaucoup plus long qu’il ne veut l’admettre… C’est pourquoi, dès ce
matin, je lui ai fait mander qu’il serait examiné aujourd’hui, à trois heures,
par deux psychiatres assistés du docteur Paul… Qu’est-ce que vous en
pensez ?


Il est satisfait. On dirait même qu’il défie le
commissaire. Il semble dire :


— Certes, vous passez pour avoir vos
méthodes… Celles-ci sont lentes, mon pauvre Maigret !… Elles sont
vieillottes !… Un juge d’instruction n’est pas nécessairement un imbécile
et, de son bureau, il lui arrive de débrouiller des affaires que la police ne
comprend pas…


Maigret fume sa pipe en silence sans qu’on puisse
rien deviner de ses pensées.


— J’ai également envoyé une commission
rogatoire à Saint-Raphaël afin qu’on se renseigne sur la vie que les
Le Cloaguen menaient là-bas…


Le mutisme de Maigret l’inquiète. Est-ce que le
policier ne va pas prendre ombrage de cette sorte de concurrence et laisser
tout en plan ?


— Vous m’excuserez… Vous conviendrez avec moi
qu’une affaire comme celle-ci, qui traîne en longueur, irrite l’opinion et que…


— Vous avez très bien fait, monsieur le juge…
Je me demande seulement…


— Quoi ?


— Rien… Je me trompe peut-être…


La vérité, c’est qu’il est inquiet. Il revoit le
vieux, la veille, dans son bureau, ses mains crispées, les larmes roulant sur
les joues, et ce regard pathétique qui paraît mendier un tout petit peu de
douceur de la part d’un de ses semblables.


C’est curieux que le juge ne s’y soit pas trompé,
qu’il ait dit en commençant « votre Octave Le Cloaguen »…


— À quelle heure la convocation lui est-elle
parvenue ?


— Voyons… Il est onze heures… Le porteur a dû
sonner boulevard des Batignolles vers dix heures et demie…


— Où aura lieu l’examen mental ?


— Dans l’appartement des Le Cloaguen d’abord…
Si ces messieurs le jugent nécessaire, ils emmèneront le vieillard dans un de
leurs services… Vous y serez ?


— C’est possible…


— Eh bien ! mon cher commissaire, à tout
à l’heure…


Certes, Maigret est un peu vexé qu’on ait cru bon
de prendre une telle mesure sans le consulter. Il est vrai qu’il est arrivé en
retard au Quai des Orfèvres et qu’on l’avait déjà demandé.


Mais ce n’est pas seulement cela qui le rend plus
lourd et comme maussade. Il lui semble… Comment dire ?… Son
Le Cloaguen… Eh bien ! oui… Il lui semble que seul il est capable de
découvrir l’âme de l’étrange vieillard… Dès le début, dès la rue Caulaincourt,
il a été troublé par cet homme, et il ne cesse d’y penser, quoi qu’il fasse, il
y pensait encore tout à l’heure en découvrant le nommé Picpus au clin d’œil
vulgaire, il y pensait encore dans le bureau de M. Drouin alors qu’en apparence
il ne s’occupait que de Mascouvin et de M. Blaise.


— Entre, Lucas…


Lucas doit être au courant de la mesure prise, car
il observe son patron à la dérobée.


— Qui est boulevard des Batignolles ce
matin ?


— Janvier…


Et, campé devant la fenêtre large ouverte, des
vers appris par cœur quand il allait en classe lui reviennent curieusement à la
mémoire :


 


Le ciel peut être pur, la mer peut être belle,


La veuve du marin est sombre et se rappelle…


 


N’est-ce pas un peu son cas ? La Seine coule
dans une véritable atmosphère d’apothéose. À voir les passants graviter comme
des fourmis, on pourrait croire que Paris tout entier s’abandonne à la joie de
vivre. Des gens, à la même heure, pêchent à la ligne, les piscines regorgent de
baigneurs, une symphonie de klaxons emplit rues et boulevards, monte avec la
fine poussière dorée vers un ciel d’un bleu définitif.


Le ciel peut être pur…


Drôle de métier que le sien ! Deux coups de
couteau dans le dos d’une femme qu’il n’a jamais vue… Un vieillard qui sue de
peur… Un employé de commerce qui se jette dans la Seine du haut du Pont-Neuf…
Un calendrier d’une vulgarité criarde dans un café de la place de la
République…


— Qu’est-ce qu’on fait, patron ?


— M. Blaise ?


— À cette heure-ci, il doit se diriger vers
la Bourse, comme chaque jour… Ruel est sur ses talons…


C’est en vain qu’on cherche le cabriolet vert et
l’homme brun aux deux dents en or. Emma, la petite bonne de la crémière, passe ses
journées à guetter la rue où elle espère toujours voir s’arrêter son bel
automobiliste et elle ne reconnaît aucune des photographies qu’on lui présente.


— Demande-moi l’agence de voyages de la
Madeleine…


Il reste soucieux, saisit l’écouteur.


— Allô !… mademoiselle Berthe ?…
Maigret… Oui… Mais non… Au contraire… Il va fort bien et, dans quelques jours,
il n’y paraîtra plus… À quelle heure quittez-vous votre bureau ?…
Midi ?… Est-ce que cela vous ennuierait fort de déjeuner avec moi dans un
petit restaurant du quartier ?… Vous dites ?… Bien… À tout de suite…


Il prend un taxi dont il descend au moment précis
où tous les bureaux de la Madeleine et des Boulevards déversent le flot de
leurs employés. Il découvre bientôt le petit chapeau rouge, le frais visage à
fossettes, où il y a, malgré tout, une expression un peu anxieuse.


— Je vous assure qu’il ne se passe rien de
mauvais… Il n’y a rien que mon désir de bavarder avec vous…


Des passants se retournent sur le couple et se
disent que cet homme entre deux âges a bien de la chance…


— Vous aimez les hors-d’œuvre ?


— Je les adore…


Il choisit un petit restaurant d’habitués où les
hors-d’œuvre sont aussi succulents qu’abondants. Ils prennent place près de la
fenêtre. Cela ressemble à une partie fine, d’autant plus que Maigret a commandé
une bouteille de vin d’Alsace dont le long col émerge d’un seau de glace.


— Dites-moi, mademoiselle Berthe… Quand vos
parents sont morts et que vous avez continué vos études aux frais de Mascouvin…
Un peu de champignons ?… Je disais… Je suppose qu’il vous a mise en
pension quelque part ?


— Chez les bonnes sœurs, à Montmorency.


— Cela devait lui coûter cher, n’est-ce
pas ?


— J’en avais honte… Je savais qu’il ne
gagnait pas beaucoup d’argent… Mais il considérait qu’il avait une lourde dette
envers notre famille… Je suis sûre qu’il se passait parfois de manger pour
subvenir à mes besoins…


— Vous y êtes restée jusqu’à quel âge ?


— Dix-huit ans… Comme je vous le disais, je
voulais vivre avec lui, par économie, mais il n’a jamais accepté… C’est alors
qu’il m’a loué un petit appartement aux Ternes…


— Un appartement meublé, bien entendu ?


— Non… Il n’aimait pas les meublés… Il
prétendait que cela marque mal pour une jeune fille, que c’est toujours plus ou
moins triste ou malpropre…


— Il y a de cela cinq ans à peu près… murmura
Maigret.


— C’est exact… Vous avez calculé… J’ai
vingt-trois ans…


— Dites-moi, mademoiselle, est-ce que cela
vous ennuierait beaucoup, notre déjeuner terminé, d’emmener un vieux monsieur
comme moi dans cet appartement ?


— Je veux bien… Mais je ne vois pas…
Qu’est-ce que je dirai à la concierge ?…


— Que je suis un ami de Mascouvin… Elle sait,
n’est-ce pas, que c’est en quelque sorte votre demi-frère ?… Mangez, je
vous en prie… Avec mes questions saugrenues, je vous coupe l’appétit…


D’autres hommes que lui, qui ont son âge,
déjeunent en ce moment dans la salle, en tête à tête avec des personnes aussi
jeunes et presque aussi jolies.


— Mais si… J’exige que vous preniez un
dessert…


Quelqu’un le salue, qu’il ne connaît pas, ou
plutôt qu’il ne reconnaît pas tout de suite et qu’il salue à son tour. Quelques
minutes plus tard, seulement, il se souvient de l’homme, un banquier plus que
véreux qu’il a envoyé par deux fois à la Santé.


Taxi… La jeune fille consulte son bracelet-montre…


— Il faudra que nous allions vite, car je
dois être au bureau à deux heures…


Une rue calme après l’animation de la place des
Ternes.


— C’est ici… Il y a l’ascenseur…


Au cinquième, trois pièces minuscules, certes,
mais dont la gaieté s’harmonise avec la jeunesse de Mlle Berthe.


— Vous voyez… C’est simple… Pourtant, je ne
voulais pas qu’il fasse ces frais… Il m’a affirmé que c’était une occasion et
qu’il avait obtenu de payer par mensualités…


Maigret s’attendait à trouver un mobilier des
grands magasins, mais il n’en est rien. Ce n’est pas du luxe, certes, mais
chaque objet est de qualité… Vingt mille ?… Vingt-cinq mille ?…


— Vous voulez voir la cuisine ?… Car, le
soir, je cuisine moi-même… J’ai l’eau chaude sur l’évier… Pour les poubelles…


Toute fière, elle découvre, en tirant un panneau,
une sorte de large conduit d’évacuation.


— Il est deux heures moins le quart… Si je
n’ai pas un autobus tout de suite…


— Je vais vous reconduire en taxi…


— Pas jusqu’au bureau… Mes collègues
pourraient penser…


Mascouvin… Le Cloaguen… Mascouvin…
Le Cloaguen… Ce sont toujours ces deux-là qui reviennent au premier plan
des préoccupations de Maigret… Même quand il essaie de penser à l’homme aux
brochets… Toujours la silhouette de M. Blaise passe à l’arrière-plan, s’efface,
peut-être parce que le commissaire n’a pas senti chez lui la même palpitation
humaine ?…


— Merci pour ce somptueux déjeuner, monsieur
le commissaire… Vous êtes sûr, n’est-ce pas, que Joseph… ?


Des gens, aux terrasses, digèrent des repas trop
copieux. D’autres, par pleins cars, se dirigent vers les champs de courses.


Maigret, à pied, car il a le temps, monte le
boulevard Malesherbes, l’avenue de Villiers, arrive vers deux heures et demie
boulevard des Batignolles, cherche un moment Janvier des yeux.


L’inspecteur le hèle, d’un petit restaurant pour
chauffeurs où il est attablé devant les reliefs du déjeuner et devant un
calvados.


— Un calva, patron ?… Il n’est pas
mauvais… Pas grand-chose à signaler ce matin… Le vieux bonhomme est sorti comme
d’habitude vers huit heures et demie et je l’ai suivi dans sa promenade, après
avoir demandé à un sergent de ville du quartier d’avoir l’œil sur la maison…
Nous avons fait un grand tour, à petits pas, jusqu’au bois de Boulogne, avec
retour par la porte Maillot… Le vieux est rentré chez lui, sans avoir parlé à
personne, quelques minutes avant midi…


— Le sergent de ville ?


— Je l’ai questionné avant la relève… Ces
dames ne sont pas sorties… On leur a livré de la viande et des légumes… Sans
doute ont-elles téléphoné à leurs fournisseurs… Vers dix heures, un cycliste du
Palais de Justice…


— Je sais…


— Alors vous savez tout… Je me suis mis à
table assez tard, parce qu’il y a un chantier tout à côté et que les ouvriers
déjeunent ici… Il n’y avait pas une table de libre… Je suis allé téléphoner
place Clichy… Qu’est-ce que vous dites de ce calvados ?… Honnête, pas
vrai ?… Je prétends que c’est dans les restaurants de chauffeurs que…


Une auto s’arrête devant la maison d’en face.
Maigret se lève.


— Je te laisse payer… À tout à l’heure…


— Je reste ?…


— Oui…


Une seconde voiture suit de près la première.
Celle-ci contenait deux hommes d’un certain âge et un grand gaillard qui doit
être un infirmier et qui est porteur d’une trousse volumineuse. De l’autre
descend le juge d’instruction accompagné du médecin légiste, le docteur Paul.


— Tiens ! Bonjour, Maigret… Je ne savais
pas vous trouver ici… Alors ?… Fou ?… Pas fou ?… Vous devez bien
avoir une opinion… Bonjour, monsieur le professeur… Bonjour, Delvigne… Et cette
affaire de l’amnésique ?… Simulateur, hein ?…


On se congratule, sur le trottoir, on fait les
présentations. Il y a de la bonne humeur dans l’air et nul ne pourrait deviner
que ces hommes graves et âgés viennent décider de la liberté d’un de leurs
semblables.


— Nous montons ?… Conduisez-nous, cher
commissaire, vous qui connaissez la maison…


Les vitraux des escaliers jettent des taches de
couleur sur les visages. Il y a des taches d’un rouge de sang, d’autres
brillantes comme des louis d’or. Maigret sonne. Trottinement dans
l’appartement. La porte s’ouvre enfin.


— Entrez, messieurs… fait le commissaire qui
s’efface.


Mme Le Cloaguen répète :


— Entrez…


Qu’est-ce qui ne va pas ? Elle est nerveuse.
Elle les introduit dans le salon. Et, tournée vers Maigret, le seul qu’elle
connaisse :


— Où est-il ?


— De qui parlez-vous ?… Ces messieurs,
vous le savez, viennent procéder à l’examen mental de votre mari… Vous avez
reçu l’avis que vous a fait parvenir monsieur le juge ici présent…


— C’était cela ?


— Voyons madame… Ce matin, vers dix heures,
alors que M. Le Cloaguen était en promenade, un cycliste vous a remis un
pli officiel…


— Oui… Mais il était au nom de mon mari…


— Vous ne l’avez pas ouvert ? Vous
ignorez ce qu’il contenait ?


— Je n’ai pas l’habitude de lire les lettres
qui ne me sont pas adressées… J’ai posé l’enveloppe – elle était jaune, je
m’en souviens – ici… Tenez…


Elle ouvre la porte, montre un guéridon ancien,
dans l’antichambre, et, effectivement, au pied du guéridon, on aperçoit
l’enveloppe jaune à en-tête du Parquet. L’enveloppe est vide.


— Que s’est-il passé ?


— Je ne sais pas… Mon mari est rentré comme
d’habitude pour déjeuner…


— Il a lu la lettre ?


— Je le suppose puisque ni ma fille, ni moi
ne l’avons décachetée… Nous avons déjeuné tous les trois… Je ne sais même pas
si la table est desservie… Non… Notre domestique est en vacances…


Elle ouvre une autre porte et on aperçoit trois
couverts dans la salle à manger, des fruits, un reste de fromage.


— Vous voyez… Ensuite, j’ai pensé qu’Octave
allait faire la sieste dans sa chambre… Il est d’un caractère très renfermé…
Très ren…


Elle ne craint pas l’ironie, si on pense que c’est
elle qui a l’habitude de mettre le vieillard sous clef comme un écolier trop
espiègle !


— Il n’est pas chez lui ?


— Je viens d’aller voir… Non… En outre, son
pardessus n’est pas au portemanteau… Il a dû sortir…


— À quelle heure l’avez-vous vu pour la
dernière fois ?


— Nous nous sommes levés de table à midi
quarante-cinq… Nous mangeons de bonne heure… Mais veuillez me dire ce que ces
messieurs…


Maigret adresse au juge d’instruction déconfit un
sourire amer. Mme Le Cloaguen, elle, ne perd pas le nord.


— Vous devez mieux savoir que moi où il se
trouve, puisque notre maison est surveillée du matin au soir et du soir au
matin !


Le commissaire marche vers la fenêtre, aperçoit,
sur le trottoir d’en face, Janvier qui se cure les dents tout en regardant la
maison.


Les deux aliénistes s’impatientent et, puisqu’il
n’y a personne à examiner, demandent la permission de retourner à leurs
travaux.


Le juge, perplexe, questionne :


— Vous êtes sûre, madame, qu’il n’est pas
dans l’appartement ?


Et elle, aussi hautaine que le lui permet sa
taille menue, d’articuler :


— Au point où vous en êtes, qu’est-ce qui
vous empêche de fouiller la maison ?


Une heure plus tard, il faut se rendre à
l’évidence : Octave Le Cloaguen, son pardessus verdâtre et son
chapeau ont disparu.


 



Chapitre 7



Le silence du commissaire


Mais non, monsieur le juge d’instruction, Maigret
n’est pas en train de se venger. Ce n’est pas renfrogné qu’il est, ce n’est pas
furieux : Maigret est inquiet, Maigret a un poids sur les épaules, et
pourtant il a l’impression qu’il commence à comprendre. Voilà pourquoi il se
tait !


Vous, vous parlez, vous parlez, pour dissiper
votre gêne, pour que quelqu’un vous dise enfin que vous avez raison, ou tout au
moins que vous n’avez pas eu tort.


Maigret ne vous en veut pas de votre assurance de
ce matin, de cette satisfaction un tantinet ironique avec laquelle vous lui
avez annoncé les mesures que vous aviez prises.


« On ne fait pas la police avec des enfants
de chœur… »


On ne confie pas davantage l’instruction d’une
affaire criminelle à une jeune fille. Or, moralement, à côté d’un Maigret, vous
êtes une jeune fille. Les livres vous ont appris beaucoup de choses sur la
nature humaine. Vous pourriez les réciter par cœur, mais cela ne compte pas,
et, la preuve, c’est que tout à l’heure vous avez rougi et que, maintenant
encore, vous êtes tout tremblant.


— Regardez, Maigret… Il est impossible que
l’homme qui vivait dans cette chambre ne soit pas fou… Avouez…


Pourquoi ? Pourquoi fou ? Maigret en a
vu tant d’autres, en trente ans de métier. Il a reniflé, lui, l’odeur des
passions humaines, des vices, des crimes, des manies, de toute la fermentation
des masses humaines…


— Un homme qui jouit de son bon sens, qui possède
cet appartement confortable, je dirai même luxueux, qui a occupé des fonctions
intéressantes et qui se laisse aller à…


Maigret se tait.


Depuis que les aliénistes sont partis, après des
poignées de mains, le juge d’instruction s’agite, tandis que Mme Le Cloaguen
et sa fille se tiennent dans le salon à sa disposition.


C’est le juge qui a fait appeler l’inspecteur
Janvier qui était de faction boulevard des Batignolles. C’est lui qui a
questionné :


— Dites-moi, mon ami, êtes-vous sûr de
n’avoir jamais perdu de vue la porte d’entrée de cet immeuble ?


— Sauf pendant un quart d’heure environ… Un
peu après midi et demi… Je devais téléphoner à la P.J. pour faire mon rapport…


— Eh bien ! mon ami, vous avez eu tort…
Il fallait vous y prendre autrement… Je ne sais pas comment, cela vous regarde,
mais une faction est une faction et…


Maigret ne sourit même pas. Tout cela n’a aucune
importance !


— Je suppose que vous avez déjà eu la
curiosité de demander à la concierge si l’immeuble possède une seconde
issue ?


— Il n’en possède pas, monsieur le juge…


— Dites-moi, Maigret, il me vient une idée…
Non que je doute que Le Cloaguen, se sentant traqué, se soit échappé
pendant que votre inspecteur téléphonait… Mais nous n’avons pas le droit, dans
une affaire aussi grave que celle-ci, de négliger la moindre chance…
L’inspecteur pourrait s’adresser à tous les locataires de la maison et demander
l’autorisation, non pas de fouiller les appartements, mais d’y jeter un coup
d’œil… Aimablement, mon ami…


Maigret se tait. Les mains dans les poches, il a
laissé éteindre sa pipe, ce qui est rare, et, tandis que le magistrat s’agite,
il contemple le plancher grisâtre.


Voilà que Janvier revient de sa tournée dans
l’immeuble, tournée négative, bien entendu, et le juge commence à perdre son sang-froid.


— Il faut absolument qu’on mette la main sur
cet homme !… Pensez, Maigret, qu’un fou, un fou qui a déjà tué, est
en liberté dans les rues de Paris…


Il appelle Mme Le Cloaguen.


— Dites-moi, madame, est-ce que votre mari
avait de l’argent sur lui ?


— Non, monsieur le juge.


— Vous en êtes sûre ?


— Certaine…


— Vous entendez, Maigret ? Il n’a pas
d’argent sur lui ! Or il faut qu’il mange. Dès ce soir, il aura faim. Il
faut qu’il couche quelque part ! Comment se procurera-t-il l’argent
nécessaire ? Comprenez-vous ma pensée ?… Madame, voudriez-vous me
remettre un portrait de votre mari ?


Maigret se tait et son silence a quelque chose
d’impressionnant. Le juge d’instruction, lui, ne pense qu’aux méthodes
spectaculaires : la photographie qu’on publie dans tous les journaux,
qu’on tire à des milliers d’exemplaires pour les remettre à tous les agents,
aux gendarmes, aux gardes-frontières…


— Je ne connais pas de photographie de mon
mari…


— Allons !… Il ne s’agit pas
nécessairement d’un grand portrait, ni même d’une épreuve toute récente… Vous
avez bien… Voyons !… Sur son passeport, par exemple…


— Depuis trente ans que mon mari n’a pas
quitté la France, son passeport n’a pas été renouvelé. Il doit être perdu. Si
vous ne le trouvez pas dans cette chambre, c’est qu’il n’existe plus…


Le juge regarde Maigret. Il passe comme une lueur
dans les yeux de celui-ci, mais le magistrat n’en comprend pas le sens car,
s’il comprenait, il cesserait toute cette agitation vaine.


— Maigret, voulez-vous téléphoner
immédiatement le signalement d’Octave Le Cloaguen au service des
recherches, avec ordre de…


Mais oui ! Maigret fera tout ce qu’on voudra.
Machinalement. Il flaire le drame, le vrai, qui est ailleurs que dans les rues
de Paris ou qu’aux frontières.


Pendant qu’il se dirige vers l’appareil
téléphonique mural de l’antichambre, il sent le regard de Mme
Le Cloaguen fixé sur lui, il entrevoit, en passant devant une porte, la
silhouette de Gisèle Le Cloaguen et il se souvient…


Il se souvient de la goutte de sueur qui est
tombée sur la main du vieillard, dans le taxi, de la sueur qui formait frange
sur son front…


À quel moment cela s’est-il passé ? Alors, et
alors seulement que le taxi approchait de la maison du boulevard des
Batignolles !


Près du cadavre, rue Caulaincourt, dans ces pièces
où il y avait encore des éclaboussures de sang, il n’avait pas peur. Il était
comme écrasé, mais il n’avait pas peur.


Et la veille, dans le bureau de Maigret, quai des
Orfèvres, il a paru accueillir avec soulagement l’idée qu’on
l’arrêterait !


— Allô !… Les Recherches ?… C’est
vous, Maniu ?… Voulez-vous prendre le signalement suivant et le diffuser
par tous les moyens habituels ?… L’homme doit être appréhendé avec
précaution dès qu’on l’apercevra… Oui, le juge insiste pour qu’on le signale
comme très dangereux…


Maniu, à l’autre bout du fil, apprécie toute
l’ironie de cette phrase, car il connaît les idées de Maigret quant à
l’intervention des magistrats dans les enquêtes criminelles.


— Vous l’avez laissé échapper ?


— Il paraît…


La femme est là, derrière son dos. Il se retourne
et la regarde dans les yeux, si profondément qu’elle ne peut contenir tout à
fait un tremblement nerveux.


Dehors, le juge insiste :


— Je suis littéralement terrifié à l’idée que
cet homme est quelque part, sans doute armé, décidé à tout pour sauver sa peau…
Avouez, Maigret, qu’il est malheureux que votre inspecteur se soit absenté pour
téléphoner !… Nous tenions l’assassin… Sa fuite est un aveu de son crime…
Et maintenant… Vous rentrez quai des Orfèvres ?…


— Je ne sais pas…


— Qu’est-ce que vous comptez faire ?


— Je ne sais pas encore…


— Cela vous a sonné, hein ?


À quoi bon le détromper ? Maigret se
tait ! Et il se tait encore quand Janvier, penaud, le rejoint sur le
trottoir. Ou plutôt, beaucoup plus tard, tandis qu’ils boivent un demi à la
terrasse du petit restaurant d’en face, il murmure :


— Faut pas t’en faire, vieux…


— N’empêche que s’il y a du pétard…


— S’il doit y avoir du pétard, c’est déjà
fait…


— Vous avez une idée ?


Silence de Maigret. Il bourre sa pipe, l’allume,
contemple l’allumette qui achève de se consumer.


— Je me demande si j’ai le temps…
soupire-t-il enfin en étendant ses jambes en homme fatigué.


— Le temps de quoi, patron ?


— D’aller à Saint-Raphaël…


— Vous ne pouvez pas envoyer quelqu’un ?


Voilà justement ce qui est impossible. On peut
confier à un inspecteur une tâche précise. Mais comment lui dire que… Lui
donner l’ordre d’aller là-bas, de renifler, comme un chien qui fouille les
poubelles, et de dénicher coûte que coûte l’os, ou plutôt le secret que…


Maigret s’agite. Un rideau bouge à une des
fenêtres d’en face. Deux yeux, par-delà le boulevard, fixent le commissaire, et
ces yeux de femme sont à leur tour pleins de terreur.


 


* * *


 


Quelle idée lui a brusquement passé par la
tête ? Il contemplait le visage à la fenêtre. Ce visage s’est éloigné et
voilà Maigret qui s’énerve.


— Mon petit, tu vas filer en face…
Planque-toi dans l’escalier, juste devant la porte, et n’en bouge sous aucun
prétexte. Peu importe si on te voit… Compris ?


— Et si une des femmes sort ?


— Laisse-la sortir… Ne bouge pas !


Puis il pénètre dans le restaurant, après s’être
assuré que son ordre était exécuté.


— Vous avez le téléphone ?


L’appareil est dans la salle, ce qui explique que
l’inspecteur, quand celle-ci était pleine de clients, ait préféré gagner une
cabine plus discrète, dans un café de la place Clichy.


— C’est toi, Lucas ?… Tu dis ?…
Mais non ! Peu importe, mon vieux… Du moment que cela fait plaisir à ces
messieurs du Parquet… Saute dans une voiture… Oui… Boulevard des Batignolles…
Le restaurant d’en face… Je t’attends…


Le patron le regarde avec curiosité, se demandant
ce qui amène la police dans le quartier, car il a compris.


— Allô, mademoiselle, vous me donnerez
Saint-Raphaël… Je ne sais pas le numéro… Me Larignan, avoué… C’est
tout ce que je sais… Priorité police…


Ce sera le jour des demis. Il y a déjà quatre
soucoupes sur le guéridon de la terrasse quand Saint-Raphaël répond.


— Allô !… Ici sa bonne… Non, monsieur…
Oui, monsieur… Non monsieur… Monsieur est sorti… Comment ?… Oui, monsieur,
il doit être sur la jetée à faire de la peinture… De la part de qui ?… De
la police ?… Bien, monsieur… J’y vais tout de suite…


On l’imagine quittant une villa claire et
confortable, fonçant dans le soleil de la Côte d’Azur où éclate le blanc des
voiles, cherchant l’avoué amateur de peinture qui a planté son chevalet sur la
jetée et qu’entourent des curieux.


— Qu’est-ce que tu prends, Lucas ?…
Patron, deux demis…


Lucas a déjà compris que ce n’était pas le moment
de poser des questions. Près d’une heure s’écoule tandis que le pauvre Janvier
se morfond sur une marche d’escalier, qu’il se lève précipitamment chaque fois
que passe un locataire. Sonnerie de téléphone.


— Monsieur Larignan ?… Comment ?…
Mais non, monsieur Larignan, aucun accident n’est arrivé à votre femme… Je ne
sais même pas où elle est, votre femme !… À Vichy, pour son foie ?…
C’est très bien, cela… Dites-moi… À quel moment M. Le Cloaguen… Oui, votre
client, M. Le Cloaguen, à quel moment, dis-je, a-t-il cessé de signer les
reçus des sommes que vous lui versez ?… Mais oui, vous voyez bien que je
suis au courant… N’ayez pas peur… Pourquoi je vous téléphone d’un restaurant
alors que je suis de la police ?… Parce que je n’ai pas le temps de
regagner le Quai des Orfèvres… Vous êtes méfiant, monsieur Larignan… J’écoute,
oui… À peu près dix ans ?… Oui… Lors de son accident ?… Et c’est à
cette époque, n’est-ce pas, que la famille a quitté Saint-Raphaël ?…


Il s’éponge. L’autre, là-bas, dans le Midi, est
coriace. Il faut lui arracher les mots un à un, ce qui n’est pas facile au
téléphone.


— Comment la pension de deux cent mille
francs lui était-elle versée ?… Bien… Vous veniez vous-même chaque année à
Paris ?… En billets ?… Ne coupez pas, mademoiselle… Écoutez si cela
vous fait plaisir, mais, pour l’amour de Dieu, ne coupez pas !… Vous êtes
là, monsieur Larignan ?… Remettiez-vous la somme à M. Le Cloaguen
lui-même ?… Vous dites ?… Je comprends… C’était stipulé dans l’acte
de donation… Évidemment… Oui… Oui…


Encore plus méfiant qu’on pouvait le penser,
l’avoué de Saint-Raphaël ! Comme il dit, ou plutôt comme il le crie dans
l’appareil, car c’est un de ces hommes qui croient mieux se faire entendre en
hurlant au téléphone, il était de son devoir de s’assurer que son client était
bien en vie à la date du versement.


— Vous l’avez donc vu chaque fois… Oui, je
comprends… Il était couché ?… Non ?… Malade, mais pas couché ?…
C’est bien cela… Surtout amaigri… Oui… Parlez, n’ayez pas peur… Oui… C’est
curieux, évidemment… Curieux… Maniaque, oui… À son âge… Évidemment… Encore un
mot… La villa qu’ils occupaient… Vendue ?… Elle n’est pas occupée en ce
moment… Une Américaine qui ne vient en France que tous les deux ou trois
ans ?… C’est vous qui avez les clefs ?… Vous serez bien aimable de
les remettre à la personne qui viendra de ma part… Soyez sans crainte… Vous
serez couvert par un ordre télégraphique du Parquet… Je vous remercie, monsieur
Larignan… J’aimerais autant pas… Restez plutôt chez vous, car je pourrais avoir
à vous téléphoner à nouveau…


 


* * *


 


— Un demi, patron !…


Son visage est déjà plus ouvert que tout à
l’heure. Il a même un drôle de sourire en s’asseyant et en disant à Lucas qui
attend patiemment :


— Crevant… Devine ce que faisait
Le Cloaguen un jour que M. Larignan lui a apporté ses deux cent mille
francs en billets ?… Il étudiait la grammaire !… Dans le salon, en
tête à tête avec sa femme, qui avait l’air de lui donner une leçon et qui a
paru fort contrariée.


— Je ne vois pas ce que…


— Attends !… Cela m’étonnerait qu’avant
ce soir… Maintenant il faut que je téléphone à cet excellent juge d’instruction
qui va m’envoyer à tous les diables…


Le petit restaurant de chauffeurs est devenu une
sorte de quartier général. On dirait que Maigret hésite à perdre de vue cette
grande maison grise à porte cochère où de temps en temps un rideau frémit.


— Allô !… Excusez-moi de vous déranger,
monsieur le juge… Non, rien d’important encore… Je voudrais que vous envoyiez
un ordre télégraphique à Saint-Raphaël… Prendre chez Me Larignan,
avoué, les clefs d’une certaine villa… Emmener de préférence un maçon et un ou
deux terrassiers… Dangereux ?… Oui… Je sais… Bien sûr qu’à son retour la
propriétaire fera du foin, comme vous dites… Mais je pense que c’est
nécessaire… Oui… Les caves et tout… Le parc, s’il y en a un… La grotte, s’il y
en a une… Le puits… Tout, absolument tout !… Qu’on me donne la réponse par
téléphone ici… Merci, monsieur le juge…


Est-ce le cinquième, le sixième demi ?
Maigret, petit à petit, devient un autre homme. On dirait qu’il entre en
action, que toutes ses facultés deviennent plus aiguës, qu’il fonce droit
devant lui avec une force tranquille.


— Qu’est-ce que je fais, moi, patron ?
questionne Lucas.


— Achète toujours le journal…


Celui-ci publie déjà le signalement d’Octave
Le Cloaguen.


Un fou dangereux, qui a sans doute assassiné la
voyante de la rue Caulaincourt, circule dans la capitale.


Maigret hausse les épaules. Puisque ça amuse le
juge, les journaux et le public !…


— Vous croyez qu’il s’est enfui ?


— Non…


— Mais alors ?


— Eh oui ! mon vieux… Peut-être que oui…
Peut-être que non…


— Les deux femmes ?


— Sais pas… Viens… Patron, je vous
dois ? Si on me demandait de Saint-Raphaël, ou du Quai des Orfèvres, vous
viendriez en courant me chercher dans la maison d’en face…


Il a bien été tenté de ne pas agir si vite, d’attendre,
d’attendre aussi longtemps qu’il le faudrait, mais, si Le Cloaguen n’est
pas mort…


— Bonjour, madame la concierge… C’est encore
moi, oui… Dites-moi, je suppose que vos locataires disposent chacun d’une cave…
Voudriez-vous nous y conduire ?… Une lampe ?… Vous êtes bien aimable…
Oui, apportez une lampe…


Ils descendent l’un derrière l’autre. Dans une
immense cave voûtée, chaque locataire dispose d’un espace entouré de grilles où
l’on voit du charbon, de vieilles caisses.


— Mais non… Ne dérangez pas ces dames… La
serrure est sans malice, croyez-moi…


La preuve, c’est qu’il en vient à bout en quelques
instants. Des sacs vides, qui ont contenu des pommes de terre. Un tas de
rondins récemment livrés. Un reste de charbon de l’hiver précédent.


— Vous avez une pelle, madame la
concierge ?


— Vous allez vous salir…


Peu importe ! Maigret, à tout hasard, pioche
dans le tas de charbon, puis, avec la même patience, il visite les autres loges
des locataires.


— J’y pense, madame… Si les Le Cloaguen
n’ont pas de bonne, ils disposent néanmoins d’une ou de deux chambres de bonne,
à en juger par l’importance de leur appartement ?…


— Au septième, oui… Ils en ont deux…


— Puis-je vous demander de monter avec
nous ?


— À condition que j’aille d’abord baisser le
gaz, car je trouverais mon ragoût brûlé…


Janvier se lève, lugubre, pour les laisser passer.
La concierge se retourne, impressionnée par toute cette mise en scène.


— On devait faire mettre l’ascenseur, mais on
s’est aperçu que c’était impossible, rapport à ce que la cage d’escalier n’est
pas assez large…


Là-haut, le décor change. Un long corridor aux
murs peints à l’huile. Des portes numérotées. Le jour ne pénètre que par un
vasistas.


— Voici leurs deux chambres : 13 et 14…
L’an dernier, ils ont essayé de les louer, mais ils en demandaient trop cher
pour ce que c’est… Attendez… Mon passe-partout doit marcher sur les serrures…


Lucas, qui a suivi, commence à être inquiet. La
première chambre, où une odeur de moisi vous prend à la gorge, ne contient
qu’un lit-cage d’enfant, deux vieilles chaises boiteuses et une caisse pleine
de livres dépareillés.


— C’est comme qui dirait abandonné… explique
la concierge.


Même désillusion dans la seconde chambre.
Qu’est-ce que le commissaire espérait y trouver ? Il n’y a rien, que ces
vieilles choses qui traînent dans toutes les familles, une mappemonde, un
mannequin de couturière, des livres encore, surtout des livres de médecine, et,
en tas, des planches anatomiques que les mouches ont constellées de brun.


— C’est vide, vous voyez !


— C’est vide… répète Maigret comme un écho.


Pourtant, il ne se décide pas à quitter le
corridor étroit qui ne mène nulle part.


— Encore une question, madame la concierge.
Pourquoi y a-t-il une échelle au-dessus de l’escalier ?


— On pourrait la retirer, car elle ne sert
pour ainsi dire jamais… Vous remarquerez qu’au-dessus des trois dernières
chambres il existe une sorte de faux grenier… On permet à certains locataires
d’y ranger leurs grosses malles, dont ils ne savent que faire… Pour atteindre
le faux grenier, il faut une échelle…


Un coup d’œil à Lucas qui va docilement chercher
celle-ci.


— Je monte, patron ?


— Non…


C’est Maigret qui va monter et Lucas est un peu
effrayé.


— Dites, patron, vous ne feriez pas mieux de…


Il lui tend son revolver que le commissaire
accepte avec un haussement d’épaules.


Quand il est sur la deuxième marche et que
l’échelle tremble sous lui, il se ravise, redescend.


— Il ne doit pas être mort, murmure-t-il.


— Pourquoi ?


— Parce que je défie deux femmes de hisser un
corps inerte le long de cette échelle…


Il lève la tête, comme quand on hèle un enfant
juché dans un arbre.


— Le Cloaguen !… appelle-t-il.
Le Cloaguen !…


Un silence. La concierge, impressionnée, a porté
la main à son sein et s’attend désormais à toutes les surprises.


— Écoutez, mon vieux, j’ai horreur des
échelles et vous allez m’obliger à monter à celle-ci, qui n’est pas assez
solide pour moi…


Encore quelques instants de silence.


— Je monte ?


Un léger grattement. On a bougé, là-haut.
Quelqu’un frôle en marchant un objet sonore, sans doute une malle vide. Puis on
voit une jambe, un pied qui cherche l’échelon, un homme vêtu d’un pardessus
verdâtre qui se glisse le long de l’échelle.


Personne ne peut imaginer la joie triomphante de
Maigret à cet instant. Si, un homme, Lucas, qui regarde le patron et qui
jurerait que celui-ci a des larmes aux yeux.


Maigret a tout découvert seul, pour ainsi dire
sans indices, ou plus exactement avec des indices que les autres ont négligés,
avec, surtout, sa formidable intuition, sa faculté effrayante de se mettre dans
la peau de ses semblables.


— Vous avez de la chance,
Le Cloaguen !…


Celui-ci ne manifeste plus d’effroi. Il est là,
presque indifférent, comme un homme qui a lutté jusqu’au bout et qui,
maintenant, se résigne. Toute sa réaction consiste en un soupir qui, après
tout, est peut-être un soupir de soulagement.


— Si nous n’étions pas venus, je crois bien
que vous seriez mort de faim…


L’homme se méprend sans doute sur le sens de ces
paroles, car, après une hésitation, il balbutie :


— Vous les avez arrêtées ?


Il est couvert de poussière. Là-haut, l’espace
n’est pas suffisant pour un homme debout.


— Vous les avez arrêtées ?


Cette question, posée après la phrase de Maigret,
ne signifie-t-elle pas :


— Puisque vous dites que je serais mort de
faim, c’est que ma femme et ma fille ne sont plus dans la maison, car elles
devaient m’apporter à manger…


C’est ainsi que Lucas le comprend et il a pour son
patron un regard tout chaud d’admiration.


— Je ne les ai pas encore arrêtées, non…


Le vieux ne comprend plus.


— Vous allez voir… Venez !…


Ils s’engagent dans l’escalier. Au troisième, ils
aperçoivent Janvier, assis sur une marche, devant la porte, qui se lève
vivement.


— Vous comprenez, maintenant,
Le Cloaguen ?… Elles n’auraient pas osé vous porter de la
nourriture, n’est-ce pas ?… C’est pourquoi j’ai été obligé d’agir
aujourd’hui… Pourtant, j’aurais tellement préféré attendre !…


On entend comme des pas de souris derrière la
porte. Maigret sonne.


— Vous pouvez regagner votre loge, madame la
concierge. Je vous remercie… Vous voyez que tout s’est fort bien passé…


La porte s’entrouvre. Un nez pointu. Un visage
pointu. Les yeux aigus de Mme Le Cloaguen. Un cri.


— Vous l’avez retrouvé ?… Où
était-il ?…


— Entre, Lucas !… Entre, Janvier !…
Vous pouvez entrer aussi, mon vieux…


Le Cloaguen tressaille à ce mot familier que
le commissaire emploie pour la première fois avec lui. On dirait que cela lui
fait plaisir, que cela le soulage.


— Remarquez que je ne vous demande même pas
de me réciter la règle des participes passés…


Cette fois, c’est la femme qui sursaute et qui se
tourne vers le commissaire comme si une bête l’avait mordue.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Rien, madame, que ce que je dis… Lucas, tu
ne la perds pas de vue !… Janvier, va chercher la demoiselle et surveille tous
ses gestes… Pour le vieux, c’est inutile… Pas vrai, mon brave, que désormais
vous serez sage ?


Le plus extraordinaire, c’est que le vieillard lui
adresse un regard reconnaissant.


— Je peux retirer mon pardessus ?
questionne-t-il.


— Mais oui, mais oui… Maintenant, cela n’a
plus d’importance…


Et cependant, Maigret est intéressé par
l’opération. On dirait qu’il s’attend à une révélation extraordinaire. C’est
moins important que ce qu’il pensait. L’épais pardessus enlevé, on s’aperçoit
qu’une épaule devait être très rembourrée, car on découvre que le vieillard a
une épaule plus haute que l’autre.


Lucas et Janvier, eux, ne comprennent rien à la
jubilation du patron qui vide sa pipe sur le tapis et qui en bourre une autre,
une pipe froide qu’il tient toujours en réserve.


Ils sont tous les six dans le salon aux meubles
sombres et aux rideaux de velours vert, et la rumeur de Paris parvient jusqu’à
eux. Ils restent immobiles comme des personnages de cire au musée Grévin.
Seules tremblent convulsivement les mains baguées de Mme
Le Cloaguen.


Des pas lourds, mais rapides, dans l’escalier. Un
homme qui hésite devant la porte. Maigret ouvre tranquillement celle-ci.


— Téléphone, monsieur le commissaire…
Saint-Raphaël…


Le patron du petit restaurant est dérouté par ces
personnages figés qui le regardent avec stupeur. Maigret le suit vers la porte.


— Dites donc, mes enfants…


Il prend son temps, plonge son regard dans les
yeux de Mme Le Cloaguen.


— La première qui bouge…


Et il frappe joyeusement sur sa poche-revolver.


— À tout de suite !…


 



Chapitre 8



La vengeance de Mme Le Clouguen


Du point de vue du public, ce fut loin d’être une
des enquêtes les plus retentissantes de Maigret, car les journaux, après avoir
attaché le grelot, cessèrent brusquement leur battage autour de la voyante de
la rue Caulaincourt. Au Quai des Orfèvres, au contraire, tous les détails de
l’affaire, et même certains mots, vrais ou faux, restent gravés dans les
mémoires et font partie de la tradition de la maison.


Ainsi en est-il de l’orage qui, ce jour-là, vers
cinq heures, éclata sur Paris, après plus d’un mois de sécheresse et de
chaleur.


— Un orage comme je n’en ai vu qu’un dans ma
vie ! affirme encore le brigadier Lucas. Figurez-vous que nous étions dans
le salon aux rideaux verts, Janvier et moi d’une part, de l’autre les deux
femmes et le vieux bonhomme…


Il y a peut-être vingt minutes que Maigret est
parti sur les talons du restaurateur d’en face, et déjà Mme
Le Cloaguen s’impatiente, se lève, va se camper devant la fenêtre, une
main sur le rideau, dans la pose qu’elle devait avoir quand elle guettait les
inspecteurs chargés de surveiller la maison.


Une bourrasque balaie le boulevard des
Batignolles, soulève des tourbillons de poussière jusqu’aux fenêtres du
troisième étage, secoue le vélum des cafés et soudain une trombe d’eau s’abat,
crépite, forme une mare mouvante sur les trottoirs tandis qu’on voit les
passants courir en tous sens et que les taxis, avec leurs moustaches d’eau,
jouent les canots automobiles.


Le visage de Mme Le Cloaguen, tout
contre la fenêtre, est le seul à ressortir si nettement de la pénombre de la
pièce et Lucas est en train de penser aux hommes qui ont le malheur d’épouser
de pareilles femmes, quand elle se tourne vers lui, furieuse, et, désignant le
boulevard :


— Où va-t-il ?


En effet, Maigret vient de sortir du petit
restaurant de chauffeurs et, relevant le col de son veston, il s’élance dans la
direction de la place Clichy, sans doute à la recherche d’un taxi.


Alors, la femme a un de ces mots qui deviendront
classiques à la P.J.


— J’espère qu’il ne nous a pas
oubliées !


C’est le premier incident – un incident
plutôt comique – de cette attente mémorable. Lucas, obstiné à ressembler à
Maigret en tous points, bourre placidement une pipe, aperçoit le vieux qui
l’observe, se souvient que l’homme chique, et lui passe sa blague à tabac.


— Il faudrait que j’aille au petit endroit…
souffle le vieillard aux yeux clairs. Si vous voulez m’accompagner…


Eh oui ! Lucas l’accompagne, l’empêche même
de refermer la porte.


— Vous ne voulez pas venir un instant dans ma
chambre ?


Et là, tout au fond d’un placard, dans une
chaussure fatiguée, il prend une vieille pipe au tuyau cassé.


— Vous comprenez ?… Maintenant, elles
ne peuvent plus rien dire !… Rendez-moi votre blague,
voulez-vous ?…


Il tient à ce que ça se passe dans le salon,
devant les deux femmes. Il bourre sa pipe avec une lenteur voulue, frotte une
allumette que lui passe le brigadier.


Mme Le Cloaguen est à bout de
patience.


— Je ne vois vraiment pas pourquoi on nous
fait attendre…


Ses peines ne font pourtant que commencer. Les
minutes passent et le salon s’imprègne peu à peu de l’odeur de vieille pipe. Un
volet bat contre la façade, la pluie crépite, les gens courent toujours dans
les rues, ou se collent contre les portes cochères, et, après une petite heure,
voilà un taxi qui s’arrête, quelqu’un qui en descend, les pas de deux personnes
dans l’escalier, puis le timbre électrique qui résonne. Janvier va ouvrir.


— C’est vous, monsieur le juge ?…
Entrez !… Non, il n’est pas ici… Il est allé en face pour téléphoner, puis
est parti en courant dans la direction de la place Clichy…


Le juge d’instruction, qui est accompagné d’un
long et maigre greffier, s’assied, après avoir salué les deux femmes d’une
façon embarrassée, car il ne sait rien. Maigret ne lui a rien dit, s’est
contenté de lui demander par téléphone de se rendre boulevard des Batignolles
avec son greffier.


Le salon, déjà sombre d’habitude, est devenu
crépusculaire, et, de temps en temps, un éclair plus violent fait sursauter
tout le monde. Ils sont là, les uns et les autres, immobiles comme dans un
compartiment de chemin de fer, silencieux comme dans la salle d’attente d’un
médecin. Ils s’observent. Lucas tend son tabac au vieux qui a fumé une première
pipe et qui en bourre une autre avec une joie enfantine.


Janvier consulte sa montre et, désormais, ce geste
sera à peu près le seul, tantôt chez le juge, tantôt chez le greffier, à rompre
l’immobilité.


Sept heures… Sept heures et demie… Et soudain la
voix encore un peu intimidée d’Octave Le Cloaguen… C’est vers Lucas qu’il
se tourne, comme si le juge était un trop grand personnage pour lui.


— Il y a du porto dans ce placard… Mais
elle a la clef !…


Un regard chargé de haine. Mme
Le Cloaguen, sans un mot, va prendre une clef dans son sac à main et la
pose sur le guéridon.


— Un verre de porto, madame ?


— Merci…


La jeune fille, elle, plus bouleversée,
murmure :


— Je crois que j’en prendrais bien un doigt…


Telle est la situation, à huit heures, quand Lucas
se décide à tourner le commutateur électrique, car on n’y voit plus du tout.
Lucas a faim. Janvier aussi. Le timbre résonne et c’est le brigadier qui ouvre,
qui entend le premier la voix de Maigret sur le palier.


— Entrez, madame…


Une petite vieille aux vêtements noirs très
propres, et même coquets, au visage d’une fraîcheur étonnante pour son âge,
entre en hésitant. Ces personnages immobiles la surprennent et elle ne voit
d’abord que Mme Le Cloaguen. Les deux mains gantées de sombre
sur son sac à fermoir d’argent, elle s’avance de deux ou trois pas et elle
prononce, d’une voix où percent de vieilles et définitives rancœurs :


— Bonsoir, Antoinette…


Les vêtements de Maigret sont aussi luisants qu’un
parapluie mouillé et il trace en marchant des sillons d’eau sur le parquet
encaustiqué. Le commissaire n’explique rien. Il s’est contenté d’adresser un
petit signe au juge et au greffier.


— Si ce monsieur, qui est bien gentil,
n’avait pas insisté pour que je vienne, après tout ce qui s’est passé…


Mais voilà qu’elle se tourne à demi et qu’elle
aperçoit enfin le vieux. Elle ouvre la bouche pour parler, pour dire bonjour,
mais aucun mot ne sort de ses lèvres, ses paupières se plissent, elle ouvre
fébrilement son sac et en tire une paire de lunettes.


On sent qu’elle ne comprend rien, qu’elle se croit
la victime d’une mystification. Son regard cherche Maigret, puis Antoinette
Le Cloaguen, puis se pose à nouveau sur le vieux qui n’y comprend pas
davantage.


— Ce n’est pas Octave, voyons !… Vous
savez bien que ce n’est pas mon frère !… Mon Dieu !… Et moi qui me suis
toujours demandé…


— Asseyez-vous, madame… Monsieur le juge,
j’ai l’honneur de vous présenter Mme Biron, ou plutôt Mme
veuve Biron née Catherine Le Cloaguen, dont la police de Saint-Raphaël m’a
révélé l’existence… Asseyez-vous, madame, je vous en prie, et ne craignez rien
pour M. le chanoine, car nous ne vous retiendrons pas longtemps…


« Il faut que je vous apprenne, monsieur le
juge, que Mme Biron, qui était à peu près sans ressources lors de la
mort de son mari – un fort brave homme, employé à la mairie de
Saint-Denis –, que Mme Biron, donc, est devenue la gouvernante
d’un vieux chanoine à peu près impotent… Elle le soigne avec un dévouement
admirable…


« Voulez-vous nous parler de votre frère
Octave, madame Biron ?


Les regards des deux femmes se cherchent, se
défient, et la gouvernante du chanoine parle par petites phrases, en prenant
son temps, d’une voix feutrée qu’elle a sans doute acquise dans les sacristies.


— Nos parents n’étaient pas riches… C’étaient
de braves gens et ce n’est qu’en se saignant, comme on dit, qu’ils sont
parvenus à faire de mon frère un médecin… Il a beaucoup voyagé et il a eu la
chance de rendre service à un homme très riche qui s’est montré reconnaissant…
Alors, il s’est marié et je dois avouer qu’il a été généreux avec nous…


— Un instant… Voulez-vous dire qu’il vous
envoyait régulièrement de l’argent ?


— Régulièrement, non… Mon défunt mari
n’aurait pas accepté. Mais il profitait de toutes les occasions pour nous faire
des cadeaux… Quand j’ai eu ma mauvaise bronchite, il y a quinze ans, il m’a
fait venir dans sa villa de Saint-Raphaël, mais j’ai bien compris que j’étais
de trop…


On comprend aussi, au regard qu’elle lance à Mme
Le Cloaguen.


— Mon frère n’avait pas grand-chose à dire
dans sa maison et je crois bien qu’il regrettait le temps où il naviguait pour
la Compagnie… Il s’était acheté un petit bateau et sa seule passion était de
pêcher en mer, tout seul… Comme ça, du moins, il était tranquille…


— La vie, dans la villa, était-elle
confortable ?


— Je crois… Il y avait… attendez… il y avait
deux domestiques…


— Donc, une vie en harmonie, en somme, avec
un revenu de deux cent mille francs ?


— Peut-être bien… Je n’ai jamais eu deux cent
mille francs à dépenser…


— Votre frère était bien portant ?


— Un peu trop sanguin, néanmoins je ne crois
pas qu’il était malade… Qu’est-ce qu’il est devenu ?


Tout le monde se tourne vers Mme
Le Cloaguen qui, les lèvres pincées, garde un silence farouche.


— La femme de votre frère aurait-elle eu un
intérêt quelconque à le tuer ?


— On ne sait jamais. Cependant, je ne pense
pas, puisqu’on ne devait lui payer sa rente que de son vivant…


— Vous n’avez rien à nous dire, madame
Le Cloaguen ?


C’est alors que Maigret rencontre le regard le
plus haineux qui se soit jamais posé sur lui. C’est à tel point qu’il ne peut
s’empêcher de sourire.


— Soit !… déclare-t-il. Je vais,
monsieur le juge, vous donner quelques explications… Donne-moi un verre, Lucas…
Il n’y a rien de plus raide dans la maison ?


Et le vieux d’intervenir :


— Il doit y avoir une demi-bouteille de cognac
dans sa chambre…


Dans la chambre d’Antoinette Le Cloaguen,
bien entendu.


— Voici le drame en quelques mots…
Le Cloaguen mène à Saint-Raphaël l’existence facile d’un homme qui a deux
cent mille francs à dépenser par an… J’ai téléphoné à la banque… Il y a dix
ans, il n’avait que quelques dizaines de milliers de francs d’économies… Or,
voilà qu’il meurt subitement… Peut-être, un jour, Mme veuve
Le Cloaguen daignera-t-elle nous apprendre de quoi il est mort… A-t-il
pris un coup de soleil à la pêche et a-t-il succombé à une congestion ?…


« Toujours est-il que sa femme et sa fille
sont désormais sans fortune… Il y a des gens, monsieur le juge, qui ne peuvent
accepter cette perspective…


« Or le hasard fait qu’il y a, sur les quais
de Cannes, une sorte de clochard, un bonhomme guère intelligent et pas du tout
dangereux, qui ressemble étonnamment à l’ancien médecin de marine…


Le faux Le Cloaguen sourit, nullement vexé de
l’appréciation portée sur son degré d’intelligence.


— Tout à l’heure, messieurs, la police de Saint-Raphaël,
sur mes indications, a découvert les restes du vrai Le Cloaguen murés dans
une des caves de la villa… C’est tout… Ou plutôt, il y a un détail qu’il faut
que je vous donne… Quand on a proposé au vieux clochard une vie confortable et
exempte de soucis sous le nom d’un autre quand ce pauvre diable, fatigué de
traîner sur le port et de coucher à la belle étoile, a accepté, un obstacle
imprévu s’est dressé… Comment signerait-il les reçus annuels des sommes versées
par l’avoué, sans se trahir ?… C’est en vain qu’on essaie de lui faire
imiter la signature du mort… À peine est-il capable d’écrire son nom d’une
façon malhabile !…


« Voilà pourquoi on lui impose de se couper
une phalange de l’index droit, ce qui constituera une excuse suffisante…


« Trop de gens le connaissent sur la Côte
d’Azur… On viendra donc vivre à Paris…


« La sœur de Le Cloaguen pourrait
découvrir la substitution : on s’arrange pour la blesser de telle sorte
que cette femme, qui est fière, rompra toutes relations avec son frère et sa
famille…


— Cette personne, murmure Mme
Biron, m’a traitée par écrit de mendiante… J’ai écrit à mon frère qui ne m’a
jamais répondu, je comprends maintenant pourquoi… Sur le moment, je me suis dit
qu’elle avait fini par mettre tout à fait la main sur lui…


— Argent, vous comprenez ?… Toute
l’affaire est une sordide question d’argent, la plus sordide qu’il m’ait été
donné de connaître… Pensez qu’il a fallu faire disparaître un corps… Il a fallu
modifier la silhouette un peu étriquée du clochard qui, par malheur, avait une
épaule plus haute que l’autre…


« C’est à peine s’il sait lire… On lui donne
des leçons de grammaire, de calcul… Les gens s’étonneraient de voir un ancien
médecin de marine aussi fruste… On en fait un détraqué, un maniaque, un
demi-fou… La vie en Extrême-Orient est une excellente excuse…


Le commissaire regarde autour de lui avec un
soudain dégoût.


— Le plus répugnant, c’est qu’il ne s’agit
même pas de profiter de cet argent !… Le second Le Cloaguen peut
mourir comme le premier et on ne trouvera plus de remplaçant… Dès lors, on vit
avec une avarice absolue… Il s’agit de mettre de côté la presque totalité des
deux cent mille francs annuels… En dix ans, ces dames ont économisé ainsi près
d’un million et demi… N’est-ce pas, madame Le Cloaguen ?…


« Et vous, Picard…


Le vieillard semble ému d’être ainsi appelé par
son nom.


— Vous qui avez vendu votre droit d’aînesse
pour un plat de lentilles… Vous avez un lit, certes… On vous nourrit, car il
s’agit que vous viviez… Défense de fumer, car le vrai Le Cloaguen ne
fumait pas… Défense de boire : il avait horreur de l’alcool… Défense de…
De tout !… Vous êtes comme un chien en laisse et votre seule distraction
est d’errer par les rues comme vous le faisiez jadis, pour vous faire enfermer
dès que vous rentrez… Lors de la visite annuelle de l’avoué, on vous couche, on
vous soigne, on prétend que vous êtes malade et votre chambre est aussi mal
éclairée que possible…


« Pourtant, vous êtes parvenu à tromper la
surveillance de vos gardiennes… Pourtant, vous avez jusqu’au bout gardé un
secret…


Picard s’émeut et détourne la tête. On devine
qu’il veut cacher les larmes qui envahissent ses yeux.


— D’un lointain mariage, vous aviez une
fille… Vous l’avez retrouvée à Paris… Chaque semaine, vous alliez la voir…
Cette fille exerçait, rue Caulaincourt, la profession de voyante…


Toujours cette lumière poussiéreuse du lustre, ces
vastes pans d’ombre, ces visages qui s’estompent comme sous l’embu d’une toile
de musée. Maigret s’est tu. Le juge, mal à l’aise, croise et décroise les jambes,
prononce enfin d’une voix hésitante :


— Madame Le Cloaguen, avez-vous tué Mlle
Jeanne ?


— Ce n’est pas vrai !


— Madame Le Cloaguen, avez-vous suivi
votre faux mari jusqu’à la rue Caulaincourt et vous êtes-vous introduite dans
un appartement du 67 bis ?


— Ce n’est pas vrai ! répète-t-elle.


— Reconnaissez-vous que vous avez muré le
corps de votre véritable mari dans la cave de votre villa de
Saint-Raphaël ?


— Et après ?


— Reconnaissez-vous avoir touché indûment une
rente que vous n’aviez plus le droit de toucher ?


— Je l’ignore… Ce n’est pas moi qui recevais
l’argent… L’avoué le remettait directement à cet homme et cela ne me regarde
pas… Je sais ce que je risque…


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! balbutie la
gouvernante du chanoine, qu’une pareille attitude effare.


Et il faut avouer que les hommes qui sont là et
qui en ont vu d’autres se regardent avec stupeur quand la Cloaguen, maigre et
nerveuse, prononce avec calme, en femme qui sait ce qu’elle dit, qui a pris
tous ses renseignements, toutes ses précautions :


— Vous savez bien que je ne risque pas
grand-chose… De seize à cinquante francs d’amende et de six jours à deux mois
de prison… Article 368 du Code pénal…


Elle est fière d’elle. Elle est même incapable de
contenir un frémissement de la lèvre, qui est un frémissement d’orgueil.


— J’ignorais que cet homme avait une fille et
qu’il allait la voir… Quant à mon mari, je ne vois pas la différence, pour lui,
entre être enterré dans un cimetière ou…


— Taisez-vous, malheureuse ! crie Mme
Biron qui ne peut plus se contenir. Ne comprenez-vous donc pas que vous êtes un
monstre, que jamais on n’a entendu une femme, une créature du Bon Dieu,
prononcer des énormités pareilles !… Quand je pense que mon pauvre Octave…
Monsieur le commissaire… Je n’en peux plus… Donnez-moi un peu d’air…


Et c’est vrai qu’elle est devenue exsangue et que
des gouttes de sueur perlent à sa lèvre supérieure. Maigret ouvre la fenêtre.
Le rideau vert se gonfle, un souffle passe sur les visages, le vacarme de
l’orage pénètre brutalement dans le salon figé.


— Et maintenant, Maigret ? semble
demander le juge intéressé.


Il a l’impression que le commissaire n’a pas son
assurance habituelle. Il fume sa pipe, lentement, se campe devant Mme
Le Cloaguen, terriblement massif, le visage comme en pierre dure.


— Vous avez raison, madame… La justice ne
peut pas grand-chose contre vous… Et pourtant, dans toute ma carrière, c’est la
première fois que je vois l’amour de l’argent poussé à un tel paroxysme et
inspirant des gestes aussi ignobles… J’aimerais presque mieux que, dans un
mouvement de colère, vous ayez tué Le Cloaguen…


Un cri, derrière lui. Mme Biron ne
comprend plus.


— Excusez-moi, madame… Il y a des choses qui
doivent être dites… Le juge d’instruction vient de parler de la pauvre fille
qui a été assassinée rue Caulaincourt, dans des circonstances particulièrement
troublantes… Or, madame Le Cloaguen pourrait, d’un mot, faire toute la
lumière, et, dans quelques minutes, nous mettrions la main sur l’assassin…
Est-ce que je me trompe, madame ?


Elle le toise. Elle hésite l’espace d’une seconde.
Ses traits se durcissent encore, si c’est possible, et elle prononce :


— Non !…


— Nous vous écoutons…


— Je ne dirai rien… Vous entendez ?…


Et soudain elle se transforme, elle se déchaîne,
elle devient une vraie furie.


— Jamais, vous entendez ?… Je ne dirai
rien, parce que je vous hais, vous, oui, vous, commissaire Maigret, plus que
tout au monde !… Depuis le jour où vous avez mis pour la première fois les
pieds dans cet appartement, où vous m’avez regardée… Je vous hais ! Je vous
hais !… Et je ne vous dirai rien !… Vous ne trouverez rien !… Je
ferai mes deux mois de prison, soit, mais vous… vous…


— À qui avez-vous remis les deux cent mille
francs ?


— Je ne le dirai pas…


Elle se ravise, trop tard.


— Quels deux cent mille francs ?


— Ceux que vous avez fait prendre samedi à la
banque…


Elle ne répond pas.


— Où êtes-vous allée, dimanche, entre dix
heures du matin et quatre heures de l’après-midi ?…


Elle le toise avec une féroce ironie. Maigret
comprend qu’elle ne s’est pas vantée, qu’une femme comme elle est capable de se
taire, qu’aucun interrogatoire ne lui arrachera un mot.


— Monsieur le juge, soyez assez aimable pour
signer un mandat d’arrêt au nom de cette femme et de sa fille…


— Ma fille ?… Qu’est-ce que ma fille a à
voir là-dedans ?… Monsieur le juge, vous savez que vous n’avez pas le
droit de faire ça… Je n’ai pas tué, le commissaire l’a admis… Or, quand j’ai
inhumé clandestinement mon mari, la seule chose qu’on puisse me reprocher, ma
fille n’était pas majeure… C’était une enfant et vous n’avez pas le droit, je
le répète…


Le tragique et le burlesque se succèdent de minute
en minute, de seconde en seconde. On est en face d’un être humain décidé à se
défendre avec bec et ongles.


— Je n’ai pas tué cette femme que je ne
connaissais même pas…


— Qui l’a tuée ?


— Je n’en sais rien… Je ne dirai rien… Je
vous hais !… Vous êtes un monstre…


Le monstre, c’est Maigret, qui se verse un verre
de cognac et qui s’éponge. Toujours, sur lui, ce regard hésitant du juge
d’instruction, qui tout à l’heure croyait l’affaire dans le sac et qui se rend
compte qu’elle n’a jamais été plus délicate.


— Lucas, embarque la vieille…


Maigret a dit exprès : la vieille !
Et cela lui vaut un nouveau coup d’œil féroce.


— Janvier… Tu te charges de la fille ?…
Attention… Lucas… Janvier…


Car Mme Le Cloaguen s’est
précipitée vers la fenêtre ouverte. Mais, contrairement à ce que le commissaire
a pu craindre, ce n’était pas pour attenter à ses jours. Elle en est arrivée à
un tel point d’exaspération qu’elle a espéré déclencher un scandale, qu’elle
veut hurler, appeler au secours, sans penser qu’il n’y a plus un chat boulevard
des Batignolles où le terre-plein, sous les arbres, est sillonné de rivières
comme une carte géographique en relief.


— Les menottes, Lucas !… Janvier, ferme
la fenêtre !…


Un rire, un rire nerveux, dramatique lui aussi.
C’est le vieux clochard qui n’y tient plus, qui rit aux larmes de voir la furie
qui l’a terrorisé si longtemps aux prises avec le petit brigadier, giflant,
griffant, lui donnant des coups de pied dans les jambes.


Comment aurait-il jamais imaginé qu’un jour…


— Je veux, j’exige qu’on téléphone tout de
suite à un avocat… Vous n’avez pas le droit… Personne n’a le droit…


Il est écrit que cette soirée-là ne s’achèvera pas
sans atteindre le comble du grotesque. On sonne. On a sonné. Maigret va à la
porte et ouvre.


— Pardon… Est-ce que mon amie… ?


Une dame d’un certain âge, en falbalas, suivie
d’un grand jeune homme timide… Elle regarde avec étonnement ces curieux invités
figés dans le salon… Elle aperçoit Mme Le Cloaguen, se
précipite, un sourire ravi aux lèvres…


— Ma bonne Antoinette… Figure-toi qu’avec cet
orage…


Elle s’est arrêtée net. Les mains qu’elle voulait
serrer avec effusion… Comment est-il possible que des menottes…


— Mais… mais…


Elle comprend. Ces hommes, ce sont des policiers.
Et elle, elle qui est une Cascurant de Nemours, qui a failli marier son fils à…


— Viens, Germain !… C’est… c’est…


Il n’y a pas de mot assez fort à ses yeux pour
exprimer ce qu’elle ressent. C’est un guet-apens !… C’est… Il ne
manquerait plus que les journalistes et les photographes !… Et si on
n’allait pas la laisser partir, si, demain, son nom était imprimé dans les
journaux ?…


Elle n’en revient pas d’atteindre le palier sans
encombre et elle fonce dans l’escalier, entraînant son fils derrière elle.


De l’index, Maigret écrase un peu de tabac dans sa
pipe et fait une dernière fois le tour du décor. Un coup d’œil à Lucas et à
Janvier.


— En route, mes enfants…


La petite vieille se demande si on va la laisser
en plan, mais il la rassure. Non, il ne l’a pas oubliée.


— Quant à vous, madame, si vous le permettez,
je vais vous reconduire en taxi…


Il a pour elle des douceurs comme envers une
vieille maman.


 



Chapitre 9



La nuit des soupes gratinées


Curieux mélange, chez Maigret, à des heures comme
celle-là, de jouissance grassement épicurienne, d’abandon voluptueux de la
chair et d’activité cérébrale intense, de vie intérieure poussée au paroxysme.


Malgré l’orage, la nuit était chaude et toutes les
baies de la grande brasserie du boulevard de Clichy étaient ouvertes. Les deux
hommes étaient assis à la limite de la salle et de la terrasse. D’un côté un
grouillement chaud et lumineux, le va-et-vient des garçons, les groupes animés
des soupeurs ; de l’autre, les tables désertes sous le vélum gonflé
d’eau ; deux filles devant des verres vides ; la pluie qui tombait
toujours, mais ce n’était plus la trombe de tout à l’heure. La place Blanche et
ses enseignes, après une zone d’ombre où des taxis patinaient sur l’asphalte mouillé,
et le reflet lumineux des ailes du Moulin-Rouge qui tournaient inlassablement…


Alternance de moiteurs et de bouffées fraîches,
d’été finissant et d’automne parisien… Les deux hommes venaient de manger des
soupes à l’oignon gratinées et le garçon posait devant eux de plantureuses
choucroutes garnies, changeait déjà les demis. Des relents de musique sortaient
de quelque part. Le vieux ne perdait pas une bouchée, pas une odeur, pas une
seconde de cette heure unique et, quand son regard se levait vers le commissaire,
il avait l’air de s’en excuser.


Il était minuit. Au moment où Lucas faisait monter
les deux femmes Le Cloaguen en taxi, Maigret l’avait retenu par la manche.


— Où les mènes-tu, imbécile ?


— Au Dépôt, comme vous me l’avez dit, patron…


— Conduis-les chez nous et gardez-les,
Janvier et toi, jusqu’à mon retour…


Ainsi n’étaient-elles pas encore mêlées aux filles
que le panier à salade ramenait au fur et à mesure des rafles. Elles
attendaient, chacune assise sur une chaise, dans un bureau vide du Quai des
Orfèvres, et elles évitaient l’une comme l’autre de prononcer la moindre
parole, elles se tenaient aussi droites que dans un salon. Seules, les lèvres
d’Antoinette Le Cloaguen remuaient comme celles des vieilles à l’ombre
d’un pilier d’église, mais ce qu’elle récitait ainsi pour elle-même, c’était le
discours qu’elle tiendrait tout à l’heure à son avocat.


La petite vieille, Mme Biron, était
rentrée chez son chanoine, reconduite par le commissaire à qui elle confiait
dans le taxi :


— Est-il possible qu’une créature du Bon Dieu
fasse des choses pareilles !…


Restait le vieux, que le commissaire avait emmené
manger boulevard de Clichy. Et la soupe à l’oignon, la choucroute garnie, lui
donnaient littéralement les émotions de l’extase.


— Elles vous nourrissaient mal ?


— Sous prétexte que je ne sais pas me tenir à
table, elles m’apportaient ma pâtée dans ma chambre… De quoi ne pas mourir de
faim… Je gardais toujours un creux à l’estomac… La fille n’était pas trop
méchante, et parfois elle me donnait à manger en cachette…


— Pourquoi ne les avez-vous pas
quittées ?


Le regard que le pauvre homme lançait à Maigret
était assez éloquent en lui-même. C’était le regard d’un homme qui a été toute
sa vie terrorisé, qui ne comprend pas qu’on puisse avoir l’idée de résister à
ses bourreaux !


— Vous ne la connaissez pas… Elle me traitait
si durement que, certains soirs, j’ai cru qu’elle allait me battre… Elle me
disait que, si je la trahissais, elle n’hésiterait pas à me tuer… Je l’avais
vue quand elle m’a forcé, à Saint-Raphaël, à murer le corps… Elle travaillait
avec moi dans la cave, comme un homme… Elle m’a aidé à porter le cadavre comme
si c’était un colis quelconque…


— Qui est-ce qui a tué votre fille,
Picard ?


Maigret l’avait laissé manger sa choucroute
jusqu’au bout avant de poser cette question d’une voix naturelle, en regardant
vaguement les lumières scintillantes du boulevard et le reflet mouvant des
ailes du moulin.


— Je vous jure, monsieur le commissaire, que
ce n’est pas elle… Je ne sais pas qui c’est… Si je le savais…


Sa voix se fait plus sourde, il regrette,
dirait-on, qu’on ait déjà troublé cette heure si merveilleuse avec le souvenir
du drame.


— Une fois, Marie m’avait dit… Car, moi, je
l’appelais toujours Marie… Jeanne, c’était pour les clients… Une fois, elle
m’avait dit de ne pas aller la voir à n’importe quelle heure, de la prévenir
par un petit mot… J’y allais quand même, machinalement… J’attendais quelques
minutes sur le trottoir d’en face, pour voir s’il entrait quelqu’un… Ce
jour-là, elle était toute seule…


Maigret hésite un instant, car le vieux a sorti sa
pipe cassée, ramassée Dieu sait où. Et alors le commissaire, qui a toujours
deux pipes en poche, lui en tend une, sans rien dire. L’autre la bourre. Des
femmes rient à une table, un homme rôde autour de la terrasse, hésitant entre
les deux prostituées dont il ne distingue pas le visage.


— Elle était inquiète… Elle m’a dit qu’elle
avait des ennuis à cause de moi et que ça pourrait devenir grave… À un moment
donné, elle a tressailli en entendant une auto qui s’arrêtait au bord du
trottoir et elle s’est penchée au balcon… C’est alors qu’elle m’a poussé dans
la cuisine, mais je ne peux pas dire si elle a tourné la clef dans la serrure…


— Vous n’avez pas vu l’homme qui est
monté ?


— Non… J’ai vaguement entendu qu’on parlait
bas…


— C’était bien un homme ?


— Oui… Attendez… Marie m’a encore dit autre
chose… Il faut que je me rappelle… J’ai une si pauvre tête…


Maigret commande deux fines et attend en tirant
doucement sur sa pipe.


— Oui… Elle m’a dit à peu près :
« Je connais quelqu’un qui t’a vu jadis sur la Côte d’Azur… Il monte à
Paris chaque semaine et il t’a reconnu un jour que tu sortais d’ici… »


Le commissaire ne tressaille pas. Il aspire la
fraîcheur de la pluie, il aspire toute la nuit de Paris et, tandis que ses yeux
caressent des images familières, il ne cesse d’en évoquer d’autres, avec une
précision extraordinaire.


Ce sont vraiment ses grandes heures, ses heures à
lui, qui valent tous les petits ennuis, toute la monotonie des enquêtes…


Le vieux Picard, là-bas, rôdant à Cannes…


— Dites-moi, Picard, comment en étiez-vous
arrivé là ?


— Je ne sais pas… Je n’ai jamais fait
grand-chose de bon… J’étais emballeur dans une manufacture de chaussures, à
Caen… Ma femme est partie… Je n’ai jamais su avec qui… Je n’ai jamais su ce
qu’elle était devenue… Je me suis mis à aller et venir, à travailler tantôt à
gauche, tantôt à droite, et, quand j’étais trop triste ou trop saoul, je
prenais le train pour n’importe où… Voilà !… Un jour, je n’ai plus
travaillé du tout… C’était à Cannes… Quand cette femme…


Rien que de l’évoquer, une sorte de terreur
s’empare encore de lui.


— L’âge venait… J’étais fatigué… Je me disais
que je serais tranquille, que je dormirais dans un lit, que je mangerais à ma
faim…


Et, retrouvant son regard naïf, il questionne :


— Vous croyez qu’elle m’aurait vraiment
tué ?


— Je ne sais pas, Picard, mais c’est
possible…


Maigret rêve… Le vieux, qui connaissait la
pauvreté et qui en était las, se vendait pour un peu de sécurité… Antoinette
Le Cloaguen, qui n’avait jamais connu la misère, en avait si peur que,
pour assurer ses vieux jours, pour amasser une certaine somme qu’elle s’était
froidement fixée, elle avait été capable de…


— Allons !… Il est temps… Garçon !…
L’addition !…


Les gens, autour d’eux, vivent d’une vie réelle.
Ils vivent vraiment le moment présent. Maigret, lui, vit trois, cinq, dix vies
à la fois, il est à Cannes, à Saint-Raphaël, boulevard des Batignolles et rue
Caulaincourt…


Les voilà tous les deux dehors, dans la pluie. Le
vieux questionne avec une simplicité désarmante :


— Où allons-nous ?


— Écoutez, Picard… Est-ce que cela vous
ennuie, pour une dernière fois, de coucher au Dépôt ?…


— Elles y sont ?


— Non… Demain matin, je vous ferai chercher…
Nous verrons…


— Si vous voulez…


— Taxi !… Au Dépôt…


Les quais sombres. La lampe rouge qui signale
l’entrée du Dépôt.


— Bonsoir, vieux… À demain… Gardien !…
Voulez-vous vous occuper de cet homme ?…


Et le gardien qui introduit le vieux, pour la
fouille, dans un petit bureau, est loin de se douter qu’un peu plus tôt son
client soupait avec le commissaire Maigret dans une brasserie du boulevard de
Clichy.


Deux fenêtres seulement sont éclairées quai des
Orfèvres. Maigret imagine la mère et la fille assises, Lucas qui bâille,
Janvier qui doit avoir commandé de la bière et des sandwiches. Est-ce qu’il
monte ? Est-ce que… ?


Maigret arpente le quai, s’accoude un instant au
parapet et il ne tombe plus qu’une pluie fine qui lui rafraîchit le front.


Des bribes de pensées… Parbleu !… La voyante
s’attendait à son sort, en tout cas à des ennuis… Elle a parlé d’un homme qui
« montait à Paris » chaque semaine, et ce terme seul désigne assez
clairement le genre d’individu dont il s’agit…


Le vendredi, une auto s’est arrêtée… Le cabriolet
vert, sans doute…


Maigret a atteint le Pont-Neuf. Un taxi passe à
vide.


— Rue Caulaincourt…


— Quel numéro ?


— Je vous arrêterai…


Il pourrait attendre le lendemain matin. Ce serait
plus légal. Ce qu’il va faire est franchement irrégulier, mais est-ce la
première fois, et est-ce que les malfaiteurs s’embarrassent de légalité ?


Il ne se voit pas du tout se couchant en attendant
le jour. Il n’a rien à faire. Il est gonflé à bloc.


— Attendez… Un peu plus haut, à gauche… Une
boutique blanche…


Il garde le taxi, sonne à une porte. Il doit
sonner trois fois et il semble pourtant que son geste déclenche un vacarme dans
la maison endormie. Enfin, un déclic. Il cherche la minuterie. Il frappe au
vasistas de la loge.


— Les crémiers, s’il vous plaît ?


— De quoi ?… Qu’est-ce que c’est ?


Elle finit par s’éveiller tout à fait, montre un
étrange visage surmonté de bigoudis.


— Je demande les crémiers… Vous dites ?…
Ils couchent derrière leur boutique ?… Il n’y a pas de sonnette ?… Et
la petite bonne, Emma ?…


Bon ! C’est au septième, où les commerçants
ont loué pour elle une chambre de domestique.


— Merci, madame… Ne craignez rien… Je ne
ferai pas de bruit…


Dès le troisième étage, il ne retrouve plus la
minuterie et il s’éclaire avec des allumettes. Au septième, on lui a dit la
troisième porte. Il frappe discrètement. Il colle l’oreille à la porte. Il
entend comme un soupir, puis le bruit d’un corps qui doit être chaud et qui se
retourne lourdement dans son lit.


Il frappe à nouveau. Une voix pâteuse :


— Qu’est-ce que c’est ?


Il souffle, par crainte d’éveiller les
voisins :


— Ouvrez… C’est moi, le commissaire…


Des pieds nus sur le plancher. La lumière qui se
fait, des pas, des allées et venues. Enfin, dans l’entrebâillement de la porte,
une grosse fille en chemise, les yeux effarés, les traits encore brouillés par
le sommeil.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Cela sent la nuit, la femme, le lit moite, avec un
sourd relent de poudre de riz et d’eau savonneuse.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Il referme la porte. Emma passe un vieux manteau
sur sa chemise à travers le tissu de laquelle on voit ses formes encore
indécises de grosse poupée de son.


— On l’a arrêté…


— Qui ?


— L’assassin… L’homme au cabriolet vert…


— Qu’est-ce que vous dites ?


Elle est lente à reprendre ses esprits. Ses yeux
se brouillent progressivement.


— Je dis qu’on vient de l’arrêter… J’ai
besoin que vous veniez le reconnaître quai des Orfèvres…


— Mon Dieu !… Mon Dieu !…


— Habillez-vous… Ne craignez rien… Je vais me
tourner vers le mur…


Et il l’entend qui va et vient derrière lui,
fouille dans du linge entassé sur une chaise, cherche ses bas sous le lit.


— Mon Dieu !… Mon Dieu !…
répète-t-elle.


Elle pleure, à petits sanglots. Elle répète
cinquante fois : « Mon Dieu… » Puis :


— Comment est-ce possible ?…


Il se retourne alors qu’elle est encore en
combinaison rose et qu’elle attache ses bas. Il en a vu tant d’autres !
Elle-même oublie qu’elle est en train de s’habiller devant un homme.


— Vous le reconnaîtrez, n’est-ce pas ?


— Il faudra que je le regarde, que je lui
parle ?…


Et voilà qu’elle se jette sur le lit en
sanglotant, en secouant la tête, en répétant :


— Je ne veux pas !… Je ne veux
pas !… C’est à cause de moi que vous l’avez arrêté !…


Si un photographe pouvait saisir Maigret à cet
instant, énorme, debout dans cette pièce qui n’est pas à sa mesure, se penchant
sur une grosse fille en combinaison, dont il tapote la rose épaule !…


— Calmez-vous, mon petit… Allons !… Il
est temps…


Elle mord ses draps. Elle secoue toujours la tête
comme si elle avait décidé de se raccrocher désespérément à ce lit.


— Vous avez déjà fait assez de bêtises comme
cela… Si je n’étais pas intervenu, à cette heure, vous seriez en prison, vous
aussi…


Le mot magique la calme brusquement et elle lève
la tête.


— En prison ?


— Mais oui, et pour longtemps… Car, ce que
vous avez fait peut être considéré comme de la complicité… Pourquoi, quand je
vous ai montré un certain nombre de photographies, ne l’avez-vous pas
reconnu ?…


Elle se mord la lèvre inférieure qui devient rouge
sang, et son front est plus buté.


— Répondez… Pourquoi ?


— Parce que je l’aime !


— Et, pendant ce temps, nous avons perdu
notre temps… Il aurait pu s’échapper… Nous aurions pu arrêter un innocent…
Habillez-vous… Ne me forcez pas à appeler l’agent qui est en bas…


Étrange couple que celui qui descend sans bruit
l’escalier obscur. Le taxi attend toujours.


— Montez !…


Et, dans l’auto, la voix rêveuse d’Emma :


— Pourquoi l’a-t-il tuée ?… C’était sa
maîtresse, n’est-ce pas ?… Elle recevait d’autres hommes… Il était jaloux…


— Peut-être…


— Je suis sûre que c’est cela… Il l’aimait…


Il la suit dans l’escalier de la P.J., puis dans
le vaste couloir où une seule lampe sert de veilleuse. Janvier, qui entend du
bruit, sort d’un bureau et s’étonne de voir le patron à pareille heure en
compagnie de la porteuse de lait.


— Qu’est-ce qu’elles font ? questionne le
commissaire.


— La jeune fille s’est endormie… L’autre
attend…


Maigret entre dans son bureau, fait entrer Emma,
referme la porte.


— Où est-il ?


— Un instant… Vous le verrez tout à l’heure…
Asseyez-vous…


Pauvre grosse fille, si rose d’habitude, si
blafarde cette nuit, quasi lunaire !


— Voyons… Lorsque vous êtes venue la première
fois, sur l’ordre de vos patrons, ce sont bien ces photos que je vous ai
montrées, n’est-ce pas ?…


Il ne les montre pas en vrac, mais les fait
défiler une à une. Il cite des noms, au petit bonheur :


— Justin le Tatoué… Bébert de Montpellier… La
Caille…


C’est lui le plus ému des deux, car tout dépend
maintenant de cette minute-là. Il n’ose pas regarder la fille en face. Il a
trouvé un moyen de ne pas l’effaroucher : ce sont ses mains qu’il fixe,
les mains aux doigts boudinés, aux ongles cassés, dont une est posée à plat sur
le bureau, dont l’autre semble prête à saisir le portrait révélateur.


— Petit Louis de Belleville… Justin…


Sa respiration est suspendue et soudain sa
poitrine se gonfle, il peut enfin aspirer l’air, sortir de son immobilité
douloureuse, car les deux mains se sont crispées à la fois dans un spasme.


— C’est lui, n’est-ce pas ?… Justin…
Justin de Toulon…


Elle tremble, comme saisie par le froid. Elle
regarde son compagnon. Et alors l’expression de son visage change, est d’abord
naïve tandis qu’elle prononce :


— Vous ne le saviez pas ?… Où
est-il ?…


Elle comprend enfin, la colère monte, elle a un
mouvement pour se précipiter vers le commissaire.


— Ce n’était pas vrai !… Vous ne l’avez
pas arrêté !… Vous m’avez tendu un piège et c’est moi qui… c’est
moi !… c’est moi !… moi !…


— Doucement, mon petit… Doucement !… Je
puis vous affirmer que Justin est une jolie crapule…


— C’est moi… moi !…


— Allons… Vous êtes fatiguée… Vous vous levez
de bonne heure… On va vous reconduire…


Il sonne Janvier.


— Reconduis cette jeune fille, mon vieux… Ne
la bouscule pas… Et même, s’il reste quelque chose dans le placard, verse-lui
un petit verre pour la remonter…


Une qui a eu de la chance, pourtant, que Justin ne
se soit pas davantage occupé d’elle !


 



Chapitre 10



Le malhonnête homme scrupuleux


— Allô !… La P.J. ?… Ici, Mme
Maigret… Mon mari n’est pas là ?


— Mais si, ma bonne amie…


— Tu ne rentres pas ?…


— Peut-être demain ?… Peut-être…


Brave Mme Maigret, qui s’est réveillée
en sursaut à quatre heures du matin et qui s’est effrayée en trouvant une place
vide à côté d’elle.


— Non… Je ne pars pas en voyage… À peine un
tout petit voyage… Dors bien !…


Seul dans son bureau, il donne toute une série de coups
de téléphone et se fait un peu à lui-même l’effet d’un chef d’orchestre.


— Non, monsieur le commissaire… Mascouvin ne
pourra pas être interrogé avant trois ou quatre jours…


Sûreté de Toulon, maintenant, puis Sûreté de Nice.


— Justin, oui… Coûte que coûte ?…
Entendu !…


Par le truchement du poste de police le plus
voisin de la rue Notre-Dame-de-Lorette, il fait avertir Torrence, qui est en
faction devant chez M. Blaise.


En route !… Non, pas encore tout de suite…
Par la serrure, il se donne d’abord le plaisir de contempler Mme
Le Cloaguen, toute raide dans son fauteuil, tandis que cet imprudent de
Lucas s’est laissé aller à ronfler.


Le jour se lève. L’air sent toujours le mouillé,
mais il ne pleut plus et le sol est jonché de feuilles et de débris.


— Hep !… Taxi !… Vous avez de
l’essence pour une course assez longue ?…


Huit heures. Antoinette Le Cloaguen, les
traits tirés, mais gardant toute sa dignité, s’adresse à Lucas, qui est allé se
laver le visage à la fontaine du placard.


— Est-ce que votre commissaire compte encore
nous garder longtemps ici ?


— À moins que vous désiriez aller en prison
tout de suite ?


— Je crois que je préférerais cela !


Sa fille a les cheveux qui lui tombent sur une
joue. Janvier a dormi deux heures sur un canapé de la salle d’attente. La P.J.
commence à s’animer.


À neuf heures, les commissaires se présentent chez
le grand patron pour le rapport quotidien. Seul Maigret n’est pas là.


— Lequel d’entre vous est au courant,
messieurs ?


Il lit un message téléphonique de la Sûreté de
Nice, qui a arrêté le nommé Justin au Casino de la Jetée, ou plus exactement au
moment où il en sortait, à sept heures du matin. L’homme proteste.


— C’est sans doute pour Maigret…


— Il n’est pas dans son bureau ?


Le directeur pousse une porte, s’étonne de rencontrer
deux femmes qui ont l’air d’avoir passé la nuit et que surveille un Lucas
saumâtre. Il salue machinalement.


— Mesdames…


Mais il bat en retraite en voyant la plus vieille
des deux se lever d’une détente et se précipiter vers lui.


— Qui est-ce ?


Lucas répond :


— Le grand patron…


— Dites-lui que j’exige… que je veux… que…


— Impossible ! C’est l’heure du rapport…


Un taxi de Paris roule dans la boue d’un mauvais
chemin, entre Morsang et Fontainebleau, plus exactement entre l’écluse de
Morsang et celle de la Citanguette. Il s’est déjà arrêté devant deux petites
auberges.


— Dites-moi, patron, est-ce que par hasard…


Maigret exhibe des photographies, une surtout… On
secoue la tête… Maigret avale un petit verre…


Tiens ! Un arbre a été abattu par l’orage et
est en travers de la route. Les cantonniers sont sur place et commencent à
manier la cognée.


— Dites-moi, mes amis…


On regarde avec stupeur ce gros homme crotté qui
fume pipe sur pipe pour ne pas trop sentir sa fatigue.


Enfin, un des hommes déclare :


— Celui-ci, bien sûr… Presque chaque
dimanche, tenez, près de la carrière de sable, avec une auto que…


 


* * *


 


C’est la troisième fois que le juge d’instruction
téléphone au bureau de Maigret.


— Non, monsieur le juge… Il n’est pas arrivé,
mais il a téléphoné qu’il arrivait dans un quart d’heure… Oui… M.
Blaise ?… Il est dans un autre bureau, avec l’inspecteur Torrence… Il veut
s’adresser au ministre… Oui… Non, je ne sais pas… Elle, c’est toujours la même
chose… Mais oui, je leur ai fait monter du café et des croissants… La mère a bu
le café, mais elle a refusé les croissants…


Tout le monde attend Maigret. Le directeur
lui-même n’est pas tranquille, car il reçoit des protestations de tous côtés. Mlle
Berthe, que le commissaire a convoquée par pneumatique, et qui porte son petit
chapeau rouge, attend sagement dans l’antichambre.


Ils seraient bien étonnés, tous ceux-là, y compris
le vieux Picard, assis sur un banc du Dépôt, s’ils pouvaient voir le
commissaire à ce moment.


Il est littéralement étalé au fond du taxi. Ses yeux
sont clos. Non, pas tout à fait. Juste assez pour ne voir le paysage que comme
des hachures de verdure mouillée qui s’égoutte.


Il fume sa pipe… Il rêve… Il joue un étrange jeu
où les êtres sont des pions et où il met patiemment chaque pion à sa place…


C’est si simple !… Et si compliqué tout
ensemble !… S’il n’y avait pas eu cet imbécile pour tout embrouiller…


Car il en veut à Mascouvin qui, entouré de
pansements, est toujours à l’Hôtel-Dieu… Sans lui…


Et pourtant Maigret se sent tout plein
d’indulgence à son égard… Est-ce à cause de la si gentille Mlle
Berthe, la jeune fille à fossettes ?…


Si simple !…


Pour tout comprendre, il suffisait de comprendre
Mascouvin, le malhonnête homme scrupuleux, l’honnête homme qui a failli
et qui est hanté par le remords…


Il suffisait d’additionner, comme l’aurait fait un
comptable, les recettes et les dépenses : ce que l’employé de Proud et
Drouin gagnait d’une part, ce qu’il a dépensé pour l’éducation de Mlle
Berthe et pour son installation, d’autre part…


Or, son traitement n’y a pas suffi…


Et, M. Drouin l’a affirmé avec force, l’employé
n’a pas pu puiser dans la caisse…


À chaque ornière, Maigret sursaute et sa pipe
tremble entre ses dents, mais il ne perd pas le fil du discours qu’il va leur
tenir, là-bas, dans son bureau du Quai des Orfèvres, quand tout le monde, quand
tous les pions seront réunis…


— Oui, monsieur le juge, c’est de là que tout
est parti… Mascouvin a été tenté… Il a été tenté par qui ?… Par un client
de la maison, un homme qui ne traitait que de petites affaires, mais qui
s’intéressait à toutes les autres… Parce que, voyez-vous, cet homme, ce M.
Blaise, est le plus diabolique et le plus intelligent des maîtres-chanteurs…


« Quelle belle organisation que la
sienne ! Il a des complices et cependant on ne le voit jamais avec
personne ! Nul n’est reçu dans son appartement de la rue
Notre-Dame-de-Lorette, où il est un modèle de rentier riche.


« À Morsang, au Beau Pigeon, c’est un
pêcheur ardent qui ne s’occupe pas des clients…


« Il pêche le brochet… Il le pêche dans les
hautes herbes de la rive gauche, où il disparaît aux regards…


Et, pas plus tard que ce matin, Isidore s’est vu
contraint d’avouer à Maigret :


— Qu’est-ce que vous voulez… Il allait voir
quelque part une femme mariée… Je ne sais pas laquelle… Je ne l’ai jamais
aperçue… Il ne voulait pas en avoir l’air et il me demandait de lui fournir des
poissons, afin que…


Qui donc venait à ces rendez-vous, entre l’écluse
de Morsang et l’écluse de la Citanguette ?


Voyons ! De qui M. Blaise, homme prudent, qui
n’apparaît jamais en personne dans une de ses affaires, a-t-il besoin ?
D’un homme de main…


C’est Justin !… Il fait la navette entre la
Côte d’Azur et Paris… Il se charge de faire comprendre aux
« clients » que, faute de « cracher »…


Justin et son cabriolet vert…


De qui M. Blaise a-t-il besoin encore ? De
gens qui le renseignent sur les affaires plus ou moins louches qui se traitent.


Et voilà comment Mascouvin, le scrupuleux
Mascouvin, a été tenté. Il est employé dans un cabinet d’affaires. On y a
traité, entre autres, de gros lotissements, et des expropriations pour
lesquelles des conseillers municipaux ou d’autres personnalités ont touché…


Comprenez-vous, monsieur Drouin ? Vous avez
raison quand vous dites qu’un de vos employés est dans l’impossibilité absolue
de vous voler un billet de mille francs. Mais la copie de certaines lettres
compromettantes ?


Voilà ce que Mascouvin a fourni ! Voilà ce
qui lui a rapporté de quoi monter le ménage de sa sœur et le sien, de quoi…


Et, désormais, il est pris dans l’engrenage.
Désormais, on le tient. C’est l’honnête homme qui n’a failli qu’une fois et qui
est condamné à être malhonnête le restant de sa vie…


Il en souffre… il souffre par surcroît de
l’indifférence de la comtesse dont il est tombé amoureux…


C’est un inquiet, un compliqué… M. Drouin l’a dit…
C’est un homme qui se croit toujours soupçonné et qui finit par en marcher de
travers…


— Comment ?… Vous dites, monsieur le
juge ?…


 


* * *


 


Maigret frappe à la vitre. On est aux portes de
Paris. Là-bas, quai des Orfèvres, tout le monde l’attend.


— Un moment, chauffeur… J’ai soif…


La vérité, c’est qu’il en a encore pour un certain
temps à préparer son rapport verbal.


— Mais Mlle Jeanne, la
voyante ? va questionner le juge.


— Une associée… répondra Maigret.


— Associée de qui ?


— Une comparse, si vous voulez, une comparse
de M. Blaise… Quel meilleur indicateur, pour un maître-chanteur, qu’une voyante
extralucide ?… On lui confie tous ses secrets, sous prétexte de la
questionner sur l’avenir… Ces secrets, pas toujours propres, arrachés par le
truchement de la boule de cristal, sont récoltés chaque semaine par Justin,
l’homme au cabriolet vert, transmis à Morsang, triés, utilisés par M. Blaise,
le grand patron… Comprenez-vous, maintenant, monsieur le juge ?


« Vous dites ?… Comment Mlle
Jeanne… Je n’en sais rien… N’oubliez pas que sa mère a mal tourné, que son père
est devenu clochard, qu’elle a essayé d’en sortir et qu’elle a fait de
mauvaises affaires… S’est-elle prise d’amour pour le beau Justin ?… Ne
voyait-elle, dans la combinaison, que son revenu ?


« Nous en trouverons d’autres, vous verrez,
des gens qui, moyennant finances, vendaient à M. Blaise les secrets dont
celui-ci savait tirer de grosses sommes…


« Et voilà que Justin découvre la
personnalité du faux Le Cloaguen, qu’il découvre le mystère de la maison
du boulevard des Batignolles…


« Une affaire tout en or ! Mme
Le Cloaguen crachera ! C’est la victime idéale ! On lui fera
payer cher son revenu de deux cent mille francs…


Maigret s’est assis près du comptoir du petit
bistrot et le chauffeur se demande s’il ne s’est pas tout à fait endormi.


— Je vous assure, monsieur le juge, que c’est
ainsi que les choses se sont passées… Quand Mlle Jeanne a su qu’on
allait faire chanter Mme Le Cloaguen et que son père allait en
souffrir par contrecoup, elle a supplié peut-être, puis elle a menacé de tout
révéler, de dénoncer la bande.


« Et alors, on a décidé de tuer la
voyante !


« Comprenez-vous, maintenant ? Elle a
apporté, sans le vouloir, une affaire magnifique ! Grâce à elle, on tient
la poule aux œufs d’or… Combien va-t-on demander à Mme
Le Cloaguen ? Deux cent mille pour commencer, la pension d’une année
du faux médecin de marine ?


« Tant pis si Mlle Jeanne ne
marche pas, on la supprime…


« C’est si difficile de trouver des gens franchement
malhonnêtes, si je puis m’exprimer ainsi, monsieur le juge !…


« Tout comme Mascouvin, elle ne l’est pas
assez…


« M. Blaise a la spécialité de se servir de
ce que nous appelons au quai des Orfèvres des demi-sel…


« On tuera la voyante le vendredi à cinq
heures…


 


* * *


 


Quai des Orfèvres, on s’impatiente, et le juge a
quitté son bureau pour venir prendre place dans celui de Maigret. Le chauffeur
du commissaire s’impatiente aussi, car il a « fait » toute la nuit et
il voudrait bien se coucher.


— Encore un calva, patron…


On va tuer ! La bande va tuer ! Le
pauvre Mascouvin le sait ! On le lui a dit, peut-être pour le tenir
davantage ! Et il cherche un moyen d’empêcher le drame coûte que coûte.


Le voilà dans son café habituel, place de la
République…


Maigret étouffe de rage ! Maigret serre les
poings de colère ! Car si celui-là n’avait pas été un homme aussi
compliqué…


Évidemment, on ne peut pas lui demander de venir
dire simplement à la police :


— Je fais partie d’une bande de malfaiteurs…
Demain, à cinq heures, notre bande commettra un crime, tuera une voyante dont
j’ignore le nom exact et l’adresse…


Il cherche, son esprit travaille, il combine, il
échafaude, il invente le truc du buvard pour se mettre hors du jeu, il va même,
pour être à l’abri de la vengeance de ses complices, jusqu’à inventer le vol de
mille francs destiné à le faire arrêter pour quelque temps…


— Voilà, monsieur le juge !


Picpus !… Ha ! Ha !… Au moment de
signer, Mascouvin regarde vaguement devant lui, aperçoit une tête hilare, un
hercule de foire qui jongle avec une armoire à glace…


Signé : Picpus…


Et l’idiot, quand il s’aperçoit que le crime est
commis quand même, ne pense plus qu’à se suicider…


 


* * *


 


— Hé !… Patron…


Le chauffeur secoue son client qui s’est endormi à
sa table. Maigret entrouvre les yeux.


— Où est-ce que je vous dépose ?


— Quai des Orfèvres…


— Hein ?…


— Police Judiciaire…


Il dormait vraiment. Il n’a pas trop de ce qui
reste de chemin à parcourir pour s’éveiller. Pour lui, l’affaire Picpus est
finie et la corvée va commencer : expliquer au magistrat, puis…


Soudain, il sursaute. L’image de Mme
Le Cloaguen lui revient à la mémoire et celle-là, il faut l’avouer, il
conserve une dent contre elle. Or, sans M. Blaise, sans le crime de la rue
Caulaincourt, elle aurait continué sa sale petite affaire, elle aurait entassé
les rentes de deux cent mille francs jusqu’à la mort du vieux clochard que l’on
empêchait de fumer et qu’on enfermait au verrou dans sa chambre !


— Saleté !…


La P.J… Maigret monte l’escalier, triste.


— Tout le monde vous attend, monsieur le
commissaire…


— Je sais… Je sais…


Il est midi. Tout le monde l’attend et tout le
monde lui en veut, même et surtout le juge, qui considère que sa dignité…


L’exposé dure jusqu’à trois heures de
l’après-midi.


— Il faudra prouver… ricane M. Blaise.


— C’est tout prouvé… Justin, interrogé par la
police de Nice…


C’est vrai. On a fini par « avoir »
Justin, là-bas, « à la chansonnette », et, comme c’est si souvent le
cas, il charge son patron dans l’espoir d’obtenir les circonstances
atténuantes.


— Tu ne rentres toujours pas ?
questionne au téléphone Mme Maigret.


— Dans… mettons dans une heure… Qu’est-ce
qu’il y a à dîner ?…


Une toute petite course à faire. Le juge a observé
que, pour poursuivre Mme Le Cloaguen d’escroquerie, il faut une
plainte de la part de la victime.


La victime, c’est l’Argentin qui a jadis assuré
une rente de deux cent mille francs au sauveur de sa fille.


Il est mort.


Sa fille, comme beaucoup d’héritières
sud-américaines, a épousé un prince étranger et vit à Paris.


Maigret, introduit par un valet en culottes
courtes dans le somptueux salon d’un hôtel particulier de l’Étoile, attend. Il
attend une heure. Pauvre Mme Maigret ! Il attend une heure
encore et s’endort une fois de plus.


— Pardon, monsieur le commissaire… On avait
oublié de me prévenir que vous étiez là… Je ne comprends pas, d’ailleurs…


La jeune fille, sauvée jadis par le médecin
Le Cloaguen, est une dame de cinquante ans, vêtue comme une jouvencelle,
et certainement une des meilleures clientes des instituts de beauté. Un jeune
homme l’accompagne comme chevalier servant.


— Je voulais vous demander… Vous vous
souvenez peut-être que votre père, jadis, a fait une rente de deux cent mille
francs à un médecin qui…


— Ah ! oui… Quand j’ai eu la fièvre
jaune… Figurez-vous, José, que j’ai eu la fièvre jaune et que…


— Or cet homme est mort et…


— Pauvre !… Il devait être encore jeune…


— C’est-à-dire qu’il avait…


Allons ! Il vaut mieux ne pas parler d’âge
dans cette maison !


— Sa femme… Pour ne pas perdre la pension…
Elle a ramassé dans le port de Cannes un clochard qui ressemblait à son mari…


— Comme c’est amusant !… Mon Dieu, José,
comme c’est amusant !… Dites-moi, monsieur le commissaire… Est-ce qu’elle
a… avec ce clochard ?… Enfin, est-ce qu’elle a fait comme si c’était
vraiment son mari et est-ce qu’ils ont eu des enfants ?…


— Étant donné qu’il s’agit d’une escroquerie
dont vous êtes la victime, je suis venu vous demander si vous portiez plainte
et si…


— Porter plainte ?… Pourquoi ?…


— Parce que vous avez été frustrée chaque
année, depuis dix ans, d’une somme de…


— Pauvre femme !… Si elle m’avait
seulement écrit… Je ne me souvenais même pas de cette rente… Cela regarde mes
hommes d’affaires… Mais non, monsieur le commissaire… Dites-moi… Cela
m’amuserait de connaître une femme qui a… C’est très drôle !… Un autre
mari qui est le même !… Vous ne trouvez pas, José, que c’est très
excitant ?… Dites-lui de me téléphoner pour qu’elle vienne prendre une
tasse de thé et…


 


* * *


 


— Enfin !… Te voilà, Maigret !… Je
me demandais… J’ai préparé le fricandeau, comme tu me l’as demandé au
téléphone…


Mais le commissaire, dès l’antichambre, retire
déjà son veston, sa cravate, son faux col, balbutie :


— Dormir…


— Hein ?… Tu ne manges pas ?… Tu…


Il n’écoute pas. Il plonge vers sa chambre à
coucher et se déshabille en soupirant :


— Trop bêtes !… Vois-tu, les gens sont
trop bêtes…


Il fait gémir les ressorts du lit, cherche à
creuser dans l’oreiller un trou pour sa tête et, déjà assoupi, murmure :


— D’ailleurs, s’ils n’étaient pas si bêtes,
il n’y aurait plus besoin de police…


 




FIN
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