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I



Maigret, deputy-sheriff


— Hé ! Vous.


Maigret se retournait, comme à l’école, pour voir
à qui l’on s’adressait.


— Oui, vous, là-bas…


Et le vieillard décharné, aux immenses moustaches
blanches, qui semblait sorti vivant de la Bible, tendait un bras tremblant.
Vers qui ? Maigret regardait son voisin, sa voisine. Il s’apercevait
enfin, confus, que c’était vers lui que tout le monde était tourné, y compris
le coroner, y compris le sergent de l’Air Force qu’on interrogeait, l’attorney,
les jurés, les shérifs.


— Moi ? questionnait-il en faisant mine
de se lever, étonné qu’on eût besoin de lui.


Or, tous ces visages souriaient, comme si tout le
monde, sauf lui, était au courant.


— Oui, prononçait le vieillard qui
ressemblait à Ezéchiel, mais qui ressemblait aussi à Clemenceau. Voulez-vous
vite éteindre votre pipe ?


Il ne se rappelait même pas l’avoir allumée.
Confus, il se rasseyait en balbutiant des excuses, tandis que ses voisins
riaient, d’un rire amical.


Ce n’était pas un rêve. Il était bien éveillé.
C’était lui, le commissaire Maigret, de la Police judiciaire, qui était là, à
plus de dix mille kilomètres de Paris, à assister à l’enquête d’un coroner qui
ne portait ni gilet ni veston et qui avait pourtant l’air sérieux et bien élevé
d’un employé de banque.


Au fond, il se rendait parfaitement compte que son
collègue Cole s’était gentiment débarrassé de lui, mais il ne parvenait pas à
lui en vouloir, car il en aurait fait autant à la place de l’officier du FBI.
Ne lui était-il pas arrivé d’agir de la même façon quand, deux ans auparavant,
il avait été chargé de piloter en France son collègue M. Pyke, de Scotland
Yard, et ne l’avait-il pas laissé souvent à quelque terrasse, comme on dépose
un parapluie au vestiaire, en lui disant avec un sourire rassurant :
« Je reviens dans un instant…»


Avec cette différence que les Américains étaient
plus cordiaux. Que ce fût à New York ou dans les dix ou onze États qu’il venait
de traverser, tous lui tapaient sur l’épaule.


— Quel est votre prénom ?


Il ne pouvait pourtant pas leur dire qu’il n’en
avait pas. Force lui était d’avouer qu’il s’appelait Jules. Alors son
interlocuteur réfléchissait un moment.


— Oh ! yes… Julius !


Ils prononçaient Djoulious, ce qui lui paraissait
déjà moins mal.


— Have a drink, Julius ! (Bois un
verre, Jules !)


Et ainsi, tout le long du chemin, dans des
quantités de bars, il avait bu un nombre incalculable de bouteilles de bière,
de manhattans et de whiskies.


Il en avait encore bu tout à l’heure, avant de
déjeuner, avec le maire de Tucson et le shérif du comté, à qui Harry Cole
l’avait présenté.


Ce qui l’étonnait le plus, ce n’était pas tant le
décor, ce n’étaient pas les gens, c’était lui-même ou plutôt le fait que lui,
Maigret, était ici, dans une ville de l’Arizona, et que, pour l’instant, par
exemple, il était assis sur un des bancs d’une petite salle de Justice de paix.


Si on avait bu avant de se mettre à table, on
avait servi de l’eau glacée avec le repas. Le maire avait été gentil. Quant au
shérif, il lui avait remis un petit papier et une belle plaque en argent de
deputy-sheriff comme on en voit dans les films de cow-boys.


C’était la huitième ou la neuvième qu’il recevait
de la sorte, il était déjà deputy-sheriff de huit ou neuf comtés du New Jersey,
du Maryland, de la Virginie, de la Caroline du Nord ou du Sud, il ne savait
plus au juste, de La Nouvelle-Orléans et du Texas.


Cela lui était arrivé souvent, à Paris, de
recevoir des collègues étrangers, mais c’était la première fois qu’il
effectuait à son tour un voyage de ce genre, un voyage d’étude, comme on dit
officiellement, « pour se mettre au courant des méthodes
américaines ».


— Vous devriez passer quelques jours en
Arizona, avant de gagner la Californie. C’est sur votre chemin.


C’était toujours sur son chemin. On lui faisait
parcourir ainsi des centaines de milles. Ce que ces gens-là appelaient un petit
détour était un détour de trois ou quatre jours.


— C’est tout à côté !


Cela signifiait que c’était à une fois ou deux la
distance de Paris à Marseille, et il arrivait qu’il roulât en pullman une
journée entière sans apercevoir une vraie ville.


— Demain, lui avait dit Cole, l’homme du FBI
qui l’avait pris en charge en Arizona, nous irons jeter un coup d’œil à la frontière
mexicaine. C’est à deux pas.


Cette fois, cela ne voulait dire qu’une centaine
de kilomètres.


— Cela vous intéressera. C’est par Nogales[1], la ville frontière,
à cheval sur les deux pays, que passe la plus grande partie du marijuana.


Il avait appris que le marijuana, une plante du
Mexique, remplace peu à peu, pour les intoxiqués, l’opium et la cocaïne.


— C’est par là aussi que sortent la plupart
des autos volées en Californie.


En attendant, Harry Cole l’avait laissé tomber. Il
devait avoir quelque chose à faire cet après-midi-là.


— Il y a justement une enquête devant le
coroner. Cela vous amuserait d’y assister ?


Il avait amené Maigret, l’avait installé sur un
des trois bancs de la petite salle aux murs blancs, où il y avait un drapeau
américain derrière le juge de paix qui faisait les fonctions de coroner. Cole
n’avait pas annoncé qu’il laisserait son collègue français tout seul. Il était
allé serrer des mains, taper sur des épaules. Puis il avait dit
négligemment :


— Je reviendrai vous prendre tout à l’heure.


Maigret ne savait pas ce que l’on jugeait.
Personne, dans la salle, ne portait de veston. Il est vrai qu’il faisait une
température d’environ quarante-cinq degrés. Les six jurés étaient assis sur le
même banc que lui, à l’autre bout, du côté de la porte, et il y avait parmi eux
un nègre, un Indien à la forte mâchoire, un Mexicain qui tenait un peu des deux
premiers et une femme d’un certain âge qui portait une robe à fleurs et un
chapeau drôlement planté sur le devant de la tête.


De temps en temps, Ezéchiel se levait et essayait
de régler l’immense ventilateur qui tournait au plafond et faisait tant de
bruit qu’on entendait difficilement les voix.


Cela avait l’air de se passer gentiment. En
France, Maigret aurait dit « à la papa ». Le coroner était sur une
estrade et, sur sa chemise d’un blanc immaculé, il portait une cravate de soie
à ramages.


Le témoin, ou l’accusé, Maigret ne savait pas au
juste, était assis sur une chaise près de lui. C’était un sergent de
l’aviation, en uniforme de coutil beige. Il y en avait quatre autres, en rang,
en face des jurés et on aurait dit des écoliers qui ont trop poussé.


— Racontez-nous ce qui s’est passé le soir du
27 juillet.


Celui-là était le sergent Ward, Maigret avait
entendu son nom. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq pour le moins et avait
des yeux bleus sous d’épais sourcils noirs qui se rejoignaient à la base du
nez.


— Je suis allé chercher Bessy chez elle vers
sept heures et demie.


— Plus haut. Tournez-vous vers le jury. Vous
entendez, jurés ?


Ces messieurs faisaient signe que non. Le sergent
Ward toussait pour s’éclaircir la voix.


— Je suis allé chercher Bessy chez elle vers
sept heures et demie.


Maigret devait faire un effort double, car il
n’avait guère eu l’occasion de pratiquer l’anglais depuis le collège, et des
mots lui échappaient, des tournures de phrase le déroutaient.


— Vous êtes marié et vous avez deux
enfants ?


— Oui, monsieur.


— Depuis combien de temps connaissez-vous
Bessy Mitchell ?


Le sergent réfléchissait, comme un bon élève avant
de répondre à une question de l’instituteur. Un instant, il regardait quelqu’un
assis à côté de Maigret et que celui-ci ne connaissait pas encore.


— Depuis six semaines.


— Où l’avez-vous rencontrée ?


— Dans un drive-in, où elle était serveuse.


Maigret avait appris à connaître les drive-in.
Souvent, ceux qui étaient chargés de le piloter arrêtaient leur voiture,
surtout le soir, devant un petit établissement au bord de la route. On ne
sortait pas de l’auto. Une jeune femme s’approchait, prenait la commande, leur apportait
des sandwiches, des hot-dogs ou un spaghetti sur un plateau qui s’accrochait à
la portière de la voiture.


— Vous avez eu des rapports sexuels avec
elle ?


— Oui, monsieur.


— Le soir même ?


— Oui, monsieur.


— Où cela s’est-il passé ?


— Dans l’auto. Nous nous sommes arrêtés dans
le désert. Le désert, sable et cactus, commençait aux portes de la ville. Il
subsistait même des pans de désert entre certains quartiers.


— Vous l’avez revue souvent après cette
date ?


— À peu près trois fois par semaine.


— Et vous aviez chaque fois des rapports avec
elle ?


— Non, monsieur.


Maigret s’attendait presque à entendre le petit
juge méticuleux demander : « Pourquoi ? »


Mais sa question fut :


— Combien de fois ?


— Une fois par semaine.


Or, il n’y eut que le commissaire à avoir un léger
sourire.


— Toujours dans le désert ?


— Dans le désert et chez elle.


— Elle vivait seule ?


Le sergent Ward regarda les visages le long des
bancs, désigna une jeune femme assise à la gauche de Maigret.


— Elle vivait avec Erna Bolton.


— Qu’avez-vous fait, le 27 juillet, après que
vous êtes allé chercher Bessy Mitchell chez elle ?


— Je l’ai conduite au Penguin-Bar, où mes
amis m’attendaient.


— Quels amis ?


Cette fois, il désigna les quatre autres soldats
en uniforme de l’aviation, les nomma un à un :


— Dan Mullins, Jimmy Van Fleet, O’Neil et Wo
Lee. Ce dernier était un Chinois qui paraissait à peine seize ans.


— Il y avait d’autres personnes avec vous au
Penguin ?


— Non, monsieur. Pas à notre table.


— Il y avait des gens à une autre
table ?


— Il y avait le frère de Bessy, Harold
Mitchell (c’était le voisin de droite de Maigret, et celui-ci avait remarqué
qu’il avait un gros furoncle sous l’oreille).


— Il était seul ?


— Non. Avec Erna Bolton, le musicien et
Maggie.


— Quel âge avait Bessy Mitchell ?


— Elle m’avait dit vingt-trois ans.


— Saviez-vous qu’elle n’avait en réalité que
dix-sept ans et que, par conséquent, elle n’avait pas le droit de consommer
dans un bar ?


— Non, monsieur.


— Vous êtes sûr que son frère ne vous l’a pas
dit ?


— Il me l’a appris plus tard, quand, chez le
musicien, elle s’est mise à boire du whisky à la bouteille. Il m’a dit qu’il ne
voulait pas qu’on fasse boire sa sœur, qu’elle était mineure, que c’était lui
qui en avait la surveillance.


— Ignoriez-vous que Bessy était mariée et
divorcée ?


— Non, monsieur.


— Vous lui aviez promis de l’épouser ?


Le sergent Ward hésitait visiblement.


— Oui, monsieur.


— Vous vouliez divorcer pour l’épouser ?


— Je lui avais dit que je le ferais.


Dans l’encadrement de la porte se tenait un gros deputy-sheriff –
un confrère ! – en pantalon de toile jaunâtre, à la chemise
déboutonnée, qui portait une ceinture de cuir pleine de cartouches ; un
énorme revolver à crosse de corne lui pendait sur la fesse.


— Vous avez bu tous ensemble ?


— Oui, monsieur.


— Vous avez beaucoup bu ? Combien de
verres à peu près ?


Ward fermait un instant les yeux pour se livrer à
un calcul mental.


— Je n’ai pas compté. D’après les tournées,
peut-être quinze ou vingt bières.


— Chacun ?


Et lui, très simplement :


— Oui, monsieur. Et aussi quelques whiskies.


Chose curieuse, personne ne paraissait surpris
outre mesure.


— C’est au Penguin que vous avez eu une
altercation avec le frère de Bessy ?


— Oui, monsieur.


— Est-il exact qu’il vous reprochait d’avoir
des relations avec sa sœur, alors que vous êtes un homme marié ?


— Non, monsieur.


— Il ne vous l’a jamais reproché ? Il ne
vous a pas prié de laisser sa sœur tranquille ?


— Non, monsieur.


— Pour quel motif vous êtes-vous
disputés ?


— Parce que je lui réclamais l’argent qu’il
me devait.


— Il vous devait une grosse somme ?


— À peu près deux dollars.


À peine le prix d’une de ces nombreuses tournées
du Penguin.


— Vous vous êtes battus ?


— Non, monsieur. Nous sommes sortis sur le
trottoir. Nous nous sommes expliqués et nous sommes rentrés pour boire
ensemble.


— Vous étiez ivre ?


— Pas encore très.


— Ne s’est-il rien passé d’autre au
Penguin ?


— Non, monsieur.


— En somme, vous buviez. Vous avez bu jusqu’à
une heure du matin, heure de la fermeture du bar.


— Oui, monsieur.


— Un de vos camarades ne faisait-il pas la
cour à Bessy ?


Le sergent Ward fut un moment avant
d’admettre :


— Le sergent Mullins.


— Vous lui avez parlé ?


— Non. Je me suis arrangé pour qu’il ne soit
pas à côté d’elle.


Son camarade Mullins était de la même taille que
lui, un brun aussi, que les filles devaient trouver beau garçon et qui
rappelait vaguement une vedette de cinéma, sans qu’on pût dire au juste
laquelle.


— Qu’est-il arrivé à une heure du
matin ?


— Nous sommes allés chez le musicien Tony
Lacour.


Celui-ci devait se trouver dans la salle, mais
Maigret ne le connaissait pas.


— Qui a payé les deux bouteilles de whisky
que vous avez emportées ?


— Je crois que Wo Lee a payé une des
bouteilles.


— A-t-il bu avec vous pendant toute la
soirée ?


— Non, monsieur. Le caporal Wo Lee ne boit
pas et ne fume pas. Il a insisté pour payer quelque chose.


— De combien de pièces se compose
l’appartement du musicien ?


— …Une chambre… un petit living-room… une
salle de bains et une cuisine…


— Dans quelle pièce vous êtes-vous
tenus ?


— Dans toutes, monsieur.


— Dans laquelle des pièces vous êtes-vous
disputé avec Bessy ?


— Dans la cuisine. Nous ne nous sommes pas
disputés. J’ai trouvé Bessy qui buvait du whisky à la bouteille. Ce n’était pas
la première fois que cela arrivait.


— Vous voulez dire la première fois ce
soir-là ?


— Je veux dire que cela lui était arrivé
d’autres fois avant le 27 juillet. Je ne voulais pas qu’elle boive trop, car
après elle était malade.


— Bessy se trouvait seule dans la
cuisine ?


— Elle était avec lui.


Il désignait le sergent Mullins d’un mouvement de
menton.


Et voilà qu’il arrivait à Maigret, tout à l’heure
lourd et somnolent, à Maigret qui ne connaissait rien de l’affaire, d’ouvrir
parfois la bouche, comme si une question lui brûlait les lèvres.


— Qui a proposé d’aller en auto passer le
reste de la nuit à Nogales ?


— C’est Bessy.


— Quelle heure était-il ?


— Environ trois heures du matin. Peut-être
deux heures et demie.


Nogales, c’était cette ville frontière où Harry
Cole voulait conduire le commissaire. Alors qu’à Tucson les bars ferment à une
heure du matin, on peut, de l’autre côté de la grille, boire à toute heure de
la nuit.


— Qui s’est installé dans votre
voiture ?


— Bessy et mes quatre camarades.


— Le frère de Bessy ne vous a pas
accompagnés, ni le musicien, ni Erna Bolton, ni Maggie Wallach ?


— Non, monsieur.


— Vous ne savez pas ce qu’ils ont fait ?


— Non, monsieur.


— Comment, au début, étiez-vous placés dans
l’auto ?


— Bessy était devant, entre moi, qui
conduisais, et le sergent Mullins. Les trois autres étaient derrière.


— N’avez-vous pas arrêté la voiture un peu
avant de sortir de la ville ?


— Oui, monsieur.


— Et vous avez demandé à Bessy de changer de
place. Pourquoi ?


— Pour qu’elle ne soit plus à côté de Dan
Mullins.


— Vous l’avez fait asseoir, et le caporal Van
Fleet est venu prendre sa place. Cela vous était égal qu’elle soit derrière
votre dos, dans l’obscurité, avec les deux autres ?


— Oui, monsieur.


Tout à coup, sans que rien eût permis de le
prévoir, le coroner laissait tomber :


— Suspension !


Il se levait, se dirigeait vers le bureau voisin,
sur la porte vitrée duquel était écrit le mot « Privé ». Ezéchiel
tirait une énorme pipe de sa poche et l’allumait en lançant un drôle de regard
à Maigret.


Tout le monde sortait, les jurés, les soldats, les
femmes, les quelques curieux.


C’était au rez-de-chaussée d’un vaste bâtiment de
style espagnol, avec des colonnades autour d’un patio dont une aile abritait la
prison et l’autre les différents services administratifs du comté.


Les cinq de l’Air Force allaient s’asseoir au bord
de la colonnade, et Maigret remarqua qu’ils ne s’adressaient pas la parole. Il
faisait extrêmement chaud. Dans un coin de la galerie, il y avait une sorte de
machine rouge où les gens mettaient cinq cents dans une fente et recevaient en
échange une bouteille de coca-cola.


Ils y venaient presque tous, y compris le monsieur
à cheveux gris qui devait être l’attorney du comté. Chacun buvait à la
bouteille, sans façon, posait ensuite le flacon vide dans un casier.


Maigret se sentait un peu comme un gamin à sa
première récréation dans une nouvelle école, mais il n’avait plus envie que
Harry Cole vienne le chercher tout de suite.


Il ne lui était jamais arrivé auparavant de
pénétrer sans veston dans un tribunal, et cette question vestimentaire avait posé
un problème. Dès qu’il avait franchi une certaine ligne, du côté de la
Virginie, il avait compris qu’il ne pouvait continuer à passer ses journées en
veston et en faux col.


Or toute sa vie il avait porté des bretelles. Ses
pantalons, coupés en France, lui montaient jusqu’à mi-hauteur de la poitrine.


Il ne savait plus dans quelle ville un de ses
confrères l’avait conduit d’autorité dans une maison de confection et lui avait
fait acheter de ces pantalons légers qu’il voyait ici à tous les hommes, avec
une ceinture de cuir dont la large boucle en argent portait une tête de bœuf.


D’autres, qui venaient de l’Est, étaient moins
modestes que lui et se précipitaient dans des magasins dont ils ressortaient
vêtus en cow-boys des pieds à la tête.


Il remarquait que deux des jurés, qui avaient
pourtant l’air de gens bien calmes, portaient, sous leur pantalon, des bottes à
hauts talons, avec des incrustations multicolores.


Les revolvers à barillet qui ornaient la ceinture
des shérifs le fascinaient, car c’étaient exactement ceux que, depuis son
enfance, il voyait au cinéma dans les westerns.


— Hello ! Jurés !… appelait sans
façon Ezéchiel, comme un maître d’école qui réunit sa marmaille.


Il frappait dans ses mains, vidait sa pipe contre
son talon, surveillait du coin de l’œil celle de Maigret.


Celui-ci n’était plus si nouveau. Il retrouvait sa
place, à cette différence près que Harold Mitchell, le frère au furoncle sous
l’oreille, et Erna Bolton, qu’il avait involontairement séparés, s’étaient
installés côte à côte et parlaient à voix basse.


En définitive, il ne savait pas encore si, dans
cette histoire de bière, de whisky et de rapports sexuels hebdomadaires, il y
avait quelqu’un de mort. Ce qu’il connaissait plus ou moins, parce qu’il avait
assisté à la chose en Angleterre, c’était le mécanisme d’une enquête de
coroner.


Gentiment, presque timidement, le sergent Ward
avait repris sa place sur sa chaise. Ezéchiel était à nouveau aux prises avec
le ventilateur, et le coroner enchaînait, l’air indifférent :


— Vous avez arrêté la voiture à huit milles
de la ville environ, un peu après le terrain municipal d’aviation.
Pourquoi ?


Maigret ne comprit pas tout de suite. Heureusement
que Ward parla si bas qu’on dut lui faire répéter sa réponse, et la rougeur du
grand gaillard aida le commissaire à deviner.


— Corvée de latrines, monsieur.


Peut-être ne trouvait-il pas d’autre mot décent
pour dire qu’ils étaient allés faire pipi.


— Tout le monde est descendu ?


— Oui, monsieur. Je me suis éloigné d’une
dizaine de mètres.


— Seul ?


— Non, monsieur. Avec lui !


Il désignait à nouveau Mullins, contre qui il
paraissait avoir une dent.


— Vous ne savez pas où Bessy est allée
pendant ce temps ?


— Je suppose qu’elle s’est éloignée aussi.


Il était difficile de ne pas évoquer la vingtaine
de bouteilles de bière ingurgitées par chacun.


— Quelle heure était-il ?


— Entre trois heures et trois heures et demie
du matin, je suppose. Je ne sais pas au juste.


— Avez-vous vu Bessy lorsque vous êtes revenu
à la voiture ?


— Non, monsieur.


— Et Mullins ?


— Il est revenu quelques instants plus tard.


— D’où ?


— Je ne sais pas.


— Qu’avez-vous dit à vos camarades ?


— J’ai dit :


« — Au diable cette fille ! Cela
lui fera une bonne leçon !


— Pourquoi ?


— Parce que cela lui était déjà arrivé.


— Qu’est-ce qui lui était arrivé ?


— De me quitter sans m’avertir.


— Et vous avez fait demi-tour ?


— Oui. J’ai roulé une centaine de mètres en
direction de Tucson et je suis descendu.


— Pourquoi ?


— J’ai supposé qu’elle chercherait à
rejoindre la voiture et j’ai voulu lui donner une chance.


— Elle était ivre ?


— Oui, monsieur. Mais cela lui était déjà
arrivé aussi. Elle savait encore ce qu’elle faisait.


— Où êtes-vous allé en quittant l’auto ?


— J’ai marché vers la voie de chemin de fer
qui longe la route, à une cinquantaine de mètres, dans le désert.


— Vous êtes monté sur le talus ?


— Oui, monsieur. J’ai parcouru environ cent
mètres ; j’ai dû m’arrêter à peu près à l’endroit où Bessy nous avait
quittés. Je criais son nom.


— Très fort ?


— Oui. Je ne l’ai pas vue. Elle n’a pas
répondu. J’ai pensé qu’elle voulait me faire enrager.


— Et vous avez regagné votre voiture. Vos
camarades ne vous ont-ils rien dit quand ils vous ont vu mettre le moteur en
marche et regagner Tucson sans plus vous occuper d’elle ?


— Non, monsieur.


— Considérez-vous que c’est agir en gentleman
d’abandonner une femme, en pleine nuit, dans le désert ?


Ward ne répondit pas. Il avait le front bas, et
Maigret commençait à trouver que ses gros sourcils lui donnaient un air buté.


— Vous avez regagné directement votre
base ?


Celle-ci, Davis-Montain, une des bases principales
de B-29, est à une dizaine de kilomètres de Tucson, dans une direction
différente.


— Non, monsieur. J’ai laissé trois de mes
camarades en ville, près du dépôt des autobus.


— Vous en avez gardé un avec vous. Qui ?


— Le sergent Mullins.


— Pourquoi ?


— Je voulais chercher Bessy.


— Vous êtes retourné sur la route de
Nogales ?


— Oui, monsieur. Je me suis arrêté à peu près
à l’endroit où nous avions stoppé la première fois.


— Vous êtes retourné sur la voie du chemin de
fer ?


Un assez long silence.


— Non. Je ne crois pas. Je ne me souviens pas
être descendu de la voiture.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Je ne sais pas. Je me suis réveillé au
volant, l’auto tournée vers Tucson, et il y avait un poteau télégraphique
devant moi. Je me rappelle le poteau télégraphique et un cactus tout près.


— Mullins était toujours avec vous ?


— Il dormait à côté de moi, le menton sur la
poitrine.


— En somme, si je comprends bien, vous n’avez
aucun souvenir de ce qui s’est passé avant votre réveil devant le poteau
télégraphique ?


À un frémissement de lèvres de Ward, Maigret
comprit que celui-ci allait dire quelque chose d’important.


— Non, monsieur. J’étais drogué.


— Vous voulez dire que vous n’étiez pas
ivre ?


— Il m’est arrivé souvent de boire autant et
même davantage. Je n’ai jamais perdu conscience. Personne ne m’a jamais fait
perdre conscience. Je connais ma capacité. Cette nuit-là, on m’a drogué.


— Selon vous, on aurait mis quelque chose
dans votre verre ?


— Ou dans une cigarette. Quand je me suis
réveillé, j’ai pris machinalement mes cigarettes dans ma poche. J’ai trouvé des
Camel. Or je ne fume que des Chesterfield. Je fumais une cigarette de ce
paquet-là quand, pour la seconde fois, j’ai perdu connaissance.


— En compagnie de Mullins.


— Oui.


— Vous soupçonnez Mullins d’avoir glissé des
cigarettes droguées dans votre poche ?


— Peut-être.


— Vous le lui avez dit en vous
réveillant ?


— Non.


— Vous lui avez parlé ?


— Non. J’ai conduit la voiture jusque chez
moi. J’habite en ville avec ma femme et mes enfants. Mullins est monté dans
l’appartement. Je lui ai lancé un oreiller pour qu’il se couche sur le canapé.
J’ai dormi.


— Combien de temps ?


— Je ne sais pas. Peut-être une heure ? À
six heures, je suis allé à la base avec lui pour prendre mon service et j’ai
mis mon avion en ordre de vol.


— En quoi consiste votre travail ?


— Je suis mécanicien. Je vérifie l’appareil
avant son envol et je reste à terre.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— J’ai quitté la base vers onze heures du
matin.


— Seul ?


— Avec Dan Mullins.


— Quand avez-vous appris la mort de Bessy
Mitchell ?


— À trois heures de l’après-midi.


— Où étiez-vous ?


— Dans un bar de la Cinquième Avenue. Je
buvais un verre de bière avec Mullins.


— Vous en aviez bu beaucoup depuis le
matin ?


— Dix ou douze. Un shérif est entré et m’a
demandé si j’étais bien le sergent Ward. Je lui ai répondu que oui et il m’a
prié de le suivre.


— Vous ne saviez pas encore que Bessy était
morte ?


— Non, monsieur.


— Vous ignoriez que vos trois camarades, que
vous aviez laissés devant le dépôt des autobus, étaient repartis en taxi sur la
route de Nogales, tout de suite après votre séparation ?


— Oui, monsieur.


— Vous n’avez pas aperçu le taxi sur la
route ? Vous n’avez pas vu ni entendu un train venant de Nogales ?


— Non, monsieur.


— À la base, ce matin-là, vous n’avez
rencontré aucun de ces trois amis ?


— J’ai croisé le sergent O’Neil.


— Il ne vous a rien dit ?


— Je ne me souviens pas exactement de sa
phrase. C’est quelque chose comme :


« — Pour ce qui est de Bessy, tout est
O.K.


— Qu’en avez-vous conclu ?


— Qu’elle était probablement rentrée chez
elle en faisant de l’auto-stop.


— Vous n’êtes pas allé à son domicile ce
jour-là ?


— Si. En quittant la base, à onze heures.
Erna m’a appris que Bessy n’était pas rentrée.


— C’était après que le sergent O’Neil vous
avait dit que tout était O.K. ?


— Oui.


— Cela ne vous a pas paru le
contredire ?


— J’ai pensé qu’elle était allée ailleurs.


— Vous avez bien dit tout à l’heure que votre
intention était de divorcer pour épouser Bessy ?


— Oui, monsieur.


— Vous affirmez que vous ne l’avez pas revue
depuis le moment où vous vous êtes éloigné de la voiture avec le sergent
Mullins ?


— Pas vivante, non.


— Vous l’avez revue morte ?


— Au dépôt funéraire, quand le shérif m’y a
conduit.


— Le sergent Mullins n’était pas dans l’auto
lors du premier arrêt, quand vous avez repris place au volant, et n’est revenu
que quelques instants plus tard ?


— Oui, monsieur.


— Pas de questions, attorney ?


L’attorney aux cheveux gris fit signe que non.


— Questions, messieurs les jurés ?


Même signe des cinq hommes et de la grosse femme
qui, prévoyant le mot qui allait tomber des lèvres du coroner, préparait déjà
son tricot.


— Suspension !


Ezéchiel allumait sa pipe. Maigret allumait la
sienne. Tout le monde se précipitait vers la galerie, et on cherchait des
pièces de cinq cents dans ses poches pour la machine rouge à coca-cola.


Certains, pourtant, des initiés sans doute,
franchissaient une porte mystérieuse, et Maigret remarqua que ceux-là avaient
en reparaissant une haleine parfumée à l’alcool.


Au fond, il n’était pas encore trop sûr de la
réalité de ce qui l’entourait. Le vieux nègre du jury, qui avait les cheveux
coupés ras et qui portait des lunettes à montures d’acier, le regardait en
souriant, comme s’ils étaient déjà copains, et Maigret lui sourit en retour.



II



Le premier de la classe


Il arrive de voir, dans un café d’habitués, en
particulier dans un café de province, quelqu’un qui s’est égaré là parce qu’il
a un train à attendre ou un rendez-vous ; assis sur la banquette, ennuyé
et sommeillant, il suit d’un œil vague la partie de cartes qui se joue à la
table voisine.


Il est visible qu’il ne connaît pas le jeu, mais
le voilà bientôt qui, intrigué, cherche à comprendre. Petit à petit, il se
penche pour apercevoir les cartes dans les mains des partenaires. Selon les
coups, il donne maintenant des signes d’approbation ou d’impatience, et un
moment arrive où il à toutes les peines du monde à ne pas intervenir.


C’est un peu comme l’intrus du café de province que
Maigret se voyait lui-même cet après-midi-là, et il en éprouvait quelque gêne.
Mais c’était plus fort que lui. Il était mordu. Il entrait dans le jeu.


Déjà, pendant l’interrogatoire du sergent Ward, il
lui était arrivé de se trémousser sur son banc. Il y avait des questions que le
dernier venu de ses inspecteurs n’aurait pas manqué de poser et auxquelles le
petit juge, si méticuleux dans sa mise et dans ses gestes, paraissait ne pas
penser.


Certes, l’enquête du coroner n’est pas le procès.
Ce que les jurés auraient à décider, c’est si, selon eux, Bessy Mitchell était
morte de mort naturelle, si sa mort était accidentelle, ou enfin si elle était
due à la malveillance ou à un acte criminel.


Le reste, dans les deux dernières hypothèses,
viendrait plus tard, devant un autre jury.


— Racontez-nous ce qui s’est passé le 27
juillet, après sept heures et demie du soir.


N’était-ce pas déjà assez naïf d’avoir laissé les
quatre garçons écouter la déposition de leur camarade ?


Le sergent O’Neil était plus petit, plus trapu que
les autres. Ses cheveux clairs tiraient sur le roux et ondulaient. Avec ses
traits épais, il ressemblait assez à un paysan du nord de la France, à un
paysan bien astiqué, nettoyé à fond.


Bien nettoyés, ils l’étaient tous, et en général
tout le monde dans la salle. Ces gens-là avaient un air de santé et de propreté
qu’on voit rarement à une foule européenne.


— Nous sommes allés au Penguin et nous avons
bu.


Celui-ci, c’était le bon élève, pas nécessairement
l’élève intelligent, mais le bûcheur. Avant de répondre, il levait les yeux au
plafond, comme à l’école, prenait le temps de réfléchir, puis parlait
lentement, d’une voix neutre, égale, en se tournant vers les jurés comme on le
lui demandait.


C’étaient des gamins, en somme, d’énormes gamins
de vingt ans et plus, musclés, solidement charpentés, mais des gamins quand
même, qu’on aurait pris par mégarde pour des grandes personnes.


— Combien de verres avez-vous bus ?


— À peu près vingt.


— Qui a payé les tournées ?


Celui-ci s’en souvenait. Avec le temps – car
il prenait tout son temps pour répondre – on apprenait que le sergent Ward
avait payé deux tournées, que Dan Mullins avait payé presque tout le reste,
qu’O’Neil, lui, n’en avait payé qu’une.


Celui-ci, Maigret aurait aimé le tenir entre
quatre yeux, dans son bureau du quai des Orfèvres, et lui mijoter un bon petit
interrogatoire à la chansonnette, rien que pour voir ce qu’il avait dans le
corps.


Une question qu’il lui aurait posée, entre autres,
car en dehors de Ward, ils étaient tous célibataires, c’était :


« Avez-vous une maîtresse ? »


C’était, en effet, un sanguin, qui devait avoir de
gros appétits sexuels. Cette nuit-là, ils étaient cinq pour une seule fille et
ils étaient tous, sauf le Chinois, assez ivres. Est-ce que, dans l’obscurité de
l’auto, des mains ne s’étaient pas égarées ?


Le coroner ne pensait pas à ces choses-là, ou
bien, s’il y pensait, il n’y faisait pas allusion.


— Qui a décidé d’aller finir la nuit à
Nogales ?


— Je ne m’en souviens pas exactement. J’ai
pensé que c’était Ward.


— Vous n’avez pas entendu Bessy le
proposer ?


— Non, monsieur.


— Comment étiez-vous placés dans la
voiture ?


On aurait dit qu’il n’avait pas entendu la
déclaration de son camarade, tant il prenait la peine de réfléchir.


— Après un moment, il a fait mettre Bessy derrière.


— Pourquoi ?


— Je suppose qu’il était jaloux de Mullins.


— Avait-il raison d’être plus jaloux de
Mullins que des autres ?


— Je ne sais pas.


— Qu’est-il arrivé quand l’auto a dépassé
l’aéroport ?


— Nous nous sommes arrêtés.


— Pour quelle raison ?


Il regarda plus longuement le plafond, hésita,
prononça enfin avec un petit coup d’œil à Ward, qui avait les yeux fixés sur
lui :


— Parce que Bessy a refusé d’aller plus loin.


Il avait l’air de dire : « Je suis
désolé, mais c’est la vérité, et j’ai juré de dire toute la vérité. »


— Bessy n’a pas voulu continuer jusqu’à
Nogales ?


— Non, monsieur.


— Pour quelle raison ?


— Je ne sais pas.


— Que s’est-il produit quand vous vous êtes
arrêtés de la sorte ?


On entendit à nouveau le mot qui devait avoir
cours dans l’armée : corvée de latrines.


— Bessy s’est éloignée de son côté ?


Ce fut encore plus long que les fois précédentes,
et le regard resta accroché au plafond.


— Ce dont je me souviens, c’est que, quand
elle est revenue, elle était avec Ward.


— Bessy est revenue ?


— Oui, monsieur.


— Elle est remontée dans la voiture ?


— Oui. L’auto a fait demi-tour et a repris la
route de Tucson.


— À quel moment Bessy l’a-t-elle
quittée ?


— Au second arrêt. Juste après le demi-tour,
Bessy a déclaré à Ward qu’elle voulait lui parler.


— Elle était derrière, à côté de vous ?


— Oui. Le sergent Ward a stoppé. Ils sont
descendus tous les deux.


— De quel côté se sont-ils dirigés ?


— Du côté de la voie du chemin de fer.


— Ils sont restés longtemps absents ?


— Le sergent Ward est revenu après vingt ou
vingt-cinq minutes.


— Vous avez regardé l’heure ?


— Je n’avais pas de montre.


— Il est revenu seul ?


— Oui. Il a dit :


« — Au diable cette fille ! Cela
lui apprendra !


— À quoi faisait-il allusion ?


— Je l’ignore, monsieur.


— Vous avez trouvé naturel de rentrer en
ville en abandonnant une femme dans le désert ?


Il ne répondit pas.


— De quoi avez-vous parlé en chemin ?


— Nous n’avons pas parlé.


— Aviez-vous emporté à boire ? Y
avait-il une bouteille dans l’auto ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Quand Ward vous a déposés en ville, en face
du dépôt des autobus, vous a-t-il annoncé qu’il repartait à la recherche de
Bessy ?


— Non. Il n’a rien dit.


— Cela ne vous a pas surpris qu’il ne vous
conduise pas à la base ?


— Je n’y ai pas pensé.


— Qu’avez-vous fait à ce moment-là, le
caporal Van Fleet, Wo Lee et vous ?


— Nous avons pris un taxi.


— De quoi vous entreteniez-vous ?


— De rien.


— Qui a décidé de prendre le taxi ?


— Je ne sais pas, monsieur.


— Combien de temps s’est écoulé entre le
moment où Ward et Mullins vous ont quittés et le moment où vous avez pris le
taxi ?


— À peine trois minutes. Plutôt deux.


De vrais gamins têtus, qui avaient évidemment
quelque chose à cacher, mais dont il n’y avait rien à tirer. Pourquoi
d’ailleurs s’y prendre de cette façon ? Maigret s’agitait sur son banc.
Pour un peu, il aurait levé la main, comme à l’école, lui aussi, pour poser une
question.


Tout à coup, il rougit en apercevant son collègue
Harry Cole dans l’encadrement de la porte. Depuis combien de temps celui-ci l’observait-il
avec ce sourire satisfait ? De loin, Cole lui adressa une mimique qui
signifiait : « Je suppose que vous préférez rester ? »


Et, après un bout de temps, il s’éloigna sur la
pointe des pieds, laissant Maigret à sa nouvelle passion.


— Où le taxi vous a-t-il déposés ?


— À l’endroit où nous nous étions arrêtés la
seconde fois.


— À l’endroit exact ?


— À cause de l’obscurité, je ne peux
l’affirmer. Nous avons essayé de nous souvenir de l’endroit exact.


— De quoi avez-vous parlé en route ?


— Nous n’avons pas parlé.


— Et vous avez renvoyé le taxi ? Comment
comptiez-vous rentrer en ville et regagner la base ?


— En faisant de l’auto-stop.


— Quelle heure était-il ?


— Environ trois heures et demie.


— Vous n’avez pas rencontré l’auto de
Ward ? Vous n’avez vu ni celui-ci, ni Dan Mullins ?


— Non, monsieur.


Ward avait les yeux fixés sur lui, et O’Neil
évitait de le regarder ou, quand cela lui arrivait, il paraissait s’excuser, en
homme qui est obligé d’accomplir son devoir.


— Qu’avez-vous fait, tous les trois, une fois
sur la route ?


— Nous avons marché dans la direction de
Nogales, puis nous sommes revenus vers Tucson en longeant la voie de chemin de
fer.


— Vous n’avez pas eu l’idée de chercher de
l’autre côté de la route ?


— Non, monsieur.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas.


— Vous avez marché longtemps ?


— Peut-être une heure.


— Sans voir personne ?


— Oui, monsieur.


— Sans parler ?


— Oui, monsieur.


— Qu’est-il arrivé ensuite ?


— Nous avons arrêté une auto qui passait et
qui nous a reconduits à la base.


— Vous connaissez la marque de la
voiture ?


— Non, monsieur, mais je crois que c’est une
Chevrolet 1946.


— Vous avez parlé au conducteur ?


— Non, monsieur.


— Qu’avez-vous fait, une fois à la
base ?


— Nous sommes allés dormir. À six heures,
nous nous sommes occupés des avions.


Maigret bouillait. Il avait envie de secouer le
petit juge, de lui dire : « Vous n’avez donc jamais cuisiné un témoin
de votre vie ? Ou bien est-ce exprès que vous évitez de poser les
questions essentielles ? »


— Quand avez-vous appris que Bessy Mitchell
était morte ?


— Quand son frère me l’a dit, vers cinq
heures de l’après-midi.


— Que vous a-t-il dit exactement ?


— Qu’on avait trouvé Bessy morte sur la voie
et qu’il allait y avoir une enquête.


— Qui était présent à cet entretien ?


— Wo Lee était avec moi dans la chambre. Il a
déclaré :


« — Je sais ce qui s’est passé.


« Mitchell s’est mis à le questionner. Et Wo
Lee s’est contenté de répondre :


« — Je ne parlerai qu’au shérif.


Il était un peu plus de cinq heures, et, avec la
même soudaineté que les autres fois, le coroner leva la séance en récitant d’un
air distrait, cependant que sa main ramassait les papiers épars sur le
pupitre :


— Demain, neuf heures et demie. Pas ici, mais
à la Seconde Chambre, à l’étage au-dessus.


On s’en allait. Les cinq soldats, toujours sans
s’adresser la parole, se réunissaient sous la galerie, et un officier les
emmenait à travers le patio.


Harry Cole était là, en pantalon de gabardine, en
chemise blanche, l’air d’un jeune sportif en bonne humeur.


— Cela vous a intéressé, Julius ? Que
diriez-vous d’un verre de bière ?


On se retrouvait sans transition dans la chaleur,
dans une luminosité épaisse, où les sons eux-mêmes étaient amortis. On
apercevait dans le ciel les quatre ou cinq buildings de la ville. Les gens s’en
allaient dans leur voiture, même l’Indien – Maigret découvrait qu’il avait
une jambe de bois – qui ouvrait la portière d’une vieille auto au capot
maintenu par des ficelles.


— Je parie que vous allez me demander quelque
chose, Julius ?


Ils entraient dans la fraîcheur d’un bar réfrigéré
où on voyait d’autres pantalons de gabardine, d’autres chemises blanches, des
bouteilles de bière tout le long du comptoir. Il y avait aussi des cow-boys,
des vrais, avec leurs pantalons de grosse toile bleue qui leur collait aux cuisses,
leurs bottes à hauts talons, leur chapeau à large bord.


— C’est exact. Si nous pouvons remettre à un
autre jour la visite à Nogales, j’aimerais assister demain à la suite de
l’enquête.


— À votre santé. Pas de questions ?


— Des tas. Je vous les poserai à mesure
qu’elles me viendront à l’esprit. Y a-t-il des prostituées, ici ?


— Pas dans le sens que vous donnez à ce mot.
Dans certains États d’Amérique, oui. L’Arizona les interdit.


— Bessy Mitchell ?


— C’est ce qui remplace.


— Erna Bolton aussi ?


— Plus ou moins.


— Combien la base compte-t-elle de
soldats ?


— Cinq ou six mille, je ne m’en suis jamais
préoccupé.


— La plupart sont célibataires ?


— Les trois quarts.


— Comment font-ils ?


— Comme ils peuvent. Ce n’est pas très
facile.


Son sourire, qui le quittait rarement, n’était pas
ironique. Il éprouvait certainement beaucoup de considération, peut-être même
une certaine admiration pour Maigret, qu’il connaissait de réputation.
Néanmoins, cela l’amusait de voir un Français aux prises avec des problèmes qui
lui étaient si totalement étrangers.


— Moi, je suis de l’Est, déclara-t-il, non
sans une pointe d’orgueil. Je viens de la Nouvelle-Angleterre. Ici, voyez-vous,
c’est encore un peu la vie de frontière. Je pourrais vous faire rencontrer
quelques vieux pionniers qui ont fait le coup de feu contre les Apaches, au
début du siècle, et qui se réunissaient à quelques-uns en tribunal pour pendre
un voleur de chevaux ou de bestiaux.


Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’ils
avaient bu chacun trois bouteilles de bière et que Harry Cole décidait :


— C’est l’heure des whiskies !


Après ils roulèrent en direction de Nogales, et
Maigret, en traversant Tucson, était aussi dérouté devant la ville que devant
le tribunal. Ce n’était pas une petite ville, puisqu’elle comptait plus de cent
mille habitants.


Pourtant, en dehors du centre, du quartier des
affaires où s’élevaient les cinq ou six buildings d’une vingtaine d’étages
qu’on voyait se dresser dans le ciel comme des tours, cela ressemblait à un
lotissement, ou plutôt à une série de lotissements juxtaposés, les uns plus
riches, les autres plus pauvres, tous également neufs, pimpants, aux maisons
sans étage.


Plus loin, les rues cessaient d’être pavées. Il y
avait de grands vides où on ne voyait que du sable et quelques cactus. On
dépassait l’aérodrome, et, sans transition, c’était le désert, avec le violet
des montagnes dans le lointain.


— Voici approximativement l’endroit où cela
s’est passé. Vous voulez descendre ? Prenez garde aux serpents à
sonnettes.


— Il y en a ?


— Il arrive qu’on en trouve même en ville.


La voie du chemin de fer était une voie unique qui
passait à une cinquantaine de mètres de la route.


— Je pense qu’il y a quatre ou cinq trains
par vingt-quatre heures. Vous ne voulez vraiment pas que nous allions prendre un
verre au Mexique ? Nogales est à deux pas.


Cent kilomètres ! Il est vrai qu’on les
parcourut en moins d’une heure.


Une petite ville où une grille coupait les deux
rues principales. Des hommes en uniforme. Harry Cole leur parlait, et l’instant
d’après il s’enfonçait avec Julius dans un grouillement inattendu, dans des
rues étroites, mal entretenues, où une luminosité bronzée paraissait n’avoir
rien à faire.


— Nous allons commencer par les caves, bien
qu’il soit un peu trop tôt.


Des gamins à moitié nus les harcelaient pour cirer
leurs chaussures, et des grandes personnes les arrêtaient au passage sur le
seuil de toutes les boutiques où on vendait des souvenirs.


— Comme vous le voyez, c’est la foire. Quand
les gens de Tucson, ou même de Phœnix et de plus loin, veulent s’amuser, ils
viennent ici.


En effet, dans un bar immense, ils ne
rencontrèrent que des Américains.


— Vous croyez que Bessy Mitchell a été
tuée ?


— Je sais seulement qu’elle est morte.


— Par accident ?


— Je vous avoue que cela ne me regarde pas.
Ce n’est pas un crime fédéral, et je ne m’occupe que des crimes fédéraux. Le
reste est l’affaire de la police du comté.


Autrement dit, l’affaire du shérif et de ses
deputy-sheriffs. C’était bien ce qui ahurissait le plus le commissaire,
beaucoup plus que cette foire baroque et odorante dans laquelle il était
plongé.


Le shérif, maître de la police du comté, n’était
pas du tout un fonctionnaire, nommé à l’avancement ou par examens, mais un
citoyen élu à la façon d’un conseiller municipal de la ville de Paris.


Peu importait son précédent métier. Il se
présentait aux élections et faisait campagne.


Une fois élu, il choisissait à son gré ses
deputy-sheriffs, autrement dit ses inspecteurs, ceux-là que Maigret avait vus
avec de gros revolvers et tout plein de cartouches à leur ceinture.


— Ce n’est pas tout ! ajoutait Harry
Cole avec une pointe d’ironie. En plus des deputy-sheriffs appointés, il y a
tous les autres.


— Comme moi ? plaisanta Maigret en
pensant à la plaque en argent qu’on lui avait remise.


— Je parle des amis du shérif, des électeurs
influents, à qui on remet la même plaque. Tous les ranchers, par exemple, ou à
peu près, sont deputy-sheriffs. N’allez pas croire qu’ils prennent ça
légèrement. Voilà quelques semaines, une voiture, volée par un dangereux convict
échappé de prison, roulait entre Tucson et Nogales. Le shérif de Tucson a
alerté un rancher qui habite à peu près à mi-chemin. Celui-ci a téléphoné à
deux ou trois voisins, éleveurs de bestiaux comme lui. Ils étaient tous
deputy-sheriffs. Avec leurs autos, ils ont établi un barrage sur la route et,
quand la voiture volée a essayé de le franchir, ils ont tiré dans les pneus,
puis ils ont fait le coup de feu contre le type, qu’ils ont fini par avoir au
lasso. Qu’en pensez-vous ?


Maigret n’avait pas encore bu autant de verres que
les gars du tribunal, mais cela commençait à compter, et il grommela
drôlement :


— En France, c’est plutôt la police que les
gens de l’endroit auraient essayé d’arrêter.


Il ne savait pas exactement quand ils avaient
regagné Tucson…


Toujours piloté par Cole, il était entré au
Penguin-Bar, vers minuit, il ne se souvenait plus au juste. Il y avait un long
comptoir en bois sombre et ciré, des bouteilles multicolores sur les étagères.
Comme dans tous les bars, il régnait une lumière douce sur laquelle se
détachaient les chemises blanches.


Dans le fond trônait un phonographe automatique,
important, ventru, chromé, près d’une machine dans laquelle, pendant une heure,
un homme d’âge mur, avec l’espoir de gagner une partie gratuite, mit des sous,
essayant d’envoyer des billes de nickel dans des trous.


Sur cette machine, on voyait, lumineuses,
naïvement dessinées, des femmes en maillot de bain. Il y en avait une tout à
fait nue, genre Vie parisienne, sur un calendrier du bar.


Mais de vraies femmes, en chair et en os, on n’en
trouvait guère. Deux ou trois, seulement, aux tables séparées les unes des
autres par des cloisons d’un mètre cinquante de haut. Celles-là étaient
accompagnées. Les couples se tenaient immobiles, la main dans la main, devant
des verres de bière et de whisky, à écouter avec un sourire vague la musique
qui sortait sans fin du phonographe.


— En somme, on rigole ! lança Maigret
avec un rire grinçant.


Cole l’irritait, il n’aurait pu dire pourquoi.
Peut-être était-ce son éternelle assurance qui lui mettait les nerfs en pelote.


C’était un simple officier du FBI, et il pilotait
une grosse voiture, d’une main, lâchant le volant pour allumer sa cigarette à
plus de cent à l’heure. Il connaissait tout le monde. Tout le monde le connaissait.
Que ce fût au Mexique ou ici, il frappait l’épaule des gens, et ils lui
disaient avec une cordialité affectueuse :


— Hello ! Harry !


Cole présentait Maigret, et on secouait la main du
commissaire comme à un copain de toujours, sans s’inquiéter de ce qu’il faisait
là.


— Have a drink !


Buvez quelque chose ! Peu importe si c’était
bon ou pas, du moment que ça se buvait.


Ici, le long du bar, il y avait des hommes rivés à
leur haut tabouret, qui ne bougeaient pas, sinon de temps en temps pour lever
le doigt, geste que le barman comprenait parfaitement. Quelques sous-officiers
de l’aviation buvaient comme les autres. Peut-être existait-il des simples
soldats, mais Maigret n’en avait pas encore vu.


— Si je comprends bien, ils rentrent à leur
base à l’heure qu’ils veulent ?


La question surprit Cole.


— Bien entendu !


— À quatre heures du matin si cela leur
plaît ?


— Du moment qu’ils ne sont pas de service,
ils peuvent même ne pas rentrer du tout.


— Et s’ils sont ivres ?


— Cela les regarde. Ce qui compte, c’est qu’ils
fassent ce qu’ils ont à faire.


Pourquoi cela le faisait-il enrager ? Est-ce
parce qu’il se souvenait de son service militaire et de l’appel de dix heures,
des semaines d’attente pour une pauvre permission de minuit ?


— N’oubliez pas que ce sont des volontaires.


— Je sais. Où les recrute-t-on ?


— Où on peut. Dans la rue. Vous n’avez pas vu
les camions qui s’arrêtent parfois à un carrefour et qui jouent de la
musique ? À l’intérieur sont exposées des photographies de pays exotiques,
et un sergent explique les avantages du métier militaire.


Cole avait toujours l’air de jouer avec la vie,
comme si c’était vraiment très amusant.


— On trouve un peu de tout, comme dans toutes
les armées. Je suppose que, chez vous, il n’y a pas que les petits garçons
sages qui s’engagent. Hello ! Bill ! Mon ami Julius. Have a
drink !


Pour la dixième ou la vingtième fois de la soirée,
Maigret entendait un inconnu lui raconter ses expériences parisiennes. Car tous
ces gaillards-là étaient allés à Paris. Tous avaient le même petit air
égrillard pour en parler.


— Have a drink !


À supposer que le coroner l’interroge demain
matin, il pourrait répondre lui aussi : « Je ne sais plus combien de
verres. Peut-être vingt ? »


Plus il buvait, plus il devenait taciturne, au
point de prendre l’air buté du sergent O’Neil.


Il avait décidé de comprendre et il comprendrait.
Voilà ! Il avait déjà trouvé pourquoi Harry Cole l’impatientait. L’homme
du FBI était persuadé, en somme, que Maigret était un grand bonhomme dans son
pays, mais qu’ici, aux États-Unis, il était incapable de quoi que ce fût.


Plus Cole le voyait réfléchir, et plus il
s’amusait. Or Maigret professait, lui, que les hommes et leurs passions sont
partout les mêmes.


Ce qu’il fallait, c’était cesser de voir ces
différences, de s’étonner, par exemple, de la hauteur des buildings, du désert,
des cactus, des bottes et des chapeaux de cow-boys, des machines à pousser des
billes dans des trous, et des phonographes automatiques.


« Il y avait cinq soldats avec une fille,
bon. Et tous avaient bu. » Ils avaient bu comme Maigret était en train de
boire, machinalement, comme tous les hommes qui étaient ici ce soir buvaient.


— Hello ! Harry !


— Hello ! Jim !


À croire que personne n’avait de nom de famille. À
croire aussi qu’ils étaient tous les meilleurs amis du monde. Chaque fois que
Cole lui présentait quelqu’un, il ajoutait d’un ton pénétré : « Un
bon garçon ! » Ou bien : « Un type épatant ! »


Pas une seule fois il ne lui avait dit :
« Une crapule. »


Où étaient les crapules ? Cela signifiait-il
qu’il n’y en avait pas ?


Ou alors qu’on avait ici plus d’indulgence ?


— Vous croyez que les cinq soldats sont
libres de sortir ce soir ?


— Pourquoi ne le seraient-ils pas ?


Qu’est-ce qu’il leur aurait servi à Paris !
Et, surtout, qu’est-ce qu’ils auraient pris en rentrant au quartier !


— On n’a rien relevé contre eux, n’est-ce
pas ?


— Pas encore, grommela Maigret.


— Tant qu’un homme n’est pas déclaré
coupable…


— Je sais !… Je sais !…


Il vida son verre d’un air mécontent. Puis il
regarda un des couples. Il y avait bien cinq minutes que les bouches étaient
collées, et on ne voyait pas les mains de l’homme.


— Dites-moi : ils ne sont probablement
pas mariés ?


— Non.


— Ils n’ont donc pas le droit d’aller à
l’hôtel ?


— À moins de s’inscrire comme mari et femme,
ce qui est un délit qui peut les mener loin, surtout s’ils viennent d’un autre
État.


— Où vont-ils faire l’amour ?


— D’abord il n’est pas prouvé que tout à
l’heure ils auront encore besoin de le faire.


Maigret haussa rageusement les épaules.


— Ensuite il y a l’auto.


— Et s’ils n’ont pas d’auto ?


— C’est improbable. La plupart des gens ont
une auto. S’ils n’en ont pas, qu’ils tirent leur plan. C’est leur affaire,
n’est-ce pas ?


— Et s’ils sont pris à faire ça dans la
rue ?


— Cela leur coûtera cher.


— Et si la fille a dix-sept ans et demi au
lieu de dix-huit ans ?


— Cela peut aller chercher dans les dix ans
de bagne pour son partenaire.


— Bessy Mitchell n’avait pas dix-huit
ans ?


— Mais elle était mariée et divorcée.


— Maggie Wallach, qui paraît être la
maîtresse du musicien ?…


— Pourquoi ?


— C’est évident.


— Vous les avez vus faire ?


Maigret serra les dents.


— Remarquez qu’elle aussi est mariée. Et
divorcée.


— Et Erna Bolton, qui est avec le
frère ?


— Elle a vingt ans.


— Vous connaissez le dossier ?


— Moi ? Cela ne me regarde pas. Je vous
ai déjà dit qu’il n’y avait pas d’offense fédérale. S’ils s’étaient servis de
la poste, par exemple, pour commettre un délit, cela deviendrait de mon
ressort. Ou s’ils avaient fumé une seule cigarette de marijuana. Have a
drink, Julius !


Ils étaient vingt, là, au comptoir, à boire en
regardant droit devant eux les rangs de bouteilles et le calendrier qui
représentait une femme nue. Il y avait des femmes nues, ou à moitié nues, un
peu partout, sur les réclames, sur les calendriers publicitaires, des photos de
belles filles en costume de plage à toutes les pages des journaux et sur tous
les écrans des cinémas.


— Mais, sapristi, quand ces gaillards-là ont
envie d’une femme ?


Harry Cole, plus habitué que lui au whisky, le
regarda dans les yeux et éclata de rire.


— Ils se marient !


En réalité, c’était exprès que le coroner n’avait
pas posé les questions qui paraissaient les plus élémentaires. Espérait-il
quand même arriver à la vérité ? Est-ce qu’il s’en moquait ?


Peut-être, après tout, l’enquête n’était-elle
qu’une sorte de formalité et personne n’avait-il trop envie de savoir ce qui
s’était passé réellement cette nuit-là.


Un des deux hommes entendus jusqu’ici avait menti,
c’était fatal. Ou bien c’était le sergent Ward, ou bien le sergent O’Neil.


Or personne n’avait paru s’en étonner. On les
questionnait l’un et l’autre avec la même gentillesse, ou plutôt avec le même
détachement.


— Vous croyez qu’on convoquera le
barman ?


— Pour quoi faire ?


C’était celui qui les servait ce soir et qui avait
une tête de boxeur.


— On va nous mettre à la porte, annonça Cole
en regardant l’horloge. Vous ne voulez rien emporter ?


Et, comme Maigret s’étonnait, il lui désigna deux
des consommateurs.


— Regardez !


Ceux-ci, à un autre comptoir, près de la porte, où
on vendait l’alcool par bouteilles, achetaient des flacons plats qu’ils
glissaient dans leur poche.


— Ils ont peut-être une longue route à faire,
n’est-ce pas ? Ou bien ils ont de la difficulté à dormir.


L’homme du FBI se payait sa tête, et Maigret ne
lui adressa plus la parole jusqu’au moment où l’auto le déposa devant le
Pioneer Hôtel.


— Si je comprends bien, vous passez la
journée de demain au tribunal ?


Maigret grogna une vague réponse.


— J’irai vous prendre à l’heure du déjeuner.
Vous avez de la chance : l’audience a lieu à la Deuxième Chambre, à
l’étage, et l’air est réfrigéré. Bonne nuit, Julius !


Il ajouta sans malice, comme s’il ne s’agissait
pas d’une morte :


— Ne rêvez pas à Bessy !




III



Le petit Chinois qui n’a pas bu


Il y eut au moins trois personnes à lui dire
bonjour, et cela lui fit plaisir. Le premier étage du County House était
entouré d’une galerie, comme le rez-de-chaussée. Le soleil était déjà chaud et
des groupes d’hommes, en attendant l’appel d’Ezéchiel, fumaient leur cigarette
dans l’ombre.


Ezéchiel, en particulier, sa grande pipe à la
bouche, lui adressa un signe cordial, et aussi le juré à la jambe de bois.


Il s’était demandé, en venant de son hôtel, si la
différence d’attitude du public vis-à-vis du sergent Ward serait sensible.


La veille, quand O’Neil avait parlé du second
arrêt de la voiture et avait déclaré que Ward et Bessy s’étaient dirigés
ensemble vers la voie du chemin de fer, il y avait eu, non une rumeur, mais
comme un petit choc collectif. Tout le monde avait dû ressentir le même
pincement dans la poitrine.


Allait-on regarder Ward, à présent, comme les
hommes, involontairement, regardent ceux d’entre eux qui ont tué ?


Les cinq soldats étaient là, non loin de leur
officier qui les avait amenés. Ils fumaient leur cigarette comme les autres, en
attendant d’entrer dans la salle. Comme des écoliers qui se boudent, ils
maintenaient entre eux une certaine distance.


Il sembla à Maigret que Ward, les yeux bleus sous
ses gros sourcils noirs, se tenait plus à l’écart et qu’on lui jetait, de loin,
des coups d’œil furtifs.


Était-il allé coucher chez lui ? Quelle était
à présent son attitude vis-à-vis de sa femme ? Et l’attitude de
celle-ci ? Lui avait-il demandé pardon ? Étaient-ils définitivement
brouillés ?


Le Chinois, avec ses grands yeux en amande, était
fin et joli comme une fille.


De petite taille, il paraissait beaucoup plus
jeune que les autres. Dans les écoles aussi, il y a toujours un élève qu’on
taquine en l’appelant la fille !


On comptait de nouveaux curieux. Le journal avait
publié le compte rendu de la première audience sous les titres gras :


Le sergent Ward prétend qu’il a été drogué.


O’Neil contredit son témoignage sur plusieurs
points.


Celui-ci avait toujours son air de bon élève
consciencieux, trop consciencieux. S’étaient-ils adressé la parole, Ward et
lui, depuis la veille ?


Maigret s’était éveillé de mauvaise humeur, avec
un fort mal de tête et, pour tout dire, la gueule de bois, mais c’était passé.
Cela l’avait irrité, pourtant, d’avoir recours à leur système. Dès ses premiers
jours à New York, il s’était étonné de retrouver frais et dispos, tôt le matin,
des gens qu’il avait quittés la nuit précédente dans un état d’ivresse avancé.
On lui avait donné le truc. Depuis, il avait vu, dans tous les drug-stores,
dans les cafés, dans les bars, cette bouteille d’un bleu particulier, fixée au
mur le goulot en bas, avec un appareil nickelé qui mesurait la dose.


On vous pompait ça dans un verre d’eau qui se
mettait à mousser et à crépiter. On vous le servait aussi naturellement qu’un
café au lait ou un coca-cola et, quelques minutes plus tard, les fumées
laissées par l’alcool étaient dispersées.


Pourquoi pas ? À côté des machines à soûler,
la machine à dessoûler. Ils étaient logiques après tout.


— Jurés !


On rentrait en classe, et cette classe était plus
spacieuse que celle de la veille. Cela ressemblait cette fois à un vrai
tribunal, avec une balustrade en forme de table de communion entre la Cour et
le public, une chaire pour le coroner, un pupitre muni d’un microphone pour le
témoin. Les jurés, qui siégeaient dans une authentique boîte à jury, en
devenaient plus solennels.


Du coup, Maigret remarquait mieux des gens qu’il
avait mal vus la veille, entre autres un fort gaillard roux qui se tenait
toujours près de l’attorney, prenait des notes, lui parlait à mi-voix. Il
l’avait pris d’abord pour un secrétaire ou pour un journaliste.


— Qui est-ce ? demanda-t-il à son
voisin.


— Mike !


Cela, il le savait, car il avait entendu les
autres l’appeler ainsi.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Mike O’Rourke ? C’est le chief
deputy-sheriff, celui qui s’occupe de l’enquête.


Le Maigret du comté, en somme. Ils étaient à peu
près de même corpulence, avec le même bourrelet au-dessus de la ceinture du
pantalon, la même nuque épaisse, et ils devaient avoir le même âge.


Au fond, était-ce si différent ici de Paris ?
O’Rourke ne portait pas sa plaque de shérif et n’avait pas de revolver à la
ceinture. Il avait l’air d’un bonhomme placide, avec le teint très clair des
roux et des yeux couleur de violette.


L’idée venait-elle de lui et l’avait-il soufflée à
l’attorney, sur qui il se penchait souvent ? Toujours est-il que, dès le
début de l’audience, l’attorney se leva, demanda à poser une question au
dernier témoin de la veille, de sorte qu’O’Neil alla s’asseoir sur l’estrade,
devant le micro, qu’on régla à sa hauteur.


— Avez-vous remarqué l’état de la voiture qui
vous a ramenés à Tucson ? N’était-elle pas endommagée ?


Le bon élève fronça les sourcils, interrogea des
yeux le plafond.


— Je ne sais pas.


— Est-ce une deux portes ou une quatre
portes ? Êtes-vous entré par la droite ou par la gauche ?


— Je crois que c’était une quatre portes. Je
suis entré par le côté opposé au chauffeur.


— Donc par la droite. Et vous n’avez pas
remarqué de dégâts à la carrosserie, comme si l’auto avait eu un
accident ?


— Je ne me souviens plus.


— Vous étiez très ivre à ce moment-là ?


— Oui, monsieur.


— Plus ivre que quand Bessy a quitté la
partie ?


— Je ne sais pas. Peut-être.


— Pourtant, vous n’avez rien bu après avoir
quitté la maison du musicien ?


— Non, monsieur.


— C’est tout.


O’Neil se levait.


— Pardon. Encore une question. Quelle place
occupiez-vous dans cette dernière voiture ?


— J’étais à l’avant, à côté du conducteur.


L’attorney fit signe qu’il en avait fini avec lui,
et ce fut le tour du sergent Van Fleet, un blond au teint de brique, aux
cheveux ondulés, que, dans son esprit, Maigret appela le Flamand. Ses camarades
l’appelaient Pinky.


Il était le premier à se montrer nerveux en
prenant place sur la chaise des témoins. Il s’efforçait visiblement d’être
calme, mais il ne savait où poser son regard et il lui arriva plusieurs fois de
se ronger les ongles.


— Vous êtes marié ? Célibataire ?


— Célibataire, monsieur.


Il dut tousser pour s’éclaircir la voix, et le
coroner régla le micro un ton au-dessus. Il avait un fauteuil étonnant, le
coroner. Il pouvait le fixer dans diverses positions et il passait son temps à
renverser davantage le dossier en arrière, puis un peu moins, puis à le
renverser à nouveau.


— Racontez-nous ce qui s’est passé le 27
juillet à partir de sept heures et demie du soir.


Derrière Maigret, une jeune négresse, qui portait
un bébé et qu’il avait remarquée la veille, était aujourd’hui accompagnée de
son frère et de sa sœur. Il y avait deux femmes enceintes dans la salle. Grâce
à l’air conditionné, il faisait très frais, beaucoup plus frais qu’en bas, mais
Ezéchiel continuait à aller de temps en temps tripoter l’appareil avec
importance.


Le Flamand parlait lentement, avec de longs
silences pendant lesquels il cherchait ses mots. Les quatre autres soldats, sur
un même banc du prétoire, tournaient le dos aux spectateurs, et c’étaient eux
que Pinky regardait à la dérobée, comme pour leur demander de
« souffler ».


Le Penguin-Bar, l’appartement du musicien, le
départ pour Nogales…


— À quelle place étiez-vous assis dans la
voiture de Ward ?


— D’abord, j’étais derrière avec le sergent
O’Neil et le caporal Wo Lee, mais j’ai dû passer devant quand Ward a dit à
Bessy de changer de place. Je me suis alors assis à la droite de Mullins.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Après l’aérodrome, la voiture s’est arrêtée
sur le côté droit de la route, et nous sommes tous descendus.


— Avait-on déjà décidé de ne pas continuer
jusqu’à Nogales ?


— Non.


— Quand en a-t-il été question ?


— Quand tout le monde a repris place dans la
voiture.


— Y compris Bessy ?


Il hésita, et il sembla à Maigret qu’il cherchait
O’Neil des yeux.


— Oui. Ward a déclaré qu’on rentrait en
ville.


— Ce n’est pas Bessy qui en parlé ?


— J’ai entendu Ward qui le disait.


— L’auto s’est-elle arrêtée une seconde
fois ?


— Oui. Bessy a dit à Ward qu’elle voulait lui
parler.


— Elle était très ivre ?
Avait-elle encore conscience de ce qu’elle faisait ?


— Je crois que oui. Ils se sont éloignés tous
les deux.


— Combien de temps ont-ils été absents ?


— Ward est revenu, seul, après cinq ou six
minutes.


— Vous dites bien cinq ou six minutes ?
Vous avez regardé l’heure ?


— Non. Mais je ne crois pas qu’il soit resté
plus longtemps.


— Qu’est-ce qu’il a dit alors ?


— Il n’a rien dit.


— Personne ne lui a demandé ce que Bessy
était devenue ?


— Non, monsieur.


— Cela ne vous a pas étonné qu’on reparte
sans elle ?


— Peut-être un peu.


— Tout le long du chemin, Ward n’en a plus
parlé ?


— Non, monsieur.


— Qui a décidé de prendre un taxi pour
revenir sur les lieux ?


Il désigna O’Neil du geste.


— N’avez-vous pas débattu entre vous la
question d’emmener ou de ne pas emmener Wo Lee ?


Maigret, qui paraissait assoupi, tressaillit.
C’était encore une petite question de rien du tout qui semblait indiquer que le
coroner en savait plus long qu’il ne voulait le paraître. O’Rourke, d’ailleurs,
se penchait justement à l’oreille de l’attorney, qui notait quelque chose.


— Non, monsieur.


— De quoi vous êtes-vous entretenus pendant
le trajet ?


— Nous n’avons pas parlé.


— Quand le taxi s’est arrêté, n’y a-t-il pas
eu une discussion entre vous et O’Neil ?


— Je ne me souviens pas. Non, monsieur.


O’Rourke devait connaître son métier. Il avait
retrouvé le chauffeur, ce qui n’était pas difficile, et on verrait sans doute
celui-ci déposer à son tour.


Des trois soldats interrogés jusqu’ici, c’était
Pinky le plus mal à l’aise.


— Ne couchez-vous pas dans la même chambre
qu’O’Neil ? Depuis combien de temps ?


— Environ six mois.


— Vous êtes très amis ?


— Nous sortons toujours ensemble.


Quand on demanda à l’attorney s’il n’avait pas de
questions à poser au témoin, il n’en posa qu’une :


— L’auto qui vous a ramenés à la base
était-elle en bon état ?


Pinky ne savait pas non plus. Il n’avait pas
remarqué la marque de la voiture. Il se souvenait seulement que la carrosserie
était blanche ou claire.


— Suspension !


C’était drôle : sans raison bien précise, le
sergent Ward faisait déjà moins figure d’assassin. C’était O’Neil, maintenant,
que les gens observaient au passage. Il était peut-être parfaitement innocent.
Ils étaient peut-être tous innocents. Et ils sentaient la suspicion aller de
l’un à l’autre, peut-être même se suspectaient-ils les uns les autres ?


Que pensaient-ils en fumant leur cigarette sur la
terrasse et en buvant des coca-cola ?


Maigret aurait pu se présenter à Mike O’Rourke,
qui lui aurait tapé sur l’épaule et qui l’aurait probablement mis dans le
secret des dieux. Cela l’amusait davantage d’observer les allées et venues de
son collègue, qui profitait de la suspension d’audience pour aller dans un
bureau vitré, donner quelques coups de téléphone.


Au moment de rentrer en séance, on s’aperçut que
l’attorney n’était pas là et il fallut se mettre à sa recherche dans tout le
bâtiment. Peut-être avait-il donné des coups de téléphone, lui aussi ?


— Caporal Wo Lee.


Celui-ci se glissa sur la chaise des témoins, et
on dut descendre le micro jusqu’à hauteur de sa bouche. Il parlait d’une voix
si basse que, malgré l’amplificateur, on l’entendait à peine.


Les trois autres, déjà, avaient pris leur temps entre
chaque phrase. Wo Lee, lui, s’arrêtait si longtemps qu’il avait l’air d’être en
panne, ou de penser soudain à autre chose.


Est-ce que, comme une bande d’écoliers qui ont
fait un mauvais coup, ils s’accusaient, entre eux, de
« rapporter » ?


Maigret devait se pencher, faire un dur effort
d’attention, car le Chinois était difficile à suivre.


— Racontez-nous ce qui s’est passé le…


Ce fut si lent qu’avant d’en arriver au départ
pour Nogales le coroner leva à nouveau la séance. Pendant la suspension, on lui
amena trois prisonniers en uniforme bleu, des gens que la police avait arrêtés
la veille et qui n’avaient rien à voir avec l’affaire.


Un Mexicain fort mélangé d’Indien était accusé
d’ivresse et de conduite bruyante sur la voie publique.


— Vous plaidez coupable ?


— Oui.


— Cinq dollars ou cinq jours de prison. Au
suivant !


Chèque sans provision.


— Vous plaidez coupable ? Mettons
l’affaire au 7 août. Vous pouvez être relâché sous caution de cinq cents
dollars.


Maigret descendit boire un coca-cola, et deux des
jurés lui adressèrent un sourire au passage. Il dut traverser une tache de
soleil, ressentit une brûlure sur la peau.


Quand il revient, le Chinois était déjà à sa
place. Il répondait à une question qu’on venait de lui poser. Il y avait
maintenant des gens debout devant la porte ouverte, mais personne n’avait pris
la place de Maigret, ce qui lui fit plaisir.


— Au moment de quitter le bar, on a acheté
deux bouteilles de whisky, disait lentement Wo Lee.


— Que s’est-il passé chez le musicien ?


— Bessy et le sergent Mullins sont allés dans
la cuisine. Un peu plus tard, le sergent Ward y est entré à son tour, et il y a
eu une discussion.


— Entre les deux hommes, ou entre Ward et
Bessy ?


— Je ne sais pas. Ward est revenu avec une
bouteille à la main.


— Les deux bouteilles étaient bues ?


— Non. On en avait laissé une dans l’auto.


— Sur la banquette avant ou sur la banquette
arrière ?


— Sur la banquette arrière.


— De quel côté ?


— Du côté gauche.


— Qui s’est assis du côté gauche ?


— Le sergent O’Neil.


— L’avez-vous vu boire en cours de
route ?


— Il faisait trop sombre pour que je le voie.


— Pendant la soirée, Harold Mitchell a-t-il
paru en colère contre sa sœur ?


— Non, monsieur.


Au fait, le frère de Bessy était aujourd’hui en
uniforme. La veille, en civil, avec une chemise d’un vilain violet, il avait
assez l’air d’un mauvais garçon comme on en voit dans les films.


À présent, en tenue de coutil propre et bien
repassée, il paraissait plus franc. À certain moment, comme le Chinois parlait,
le musicien, qui était dehors, vint chercher Mitchell et lui dit quelques mots
à voix basse sur la terrasse. Quand il rentra, il se dirigea vers Mike
O’Rourke, qui parla à son tour à l’attorney, et l’attorney se leva :


— Le sergent Mitchell demande qu’un témoin
soit convoqué le plus tôt possible.


Le sergent Mitchell s’était assis, comme la
veille, à côté de Maigret. Il se leva quand le coroner se tourna vers lui, dit
avec un frémissement dans la voix :


— Le bruit court que certains hommes du train
ont aperçu un morceau de corde au poignet de ma sœur. Je voudrais qu’on les
entende.


On lui fit signe de se rasseoir ; le coroner
parla à son huissier puis reprit son interrogatoire.


— Que s’est-il passé quand la voiture s’est
arrêtée, un mille environ après l’aéroport ?


On entendit une fois de plus, avec un accent
différent, les mots « corvée de latrines », qui amenaient
automatiquement un sourire sur les lèvres, comme si c’était devenu un gag.


— Avez-vous vu Bessy s’éloigner de
l’auto ?


— Oui. Elle s’est éloignée en compagnie du
sergent Mullins.


C’est le dos de celui-ci qu’on regarda, et Ward
devenait de moins en moins l’assassin.


— Ils sont restés longtemps absents ? Où
était Ward pendant ce temps-là ?


— Il est revenu un des premiers vers la
voiture. Puis Bessy est montée à son tour et il a fallu attendre Mullins
pendant plusieurs minutes.


— Combien de temps Bessy et Mullins sont-ils
restés ensemble ?


— Peut-être dix minutes.


— Était-il déjà décidé de ne pas continuer
jusqu’à Nogales ?


— Non. C’est au moment de repartir que Bessy
a dit qu’elle en avait assez et qu’elle voulait rentrer.


— Ward a fait demi-tour sans discuter ?


— Oui, monsieur.


— Dites-nous ce qui s’est passé ensuite. Vous
n’aviez rien bu de la soirée, n’est-ce pas ?


— Seulement du coca-cola. Bessy, après une
centaine de mètres, a demandé qu’on s’arrête de nouveau.


— Elle n’a rien ajouté ?


— Non.


— Qui est descendu de l’auto avec elle ?


— Personne, d’abord. Elle s’est éloignée
toute seule. Puis Dan Mullins est descendu à son tour.


— Vous êtes sûr que c’était Mullins ?


— Oui, monsieur.


— Il est resté longtemps absent ?


— Au moins dix minutes. Peut-être plus.


— Il s’est dirigé vers le chemin de
fer ?


— Oui. Ensuite le sergent Ward est descendu,
du côté gauche, et il a fait le tour de l’auto. Il est revenu presque tout de
suite, car on entendait les pas de Mullins.


— Les deux hommes ont-ils eu une
discussion ?


— Non. L’auto est repartie. Nous sommes
descendus devant le dépôt des autobus, le sergent O’Neil, Van Fleet et moi.


— Qui a proposé de retourner sur la
route ?


— Le sergent O’Neil.


— Vous a-t-il prié de ne pas les
accompagner ?


— Pas exactement. Il m’a seulement demandé si
je n’étais pas trop fatigué et si je ne préférais pas rentrer à la base.


— Que s’est-il dit dans le taxi ?


— Van Fleet et O’Neil ont parlé à voix basse.
J’étais assis devant avec le chauffeur et je n’ai pas écouté.


— Qui a désigné au chauffeur l’endroit où
s’arrêter ?


— O’Neil.


— Était-ce l’endroit du premier arrêt ou
celui du second ?


— Je ne peux le dire. Il faisait encore noir.


— N’y a-t-il pas eu de discussion à ce
moment ?


— Non, monsieur.


— Il n’a pas été question de faire attendre
le taxi ?


Il n’en avait pas été question. Ils allaient pour
chercher la fille abandonnée dans le désert et ils ne gardaient pas la voiture
pour la ramener.


— Vous n’avez pas croisé ou dépassé d’autos
sur la route ?


— Non, monsieur.


— Qu’avez-vous fait, le taxi parti ?


— Nous avons marché en direction de Nogales,
puis, après un mille environ, nous avons fait demi-tour.


— Ensemble ?


— Pour aller, oui. Au retour, je marchais en
bordure de la route. Le sergent O’Neil et Pinky étaient plus avant dans le
désert.


— Du côté de la voie du chemin de fer ?


— Oui, monsieur.


— Combien de temps ces allées et venues
ont-elles duré ?


— Environ une heure.


— Et pendant une heure, vous n’avez vu
personne ? Vous n’avez entendu aucun train ? De quelle couleur était
l’auto qui vous a ramenés ?


— Jaune pâle.


L’attorney se leva à nouveau pour la fameuse
question à laquelle il attachait une importance inexplicable.


— Avez-vous remarqué si la carrosserie
portait des traces d’accident ?


— Non, monsieur. Je suis monté par le côté
droit.


— Et O’Neil ?


— Également. C’était une sedan. Il s’est
installé à l’avant et moi à l’arrière. Pinky a fait le tour.


— La bouteille de whisky n’était plus avec
vous ?


— Non.


— Et dans le taxi ?


— Je n’en suis pas sûr. Je ne crois pas.


— Le lendemain, quand Harold Mitchell vous a
appris que sa sœur avait été tuée, vous lui avez déclaré que vous saviez ce qui
s’était passé, mais que vous ne parleriez que devant le shérif.


Maigret vit la main de Mitchell se crisper sur son
genou.


— Non, monsieur.


— Vous ne lui avez pas parlé ?


— Je lui ai dit :


« — Le shérif nous questionnera, et je
lui dirai ce que je sais.


Ce n’était évidemment, pas la même chose, et
Mitchell, à côté de Maigret, eut un geste nerveux, de dépit, de colère.


Le Chinois mentait-il ? Qui mentait, des
quatre qu’on avait entendus jusqu’alors ?


— Suspension ! La séance reprendra, en
bas, dans la salle de la Justice de paix, à une heure et demie.


Harry Cole n’était pas là comme il l’avait promis,
et Maigret l’aperçut un peu plus tard qui descendait de sa voiture en face du
County House. Il était aussi frais, aussi alerte que la veille, avec la même
bonne humeur qui semblait jaillir de source. C’était une gaieté sereine d’homme
qui n’a pas de cauchemars, qui se sent en paix avec lui-même et avec les
autres.


Ils étaient presque tous comme ça, et c’est bien
ce qui mettait Maigret en boule.


Cela lui faisait penser à un vêtement trop net,
trop bien lavé, trop bien repassé. C’était comme leurs maisons, aussi
impeccables que des cliniques, où on ne voyait pas de raison pour s’asseoir
dans un coin plutôt que dans un autre.


Il les soupçonnait, au fond, de connaître les
anxiétés de tous les humains et d’adopter, par pudeur, cette apparence allègre.


Même les cinq hommes de l’aviation, à son gré,
n’étaient pas assez soucieux. Chacun restait enfermé en lui-même, mais sans
qu’on sentît l’anxiété de gens à tort ou à raison soupçonnés d’un crime.


Les spectateurs étaient sans frémissement.
Personne ne paraissait penser à la fille qui était morte sur la voie de chemin
de fer. C’était plutôt une sorte de jeu, et il n’y avait que le reporter du Star
à y ajouter des titres sensationnels.


— Bien dormi, Julius ?


Si seulement ils cessaient de l’appeler
ainsi ! Le plus fort, c’est qu’ils ne le faisaient pas exprès, qu’ils n’y
mettaient aucune ironie.


— Vous avez résolu le problème ? Est-ce
un crime, un suicide ou un accident ?


Maigret entra comme chez lui dans le bar du coin
de la rue, où il retrouvait plusieurs des visages aperçus à l’audience, y
compris deux des jurés.


— Have a drink ! Vous avez eu une
affaire dans ce genre-là en France, n’est-ce pas ? Un magistrat qui a été
trouvé mort sur la voie de chemin de fer. Comment l’appelait-on ?


— Prince ! grommela Maigret avec humeur.


Et cela le frappa, car, dans l’affaire Prince
aussi, il avait été question d’une corde autour des poignets.


— Comment s’est-elle terminée ?


— Cela ne s’est jamais terminé.


— Vous avez votre idée ?


Il l’avait, mais il préférait ne pas la dire, car
son opinion sur l’affaire lui avait valu assez d’ennuis et d’attaques d’une
partie de la presse.


— Vous avez bavardé avec Mike ? Vous le
connaissez, non ? C’est le chief deputy-sheriff et il s’occupe
personnellement des affaires importantes. Vous voulez que je vous
présente ?


— Pas encore.


— Dans ce cas, allons manger un steak aux
oignons, et je vous déposerai au County House en temps voulu.


— Vous ne suivez pas du tout l’affaire ?


— Cela ne me regarde pas, je vous l’ai dit.


— Cela ne vous intéresse pas non plus ?


— On ne peut pas s’intéresser à tout,
n’est-ce pas ? Si je fais le travail de Mike O’Rourke, qui fera le
mien ? Peut-être, demain ou après-demain, mettrai-je enfin la main sur
vingt mille dollars de stupéfiants qui sont dans la région depuis une semaine.


— Comment le savez-vous ?


— Par nos agents au Mexique. Je sais même qui
les a vendus, à quel prix, quel jour. Je sais quand ils ont passé la frontière
à Nogales. Je crois savoir aussi dans quel camion ils ont été transportés
jusqu’à Tucson. Ensuite je nage.


La serveuse de la cafétéria était fraîche
et jolie. C’était une blonde assez forte, d’une vingtaine d’années.


Cole l’interpellait :


— Hello ! Doll !


Et à Maigret :


— C’est une étudiante de l’Université. Elle
espère obtenir une bourse pour aller terminer ses études à Paris.


Pourquoi le commissaire éprouva-t-il le besoin
d’être grossier ? Quelle était cette humeur qui lui venait dès qu’il se
trouvait en face de Harry Cole ?


— Et si on lui pinçait la fesse ?
questionna-t-il en pensant aux serveuses des petits bistrots de France.


Son collègue parut surpris, le regarda un long
moment, comme s’il se posait gravement la question.


— Je ne sais pas, avoua-t-il enfin. Peut-être
pourriez-vous essayer ? Doll !


S’attendait-il vraiment que Maigret tendît la
main, pendant que la jeune fille se penchait sur eux, son uniforme blanc gonflé
par une chair drue ?


— Sergent Mullins !


Encore un célibataire. Il n’y avait, dans le lot,
que Ward à être marié et père de famille.


N’était-ce pas Dan Mullins, maintenant, qui
faisait figure de vilain ?


— Racontez-nous ce qui s’est passé le…


Maigret préférait la petite salle du bas à celle
d’en haut, bien qu’il y fit plus chaud. C’était plus intime. Et, ici, Ezéchiel,
qui se sentait chez lui, était beaucoup plus pittoresque.


C’était le pion de l’école. Le coroner en était
l’instituteur et l’attorney un inspecteur en tournée.


Peut-être allaient-ils se décider enfin à poser
les questions essentielles ? Le sergent Ward avait avoué qu’il était
jaloux de son ami Mullins. C’est en compagnie de celui-ci qu’il avait surpris
Bessy dans la cuisine du musicien.


Or, une fois de plus, il n’en était pas question.
Cinq hommes et une fille avaient passé ensemble une bonne partie de la nuit.
Tous, sauf le Chinois, étaient surexcités par l’alcool. Quatre sur cinq étaient
des célibataires, et Maigret savait maintenant le peu d’occasions qu’ils
avaient de se satisfaire. Quant à Ward, qui était du type jaloux, il semblait
avoir eu Bessy dans la peau.


Pas un mot. Toujours les sempiternelles questions.
Le coroner lui-même devait y attacher si peu d’importance qu’il les posait en
regardant ailleurs, au plafond la plupart du temps. Écoutait-il seulement les
réponses ?


Il n’y avait que Mike O’Rourke, le Maigret du
comté, à prendre des notes et à avoir l’air intéressé par l’affaire. La
négresse, derrière le commissaire, donnait le sein à son bébé, et sa suite
s’était augmentée d’une petite fille et d’une grosse femme de sa race. Si
l’enquête continuait longtemps, la tribu entière remplirait la salle du tribunal.


— Vous aviez déjà rencontré Bessy
avant ?


— Une fois, monsieur.


— Seule ?


— J’étais avec Ward quand il a fait sa
connaissance au drive-in. Je les ai quittés lorsqu’ils sont partis en auto,
vers trois heures du matin.


— Vous saviez que le sergent Ward avait
l’intention de divorcer pour l’épouser ?


— Non, monsieur.


C’était tout sur ce sujet-là.


— Que s’est-il passé quand la voiture s’est
arrêtée un peu après l’aéroport ?


— Nous sommes tous descendus. Je suis parti
de mon côté pour la corvée de…


De latrines, on commençait à le savoir ! Cela
devenait une image obsédante : les cinq hommes et la femme, éparpillés
autour de l’auto, évacuant tout le liquide ingurgité pendant la nuit !


— Vous vous êtes éloigné seul ?


— Oui, monsieur.


— Vous avez vu le sergent Ward ?


— Je l’ai vu disparaître dans l’obscurité
avec Bessy.


— Ils sont revenus ensemble ?


— Ward est revenu et a pris place au volant.


« Puis il a déclaré avec impatience :


« — Au diable cette fille ! Cela
lui apprendra.


— Pardon. C’est lors du premier arrêt que
Ward a prononcé cette phrase ?


— Oui, monsieur. Il n’y a pas eu d’autre
arrêt avant Tucson.


— Bessy n’a pas demandé à Ward de la suivre,
sous prétexte qu’elle avait à lui parler ?


— Avant, oui.


— Avant quoi ?


— Au moment où l’auto s’est arrêtée. C’est
elle qui lui a déclaré qu’elle ne voulait pas aller plus loin, et Ward a
ralenti. Puis elle a ajouté :


« — J’ai à te parler. Viens.


— Au premier arrêt ?


— Il n’y a pas eu d’autre arrêt.


Le silence fut assez long. Les dos des quatre
autres soldats étaient immobiles. Le coroner soupira :


— Ensuite ?


— Nous sommes rentrés en ville et nous avons
déposé les trois autres.


— Pourquoi êtes-vous resté avec Ward ?


— Parce qu’il me l’a demandé.


— À quel moment ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Il vous a dit qu’il avait l’intention
d’aller chercher Bessy ?


— Non, mais je l’ai compris.


— Vous lui avez donné des cigarettes ?


— Non. En chemin, il m’a prié de prendre son
paquet dans sa poche. J’en ai sorti une cigarette et je la lui ai allumée.


— C’était une Chesterfield ?


— Non, monsieur. Une Camel. Il en restait
trois ou quatre dans le paquet.


— Vous en avez fumé aussi ?


— Je ne crois pas. Je ne me souviens pas. Je
me suis endormi.


— Avant que l’auto s’arrête ?


— Je crois, ou tout de suite après. Quand
Ward m’a éveillé, j’ai vu un poteau télégraphique et un cactus près de l’auto.


— Aucun de vous n’est descendu de la
voiture ?


— Je ne sais pas si Ward est descendu. Je
dormais. Il m’a emmené chez lui et m’a lancé un oreiller pour que je me couche
sur le canapé.


— Vous avez vu sa femme ?


— Pas à ce moment-là. Je les ai entendus
parler.


— En somme, vous êtes retournés sur la route
pour rechercher Bessy et vous n’êtes pas descendus de la voiture.


— Oui, monsieur.


— Vous avez rencontré des autos ? Vous
avez entendu le train ?


— Non, monsieur.


Tous ces gaillards-là, grands et forts, avaient
entre dix-huit et vingt-trois ans. Bessy, qui en avait dix-sept, était déjà
mariée, divorcée et, maintenant, morte.


— Suspension !


En passant devant un bureau vitré, Maigret
entendit l’attorney qui parlait au téléphone.


— Oui, docteur. Dans quelques minutes. Je
vous remercie. Nous attendrons…


Sans doute s’agissait-il du médecin qui avait
pratiqué l’autopsie et qui serait le témoin suivant. Il devait être très
occupé, car l’entracte dura plus d’une demi-heure, et le coroner eut le temps
de faire défiler cinq ou six délinquants ordinaires.


Dans un coin du couloir, l’attorney et Mike
O’Rourke avaient une discussion animée et ils appelèrent, pour le consulter,
l’officier qui accompagnait les cinq hommes. Peu après, ils s’enfermaient dans
le bureau marqué « privé », où le coroner alla les rejoindre.



IV



L’homme qui remontait les horloges


Un des oncles de Maigret, le frère de sa mère,
avait une manie. Dès qu’il était dans une pièce où se trouvait une horloge,
n’importe quel genre d’horloge, grande ou petite, horloge ancienne à balancier
dans sa caisse vitrée ou réveille-matin sur la cheminée, il cessait de prêter
l’oreille à la conversation jusqu’au moment où il pouvait enfin s’en approcher
pour la remonter.


Il faisait cela partout, fût-il en visite chez des
gens qu’il connaissait à peine. Il lui arrivait d’agir de même dans un magasin
où il était entré pour acheter un crayon ou des clous.


Il n’était pourtant pas horloger, mais employé
dans l’Enregistrement.


Maigret tenait-il de son oncle ? Cole lui
avait laissé un billet, au bureau de l’hôtel, avec une clé plate dans
l’enveloppe.


 


Cher Julius,


Suis obligé de faire un saut au Mexique en
avion. Serai probablement de retour demain matin. Trouverez ma voiture au
parking de l’hôtel. Ci-joint la clé. Fidèlement vôtre.


 


Qu’aurait-il pensé de lui, qu’aurait-il pensé de
la police française s’il avait su que Maigret n’avait jamais appris à conduire
une auto ?


Ici, des hommes de son âge pilotaient leur avion
privé.


Les ranchers, qui ne sont, en somme, que de gros
fermiers, avaient presque tous leur avion, dont ils se servaient le dimanche
pour aller à la pêche. En outre, beaucoup utilisaient un hélicoptère pour
répandre des produits chimiques sur leurs plantations.


Il n’avait pas eu envie de dîner tout seul dans la
salle à manger de l’hôtel et il était parti à pied. Il y avait longtemps qu’il
désirait marcher dans les rues, mais on ne lui en donnait jamais l’occasion.
Pour deux blocs, comme ils disaient, c’est-à-dire pour deux pâtés de maisons,
ils sautaient dans leur voiture.


Il passa devant un bel immeuble de style colonial
dont les blanches colonnades se dressaient au milieu d’une pelouse bien
entretenue. Il avait vu, la veille au soir, briller l’enseigne au néon Caroon.
Mortuary. C’était l’entrepreneur de pompes funèbres.


« Le meilleur enterrement au meilleur
prix », annonçait-il dans les journaux.


Et tous les soirs, il diffusait une demi-heure de
musique douce à la radio. C’était lui qui embaumait les gens. On avait regardé
Maigret avec un dégoût mal dissimulé quand il avait déclaré qu’en France on met
les morts en terre sans les vider comme des poissons ou des poulets.


Le petit docteur, sec et nerveux, qui paraissait
très pressé, n’avait pas dit grand-chose à l’enquête du coroner. Il avait parlé
de la tête « entièrement scalpée », des deux bras coupés, des
« chairs qu’on lui avait apportées pêlemêle ».


— Pouvez-vous déterminer la cause de la
mort ?


— Elle a été certainement causée par le choc
avec la locomotive. Le crâne a été arraché comme le couvercle d’une boîte, et
on a retrouvé des morceaux de cervelle à plusieurs mètres.


— Affirmez-vous que Bessy était encore en vie
au moment où le choc s’est produit ?


— Oui, monsieur.


— Ne pouvait-elle pas être inconsciente, soit
à la suite de coups, soit à la suite d’une intoxication ?


— C’est possible.


— Avez-vous relevé des traces de coups qui
auraient été portés avant la mort ?


— Dans l’état du corps, une telle
constatation est impossible.


C’était tout. Aucune allusion à des recherches
d’un ordre plus intime qui auraient pu être faites.


Maigret était à peu près seul à marcher le long
des trottoirs, dans le centre de la ville, et il en avait été ainsi dans toutes
les villes américaines où il s’était arrêté. Personne n’habite le cœur de la
cité. Dès la fermeture des bureaux et des magasins, la foule reflue vers les
quartiers résidentiels, laissant à peu près vides les rues, où, cependant, les
vitrines restent éclairées toute la nuit.


Il passa devant un drive-in, et l’envie lui vint
de manger un hot-dog. Une demi-douzaine de voitures, en éventail, stationnaient
devant la porte, et deux jeunes filles servaient leurs occupants. Il y avait
bien une sorte de comptoir, à l’intérieur, avec des tabourets fixés au sol.
Mais cela lui parut miteux de venir à pied et d’aller s’y asseoir.


Cette impression d’être miteux, il l’avait
plusieurs fois par jour. Ces gens-là avaient tout. Dans n’importe quelle petite
ville, les autos étaient aussi nombreuses et aussi luxueuses qu’aux Champs-Élysées.
Tout le monde portait des vêtements, des souliers neufs. Les savetiers
paraissaient inconnus. La foule était bien lavée et d’aspect prospère.


Les maisons étaient neuves aussi, pleines
d’appareils perfectionnés.


Ils avaient tout, c’était le mot.


Et pourtant, cinq gaillards de vingt ans étaient
traduits devant le coroner parce qu’ils avaient passé la nuit à boire avec une
fille qu’un train avait ensuite déchiquetée.


Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Il
n’était pas ici pour s’en soucier. Les voyages d’étude dans le genre de celui
qu’on lui avait offert après tant d’années sont plutôt des voyages d’agrément.
Il n’avait qu’à se laisser promener de ville en ville, accepter de bons dîners,
des whiskies et des cocktails, des plaques de deputy-sheriff et écouter les
histoires qu’on lui racontait.


C’était plus fort que lui. Il se trouvait dans le
même état d’anxiété que quand, en France, il se plongeait dans une affaire
compliquée qu’il lui fallait résoudre coûte que coûte.


Ils avaient tout, bon. Cependant, les journaux
étaient pleins du récit de crimes de toutes sortes. On venait d’arrêter, à
Phœnix, une bande de gangsters dont l’aîné avait quinze ans et le plus jeune
douze. Au Texas, un étudiant de dix-huit ans avait tué, la veille, la sœur de
sa femme, car il était déjà marié. Une fille de treize ans, mariée elle aussi,
venait de donner le jour à des jumeaux, alors que son mari était en prison pour
vol.


Il se dirigeait machinalement vers le Penguin-Bar.
Quand il avait fait la route en voiture, il avait cru que c’était à deux pas.
Il se rendait mieux compte à présent de l’étendue de la ville et commençait à
regretter de n’avoir pas pris un taxi car il était en nage.


Ils avaient tout. Alors pourquoi ces gens, la
veille au soir, au Penguin, étaient-ils si mornes ?


Maigret tenait-il de son oncle qui remontait les
horloges, y compris celles qui ne lui appartenaient pas ? C’était la
première fois qu’il pensait à son oncle de cette façon, et peut-être
découvrait-il la vraie raison de la manie du bonhomme. Il devait avoir la
phobie des horloges arrêtées. Or une horloge qui marche peut s’arrêter d’un
moment à l’autre. Les gens sont négligents, oublient de remonter le mouvement.


C’était instinctif : il le faisait à leur
place.


Maigret aussi ressentait un malaise quand il lui
semblait que quelque chose ne tournait pas rond. Alors il essayait de
comprendre, fourrait son nez partout, reniflait.


Qu’est-ce qui ne tournait pas rond dans ce
pays-là, où ils avaient tout ?


Les hommes étaient grands et forts, bien portants,
propres et plutôt gais en général. Les femmes étaient presque toutes jolies.
Les magasins regorgeaient de marchandises et les maisons étaient les plus
confortables du monde, il y avait des cinémas à tous les coins de rue, on ne
voyait jamais un mendiant et la misère paraissait inconnue.


L’embaumeur payait un programme de musique à la
radio, et les cimetières étaient des parcs délicieux qu’on n’éprouvait pas le
besoin d’entourer de murs et de grilles comme si on avait peur des morts.


Les maisons, elles aussi, étaient entourées de
pelouses, et, à cette heure, des hommes, en bras de chemise ou le torse nu,
arrosaient l’herbe et les fleurs. Il n’y avait pas de palissades, ni de haies,
pour séparer les jardins les uns des autres.


Ils avaient tout, sacrebleu ! Ils s’organisaient
scientifiquement pour que la vie fût le plus agréable possible, et, dès le
réveil, votre radio vous souhaitait affectueusement une joyeuse journée au nom
d’une marque de porridge, sans oublier votre anniversaire quand le moment était
venu.


Alors pourquoi ?


C’est à cause de cette question-là, sans doute,
qu’il s’attachait ainsi à ces cinq hommes qu’il ne connaissait ni d’Ève ni
d’Adam, à cette Bessy qui était morte et dont il n’avait même pas vu le
portrait et aux autres personnages qui défilaient à l’enquête.


Beaucoup de choses varient d’un pays à l’autre.
D’autres sont les mêmes partout.


Mais, peut-être, ce qui change le plus de couleur
au-delà des frontières, est-ce la misère !


Celle des quartiers pauvres de Paris, des petits
bistrots de la Porte d’Italie ou de Saint-Ouen, la misère crasseuse de la Zone
et la misère pudique de Montmartre ou du Père-Lachaise lui étaient familières.
La misère définitive des quais aussi, celle de la place Maubert ou de l’Armée
du Salut.


C’était une misère que l’on comprenait, dont on
pouvait retrouver l’origine et suivre la progression.


Ici, il soupçonnait l’existence d’une misère sans
haillons, bien lavée, une misère avec salle de bains, qui lui paraissait plus
dure, plus implacable, plus désespérée.


Il poussait enfin la porte du Penguin et se
hissait sur un tabouret de bar. Le barman, qui le reconnaissait, se souvenait
de ce qu’il avait bu la nuit précédente et proposait cordialement :


— Manhattan ?


Il dit oui. Cela lui était égal. Il n’était que
huit heures du soir. La nuit n’était pas tombée, mais ils étaient déjà une
vingtaine à s’abreuver au comptoir, tandis que certaines tables étaient
occupées dans les box.


Une jeune fille qui portait un pantalon et une
chemisette blanche servait dans la salle. Il ne l’avait pas remarquée la
veille. Il la suivait des yeux. Son pantalon, en gabardine noire très fine,
moulait ses hanches et ses cuisses à chaque pas. Elle avait l’air de sortir
d’un panneau publicitaire, d’un calendrier ou d’un journal de cinéma.


Quand elle avait fini de servir, elle glissait
cinq cents dans la boîte à musique et choisissait un air sentimental. Puis elle
venait s’accouder à un coin du bar et rêvait.


Il n’existait pas de terrasses pour boire
l’apéritif en regardant les passants dans le soleil couchant et en respirant
l’odeur des marronniers.


On buvait, mais pour cela il fallait s’enfermer
dans des bars clos aux regards, comme si on assouvissait un besoin honteux.


 


Croquis du Mécanicien





 


Est-ce pour cette raison qu’on buvait plus ?


Le mécanicien du train avait été interrogé le
dernier. C’était un homme entre deux âges, bien vêtu, que Maigret avait d’abord
pris pour un fonctionnaire.


— Quand j’ai aperçu le corps, il était trop
tard pour arrêter mon train, car j’avais derrière moi soixante-huit wagons
chargés.


Des fruits et des légumes qui venaient du Mexique
dans des wagons frigorifiques. Il en venait ainsi de tous les pays du monde.
Des centaines de navires arrivaient chaque jour dans les ports.


Ils avaient de tout.


— Il faisait déjà jour ? avait
questionné l’attorney.


— Il commençait à faire jour. Elle était
couchée en travers de la voie.


On lui avait apporté un tableau noir. Il avait
tracé deux traits de craie pour les rails et, entre ceux-ci, avait dessiné une
sorte de marionnette.


— Ceci est la tête.


Elle ne touchait pas le rail, ni aucun des
membres.


— Elle était sur le dos, les genoux relevés,
comme ceci. Ici, c’est un bras. Voici l’autre, qui a été arraché.


Maigret regardait les épaules des cinq soldats,
surtout les épaules de Ward, qui avait peut-être aimé Bessy. Est-ce que Ward,
ou un de ses camarades, avait fait l’amour avec elle cette nuit-là ?


— Le corps a été traîné sur une distance
d’environ trente mètres.


— Avez-vous eu le temps de voir, avant le
choc, si elle était vivante ?


— Je ne peux pas le dire, monsieur.


— Avez-vous eu l’impression que ses poignets
étaient attachés ?


— Non, monsieur. Comme vous pouvez le voir
sur le dessin, ses mains étaient jointes sur son ventre.


Et, très vite, d’une voix plus basse :


— C’est moi qui ai ramassé les morceaux le
long du talus.


— Est-il exact que vous avez trouvé une
ficelle ?


— Oui, monsieur. Ce n’était qu’un bout d’une
quinzaine de centimètres. On trouve des objets de toutes sortes sur la voie.


— La ficelle était près du corps ?


— Peut-être à un mètre.


— Vous n’avez rien trouvé d’autre ?


— Si, monsieur.


Et il se mit à fouiller dans ses poches, en retira
un petit bouton blanc.


— C’est un bouton de chemise. Je l’ai mis
machinalement dans ma poche.


Il le tendit au coroner, qui le passa à
l’attorney, et ce fut O’Rourke qui le montra aux jurés, puis le posa sur la
table devant lui.


— Comment Bessy était-elle habillée ?


— Elle portait une robe beige.


— Avec des boutons blancs ?


— Non, monsieur. Les boutons étaient beiges
aussi.


— Combien étiez-vous d’hommes dans le train ?


— Cinq en tout.


Harold Mitchell le frère, s’était levé à nouveau.
On lui donnait la parole.


— Je demande qu’on entende les quatre autres.


C’était l’aide-mécanicien, d’après lui, qui avait
vu, ou qui prétendait avoir vu une corde autour des poignets de Bessy avant le
choc.


— Suspension !


Il s’était pourtant passé un événement que Maigret
n’avait pas bien compris. À certain moment, l’attorney s’était levé, avait
parlé au coroner, mais le commissaire n’avait saisi que quelques mots de son
discours. Le coroner, à son tour, avait récité quelque chose.


Or, au moment où tout le monde quittait le
tribunal, les cinq soldats, au lieu de suivre leur officier comme la veille
pour rentrer à la base, avaient été conduits vers le fond du couloir par le
deputy-sheriff au gros revolver.


Maigret avait eu la curiosité d’aller voir. Il y
avait là une épaisse porte de fer, une grille, et derrière cette grille
d’autres grilles, celles des cellules de la prison.


Sous la colonnade, il avait rejoint un des jurés.


— On les a arrêtés ?


L’homme ne le comprit pas tout de suite, à cause
de son accent.


— Pour avoir poussé à la délinquance
juvénile, oui.


— Le Chinois aussi ?


— Il a payé une des bouteilles !


Ainsi, ils étaient en prison pour avoir fait boire
Bessy, qui, à dix-sept ans, était mariée, divorcée et se livrait plus ou moins
à la prostitution.


Maigret n’ignorait pas qu’un homme en voyage est
toujours un tantinet ridicule, parce qu’il voudrait que les choses se passent
comme chez lui.


Peut-être avaient-ils leur idée ? Peut-être
cette enquête du coroner n’était-elle qu’une formalité et la véritable enquête
avait-elle lieu ailleurs ?


Il en eut la preuve ce soir-là. Comme un des
clients du bar s’en allait d’une démarche assez lourde après avoir crié le
bonsoir à la ronde, il aperçut O’Rourke, que le buveur lui avait caché
jusque-là.


Il était assis dans un des boxes, devant une
bouteille de bière. La serveuse l’avait rejoint et s’était installée à côté de
lui. Ils avaient l’air de bons amis. Le chief deputy-sheriff parlait à
la fille en lui caressant le bras et il lui avait offert un verre.


Connaissait-il Maigret de vue ? Harry Cole le
lui avait-il désigné parmi les spectateurs de l’enquête ?


Cela fit plaisir au commissaire de voir son
collègue américain dans le bar. N’est-ce pas ainsi qu’il avait l’habitude
d’agir, lui aussi ? Sans doute n’était-ce pas la première visite
d’O’Rourke au Penguin.


Il ne jouait pas les policiers. Il était
lourdement assis dans son coin. Il ne fumait pas la pipe, mais des cigarettes.
Il eut d’ailleurs un geste assez surprenant. À certain moment, il alluma une
cigarette et, tout naturellement, après en avoir tiré quelques bouffées, il la
tendit à la fille, qui la mit entre ses lèvres.


Était-elle ici la nuit de la mort de Bessy ?
Probablement. Elle devait y être tous les soirs. Elle les avait servis.


O’Rourke plaisantait, et elle riait. Elle avait
servi un couple qui venait d’entrer, puis revenait s’asseoir près de lui.


Il avait l’air de lui faire la cour. Il était
roux, les cheveux coupés en brosse, le visage sanguin.


Pourquoi Maigret n’allait-il pas s’asseoir près
d’eux ? Il n’avait qu’à se faire connaître.


Il se surpris à commander :


— Un demi !


Il se reprit tout de suite :


— Une bière !


La bière était forte, comme en Angleterre.
Beaucoup, dédaignant de se servir de leur verre, la buvaient à la bouteille. À côté
de Maigret, il y avait un distributeur automatique de cigarettes semblable aux
distributeurs de chocolat dans le métro de Paris.


Qu’est-ce qui ne tournait pas rond ?


Lui parlant du recrutement de l’armée, Harry Cole
lui avait dit :


— Il y a entre autres beaucoup de
« paroles ».


Et, comme Maigret ne comprenait pas, il avait
expliqué :


— Ici, quand un homme est condamné à deux
ans, à cinq ans de prison, voire davantage, cela ne veut pas dire qu’il passe
tout ce temps-là au pénitencier. Après un certain temps, parfois après quelques
mois, si sa conduite est satisfaisante, on le relâche sur parole. Il est
libre, mais est obligé de rendre compte de ses actes, chaque jour d’abord, puis
chaque semaine, enfin chaque mois, à un officier de police.


— Ils récidivent souvent ?


— Je n’ai pas de statistiques sous la main.
Le FBI se plaint qu’on accorde trop facilement la liberté sur parole. Il y en a
qui commettent un vol ou un meurtre quelques heures à peine après avoir été
relâchés. D’autres préfèrent s’engager dans l’armée, ce qui les soustrait
automatiquement à la surveillance de l’officier de police.


— C’est le cas de Ward ?


— Je ne crois pas : Mullins, je pense, a
subi plusieurs condamnations pour des délits mineurs. Surtout des coups et
blessures. Il est originaire du Michigan. Ce sont des durs.


Encore une chose qui déroutait Maigret. Les gens
n’étaient presque jamais de l’endroit où on les retrouvait. Ici, à Tucson, le
coroner, qui était en même temps juge de paix, venait du Maryland, mais avait
fait ses études en Californie. Le mécanicien de tout à l’heure était originaire
du Tennessee. Ici, le barman devait venir en ligne droite de Brooklyn.


Et là-haut, dans les grandes villes du Nord, il y
avait les slums, des secteurs pauvres aux maisons en forme de caserne où
les hommes étaient durcis et où les enfants de la rue formaient déjà des gangs
de quartiers.


Dans le Sud, des gens, autour des villes, vivaient
dans des baraques en bois au milieu des détritus.


Ce n’était pas une explication, Maigret le
sentait. Il y avait autre chose, et il buvait sa bière en fixant, de loin et
d’un œil buté, son confrère et la serveuse.


Un instant, il se demanda si O’Rourke n’était pas
ici, en réalité, pour le surveiller. Ce n’était pas impossible. Harry Cole
était capable – malgré son air de jongler avec la vie et avec les
gens – d’avoir deviné qu’il viendrait ce soir au Penguin. Peut-être
n’avait-on pas envie qu’il fourre son nez dans cette affaire ?


Il avait tort de trop boire. Mais que faire
d’autre ? Il ne pouvait pas rester une heure devant son verre, comme à une
terrasse. Il ne pouvait pas non plus errer tout seul, à pied, le long des rues
interminables. Il n’avait pas envie d’entrer dans un cinéma, ni de s’enfermer
dans sa chambre d’hôtel.


Il faisait comme les autres. Quand son verre était
vide, il adressait un signe au barman, qui le remplissait, se disant qu’il lui
suffirait, le lendemain matin, d’user de la bouteille bleue du drug-store pour
se remettre d’aplomb.


Il avait noté l’adresse de la maison que Bessy
habitait avec Erna Bolton. Il finit par se laisser glisser de son tabouret et
déambuler dans le quartier en essayant de déchiffrer le nom, ou plutôt le
numéro des rues.


Dès qu’on quittait l’artère commerçante, avec ses
vitrines éclairées, c’étaient des rues obscures, aux maisons séparées les unes
des autres par des pelouses.


Est-ce exprès que les gens ne fermaient ni leurs
volets ni leurs rideaux ?


Toutes les maisons étaient précédées d’une
véranda, et on voyait, sur presque toutes, des familles qui se balançaient dans
des fauteuils à bascule.


Dans les pièces éclairées, on découvrait souvent
une vie plus intime, des couples qui mangeaient, des femmes qui se peignaient,
des hommes qui lisaient leur journal, et de toutes les cases filtraient des
rumeurs de radio.


La maison de Bessy et d’Erna Bolton était à un
coin de rue. Elle n’avait pas d’étage. Il y avait de la lumière. C’était assez
coquet, presque luxueux. Harold Mitchell et le musicien étaient assis sur un
canapé et fumaient leur cigarette, cependant qu’Erna, en peignoir, leur servait
des glaces.


Maggie Wallach n’était pas là. Peut-être
travaillait-elle au drive-in et servait-elle des hot-dogs et des spaghettis aux
automobilistes ?


C’était sans mystère. Tout le monde semblait vivre
en pleine lumière. Il n’y avait pas d’ombres inquiétantes frôlant les maisons,
pas de rideaux tirés sur des intérieurs calfeutrés. Rien que ces autos qui
allaient Dieu sait où, sans jamais se servir du klaxon, s’arrêtant net aux
croisements dès que le feu tournait du vert au rouge, repartant ensuite droit
devant elles.


Il ne dîna pas ce soir-là. Quand il entra dans le
centre de la ville, les drug-stores où il avait compté manger un sandwich,
étaient fermés. Tout était fermé, sauf les trois cinémas et les bars.


Alors, un peu honteusement, il entra dans un de
ces bars, puis dans un autre. Il saluait le barman familièrement, comme il
l’avait vu faire, se hissait sur un tabouret.


Partout régnait la même musique assourdie. Tout le
long du comptoir, des appareils nickelés, reliés à la machine à disques,
avalaient les pièces de cinq cents. On tournait une aiguille sur le titre qu’on
désirait.


C’était peut-être l’explication ?


Il était tout seul et il faisait ce que peut faire
un homme seul.


Quand il rentra à l’hôtel, il était terriblement
lourd, amer. Il se dirigea vers l’ascenseur, revint sur ses pas pour remettre
la clé de l’auto de Cole dans le casier. Son collègue aurait peut-être besoin
de sa voiture le lendemain de bonne heure.


— Good night, sir !


Good night ! Il y avait une bible au
chevet de son lit. Dans des centaines de milliers de chambres d’hôtel, une même
bible à couverture noire attendait le voyageur.


Le bar ou la bible, en somme !


On faisait à nouveau la classe à l’étage et, avant
l’appel d’Ezéchiel, on se promenait sur la galerie, au soleil déjà chaud du
matin.


Tout le monde avait une chemise propre, et la
douche avait nettoyé les brouillards de la nuit.


Ainsi, chaque matin, on recommençait la vie à
neuf, en souriant.


 


Croquis de Hansen





 


Ce fut une petite surprise, en entrant dans la
salle, de voir les cinq gaillards, non plus en uniforme de l’aviation, mais en
vêtements de toile bleue, des vêtements très amples, qui avaient un peu l’air
de pyjamas et qui dégageaient complètement le cou.


Du coup, ils n’avaient plus autant l’air de bons
garçons. On remarquait mieux l’irrégularité des traits, certaines asymétries
qui devenaient inquiétantes.


On avait monté le tableau noir, où on voyait
toujours le petit pantin entre les deux traits de craie représentant les voies,
et le tableau allait de nouveau servir.


— Elias Hansen, de la Southern Pacific.


Ce n’était pas un des hommes du train que Mitchell
avait réclamés. Il expliquait calmement, d’une voix forte et égale, en quoi
consistait son métier. C’était lui qui enquêtait pour la compagnie de chemin de
fer chaque fois que se commettaient des vols dans les trains ou qu’il y avait
accident ou mort violente.


Il était certainement d’origine Scandinave. On le
sentait à son affaire. Il avait l’habitude des enquêtes de coroner et se
tournait de lui-même vers les jurés, avec des allures de maître d’école
expliquant un problème difficile.


— J’habite Nogales. J’ai été alerté par
téléphone, un peu avant six heures du matin. Je suis arrivé sur les lieux avec
ma voiture à six heures vingt-huit minutes.


— Vous avez trouvé d’autres voitures près du
lieu de l’accident ?


— Il y avait encore l’ambulance, ainsi que
quatre ou cinq autos, les unes de la police, les autres de curieux. Un
deputy-sheriff empêchait les gens de se diriger vers la gare.


— Le train était toujours là ?


— Non. J’ai rencontré le shérif Atwater, qui
était arrivé avant moi.


Il désignait, dans les bancs des spectateurs,
quelqu’un que Maigret avait déjà remarqué mais sans le prendre pour son
confrère.


— Qu’avez-vous fait ?


L’homme se levait, se dirigeait avec aisance vers
le tableau noir, saisissait un morceau de craie.


— Vous permettez que j’efface ?


Il dessinait à son tour la route, la voie du
chemin de fer, indiquait les quatre points cardinaux, la direction de Tucson et
celle de Nogales.


— Tout d’abord, à cet endroit-ci, Atwater m’a
signalé des traces de pneus qui indiquaient qu’une voiture avait freiné assez
brusquement avant de se ranger sur le bas-côté de la route. Comme vous le
savez, le bas-côté est sablonneux. Des traces de pas très nettes partaient de
l’auto, et nous les avons suivies.


— Les traces de combien de personnes ?


— D’un homme et d’une femme.


— Pouvez-vous transcrire au tableau le tracé
approximatif des pas ?


Il le fit en pointillé.


— L’homme et la femme paraissaient marcher
côte à côte, sans suivre une ligne droite. Ils ont fait plusieurs détours avant
d’atteindre la voie du chemin de fer et se sont arrêtés au moins deux fois.
Puis ils ont franchi le talus en ce point que je marque d’une croix. De l’autre
côté, sur une certaine distance, on perd la piste, parce que le sol est dur et
caillouteux. Nous l’avons reprise à l’envers près de l’endroit où la femme a
été heurtée par le train. Sur le talus proprement dit, constitué par de la
pierraille, il n’y avait pas d’empreintes, mais, à quelques mètres on
retrouvait celles de la femme.


— Pas celles de l’homme ?


— Celles de l’homme aussi, mais elles
n’étaient pas tout à fait parallèles. À ce point, quelqu’un a soulagé sa
vessie, c’était nettement visible dans le sable.


— Avez-vous noté si, par moments, les traces
se superposaient ?


— Oui, monsieur. Ici, et encore ici, par deux
fois, l’empreinte d’un des pieds de l’homme se superpose à l’empreinte
féminine, comme s’il était arrivé à l’homme de passer derrière sa compagne.


— Avez-vous retrouvé les traces de l’homme au
retour, c’est-à-dire en direction de la route ?


— Pas d’une façon précise et continue. Dès ce
point, les pistes deviennent nombreuses et confuses, sans doute à cause des
gens du train, puis des ambulanciers et de la police.


— Avez-vous la ficelle dont a parlé le
mécanicien ?


Il la tira de sa poche avec désinvolture. C’était
un bout de ficelle quelconque, et il n’y attachait visiblement pas
d’importance.


— La voici. J’en ai trouvé un autre bout
cinquante mètres plus loin.


— Pas de question, attorney ?


— Combien de personnes étaient sur les lieux
quand vous êtes arrivé ?


— Peut-être une douzaine.


— D’autres personnes avaient-elles commencé
l’enquête ?


— Le deputy-sheriff Atwater et aussi, je crois,
M. O’Rourke.


— Vous n’avez fait aucune découverte ?


— J’ai trouvé un sac à main en cuir blanc à
quatre ou cinq mètres de la voie.


— Du côté des pas ?


— Du côté contraire. Il était en partie
enfoncé dans le sol mou, comme s’il avait été lancé violemment au moment du
choc. Nous connaissons ça. C’est le résultat de la force centrifuge.


— Vous avez ouvert le sac ?


— Je l’ai remis au shérif O’Rourke.


— Votre enquête s’est bornée là ?


— Non, monsieur. J’ai examiné la route en
direction de Tucson et en direction de Nogales sur une longueur d’environ un
demi-mille dans chaque sens. À cent cinquante mètres environ, vers Nogales,
j’ai relevé des traces de pneus très nettes, indiquant qu’une auto s’était
arrêtée sur le bas-côté, à droite. Il y avait de nombreuses traces de pas et
les empreintes, sur la route, indiquant que l’auto a fait demi-tour à cet
endroit.


— Ces traces sont identiques à celles de la
première voiture dont vous avez parlé ?


— Non, monsieur.


— Comment pouvez-vous en avoir la
certitude ?


Hansen tira un papier de sa poche et énuméra les
marques des pneus de la voiture qui avait fait demi-tour. Les quatre pneus,
usés, étaient en effet de marques différentes.


— Vous savez à quelle auto ils
appartiennent ?


— Je l’ai contrôlé par la suite. Ce sont les pneus
de la Chevrolet de Ward.


— Et ceux de l’auto d’où partent les pas
d’une femme et d’un homme ?


— Je crois que le shérif n’aura pas de peine
à retrouver la voiture. Il s’agit, en effet, d’une marque de pneus qu’on ne
vend qu’à crédit, par mensualités.


— Vous avez examiné le taxi qui s’est rendu
sur les lieux avec les caporaux Van Fleet et Wo Lee, ainsi que le sergent
O’Neil ?


— Oui, monsieur. Il ne s’agit pas de cette
auto-là. Le taxi est équipé de pneus Goodrich.


— Pas de questions, messieurs les jurés ?


Suspension. Maigret allumait déjà sa pipe, et
Ezéchiel, qui en faisait autant, lui adressait un clin d’œil complice. Le
deputy-sheriff au gros revolver et à la ceinture lourde de cartouches
conduisait les cinq hommes en tenue de prisonniers jusqu’à la galerie et ils
allaient tour à tour au lavabo, où le commissaire se trouva en même temps que
Ward et Mitchell.


Se trompait-il ? Il lui sembla qu’au moment
où il poussait la porte le sergent Ward et le frère de Bessy se taisaient
brusquement.




V



Le témoignage du chauffeur


C’est au rez-de-chaussée, pendant la même
suspension, que Maigret se trouva seul dans un coin de la galerie avec
Mitchell, non loin de la grosse boîte rouge de coca-cola.


Maigret se sentait aussi gauche et aussi mal à
l’aise qu’un provincial qui accoste une jolie femme dans une rue de Paris. Il
lança d’abord des regards en coin, toussota, prit un air aussi dégagé que
possible.


— Vous n’avez pas sur vous une photographie
de votre sœur ?


Alors il se passa en quelques secondes un
phénomène que le commissaire connaissait bien. Mitchell n’était déjà pas d’un
aspect liant. Instantanément, il ressembla à tous les durs, faisant aussi bien
penser aux mauvais garçons de Paris qu’aux gangsters des films américains.
C’était une défense animale, que ces gens-là ont gardée et qu’on voit aux
fauves qui s’immobilisent soudain, en alerte, tendus, le poil hérissé.


Un regard lourd, immobile, se fixait sur le gros
Maigret qui s’efforçait de rester naturel.


Un peu lâchement, afin d’amadouer son
interlocuteur, il ajouta :


— Il y a des tas de questions qu’ils semblent
ne pas vouloir vous poser.


L’autre se méfiait encore, essayait de comprendre.


— On dirait qu’ils veulent que ce soit un
accident.


— Ils le veulent.


— Je suis du métier. Je fais partie de la
police française. Cette affaire m’intéresse à titre privé. J’aurais aimé voir
une photographie de votre sœur.


Les mauvais garçons sont les mêmes partout. Avec
cette différence pourtant qu’ici ils étaient sans gouaille, en plus amer.


— Ainsi, vous ne croyez pas, comme ces fils
de chienne, qu’elle est allée se coucher exprès sur la voie pour que le train
lui passe dessus ?


On le sentait lourd de rancœur. Il finissait par
poser la bouteille de coca-cola par terre et par tirer un gros portefeuille usé
de sa poche.


— Tenez, la voilà il y a trois ans.


La photographie était mauvaise, prise à la foire,
devant une toile peinte. Les trois personnages étaient blafards. Ce n’était
certainement pas dans le Sud-Ouest, car ils portaient de gros vêtements
d’hiver, et Bessy avait de la fourrure bon marché au col de son manteau, une
drôle de petite toque sur la tête.


Elle paraissait quinze ans, mais le commissaire
savait qu’elle ne les avait pas à cette époque. Son petit visage chiffonné, mal
portant, n’était pas sans charme. On sentait qu’elle jouait à la femme, à la
femme très fière de sortir avec deux hommes.


Ils devaient être en bombe ce soir-là. Le monde
leur appartenait. Mitchell, à peine adolescent, le chapeau sur les yeux, la
cigarette collée à la lèvre, avec une moue de défi.


Le second compagnon était un peu plus âgé,
dix-huit ou dix-neuf ans, assez gros, assez mou.


— Qui est-ce ?


— Steve. Il l’a épousée quelques semaines
plus tard.


— Qu’est-ce qu’il faisait ?


— À ce moment-là, il travaillait dans un
garage.


— Où était-ce ?


— Dans le Kansas.


— Pourquoi a-t-il divorcé ?


— Il est d’abord parti sans avertir et sans
qu’on sache pourquoi. Les premiers mois, il a envoyé un peu d’argent, et les
mandats venaient de Saint-Louis, puis de Los Angeles. Un jour, enfin il a écrit
qu’il valait mieux qu’ils divorcent et il a envoyé les papiers nécessaires.


— Il a donné une raison ?


— Je pense qu’il n’a pas voulu mettre ma sœur
dans le bain. Six mois plus tard, il a été pris avec un gang qui volait les
voitures. Il est maintenant à Saint-Quentin.


— Vous êtes allé en prison aussi ?


— Seulement en maison de correction.


En France, c’était plus facile. Maigret les
connaissait et avait vite fait de franchir le mur qui les séparait.


Ici, en terrain étranger, il n’avançait qu’en
hésitant, anxieux de ne pas effaroucher son compagnon.


— Vous êtes du Kansas ?


— Oui.


— Votre famille était pauvre ?


— On crevait de faim, oui. Nous étions cinq
frères et sœurs avec à peine un an d’intervalle entre chacun. Mon père s’est
fait tuer en camion quand j’avais cinq ans.


— Il était chauffeur de camion ?
L’assurance n’a pas payé ?


— Il travaillait à son compte. Il possédait
un vieux camion et allait acheter des légumes à la campagne pour les vendre
dans les villes. Il était sur la route toutes les nuits. Le camion n’était pas
entièrement payé et, bien entendu, il n’avait pas d’assurance.


— Qu’a fait votre mère ?


Il se tut, haussa les épaules, laissa
tomber :


— Ce qu’elle a pu. À six ans, je vendais des
journaux et je cirais les souliers dans les rues.


— Vous croyez que le sergent Ward a tué votre
sœur ?


— Sûrement pas.


— Il l’aimait ?


Nouveau haussement d’épaules, à peine perceptible.


— Ce n’est pas Ward. Il a trop peur pour ça.


— Il avait vraiment l’intention de
divorcer ?


— En tout cas, il ne l’aurait pas tuée.


— Mullins ?


— Mullins et Ward ne se sont pour ainsi dire
pas quittés.


Il avait repris la photographie et l’avait remise
en place. Regardant Maigret dans les yeux, il questionna :


— À supposer que vous découvriez qui a tué ma
sœur, que feriez-vous ?


— Je le dirais au FBI.


— Ils n’ont rien à voir là-dedans.


— J’en parlerais au shérif, à l’attorney.


— Vous feriez mieux de m’en parler à moi.


Et, l’air toujours lointain, un peu méprisant, il
s’éloigna, car, là-haut, on entendait Ezéchiel appeler :


— Jurés !


Encore un conciliabule entre le coroner et
l’attorney. Ce dernier disait :


— Je voudrais qu’on entende tout de suite le
chauffeur de taxi, qui attend depuis ce matin et qui est en train de perdre sa
journée.


C’était toujours une surprise de voir les témoins
sortir des rangs du public, car, la plupart du temps, ils ne ressemblaient pas
à l’image qu’on se faisait d’eux. Le chauffeur, par exemple, était un petit
maigre, aux grosses lunettes d’intellectuel, vêtu d’un pantalon clair et d’une
chemise blanche, comme tout le monde.


Le début de l’interrogatoire révéla qu’il n’était
chauffeur de taxi que depuis un an, qu’avant cela il avait été professeur de
botanique dans un collège du Middle West.


— La nuit du 27 au 28 juillet, vous avez été
hélé, en face du dépôt des autobus, par trois soldats de l’aviation.


— Je ne l’ai appris que par les journaux, car
ils n’étaient pas en uniforme.


— Pouvez-vous les reconnaître et les
désigner ?


Il pointa du doigt O’Neil, Van Fleet et Wo Lee
sans la moindre hésitation.


— Avez-vous remarqué la façon dont ils
étaient habillés.


— Celui-ci et celui-là portaient des
pantalons de cow-boy en toile bleue et une chemise blanche, ou, en tout cas,
très claire. Le Chinois avait une chemise violette. Je n’ai pas remarqué la
couleur de son pantalon.


— Ils étaient très ivres ?


— Pas plus que tous ceux qu’on ramasse à
trois heures du matin.


— Savez-vous quelle heure il était
exactement ?


— Nous sommes tenus d’inscrire toutes les
courses et de noter l’heure. Il était trois heures vingt-deux minutes.


— Où vous ont-ils dit d’aller ?


— Ils m’ont demandé de prendre la route de
Nogales en ajoutant qu’ils m’arrêteraient.


— Combien de temps avez-vous mis pour arriver
à l’endroit où vous avez stoppé ?


— Dix-neuf minutes.


— Avez-vous entendu leur conversation pendant
qu’ils étaient dans la voiture ?


— Oui.


— Qui parlait ?


— Ces deux-là.


Il désignait Van Fleet et le sergent O’Neil.


— Que disaient-ils ?


— Qu’il n’y avait pas de raison pour que leur
camarade reste avec eux et qu’il ferait mieux de garder le taxi pour rentrer à
la base.


— Ils ont dit pourquoi ?


— Non.


— Qui vous a demandé d’arrêter ?


— C’était O’Neil.


— Ils vous ont quitté tout de suite ? Il
n’a pas été question que vous les attendiez ?


— Non. Ils ont encore discuté un moment. Ils
essayaient de décider leur camarade à rentrer en ville avec moi.


— Il faisait jour ?


— Pas encore.


— Qu’est-ce que leur camarade a
répondu ?


— Rien. Il est descendu de l’auto.


— Qui a payé la course ?


— Les deux. O’Neil n’avait pas assez
d’argent, et c’est l’autre qui a donné le reste.


— Cela ne vous a pas paru étrange qu’ils se
fassent conduire en plein désert ?


— Un peu.


— Vous n’avez pas rencontré de voiture en
chemin, ni à l’aller, ni au retour ?


— Non.


— Pas de question, attorney ?


— Merci. Je voudrais poser une question au
caporal Wo Lee.


Celui-ci vint reprendre place sur la chaise des
témoins, et on ajusta à nouveau la tige du micro.


— Vous avez entendu ce que vient de dire le
chauffeur ? Savez-vous pourquoi vos camarades ont insisté pour que vous
rentriez à la base ?


— Non.


— Pour quelle raison, hier, n’en avez-vous
pas fait mention ?


— Je ne m’en souvenais pas.


Il mentait, lui aussi. C’était le seul qui n’avait
pas bu, le seul dont les déclarations avaient paru sans bavures. Or il avait
sciemment caché qu’on avait essayé de se débarrasser de lui.


— Y a-t-il d’autres détails que vous ayez
omis de communiquer aux jurés ?


— Je ne crois pas.


— Hier, vous avez déclaré que, lorsque vous
marchiez dans l’espoir de retrouver Bessy, vous étiez séparés. Vous vous teniez
à une certaine distance l’un de l’autre, sur des lignes parallèles. Quelle
était votre position ?


— Je longeais la route.


— Vous n’avez pas vu passer de
voitures ?


— Non, monsieur.


— Qui était le plus près de vous ?


— Le caporal Van Fleet.


— De sorte que le sergent O’Neil longeait à
peu près la voie ?


— Je crois qu’il était de l’autre côté.


— Je vous remercie !


Le témoin suivant était un officier de la
patrouille des routes, grand et fort, superbe dans son uniforme.


C’était l’attorney qui l’avait fait citer et qui
le questionnait.


— Dites-nous ce que vous faisiez le 28
juillet entre trois et quatre heures du matin.


— J’ai pris mon service à trois heures, à
Nogales, et j’ai roulé à faible allure dans la direction de Tucson, Avant
d’atteindre le village de Tumacacori, j’ai croisé un camion immatriculé X-3233,
qui revenait à vide de Californie et qui appartient à une firme de Nogales. Je
me suis rangé pendant quelques minutes dans un chemin latéral afin de
surveiller la route, comme c’est la règle.


— Où étiez-vous à quatre heures du matin ?


— J’arrivais à hauteur de l’aérodrome de
Tucson.


— Aviez-vous croisé d’autres voitures ?


— Non. Lorsque nous rencontrons des voitures,
la nuit, nous avons l’habitude d’enregistrer mentalement les numéros. Nous
devons en effet les confronter avec les numéros des voitures volées qui nous
sont transmis. Cela se fait automatiquement dans notre esprit.


— Avez-vous vu des piétons en bordure de la
route ?


— Non. Si j’en avais vu à cette heure-là,
j’aurais ralenti et les aurais sans doute interpellés pour leur demander s’ils
n’avaient besoin de rien.


— Avez-vous vu ou entendu un train sur la
voie ?


— Non, monsieur.


— Je vous remercie.


Ainsi, en dépit des affirmations de Ward, sa
Chevrolet, à cette heure-là, n’était pas en bordure de la route, avec les deux
hommes endormis.


— Caporal Van Fleet, s’il vous plaît ?


L’attorney se réveillait, semblait prendre tout à
coup la direction des opérations, tandis qu’O’Rourke continuait à se pencher
sur lui et à lui parler bas.


Peut-être Maigret s’était-il trompé et avaient-ils
l’intention de pousser l’enquête à fond, mais selon certaines formes ?


— Vous maintenez que, quand la voiture de
votre camarade s’est arrêtée une première fois, le sergent Ward et Bessy se
sont éloignés ensemble de l’auto ?


— Oui, monsieur.


Pinky était encore moins à son aise que la veille.
Pourtant il donnait l’impression de faire un effort pour rester fidèle à son
serment de dire la vérité, gardait l’habitude, après chaque question, de
réfléchir un bon moment.


— Qu’est-il arrivé ensuite ?


— L’auto a fait demi-tour, et Bessy a déclaré
qu’elle voulait parler à Ward en particulier.


— De sorte que vous vous êtes arrêtés une
seconde fois. Regardez le tableau noir. Est-ce à peu près à l’endroit marqué
d’une croix que le deuxième arrêt a eu lieu ?


— À peu près. Je crois.


— Vous n’avez pas quitté l’auto, vos
camarades non plus, à l’exception de Ward et de Bessy ?


— C’est exact.


— Et Ward est revenu seul. Après combien de
temps à peu près ?


— Environ dix minutes.


— C’est alors qu’il a dit :


« — Qu’elle aille au diable. Cela lui
apprendra.


— Oui, monsieur.


— Pourquoi O’Neil et vous avez-vous essayé
ensuite de vous débarrasser de Wo Lee ?


— Nous n’avons pas essayé de nous en
débarrasser.


— Il n’a pas été question de le renvoyer en
ville avec le taxi ?


— Il n’avait pas bu.


— Je ne comprends pas. Essayez d’exprimer
votre pensée. C’est parce qu’il n’avait pas bu que vous vouliez qu’il retourne
à la base ?


— Il ne boit pas, ne fume pas. Il est jeune.


— Continuez !


— C’était inutile qu’il ait des ennuis.


— Que voulez-vous dire par là ? Vous
prévoyiez donc, dès ce moment-là, que vous auriez des ennuis ?


— Je ne sais pas.


— Lorsque vous marchiez à la recherche de
Bessy, avez-vous crié le nom de celle-ci ?


— Je ne crois pas.


— Est-ce parce que vous pensiez qu’elle
n’était pas en état de vous entendre ?


Cette fois, le Flamand, très rouge, resta
immobile, sans répondre, le regard fixe.


— Avez-vous tout le temps vu votre camarade
O’Neil ?


— Il était du côté de la voie.


— Je vous demande si vous l’avez vu tout le
temps.


— Pas tout le temps.


— Étiez-vous de longs moments à le perdre de
vue ?


— D’assez longs moments. Cela dépendait du
terrain.


— Auriez-vous pu l’entendre ?


— S’il avait crié, oui.


— Mais vous n’entendiez pas ses pas ?
Vous ne saviez pas s’il s’arrêterait ou non ? Vous est-il arrivé de vous
rapprocher de la voie ?


— Je crois. On ne marchait pas nécessairement
droit. Il fallait contourner des buissons, des cactus.


— Le caporal Wo Lee s’est-il approché de la
voie, lui aussi ?


— Je ne l’ai pas vu.


— Lequel d’entre vous a décidé de faire
demi-tour, alors que vous marchiez tous les trois en direction de
Nogales ?


— O’Neil a fait remarquer que Bessy n’avait
certainement pas pu aller plus loin. Nous avons dit à Wo Lee de longer la
route.


— Et vous vous êtes séparés, O’Neil et vous ?


— Oui, un peu plus avant dans le désert.


— Pendant que vous êtes resté en compagnie
d’O’Neil, après avoir quitté Wo Lee, avez-vous parlé de Bessy ?


— Non, nous n’avons parlé de rien.


— Vous étiez encore ivres ?


— Probablement moins.


— Vous pourriez montrer sur le tableau
l’endroit où vous avez fait de l’auto-stop ?


— Je ne sais pas au juste. C’était par là.


— Je vous remercie. Sergent O’Neil, s’il vous
plaît.


Deux ou trois fois, Maigret s’était senti épié.
C’était Mitchell qui l’observait pour se rendre compte de ses réactions.


— Vous n’avez rien à changer à votre
témoignage d’hier ?


— Non, monsieur.


Est-ce que celui-ci aussi était né dans la
misère ? Il n’en donnait pas l’impression. Il paraissait avoir passé son
enfance dans quelque ferme du Centre, avec des parents travailleurs et
puritains. En classe, il avait dû être le meilleur élève.


— Pour quelle raison avez-vous essayé de vous
débarrasser de Wo Lee ?


— Je n’ai pas essayé de m’en débarrasser.
J’ai pensé qu’il était fatigué et qu’il ferait mieux de rentrer à la base. Il
n’a pas une très forte santé.


— Est-ce vous qui lui avez demandé de marcher
le long de la route ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Lorsque vous longiez la voie, à la
recherche de Bessy, vous est-il arrivé de crier le nom de celle-ci ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Vous vous êtes arrêté pour satisfaire un
besoin ?


— Je crois que oui.


— Sur la voie ?


— Je ne sais pas au juste.


— Je vous remercie. Monsieur le coroner, nous
ferions peut-être bien d’entendre, afin de leur rendre leur liberté, Erna
Bolton et Maggie Wallach, qui sont ici depuis hier matin.


La compagne de Mitchell n’était ni jolie ni laide,
un peu bas-cul, les traits épais. Pour la circonstance, elle avait mis une robe
de soie sombre, et elle portait des bas, des bijoux bon marché. On sentait
qu’elle voulait faire bonne impression, qu’elle s’était arrangée du mieux
qu’elle pouvait.


Quand on lui demanda sa profession, elle répondit
à voix très basse :


— Je ne travaille pas pour le moment.


Et elle s’efforçait de ne pas regarder O’Rourke,
qui paraissait bien la connaître. Sans doute lui était-il arrivé d’avoir
affaire à lui ?


— Vous partagiez votre appartement avec Bessy
Mitchell ?


— Oui, monsieur.


— Le sergent Ward est venu la voir plusieurs
fois. Étiez-vous présente ?


— Pas toutes les fois.


— Avez-vous assisté à des disputes entre
eux ?


— Oui, monsieur.


— Quelle en était la cause ?


Maintenant que l’attorney s’était mis de la
partie, le coroner jouait avec son fauteuil à bascule, ou bien restait à
regarder le plafond en suçant son crayon. Il faisait très chaud, malgré la
réfrigération. Ezéchiel s’était levé pour aller fermer les stores vénitiens qui
découpaient le soleil en tranches minces. Maigret, assis devant la négresse au
bébé, toujours accompagnée de toute une tribu, respirait leur odeur épicée.


Les prunelles de Mitchell, qui fixait sa compagne
assise au siège des témoins, ne bougeaient pas plus que celles d’un aigle.


— Ward reprochait à Bessy de se faire faire
la cour.


— Par qui ?


— Par tout le monde.


— Par le sergent Mullins, par exemple ?


— Je ne sais pas. Il n’est jamais venu à la
maison. Je l’ai vu pour la première fois le 27 juillet au Penguin-Bar.


— N’y a-t-il pas eu, le 24 ou le 25, une
dispute plus violente que les autres ?


— Le 24. J’allais sortir. J’ai entendu…


— Dites-nous très exactement les paroles que
vous avez entendues.


— Le sergent a crié :


« — Un de ces jours, je te tuerai, et
cela vaudra mieux pour tout le monde.


— Il était ivre ?


— Il avait bu, mais je ne pense pas qu’il
était ivre.


— N’avez-vous pas parlé personnellement à
Bessy pendant la soirée du 27 juillet ?


— Oui, monsieur. À un certain moment, je l’ai
prise à part pour lui dire :


« — Tu devrais faire attention à
celui-là.


— De qui s’agissait-il ?


— De Mullins. J’ai ajouté :


« — … Bill est furieux… Si tu continues,
ils vont finir par se battre…


— Qu’a-t-elle répondu ?


— Elle n’a pas répondu. Elle a continué.


— Continué quoi ?


— À parler à Mullins.


Peut-être le mot « parler » était-il un
peu faible ?


— Qui a proposé de continuer la partie chez
le musicien ?


— C’est lui, Tony, le musicien. Il a dit
qu’on pouvait aller chez lui. Je crois que c’est Bessy qui le lui avait
demandé.


— Elle était ivre ?


— Pas très. Comme d’habitude.


— Pas d’autres questions ?


Au tour de Maggie Wallach, qui avait l’air d’une
grosse poupée de son, avec une face ronde de bébé et des yeux à fleur de peau.
Sa peau était très blanche, et elle ne paraissait pas saine.


Était-elle la maîtresse du musicien ? Ce
n’était pas précisé davantage que pour Erna Bolton et Mitchell.


— Où avez-vous fait la connaissance de Bessy
Mitchell ?


— Nous travaillions au même drive-in, au coin
de la Cinquième Avenue.


— Depuis combien de temps ?


— Environ deux mois.


Celle-ci sortait d’un sium, de grande
ville, et, petite fille, elle avait dû traîner son derrière nu sur les seuils,
au milieu d’une marmaille bruyante et impitoyable.


— Vous étiez présente quand elle a rencontré
le sergent Ward ?


— Oui, monsieur. Il était un peu plus de
minuit, il est venu en auto et a commandé des hot-dogs.


— Avec qui était-il ?


— Je crois que c’était le sergent Mullins qui
l’accompagnait. Ils ont bavardé longtemps. Bessy est venue me demander si je
voulais les retrouver plus tard et je lui ai répondu que je n’étais pas libre.
Lorsqu’ils sont partis, elle a voulu savoir comment je trouvais Ward et m’a
annoncé qu’il allait revenir seul pour la chercher.


— Il est revenu ?


— Oui. Juste avant la fermeture. Ils sont
partis ensemble.


— Pendant la nuit du 27 juillet, chez le
musicien, avez-vous vu Ward faire irruption dans la cuisine et frapper Bessy ?


— Non, monsieur. Il ne l’a pas frappée.
J’étais derrière lui quand il est entré dans la cuisine. Bessy buvait, et il
lui a arraché la bouteille des mains, a failli la lancer à terre, s’est ravisé
et l’a posée sur la table.


— Il était furieux ?


— Il n’était pas content. Il n’aimait pas
qu’elle boive.


— C’est pourtant lui qui l’avait amenée au
Penguin ?


— Oui, monsieur.


— Pourquoi ?


— Sans doute parce qu’il ne pouvait pas faire
autrement.


— Le sergent Ward, à ce moment-là, s’est-il
disputé avec Mullins ? Je parle toujours de la scène de la cuisine.


— Je comprends. Il ne lui a rien dit. Il l’a
regardé durement, mais il ne lui a rien dit.


Au suivant ! On semblait vouloir en finir ce
jour-là, et le coroner devenait plus avare de suspensions.


Le musicien, Tony Lacour, était chétif et effacé.
La conformation de son visage était telle qu’il semblait toujours avoir pleuré
ou être sur le point de le faire.


— Que savez-vous de la nuit du 27
juillet ?


— J’ai passé la soirée au Penguin-Bar avec
eux.


— Vous ne travaillez pas ?


— Pas pour le moment. J’ai fini, il y a dix
jours, mon engagement au Puerto-Rico-Club.


À l’instant où Maigret se demandait de quel
instrument il jouait, la question fut posée par l’attorney, qui devait avoir eu
la même curiosité. C’était l’accordéon. Maigret l’aurait parié.


— Quand, au Penguin, une dispute a éclaté
entre Ward et Mitchell, vous les avez suivis dehors ? Connaissez-vous la
cause de la dispute ?


— Je sais que c’était une question d’argent.


— Mitchell n’a-t-il par reproché à Ward d’avoir
des relations avec sa sœur, alors qu’il était un homme marié ?


— Pas devant moi, monsieur. Plus tard, dans
mon appartement, après l’incident de la bouteille, il lui a dit que Bessy avait
tendance à boire, que c’était malheureux, qu’elle n’avait que dix-sept ans et
que, dans les bars, elle faisait croire qu’elle en avait vingt-trois, sans quoi
on ne l’aurait pas servie.


— C’est vous qui avez proposé à la bande
d’aller chez vous ?


— Bessy m’a avoué qu’elle n’avait pas envie
de rentrer, et, tout de suite, les autres ont parlé d’acheter des bouteilles.


— Avez-vous donné des cigarettes au sergent
Ward ?


— Je ne crois pas.


— Avez-vous vu quelqu’un lui en glisser un
paquet dans la poche ?


— Non, monsieur.


— Quelqu’un, à votre connaissance, fumait-il
du marijuana ?


— Non, monsieur.


— Quelle heure était-il quand ils sont partis
de chez vous ?


— Environ deux heures et demie.


— Qu’ont fait Harold Mitchell et Erna
Bolton ?


— Ils sont restés.


— Jusqu’au matin ?


— Non. Peut-être encore une heure ou une
heure et demie.


— A-t-il été question du sergent Ward et de
Bessy ?


— Seulement de Bessy. Harold a expliqué que
sa sœur avait pris l’habitude de boire et que c’était terrible pour elle parce
qu’elle avait un mauvais poumon. Il a ajouté que, toute jeune, elle était allée
en sana.


— Mitchell et Erna sont partis en
voiture ?


— Non, monsieur. Ils n’ont pas d’auto. Ils
sont partis à pied.


— Il devait être environ quatre heures du
matin ?


— Au moins. Il commençait à faire jour.


Suspension ! Maigret retrouvait le regard du
frère fixé sur lui, et ce regard-là n’était pas sans l’émouvoir un tout petit
peu.


La première réaction de Mitchell à son égard avait
été une méfiance glacée, et peut-être était-ce par une sorte de défi où il
entrait du mépris plutôt qu’avec espoir qu’il avait répondu à ses questions.


Il venait de l’observer tout le temps de
l’interrogatoire et paraissait maintenant se dire : « Qui sait ?
Il n’est peut-être pas comme les autres. C’est un étranger. Il cherche à
comprendre. »


Son attitude n’était, certes, pas encore amicale,
mais il n’y avait plus entre eux la même barrière infranchissable.


— Vous ne m’aviez pas dit qu’elle était
tuberculeuse, murmura Maigret comme ils marchaient l’un derrière l’autre vers
la sortie.


Harold ne fit que hausser les épaules. Peut-être
était-il atteint aussi ? Non, car, dans ce cas, on ne l’aurait pas accepté
dans l’armée. Erna Bolton l’attendait sous la colonnade. Elle ne lui prenait
pas le bras. Ils ne se parlaient pas. Elle le suivait tout simplement, humble
et docile, et son derrière trop bas se balançait comme un derrière de poule
pondeuse.


O’Rourke, l’œil animé, se dirigeait avec
l’attorney vers le bureau de celui-ci, tandis que les cinq hommes en tenue de
prisonniers attendaient que le deputy-sheriff les reconduise à leur cellule.


La séance de l’après-midi aurait-elle lieu en haut
ou en bas ? Maigret n’avait pas écouté la dernière parole du coroner. La
femme juré, près de la boîte à coca-cola, mangeait un sandwich ; sans
doute allait-elle tricoter sur un banc du square en attendant la séance.


— En bas, répondit-elle à sa question.


Harry Cole l’attendait au volant de sa voiture. Il
y avait quelqu’un derrière, avec l’invariable chemise blanche. L’homme fumait
une cigarette.


— Hello ! Julius ! Pas encore
fini ? Asseyez-vous près de moi. Nous allons aller manger un morceau.


La portière refermée, seulement, il ajouta, comme
s’il présentait son compagnon :


— Ernesto Esperanza ! Il va falloir
qu’il déjeune avec nous, car je n’ai personne pour le conduire à Phœnix avant
ce soir et je n’aime pas beaucoup le confier aux shérifs du comté. Tu as faim,
Ernesto ?


— Assez faim, chef !


— Essaie d’en profiter. C’est le dernier
repas au restaurant que tu as des chances de faire avant dix ou quinze ans.


Et, très simplement, à Maigret :


— J’ai fini par l’avoir, non sans peine. Il a
essayé de me descendre avec un calibre 42. Ouvrez la boîte à gants. Vous
trouverez le jouet.


Le revolver y était, un gros automatique qui
sentait la poudre. Maigret, machinalement, retira le chargeur, dans lequel deux
balles manquaient.


— Il a bien failli ne pas me rater. N’est-ce
pas, Ernesto ?


— Oui, chef.


— Si je ne m’étais pas baissé à temps et si
je ne lui avais pas donné un croc-en-jambe, j’y passais. Voilà six mois que
j’essaie de l’avoir et que, de son côté, il fait son possible pour se
débarrasser de moi. Ça va, Ernesto ? Tes côtes ne te font plus mal ?


— Pas trop…


Pour les clients de la cafétéria où ils
mangèrent des côtelettes de mouton et de la tarte aux pommes, ce n’étaient que
trois consommateurs comme les autres. Le lendemain seulement, la photographie
du Mexicain paraîtrait dans les journaux avec un gros titre annonçant qu’un des
plus importants trafiquants de stupéfiants était sous les verrous.


— Que deviennent vos cinq petits soldats de
l’Air Force ? questionna Harry Cole en s’essuyant la bouche avec une
serviette en papier. Avez-vous découvert le méchant qui a mis la petite Bessy
sur la voie ?


Maigret ne se renfrogna pas. Il n’était pas de
mauvaise humeur ce matin-là.



VI



Le défilé des confrères


Cela devenait intime. Le matin, et surtout après le
repas de midi, que quelques-uns prenaient dans la cour ou dans le square
voisin, on se retrouvait avec plaisir les uns les autres. On échangeait des
petits saluts. On savait à quelle place les habitués allaient s’asseoir, et les
cinq soldats eux-mêmes n’avaient pas l’air de vous regarder comme des intrus.


L’intimité était encore plus sensible en bas, où
les jurés prenaient place sur un des bancs du public, à côté des curieux, et où
on ajoutait au besoin des chaises. Invariablement, le coroner fronçait les
sourcils en regardant le grand ventilateur bruyant. L’appareil distributeur
d’eau glacée, avec ses gobelets en carton, était près de Maigret, de sorte que
tout le monde, à un moment donné, venait à côté de lui.


Depuis qu’il avait caressé en passant le bébé de
la négresse, celle-ci lui retenait sa place et lui adressait d’immenses
sourires.


Quant à Ezéchiel, il attendait que la séance soit
commencée pour faire à un nouveau venu le coup de la cigarette ou du cigare.
C’était un faux bourru avec une âme de gamin espiègle.


Il se dressait tout à coup, les moustaches
frémissantes, le bras tendu, s’écriait, sans égard pour les magistrats qu’il
interrompait :


— Hé ! vous.


Toute la salle éclatait de rire. On se retournait
pour voir qui s’était fait prendre.


— Éteignez votre cigarette !


Et, satisfait, il adressait un clin d’œil à la
ronde. Il avait eu encore plus de succès quand il avait pris en faute
l’attorney lui-même, qui, rentrant après une suspension, avait oublié qu’il
fumait.


— Hé ! Attorney…


Maigret ne pouvait pas croire qu’on allait en
finir ce jour-là, que, dans quelques heures, les cinq hommes et la femme du
jury allaient être à même de décider si, oui ou non, la mort de Bessy était
accidentelle.


Si leur décision était affirmative, en effet,
l’enquête serait close une fois pour toutes. Si, au contraire, ils décidaient
que la mort était due à des manœuvres criminelles d’une ou plusieurs personnes,
Mike O’Rourke et ses hommes auraient tout le temps de travailler en attendant le
procès définitif.


C’était drôle. Au déjeuner, Maigret avait fait une
petite découverte qui l’amusait, qui lui faisait surtout plaisir, car c’était
un peu une vengeance sur Harry Cole. Celui-ci n’avait pas été tout à fait le
même que les autres jours. Il avait fait le beau comme s’il y avait eu une
jolie femme avec eux, et le commissaire n’avait pas été long à comprendre que
c’était à cause d’Ernesto, l’homme des stupéfiants.


Au fond, Cole avait pour lui l’involontaire
considération, presque l’admiration qu’on vouait ici à tous ceux qui
réussissent, qu’il s’agisse d’un milliardaire, d’une vedette de l’écran ou d’un
assassin célèbre.


Le Mexicain avait passé pour vingt mille dollars
de drogue d’un seul coup et il y avait eu d’autres expéditions
auparavant ; il possédait au-delà de la frontière, dans les montagnes
accessibles seulement en avion, ses propres plantations de marijuana.


Au fond, si, à l’enquête, on ne manifestait pas
plus d’intérêt pour les cinq soldats de l’Air Force, c’est que, si même l’un
d’eux avait tué Bessy, ce n’était pas un criminel d’envergure.


Aurait-il tenu tête à la police, mitraillette au
poing, obligeant à mobiliser tous les constables et à employer les gaz pour le
réduire à l’impuissance, aurait-il attaqué dix banques ou massacré plusieurs
familles de gros ranchers, qu’il y aurait eu foule dans les couloirs et
jusqu’au milieu de la rue !


Cela n’expliquait-il pas bien des choses ? Il
s’agissait de réussir dans sa partie, quelle qu’elle fût.


Mitchell, parce qu’il était un dur, devait être
respecté dans le petit cercle où il évoluait, tandis que Van Fleet, avec son
visage d’enfant de Marie et ses cheveux ondulés, n’était rien du tout. La
preuve c’est qu’on l’avait surnommé Pinky. Le Rose ! En France, on aurait
dit le Rouquin, ou le Frisé.


C’était un deputy-sheriff qui prenait place sur la
chaise des témoins, Phil Atwater, celui qui était arrivé le premier sur les
lieux et que l’inspecteur de la Southern Pacific avait trouvé en descendant de
voiture.


Il ne portait pas sa plaque sur sa chemise. Il
était quelconque, entre deux âges, avec la mine maussade des gens qui digèrent
mal et qui ont toujours quelqu’un de malade à la maison.


— Je me trouvais dans le bureau du shérif
quand, un peu avant cinq heures du matin, nous avons été alertés par téléphone.
J’ai pris une des voitures et suis arrivé à cinq heures sept sur les lieux de
l’accident.


Le mot fit tiquer Maigret, et la suite allait
prouver qu’il ne se trompait pas. Atwater, encore que policier, était de ceux
qui ont horreur de ce qui est du quotidien.


— L’ambulance est arrivée à peu près en même
temps que moi. Il n’y avait que les gens du train au bord de la route et une
voiture qui s’était arrêtée quelques minutes plus tôt. J’ai laissé en faction
un des hommes que j’avais emmenés, afin d’empêcher les curieux éventuels de
s’approcher de la voie. Tout de suite, j’ai relevé les traces d’une auto qui
avait stationné à cet endroit. Je les ai entourées d’un trait à la craie et,
sur le bas-côté sablonneux, de bouts de bois plantés dans le sol.


Celui-là était le type même du fonctionnaire
consciencieux et semblait défier le monde entier de le prendre en faute.


— Vous ne vous êtes pas occupé du
corps ?


— Pardon ! Je m’en suis occupé aussi.
J’ai même ramassé plusieurs morceaux de chair et un morceau de bras avec la
main entière.


Il disait cela d’un ton condescendant, comme s’il
s’agissait d’une chose de vulgaire routine. Puis il fouillait dans sa poche, en
retirait un petit papier.


— Voici quelques cheveux. On n’a pas eu le
temps d’en faire l’analyse, mais, à première vue, ils ressemblent aux cheveux
de Bessy.


— Où les avez-vous ramassés ?


— À peu près à l’endroit où le choc a eu
lieu. Le corps a été traîné ou roulé sur vingt-cinq mètres environ.


— Vous avez relevé des traces de pas ?


— Oui, monsieur. J’ai planté des bouts de
bois afin de les protéger.


— Dites-nous quelles sortes de traces vous
avez relevées.


— Des empreintes de femme. J’ai comparé avec
un soulier de Bessy, et cela concorde.


— Il n’y avait pas d’empreintes masculines
près des siennes ?


— Non, monsieur. En tout cas, pas entre la
route et le chemin de fer.


— Pourtant, quand, un peu plus tard, vous
avez suivi l’inspecteur de la compagnie, M. Hansen, celui-ci affirme avoir
vu des traces d’homme.


— Probablement les miennes.


Il n’aimait pas la contradiction et il ne
paraissait pas porter dans son cœur l’agent de la Southern Pacific.


— Voulez-vous, sur le tableau, nous montrer
le tracé approximatif des pas ?


Il regarda le dessin qui avait été fait
précédemment et, saisissant le chiffon, effaça tout. Puis il indiqua à nouveau
la voie, la route, fit une croix à l’endroit où le corps avait été découvert,
une autre à celui où il avait été heurté par le train.


Mais il se trompa en mettant le nord au sud. Son
dessin zigzagant ne concordait pas avec celui de Hansen. Selon lui, Bessy
aurait fait beaucoup moins de détours et se serait arrêtée une seule fois pour
changer de direction.


Que pensaient les jurés de ces
contradictions ? Ils écoutaient, regardaient avec une attention soutenue,
et on les sentait désireux de comprendre et d’accomplir leur mission en
conscience.


— C’est tout ce que vous avez découvert de ce
côté-ci, je veux dire au nord de l’endroit où Bessy est morte ? Avez-vous
cherché également des traces au sud, c’est-à-dire en direction de Nogales ?


Atwater regarda son plan en silence et, comme le
sud et le nord étaient inversés, fut un bon moment sans comprendre ce qu’on lui
demandait.


— Non, monsieur, déclara-t-il enfin. Je n’ai
pas pensé que ce soit nécessaire de chercher vers Nogales.


On le laissa partir. Il devait avoir affaire au
bureau ; car il quitta aussitôt la salle, plein de dignité et de confiance
en lui.


— Gérald Conley.


C’était un autre deputy-sheriff, celui qui avait
tant de cartouches à sa ceinture et un si beau revolver à crosse de corne
sculptée. Il était tout rond, le visage coloré. On devinait que c’était une
silhouette populaire à Tucson et que la popularité ne lui déplaisait pas.


— À quelle heure êtes-vous arrivé sur les
lieux ?


 


Croquis d’Atwater





 


— J’étais chez moi et n’ai été prévenu qu’à
cinq heures dix. Je suis arrivé là-bas un peu après cinq heures et demie sans
avoir pris le temps de boire une tasse de café.


— Qui avez-vous trouvé sur place ?


— Phil Atwater était là en compagnie de
l’inspecteur de la compagnie. Un autre deputy-sheriff assumait le service
d’ordre, car plusieurs voitures s’étaient arrêtées. J’ai vu la piste jalonnée
par des morceaux de bois et je l’ai suivie d’un bout à l’autre.


— À certains endroits, les empreintes de la
femme se superposaient-elles à celles de l’homme ?


— Oui, monsieur.


— À quelle distance de la route à peu
près ?


— À une quinzaine de mètres de la route. Les
traces, en cet endroit, indiquent clairement que deux personnes se sont
arrêtées pendant assez longtemps, comme s’il y avait eu une discussion.


— Les traces, ensuite,
divergeaient-elles ?


— Mon impression est que la femme a continué
seule. Elle marchait en zigzaguant. Les empreintes masculines qu’on retrouve
plus loin ne sont pas les mêmes que les premières.


Maigret recommençait à souffrir. À nouveau, il
avait envie de se lever, d’ouvrir la bouche pour poser des questions précises.


Que les cinq garçons de l’aviation se
contredisent, c’est assez naturel. Ils étaient comme cinq écoliers qui se sont
mis dans une sale situation et qui essaient, chacun pour soi, de s’en tirer.


En outre, ils avaient commencé à boire à sept
heures et demie du soir et ils étaient tous ivres, sauf le Chinois.


Mais la police ?


On aurait dit que les deputy-sheriffs étaient en
train de régler entre eux des comptes personnels, et pourtant O’Rourke ne s’en
inquiétait pas. Toujours assis à côté de l’attorney, sur qui il continuait à se
pencher de temps en temps pour un commentaire, il souriait comme aux anges.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— Je me suis dirigé du côté sud.


On le sentait bien content d’envoyer ce direct à
son collègue qui venait de sortir.


— Une personne s’est soulagé la vessie près
de la voie.


Maigret avait envie de questionner :
« Un homme ou une femme ? »


Car, en définitive, pour trivial que cela soit, un
homme debout et une femme accroupie ne font pas les mêmes traces en urinant,
surtout sur un terrain sablonneux.


Toute l’affaire était là, et personne ne semblait
s’en apercevoir. Personne, non plus, n’avait demandé au docteur si Bessy avait
fait l’amour ce soir-là. Personne n’avait examiné le linge des cinq garçons, et
on se contentait de leur demander la couleur de la chemise qu’ils portaient…


Avec les traces partant de la voiture, c’était
Ward qui devenait le plus suspect, à condition qu’à un endroit au moins ces
traces se superposent. Et à condition que, comme dans la déclaration de l’homme
de la Western Pacific, ces traces continuent jusqu’à la voie.


La déposition Atwater rendait la culpabilité de
Ward à peu près impossible – à moins que le crime ait eu lieu lors du
second voyage en auto.


Avec Conley, le shérif au gros revolver, tout
changeait une fois de plus. Ward n’aurait fait que suivre Bessy à une quinzaine
de mètres. Mais, alors, pourquoi le sergent prétendait-il qu’il ne l’avait pas
suivie du tout ?


Conley poursuivait :


— Il est impossible de relever des empreintes
sur la voie elle-même, qui est caillouteuse, ni aux environs immédiats, où le
sol est plus dur que dans le désert. Mais, en marchant vers le sud et en
obliquant vers la droite…


— Donc vers la route ?


— Oui, monsieur. En obliquant, dis-je, j’ai
relevé d’autres empreintes.


— Venant de quelle direction ?


— De la route, plus au sud.


— Diagonalement ?


— Presque perpendiculairement.


— Des empreintes d’homme ?


— Oui, monsieur. J’ai posé des jalons. La
longueur des empreintes me fait penser qu’il s’agit d’un homme de taille
moyenne.


— Où cette piste vous a-t-elle conduit ?


— À une cinquantaine de mètres de l’endroit
où l’auto s’est arrêtée pour la première fois.


Rien n’empêchait, maintenant, que Ward ait dit la
vérité, que Bessy se soit éloignée en compagnie de Mullins et n’ait pas reparu.


L’attorney devait suivre le même raisonnement que
lui, car il demandait :


— Vous n’avez pas relevé d’empreintes
féminines de ce côté ?


— Non, monsieur.


Cela ne tenait déjà plus.


— La piste se perd une fois arrivée à la voie
de chemin de fer ?


— Oui, monsieur. On a dû continuer à marcher
sur le remblai, où, comme je vous l’ai dit, les pas ne marquent pas.


Suspension.


Deux fois O’Rourke passa près de Maigret dans la
galerie, et les deux fois il le regarda avec un drôle de sourire. Il devait y
avoir à boire dans le bureau où il entrait à chaque suspension d’audience, car,
après, son haleine était plus forte.


Cole lui avait-il dit qui était ce gros spectateur
passionné ? S’amusait-il de voir patauger son confrère ?


Le juré à la jambe de bois demanda du feu au
commissaire.


— Compliqué, n’est-ce pas ? grommela
Maigret.


Employa-t-il un mot incorrect que l’autre ne
comprit pas ? Ou bien l’homme prenait-il à la lettre l’engagement de ne
pas s’entretenir de l’affaire avant le verdict ? Toujours est-il qu’il se
contenta de sourire et alla se planter devant la pelouse, que rafraîchissaient
des arroseuses à jet tournant.


 





 


Maigret se repentait de ne pas avoir pris de
notes. C’étaient moins les contradictions des policiers qui l’intéressaient que
celles des cinq hommes que chaque audience semblait rendre plus étrangers les
uns aux autres.


— Hans Schmider !


On ne savait pas tout de suite ce qu’un témoin
venait faire, et c’était un jeu de deviner sa profession. Celui-ci était gros,
plus exactement il avait un gros ventre qui gonflait sa chemise, comme une
poche molle, au-dessus de la ceinture trop serrée. Son pantalon collant ne lui
arrivait pas au nombril, de sorte qu’il paraissait avoir de petites jambes et
un buste démesuré.


Ses cheveux à moitié longs se dressaient en tous
sens. Sa chemise était d’une propreté douteuse. Il avait des poils sur les bras
et la poitrine.


— Vous appartenez au bureau du shérif.


— Oui, monsieur.


À sa voix forte, à son air dégagé, presque
familier, on devinait un habitué de ces sortes de séances.


— À quelle heure avez-vous été mis au
courant ?


— Vers six heures du matin. Je dormais.


— Vous vous êtes rendu sur les lieux tout de
suite ?


— Le temps de passer au bureau pour prendre
mon matériel.


Il était tellement à son aise, renversé sur sa
chaise, le ventre en avant, qu’il tira machinalement ses cigarettes de sa poche
et qu’Ezéchiel eut juste le temps de bondir.


— Dites-nous ce que vous avez vu.


Schmider se leva, se dirigea vers le tableau noir,
les mains dans les poches, examina d’un œil critique le dessin qui s’y trouvait
et l’effaça. Il dut se pencher pour ramasser par terre le morceau de craie, et
son pantalon se tendit au point qu’on s’attendit à le voir craquer.


Il inscrivait d’abord le nord, le sud, l’est,
l’ouest, dessinait la voie, la route, puis une ligne pointillée allant avec
maints détours de celle-ci à celle-là.


Enfin, au bord de la route, deux rectangles.


— Ici, au point A, j’ai relevé des traces de
la voiture que nous appellerons la voiture N° 1.


Il descendit de l’estrade pour aller prendre un
paquet assez volumineux sur la table et il en retira un premier morceau de
plâtre.


— Voici l’empreinte du pneu gauche avant, un
Dunlop assez usagé.


De lui-même, il faisait passer l’objet, comme un
gâteau, sous le nez des jurés, recommençait avec les trois autres moulages.


— Vous avez comparé ces empreintes avec
celles de l’auto de Ward ?


— Oui, monsieur. Elles sont identiques. Il
n’y a aucun doute sur ce point. Voici maintenant les empreintes de deux pneus
de la voiture N° 2. Ce sont des pneus presque neufs, achetés à crédit. Les
maisons qui vendent cette marque de pneus ont été visitées, mais je ne pense
pas que nous ayons déjà obtenu un résultat.


Dans la brigade du shérif, Schmider était le
technicien, l’homme de laboratoire, et il en avait la tranquille
assurance ; l’idée d’une contradiction possible ne lui venait même pas à
l’esprit.


— Vous avez relevé d’autres traces sur la
route ?


— Quand je suis arrivé, il y avait beaucoup
de voitures, outre l’ambulance et les autos de la police. Je n’ai pris les
moulages que des empreintes qui m’ont été désignées et qui étaient
particulièrement nettes.


— Qui vous les a désignées ?


Il se tourna vers la table de l’attorney et montra
O’Rourke du doigt.


— Avez-vous fait d’autres moulages ?


Il revint vers sa boîte en carton, qui était comme
un tonneau des Danaïdes, et tout le monde attendait avec impatience et
confiance à la fois, tout le monde avait l’impression que la vérité allait
sortir de cette boîte.


Quand on vit Schmider en tirer l’empreinte d’un
soulier, les cinq soldats, avec ensemble, regardèrent leurs pieds.


— Ceci est un moulage pris à une quinzaine de
mètres de la route. Il s’agit d’un pied d’homme. Le soulier est assez usagé, le
talon en caoutchouc. Voici maintenant le moulage d’une semelle de femme que
j’ai effectué tout à côté. Il correspond exactement aux chaussures de Bessy
Mitchell, comme vous pouvez vous en rendre compte.


De l’autre main, il brandissait un soulier sombre,
rougeâtre, tout simple, tout banal, un mocassin de sport à talon plat qui avait
beaucoup servi. Il passait les deux pièces à conviction sous les yeux des
jurés. Pour un peu, il les aurait promenées dans les rangs du public.


— Vous êtes-vous livré à des recherches au
sujet de la chaussure d’homme ?


— Oui, monsieur. J’ai comparé l’empreinte
avec les chaussures des shérifs qui sont allés sur les lieux.


— Elle ne correspond à aucune ?


— Non, monsieur. Le sergent Ward, comme j’ai
pu m’en assurer, portait des bottes de cow-boy à hauts talons. Les pieds de Van
Fleet, d’O’Neil et de Wo Lee sont plus petits.


On attendait. Il le savait et faisait durer son
plaisir.


— La pointure correspond à peu près à celle
du sergent Mullins, mais les chaussures qu’il m’a montrées n’ont pas de talons
de caoutchouc.


On entendit un soupir, comme un soupir de
soulagement, dans le rang des soldats, mais Maigret ne put savoir lequel
d’entre eux l’avait poussé.


Schmider, qui avait rangé avec soin ses plâtres
sur la table, plongeait à nouveau le bras dans la boîte et en tirait, cette
fois, un sac à main de cuir blanc.


— C’est le sac qui a été trouvé à quelques
pas de la voie, en partie enfoncé dans le sable.


— Quelqu’un a-t-il identifié ce sac ?


— Non, monsieur.


— Sergent Mitchell !


Celui-ci s’avança. On lui tendait l’objet. Il
ouvrit le sac et y prit une sorte de bourse en soie rouge qui contenait
quelques pièces de monnaie.


— C’est bien le sac à main de votre
sœur ?


— Je n’en suis pas sûr, mais je reconnais
cette bourse qu’Erna lui a donnée.


Celle-ci, des rangs du public, intervenait pour
affirmer :


— C’est son sac. Nous l’avons acheté
ensemble, en solde, il y a un mois.


Il y eut quelques rires. À mesure que l’enquête
s’avançait, les gens étaient de plus en plus à leur aise et, pour peu, se
seraient interpellés comme au cirque.


— Voici un mouchoir, deux clés, un bâton de
rouge, de la poudre compacte.


— En dehors des pièces de monnaie, il n’y a
pas d’argent ?


— Non, monsieur.


Et Erna d’intervenir à nouveau, sans être
questionnée :


— Je me souviens qu’elle avait oublié son
portefeuille.


Aucun papier. Aucune pièce d’identité. Cela
rappelait à Maigret une question qu’il s’était déjà posée.


On avait trouvé, sur la voie, un corps de femme
assez abîmé. Or, quelques heures plus tard, avant que la nouvelle fût publiée
par les journaux, les gens du shérif annonçaient à Mitchell que sa sœur était
morte.


Qui l’avait identifiée ? Comment ?


Il regardait O’Rourke d’un air maussade. C’était
la première fois qu’il suivait une enquête en simple particulier, sans rien
connaître du dessous des cartes, et cela le vexait de sentir que des tas de
choses lui étaient cachées.


Ne lui arrivait-il pas d’en faire autant à
Paris ? Combien de fois, pour avoir ses coudées plus franches, pour éviter
une action intempestive, avait-il caché, même au juge d’instruction, ce qu’il
savait d’une affaire ?


O’Rourke allait-il au moins se servir de ses
avantages ?


Avait-il vraiment envie de découvrir la vérité, et
surtout de la dire ?


Il y avait des moments où Maigret en doutait et
d’autres où il pensait que son confrère, qui savait son métier, ferait le
nécessaire à son heure.


Une dernière pièce à conviction restait dans la
boîte, et Schmider l’en sortit enfin. C’était encore un plâtre, encore une
empreinte de semelle.


— Ce moulage a été pris au sud de l’endroit
où Bessy est morte.


Autrement dit, c’était la piste dont Gérald
Conley, seul, avait parlé.


— C’est du neuf, c’est-à-dire une pointure
moyenne, presque une petite taille. Le caporal Wo Lee porte du huit. Le sergent
O’Neil et le caporal Van Fleet portent du neuf ou du neuf un quart. Les
chaussures qu’ils m’ont présentées n’avaient pas les mêmes traces d’usure.


Une fois encore, Maigret faillit se lever pour
demander la parole, oubliant qu’il n’était pas chez lui.


L’horloge, au-dessus de la porte qui était ouverte
et dans l’encadrement de laquelle s’entassaient des curieux, marquait quatre
heures et demie. Les deux jours précédents, on avait suspendu les audiences aux
environs de cinq heures.


Deux fois déjà on avait apporté des papiers à
signer au coroner, qui se livrait à ce travail sans interrompre
l’interrogatoire.


— Pas de questions, messieurs les
jurés ?


Ce fut le nègre qui demanda :


— Le témoin a-t-il relevé les traces du
taxi ?


— Elles ne m’ont pas été indiquées.


— Ne sait-il rien de la troisième voiture,
celle qui a ramené les trois soldats à la base ?


— Lorsque je suis arrivé sur les lieux, il y
avait déjà plusieurs autos et, pendant que je travaillais, il en est arrivé
d’autres.


Le coroner regarda l’horloge.


— Messieurs, nous n’avons plus à entendre que
le chief deputy-sheriff avant que vous entriez en délibération. Je me
demande s’il ne vaut pas mieux en finir tout de suite.


O’Rourke leva la main.


— Voulez-vous me permettre de dire deux
mots ? Ma déposition ne sera pas nécessairement longue, mais il est
possible que, si nous attendons demain matin, un nouveau témoin se présente,
qu’il serait intéressant d’entendre.


Maigret respira. Il respira si fort, avec un tel
air de soulagement, que deux de ses voisins se tournèrent vers lui. Il avait
craint qu’on envoie les jurés délibérer avec des renseignements aussi
hétéroclites et contradictoires.


Il lui paraissait surtout invraisemblable qu’on en
finisse avec cette affaire sans parler davantage de la troisième auto, à laquelle
le nègre venait justement de faire allusion, celle qui avait ramené les trois
soldats et qu’on ne semblait pas avoir retrouvée.


Était-ce celle aux pneus achetés à crédit ?
Pourquoi, par deux fois au moins, l’attorney avait-il demandé aux témoins si la
carrosserie était en bon état et s’ils n’avaient pas remarqué des traces
d’accident ?


Le coroner se tournait, interrogateur, vers les
jurés, et ceux-ci, sauf la femme, hochaient affirmativement la tête avec
empressement.


Ainsi, pendant un jour de plus, ils seraient autre
chose que des citoyens ordinaires. Comme pour mettre le comble à leurs vœux, un
photographe s’accroupissait devant eux, et un éclair traversait la pièce.


— Demain, à la Seconde Chambre, neuf heures
et demie.


Maigret devait être sur la photographie, car deux
personnes seulement le séparaient du premier juré.


Depuis une heure environ, il avait envie de
travailler avec un bout de papier et un crayon, ce qui lui arrivait assez
rarement. Il éprouvait le besoin de faire le point et il lui semblait qu’en peu
de temps il parviendrait à éliminer la plupart des hypothèses.


— Ils n’ont pas questionné les autres hommes
du train, fit une voix près de lui.


C’était Mitchell, de mauvaise humeur.


— Le mécanicien, qui se tenait à gauche de la
locomotive, ne pouvait voir que le côté gauche de la voie, celui où étaient les
jambes de ma sœur. Son assistant, à droite, voyait le haut du corps. J’ai
encore demandé qu’on le fasse comparaître.


— Qu’a-t-on répondu ?


— Qu’on le ferait si on en voyait la
nécessité.


— Comment ont-ils reconnu votre sœur ?


Cette fois, Mitchell le regarda avec étonnement,
et Maigret dut, par cette simple question, perdre beaucoup de prestige à ses
yeux, car il se contenta de hausser les épaules, et la foule les sépara.


Le commissaire avait compris. N’était-il pas
évident qu’une fille comme Bessy Mitchell avait déjà eu affaire à la
police ? La ville devait en compter quelques douzaines dans son genre,
peut-être moins, et sans doute les tenait-on à l’œil.


Cela lui rappelait brusquement les hommes assis
dans les bars, à longueur de soirée, à fixer d’un œil morne des calendriers
plus ou moins érotiques. Cela lui rappelait les autos qu’il avait aperçues,
arrêtées dans l’ombre, et dans lesquelles on devinait des couples qui
retenaient leur respiration.


Harry Cole ne lui avait pas donné rendez-vous,
mais Maigret était sûr qu’il allait le retrouver d’un moment à l’autre. C’était
une façon de l’épater. C’était une façon de dire : « Je vous laisse
aller et venir, mais vous voyez que je sais toujours où vous trouver. »


Par esprit de contradiction, Maigret entra dans un
bar au lieu de retourner à l’hôtel, et les premiers mots qu’il entendit
furent :


— Hello ! Julius !


Cole était là, et Mike O’Rourke était assis à côté
de lui devant un verre de bière.


— Vous vous connaissez ? Pas
encore ? Le commissaire Maigret, qui est un policier fameux dans son pays.
Mike O’Rourke, le plus rusé des deputy-sheriffs de l’Arizona.


Pourquoi ces gens avaient-ils toujours l’air de se
moquer de lui ?


— Un verre de bière, Julius ? Mike me
dit que vous avez suivi les débats avec une attention soutenue et que vous
devez avoir votre petite idée. Je l’ai invité à dîner avec nous. Je suppose que
cela vous va ?


— J’en suis enchanté.


Ce n’était pas vrai. Il aurait apprécié cette
attention le lendemain, quand il aurait eu le temps de faire le point.
Maintenant, il se sentait d’autant plus balourd que les deux autres
paraissaient de très bonne humeur, comme s’ils avaient une idée de derrière la
tête.


— Je suis sûr, disait O’Rourke en s’essuyant
les lèvres, que le commissaire Maigret trouve nos méthodes d’investigation bien
rudimentaires et bien naïves.


En guise de contre-attaque, Maigret riposta :


— La serveuse du Penguin-Bar vous a donné des
renseignements intéressants ?


— C’est une jolie fille, n’est-ce pas ?
Elle est de sang irlandais, comme moi, et, vous savez, les Irlandais
s’entendent toujours.


— Elle était au Penguin le soir du 27 ?


— C’était son jour de congé. Elle connaît
très bien Bessy. Erna Bolton et plusieurs garçons.


— Y compris Mullins ?


— Je ne pense pas. Elle ne m’a pas parlé de
lui.


— Wo Lee ?


— Non plus.


Restaient le caporal Van Fleet et le sergent
O’Neil. Celui-ci était un Irlandais aussi, comme le chief deputy-sheriff.


— Vous avez retrouvé la troisième
voiture ?


— Pas encore. Je garde l’espoir que nous la
retrouverons avant demain matin.


— Il y a un certain nombre de choses que je
ne comprends pas.


— Il y en aurait certainement davantage que
je ne comprendrais pas si je suivais une enquête à Paris.


— Chez nous, la véritable enquête n’a pas
lieu en public.


O’Rourke lui lança un regard amusé.


— Ici non plus.


— Je m’en suis douté. N’empêche que chacun de
vos hommes vient déclarer ce qu’il lui plaît.


— Cela, c’est une autre histoire. N’oubliez
pas que tout le monde dépose sous la foi du serment, et qu’aux États-Unis le
serment est une chose très grave. Peut-être avez-vous remarqué cependant qu’ils
ne font que répondre aux questions qu’on leur pose !


— J’ai surtout remarqué qu’il y a des
questions qu’on ne leur pose pas.


Mike O’Rourke lui donna une tape sur l’épaule.


— O.K. ! Vous avez compris ! Quand
nous aurons dîné, vous pourrez me poser toutes les questions qu’il vous plaira.


— Et vous y répondrez ?


— Probablement. Du moment que ce n’est pas
sous la foi du serment…



VII



Les questions du commissaire


Ce n’était pas Harry Cole, mais O’Rourke qui
paraissait être l’amphitryon. Au lieu de conduire ses hôtes dans un restaurant,
il les avait emmenés dans un cercle privé du centre de la ville.


Les locaux étaient neufs, très gais, d’un modernisme
surprenant. Le bar était probablement le mieux achalandé que Maigret eût jamais
vu, et, pendant qu’ils prenaient l’apéritif, il put dénombrer quarante-deux
marques de whisky, sans compter sept ou huit marques de cognac français et du
vrai Pernod comme on n’en trouve plus à Paris depuis 1914.


En face du bar, bien astiquées, en ordre de
marche, avec les séries familières de prunes, de cerises, d’abricots, étaient
rangées les machines à sous. Quand le commissaire, qui voulait machinalement y
glisser une pièce de cinq cents, y regarda de plus près, il s’aperçut que
l’unité, pour certaines, était un dollar en argent, pour d’autres cinquante
cents, pour d’autres enfin vingt-cinq.


— Je croyais ces appareils interdits,
remarqua-t-il. Le jour de mon arrivée, justement, j’ai lu dans un journal de
Tucson que le shérif avait saisi un certain nombre de ces machines.


— Dans les endroits publics.


— Et ici ?


— Nous sommes dans un cercle privé.


Les yeux d’O’Rourke riaient. Il avait l’air
heureux d’initier son confrère d’au-delà des mers.


— Voyez-vous, il y a beaucoup de cercles
privés. Il en existe pour ainsi dire pour toutes les catégories sociales.
Celui-ci n’est pas le plus élégant ni le plus fermé. Il y en a quatre ou cinq
au-dessus. Puis toute une série en dessous.


Maigret apercevait la vaste salle à manger où ils
allaient dîner et il commençait à comprendre la rareté des restaurants.


— Chacun, qui a la moindre situation, fait
partie d’un cercle, et son ascension dans l’échelle sociale est marquée par des
changements de cercles successifs.


— De sorte que chacun aussi peut jouer à la
machine à sous.


— À peu près.


Et le shérif, avec un coup d’œil en coin, glissa
une grosse pièce d’un dollar toute neuve dans la fente d’un des appareils,
ramassa d’un geste négligent les quatre pièces pareilles qui dégringolèrent.


— En bas, il y a un jeu de dés qui correspond
pour nous à ce qu’est chez vous la roulette. On joue au poker aussi. Vous
n’avez pas de cercles, en France ?


— Quelques-uns, limités à certaines classes
sociales.


— Ici, nous avons même le cercle des ouvriers
du chemin de fer et celui des employés des postes.


— Alors, s’étonna Maigret, voulez-vous me
dire à quoi servent tant de bars ?


Harry Cole buvait son double whisky comme on
accomplit un rite.


— D’abord, ils servent de terrain neutre. On
n’a pas toujours envie de rencontrer des gens de sa catégorie.


— Un instant ! Arrêtez-moi si je me
trompe. Ne voulez-vous pas dire plutôt qu’on n’a pas toujours envie de se
comporter comme on est obligé de se comporter avec des gens de sa
catégorie ? Je suppose qu’ici, par exemple, il est assez mal vu de rouler
sous la table ?


— Exact. Il vaut mieux aller au Penguin-Bar
ou ailleurs.


— Je comprends.


— Il y a aussi ceux qui n’appartiennent à
aucune catégorie, autrement dit à aucun club.


— Les pauvres types !


— Pas seulement ceux qui n’ont pas d’argent,
mais ceux qui ne se plient pas aux usages d’une classe sociale déterminée.
Tenez ! À Tucson, qui est une ville routière, un club réunit les Mexicains
d’origine qui ont fait souche aux États-Unis depuis plusieurs générations. On y
est mal vu de parler espagnol ! Ceux qui le parlent encore ou qui parlent
l’anglais avec un accent vont à un autre club qui groupe les nouveaux venus. Have
a drink, commissaire !


Le cadre, le service étaient ceux d’un restaurant
de luxe à Paris, et un shérif y prenait ses repas presque tous les jours.


— Dites-moi, les soldats de la base ont leur
club aussi ?


— Ils en ont plusieurs.


— Sont-ils obligés aussi, quand ils veulent
se conduire d’une certaine façon, d’aller dans les bars ?


— Parfaitement.


— Notre ami Julius commence à comprendre, fit
Cole, qui mangeait avec appétit.


— Beaucoup de choses restent encore un
mystère pour moi.


Il y avait du vin sur la table, du vin français
qu’O’Rourke avait eu la délicate pensée de commander sans en rien dire. Ce gros
homme d’aspect fruste n’était pas exempt de finesse, bien au contraire, et plus
on avançait dans la soirée, plus Maigret se sentait de sympathie pour lui.


— Cela ne vous ennuie pas que je vous parle
de l’enquête ?


— Je suis ici pour ça.


C’était concerté. Peut-être était-ce O’Rourke qui
avait demandé à Cole de le présenter à son confrère ?


— Si je comprends bien, votre position est,
ici, l’équivalent de celle que j’occupe à Paris. Le shérif, au-dessus de vous,
correspond plus ou moins au directeur de la Police judiciaire.


— Avec la différence qu’il est élu.


— L’attorney, lui, représente le procureur de
la République. Et les deputy-sheriffs que vous avez sous vos ordres sont
l’équivalent de mes brigades et de mes inspecteurs.


— Je crois que c’est à peu près cela.


— J’ai remarqué que vous soufflez la plupart
des questions à l’attorney. C’est vous aussi, sans doute, qui avez empêché que
d’autres questions soient posées aux témoins ?


— Exact.


— Ces témoins, vous les aviez interrogés
auparavant ?


— La plupart.


— Et vous leur avez posé toutes les
questions ?


— J’ai fait mon possible.


— De quelle famille sort le caporal Van
Fleet ?


— Pinky ? Ses parents sont de gros
cultivateurs du Middle West.


— Pourquoi s’est-il engagé dans
l’armée ?


— Son père exigeait qu’il travaille à la
ferme avec lui. Il l’a fait à contrecœur jusqu’à il y a deux ans, puis, un beau
jour, il est parti et s’est engagé.


— O’Neil ?


— Son père est instituteur et sa mère
institutrice. Ce sont des gens très respectables. Ils ont tenu à faire de lui
un intellectuel, et c’était un déshonneur quand il n’était pas le premier de sa
classe. Il en a eu assez lui aussi. Tandis que Van Fleet allait de la campagne
à la ville, O’Neil allait de la petite ville à la campagne. Pendant près d’un
an, il a travaillé à piquer le coton dans le Sud.


— Mullins ?


— Il a eu, très jeune, des ennuis avec la
police, et on l’a envoyé dans une école de redressement. Ses parents sont morts
alors qu’il avait dix ou douze ans. La tante qui s’est occupée de lui est un
être autoritaire et insupportable.


— Le rapport du docteur était-il
complet ?


— Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire.


— Cinq hommes ont passé une grande partie de
la nuit à boire avec une femme. Cette femme a été retrouvée morte sur la voie
de chemin de fer. Or, pas un instant, à l’enquête, il n’a été question de ce
qui avait pu se passer entre la femme et un ou plusieurs de ces hommes.


— Il n’en est jamais question.


— Dans votre bureau non plus ?


— Dans mon bureau, c’est différent. Je vous
affirme que l’autopsie a été aussi complète qu’on peut le désirer.


— Le résultat ?


— Oui !


— Qui ?


C’était un peu comme si, jusqu’ici, Maigret
n’avait vu de l’affaire qu’une sorte de toile peinte, comme la toile de fond
d’un photographe. C’est cela qu’on mettait sous les yeux du public, qui
paraissait s’en contenter.


Maintenant, les vrais personnages, avec leurs
authentiques faits et gestes, se substituaient peu à peu à l’image
artificielle.


— Cela ne s’est pas passé dans le désert.


— Chez le musicien ?


Cette visite chez le musicien chiffonnait Maigret
depuis le début.


— Tout d’abord, le médecin a découvert que
Bessy avait eu des rapports avec un homme dans le courant de la nuit, mais,
selon lui, assez longtemps avant sa mort. Vous savez qu’en pareil cas on peut
faire un test assez semblable au test du sang et, parfois, déterminer si c’est
avec tel ou tel homme que les rapports ont eu lieu. C’est à Ward que j’en ai
parlé d’abord, et il est devenu cramoisi. Ce n’était pas de peur, mais de jalousie,
de rage. Il a bondi en criant :


« — Je m’en étais douté.


— Mullins ?


— Oui. Il a avoué tout de suite.


— Dans la cuisine ?


— C’était prémédité. Il avait confié à Erna
Bolton qu’il avait une furieuse envie de Bessy. Pour une raison ou pour une
autre, Erna n’aime pas beaucoup le sergent Ward. Elle a promis à Mullins :


« — Peut-être tout à l’heure, chez le
musicien…


« Elle a admis qu’elle avait fait le guet
près de la cuisine. C’est elle qui a prévenu le couple de l’approche de Ward.
Et c’est par contenance que Bessy a eu la présence d’esprit de saisir une
bouteille de whisky et de boire au goulot.


Maigret comprenait mieux l’attitude des témoins
qui réfléchissaient avant de répondre aux questions et qui pesaient chacun de
leurs mots.


— Vous ne croyez pas que ces détails
intéressent les jurés ?


— C’est le résultat qui compte, n’est-ce
pas ?


— Et vous arriverez au même résultat ?


— J’y veille.


— Est-ce par pudeur que vous avez évité tout
ce qui a trait aux questions sexuelles ?


Au moment où il posait cette question, Maigret se
souvint des machines à sous du bar et crut comprendre.


— Je suppose que vous voulez éviter de donner
de mauvais exemples ?


— C’est à peu près ça. En France, si ce qu’on
m’a dit est vrai, vous faites exactement le contraire. Vous racontez dans les
journaux les frasques des ministres et de tous les personnages importants.
Puis, quand un petit, un homme de la rue, a le malheur d’en faire autant, vous
le bouclez. D’autres questions, commissaire ?


— Si j’avais eu un moment, je les aurais
préparées par écrit. Erna prétend-elle que son amie Bessy était amoureuse de
Mullins ?


— Non. Elle pense comme moi que Bessy était
vraiment amoureuse du sergent Ward.


— Mais elle avait envie de Mullins ?


— Quand elle avait bu, elle avait envie de
tous les hommes.


— Cela lui arrivait souvent ?


— Plusieurs fois par semaine. Avec Ward,
c’était la romance. Quand il ne venait pas la voir, il lui écrivait tous les
jours et lui téléphonait parfois pendant une demi-heure.


— Elle espérait l’épouser ?


— Oui.


— Et lui ?


— C’est difficile à dire. Je suis sûr qu’il
m’a répondu sincèrement. C’est un assez bon garçon, au fond. Il s’est marié
comme beaucoup de jeunes gens se marient ici, en quelques jours. On rencontre
une fille. On se croit amoureux parce qu’on en a envie et on va chercher une
licence de mariage.


— J’ai remarqué qu’on avait évité de faire
comparaître sa femme.


— À quoi bon ? Elle n’est pas bien
portante. Elle a du mal à élever ses deux enfants. Elle en attend un troisième,
et c’est ce qui retenait Ward. Il aurait bien voulu épouser Bessy et en même
temps il avait peur de faire de la peine à sa femme.


Maigret ne s’était pas trompé quand il avait
comparé ces grands gaillards à des écoliers. Ils jouaient les durs. Ils se
croyaient des durs. Un mauvais garçon de la Bastille ou de la place Pigalle
aurait dédaigneusement déclaré que ce n’étaient que des enfants de chœur.


— C’est vous, chief, qui avez
identifié le corps ?


— Mes hommes l’avaient fait avant moi. Bessy
est passée cinq ou six fois par mon bureau.


— Parce qu’elle se livrait à la
prostitution ?


— Vous employez toujours des mots trop précis
et c’est pourquoi il est si difficile de vous répondre. Par exemple, quand elle
travaillait au drive-in, Bessy gagnait environ trente dollars par semaine. Or,
l’appartement qu’elle occupait avec Erna leur coûte soixante dollars par mois.


— Elle se faisait des suppléments ?


— Pas nécessairement en argent. On l’emmenait
manger et boire. Un cocktail coûte cinquante cents ! Un whisky aussi.


— Il en existe beaucoup comme elle dans la
ville ?


— À différents niveaux. Il y en a que l’on
conduit manger un spaghetti dans un drive-in et d’autres à qui on offre un
dîner au poulet dans un bon restaurant.


— Erna Bolton ?


— Mitchell la surveille de près. Cela lui
coûterait cher de le tromper, et je suis persuadé qu’il l’épousera un jour ou
l’autre. Ce ne sont pas des petits saints, mais ils ne sont pas méchants.


— Le sergent Mitchell a-t-il su que sa sœur
et Mullins avaient eu des relations dans la cuisine ?


— Erna l’a pris à part pour lui en parler !


— Quelle a été sa réaction ?


O’Rourke se mit à rire.


— Je n’étais pas là, commissaire. Je ne sais
que ce qu’il a bien voulu me dire. Savez-vous qu’il était le tuteur de sa sœur
et qu’il prenait son rôle au sérieux ?


— En la laissant coucher avec tous les hommes
qui lui plaisaient ?


— Qu’auriez-vous voulu qu’il fasse ? Il
ne pouvait être avec elle du matin au soir et du soir au matin. Il était
indispensable qu’elle gagne sa vie, et elle n’avait pas assez d’instruction
pour travailler dans un bureau. Il a essayé de la faire entrer comme vendeuse
dans un magasin à prix unique, mais elle n’a pas pu rester plus d’un jour, car
elle engageait la conversation avec les clients et se trompait dans ses
comptes. Pour Mitchell, Ward était un pis-aller, et il aurait peut-être fini
par l’épouser. Mullins aurait mieux valu, puisqu’il était célibataire.


C’était au tour de Maigret de rire. La physionomie
des personnages changeait à vue d’œil à mesure des révélations d’O’Rourke.


On avait apporté de la fine, que le chief
deputy-sheriff était fier de servir à son hôte, car la bouteille était
millésimée. O’Rourke, qui avait entendu dire qu’on doit décanter le cognac
avant de le boire, tenait religieusement son verre dans le creux de sa grosse
main.


— À votre santé !


Ce qui surprenait Maigret, ce n’était pas
l’indulgence d’hommes comme son confrère, ou comme Harry Cole, qui emmenait
déjeuner son prisonnier dans un bon restaurant.


Cette indulgence-là était courante au Quai des
Orfèvres aussi. Il y avait à Paris un certain nombre de mauvais garçons que
Maigret connaissait par cœur, qu’il rencontrait de temps à autre et à qui il
lui arrivait de dire : « Tu as encore une fois été trop loin, mon
petit, je suis obligé de t’arrêter. Cela te fera du bien de réfléchir à l’ombre
pendant quelques mois. »


Ce qui l’étonnait, c’était l’attitude des jurés,
du public. Quand, par exemple, les témoins avaient décrit la beuverie de la
nuit, cité le nombre de tournées, personne n’avait sourcillé.


Ces gens-là avaient l’air de comprendre qu’il faut
de tout pour faire un monde et qu’une société comporte fatalement un certain
pourcentage de déchets.


Tout en haut, il y avait les grands gangsters, qui
étaient presque indispensables puisque, grâce à eux, on pouvait se procurer ce
que la loi interdit.


Les gangsters ont besoin de tueurs pour régler
leurs comptes entre eux.


Tout le monde ne peut pas faire partie d’un club
d’une classe sociale déterminée. Tout le monde ne peut pas monter.


Il y a ceux qui descendent. Il y a ceux qui sont
nés tout en bas. Il y a les faibles, les mal lunés et aussi ceux qui se font
mauvais garçons pour crâner, pour se croire malgré tout aptes à quelque chose.


Or c’était tout cela que ces hommes pris dans la
foule avaient l’air de comprendre.


— Van Fleet a-t-il une maîtresse ?


— Vous me demandez s’il couche plus ou moins
régulièrement avec une femme ?


— Si vous préférez.


— Non. C’est plus difficile que vous ne le
croyez. À part une Bessy ou une Erna Bolton, une femme, dans ce cas-là, finit
toujours par se faire épouser. Bessy y était presque arrivée. Erna y arrivera.


— De sorte qu’il ne pouvait compter que sur
des occasions ?


— De rares occasions, oui.


— Et O’Neil ?


— O’Neil aussi ! Je vous signale, en
outre, que Ted O’Neil, malgré ses apparences, est le plus timide de tous. Il se
sent déplacé. Il n’est pas dans son assiette ! Il a été élevé d’une façon
stricte. Je me demande s’il ne lui arrive pas de regretter la maison paternelle
et le milieu bien-pensant dont il se trouve exclu.


— Ses parents ne lui écrivent pas ?


— Ils ne veulent plus le connaître.


— Wo Lee ?


— Quand vous aurez habité une ville où vivent
quelques centaines de Chinois, vous saurez qu’il vaut mieux ne pas essayer de
les comprendre. Je crois que Wo Lee est un bon petit garçon et qu’il ambitionne
de bien faire. Il est fier de son uniforme. Il se fera tuer bravement à la
prochaine guerre.


Harry Cole, qui n’intervenait presque pas, les
regardait tous les deux avec un sourire indéfinissable.


— Je connais un petit peu les Chinois, dit-il
pourtant.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Rien ! laissa-t-il tomber
ironiquement.


La plupart des gens avaient fini de dîner, et il y
avait davantage de monde au bar, où on entendait des éclats de voix et des
chocs de verres. Dans un salon voisin, on jouait aux cartes.


— Question ?


— Oui. Je ne sais pas trop comment la poser.
J’en reviens toujours au fait qu’ils étaient cinq hommes et une femme et qu’ils
avaient bu. Mullins, vous me l’avez dit, n’a pas résisté à la tentation. Il a
eu ce qu’il voulait. Restent les trois autres. Croyez-vous qu’un garçon sanguin
comme Van Fleet, qu’un jeune homme solide comme O’Neil n’aient pas eu envie de
Bessy, eux aussi ?


— C’est fort possible.


— Ne pensez-vous pas qu’elle a joué le même
jeu avec eux qu’avec Mullins ?


— C’est probable. Elle a dû les allumer, si
c’est ça que vous voulez dire.


— Les Chinois ont-ils, comme les nègres, une
certaine prédilection pour les femmes blanches ?


— Répondez, Harry.


— Je ne crois pas que ce soit par goût. Par
goût, ils préféreraient plutôt leurs compatriotes. Mais c’est chez eux une
question d’orgueil.


— Donc, reprit Maigret, qui revenait toujours
à son idée, ils étaient cinq hommes et une femme dans l’auto. Derrière, si je
ne me trompe, dans l’obscurité, il y avait, serrés les uns contre les autres,
O’Neil, Bessy et Wo Lee. Attendez ! J’ai commencé par le mauvais bout.
Vous avez dit que Ward était jaloux. Il connaissait le tempérament de Bessy et
son comportement quand elle avait bu. Or c’est lui qui a organisé cette soirée
avec ses camarades.


— Vous ne comprenez pas ?


— Je crois comprendre, mais j’aimerais savoir
si mon raisonnement vaut pour les Américains.


— Ward était assez fier, lui, un homme marié,
d’avoir ce que vous appelez une maîtresse. Imaginez-vous quelle supériorité
cela représentait sur ses camarades ?


— Il courait le risque ?


— Il ne pensait pas au risque, mais seulement
à les épater. Remarquez qu’à partir d’un certain moment il est devenu inquiet
et a essayé d’empêcher Bessy de boire.


— Il ne paraît avoir été jaloux que de
Mullins.


— Il n’avait pas tellement tort. À ses yeux,
Mullins est le beau garçon qui plaît aux femmes. Il ne s’inquiétait pas
beaucoup des deux autres, qui ont une tête de moins que lui, et encore moins du
Chinois, qui n’est qu’un enfant.


— Vous admettez que c’est une sorte
d’exhibitionnisme ?


— J’ai entendu dire qu’à Paris comme ailleurs
les personnages les plus précieux exhibent fièrement, à l’Opéra ou ailleurs,
leur femme ou leur maîtresse largement décolletée.


— Croyez-vous qu’il se soit passé dans l’auto
quelque chose qui ait décidé Bessy à ne pas aller à Nogales ?


— Il y a eu une première explication, mais
j’ignore si elle est bonne. Depuis qu’il avait fait irruption dans la cuisine,
Ward était nerveux, de mauvaise humeur. Il avait forcé Bessy à changer de place
et à s’asseoir à l’arrière de l’auto pour la séparer de Mullins. Par la même
occasion, il la séparait de lui. C’était une sorte de bouderie. Elle a fort
bien pu répondre à une bouderie par une autre.


— Et si quelque chose lui avait fait
peur ?


— Une tentative d’O’Neil ou du Chinois, dans
une voiture où ils étaient six ? N’oubliez pas, commissaire, que ces
gens-là, sauf Wo Lee, étaient tous passablement ivres.


— C’est pour cette raison que leur témoignage
ne concorde pas ?


— Et aussi, j’en conviens, parce que chacun
se sent plus ou moins soupçonné. En outre, il y a des rapports d’amitié qui
interviennent. O’Neil et Van Fleet sont à peu près inséparables, et vous avez
remarqué que leurs témoignages sont presque identiques. Wo Lee essaie de
ménager tout le monde, parce qu’il lui répugne de jouer le rôle de rapporteur.


— Pourquoi Ward a-t-il déclaré que Bessy
n’était pas remontée dans l’auto après le premier arrêt ?


— Parce qu’il a peur. N’oubliez pas que cette
histoire le plonge dans les ennuis jusqu’au cou. Il a une femme, des enfants. Sa
femme va probablement demander le divorce.


— Il a affirmé que Bessy s’était éloignée
avec le sergent Mullins.


— Qu’est-ce qui nous prouve le
contraire ?


— Vos deputy-sheriffs se contredisent, eux
aussi.


— Chacun témoigne sous serment et dit ce
qu’il croit la vérité.


— L’inspecteur de la Southern Pacific me
paraît connaître son métier.


— C’est un homme de valeur.


— Conley ?


— Un brave homme.


— Atwater ?


— Un solennel imbécile.


Il ne bronchait pas en jugeant de la sorte des
subordonnés.


— Et Schmider ?


— Un expert de premier ordre.


— Vous espérez vraiment retrouver la voiture
qui a ramené les trois hommes ?


— Cela m’étonnerait qu’elle ne soit pas
devant mon bureau demain matin, car, cet après-midi, nous avons eu l’adresse du
garage qui a vendu les quatre pneus.


— C’est la raison pour laquelle l’enquête a
été remise à demain ?


— Et aussi parce que les jurés seront plus
frais.


— Vous pensez qu’ils ont compris quelque
chose ?


— Ils ont été fort attentifs. À l’heure qu’il
est, ils sont probablement un peu perdus. Il suffira, demain, de leur apporter
quelques évidences s’il y en a.


— Et s’il n’y en a pas ?


— Ils jugeront selon leur conscience.


— N’y a-t-il pas avec ce système beaucoup de
coupables qui restent en liberté ?


— Cela vaut mieux qu’un innocent enfermé, n’est-ce
pas ?


— Pourquoi êtes-vous retourné hier au
Penguin-Bar ?


— Je vais vous le dire. Bessy, qui habitait à
quelques pas, y allait presque chaque soir. J’ai voulu dresser une liste des
hommes qu’elle avait l’habitude de rencontrer.


— La serveuse vous a donné des renseignements
intéressants ?


— Elle m’a appris que Van Fleet et O’Neil
étaient venus plusieurs fois.


— En compagnie de Ward ?


— Non.


— Il leur est arrivé de sortir avec
Bessy ?


— Non. Bessy ne les aimait pas.


— Cela exclut-il la possibilité que Bessy
leur ait donné rendez-vous ? O’Neil aurait pu lui parler dans l’auto et
lui demander de se débarrasser des autres.


— J’y ai pensé.


— Elle manifeste l’intention de ne pas
continuer jusqu’à Nogales, se dispute exprès avec Ward, refuse de remonter dans
la voiture et attend les deux autres dans le désert. Ceux-ci, dès leur arrivé à
Tucson, se séparent de leurs compagnons, sans soupçonner que Ward et Mullins
ont l’intention de retourner sur les lieux. Ils essaient de se débarrasser de
Wo Lee, qui n’est pas dans le coup, et prennent un taxi.


— Et ils la tuent ?


— Je crois que j’aurais fait examiner le
linge que portaient les deux hommes.


— Cela a été fait. Pour Van Fleet, l’examen a
été négatif, s’il s’agit bien de ce que je crois comprendre. Pour O’Neil, il
était trop tard, car son linge avait été déjà donné à la buanderie quand nous
le lui avons demandé.


— Vous croyez que Bessy a été
assassinée ?


— Voyez-vous, commissaire, ici on ne croit
jamais quelqu’un coupable avant d’en avoir la preuve. Tout homme est présumé
innocent.


Maigret riposta, mi-sérieux, mi-plaisant :


— Tout Français est présumé coupable.
N’empêche que c’est vous, j’en jurerais, qui avez fait boucler les cinq hommes
sous l’inculpation d’incitation de mineure à la débauche.


— L’ont-ils fait boire, oui ou non ?
L’ont-ils admis ?


— Oui, mais…


— Ils ont donc enfreint la loi, et cela
m’arrange, car cela simplifie mon travail de les voir en prison. Je n’ai pas
trop d’hommes à ma disposition. Il aurait fallu les surveiller tous les cinq.
Je crois que vous en savez maintenant à peu près autant que moi. Si vous avez
d’autres questions à poser, je reste à votre disposition.


— Est-ce immédiatement après avoir appris la
mort de sa sœur que Mitchell a déclaré qu’elle avait été assassinée ?


— Cela a été sa première réaction. N’oubliez
pas qu’il savait qu’elle avait eu des rapports avec Mullins dans la cuisine et
que Ward les avait presque surpris.


— Non !


— Que voulez-vous dire ?


— Mitchell n’a jamais soupçonné Ward. En tout
cas, ce n’est pas lui qu’il soupçonne en ce moment.


— Il vous l’a dit ?


— Il me l’a laissé entendre.


— Vous en savez donc plus que moi, et je
ferais peut-être bien d’avoir une conversation avec lui. De toute façon, il
faut que je vous quitte pour aller à mon bureau. Vous restez avec le commissaire,
Harry ?


Maigret se retrouva dans la rue avec Cole, dont la
voiture, comme d’habitude, n’était pas loin.


— Où avez-vous envie d’aller, Julius ?


— Me coucher.


— Vous ne croyez pas que ce serait le moment
de prendre un dernier verre ?


C’était bien cela : ils sortaient d’un club
où ils avaient à leur disposition, dans une atmosphère agréable, toutes les
boissons de la terre. Cole y connaissait chacun. Ils pouvaient boire et
bavarder tout leur soûl.


Or, à peine sorti, l’envie le prenait d’aller
s’accouder dans un bar anonyme.


N’était-ce pas un peu l’attrait du péché ?


Maigret faillit quitter son compagnon et regagner
l’hôtel, car il avait vraiment envie de dormir. Par une sorte de lâcheté, il le
suivit, et Cole, tout naturellement, un peu plus tard, arrêta l’auto en face du
Penguin.


C’était presque désert, ce soir-là. Il y régnait,
comme d’habitude, une demi-obscurité, et de la musique émanait de la machine
lumineuse. Près de celle-ci, à une table, deux couples étaient assis :
Harold Mitchell avec Erna Bolton et le musicien avec Maggie.


Mitchell sourcilla en voyant entrer le commissaire
en compagnie de l’officier du FBI et se mit à parler bas avec ses compagnons.


— Vous êtes marié ? demanda Maigret à
Cole.


— Et père de trois enfants. Ils sont là-bas
en Nouvelle-Angleterre, car je ne suis plus ici que pour quelques mois.


On lut une certaine nostalgie dans son regard, et
il vida son verre d’un trait.


— Que pensez-vous du club ?
questionna-t-il à son tour.


— Je ne pensais pas le trouver si luxueux.


— Il y a mieux. Au Country-Club, par exemple,
on trouve un golf, plusieurs tennis, une magnifique piscine.


Cole, qui avait fait signe de remplir son verre,
continuait :


— On mange beaucoup mieux et moins cher que
dans les restaurants. Tout est de bonne qualité. Seulement, avouez que c’est…
Il n’y a pas de mot en anglais. Je crois qu’en français vous dites : c’est
emmerdant, n’est-ce pas ?


Drôles de gens ! Ils s’imposaient eux-mêmes
des règles strictes. Ces règles, ils s’appliquaient consciencieusement à les
suivre tant d’heures par jour, ou tant de jours par semaine, ou tant de
semaines par an.


Éprouvaient-ils tous le besoin de leur échapper à
un certain moment ?


Ce fut beaucoup plus tard, alors que la fermeture
était proche, que Cole, qui avait beaucoup bu et qui, aujourd’hui, n’était
agressif qu’avec lui-même, confia son secret.


— Voyez-vous, Julius, pour que le monde
tourne rond, il est indispensable que les gens vivent d’une certaine manière.
On a des maisons confortables, des appareils électriques, une auto luxueuse,
une femme bien habillée qui vous donne de beaux enfants et qui les tient
propres. On fait partie de sa paroisse et de son club. On gagne de l’argent et
on travaille pour en gagner chaque année davantage. N’est-ce pas ainsi dans le
monde entier ?


— Peut-être est-ce plus parfait chez vous.


— Parce que nous sommes plus riches. Chez
nous, il existe des pauvres qui ont leur auto. Les nègres qui piquent le coton
possèdent presque tous une vieille voiture. Nous avons réduit le déchet au
minimum. Nous sommes un grand peuple, Julius.


Et ce ne fut pas par politesse que Maigret
répondit :


— J’en suis convaincu.


— Il n’y en a pas moins des moments où la
maison confortable, la femme souriante, les enfants bien lavés, l’auto, le
club, le bureau, le compte en banque ne suffisent pas. Est-ce que cela arrive
chez vous aussi ?


— Je crois que cela arrive à tous les hommes.


— Alors, Julius, je vais vous donner ma
recette, que nous sommes quelques millions à connaître et à pratiquer.


On entre dans un bar comme celui-ci, peu importe
lequel, car ils sont tous identiques. Le barman vous appelle par votre prénom
ou par un autre prénom s’il ne vous connaît pas, cela n’a pas d’importance. Il
pousse un verre devant vous et vous le remplit chaque fois qu’il le voit vide.


« À certain moment, quelqu’un que vous ne
connaissez pas vous tape sur l’épaule et vous raconte son histoire. La plupart
du temps, il vous montre la photographie de sa femme et de ses gosses et finit
par avouer qu’il est un gros cochon.


« Parfois un type qui a le whisky
mélancolique vous regarde de travers et, sans raison apparente, vous tape sur
la gueule.


« Cela ne fait rien. On finit de toute façon
par vous mettre dehors, à une heure du matin, parce que c’est la loi et que la
loi reste la loi.


« On essaie de rentrer chez soi sans
renverser de réverbères, car on risque la prison en conduisant une voiture en
état d’ivresse.


« Et, le lendemain matin, on a recours à la
petite bouteille bleue que vous connaissez. On fait quelques bons rots qui
sentent le whisky. Un bain chaud, suivi d’une douche glacée, et le monde est à
nouveau propre et neuf, les rues bien nettoyées, l’auto qui roule sans bruit et
le bureau réfrigéré. Et la vie est belle, Julius !


Maigret regardait, dans le coin, près de la
machine à musique, les deux couples qui les regardaient.


En somme, c’était pour que la vie fût belle que
Bessy était morte !



VIII



L’intervention du nègre


Ils étaient là tous les cinq, en uniforme bleu de
prisonnier, sur la terrasse du premier étage. À force de lavages, la toile des vêtements
était devenue du même bleu que les filets à sardines, du même bleu que le ciel,
qu’on retrouvait chaque matin aussi pur.


À l’ombre, dans le recoin, subsistait encore un
peu de fraîcheur de la nuit et de l’aube ; aussi, dès qu’on franchissait
la ligne de lumière, des vagues brûlantes cuisaient-elles la peau.


Tout à l’heure, quand le soleil serait au plus
haut dans le ciel, un des cinq hommes serait peut-être accusé de meurtre ou
d’assassinat.


Y pensaient-ils ? Et ceux d’entre eux qui se
savaient innocents se demandaient-ils lequel des leurs avait tué ? Ou bien
le connaissaient-ils et ne s’étaient-ils tus que par camaraderie ou par esprit
de corps ?


Ce qui frappait, c’était leur isolement.


Ils appartenaient à la même base, à la même unité.
Ils étaient sortis, avaient bu, s’étaient amusés ensemble et tous s’appelaient
par leur prénom.


Or, dès leur première comparution devant le
coroner, d’invisibles cloisons s’étaient dressées entre eux et ils avaient
cessé de se connaître.


Le plus souvent, ils évitaient de se regarder les
uns les autres et, quand d’aventure ils le faisaient, leur regard était grave
et lourd, chargé de soupçons ou de rancune.


Il leur arrivait de se frôler, de se trouver coude
à coude sans que cela établît un contact entre eux.


Pourtant des liens existaient entre ces hommes que
Maigret avait devinés dès le premier jour et qu’il commençait à mieux
comprendre.


Par exemple, ils se partageaient en deux groupes
distincts, non seulement quand ils étaient de sortie, mais à la caserne.


Le sergent Ward et Dan Mullins formaient un de ces
groupes. C’étaient les aînés, on avait envie de dire les grands, et à côté
d’eux les trois autres faisaient figure de bleus, constituaient la petite
classe.


Comme les nouveaux élèves de l’année, ces trois-là
gardaient quelque chose de pataud, d’indécis, et on lisait dans leurs yeux une
admiration mêlée d’envie pour les anciens.


Or, c’était entre Ward et Mullins que le mur était
le plus épais, le plus impénétrable. Ward pouvait-il oublier que Mullins avait
possédé Bessy presque sous ses yeux, dans la cuisine du musicien, et que
c’était sans doute la dernière étreinte qu’elle eût connue ?


Pour l’avoir, lui, il avait promis de divorcer, et
cela signifiait qu’il serait séparé de ses enfants. Il avait tout mis dans la
partie, alors que son camarade n’avait eu qu’à la caresser de son regard de
bellâtre.


N’avait-il pas, contre Dan, des soupçons plus
graves ? Ne fallait-il pas croire qu’il était de bonne foi quand il avait
parlé d’une drogue qui lui aurait été administrée à son insu ?


Il s’était endormi tout à trac, et son orgueil de
buveur l’empêchait d’admettre que c’était l’alcool. Il ignorait combien de
temps il avait dormi. À ce sujet, Maigret avait fait une remarque amusante.
Chaque fois que le coroner ou l’attorney avait demandé des précisions sur
l’heure, les hommes avaient fini par répondre : « Je n’avais pas de
montre. »


Cela lui avait rappelé son service militaire, au
temps où les soldats touchaient un sou par jour et où, après quelques semaines,
toutes les montres du régiment étaient au mont-de-piété.


Qu’est-ce qui prouvait à Ward que Mullins était
resté à côté de lui dans la voiture ?


Maigret avait demandé à Cole, qui s’y connaissait,
puisque c’était sa spécialité :


— Le musicien ne pouvait-il pas avoir chez
lui des cigarettes de marijuana ?


— D’abord, je suis à peu près certain que
non. Ensuite, en aurait-il eu, cela n’aurait pas plongé Ward dans le sommeil
épais qu’il a décrit. Il se serait senti, au contraire, d’une vitalité
anormale.


Mullins, de son côté, ne soupçonnait-il pas Ward
d’avoir profité de son sommeil pour gagner la voie de chemin de fer ?


Jamais, pourtant, on ne surprenait entre eux un
regard de haine ou de reproche. On aurait dit que chacun essayait avec
obstination, le front dur et plissé, de trouver la solution du problème.


Dans la petite classe, Van Fleet était le plus
nerveux. Il avait, ce matin-là, les yeux de quelqu’un qui n’a pas dormi de la
nuit, ou qui a longtemps pleuré.


Son regard était immobile, anxieux. Il semblait
pressentir un malheur imminent, et ses ongles étaient rongés jusqu’au ras des
doigts. Il les rongeait encore par inadvertance, s’arrêtait net dès qu’il s’en
apercevait et cherchait une contenance.


O’Neil, têtu et renfrogné, ressemblait toujours au
bon élève injustement puni et il était le seul des cinq à porter avec gaucherie
un uniforme de prisonnier trop grand pour lui.


Le Chinois, lui, dans son regard, dans son visage
aux traits à peine dessinés, dans son attitude, avait quelque chose de si pur
qu’on avait envie de le traiter en enfant.


— Dernier jour ! lançait, à l’oreille de
Maigret, une voix joyeuse qui le fit sursauter.


C’était un des jurés, le plus vieux, qui avait
l’air d’une eau-forte. Ses yeux, entourés de mille rides fines et profondes,
pétillaient à la fois de malice et de bienveillance. Il avait vu Maigret si
assidu, si attentif, il l’avait senti si passionné, qu’il devait le croire déçu
que cela finisse déjà.


— Dernier jour, oui.


Est-ce que le vieillard, qui ne paraissait pas
tourmenté, avait déjà son idée sur l’affaire ? Van Fleet, qui était le
plus près et qui avait entendu, se mettait à ronger ses ongles, tandis que le
sergent Ward fixait son regard sombre sur ce gros homme à l’accent étranger qui
s’occupait de lui, Dieu sait pourquoi.


Ils étaient tous rasés de frais. Ward s’était même
fait couper les cheveux, et on les lui avait tondus plus court que d’habitude
sur la nuque et autour des oreilles, de sorte que la peau très blanche à ces
endroits tranchait avec le reste de la peau tannée par le soleil.


Il se passait quelque chose d’anormal. Il était
dix heures moins vingt, et Ezéchiel n’avait pas encore appelé les jurés en
séance.


Il n’était pas sous la galerie, mais en bas, à
l’ombre, près de la pelouse, à fumer sa pipe devant une porte close.


On n’avait vu ni le coroner, ni l’attorney, ni
O’Rourke, qui, d’habitude, allaient et venaient dans les couloirs.


Les habitués étaient allés s’asseoir dans la salle
des neuf heures et demie, puis ils en étaient sortis les uns après les autres,
laissant leur chapeau ou un objet quelconque pour garder leur place. On
regardait Ezéchiel d’en haut. Certains descendaient pour aller boire un
coca-cola. La négresse au bébé adressa la parole à Maigret, mais il ne comprit
pas ce qu’elle disait et se contenta de lui sourire, puis de taquiner d’un
doigt le menton de l’enfant.


Il descendit lui aussi, vit qu’il y avait réunion
dans le bureau du coroner et reconnut O’Rourke, qui téléphonait.


Il glissa cinq cents dans la fente de la machine
rouge et but son premier coca-cola du matin à la bouteille. D’en bas, il
continuait à observer les cinq hommes accoudés à la balustrade au premier
étage.


C’est alors qu’il prit un bout de papier dans son
portefeuille et griffonna quelques jambages. Sous les arcades, il y avait un
marchand de journaux et de cartes postales. Il vendait aussi des enveloppes, et
Maigret en acheta une, y glissa son papier, la ferma et écrivit le nom
d’O’Rourke.


Petit à petit, on sentait monter l’impatience en
même temps qu’une certaine inquiétude. Tout le monde avait fini par repérer la
porte derrière laquelle les officiels étaient entrés, et parfois on voyait un
des deputy-sheriffs en sortir, affairé, pour se précipiter vers un autre
bureau.


Enfin une auto claire s’arrêta devant la
colonnade, et un petit homme trapu traversa le patio et se dirigea vers le
bureau du shérif. On devait le guetter, car O’Rourke, courant à sa rencontre,
l’emmena, et la porte se referma sur eux.


À dix heures moins cinq, enfin, Ezéchiel, tirant
une dernière bouffée de sa pipe, lança son traditionnel :


— Jurés !


Chacun prit sa place. Le coroner essaya diverses
positions de son fauteuil et régla les micros. Ezéchiel tripota un peu les
boutons de la réfrigération et alla fermer les persiennes.


— Angelino Potzi !


O’Rourke cherchait Maigret des yeux et lui
adressait un clin d’œil. Harold Mitchell, assis un peu plus loin, surprit ce
signe et se renfrogna.


— Vous êtes marchand de comestibles et
fournisseur de la base d’aviation ?


— Je fournis le mess des officiers et celui
des sous-officiers.


Italien d’origine, il avait gardé son accent. Il
avait très chaud. Il s’était dépêché et s’épongeait sans cesse, regardait
autour de lui avec curiosité.


— Vous ne savez rien de la mort de Bessy
Mitchell et vous n’avez pas entendu parler de l’enquête ?


— Non, monsieur. Je suis arrivé il y a une
heure de Los Angeles, où je suis allé avec un de mes camions chercher de la
marchandise. Ma femme m’a dit qu’on avait téléphoné plusieurs fois pendant la
nuit pour demander si j’étais de retour. Tout à l’heure, au moment où je venais
de prendre une douche et où j’allais me coucher, un homme du shérif est venu.


— Quel a été votre emploi du temps depuis le
28 juillet au matin ?


— En quittant la base où j’avais à prendre
des commandes…


— Un instant. Où avez-vous passé la nuit du
27 au 28 ?


— À Nogales, côté mexicain. Je venais
d’acheter deux camions de cantaloups et un camion de légumes. Nous avons passé
une partie de la nuit ensemble, mes fournisseurs et moi, comme cela nous arrive
souvent.


— Vous avez bu beaucoup ?


— Pas beaucoup. Nous avons joué au poker.


— Ne vous est-il rien arrivé d’autre ?


— Nous sommes montés prendre un verre au
quartier réservé, et, pendant que ma voiture stationnait, une auto a dû la
heurter, car j’ai retrouvé une aile abîmée.


— Décrivez-nous votre voiture.


— C’est une Pontiac beige, que j’ai achetée
d’occasion il y a une huitaine de jours.


— Vous saviez que les pneus avaient été
acquis à crédit ?


— Je l’ignorais. Il m’arrive fréquemment
d’acheter et de revendre des voitures. Pas tant pour un bénéfice que pour
rendre service.


— À quelle heure avez-vous repris la route de
Tucson ?


— Il devait être à peu près trois heures du
matin quand j’ai franchi la grille. J’ai bavardé un instant avec l’agent de
l’immigration, qui me connaît très bien.


Il avait gardé l’habitude européenne de gesticuler
en parlant et il regardait tour à tour les personnages qui l’entouraient, comme
s’il ne comprenait pas encore ce qu’on lui voulait.


— Vous étiez seul dans l’auto ?


— Oui, monsieur. En approchant de l’aéroport
de Tucson, j’ai aperçu quelqu’un qui me faisait signe de m’arrêter. J’en ai
conclu que l’homme faisait de l’auto-stop et j’ai regretté que ce ne soit pas
arrivé plus tôt, car j’aurais eu de la compagnie.


— Quelle heure était-il ?


— Je n’ai pas roulé vite. Il devait être un
peu plus de quatre heures.


— Il ne faisait pas jour ?


— Pas encore. Mais la nuit n’était déjà plus
noire.


— Tournez-vous et dites-nous lequel de ces
hommes vous a arrêté de la sorte.


Potzi n’hésita pas.


— C’est le Chinois !


— Il était seul au bord de la route ?


— Oui, monsieur.


— Comment était-il habillé ?


— Je crois qu’il portait une chemise mauve ou
violette.


— Vous n’aviez pas vu de voitures en venant
de Nogales ?


— Si, monsieur, environ deux milles plus
loin.


— Vers Nogales ?


— Oui. Une Chevrolet était arrêtée au bord du
chemin, devant un poteau télégraphique. Ses feux n’étaient pas allumés, et, un
instant, j’ai cru à un accident, car l’avant touchait presque le poteau.


— Vous n’avez remarqué personne à
l’intérieur ?


— Il faisait trop sombre.


— Que vous a dit le caporal Wo Lee ?


— Il m’a demandé si je ne voulais pas
attendre un instant ses deux camarades, qui allaient venir d’une seconde à
l’autre. Il a ajouté qu’ils appartenaient tous les trois à la base, et j’ai
répondu que j’y allais justement. J’ai pensé que les deux autres s’étaient
éloignés un instant de la route pour faire leurs besoins.


— Vous avez attendu longtemps ?


— Cela m’a paru long, oui.


— Combien de minutes environ ?


— Peut-être trois ou quatre. Le caporal a
crié des noms, les mains en porte-voix tournées vers la voie de chemin de fer.


— Vous pouviez voir la voie ?


— Non, mais je fais souvent la route et je
sais où elle passe.


— Wo Lee ne s’est pas éloigné ?


— Non. Je voyais bien qu’il était décidé à
partir sans ses camarades si ceux-ci ne venaient pas tout de suite.


— Il était à l’intérieur de la voiture ?


— Il est resté dehors, appuyé sur l’aile
avant.


— C’est l’aile avant qui a été abîmée à
Nogales ?


— Oui, monsieur.


Maigret comprenait. Les policiers avaient dû
retrouver sur la route de la peinture écaillée, et c’est pourquoi on avait
demandé aux trois hommes si l’auto qui les avait ramenés à la base portait des
traces d’accident.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Rien. Les deux autres sont arrivés. On a
d’abord entendu leurs pas.


— Venant de la direction de la voie ?


— Oui.


— Qu’ont-ils dit ?


— Rien. Ils sont entrés aussitôt dans l’auto.


— Ils ont pris place derrière ?


— Un des deux s’est installé derrière avec le
Chinois. L’autre s’est assis à côté de moi.


Il se retourna et, sans qu’on le lui demande, désigna
O’Neil.


— C’est celui-là qui était à l’avant.


— Il a bavardé avec vous ?


— Non. Il était fort rouge et avait la
respiration bruyante. J’ai pensé qu’il était soûl, qu’il venait peut-être de
vomir.


— Ils ne se sont pas parlé entre eux ?


— Non. Pour vous dire la vérité, je me suis
mis à parler tout seul.


— Jusqu’à la base ?


— Oui. Je les ai quittés dans la première
cour, tout de suite après les barbelés. Je crois que le Chinois est le seul à
m’avoir dit merci.


— Vous n’avez rien retrouvé, par la suite, dans
votre voiture ?


— Non, monsieur. J’ai fait ce que j’avais à
faire et je suis rentré chez moi. Il m’arrive souvent de passer une nuit sans
dormir. Le chauffeur est venu me chercher avec un des camions, et nous nous
sommes dirigés vers Los Angeles. Nous en sommes repartis hier à midi. Je n’ai
pas lu les journaux, car j’ai été fort occupé.


— Pas de questions, messieurs les
jurés ?


Ceux-ci hochèrent la tête, et Potzi, ramassant son
chapeau de paille, qu’il avait posé par terre, gagna la sortie.


— Un instant. Voulez-vous avoir l’obligeance
de rester encore un moment à la disposition de la Cour ?


Il n’y avait plus de place assise et il se tint
debout dans l’encadrement de la porte, alluma une cigarette, s’attirant ainsi
les foudres d’Ezéchiel.


Au moment où O’Rourke se levait enfin, le vieux
nègre du jury tendit la main comme à l’école.


— Je voudrais qu’on demande à chacun des cinq
hommes, sous la foi du serment, quand il a vu Bessy Mitchell, vivante ou morte,
pour la dernière fois.


Maigret tressaillit et regarda le juré avec un
étonnement mêlé d’admiration. O’Rourke, en se rasseyant, se tourna vers lui,
lui jeta un coup d’œil qui signifiait : « Pas si bête, le
vieux ! »


Il n’y avait que le coroner à paraître ennuyé.


— Sergent Ward ! appela-t-il.


Et, quand le sergent fut assis devant le micro en
métal chromé :


— Vous avez entendu la question du juré. Je
vous rappelle que vous déposez sous la foi du serment. Quand avez-vous vu Bessy
pour la dernière fois, vivante ou morte ?


— Le 28 juillet, dans l’après-midi.
Mr O’Rourke m’a amené au dépôt mortuaire pour la reconnaître.


— Quand l’aviez-vous vue avant cela pour la
dernière fois ?


— Quand elle a quitté l’auto en compagnie du
sergent Mullins.


— Lors du premier arrêt de la voiture, sur le
côté droit de la route ?


— Oui, monsieur.


— Lorsque vous êtes descendu ensuite pour
aller à sa recherche, vous ne l’avez pas aperçue ?


— Non, monsieur.


Le nègre fit signe qu’il était satisfait.


— Sergent Mullins ! Je vous pose la même
question et vous adresse la même observation. Quand avez-vous vu Bessy pour la
dernière fois ?


— Quand elle est sortie de la voiture avec
Ward et qu’ils se sont éloignés dans l’obscurité.


— Lors du premier arrêt ?


— Non, monsieur. Lors du second.


— C’est-à-dire quand la voiture était déjà
tournée vers Tucson ?


— Oui, monsieur. Je ne l’ai pas revue
ensuite.


— Caporal Van Fleet.


Celui-ci était visiblement mûr. Ses nerfs, pour
une raison ou pour une autre, commençaient à flancher, et il ne faudrait qu’un
tout petit choc pour qu’il s’effondre. Son visage était brouillé, ses doigts
sans cesse en mouvement ; il ne savait où poser son regard.


— Vous avez entendu la question ?


O’Rourke s’était penché sur l’attorney, qui
prononçait :


— J’insiste sur le fait que vous témoignez
sous serment et je vous rappelle que le parjure est un crime fédéral qui vous
expose à une peine pouvant aller jusqu’à dix ans de prison.


Ce fut aussi pénible à voir qu’un chat blessé sur
lequel s’acharnent des gamins excités. Pour la première fois, on sentit
vraiment le drame. À ce moment précis, le bébé de la négresse se mit à crier.
Le coroner, impatienté, fronça les sourcils. La maman essaya en vain de faire
taire l’enfant. Deux fois Van Fleet ouvrit la bouche pour parler, et les deux
fois le bébé cria de plus belle, si bien qu’en fin de compte la négresse se
décida à regret à quitter la salle.


Alors Pinky ouvrit la bouche une fois de plus, et
sa bouche resta ouverte sans qu’il en sortît aucun son. Le silence parut aussi
long qu’à Potzi les trois minutes d’attente sur la grande route. On avait envie
d’aider le caporal, de lui souffler une réponse, de demander au coroner de ne
pas le martyriser davantage.


Ce fut O’Rourke, encore une fois, qui se pencha
sur l’attorney, et celui-ci se leva, marcha droit vers le banc des témoins,
maniant un porte-mine à la façon d’un maître d’école.


— Vous avez entendu la déposition de
Potzi ? Lorsqu’il s’est arrêté au bord de la route, votre camarade Wo Lee
seul s’y trouvait. Où étiez-vous ?


— Dans le désert.


— Du côté de la voie ?


— Oui.


— Sur la voie ?


Il secoua négativement la tête avec énergie.


— Non, monsieur. Je jure que je n’ai pas mis
les pieds sur la voie.


— Mais, d’où vous étiez, vous pouviez voir la
voie ?


Pas de réponse. Il regardait partout et nulle
part.


Maigret avait l’impression qu’il devait faire un énorme
effort pour ne pas se retourner vers O’Neil.


Les gouttes de sueur étaient visibles sur son
front, et il s’était remis à ronger ses ongles.


— Qu’avez-vous vu sur la voie ?


Il ne répondait pas, figé par la panique.


— Dans ce cas, répondez à la première
question : quand avez-vous vu Bessy, morte ou vivante, pour la dernière
fois ?


L’angoisse du Flamand était telle qu’on en avait
mal aux nerfs et que certains, sans doute, avaient envie de crier :
« Assez ! »


— J’ai dit morte ou vivante. Vous m’avez
entendu ? répondez.


Alors, Van Fleet se leva d’une seule pièce et
éclata en sanglots tout en agitant négativement la tête d’une façon convulsive.


— Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas
moi !… criait-il, haletant. Je le jure ! Ce n’est pas moi !…


Il tremblait des pieds à la tête, en proie à une
crise de nerfs, ses dents claquaient, il promenait autour de la salle un regard
perdu qui ne devait rien voir.


O’Rourke s’approcha vivement de lui et lui saisit
un bras fermement, car il était obligé de serrer très fort pour empêcher le
gamin de se jeter à terre. Il le conduisit ainsi vers la porte et le remit
entre les mains du gros Gérald Conley, le deputy-sheriff au revolver à crosse
sculptée.


Il lui parla à voix basse, alla s’entretenir
ensuite avec le coroner.


On sentait le flottement, l’indécision. L’attorney
s’approcha à son tour du coroner, et ils discutèrent pendant quelques instants.
Puis on eut l’air de chercher quelqu’un. On ramena des couloirs Hans Schmider,
l’homme des empreintes, qui avait à nouveau un paquet dans la main.


Tourné vers le nègre du jury, le coroner
murmura :


— Si vous le permettez, nous allons entendre
ce témoin avant de poser la question aux deux derniers hommes. Approchez,
Schmider. Dites-nous ce que vous avez découvert cette nuit.


— Je me suis rendu à la base en compagnie de
deux hommes, et nous avons fouillé les ordures qui attendaient d’être brûlées.
Celles-ci s’entassent dans un terrain vague, à une certaine distance des
baraquements. Nous avons dû nous servir de lampes électriques. En fin de compte,
nous avons trouvé ceci.


D’un carton, il tirait une paire de chaussures
basses, assez usagées, et en montrait le dessous, désignait les talons de
caoutchouc.


— J’ai comparé avec les empreintes. Ce sont
bien les chaussures qui ont laissé les traces N° 2.


— Précisez.


— J’appelle traces N° 1 celles qui vont
approximativement de la voiture à la voie de chemin de fer, en suivant plus ou
moins la piste de Bessy Mitchell. Les traces N° 2 sont celles qui
commencent plus loin sur la route en direction de Nogales, pour aboutir au même
point, sur la voie, non loin de l’endroit où le corps a été retrouvé.


— Avez-vous pu déterminer à qui ces
chaussures appartiennent ?


— Non, monsieur.


— Vous avez questionné les gens de la
base ?


— Non, monsieur. Il y a environ quatre mille
hommes.


— Je vous remercie.


Avant de partir, Schmider posa les souliers sur la
table de l’attorney.


— Caporal Wo Lee.


Celui-ci se dirigea vers le siège des témoins, et
on dut une fois de plus baisser le micro.


— N’oubliez pas que vous témoignez sous la
foi du serment. Je vous pose la même question qu’à vos camarades. Quand
avez-vous vu Bessy Mitchell pour la dernière fois ?


Il n’eut pas une hésitation. Il marqua cependant
un temps, comme il le faisait d’habitude, avec l’air de traduire mentalement la
question dans sa propre langue.


— Quand elle est sortie de la voiture la
seconde fois.


— Vous ne l’avez pas revue ensuite ?


— Non, monsieur.


— Vous ne l’avez pas entendue ?
intervint l’attorney, à qui O’Rourke avait parlé bas.


Cette fois, il réfléchit davantage, fixa un moment
le plancher, écarta ses grands cils de fille qui découvraient des yeux purs.


— Je ne suis pas sûr, monsieur.


Aussitôt il chercha O’Neil du regard, eut l’air de
s’excuser.


— Que voulez-vous dire exactement ?


— J’ai entendu des bruits, comme si des gens
se disputaient et remuaient des arbustes.


— À quel moment ?


— Peut-être dix minutes avant l’arrivée de la
voiture.


— Vous parlez de la voiture de Potzi ?


— Oui, monsieur.


— Vous étiez sur la route ?


— Je ne l’ai pas quittée.


— Il y avait longtemps que vous aviez renvoyé
le taxi ?


— Peut-être une demi-heure.


— Où étaient vos camarades ?


— Quand nous avons abandonné le taxi, nous
avons d’abord marché tous ensemble en direction de Nogales, comme je vous l’ai
dit. Je crois que nous nous étions trompés d’endroit et que nous nous étions
arrêtés trop près du champ d’aviation. Après un certain temps, nous avons fait
demi-tour et nous nous sommes séparés. Je continuais à marcher sur la route.
J’entendais Van Fleet à une vingtaine de mètres dans le désert, et O’Neil était
plus loin.


— À hauteur de la voie ?


— À peu près. À un certain moment, il y a eu
des bruits.


— Vous avez reconnu une voix de femme ?


— Je ne sais pas.


— Cela a duré longtemps ?


— Non, monsieur, cela a été très court.


— Vous n’avez entendu ni la voix de Van
Fleet, ni celle d’O’Neil ?


— Je crois que oui.


— Laquelle des deux ?


— Celle d’O’Neil.


— Que disait-il ?


— C’était confus. Je crois qu’il appelait Van
Fleet.


— Il a prononcé ce nom ?


— Non, monsieur. Il l’appelait Pinky, comme
d’habitude. Quelqu’un s’est mis à courir. J’ai eu l’impression qu’on continuait
à parler bas. C’est alors que j’ai aperçu une auto qui venait de Nogales et que
je me suis avancé sur la route pour lui faire signe.


— Vous saviez que vos camarades viendraient
vous rejoindre ?


— Je pensais qu’en entendant l’auto s’arrêter
ils viendraient.


— Pas de questions, attorney ?


Celui-ci fit non de la tête.


— Messieurs les jurés ?


Ils disaient non aussi.


— Suspension !




IX



La bouteille plate du sergent


C’est en vain que Maigret essaya d’arrêter O’Rourke
au passage. Affairé, il passa vite et s’enferma dans un bureau qui devait être
le sien, au rez-de-chaussée. La fenêtre en était ouverte à cause de la chaleur,
et on put voir un défilé ininterrompu pendant toute la durée de la suspension.


Pinky était là, assis sur une chaise, près des
classeurs verts ; on lui avait donné de l’alcool pour le remettre
d’aplomb.


O’Rourke et un de ses hommes lui parlaient
gentiment, comme entre camarades, et il arriva deux ou trois fois au caporal d’avoir
un pâle sourire.


La négresse errait toujours dans les couloirs, son
bébé sur le bras, avec ses frères et sœurs qui lui faisaient escorte, et, quand
on appela les jurés, elle fut la première à aller prendre place.


En définitive, cela se passait à peu près comme en
France, à cette différence près qu’en France les interrogatoires auraient eu
lieu dans un des bureaux de Police judiciaire, toutes portes closes, au lieu de
se dérouler en public.


Les jurés paraissaient plus graves, comme s’ils
sentaient venir l’heure des responsabilités.


Est-ce que, sans la question du nègre, l’enquête
aurait pris la même tournure ? O’Rourke se serait-il chargé de
l’opération ?


— Sergent Van Fleet.


Il avait maintenant l’air d’un boxeur qui s’est
fait salement sonner au cours des rounds précédents et qui s’avance vers son
adversaire pour le knock-out, de sorte qu’on le suivait des yeux avec une
certaine pitié.


On savait qu’il savait, et tout le monde voulait
connaître enfin la vérité. En même temps, on avait un peu honte de l’état dans
lequel on était obligé de le mettre.


Le coroner laissa le soin de l’achever à
l’attorney, qui se leva à nouveau et s’avança vers le témoin, son portemine à
la main.


— Une dizaine de minutes avant l’arrivée de
la voiture qui vous a ramenés tous les trois à la base, il s’est passé un
incident sur la voie et du bruit a été perceptible de la route. Avez-vous
entendu ?


— Oui, monsieur.


— Avez-vous vu quelque chose ?


— Oui, monsieur.


— Que s’est-il passé exactement ?


On comprenait qu’il avait pris la résolution de
tout dire. Il cherchait ses mots ; pour un peu, il aurait demandé de
l’aide.


— Il y avait déjà un certain temps que Jimmy
était couché avec Bessy…


C’était curieux de l’entendre, à ce moment précis,
appeler O’Neil par son prénom.


— Je suppose que j’ai dû faire du bruit sans
le vouloir.


— À quelle distance étiez-vous du
couple ?


— À cinq ou six mètres.


— O’Neil savait que vous étiez là ?


— Oui.


— Cela avait été convenu entre vous ?


— Oui.


— Qui a acheté la bouteille plate de
whisky ? À quel moment ?


— C’était un peu avant la fermeture du
Penguin-Bar.


— En même temps que les autres
bouteilles ?


— Non.


— Qui y avait pensé ?


— Nous deux.


— Vous voulez dire O’Neil et vous ?


— Oui, monsieur.


— Dans quelle intention avez-vous acheté une
bouteille pouvant se glisser dans la poche, alors que vous aviez bu toute la
soirée et que vous alliez continuer à boire chez le musicien ?


— Nous voulions soûler Bessy, et le sergent
Ward ne la laissait pas boire autant qu’elle voulait.


— Vous aviez dès ce moment des intentions
précises ?


— Peut-être pas précises.


— Vous saviez qu’on proposerait d’aller finir
la nuit à Nogales ?


— Là ou ailleurs, cela se passe toujours de
la même manière.


— En somme, avant votre départ du Penguin,
c’est-à-dire avant une heure du matin, vous saviez ce que vous vouliez ?


— Nous nous disions que nous aurions
peut-être une occasion.


— Bessy était-elle au courant ?


— Elle savait que Jimmy était allé plusieurs
fois au Penguin pour la rencontrer.


— Aviez-vous mis Wo Lee dans le secret ?


— Non, monsieur.


— Qui avait la bouteille en poche ?


— O’Neil.


— Qui l’avait payée ?


— Nous deux. Je lui ai donné deux billets
d’un dollar. Il a mis le reste.


— Il y avait déjà une autre bouteille dans
l’auto.


— Nous ne savions pas d’avance qu’on l’y
laisserait. Et puis c’était une trop grosse bouteille, qu’on ne pouvait pas
cacher.


— Quand vous êtes partis pour Nogales et
qu’O’Neil s’est trouvé à l’arrière avec Bessy, a-t-il essayé d’en
profiter ?


— Je suppose.


— Lui a-t-il donné à boire ?


— C’est possible. Je ne le lui ai pas
demandé.


— Si je comprends bien, cela vous a arrangés
qu’on abandonne Bessy dans le désert.


— Oui, monsieur.


— Vous en avez parlé entre vous ?


— Nous n’avons pas eu besoin d’en parler,
nous nous sommes compris.


— Avez-vous décidé dès ce moment de vous
débarrasser de Wo Lee ?


— Oui, monsieur.


— Vous n’avez pas prévu que Ward et Mullins
retourneraient dans le désert ?


— Non, monsieur.


— Supposiez-vous que Bessy serait
consentante ?


— Elle avait déjà beaucoup bu.


— Et vous comptiez la faire boire davantage ?


— Oui, monsieur.


Au point où il en était maintenant, il répondrait
aux questions les plus gênantes.


— Comment se fait-il que vous ayez mis une
demi-heure à peu près pour retrouver Bessy Mitchell ?


— Nous avons dû arrêter le taxi trop tôt.
Nous avions bu aussi. Il est difficile dans la nuit de reconnaître un endroit
déterminé de la route.


— Vous avez encore essayé de renvoyer Wo Lee.
Quand vous avez fait demi-tour, vous avez marché tous les deux dans le désert.


— Oui, monsieur.


— Vous étiez ensemble ?


— O’Neil se tenait à ma droite, à une
vingtaine de mètres. Je pouvais entendre son pas. De temps en temps, il
sifflait doucement pour me faire savoir où il était.


— C’est sur la voie qu’il a trouvé
Bessy ?


— Non, monsieur. Tout près.


— Elle dormait ?


— Je ne sais pas. Je le suppose.


— Que s’est-il passé au juste ?


— J’ai entendu qu’il lui parlait doucement et
j’ai compris qu’il se couchait près d’elle. Elle a d’abord cru que c’était le
sergent Ward. Puis elle a éclaté de rire.


— Il l’a fait boire ?


— Sûrement, car j’ai entendu le bruit de la
bouteille vide tombant sur les cailloux, probablement sur la voie.


— Que faisiez-vous pendant ce temps-là ?


— Je m’approchais aussi silencieusement que
possible.


— O’Neil le savait ?


— Il devait le savoir.


— C’était entendu entre vous ?


— Plus ou moins.


— C’est alors qu’il s’est produit quelque
chose d’imprévu ?


— Oui, monsieur. J’ai dû accrocher un
buisson, et cela a fait du bruit. Alors Bessy s’est débattue et est devenue
furieuse. Elle a crié qu’elle comprenait, que nous étions des sales types, que
nous la prenions pour une putain, mais que nous nous trompions. O’Neil essayait
de la faire taire, par crainte que le caporal Wo Lee l’entende.


— Vous vous êtes encore approché ?


— Non, monsieur. Je ne bougeais pas. Mais
elle voyait ma silhouette. Elle nous lançait des injures, promettait de le dire
à Ward, qui nous casserait la gueule.


Il parlait d’une voix monotone, dans un silence
absolu.


— O’Neil la tenait-il à bras-le-corps ?


— Elle lui ordonnait de la lâcher et elle se
débattait. À la fin, elle s’est dégagée et s’est mise à courir.


— Sur la voie ?


— Oui, monsieur. O’Neil courait après elle.
Elle tenait à peine sur ses jambes et zigzaguait. Elle a buté plusieurs fois
sur les traverses. Elle est tombée.


— Ensuite ?


— O’Neil a crié :


« — Tu es là, Pinky ?


« Je me suis approché de lui et j’ai entendu
qu’il grognait :


« — C’est une garce !


« Il m’a demandé d’aller voir si elle était
blessée. Je lui ai dit d’y aller lui-même parce que je n’en avais pas le
courage. Je me sentais malade. J’entendais sur la route une auto qui se
rapprochait. Wo Lee nous a appelés.


— Personne n’est allé voir dans quel état
était Bessy ?


— O’Neil a fini par y aller. Il s’est juste
penché sur elle. Il a tendu la main, mais il ne l’a pas touchée.


— Qu’a-t-il dit en revenant ?


— Il a dit :


« — Un sale tour qu’elle nous joue. Elle
ne bouge pas.


— Vous en avez conclu qu’elle était
morte ?


— Je ne sais pas. Je ne pouvais plus le
questionner. L’auto nous attendait. On voyait ses phares. On entendait la voix
du chauffeur.


— Vous n’avez pas pensé au train ?


— Non, monsieur.


— O’Neil n’y a pas fait allusion ?


— Nous n’avons pas parlé du tout.


— Et une fois à la base ?


— Non. Nous nous sommes couchés sans rien
dire.


— Pas de questions, messieurs les
jurés ?


Ils ne bougèrent pas.


— Sergent O’Neil.


Les deux hommes se croisèrent près de la chaise
des témoins en évitant de se regarder.


— Quand avez-vous vu Bessy Mitchell pour la
dernière fois ?


— Quand elle est tombée sur la voie.


— Vous vous êtes penché sur elle ?


— Oui, monsieur.


— Elle était blessée ?


— J’ai cru voir du sang sur sa tempe.


— Vous en avez conclu qu’elle était
morte ?


— Je ne sais pas, monsieur.


— L’idée ne vous est pas venue de la
transporter ailleurs ?


— Je n’en avais pas le temps, monsieur. L’auto
attendait.


— Vous n’avez pas pensé au train ?


Il eut une seconde d’hésitation.


— Pas d’une façon précise.


— Lorsque vous l’avez trouvée près de la
voie, elle était endormie ?


— Oui, monsieur. Elle s’est réveillée presque
tout de suite.


— Qu’avez-vous fait ?


— Je lui ai donné à boire.


— Vous avez eu des rapports sexuels avec
elle ?


— J’ai commencé, monsieur.


— Qu’est-ce qui vous a interrompus ?


— Elle a entendu du bruit. En apercevant la
silhouette du caporal Van Fleet, elle a compris et s’est débattue en me criant
des injures. J’ai eu peur que Wo Lee l’entende. J’ai essayé de la faire taire.


— Vous l’avez frappée ?


— Je ne crois pas. Elle était ivre. Elle me
griffait, j’essayais de lui faire entendre raison.


— Vous aviez l’intention de la tuer pour
qu’elle se taise ?


— Non, monsieur. Elle m’a échappé et s’est
mise à courir.


— Vous reconnaissez ces chaussures. Elles
vous appartiennent ?


— Oui, monsieur. J’ai pensé le lendemain
qu’on pourrait retrouver des traces dans le sable et je les ai jetées.


— Pas de question ?


Quand O’Neil eut quitté la chaise des témoins, le
coroner appela :


— Mr O’Rourke.


Celui-ci se contenta de se lever sans quitter sa
place.


— Je n’ai rien à ajouter, dit-il. À moins
qu’on ait des questions à me poser.


Il prenait un air modeste, presque étonné, comme
s’il n’était pour rien dans ce qui venait de se passer, et Maigret grommela
entre ses dents :


— Vieille ficelle, va !


Alors, en homme excédé, le coroner lut un texte
donnant la charge du jury à Ezéchiel, qui s’engageait à l’empêcher d’entrer en
communication avec qui que ce fût pendant la durée des délibérations.


Puis il donna quelques explications aux cinq
hommes et à la femme, et on les vit disparaître dans une pièce dont la porte de
chêne se referma.


Dans la galerie, on revoyait les chemises
blanches, les cigares et les cigarettes, les bouteilles de coca-cola.


— Je crois que vous avez tout le temps
d’aller déjeuner, dit O’Rourke à Maigret. Ou je me trompe fort, ou ils en ont
pour une heure ou deux.


— Avez-vous lu mon billet ?


— Excusez-moi, cela m’était sorti de la tête.


Il tira l’enveloppe de sa poche, la fit sauter,
lut un seul mot : « O’Neil. »


Un instant, il abandonna son sourire toujours un
peu gouailleur pour observer son confrère.


— Vous aviez compris aussi qu’il ne l’avait
pas fait exprès ?


Au lieu de répondre, Maigret questionna :


— Que va-t-il lui arriver ?


— Je me demande si on pourra l’accuser de
viol, car, au début tout au moins, la fille était consentante. Il ne lui a pas
porté de coups. Il reste contre lui, en tout cas, le faux témoignage.


— Et cela va chercher dans les dix ans ?


— C’est exact. Ce sont des gamins, des sales
gamins, n’est-ce pas ?


Sans doute pensaient-ils tous les deux à Pinky et
à sa crise. Les gamins étaient non loin d’eux, tous les cinq. Le sergent Ward et
Mullins se regardaient à la dérobée, comme s’ils s’en voulaient de s’être
soupçonnés mutuellement.


Allaient-ils se rapprocher, redevenir amis comme
avant ? Passeraient-ils l’éponge sur l’histoire de la cuisine ?


Ward, après une hésitation, accepta la cigarette
que l’autre lui tendait, mais ne lui parla pas tout de suite.


Wo Lee avait fait ce qu’il avait pu pour répondre
honnêtement aux questions sans charger ses camarades. Il se tenait, tout seul,
contre une colonne, buvant un coca-cola qu’on était allé lui chercher.


Van Fleet parlait à mi-voix avec le deputy-sheriff
Conley, comme s’il éprouvait encore le besoin de s’expliquer, cependant
qu’O’Neil, tout seul, le visage hermétique, regardait farouchement le patio où
les jets d’eau rafraîchissaient la pelouse.


« Des sales gamins ! » avait dit
O’Rourke, qui était prêt à commencer allègrement une nouvelle enquête.


Il proposa à Maigret, comme s’il ne voyait pas
comment s’en tirer :


— On prend un verre sur le pouce ?


Qu’est-ce qui les empêchait l’un et l’autre de
retrouver leur cordialité et leur bonne humeur de la veille ? Ils se
dirigeaient vers le bar du coin et retrouvaient plusieurs de ceux qui avaient
passé les deux journées précédentes à l’audience. Personne ne discutait le
coup. Chacun buvait son verre solitairement.


Sur les étagères, le soleil jouait le long des
bouteilles multicolores. Quelqu’un avait glissé cinq cents dans la machine à
musique. Un ventilateur vrombissait au-dessus du bar, et, dehors, des autos
passaient, souples et luisantes.


— Il arrive, commença Maigret d’une voix
hésitante, qu’on se sente à l’étroit dans un vêtement de confection qui vous
gêne aux entournures. Il arrive même parfois que cette gêne devienne
intolérable et qu’on ait envie de tout arracher.


Il but son verre d’un trait, en commanda un autre.
Il se souvenait des confidences de Harry Cole, évoquait des milliers, des
centaines de milliers d’hommes, dans des milliers de bars, qui, à la même
heure, noyaient consciencieusement la même nostalgie, le même besoin
d’impossible, et qui, le lendemain matin, avec l’aide d’une douche et de la
bouteille à débarbouiller les estomacs, redevenaient des braves gens sans
fantômes.


— Il y a fatalement des accidents, soupira
O’Rourke en coupant avec soin la pointe d’un cigare.


Si Bessy n’avait pas entendu de bruit… Si elle ne
s’était pas imaginé, dans son ivresse, qu’on la traitait en fille perdue…


Cinq hommes et une femme – des vieillards, un
nègre, un Indien à jambe de bois – étaient réunis sous la surveillance
d’Ezéchiel et s’efforçaient, au nom de la société consciente et organisée, de
rendre un verdict équitable.


— Il y a une demi-heure que je vous cherche.
Combien de temps, Julius, vous faut-il pour boucler vos bagages ?


— Je ne sais pas, pourquoi ?


— Mon confrère de Los Angeles est impatient
de vous voir. Un des plus fameux gangsters de l’Ouest a été abattu il y a
quelques heures au moment où il sortait d’une boîte de nuit d’Hollywood. Mon
confrère est persuadé que cela vous intéressera. Vous avez un avion direct dans
une heure.


 


Maigret ne revit jamais Cole, ni O’Rourke, ni les
cinq hommes de l’Air Force. Il ne connut jamais le verdict. Il n’eut même pas
le temps d’acheter des cartes postales représentant des cactus en fleur dans le
désert, qu’il s’était promis d’envoyer à sa femme.


Dans l’avion, il écrivait, sur un bloc posé sur
ses genoux :


 


Ma chère Madame Maigret,


Je fais un excellent voyage, et mes confrères
d’ici sont très gentils avec moi. Je crois que les Américains sont gentils avec
tout le monde. Quant à te décrire le pays, c’est assez difficile, mais
figure-toi qu’il y a dix jours que je n’ai pas porté un veston et que j’ai une
ceinture de cow-boy autour du ventre. Encore heureux que je ne me sois pas
laissé faire, car j’aurais des bottes aux pieds et un chapeau à large bord
comme dans les films du Far West.


Au fait, je suis dans le Far West et je survole
en ce moment des montagnes où on rencontre encore des Indiens avec des plumes
sur la tête.


Ce qui commence à me paraître irréel, c’est
notre appartement du boulevard Richard-Lenoir et le petit café du coin qui sent
le calvados.


Dans deux heures, j’atterrirai dans le pays des
vedettes de cinéma et…


 


Quand il s’éveilla, le bloc avait glissé de ses
genoux ; une stewardess, aussi jolie que sur une couverture de magazine,
lui fixait gentiment sa ceinture de sûreté autour du ventre.


— Los Angeles ! annonça-t-elle.


Il apercevait, en plan incliné, car l’avion virait
déjà sur l’aile, une immense étendue de maisons blanches entre les collines
vertes, au bord de la mer.


Qu’est-ce qu’il faisait là ?


 


Tucson,
Arizona, juillet 1949


 




FIN





 










[1] Nogales ne prend pas d’accent, l’orthographe mexicaine n’en comportant
point. Mais on prononce comme s’il y en avait un : Nogalès.
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