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Un monsieur qui n’aime pas plus la vie que la police


Le jeune homme déplaça légèrement le casque
d’écoute sur ses oreilles.


— Qu’est-ce que je disais, mon oncle ?…
Ah ! oui… Quand la petite est rentrée de l’école et que ma femme a vu
qu’elle avait des plaques rouges sur le corps, elle a d’abord cru que c’était
la scarlatine et…


Impossible de finir une phrase un peu
longue ; invariablement une des petites pastilles s’éclairait dans
l’immense plan de Paris qui s’étalait sur tout un pan de mur. C’était dans le XIIIe arrondissement, cette fois, et
Daniel, le neveu de Maigret, introduisant sa fiche dans un des trous du
standard, murmurait :


— Qu’est-ce que c’est ?


Il écoutait, indifférent, répétait pour le
commissaire assis sur un coin de table :


— Dispute entre deux Arabes dans un bistrot
de la place d’Italie…


Il allait reprendre son récit au sujet de sa
fille, mais déjà une autre pastille blanche encastrée dans la carte murale
s’éclairait.


— Allô !… Comment ?… Accident
d’auto boulevard de La Chapelle ?…


Derrière les grandes fenêtres sans rideaux, on
voyait la pluie tomber à torrents, une pluie d’été, longue et très fluide, qui
mettait des hachures claires dans la nuit. Il faisait bon, un peu lourd, dans
la vaste salle de Police-Secours où Maigret était venu se réfugier.


Un peu plus tôt, il se trouvait dans son bureau du
quai des Orfèvres. Il devait attendre un coup de téléphone de Londres au sujet
d’un escroc international que ses inspecteurs avaient repéré dans un palace des
Champs-Élysées. La communication pouvait aussi bien venir à minuit qu’à une
heure du matin, et Maigret n’avait rien à faire en attendant ; il
s’ennuyait, tout seul dans son bureau.


Alors il avait donné ordre au standard de lui
passer toutes les communications à Police-Secours, de l’autre côté de la rue,
et il était venu bavarder avec son neveu, qui était de garde cette nuit-là.


Maigret avait toujours aimé cette immense salle, calme
et nette comme un laboratoire, inconnue de la plupart des Parisiens, et qui
était pourtant le cœur même de Paris.


À tous les carrefours de la ville, il existe des
appareils peints en rouge, avec une glace qu’il suffit de briser pour être
automatiquement en rapport téléphonique avec le poste de police du quartier en
même temps qu’avec le poste central.


Quelqu’un appelle-t-il au secours pour une raison
ou pour une autre ? Aussitôt, une des pastilles s’allume sur le plan
monumental. Et l’homme de garde entend l’appel au même instant que le brigadier
du poste de police le plus proche.


En bas, dans la cour obscure et calme de la
Préfecture, il y a deux cars pleins d’agents prêts à s’élancer dans les cas
graves. Dans soixante postes de police, d’autres cars attendent, ainsi que des
agents cyclistes.


Une lumière encore.


— Tentative de suicide au gardénal dans un
meublé de la rue Blanche… répète Daniel.


Toute la journée, toute la nuit, la vie dramatique
de la capitale vient ainsi s’inscrire en petites lumières sur un mur ;
aucun car, aucune patrouille ne sort d’un des commissariats sans que la raison
de son déplacement soit signalée au centre.


Maigret a toujours prétendu que les jeunes
inspecteurs devraient être tenus de faire un stage d’un an au moins dans cette
salle afin d’y apprendre la géographie criminelle de la capitale, et lui-même,
à ses moments perdus, vient volontiers y passer une heure ou deux.


Un des hommes de garde est en train de manger du
pain et du saucisson. Daniel reprend :


— Elle a aussitôt appelé le Dr
Lambert, et quand celui-ci est arrivé, une demi-heure plus tard, les taches
rouges avaient disparu… Ce n’était qu’une poussée d’urticaire… Allô !…


Une pastille vient de s’allumer dans le XVIIIe arrondissement. C’est un
appel direct. Quelqu’un, à l’instant, a brisé la vitre de l’appareil de secours
placé à l’angle de la rue Caulaincourt et de la rue Lamarck.


Pour un débutant, c’est assez impressionnant… On
imagine le carrefour désert dans la nuit, les hachures de pluie, le pavé
mouillé, avec les flaques de lumière du réverbère, des cafés éclairés au loin,
et un homme ou une femme qui se précipite, qui titube peut-être, ou qui est
poursuivi, quelqu’un qui a peur ou qui a besoin d’aide, s’entourant la main
d’un mouchoir pour briser la vitre…


Maigret, qui regarde machinalement son neveu, voit
celui-ci froncer les sourcils. Le visage du jeune homme prend une expression
ahurie, puis effrayée.


— Ah ça ! mon oncle… balbutie-t-il.


Il écoute encore un instant, change sa fiche de
place.


— Allô !… Le poste de la rue
Damrémont ?… C’est vous, Dambois ?… Vous avez entendu l’appel ?…
C’était bien un coup de feu, n’est-ce pas ?… Oui, il m’a semblé aussi…
Vous dites ?… Votre car est déjà parti ?…


Autrement dit, dans moins de trois minutes, les
agents seront sur les lieux, car la rue Damrémont est toute proche de la rue
Caulaincourt.


— Excusez-moi, mon oncle… Mais c’est
tellement inattendu !… J’ai d’abord entendu une voix qui criait dans
l’appareil :


« — M… pour les flics !


« Puis, tout de suite, le bruit d’une détonation…


— Veux-tu dire au brigadier de la rue
Damrémont que j’arrive et qu’on ne touche à rien en m’attendant ?


Déjà Maigret s’engage dans les couloirs déserts,
descend dans la cour, saute dans une petite voiture rapide réservée aux
officiers de police.


Il n’est que dix heures et quart du soir.


— Rue Caulaincourt… À toute vitesse…


À vrai dire, ce n’est pas son travail. La police
du quartier est sur place, et ce n’est qu’après avoir reçu son rapport qu’on
décidera si c’est une affaire pour la Police Judiciaire. Maigret obéit à la
curiosité. Il y a aussi un souvenir qui lui est revenu à l’esprit alors que
Daniel parlait encore.


Au début de l’hiver précèdent – c’était en
octobre, et il pleuvait aussi cette nuit-là, – il était dans son bureau,
vers onze heures du soir, quand il avait reçu un appel téléphonique.


— Commissaire Maigret ?


— J’écoute.


— C’est bien le commissaire Maigret lui-même
qui est à l’appareil ?


— Mais oui…


— Dans ce cas, je vous em… !


— Comment ?


— Je dis que je vous em… ! Je viens de
descendre, en tirant par la fenêtre, les deux agents que vous avez mis en
faction sur le trottoir… Inutile d’en envoyer d’autres… Ce n’est pas vous qui
aurez ma peau…


Une détonation…


L’accent polonais avait déjà renseigné le
commissaire.


Cela se passait, fatalement, dans un petit hôtel
du coin de la rue de Birague et du faubourg Saint-Antoine, où un dangereux
malfaiteur polonais, qui avait attaqué plusieurs fermes dans le Nord, s’était
réfugié.


Deux agents, en effet, surveillaient l’hôtel, car
Maigret avait décidé de procéder en personne à l’arrestation au petit jour.


Un des inspecteurs avait été tué net ;
l’autre se rétablit après cinq semaines d’hôpital. Quant au Polonais, il
s’était bel et bien tiré une balle dans la tête à la fin de sa conversation
avec le commissaire.


C’était cette coïncidence qui venait de frapper
Maigret, dans la grande salle de Police-Secours. En vingt ans de métier et
plus, il n’avait connu qu’une seule affaire de ce genre : un suicide au
téléphone, avec accompagnement d’injures.


N’était-ce pas extraordinaire qu’à six mois
d’intervalle le même fait, ou à peu près, se reproduisît ?


La petite auto traversait Paris, atteignait le
boulevard Rochechouart aux cinémas et dancings brillamment éclairés. Puis, dès
le coin de la rue Caulaincourt, à la pente assez raide, c’était le calme,
presque le désert, un autobus, par-ci par-là, qui dévalait la rue, de rares
passants pressés sur les trottoirs noyés de pluie.


Un petit groupe de silhouettes sombres, au coin de
la rue Lamarck. Le car de la police était arrêté à quelques mètres dans cette
rue. On voyait des gens aux fenêtres, des concierges sur les seuils, mais la
pluie battante raréfiait les curieux.


— Bonjour, Dambois…


— Bonjour, monsieur le commissaire…


Et Dambois désignait une forme étendue sur le
trottoir, à moins d’un mètre de l’appareil d’appel au secours. Un homme était
agenouillé près du corps, un médecin du voisinage qu’on avait eu le temps
d’alerter. Et pourtant moins de douze minutes s’étaient écoulées depuis le coup
de feu.


Le docteur se redressait, reconnaissait la
silhouette populaire de Maigret :


— La mort a été instantanée, dit-il en
essuyant ses genoux détrempés, puis ses lunettes couvertes de gouttes de pluie.
Le coup a été tiré à bout portant, dans l’oreille droite.


Maigret, machinalement, esquissait le geste de se
tirer une balle dans l’oreille.


— Suicide ?


— Cela ressemble…


Et le brigadier Dambois désigna au commissaire un
revolver que personne n’avait encore touché et qui se trouvait à cinquante
centimètres de la main du mort.


— Vous le connaissez, Dambois ?


— Non, monsieur le commissaire… Et, pourtant,
je ne sais pas pourquoi, cela m’a l’air de quelqu’un du quartier.


— Voulez-vous vous assurer délicatement s’il
a un portefeuille ?


L’eau dégoulinait déjà sur le chapeau de Maigret.
Le brigadier lui tendit un portefeuille assez usé qu’il venait de prendre dans
le veston du mort. Une des pochettes contenait six billets de cent francs et
une photographie de femme. Dans une autre, il y avait une carte d’identité au
nom de Michel Goldfinger, trente-huit ans, courtier en diamants, 66 bis,
rue Lamarck.


La photographie de la carte d’identité était bien
celle de l’homme qui était toujours étendu sur le trottoir, les jambes
étrangement tordues.


Dans la dernière poche du portefeuille, celle qui
fermait à l’aide d’une patte, Maigret trouva du papier de soie plié menu.


— Vous voulez m’éclairer avec votre torche
électrique, Dambois ?


Avec précaution, il défit le paquet, et une
dizaine de petites pierres brillantes, des diamants non montés, scintillèrent
dans la lumière.


— On ne pourra pas dire que le vol est le
mobile du crime ! grogna le brigadier, ou que la misère est le motif du
suicide… Qu’est-ce que vous en pensez, patron ?


— Vous avez fait questionner les
voisins ?


— L’inspecteur Lognon est en train de s’en
occuper…


De trois en trois minutes, un autobus dégringolait
la pente. De trois en trois minutes, un autobus, dans l’autre sens, la
gravissait en changeant ses vitesses. Deux fois, trois fois, Maigret leva la
tête, parce que les moteurs avaient des ratés.


— C’est curieux… murmura-t-il pour lui-même.


— Qu’est-ce qui est curieux ?


— Que, dans n’importe quelle autre rue, nous
aurions sans doute eu des renseignements sur le coup de feu… Vous verrez que
Lognon n’obtiendra rien des voisins, à cause de la pente qui provoque des
explosions dans les carburateurs…


Il ne se trompait pas. Lognon, que ses collègues,
parce qu’il était toujours d’une humeur de chien, appelaient l’inspecteur
Malgracieux, s’approchait du brigadier.


— J’ai interrogé une vingtaine de personnes…
Ou bien les gens n’ont rien entendu – la plupart, à cette heure-ci,
prennent la T.S.F., surtout qu’il y avait une émission de gala au Poste
Parisien – ou bien on me répond qu’il y a toute la journée des bruits de
ce genre… Ils y sont habitués… Il n’y a qu’une vieille femme, au sixième de la
deuxième maison à droite, qui prétend qu’elle a entendu deux détonations…
Seulement, j’ai dû lui répéter plusieurs fois ma question, car elle est sourde
comme un pot… Sa concierge me l’a confirmé…


Maigret glissa le portefeuille dans sa poche.


— Faites photographier le corps… dit-il à
Dambois. Quand les photographes auront terminé, vous le transporterez à
l’Institut médico-légal et vous demanderez au Dr Paul de pratiquer
l’autopsie… Quant au revolver, dès qu’on aura relevé les empreintes, vous
l’enverrez chez l’expert Gastinne-Renette.


L’inspecteur Lognon, qui avait peut-être vu dans
cette affaire une occasion de se distinguer, regardait farouchement le
trottoir, les mains dans les poches, de la pluie sur son visage renfrogné.


— Vous venez avec moi, Lognon ? Étant
donné que cela s’est produit dans votre secteur…


Et ils s’éloignèrent tous les deux. Ils suivirent
le trottoir de droite de la rue Lamarck. Celle-ci était déserte, et on ne
voyait que les lumières de deux petits cafés sur toute la longueur de la rue.


— Je vous demande pardon, mon vieux, de
m’occuper d’une affaire qui ne me regarde pas, mais il y a quelque chose qui me
tracasse… Je ne sais pas encore quoi au juste… Quelque chose ne tourne pas
rond, comprenez-vous ?… Il reste bien entendu que c’est vous qui faites
officiellement l’enquête.


Mais Lognon méritait trop son surnom d’inspecteur
Malgracieux pour répondre aux avances du commissaire.


— Je ne sais pas si vous comprenez… Qu’un
type comme Stan le Tueur, qui savait que la nuit ne se passerait pas sans qu’il
fût arrêté, qui, en outre, depuis plus d’un mois, me sentait sur ses talons…


C’était bien dans le caractère du Stan de se
défendre jusqu’au bout comme un fauve qu’il était et de préférer une balle dans
la tête à la guillotine. Il n’avait pas voulu s’en aller tout seul, et, par une
dernière bravade, dans un dernier sursaut de haine contre la société, il avait
descendu les deux inspecteurs qui le guettaient.


Tout cela, c’était dans sa ligne. Même le coup de
téléphone à Maigret, qui était devenu son ennemi intime, cette ultime injure,
ce suprême défi…


Or, de ce coup de téléphone, la presse n’avait
jamais parlé. Quelques collègues de Maigret, seuls, étaient au courant.


Et les mots hurlés ce soir dans l’appareil de
Police-Secours ne cadraient pas avec le peu qu’on savait maintenant du courtier
en diamants.


Autant qu’un rapide examen permettait d’en juger,
c’était un homme sans envergure, un gagne-petit, voire, le commissaire l’aurait
juré, un mal-portant, un malchanceux. Car le commerce des diamants, comme les
autres, a ses seigneurs et ses pauvres.


Maigret connaissait le centre de ce commerce, un
grand café de la rue Lafayette, où messieurs les gros courtiers, assis à la
table, voyaient venir à eux les modestes revendeurs à qui ils confiaient
quelques pierres.


— C’est ici… dit Lognon, en s’arrêtant devant
une maison pareille à toutes les maisons de la rue, un immeuble déjà vieux, de
six étages, où on voyait de la lumière à quelques fenêtres.


Ils sonnèrent. La porte s’ouvrit, et ils virent
que la loge de la concierge était encore éclairée. Une musique, qui provenait
de la radio, filtrait de la pièce à porte vitrée, où on apercevait un lit, une
femme d’un certain âge occupée à tricoter et un homme en pantoufles de tapisserie,
sans faux col, la chemise ouverte sur une poitrine velue, qui lisait son
journal.


— Pardon, madame… Est-ce que M. Goldfinger
est ici ?


— Tu ne l’as pas vu rentrer, Désiré ?…
Non… D’ailleurs, il y a à peine une demi-heure qu’il est sorti…


— Seul ?


— Oui… J’ai supposé qu’il allait faire une
course dans le quartier, peut-être acheter des cigarettes…


— Il sort souvent le soir ?


— Presque jamais… Ou, alors, c’est pour aller
au cinéma avec sa femme et sa belle-sœur…


— Elles sont là-haut ?


— Oui… Elles ne sont pas sorties ce soir…
Vous voulez les voir… ? C’est au troisième à droite…


Il n’y avait pas d’ascenseur dans l’immeuble. Un
tapis sombre escaladait les marches, et il y avait une ampoule électrique sur
le palier de chaque étage, deux portes brunes, une à gauche et une à droite. La
maison était propre, confortable, mais sans luxe. Les murs, peints en faux
marbre, auraient eu besoin d’une bonne couche de peinture, car ils tournaient
au beige, sinon au brun.


De la radio, encore… Le même air qu’on entendait
partout ce soir-là, le fameux gala du Poste Parisien… On le retrouvait sur le
palier du troisième…


— Je sonne ? questionnait Lognon.


On entendit un timbre qui résonnait de l’autre
côté de la porte, le bruit d’une chaise que quelqu’un repousse pour se lever,
une voix jeune qui lançait :


— Je viens…


Un pas rapide, léger. Le bouton de la porte
tournait, l’huis s’ouvrit, la voix disait :


— Tu n’es pas…


Et on devinait que la phrase devait être :


« Tu n’es pas resté longtemps… »


Mais la personne qui ouvrait la porte s’arrêtait
net devant les deux hommes qu’elle ne connaissait pas et elle balbutiait :


— Je vous demande pardon… Je croyais que
c’était…


Elle était jeune, jolie, vêtue de noir, comme en
deuil, avec des yeux clairs, des cheveux blonds.


— Madame Goldfinger ?


— Non, monsieur… M. Goldfinger est mon
beau-frère…


Elle restait un peu interdite, et elle ne pensait
pas à inviter les visiteurs à entrer. Il y avait de l’inquiétude dans son
regard.


— Vous permettez ?… fit Maigret, en
s’avançant.


Et une autre voix, moins jeune, comme un peu
lasse, lançait du fond de l’appartement :


— Qu’est-ce que c’est, Éva ?


— Je ne sais pas…


Les deux hommes étaient entrés dans une
antichambre minuscule. À gauche, au-delà d’une porte vitrée, on apercevait,
dans le clair-obscur, un petit salon où on ne devait pas souvent mettre les
pieds, s’il fallait en juger par l’ordre parfait qui y régnait et par le piano
droit couvert de photographies et de bibelots.


La seconde pièce était éclairée, et c’était là que
la radio jouait en sourdine.


Avant que le commissaire et l’inspecteur l’eussent
atteinte, la jeune fille s’était précipitée, en disant :


— Vous permettez que je ferme la porte de la
chambre ?… Ma sœur n’était pas bien ce soir, elle est déjà couchée…


Et sans doute la porte, entre la chambre et la
salle à manger qui servait de living-room, était-elle grande
ouverte ? Il y eut quelques chuchotements. Mme Goldfinger
questionnait, probablement :


— Qui est-ce ?


Et Éva, à voix basse :


— Je ne sais pas… Ils n’ont rien dit…


— Laisse la porte entrouverte, que j’entende…


Le calme régnait ici comme dans la plupart des
appartements du quartier, comme derrière toutes ces fenêtres éclairées que les
deux hommes avaient aperçues, un calme lourd, un peu sirupeux, le calme des
intérieurs où il ne se passe rien, où on n’imagine pas que quelque chose puisse
se passer un jour.


— Je vous demande pardon… Si vous voulez vous
donner la peine d’entrer…


La salle à manger était garnie de meubles
rustiques comme les grands magasins d’ameublement en vendent par milliers, avec
la même jardinière en cuivre sur le dressoir, les mêmes assiettes historiées,
sur un fond de cretonne à carreaux rouges, dans le vaisselier.


— Asseyez-vous… Attendez…


Il y avait, sur trois chaises, des morceaux de
tissu, des patrons de couturière en gros papier brun, des ciseaux sur la table,
un magazine de modes et un autre morceau de tissu qu’on était en train de
tailler quand la sonnerie avait retenti.


La jeune fille tournait le bouton de la radio, et
le silence devenait soudain absolu.


Lognon, plus renfrogné que jamais, regardait le
bout de ses souliers mouillés. Maigret, lui, jouait avec sa pipe qu’il avait
laissée s’éteindre.


— Il y a longtemps que votre beau-frère est
sorti ?


On voyait, au mur, un carillon Westminster, au
cadran duquel la jeune fille jeta un coup d’œil machinal.


— Un peu avant dix heures… Peut-être dix
heures moins dix… ? Il avait un rendez-vous à dix heures dans le quartier…


— Vous ne savez pas où ?


On remuait dans la chambre voisine plongée dans
l’obscurité, et dont la porte restait entrebâillée.


— Dans un café, sans doute, mais je ne sais
pas lequel… Tout près d’ici, sûrement, puisqu’il a annoncé qu’il serait rentré
avant onze heures…


— Un rendez-vous d’affaires ?


— Certainement… Quel autre rendez-vous
pourrait-il avoir ?


Et il sembla à Maigret qu’une légère rougeur
montait aux joues de la jeune fille. Depuis quelques instants, d’ailleurs, à
mesure qu’elle observait les deux hommes, elle était en proie à un malaise
grandissant. Son regard contenait une interrogation muette. En même temps, on
eût dit qu’elle avait peur de savoir.


— Vous connaissez mon beau-frère ?


— C’est-à-dire… Un peu… Il lui arrivait
souvent d’avoir des rendez-vous le soir ?


— Non… Rarement… On pourrait dire jamais…


— On lui a sans doute téléphoné ?


Car Maigret venait d’apercevoir un appareil
téléphonique sur un guéridon.


— Non… C’est à table, en dînant, qu’il a
annoncé qu’il avait une course à faire à dix heures…


La voix devenait anxieuse. Et un léger bruit, dans
la chambre révélait que Mme Goldfinger venait de quitter son lit,
pieds nus, et qu’elle devait se tenir debout derrière la porte pour mieux
entendre.


— Votre beau-frère était bien portant ?


— Oui… C’est-à-dire qu’il n’a jamais eu
beaucoup de santé… Surtout, il se frappait… Il avait un ulcère à l’estomac, et
le médecin était sûr de le guérir ; mais lui était persuadé que c’était un
cancer.


Du bruit. Un frôlement plutôt, et Maigret leva la
tête, sûr que Mme Goldfinger allait apparaître. Il la vit dans
l’encadrement de la porte, enveloppée d’un peignoir de flanelle bleue, le
regard dur et fixe :


— Qu’est-il arrivé à mon mari ?
questionna-t-elle. Qui êtes-vous ?


Les deux hommes se levèrent en même temps.


— Je vous demande pardon, madame, de faire
ainsi irruption dans votre intimité. Votre sœur m’a annoncé que vous n’étiez
pas bien ce soir…


— Cela n’a pas d’importance…


— J’ai, malheureusement, une mauvaise
nouvelle à vous annoncer…


— Mon mari ? questionna-t-elle du bout
des lèvres.


Mais c’était la jeune fille que Maigret regardait,
et il la vit ouvrir la bouche pour un cri qu’elle n’articula pas. Elle restait
là, hagarde, les yeux écarquillés.


— Votre mari, oui… Il lui est arrivé un
accident.


— Un accident ? questionnait l’épouse,
dure et méfiante.


— Madame, je suis désolé d’avoir à vous
apprendre que M. Goldfinger est mort…


Elle ne bougea pas. Elle restait là, debout, à les
fixer de ses yeux sombres. Car, si sa sœur était une blonde aux yeux bleus,
Mathilde Goldfinger, elle, était une brune assez grasse, aux yeux presque
noirs, aux sourcils très dessinés.


— Comment est-il mort ?


La jeune fille, qui s’était jetée contre le mur,
les mains en avant, la tête dans les bras, sanglotait silencieusement.


— Avant de vous répondre, il est de mon
devoir de vous poser une question. Votre mari, à votre connaissance, avait-il
des raisons de se suicider ? Est-ce que l’état de ses affaires, par
exemple…


Mme Goldfinger épongea d’un mouchoir
ses lèvres moites, puis se passa les mains sur les tempes en relevant ses
cheveux d’un geste machinal :


— Je ne sais pas… Je ne comprends pas… Ce que
vous me dites est tellement…


Alors, la jeune fille, au moment où on s’y
attendait le moins, se retourna d’une détente brusque, montra un visage
congestionné, laqué par les larmes, des yeux où il y avait du courroux,
peut-être de la rage, et cria avec une énergie inattendue :


— Jamais Michel ne se serait suicidé, si
c’est cela que vous voulez dire !…


— Calme-toi, Éva… Vous permettez,
messieurs ?


Et Mme Goldfinger s’assit, s’accouda
d’un bras à la table rustique :


— Où est-il ?… Répondez-moi… Dites-moi
comment cela est arrivé…


— Votre mari est mort, d’une balle dans la
tête, à dix heures et quart exactement, devant la borne de Police-Secours du
coin de la rue Caulaincourt.


Un sanglot rauque, douloureux. C’était Éva. Quant
à Mme Goldfinger, elle était blême, les traits figés, et elle
continuait à fixer le commissaire comme sans le voir :


— Où est-il à présent ?


— Son corps a été transporté à l’Institut
médico-légal, où vous pourrez le voir dès demain matin.


— Tu entends, Mathilde ? hurla la jeune
fille.


Les mots, pour elle, faisaient image. Avait-elle
compris qu’on allait pratiquer l’autopsie, que le corps prendrait place ensuite
dans un des nombreux tiroirs de cet immense frigorifique à cadavres que
constitue l’Institut médico-légal ?


— Et tu ne dis rien ?… Tu ne protestes
pas ?…


La veuve haussa imperceptiblement les épaules,
répéta d’une voix lasse :


— Je ne comprends pas…


— Remarquez, madame, que je n’affirme pas que
votre mari s’est suicidé…


Cette fois, ce fut Lognon qui eut comme un
haut-le-corps et qui regarda le commissaire avec stupeur. Mme
Goldfinger, elle, fronça les sourcils et murmura :


— Je ne comprends pas… Tout à l’heure, vous
avez dit…


— Que cela ressemblait à un suicide… Mais il
y a parfois des crimes qui ressemblent à des suicides… Votre mari avait-il des
ennemis ?…


— Non !


Un non énergique. Pourquoi les deux femmes,
ensuite, échangeaient-elles un bref regard ?


— Avait-il des raisons pour attenter à ses
jours ?


— Je ne sais pas… Je ne sais plus… Il faut
m’excuser, messieurs… Je suis moi-même mal portante aujourd’hui… Mon mari était
malade, ma sœur vous l’a dit… Il se croyait plus malade qu’il n’était
réellement… Il souffrait beaucoup… Le régime très strict qu’il devait suivre
l’affaiblissait… Il avait, en outre, des soucis, ces derniers temps…


— À cause de ses affaires ?


— Vous savez sans doute qu’il y a une crise,
depuis près de deux ans, dans le commerce du diamant… Les gros peuvent tenir le
coup… Ceux qui n’ont pas de capitaux et qui vivent pour ainsi dire au jour le
jour…


— Est-ce que, ce soir, votre mari avait des
pierres sur lui ?


— Sans doute… Il en avait toujours…


— Dans son portefeuille ?


— C’est là qu’il les mettait, d’habitude…
Cela ne prend pas beaucoup de place, n’est-ce pas ?


— Ces diamants lui appartenaient ?


— C’est peu probable… Il en achetait rarement
pour son compte, surtout les derniers temps… On les lui confiait à la
commission…


C’était vraisemblable. Maigret connaissait assez
le petit monde qui évolue dans les environs de la rue Lafayette et qui, tout
comme le « milieu », a ses lois à lui. On voit, autour des tables,
des pierres qui représentent des fortunes, passer de main en main sans que le
moindre reçu soit échangé. Tout le monde se connaît. Tout le monde sait que,
dans la confrérie, nul n’oserait manquer à sa parole.


— On lui a volé les diamants ?


— Non, madame… Les voilà… Voici son
portefeuille. Je voudrais vous poser encore une question. Votre mari vous
mettait-il au courant de toutes ses affaires ?


— De toutes…


Un tressaillement d’Éva. Cela signifiait-il que sa
sœur ne disait pas la vérité ?


— Votre mari, à votre connaissance, avait-il,
pour les jours qui viennent, de grosses échéances ?


— On devait présenter, demain, une traite de
trente mille francs.


— Il disposait de l’argent ?


— Je ne sais pas… C’est justement pour cela
qu’il est sorti ce soir… Il avait rendez-vous avec un client dont il espérait
tirer cette somme…


— Et s’il ne l’avait pas obtenue ?


— La traite aurait sans doute été protestée…


— C’est déjà arrivé ?


— Non…Il trouvait toujours l’argent au
dernier moment…


Lognon soupira, lugubre, en homme qui juge qu’on
perd son temps.


— De sorte que, si la personne que votre mari
devait rencontrer ce soir ne lui avait pas remis la somme, Goldfinger, demain,
aurait été en protêt… Ce qui signifie qu’il aurait été rayé automatiquement du
milieu des courtiers en diamants, n’est-ce pas ?… Si je ne m’abuse, ces
messieurs sont sévères pour ces sortes d’accident ?…


— Mon Dieu ! Qu’est-ce que vous voulez
que je vous dise ?


C’était elle que Maigret regardait, du moins en
apparence, mais, en réalité, depuis quelques minutes, c’était la petite
belle-sœur en deuil qu’il observait sans cesse à la dérobée.


Elle ne pleurait plus. Elle avait repris son
sang-froid. Et le commissaire était étonné de lui voir un regard aigu, des
traits si nets et si énergiques. Ce n’était plus une petite jeune fille en
larmes, mais, malgré son âge, une femme qui écoute, qui observe, qui soupçonne.


Car il n’y avait pas à s’y tromper. Un détail
avait dû la frapper dans les paroles échangées, et elle tendait l’oreille, ne
laissait rien perdre de ce qui se disait autour d’elle.


— Vous êtes en deuil ? questionna-t-il.


Il s’était tourné vers Éva, mais c’est Mathilde
qui répondit :


— Nous sommes en deuil, toutes les deux, de
ma mère, qui est morte voilà six mois… C’est depuis lors que ma sœur vit avec
nous…


— Vous travaillez ? demanda encore
Maigret à Éva.


Et, une fois de plus, ce fut la sœur qui répondit.


— Elle est dactylographe dans une compagnie
d’assurances, boulevard Haussmann.


— Une dernière question… Croyez que je suis
confus… Est-ce que votre mari possédait un revolver ?


— Il en avait un, oui… Mais il ne le portait
pour ainsi dire jamais… Il doit encore être dans le tiroir de sa table de nuit.


— Voulez-vous être assez aimable pour vous en
assurer ?…


Elle se leva, passa dans la chambre, où elle
tourna le bouton électrique. On l’entendit ouvrir un tiroir, remuer des objets.
Quand elle revint, elle avait le regard plus sombre.


— Il n’y est pas, dit-elle, sans se rasseoir.


— Y a-t-il longtemps que vous l’avez vu ?


— Quelques jours au plus… Je ne pourrais pas
dire au juste… Peut-être avant-hier, quand j’ai fait le grand nettoyage…


Éva ouvrit la bouche, mais, malgré le regard
encourageant du commissaire, elle se tut.


— Oui. Cela devait être avant-hier…


— Ce soir, vous étiez couchée quand votre
mari est rentré pour dîner ?


— Je me suis couchée à deux heures de
l’après-midi, car je me sentais lasse…


— S’il avait ouvert le tiroir pour y prendre
le revolver, vous en seriez-vous aperçue ?


— Je crois que oui…


— Ce tiroir contient-il des objets dont il
aurait pu avoir besoin ?


— Non… Un médicament qu’il ne prenait que la
nuit, quand il souffrait trop ; de vieilles boîtes de pilules et une paire
de lunettes dont un verre est cassé…


— Vous étiez dans la chambre, ce matin, lorsqu’il
s’est habillé ?


— Oui… Je faisais les lits…


— De sorte que votre mari aurait dû prendre
le revolver hier ou avant-hier au soir ?


Encore un geste d’intervention d’Éva. Elle ouvrait
la bouche. Non. Elle se taisait.


— Il ne me reste qu’à vous remercier, madame…
À propos, connaissez-vous la marque du revolver ?


— Browning, calibre 6 mm 38. Vous
devez en trouver le numéro dans le portefeuille de mon mari, car il était
titulaire d’un port d’armes.


Ce qui, en effet, était exact.


— Demain matin, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, l’inspecteur Lognon, qui est chargé de l’enquête, viendra vous
prendre à l’heure que vous lui fixerez pour aller reconnaître le corps…


— Quand il voudra… Dès huit heures…


— Compris, Lognon ?


Ils se retiraient, retrouvaient le palier mal
éclairé, le tapis sombre de l’escalier, les murs brunis. La porte s’était
refermée, et on n’entendait aucun bruit dans l’appartement. Les deux femmes se
taisaient. Pas un mot n’était échangé entre elles.


Dans la rue, Maigret leva la tête vers la fenêtre
éclairée et murmura :


— Maintenant que nous ne pouvons plus
entendre, je parierais que ça va barder, là-haut.


Une ombre se profila sur le rideau. Bien que
déformée, on reconnaissait la silhouette de la jeune fille qui traversait la
salle à manger à pas pressés. Presque aussitôt, une autre fenêtre s’éclairait,
et Maigret aurait parié qu’Éva venait de s’enfermer à double tour dans sa
chambre, et que sa sœur essayait en vain de s’en faire ouvrir la porte.
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Les malchances et les susceptibilités de l’inspecteur Lognon


C’était une drôle de vie. Maigret prenait un air
grognon, mais, en réalité, il n’aurait pas donné sa place, à ces moments-là,
pour le meilleur fauteuil de l’Opéra. Était-il possible d’être davantage chez
lui, dans les vastes locaux de la Police Judiciaire, qu’au beau milieu de la
nuit ? Tellement chez lui qu’il avait tombé la veste, retiré sa cravate et
ouvert son col. Il avait même, après une hésitation, délacé ses souliers qui
lui faisaient un peu mal.


En son absence, Scotland Yard avait téléphoné, et
on avait passé la communication à son neveu Daniel, qui venait de lui en rendre
compte.


L’escroc dont il s’occupait n’avait pas été
signalé à Londres depuis plus de deux ans, mais, aux dernières nouvelles, il
serait passé par la Hollande.


Maigret avait donc alerté Amsterdam. Il attendait
maintenant des renseignements de la Sûreté néerlandaise. De temps en temps, il
entrait en contact téléphonique avec ses inspecteurs qui surveillaient l’homme
à la porte de son appartement du Claridge et dans le hall de l’hôtel.


Puis, la pipe aux dents, les cheveux hirsutes, il
ouvrait la porte de son bureau et contemplait la longue perspective du couloir,
où il n’y avait que deux lampes en veilleuse ; et il avait l’air, alors,
d’un brave banlieusard qui, le dimanche matin, se campe sur son seuil pour
contempler son bout de jardin.


Tout au fond du couloir, le vieux garçon de bureau
de nuit, Jérôme, qui était dans la maison depuis plus de trente ans et qui
avait les cheveux blancs comme neige, était assis devant sa petite table
surmontée d’une lampe à abat-jour vert et, le nez chaussé de lunettes à monture
d’acier, il lisait invariablement un gros traité de médecine, le même depuis
des années. Il lisait comme les enfants, en remuant les lèvres, en épelant les
syllabes.


Puis le commissaire faisait quelques pas, les
mains dans les poches, entrait dans le bureau des inspecteurs, où les deux
hommes de garde, en manche de chemise, eux aussi, jouaient aux cartes et
fumaient des cigarettes.


Il allait, il venait. Derrière son bureau, dans un
étroit cagibi, il y avait un lit de camp sur lequel il lui arriva deux ou trois
fois de s’étendre sans parvenir à s’assoupir. Il faisait chaud, malgré la pluie
qui tombait de plus belle, car le soleil avait tapé dur sur les bureaux pendant
toute la journée.


Une première fois, Maigret marcha jusqu’à son
téléphone, mais, à l’instant de décrocher, sa main s’arrêta. Il déambula
encore, retourna chez les inspecteurs, suivit la partie de cartes pendant un
bout de temps et revint une seconde fois jusqu’à l’appareil.


Il était comme un enfant qui ne peut pas se
décider à renoncer à une envie. Si encore Lognon avait été moins
malchanceux ! Lognon ou pas Lognon, Maigret avait le droit, bien entendu,
de prendre en main l’affaire de la rue Lamarck, comme il brûlait du désir de le
faire.


Non pas parce qu’il la jugeait particulièrement
sensationnelle. L’arrestation de l’escroc, par exemple, à laquelle il ne
parvenait pas à s’intéresser, lui vaudrait davantage de renommée. Mais, il
avait beau faire, il revoyait sans cesse la borne de Police-Secours, dans la
pluie, le petit courtier en diamants à la silhouette étriquée et malingre, puis
les deux sœurs, dans leur appartement.


Comment dire ? C’était une de ces affaires
dont l’odeur lui plaisait, qu’il aurait aimé renifler à loisir jusqu’au moment
où il en serait si bien imprégné que la vérité lui apparaîtrait d’elle-même.


Et il tombait justement sur le pauvre Lognon, le
meilleur des hommes, au fond, le plus consciencieux des inspecteurs, consciencieux
au point d’en être imbuvable, Lognon sur qui la malchance s’acharnait avec tant
d’insistance qu’il en était arrivé à avoir la hargne d’un chien galeux.


Chaque fois que Lognon s’était occupé d’une
affaire, il avait eu des malheurs. Ou bien, au moment où il allait opérer une
arrestation, on s’apercevait que le coupable avait de hautes protections et
qu’il fallait le laisser tranquille, ou bien l’inspecteur tombait malade et
devait passer son dossier à un collègue, ou bien encore un juge d’instruction
en mal d’avancement prenait pour lui le bénéfice de la réussite.


Est-ce que Maigret, cette fois encore, allait lui
ôter le pain de la bouche ? Lognon, par-dessus le marché, habitait le
quartier, place Constantin-Pecqueur, à cent cinquante mètres de la borne devant
laquelle Goldfinger était mort, à trois cents mètres de l’appartement du
courtier.


— C’est Amsterdam ?…


Maigret notait les renseignements qu’on lui
transmettait. Comme, en quittant La Haye, l’escroc avait pris l’avion pour
Bâle, le commissaire alertait ensuite la police suisse, mais c’était toujours
au petit courtier, à sa femme et à sa belle-sœur qu’il pensait. Et, chaque fois
qu’il se couchait sur son lit de camp et qu’il essayait de s’endormir, il les
évoquait tous les trois avec une acuité accrue.


Alors il allait boire une gorgée de bière dans son
bureau. Car, en arrivant, il avait fait monter trois demis et une pile de
sandwiches de la Brasserie Dauphine. Tiens ! il y avait de la
lumière sous une porte : celle du commissaire de la Section financière.
Celui-là, on ne le dérangeait pas. C’était un monsieur raide comme un
parapluie, toujours tiré à quatre épingles, qui se contentait de saluer
cérémonieusement ses collègues. S’il passait la nuit à la P.J., il y aurait du
bruit à la Bourse le lendemain.


Au fait, on avait donné, le soir, un gala de
centième au théâtre de la Madeleine, suivi d’un souper. Le Dr Paul,
le plus parisien des médecins, l’ami des vedettes, y était sûrement allé :
on ne l’attendait pas chez lui avant deux heures. Le temps de se changer
– bien qu’il lui fût arrivé de se rendre en habit à la morgue, – et
il devait être arrivé depuis un quart d’heure tout au plus à l’Institut
médico-légal.


Maigret n’y tint plus, décrocha.


— Donnez-moi l’Institut médico-légal, s’il
vous plaît… Allô !… Ici, Maigret… Voulez-vous demander au Dr
Paul de venir un instant à l’appareil ?… Vous dites ?… Il ne peut pas
se déranger ?… Il a commencé l’autopsie ?… Qui est à
l’appareil ?… Le préparateur ?… Bonsoir, Jean… Voulez-vous demander
de ma part au docteur de bien vouloir analyser le contenu de l’estomac du mort…
Oui… Soigneusement… Je voudrais savoir, en particulier, s’il a ingurgité
quelque chose : aliment ou boisson, depuis son repas du soir, qu’il a dû
prendre vers sept heures et demie… Merci… Oui, qu’il m’appelle ici… J’y serai
toute la nuit…


Il raccrocha, demanda la table d’écoute, au
Central téléphonique.


— Allô !… Ici, commissaire Maigret… Je
voudrais que vous enregistriez toutes les communications que l’on pourrait
donner ou recevoir de l’appartement d’un certain Goldfinger, 66 bis,
rue Lamarck. Dès maintenant, oui…


Tant pis si Lognon y avait pensé. D’ailleurs, il
lui téléphonait aussi, à son domicile de la place Constantin-Pecqueur. Et on
répondait aussitôt. Ce qui indiquait que l’inspecteur n’était pas couché…


— C’est vous, Lognon ?… Ici, Maigret… Je
vous demande pardon de vous déranger…


C’était bien là l’inspecteur Malgracieux ! Au
lieu de dormir, il était déjà occupé à rédiger son rapport. Sa voix était
inquiète, maussade :


— Je suppose, monsieur le commissaire, que
vous me déchargez de l’affaire ?


— Mais non, mon vieux !… C’est vous qui
l’avez commencée et vous la continuerez jusqu’au bout… Je vous demanderai
seulement, à titre purement personnel, de me tenir au courant…


— Dois-je vous envoyer copie des
rapports ?


C’était tout Lognon !


— Ce n’est pas la peine…


— Parce que je comptais les envoyer à mon
chef direct, le commissaire d’arrondissement…


— Mais oui, mais oui… À propos, j’ai pensé à
deux ou trois petites choses… Je suis persuadé que vous y avez pensé aussi… Par
exemple, ne croyez-vous pas qu’il serait utile de faire surveiller la maison
par deux inspecteurs ?… Si une des deux femmes sortait, ou si elles
sortaient toutes les deux séparément, ils pourraient ainsi les suivre dans
toutes leurs allées et venues…


— J’avais déjà mis un homme en faction… Je
vais en envoyer un second… Je suppose que, si on me fait le reproche de
mobiliser trop de monde…


— On ne vous adressera aucun reproche…
Avez-vous déjà des nouvelles de l’Identité judiciaire au sujet des empreintes
sur le revolver ?


Les locaux de l’Identité et les laboratoires se
trouvaient juste au-dessus de la tête de Maigret, dans les combles du Palais de
Justice, mais le commissaire ménageait jusqu’au bout la susceptibilité de
l’inspecteur.


— Ils viennent de me téléphoner… Il y a
beaucoup d’empreintes, mais trop confuses pour nous être utiles… Il semble que
l’arme ait été essuyée, c’est difficile à affirmer, à cause de la pluie…


— Vous avez fait envoyer le revolver à
Gastinne-Renette ?


— Oui. Il a promis d’être à son laboratoire
dès huit heures et d’examiner l’arme aussitôt…


Il y avait d’autres conseils que Maigret aurait
voulu lui donner. Il brûlait de se plonger dans l’affaire jusqu’au cou. C’était
un véritable supplice. Mais rien que d’entendre au bout du fil la voix
lamentable de l’inspecteur malgracieux lui faisait pitié.


— Allons… Je vous laisse travailler…


— Vous ne voulez vraiment pas prendre le
dossier en main ?


— Non, mon vieux… Allez-y !… Et bonne
chance !…


— Je vous remercie…


La nuit se traîna ainsi, dans l’intimité chaude de
ces vastes locaux que l’obscurité semblait rétrécir et où ils n’étaient que
cinq à travailler ou à errer. Un coup de téléphone, de temps en temps. Bâle qui
rappelait. Puis le Claridge.


— Écoutez, mes enfants, s’il dort, laissez-le
dormir… Quand il sonnera pour son petit déjeuner seulement, pénétrez dans sa
chambre, gentiment, et demandez-lui de venir faire un tour au quai des
Orfèvres… Surtout, pas d’esclandre… Le directeur du Claridge n’aime pas
ça…


Il rentra chez lui à huit heures, et il pensait
tout le long du chemin qu’au même moment ce sacré Lognon embarquait Mathilde et
Éva dans un taxi, rue Lamarck, pour les conduire à l’Institut médico-légal.


Le ménage était déjà fait, boulevard
Richard-Lenoir. Mme Maigret était toute fraîche, et le petit
déjeuner attendait sur la table.


— Le Dr Paul vient de t’appeler.


— Il y a mis le temps…


L’estomac de l’infortuné Goldfinger ne contenait
que des aliments plus qu’à moitié digérés, de la soupe aux légumes, des pâtes
et du jambon blanc. Depuis huit heures du soir, le courtier en diamants n’avait
rien ingéré.


— Pas même un verre d’eau minérale ?
insista Maigret.


— En tout cas, pas pendant la demi-heure qui
a précédé la mort…


— Avez-vous remarqué un ulcère à
l’estomac ?


— Au duodénum, plus exactement…


— Pas de cancer ?


— Sûrement pas…


— De sorte qu’il pouvait encore vivre
longtemps ?


— Très longtemps. Et même guérir…


— Je vous remercie, docteur… Soyez assez
gentil pour envoyer votre rapport à l’inspecteur Lognon… Comment ?… Oui,
l’inspecteur Malgracieux… Bonne journée !…


Et Mme Maigret d’intervenir, en voyant
son mari se diriger vers la salle de bains :


— Tu vas te coucher, j’espère ?


— Je ne sais pas encore… J’ai un peu dormi,
cette nuit…


Il prit un bain, suivi d’une douche glacée, mangea
de bon appétit en regardant la pluie qui tombait toujours comme un matin de
Toussaint. À neuf heures, il avait le célèbre armurier au bout du fil.


— Allô ! Dites-moi, Maigret, il y a un
détail qui me chiffonne dans cette histoire… Il s’agit de gangsters, n’est-ce
pas ?


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Voilà… C’est bien le revolver qui m’a été
remis pour expertise qui a tiré la balle retrouvée dans la boîte crânienne du
mort…


Maigret cita le numéro de l’arme, qui
correspondait au numéro du browning appartenant à Goldfinger. L’expert, lui, ne
savait rien des circonstances du drame. Il jugeait sur pièces, uniquement.


— Qu’est-ce qui vous chiffonne ?


— En examinant le canon du revolver, j’ai
remarqué de petites stries luisantes extérieurement, à l’extrémité du canon.
J’ai fait l’expérience sur d’autres armes du même calibre… Or j’ai obtenu un
résultat identique en adaptant sur le canon un silencieux de modèle américain.


— Vous êtes sûr de cela ?


— J’affirme qu’il n’y a pas très longtemps,
deux jours au maximum, probablement moins, car les stries se seraient ternies,
un silencieux a été adapté sur le revolver qui m’a été soumis.


— Voulez-vous avoir l’obligeance d’envoyer le
rapport écrit à l’inspecteur Lognon, qui a la direction de l’enquête ?


Et Gastinne-Renette, tout comme le Dr
Paul l’avait fait, de s’exclamer :


— L’inspecteur Malgracieux ?


Mme Maigret soupirait :


— Tu t’en vas ?… Prends au moins ton
parapluie…


Il s’en allait, oui, mais il n’allait pas où il
avait envie d’aller, à cause de cet animal d’inspecteur et de sa malchance.
S’il s’était écouté, il se serait fait conduire en taxi au coin de la rue
Caulaincourt et de la rue Lamarck. Pour quoi faire ? Rien de bien précis.
Pour reprendre l’air de la rue, pour fureter dans les coins, entrer dans les
bistrots du quartier, écouter les gens qui, depuis la mise en vente des
journaux du matin, étaient au courant.


Goldfinger avait annoncé, en partant de chez lui,
qu’il avait un rendez-vous dans le quartier. S’il s’était suicidé, le
rendez-vous pouvait être imaginaire. Mais alors, que venait faire ce
silencieux ? Comment concilier cet appareil, d’usage au surplus peu
courant et difficile à trouver, avec la détonation qui avait ébranlé l’appareil
de Police-Secours ?


Si le courtier avait vraiment un rendez-vous…
Généralement, les rendez-vous ne se donnent pas dans la rue, surtout à dix
heures du soir, par une pluie battante. Plutôt dans un café, dans un bar… Or le
courtier en diamants n’avait rien ingurgité, pas même un verre d’eau, passé le
moment où il était sorti de chez lui.


Maigret aurait aimé refaire le chemin qu’il avait
fait, s’arrêter devant la borne de Police-Secours.


Non ! Il y avait quelque chose qui ne
tournait pas rond, il le sentait depuis le début. Un homme comme Stan le Tueur
peut avoir l’idée d’injurier la police, de la défier une dernière fois avant de
se faire sauter le caisson. Pas un petit serre-fesses comme Goldfinger !


Maigret avait pris l’autobus, et il restait debout
sur la plate-forme, à contempler vaguement le Paris matinal, les poubelles dans
les hachures de pluie, tout un petit peuple gravitant comme des fourmis en
direction des bureaux et des magasins.


… Deux hommes, à six mois de distance, n’ont pas
la même inspiration… Surtout quand il s’agit d’une idée aussi baroque que celle
qui consiste à alerter la police pour la faire en quelque sorte assister de
loin à son propre suicide…


… On imite… On ne réinvente pas…
C’est si vrai que si un homme, par exemple, se donne la mort en se jetant du
troisième étage de la Tour Eiffel et si les journaux ont l’imprudence d’en
parler, on aura une épidémie de suicides identiques ; quinze, vingt
personnes, dans les mois qui suivent, se jetteront du haut de la Tour…


Or on n’avait jamais parlé des derniers moments de
Stan… sauf à la P.J… C’était cela qui, depuis le début, depuis qu’il avait
quitté Daniel pour se rendre rue Caulaincourt, tracassait Maigret.


— On vous a demandé du Claridge,
monsieur le commissaire…


Ses deux inspecteurs… L’escroc, qu’on appelait le
Commodore, venait de sonner pour réclamer son petit déjeuner.


— On y va, patron ?


— Allez-y, mes enfants…


Il envoyait son escroc international à tous les
diables et y envoyait mentalement Lognon par surcroît.


— Allô !… C’est vous, monsieur le
commissaire ?… Ici, Lognon…


Parbleu ! Comme s’il n’avait pas reconnu la
voix lugubre de l’inspecteur Malgracieux !


— Je reviens de l’Institut médico-légal… Mme
Goldfinger n’a pas pu nous accompagner…


— Hein ?


— Elle était, ce matin, dans un tel état de
prostration nerveuse qu’elle m’a demandé la permission de rester au lit… Son
médecin était à son chevet quand je suis arrivé… C’est un médecin du quartier,
le Dr Langevin… Il m’a confirmé que sa patiente avait passé une très
mauvaise nuit, bien qu’elle eût usé un peu trop largement de somnifère…


— C’est la jeune sœur qui vous a
accompagné ?


— Oui… Elle a reconnu le cadavre… Elle n’a
pas prononcé un mot tout le long du chemin… Elle n’est plus tout à fait la même
qu’hier… Elle a un petit air dur et décidé qui m’a frappé…


— Elle a pleuré ?


— Non… Elle est restée très raide devant le
corps…


— Où est-elle en ce moment ?


— Je l’ai reconduite chez elle… Elle a eu un
entretien avec sa sœur, puis elle est ressortie pour aller à la maison de
Borniol afin de s’occuper des obsèques…


— Vous avez mis un agent derrière elle ?


— Oui… Un autre est resté à la porte…
Personne n’est sorti pendant la nuit… Il n’y a pas eu d’appels téléphoniques…


— Vous aviez alerté la table d’écoute ?


— Oui…


Et Lognon, après une hésitation, prononça, comme
un homme qui avale sa salive avant de dire une chose déplaisante :


— Un sténographe prend note du rapport verbal
que je vous fais en ce moment et dont je vous enverrai copie par messager avant
midi, ainsi qu’à mon chef hiérarchique, afin que tout soit régulier…


Maigret grommela pour lui-même :


— Va au diable !


Ce formalisme administratif, c’était tout Lognon,
tellement habitué à voir ses meilleures initiatives se retourner contre lui
qu’il en arrivait à se rendre insupportable par ses précautions ridicules.


— Où êtes-vous, mon vieux ?


— Chez Manière…


Une brasserie de la rue Caulaincourt, non loin de
l’endroit où Goldfinger était mort.


— Je viens de faire tous les bistrots du
quartier… J’ai montré la photo du courtier, celle qui est sur la carte
d’identité… Elle est récente, car la carte a été renouvelée il y a moins d’un
an… Personne n’a vu Goldfinger hier soir vers dix heures… D’ailleurs, on ne le
connaît pas, sauf dans un petit bar tenu par un Auvergnat, à cinquante mètres
de chez lui, où il allait souvent téléphoner avant qu’on installe le téléphone
chez lui, il y a deux ans…


— Le mariage remonte à…


— Huit ans… Maintenant, je me rends rue
Lafayette… S’il y a eu rendez-vous, c’est presque sûrement là qu’il a été pris…
Comme tout le monde se connaît dans le milieu des courtiers en diamants…


Maigret était vexé comme une punaise de ne pouvoir
faire tout ça lui-même, se frotter aux gens qui avaient connu Goldfinger,
compléter peu à peu, par petites touches, l’image qu’il se faisait de celui-ci.


— Allez-y, vieux… Tenez-moi au courant…


— Vous allez recevoir le rapport…


Mais cette pluie, qui tombait maintenant toute
fine, avec l’air de ne jamais vouloir s’arrêter, lui donnait envie d’être
dehors. Et il était forcé de s’occuper d’un personnage aussi banal qu’un escroc
international spécialisé dans le lavage des chèques et des titres au porteur,
un monsieur qui allait le prendre de haut pendant un temps plus ou moins long
et qui finirait par manger le morceau.


On le lui amenait justement. C’était un bel homme
d’une cinquantaine d’années, l’air aussi distingué que le plus racé des
clubmen, qui feignait l’étonnement.


— Vous vous mettez à table ?


— Pardon ? disait l’autre en jouant avec
son monocle. Je ne comprends pas. Il doit y avoir erreur sur la personne.


— Chante, fifi…


— Vous dites ?


— Je dis : chante, fifi !…
Écoutez, je n’ai pas la patience, aujourd’hui, de passer des heures à vous
mijoter un interrogatoire à la chansonnette… Vous voyez ce bureau, n’est-ce
pas ?… Dites-vous que vous n’en sortirez que quand vous aurez mangé le
morceau… Janvier !… Lucas !… Retirez-lui sa cravate et ses lacets de
souliers… Passez-lui les menottes… Surveillez-le et empêchez-le de bouger d’une
patte… À tout à l’heure, mes enfants…


Tant pis pour Lognon qui avait la chance, lui, de
prendre le vent rue Lafayette. Il sauta dans un taxi.


— Rue Caulaincourt. Je vous arrêterai…


Et cela lui faisait déjà plaisir de retrouver la
rue où Goldfinger avait été tué, où il était mort, en tout cas, devant le
poteau peint en rouge de Police-Secours.


Il prit, à pied, la rue Lamarck, le col du veston
relevé, car, en dépit de Mme Maigret et de ses recommandations
maternelles, il avait laissé son parapluie quai des Orfèvres…


À quelques pas du 66 bis, il reconnut
un inspecteur qu’il lui était arrivé de rencontrer et qui, bien que connaissant
le fameux commissaire, crut discret de feindre de ne pas le voir.


— Viens ici… Personne n’est sorti ?…
Personne n’est monté au troisième étage ?…


— Personne, monsieur Maigret… J’ai suivi dans
l’escalier tous ceux qui entraient… Peu de monde… Rien que des livreurs…


— Mme Goldfinger est toujours
couchée ?


— Probablement… Quant à la jeune sœur, elle
est sortie et mon collègue Marsac est sur ses talons…


— Elle a pris un taxi ?


— Elle a attendu l’autobus au coin de la rue.


Maigret entra dans la maison, passa devant la loge
sans s’arrêter, monta au troisième étage et sonna à la porte de droite. Le
timbre résonna. Il tendit l’oreille, la colla à la porte, mais n’entendit aucun
bruit. Il sonna une seconde fois, une troisième. Il annonça à mi-voix :


— Police !…


Certes, il savait que Mme Goldfinger
était couchée, mais elle n’était pas malade au point de ne pouvoir se lever et
répondre, fût-ce à travers l’huis.


Il descendit rapidement dans la loge.


— Mme Goldfinger n’est pas sortie,
n’est-ce pas ?


— Non, monsieur… Elle est malade… Le docteur
est venu ce matin… Sa sœur, elle, est sortie…


— Vous avez le téléphone ?


— Non… Vous en trouverez un chez l’Auvergnat,
à quelques pas d’ici…


Il s’y précipita, demanda le numéro de
l’appartement, et la sonnerie d’appel résonna longuement dans le vide.


Le visage de Maigret, ce moment, exprimait
l’ahurissement le plus complet. Il demanda la table d’écoute.


— Vous n’avez eu aucun appel pour
l’appartement de Goldfinger ?


— Aucun… Pas une seule communication depuis
que vous nous avez alertés cette nuit… À propos, l’inspecteur Lognon, lui
aussi…


— Je sais…


Il était furieux. Ce silence ne correspondait à
rien de ce qu’il avait imaginé. Il revint au 66 bis.


— Tu es sûr, demanda-t-il à l’inspecteur en
faction, qu’il n’est monté personne au troisième ?


— Je vous le jure… J’ai suivi tous ceux qui
ont pénétré dans la maison… J’en ai même fait une liste, comme l’inspecteur
Lognon me l’avait recommandé…


Toujours le Lognon tatillon !


— Viens avec moi… S’il le faut, tu descendras
chercher un serrurier… On doit en trouver un dans le quartier…


Ils gravirent les trois étages. Maigret sonna à
nouveau. Silence, d’abord. Puis il lui sembla que quelqu’un s’agitait au fond
de l’appartement. Il répéta :


— Police !


Et, une voix lointaine :


— Un instant…


Un instant qui dura plus de trois minutes.
Fallait-il trois minutes pour passer un peignoir et des pantoufles, voire, à la
rigueur, pour se rafraîchir le visage ?


— C’est vous, monsieur le commissaire ?


— C’est moi… Maigret…


Le déclic d’un verrou que l’on tire, d’une clef
dans la serrure.


— Je vous demande pardon… Je vous ai fait
attendre longtemps, n’est-ce pas ?


Et lui, soupçonneux, agressif :


— Que voulez-vous dire ?


S’aperçut-elle qu’elle venait de gaffer ?
Elle balbutia, d’une voix ensommeillée, trop ensommeillée au gré du
commissaire :


— Je ne sais pas… Je dormais… J’avais pris
une drogue pour dormir… Il me semble que, dans mon sommeil, j’ai entendu la
sonnerie.


— Quelle sonnerie ?


— Je ne pourrais pas vous dire… Cela se
mélangeait à mon rêve… Entrez, je vous prie… Je n’étais pas en état, ce matin,
d’accompagner votre inspecteur… Mon médecin était ici…


— Je sais…


Et Maigret, qui avait refermé la porte, laissant
le jeune agent sur le palier, regardait autour de lui d’un air maussade.


Mathilde portait le même peignoir bleu que la
veille au soir. Elle lui disait :


— Vous permettez que je me recouche ?


— Je vous en prie…


Il y avait encore, sur la table de la salle à
manger, une tasse qui contenait un peu de café au lait, du pain et du beurre,
les restes, sans doute, du petit déjeuner d’Éva. Dans la chambre en désordre, Mme
Goldfinger se recouchait en poussant un soupir douloureux.


Qu’est-ce qu’il y avait qui n’allait pas ? Il
remarqua que la jeune femme s’était couchée avec son peignoir. Cela pouvait
évidemment être un signe de pudeur.


— Vous étiez sur le palier depuis
longtemps ?


— Non…


— Vous n’avez pas téléphoné ?


— Non…


— C’est étrange… Dans mon rêve, il y avait
une sonnerie de téléphone qui n’arrêtait pas…


— Vraiment ?


Bon. Il se rendait compte, maintenant, de ce qui
le choquait. Cette femme, qu’il était censé tirer du plus profond sommeil, d’un
sommeil encore alourdi par un narcotique, cette femme qui, trois heures plus
tôt, au dire de son médecin, souffrait de dépression nerveuse, avait la
coiffure aussi nette qu’une dame en visite.


Il y avait autre chose, un bas, un bas de soie qui
dépassait un peu de dessous le lit. Fallait-il croire qu’il était là depuis la
veille ? Maigret laissa tomber sa pipe et se baissa pour la ramasser, ce
qui lui permit de voir que, sous le lit, il n’y avait pas de second bas.


— Vous m’apportez des nouvelles ?


— Tout au plus viens-je vous poser quelques
questions… Un instant… Où est votre poudre ?


— Quelle poudre ?


— Votre poudre de riz…


Car elle était fraîchement poudrée et le
commissaire n’apercevait aucune boîte à poudre dans la chambre.


— Sur la tablette du cabinet de toilette…
Vous dites cela parce que je vous ai fait attendre ? C’est machinalement,
je vous jure, que, quand j’ai entendu sonner, j’ai fait un brin de toilette…


Et Maigret avait envie de laisser tomber :


— Non…


À voix haute, il disait :


— Votre mari était assuré sur la vie ?


— Il a pris une assurance de trois cent mille
francs l’année de notre mariage… Puis, plus tard, il en a souscrit une seconde
afin que cela fasse le million…


— Il y a longtemps ?


— Vous trouverez les polices dans le
secrétaire, derrière vous… Vous pouvez l’ouvrir… Il n’est pas fermé à clef…
Elles sont dans le tiroir de gauche…


Deux polices, à la même compagnie. La première
remontait à huit ans. Maigret tourna tout de suite la page, cherchant une
clause qu’il était presque sûr de trouver.


En cas de suicide…


Quelques compagnies seulement couvrent le risque
en cas de suicide. C’était le cas, avec une restriction cependant : la
prime n’était payable, en cas de suicide, que si celui-ci survenait un an au
moins après la signature de la police.


La seconde assurance, de sept cent mille francs,
comportait la même clause. Maigret alla droit à la dernière page, afin de voir
la date. La police avait été signée treize mois plus tôt, exactement ;


— Votre mari, pourtant, à cette époque, ne
faisait pas de brillantes affaires…


— Je sais… Je ne voulais pas qu’il prenne une
aussi grosse assurance, mais il était persuadé que sa maladie était grave, et
il tenait à me mettre à l’abri…


— Je vois qu’il a payé toutes les échéances,
ce qui n’a pas dû être facile…


On sonnait. Mme Goldfinger esquissait
un mouvement pour se lever, mais le commissaire allait ouvrir, se trouvait face
à face avec un Lognon dont tout le sang paraissait quitter le visage et qui
balbutiait, les lèvres tendues, comme un gosse qui va pleurer :


— Je vous demande pardon.


— Au contraire… C’est moi qui m’excuse…
Entrez, mon vieux…


Maigret avait les polices à la main, et l’autre
les avait vues, il les désignait du doigt.


— Ce n’est plus la peine… C’était justement
pour cela que je venais…


— Dans ce cas, nous allons descendre
ensemble.


— Il me semble, puisque vous êtes là, que je
n’ai plus rien à faire et que je peux rentrer chez moi… Ma femme, justement,
n’est pas bien…


Car Lognon, pour comble d’infortune, avait la
femme la plus acariâtre du monde, qui se portait malade la moitié du temps, de
sorte que c’était l’inspecteur qui devait faire le ménage en rentrant chez lui.


— Nous descendrons ensemble, vieux… Le temps
de prendre mon chapeau…


Et Maigret était confus, prêt à balbutier des
excuses. Il s’en voulait de faire de la peine à un pauvre bougre plein de bonne
volonté. On montait l’escalier. C’était Éva qui regardait les deux hommes d’un
œil froid et dont le regard allait tout de suite aux polices d’assurances. Elle
passait devant eux avec un salut sec.


— Venez, Lognon. Je crois que nous n’avons
rien à découvrir ici pour le moment… Dites-moi, mademoiselle, quand ont lieu
les obsèques…


— Après-demain… On va ramener le corps cet
après-midi…


— Je vous remercie…


Drôle de fille. C’était elle qui avait les nerfs
si tendus qu’on aurait dû la mettre au lit avec une bonne dose de barbiturique.


— Écoutez, mon vieux Lognon…


Les deux hommes descendaient l’escalier l’un
derrière l’autre, et Lognon soupirait en hochant la tête :


— J’ai compris… Depuis la première minute…


— Qu’est-ce que vous avez compris ?


— Que ce n’est pas une affaire pour moi… Je
vais vous faire mon dernier rapport…


— Mais non, mon vieux…


Ils passaient devant la loge de la concierge.


— Un instant… Une question à poser à cette
brave femme… Dites-moi, madame, est-ce que Mme Goldfinger sort
beaucoup ?


— Le matin, pour faire son marché… Parfois,
l’après-midi, pour aller dans les grands magasins, mais pas souvent…


— Elle reçoit des visites ?


— Pour ainsi dire jamais… Ce sont des gens
très calmes…


— Il y a longtemps qu’ils sont dans la
maison ?


— Six ans… Si tous les locataires leur
ressemblaient…


Et Lognon, lugubre, tête basse, feignait de ne
prendre aucune part à cette conversation qui ne le regardait plus, puisqu’un
grand chef du quai des Orfèvres lui coupait l’herbe sous le pied.


— Elle n’est jamais sortie davantage ?


— Si on peut dire… Cet hiver, à un moment
donné… Il y a eu un moment où elle passait presque tous ses après-midi dehors…
Elle m’a dit qu’elle allait tenir compagnie à une amie qui attendait un bébé…


— Et vous avez vu cette amie ?


— Non. Sans doute qu’elles se sont brouillées
ensuite…


— Je vous remercie… C’était avant l’arrivée
de Mlle Éva, n’est-ce pas ?…


— C’est à peu près vers ce moment-là que Mme
Goldfinger a cessé de sortir, oui…


— Et rien ne vous a frappée ?…


La concierge dut penser à quelque chose. Un
instant, son regard devint plus fixe, mais, presque aussitôt, elle hocha la
tête.


— Non… Rien d’important…


— Je vous remercie.


Les deux inspecteurs, dans la rue, faisaient
semblant de ne pas se connaître.


— Venez avec moi jusque chez Manière,
inspecteur… Un coup de téléphone à donner, et je suis à vous.


— À votre disposition… soupirait Lognon de
plus en plus lugubre.


Ils prirent l’apéritif dans un coin. Le
commissaire pénétra dans la cabine pour téléphoner.


— Allô ! Lucas ?… Notre
Commodore ?


— Il mijote…


— Toujours aussi fier ?


— Il commence à avoir soif et à saliver… Je
crois qu’il donnerait cher pour un demi ou pour un cocktail…


— Il aura ça quand il se sera mis à table… À
tout à l’heure…


Et il retrouva Lognon qui, sur la table de marbre
du café, sur du papier à en-tête de chez Manière, commençait à écrire sa
démission d’une belle écriture moulée de sergent-major.
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Une locataire trop tranquille et un monsieur pas né d’hier


L’interrogatoire du Commodore dura dix-huit heures,
entrecoupé de coups de téléphone à Scotland Yard, à Amsterdam, à Bâle et même à
Vienne. Le bureau de Maigret, à la fin, ressemblait à un corps de garde, avec
des verres vides, des assiettes de sandwiches sur la table, des cendres de pipe
un peu partout sur le plancher et des papiers épars. Et le commissaire, encore
qu’il eût tombé la veste dès le début, avait de larges demi-cercles de sueur à
sa chemise, sous les aisselles.


Il avait commencé par traiter en monsieur son
prestigieux client. À la fin, il le tutoyait comme un vulgaire voleur à la tire
ou comme un gars du milieu.


— Écoute, mon vieux… Entre nous, tu sais bien
que…


Il ne s’intéressait pas du tout à ce qu’il
faisait. C’est peut-être, en définitive, à cause de cela qu’il vint à bout d’un
des escrocs les plus coriaces. L’autre n’y comprenait rien, voyait le
commissaire donner ou recevoir passionnément des coups de téléphone qui ne le
concernaient pas toujours.


Pendant ce temps-là, c’était Lognon qui s’occupait
de ce qui tenait tant à cœur à Maigret.


— Vous comprenez, mon vieux, lui avait-il dit
chez Manière, il n’y a que quelqu’un du quartier, comme vous, pour s’y
retrouver dans cette histoire… Vous connaissez mieux le coin et tous ces
gens-là que n’importe qui… Si je me suis permis…


Du baume. De la pommade. Beaucoup de pommade pour
adoucir les blessures d’amour-propre de l’inspecteur Malgracieux.


— Goldfinger a été tué, n’est-ce pas ?


— Puisque vous le dites…


— Vous le pensez, vous aussi… Et c’est un des
plus beaux crimes que j’aie vus pendant ma carrière… Avec la police elle-même
comme témoin du suicide… Ça, mon vieux, c’est fortiche, et j’ai bien vu que
cela vous frappait dès le premier moment… Police-Secours qui assiste en quelque
sorte au suicide… Seulement, il y a la trace du silencieux… Vous y avez pensé
dès que Gastinne-Renette vous a fait son rapport… Une seule balle a été tirée
avec le revolver de Goldfinger, et ce revolver, à ce moment-là, était muni d’un
silencieux. Autrement dit, c’est un autre coup de feu, un deuxième coup de feu,
tiré avec une seconde arme, que nous avons entendu…


« Vous connaissez cela aussi bien que moi…


« Goldfinger était un pauvre type, voué un
jour ou l’autre à la faillite…


Un pauvre type, en effet. Lognon en avait la
preuve. Rue Lafayette, on lui avait parlé du mort avec sympathie, mais aussi
avec un certain mépris.


Car, là-bas, on n’a aucune pitié pour les gens qui
se laissent rouler. Et il s’était laissé rouler ! Il avait vendu des
pierres, avec paiement à trois mois, à un bijoutier de Bécon-les-Bruyères à qui
on aurait donné le bon Dieu sans confession, un homme d’âge, père de famille,
qui, emballé sur le tard pour une gamine pas même jolie, avait fait de la carambouille
et avait fini par passer la frontière en compagnie de sa maîtresse.


Un trou de cent mille francs dans la caisse de
Goldfinger, qui s’évertuait en vain à le boucher depuis un an.


« — Un pauvre bougre, vous verrez,
Lognon… Un pauvre bougre qui ne s’est pas suicidé… L’histoire du silencieux le
prouve… Mais qui a été assassiné salement, descendu par une crapule… C’est
votre avis, n’est-ce pas ?… Et c’est sa femme qui va toucher un million…


« Je n’ai pas de conseils à vous donner, car
vous êtes aussi averti que moi…


» Supposez que Mme Goldfinger ait
été de mèche avec l’assassin, pour tout dire, à qui quelqu’un a bien dû passer
l’arme qui était dans le tiroir… Après le coup, on a envie de communiquer,
n’est-il pas vrai, ne fût-ce que pour se rassurer l’un l’autre ?…


» Or elle n’est pas sortie de l’immeuble…
Elle n’a pas reçu de coup de téléphone…


» Vous comprenez ?… Je suis sûr, Lognon,
que vous me comprenez… Deux inspecteurs sur le trottoir… La table d’écoute en
permanence… Je vous félicite d’y avoir pensé…


» Et la police d’assurance ?… Et le fait
qu’il n’y avait qu’un mois que la somme était payable en cas de suicide ?


» Je vous laisse faire, mon vieux… J’ai une
autre histoire qui me réclame, et nul n’est mieux qualifié que vous pour mener
celle-ci à bonne fin…


Voilà comment il avait eu Lognon.


Lognon qui soupirait encore :


— Je continuerai à vous adresser mes rapports
en même temps qu’à mes chefs hiérarchiques…


Maigret était pour ainsi dire prisonnier dans son
bureau, autant ou presque que le Commodore. Il n’y avait que le téléphone pour
le relier à l’affaire de la rue Lamarck, qui seule l’intéressait. De temps en
temps Lognon lui téléphonait, dans le plus pur style administratif :


— J’ai l’honneur de vous faire savoir que…


Il y avait eu, entre les deux sœurs, une scène,
dont on avait entendu les échos dans l’escalier. Puis, le soir, Éva avait
décidé d’aller coucher à Hôtel Alsina au coin de la place
Constantin-Pecqueur.


— On dirait qu’elles se détestent…


— Parbleu !


Et Maigret ajoutait, en surveillant de l’œil son
Commodore ahuri :


— Parce qu’il y a une des deux sœurs qui
était amoureuse de Goldfinger, et c’était la plus jeune… Vous pouvez être sûr,
Lognon, que celle-là a tout compris… Ce qui reste à savoir, c’est comment
l’assassin communiquait avec Mme Goldfinger… Pas par téléphone, nous
en avons la certitude, grâce à la table d’écoute… Et elle ne le voyait pas non
plus en dehors de la maison…


Mme Maigret lui téléphonait :


— Quand est-ce que tu rentres ?… Tu
oublies qu’il y a vingt-quatre heures que tu n’as pas dormi dans un lit…


Il répondait :


— Tout à l’heure…


Puis il reprenait une vingtième, une trentième
fois l’interrogatoire du Commodore, qui finit, par lassitude, par se dégonfler.


— Emmenez-le, mes enfants, dit-il à Lucas et
à Janvier… Un instant… Passez d’abord par le bureau des inspecteurs…


Ils étaient là sept ou huit devant Maigret, qui
commençait à être à bout de fatigue.


— Écoutez, mes enfants… Vous vous souvenez de
la mort de Stan, faubourg Saint-Antoine… Eh bien ! Il y a quelque chose
qui m’échappe… Un nom que j’ai sur le bout de la langue… Un souvenir qu’un
effort suffirait à raviver…


Ils cherchaient tous, impressionnés, parce que
Maigret, à ces moments-là, après des heures de tension nerveuse, les écrasait
toujours un peu. Seul Janvier, comme un écolier, fit le geste de lever le
doigt.


— Il y avait Mariani… dit-il.


— Il était avec nous au moment de l’affaire
de Stan le Tueur ?


— C’est la dernière affaire à laquelle il a
été mêlé…


Et Maigret sortit en claquant la porte. Il avait
trouvé. Dix mois plus tôt, on lui avait flanqué un candidat inspecteur qui
était pistonné par un ministre quelconque. C’était un bellâtre – un
maquereau, dirait le commissaire – qu’il avait supporté pendant quelques
semaines dans son service et qu’il avait été obligé de flanquer à la porte.


Le reste regardait Lognon. Et Lognon fit ce qu’il
y avait à faire, patiemment, sans génie, mais avec sa minutie habituelle.


Dix jours, douze jours durant, la maison des
Goldfinger fut l’objet de la surveillance la plus étroite. Pendant tout ce
temps-là, on ne découvrit rien, sinon que la jeune Éva épiait sa sœur, elle
aussi.


Le treizième jour, on frappa à la porte de
l’appartement où la veuve du courtier en diamants aurait dû se trouver, et on
constata qu’il était vide.


Mme Goldfinger n’était pas sortie et on
la retrouva dans l’appartement situé juste au-dessus du sien, loué au nom d’un
sieur Mariani.


Un monsieur qui, depuis qu’il avait été expulsé de
la P.J., vivait surtout d’expédients…


… Qui avait de gros appétits et une certaine
séduction, au moins aux yeux d’une Mme Goldfinger dont le mari était
malade…


Ils n’avaient besoin ni de se téléphoner ni de se
rencontrer dehors…


Et il y avait une belle prime d’un million à la
clef si le pauvre type de courtier se suicidait plus d’un an après avoir signé
sa police d’assurance…


Un coup de feu, avec le silencieux placé sur le
propre revolver du mort fourni par l’épouse…


Puis un second coup de feu, avec une autre arme,
devant la borne de Police-Secours, un coup de feu, qui, celui-ci, devait
établir péremptoirement le suicide et empêcher que la police recherchât un
assassin…


— Vous avez été un as, Lognon.


— Monsieur le commissaire…


— Est-ce vous ou moi qui les avez surpris
dans leur garçonnière du quatrième étage ?… Est-ce vous qui avez entendu
les signaux qu’ils se faisaient à travers le plancher ?…


— Mon rapport dira…


— Je me fiche de votre rapport, Lognon… Vous
avez gagné la partie… Et contre des gens rudement forts… Si vous me permettez
de vous inviter à dîner ce soir chez Manière…


— C’est que…


— Que quoi ?


— Que ma femme est à nouveau mal portante et
que…


Que faire pour des gens comme ça, qui sont obligés
de vous quitter pour rentrer chez eux laver la vaisselle et peut-être astiquer
les parquets ?


Et pourtant c’était à cause de lui, à cause des
susceptibilités de l’inspecteur Malgracieux, que Maigret s’était privé des
joies d’une des enquêtes qui lui tenaient le plus à cœur.


 


5 mai 1946.


 




FIN
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