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Chapitre 1


Le bateau avait dû atteindre la Quarantaine vers
quatre heures du matin et la plupart des passagers dormaient. Quelques-uns
s’étaient vaguement réveillés en entendant le vacarme de l’ancre, mais bien peu
d’entre eux, malgré les promesses qu’ils s’étaient faites, avaient eu le
courage de monter sur le pont pour contempler les lumières de New-York.


Les dernières heures de la traversée avaient été
les plus dures. Maintenant encore, dans l’estuaire, à quelques encablures de la
statue de la Liberté, une forte houle soulevait le navire… Il pleuvait. Il
bruinait, plutôt, une humidité froide tombait de partout, imprégnait tout,
rendait les ponts sombres et glissants, laquait les rambardes et les cloisons
métalliques.


Maigret, lui, au moment où l’on stoppait les
machines, avait passé son lourd pardessus sur son pyjama et était monté sur le
pont où quelques ombres allaient et venaient à grands pas, zigzagantes, que
l’on voyait tantôt très haut au-dessus de soi, tantôt très bas en dessous, à
cause du tangage.


Il avait regardé les lumières, en fumant sa pipe,
et d’autres bateaux qui attendaient l’arrivée de la santé et de la douane.


Il n’avait pas aperçu Jean Maura. Il était bien
passé devant sa cabine, où il y avait de la lumière, il avait failli frapper. À
quoi bon ? Il était rentré chez lui pour se raser. Il avait bu – il
devait s’en souvenir, comme on se souvient de détails sans importance – il
avait bu, au goulot, une gorgée d’une bouteille de marc que Mme
Maigret avait glissée dans ses bagages.


Que s’était-il passé ensuite ? C’était sa
première traversée, à cinquante-six ans, et il était tout étonné de se trouver
sans curiosité, de rester insensible au pittoresque.


Le navire s’animait. On entendait les stewards
traîner des bagages le long des coursives, les passagers sonner les uns après
les autres.


Une fois prêt, il remonta sur le pont et le
crachin en forme de brouillard commençait à devenir laiteux, les lumières à
pâlir dans cette sorte de pyramide de béton que Manhattan offrait à ses yeux.


— Vous ne m’en voulez pas, commissaire ?


C’était le jeune Maura qui venait de s’approcher
de lui et qu’il n’avait pas entendu venir. Il était pâle, mais tout le monde,
ce matin-là, sur le pont, avait un teint brouillé, des yeux fatigués.


— Vous en vouloir de quoi ?


— Vous le savez bien… J’étais trop nerveux,
trop tendu… Alors, quand ces gens m’ont invité à boire avec eux…


Tous les passagers avaient trop bu. C’était le
dernier soir. Le bar allait fermer. Les Américains, surtout, voulaient profiter
des dernières liqueurs françaises.


Seulement, Jean Maura avait dix-neuf ans à peine.
Il venait de traverser une longue période de tension nerveuse et son ivresse
avait été rapide, déplaisante, car il pleurait et menaçait tour à tour.


Maigret avait fini par le coucher, vers deux
heures du matin. Il avait dû l’entraîner de force dans sa cabine où le gamin
protestait, s’en prenait à lui, lançait avec rage :


— Ce n’est pas parce que vous êtes le fameux
commissaire Maigret que vous devez me traiter comme un enfant… Un seul homme,
vous entendez, un seul homme au monde a le droit de me donner des ordres :
c’est mon père…


À présent, il était honteux, le cœur et l’estomac
barbouillés, et il fallait que ce fût Maigret qui le remît d’aplomb, qui lui
posât sa lourde patte sur l’épaule.


— Cela m’est arrivé avant que cela vous
arrive, mon pauvre vieux…


— J’ai été méchant, injuste… Voyez-vous, je
pensais tout le temps à mon père…


— Mais oui…


— Je me réjouis tellement de le retrouver, de
savoir qu’il ne lui est rien arrivé…


Maigret fumait sa pipe dans le crachin, regardait
un bateau gris, que les houles soulevaient très haut et laissaient retomber,
exécuter de savantes manœuvres pour accoster l’échelle de coupée. Des officiers
passaient comme en voltige à bord du paquebot et disparaissaient dans
l’appartement du capitaine.


On ouvrait les cales. Les cabestans fonctionnaient
déjà. Les passagers devenaient plus nombreux sur le pont et quelques-uns,
malgré le demi-jour, s’obstinaient à prendre des photographies. Il y en avait
qui échangeaient des adresses, qui se promettaient de se revoir, de s’écrire.
D’autres encore, dans les salons, remplissaient leurs déclarations de douane.


Les officiers de la douane partirent, le bateau gris
s’éloigna, puis ce furent deux vedettes qui abordèrent avec ceux de
l’immigration, la police et la santé. En même temps, le petit déjeuner était
servi dans la salle à manger.


À quel moment Maigret perdit-il Jean Maura de
vue ? C’est ce qu’il eut le plus de peine à établir par la suite. Il était
allé boire une tasse de café, puis il avait distribué ses pourboires. Des gens
qu’il connaissait à peine lui avaient serré la main. Il avait fait la queue,
ensuite, dans le salon des premières classes où un médecin lui avait tâté le
bras et lui avait regardé la langue cependant que d’autres fonctionnaires
examinaient ses papiers.


À certain moment, sur le pont, il y eut une
bousculade. On le renseigna. C’étaient les journalistes qui venaient de monter
à bord et qui photographiaient un ministre européen et une vedette de cinéma.


Un détail l’amusa. Il entendit un des
journalistes, qui examinait avec le commissaire du bord la liste des passagers,
et qui disait ou devait dire (car les connaissances de Maigret en anglais dataient
du collège) :


— Tiens ! C’est le même nom que le
fameux commissaire de la P.J.


Où était Maura à cet instant ? Le navire,
tiré par deux remorqueurs, s’était avancé vers la statue de la Liberté que
contemplaient les passagers accoudés à la rambarde.


De petits bateaux bruns, bourrés de monde comme
des wagons de métro, frôlaient sans cesse le navire : des banlieusards, en
somme, des gens de Jersey-City ou d’Hoboken qui arrivaient de la sorte à leur
travail.


— Voulez-vous venir par ici, monsieur Maigret ?


Le paquebot était amarré aux quais de la French
Line et les passagers descendaient à la queue leu leu, anxieux de retrouver
leurs bagages dans le hall de la douane.


Où était Jean Maura ? Il le chercha. Puis il
dut descendre, parce qu’on l’appelait à nouveau. Il se dit qu’il retrouverait
le jeune homme en bas, devant leurs bagages, puisqu’ils avaient les mêmes
initiales.


Il n’y avait pas de drame dans l’air, pas de
nervosité. Maigret était lourd, courbatu par une traversée pénible et par le
sentiment qu’il avait eu tort de quitter sa maison de Meung-sur-Loire.


Il avait tellement conscience qu’il n’était pas à
sa place ! Dans ces moments-là, il devenait volontiers grognon et, comme
il avait horreur de la foule, des formalités, comme il comprenait difficilement
ce qu’on lui disait en anglais, son humeur devenait de plus en plus saumâtre.


Où était Maura ? On lui faisait chercher ses
clefs, qu’il avait la manie de chercher dans toutes ses poches pendant un temps
infini avant de les trouver à l’endroit où elles devaient fatalement être. Il
n’avait rien à déclarer, mais il ne lui en fallut pas moins déballer tous les
petits paquets soigneusement ficelés par Mme Maigret qui, elle,
n’avait jamais eu à passer de douane.


Quand ce fut fini, il aperçut le commissaire du
bord.


— Vous n’avez pas vu le jeune Maura ?


— Il n’est plus à bord, en tout cas… Il n’est
pas ici non plus… Vous voulez que je me renseigne ?


Cela ressemblait à un hall de gare, en plus
trépidant, avec des porteurs qui vous donnaient des coups de valise dans les
jambes. On cherchait Maura partout.


— Il doit être parti, monsieur Maigret… Sans
doute sera-t-on venu le chercher ?…


Qui serait venu le chercher, puisque personne
n’était averti de son arrivée ?


Force lui était de suivre le porteur qui s’était
emparé de ses bagages. Il ne connaissait pas les petites pièces d’argent dont
le barman l’avait muni et il ne savait pas combien donner de pourboire. On le
poussait littéralement dans un taxi jaune.


— Hôtel Saint-Régis… répétait-il quatre ou
cinq fois avant de se faire comprendre.


C’était parfaitement idiot. Il n’aurait pas dû se
laisser impressionner par ce gamin. Car ce n’était après tout qu’un gamin.
Quant à M. d’Hoquélus, Maigret en arrivait à se demander s’il était plus
sérieux que le jeune homme.


Il pleuvait. On roulait dans un quartier sale où
les maisons étaient laides à en donner la nausée. Était-ce cela,
New-York ?


Dix jours… Non, neuf jours avant, exactement,
Maigret était encore installé à sa place habituelle, au café du Cheval-Blanc,
à Meung. Il pleuvait aussi, d’ailleurs. Il pleut aussi bien sur les bords de la
Loire qu’en Amérique. Maigret jouait à la belote. Il était cinq heures du soir.


Est-ce qu’il n’était pas un fonctionnaire à la
retraite ? Ne jouissait-il pas pleinement de cette retraite et de la
maison qu’il avait amoureusement aménagée ? Une maison comme il avait
toute sa vie souhaité d’en avoir une, une de ces maisons de la campagne qui
sentent bon les fruits qui mûrissent, le foin coupé, l’encaustique, sans
compter le ragoût qui mijote, et Dieu sait si Mme Maigret s’y
entendait, à faire mijoter des ragoûts !


Des imbéciles, de temps en temps, lui demandaient
avec un petit sourire qui le mettait en colère :


— Pas trop de nostalgie, Maigret ?


La nostalgie de quoi ? Des vastes couloirs
glacés de la Police judiciaire, des enquêtes à n’en plus finir, des jours et
des nuits passés à la poursuite d’une canaille quelconque ?


Bon ! Il était heureux. Il ne lisait même pas
les faits divers, ni le récit des crimes, dans les journaux. Et, quand Lucas
venait le voir, Lucas qui avait été pendant quinze ans son inspecteur préféré,
il était bien entendu qu’on n’avait pas le droit de faire la moindre allusion à
la « Maison ».


Il joue à la belote. Il annonce une tierce haute
en atout. Juste à ce moment, le garçon vient lui annoncer qu’on le demande au
téléphone et il y va en gardant ses cartes à la main.


— C’est toi, Maigret ?


Sa femme. Car sa femme n’a jamais pu s’habituer à
l’appeler autrement que par son nom de famille.


— Il y a ici quelqu’un qui vient de Paris
pour te voir…


Il s’y rend, bien entendu. Devant chez lui
stationne une voiture d’ancien modèle, bien astiquée, avec un chauffeur en
uniforme sur le siège. Maigret jette un coup d’œil à l’intérieur et a
l’impression d’apercevoir un vieux monsieur enveloppé d’un plaid.


Il entre. Mme Maigret, comme toujours
dans ces cas-là, l’attend derrière la porte.


Elle chuchote :


— C’est un jeune homme… Je l’ai introduit au
salon… Il y a un vieux monsieur dans l’auto, peut-être son père… J’ai voulu
qu’il le prie d’entrer, mais il a répondu que ce n’était pas la peine…


Et voilà comment, bêtement, alors qu’on est bien
tranquille à jouer aux cartes, on se laisse embarquer pour l’Amérique !


Toujours la même chanson pour commencer avec la
même nervosité, les mains qui se crispent, les petits coups d’œil en
coin :


— … Je connais la plupart de vos enquêtes… Je
sais que vous êtes le seul homme qui… et que… et patati et patata…


Les gens ont invariablement la conviction que le
drame qu’ils vivent est le plus extraordinaire du monde.


— Je ne suis qu’un jeune homme… Vous allez
sans doute vous moquer de moi…


Tous aussi ont la certitude qu’on va se moquer
d’eux, que leur cas est tellement unique que personne ne pourra le comprendre.


— On m’appelle Jean Maura… Je suis étudiant à
la Faculté de droit… Mon père est John Maura…


Et après ? Le gamin a dit ça comme si
l’univers entier se devait de connaître John Maura.


— John Maura, de New-York.


Maigret grogne en fumant sa pipe.


— On parle souvent de lui dans les journaux…
C’est un homme fort riche, fort connu en Amérique, excusez-moi de vous dire ça…
C’est nécessaire pour que vous compreniez…


Et le voilà qui raconte une histoire compliquée. À
un Maigret qui bâille, que cela n’intéresse pas du tout, qui pense toujours à
sa belote et qui se sert machinalement un verre de marc. On entend Mme
Maigret aller et venir dans la cuisine. Le chat se frotte aux jambes du
commissaire. À travers les rideaux, on aperçoit un vieux monsieur qui a l’air
de sommeiller dans le fond de l’auto.


— Mon père et moi, voyez-vous, ce n’est pas
comme les autres pères et les autres fils… Il n’a que moi au monde… Il n’y a
que moi qui compte… Malgré ses affaires, il m’écrit chaque semaine une longue
lettre… Et chaque année, à l’époque des vacances, nous passons deux ou trois mois
ensemble, en Italie, en Grèce, en Égypte, aux Indes… Je vous ai apporté ses
dernières lettres pour que vous compreniez… Ne croyez pas, parce qu’elles sont
tapées à la machine, qu’il les ait dictées… Mon père a l’habitude d’écrire
lui-même ses lettres personnelles avec une petite machine portative.


« Mon chéri… »


Le ton est presque celui que l’on emploierait avec
une femme aimée. Le papa d’Amérique s’inquiète de tout, de la santé de son
fils, de son sommeil, de ses sorties, de ses humeurs, voire de ses rêves. Il se
réjouit d’être aux prochaines vacances. Où iront-ils cette année tous les
deux ?


C’est très tendre, à la fois maternel et câlin.


— Ce dont je voudrais vous convaincre, c’est
que je ne suis pas un gamin nerveux qui se forge des idées… Depuis six mois
environ, il se passe quelque chose de grave… Je ne sais pas quoi, mais j’en ai
la certitude… On sent que mon père a peur, qu’il n’est plus le même, qu’il a
conscience d’un danger.


« D’ailleurs, son genre de vie a changé tout
à coup. Pendant les derniers mois, il a voyagé sans cesse, allant du Mexique en
Californie et de la Californie au Canada à un rythme si précipité que cela me
laisse une impression de cauchemar.


« Je pensais bien que vous ne me croiriez
pas… J’ai souligné le passage de ses Lettres où il parle de l’avenir avec une
sorte de terreur inexprimée…


« Vous verrez que certains mots reviennent
sans cesse, qu’il n’employait jamais auparavant :


« S’il t’arrivait d’être seul…


« Si je venais à te manquer…


« Quand tu seras seul…


« Quand je ne serai plus là…


« Ces mots sont de plus en plus fréquents,
comme une hantise, et pourtant je sais que mon père a une santé de fer. J’ai
câblé à son médecin pour me rassurer. J’ai sa réponse. Il se moque de moi et
m’affirme qu’à moins d’un accident fortuit mon père en a pour trente ans à
vivre…


« Comprenez-vous ?


Le mot qu’ils disent tous : Comprenez-vous ?


— Je suis allé voir mon notaire,
M. d’Hoquélus, que vous connaissez sans doute de réputation… C’est un
vieillard, vous le savez, un homme d’expérience… Je lui ai montré les dernières
lettres… Je l’ai trouvé presque aussi inquiet que moi.


« Et, hier, il m’a confié que mon père l’a
chargé d’opérations inexplicables.


« M. d’Hoquélus est le correspondant de
mon père en France, son homme de confiance… C’est lui qui était mandaté pour me
donner tout l’argent dont je pouvais avoir besoin… Or, ces derniers temps, mon
père l’a chargé de faire à diverses personnes des donations considérables entre
vifs.


« Non pas pour me déshériter, vous pouvez me
croire… Au contraire… Car, par des actes sous seing privé, il est convenu que
ces sommes me seront remises plus tard de la main à la main…


« Pourquoi, puisque je suis son seul
héritier ?


« Parce qu’il craint, n’est-ce pas, que sa
fortune ne puisse pas m’être normalement transmise…


« J’ai amené M. d’Hoquélus avec moi. Il
est dans la voiture. Si vous désirez lui parler…


Comment ne pas être impressionné par la gravité du
vieux notaire ? Et celui-ci parle presque comme le jeune homme.


— Je suis persuadé, dit-il en pesant ses
mots, qu’un événement important s’est produit dans la vie de Joachim Maura.


— Pourquoi l’appelez-vous Joachim ?


— C’est son véritable prénom. Aux États-Unis,
il a pris celui plus courant de John… Je suis persuadé, moi aussi, qu’il se
sent menacé par un danger sérieux… Quand Jean m’a avoué son intention d’aller
là-bas, je n’ai pas eu le courage de l’en dissuader, mais je lui ai conseillé
de se faire accompagner par une personne d’expérience…


— Pourquoi pas vous ?


— À cause de mon âge, d’abord… Puis pour des
raisons que vous comprendrez peut-être plus tard… J’ai la conviction que, ce
qu’il faut à New-York, c’est un homme qui ait l’expérience des choses de
police… J’ajoute que mes instructions ont toujours été de donner à Jean Maura
tout l’argent qu’il pourrait me réclamer et que, dans les circonstances
actuelles, je ne peux qu’approuver son désir de…


La conversation avait duré deux heures, à mi-voix,
et M. d’Hoquélus n’avait pas été insensible au vieux marc de Maigret. De
temps en temps, celui-ci entendait sa femme qui venait écouter derrière la
porte, non par curiosité, mais pour savoir si elle pouvait enfin mettre la
table.


Quelle stupeur quand, la voiture partie, il lui
avait annoncé, pas très fier de s’être laissé persuader, en somme :


— Je pars pour l’Amérique.


— Comment dis-tu ?


Et maintenant un taxi jaune l’emmenait à travers
des rues qu’il ne connaissait pas, sous une pluie fine qui rendait le décor
maussade.


Pourquoi Jean Maura avait-il disparu au moment
précis où ils atteignaient New-York ? Fallait-il croire qu’il avait
rencontré quelqu’un, ou que, dans sa hâte de revoir son père, il avait
cavalièrement laissé son compagnon en plan ?


Les rues devenaient plus élégantes. On s’arrêtait
au coin d’une avenue que Maigret ne savait pas encore être la fameuse Cinquième
Avenue et un portier se précipitait vers lui.


Nouvel embarras pour payer le chauffeur avec cette
monnaie inconnue. Puis c’était le hall de l’hôtel Saint-Régis, le bureau de la
réception où il trouvait enfin quelqu’un parlant le français.


— Je voudrais voir M. John Maura.


— Un instant, s’il vous plaît…


— Pouvez-vous me dire si son fils est
arrivé ?


— Personne n’a demandé M. Maura ce matin…


— Il est chez lui ?


Froidement poli, l’employé lui répondait, en
décrochant un téléphone :


— Je vais le demander à son secrétaire.


Puis à l’appareil :


— Allô… M. Mac Gill ?… Ici, le desk…
Il y a une personne qui demande à voir M. Maura… Vous dites ?… Je le lui
demande… Voulez-vous me donner votre nom, monsieur ?


— Maigret…


— Allô… M. Maigret… Bien… Un instant.


Et, raccrochant :


— M. Mac Gill me prie de vous dire que M.
Maura ne reçoit que sur rendez-vous… Si vous voulez lui écrire et lui laisser
votre adresse, il ne manquera pas de vous répondre.


— Ayez l’amabilité d’annoncer à ce monsieur
Mac Gill que j’arrive de France tout exprès pour rencontrer M. Maura et que
j’ai des choses importantes à lui dire.


— Je regrette… Ces messieurs ne me
pardonneraient pas de les déranger à nouveau… Mais, si vous vous donnez la
peine d’écrire un mot ici, dans le salon, je le ferai monter par un chasseur.


Maigret était furieux. Plus encore contre lui que
contre ce Mac Gill qu’il ne connaissait pas, mais qu’il commençait déjà à
détester.


Comme il détestait, en bloc et d’avance, tout ce
qui l’entourait, le hall chargé de dorures, les chasseurs qui le regardaient
avec ironie, les jolies femmes qui allaient et venaient, les hommes trop sûrs
d’eux qui le bousculaient sans daigner s’excuser.


 


Monsieur,


 


Je viens d’arriver de France, chargé d’une
mission importante par votre fils et par M. d’Hoquélus. Comme mon temps
est aussi précieux que le vôtre, je vous serais obligé de bien vouloir me
recevoir sur-le-champ.


Salutations.


Maigret.


 


On le laissa se morfondre un bon quart d’heure
dans son coin et, de rage, il fumait sa pipe, bien qu’il se rendît compte que
ce n’était pas l’endroit. Un chasseur vint enfin le chercher et pénétra avec
lui dans un ascenseur, le pilota le long d’un couloir, frappa à une porte et
l’abandonna.


— Entrez !


Pourquoi s’était-il figuré le Mac Gill comme un
monsieur entre deux âges et de mine rébarbative ? C’était un grand jeune
homme bien découplé, très élégant, qui s’avançait vers lui la main tendue.


— Excusez-moi, monsieur, mais M. Maura est
tellement assailli par des solliciteurs de toutes sortes que nous sommes
obligés de dresser autour de lui un barrage sévère. Vous me dites que vous
arrivez de France… Dois-je comprendre que vous êtes le… l’ex… enfin le…


— L’ex-commissaire Maigret, oui.


— Asseyez-vous, je vous en prie… Un
cigare ?


Il y en avait plusieurs boîtes sur un meuble. La
pièce était vaste. C’était un salon qu’un immense bureau d’acajou transformait
sans lui donner cependant l’aspect d’un cabinet d’affaires.


Maigret, dédaignant le cigare de La Havane, avait
à nouveau bourré sa pipe et examinait son interlocuteur sans bienveillance.


— Vous nous apportez, avez-vous écrit, des
nouvelles de M. Jean ?


— Si vous le permettez, j’en parlerai
personnellement à M. Maura quand vous aurez l’obligeance de m’introduire auprès
de celui-ci.


Mac Gill montra toutes ses dents, qui étaient fort
belles, dans un sourire.


— On voit bien, cher monsieur, que vous venez
d’Europe. Sinon, vous sauriez que John Maura est un des hommes les plus occupés
de New-York, que moi-même, à ce moment, j’ignore absolument où il se trouve, et
enfin que je suis chargé de toutes ses affaires, y compris les plus
personnelles… Vous pouvez donc me parler sans crainte et me dire…


— J’attendrai que M. Maura consente à me
recevoir.


— Encore faudrait-il qu’il sache de quoi il
s’agit.


— Je vous l’ai dit, de son fils…


— Dois-je, étant donné votre qualité,
m’imaginer que celui-ci a fait quelque bêtise ?


Maigret ne broncha pas, ne répondit rien, continua
d’examiner froidement son interlocuteur.


— Excusez-moi d’insister, monsieur le
commissaire… Je suppose que, bien que vous soyez à la retraite, à ce que j’ai
appris par les journaux, on continue à vous donner votre titre… Excusez-moi,
dis-je, de vous rappeler que nous sommes aux États-Unis et non en France et que
les minutes de John Maura sont comptées… Jean est un charmant garçon, un peu
trop sensible peut-être, mais je me demande en quoi il a pu…


Maigret se leva tranquillement, ramassa son
chapeau qu’il avait posé sur le tapis à côté de sa chaise.


— Je vais prendre une chambre dans cet hôtel…
Lorsque M. Maura aura décidé de me recevoir…


— Il ne sera pas à New-York avant une
quinzaine de jours.


— Pouvez-vous me dire où il se trouve en ce
moment ?


— C’est difficile. Il se déplace en avion et,
avant-hier, il se trouvait à Panama… Peut-être aujourd’hui a-t-il atterri à Rio
ou au Venezuela…


— Je vous remercie…


— Vous avez des amis à New-York, monsieur le
commissaire ?


— Personne en dehors de quelques chefs de la
police avec qui il m’est arrivé de travailler.


— Voulez-vous m’autoriser à vous inviter à
déjeuner ?


— Je pense que je déjeunerai plutôt avec l’un
d’entre eux…


— Si j’insistais ?… Je suis désolé du
rôle que ma fonction m’oblige à jouer et j’aimerais que vous ne m’en teniez pas
rigueur… Je suis l’aîné de Jean, mais pas de beaucoup, et j’ai une grande
affection pour lui. Vous ne m’avez même pas donné de ses nouvelles…


— Pardon… Puis-je savoir depuis combien de
temps vous êtes le secrétaire particulier de M. Maura ?


— Six mois environ… Je veux dire six mois que
je suis avec lui, mais je le connais depuis longtemps pour ne pas dire toujours…


On marchait dans la pièce voisine. Maigret vit le
visage de Mac Gill qui changeait de couleur. Le secrétaire écoutait avec
anxiété les pas qui se rapprochaient, regardait le bouton doré de la porte de
communication qui tournait lentement, puis l’huis qui s’entrouvrait.


— Venez un instant, Jos…


Un visage maigre, nerveux, sous des cheveux encore
blonds bien qu’entremêlés de fils blancs. Un regard qui se posait sur Maigret,
un front qui se plissait. Le secrétaire se précipitait, mais déjà le nouveau
venu s’était ravisé et pénétrait dans le bureau, le regard toujours fixé sur
Maigret.


— Il me semble… commençait-il, comme quand on
croit reconnaître quelqu’un et qu’on cherche dans sa mémoire.


— Commissaire Maigret, de la Police
judiciaire… Plus exactement, ex-commissaire Maigret, puisque voilà un an que je
suis à la retraite.


John Maura était petit, d’une taille inférieure à
la moyenne, très sec, mais doué apparemment d’une énergie peu commune.


— C’est à moi que vous désirez parler ?


Il se tourna vers Mac Gill sans attendre la
réponse.


— Qu’est-ce que c’est, Jos ?


— Je ne sais pas, patron… Le commissaire…


— Si cela ne vous fait rien, monsieur Maura,
j’aimerais vous parler seul à seul. Il s’agit de votre fils…


Or pas un trait du visage de l’homme qui écrivait
des lettres si tendres ne tressaillit.


— Vous pouvez parler devant mon secrétaire.


— Fort bien… Votre fils est à New-York.


Et Maigret ne quittait pas les deux hommes des
yeux. Se trompait-il ? Il eut l’impression très nette que Mac Gill
marquait le coup, tandis qu’au contraire Maura restait imperturbable, laissait
simplement tomber du bout des lèvres :


— Ah !


— Cela ne vous étonne pas ?


— Vous savez sans doute que mon fils est
absolument libre ?…


— Cela ne vous surprend-il pas tout au moins
qu’il ne soit pas encore venu vous voir ?


— Étant donné que j’ignore quand il a pu
arriver…


— Il est arrivé ce matin, en ma compagnie…


— Dans ce cas, vous devez savoir…


— Je ne sais rien justement. Dans la
bousculade du débarquement et des formalités, je l’ai perdu de vue… La dernière
fois que je l’ai aperçu et que je lui ai parlé, le bateau se trouvait encore à
l’ancre à la Quarantaine.


— Vraisemblablement aura-t-il rencontré des
amis.


Et John Maura alluma lentement un long cigare
marqué à son chiffre.


— Je regrette, monsieur le commissaire, mais
je ne vois pas en quoi l’arrivée de mon fils…


— À un rapport quelconque avec ma
visite ?


— C’est à peu près ce que je voulais dire. Je
suis très pris ce matin. Si vous le permettez, je vais vous laisser avec mon
secrétaire à qui vous pouvez parler en toute liberté… Excusez-moi, monsieur le
commissaire.


Un salut assez sec. Il fit demi-tour et disparut
par où il était entré. Mac Gill hésita un instant, murmura :


— Vous permettez ?


Et il disparut sur les talons de son patron,
referma la porte. Maigret était tout seul dans le bureau, tout seul et pas
fier. Il entendait chuchoter dans la pièce voisine. Il allait sortir, furieux,
quand le secrétaire reparut, alerte et souriant.


— Vous voyez, cher monsieur, que vous avez eu
tort de vous méfier de moi.


— Je pensais que M. Maura était au Venezuela
ou à Rio…


L’autre rit.


— Cela ne vous est-il pas arrivé, au Quai des
Orfèvres, où vous aviez de lourdes responsabilités, d’user d’un petit mensonge
pour vous débarrasser d’un visiteur ?


— Je vous remercie quand même de m’avoir
rendu la pareille !


— Allons… Ne me gardez pas rancune… Quelle
heure est-il ?… Onze heures et demie… Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, je vais téléphoner au desk pour qu’on vous retienne une
chambre, car vous auriez de la peine à en obtenir autrement… Le Saint-Régis
est un des hôtels les plus recherchés de New-York… Je vous laisserai le temps
de prendre un bain et de vous changer et, si vous le voulez, nous nous
retrouverons à une heure au bar, après quoi nous déjeunerons tous les deux.


Maigret fut tenté de refuser et de s’en aller en
gardant son air le plus renfrogné. Il aurait bien été capable, s’il y avait eu
un bateau le soir même pour l’Europe, de rembarquer sans faire davantage la
connaissance de cette ville qui lui réservait un accueil si revêche.


— Allô… Le desk… Ici, Mac Gill… Allô,
oui… Vous serez bien aimable de réserver un appartement pour un ami de M.
Maura… Oui… M. Maigret. Je vous remercie.


Et, tourné vers le commissaire :


— Vous parlez un peu l’anglais ?


— Comme tous ceux qui l’ont appris au collège
et qui l’ont oublié.


— Dans ce cas, vous aurez quelques
difficultés dans les débuts… C’est votre premier voyage aux États-Unis ?…
Croyez que je me mettrai dans la mesure du possible à votre disposition.


Il y avait quelqu’un derrière la porte, John Maura
sans doute. Mac Gill le savait aussi, mais cela ne paraissait pas l’incommoder.


— Vous n’avez qu’à suivre le chasseur… À tout
à l’heure, monsieur le commissaire. Et sans doute Jean Maura aura-t-il fait sa
réapparition à temps pour déjeuner avec nous. Je vous fais monter vos bagages.


Un ascenseur encore. Un salon, une chambre, une
salle de bains, un porteur qui attendait son pourboire et que Maigret regardait
sans comprendre, parce qu’il avait rarement été aussi ahuri, voire aussi
humilié de sa vie.


Dire que, dix jours auparavant, il jouait
tranquillement à la belote avec le maire de Meung, le docteur et le marchand
d’engrais, dans la salle chaude et toujours un peu sombre du Cheval-Blanc !


 



Chapitre 2


Cet homme roux n’était-il pas une sorte de génie
bienfaisant ? Dans la 49e Rue, à deux pas de Broadway, de ses
lumières, de son vacarme, il poussait une porte, après avoir descendu quelques
marches comme pour s’enfoncer dans une cave. Sur la vitre de cette porte, déjà,
il y avait un rideau à petits carreaux rouges. Ces mêmes carreaux
démocratiques, qui rappelaient les caboulots de Montmartre et de la banlieue
parisienne, on les retrouvait sur les tables et on retrouvait le zinc aussi,
une odeur de cuisine familière, une patronne un peu grasse, un tantinet
faubourienne, qui venait demander :


— Qu’est-ce que vous allez manger, mes
enfants ? Il y a toujours du steak, bien entendu, mais, aujourd’hui, j’ai
un de ces coqs au vin…


Le démiurge, ou plutôt le capitaine O’Brien,
souriait d’un sourire très doux et comme timide.


— Vous voyez, disait-il à Maigret, non sans
une pointe d’ironie, que New-York n’est pas ce que l’on croit.


Et bientôt, il y avait sur la table un authentique
beaujolais accompagnant le coq au vin qui fumait dans les assiettes.


— Vous ne me direz pas, capitaine, que les
Américains ont l’habitude…


— De manger comme nous le faisons ce
soir ? Peut-être pas tous les jours. Peut-être pas tous. Mais, ma foi,
nous sommes un certain nombre à ne pas détester la vieille cuisine et je vous
trouverai cent restaurants dans le genre de celui-ci… Vous avez débarqué ce
matin… Cela vous fait douze heures à peine et vous voilà comme chez vous,
n’est-ce pas ?… Maintenant, continuez votre histoire.


— Ce Mac Gill, je vous l’ai dit, m’attendait
au bar du Saint-Régis… J’ai tout de suite compris qu’il avait décidé de
changer d’attitude à mon égard.


C’était à six heures seulement que Maigret,
débarrassé de Mac Gill, qui s’était accroché à lui tout l’après-midi, avait pu
téléphoner au capitaine O’Brien, de la Police fédérale, qu’il avait connu en
France, quelques années plus tôt, à l’occasion d’une importante affaire
internationale.


Rien de plus doux, de plus calme que ce grand
homme roux qui avait une tête de mouton et que la timidité faisait encore
rougir à quarante-six ans. Il avait donné rendez-vous au commissaire dans le
hall du Saint-Régis. Dès que celui-ci avait parlé de Maura, il avait
conduit son collègue dans un petit bar proche de Broadway.


— Je suppose que vous n’aimez ni le whisky,
ni les cocktails ?


— J’avoue que s’il y a moyen d’avoir de la
bière…


C’était un bar quelconque. Quelques hommes au
comptoir et des amoureux aux quatre ou cinq tables noyées de pénombre.
N’était-ce pas une curieuse idée de l’avoir introduit dans un endroit pareil où
il n’avait que faire ?


N’était-ce pas plus étrange encore de voir le
capitaine O’Brien chercher une pièce de monnaie dans sa poche et la glisser
gravement dans la fente d’un phonographe automatique qui se mettait à jouer en
sourdine quelque chose de mollement sentimental ?


Et l’homme roux souriait en épiant son collègue
d’un œil amusé.


— Vous n’aimez pas la musique ?


Maigret n’avait pas encore eu le temps d’user
toute sa mauvaise humeur et il fut incapable de ne pas la laisser sentir.


— Allons… Je ne vous ferai pas languir… Vous
voyez cette machine à débiter de la musique… Je viens de mettre une pièce de
cinq cents dans la fente et cela me donne droit à une rengaine d’une
minute et demie environ… Il y a quelques milliers de machines de ce genre dans
les bars, les brasseries et les restaurants de New-York… Il y en a des dizaines
de milliers dans les autres villes des États-Unis et jusqu’au fond des
campagnes… À l’instant même, à la minute où nous parlons, la moitié au moins de
ces instruments qui vous paraissent barbares fonctionnent, autrement dit des
gens y mettent chacun cinq cents, ce qui fait des milliers et des milliers de
fois cinq cents, ce qui fait… Mais je ne suis pas très fort en calcul.


« Or savez-vous à qui vont ces nickels,
comme nous disons ? À votre ami John Maura, plus connu aux États-Unis sous
le nom de Little John, à cause de sa petite taille.


« Et Little John a installé des instruments
identiques, dont il a en quelque sorte le monopole, dans la plupart des
républiques sud-américaines.


« Comprenez-vous maintenant que Little John
soit un personnage considérable ?


Toujours cette pointe à peine perceptible
d’ironie, au point que Maigret, qui n’y était pas habitué, se demandait encore
si son interlocuteur était un naïf ou s’il se moquait de lui.


— Maintenant, nous pouvons aller dîner et
vous me raconterez votre histoire.


Ils étaient à table à présent, bien au chaud,
tandis que le vent soufflait dehors par rafales si fortes que les passants
marchaient penchés en avant, que des gens couraient après leur chapeau et que
les femmes devaient tenir leur robe à deux mains. La tempête, celle-là sans
doute que Maigret avait essuyée en mer, avait rejoint la côte, et New-York en
était secoué : des enseignes se décrochaient de temps en temps, ou des choses
tombaient du haut des immeubles, les taxis jaunes eux-mêmes semblaient avoir de
la peine à se frayer un chemin dans le vent.


Cela avait commencé juste après le déjeuner, alors
que Mac Gill et Maigret quittaient le Saint-Régis.


— Vous connaissez le secrétaire de
Maura ? demandait-il maintenant à O’Brien.


— Pas particulièrement. Voyez-vous, mon cher
commissaire, la police, chez nous, n’est pas tout à fait la même qu’en France.
Je le regrette, d’ailleurs, car notre tâche serait beaucoup plus facile. Nous
avons un sens très poussé de la liberté individuelle et, si je me permettais de
me renseigner, fût-ce discrètement, sur un monsieur à qui je n’ai rien de
précis à reprocher, je me mettrais dans un très mauvais cas.


« Or, Little John, je m’empresse de vous le
dire, n’est pas un gangster. C’est un homme d’affaires considérable et
considéré, qui occupe à l’année un appartement somptueux au Saint-Régis,
un de nos meilleurs hôtels.


« Nous n’avons donc pas à nous occuper de lui
ni de son secrétaire.


Pourquoi ce sourire diffus et pourtant malicieux
qui semblait apporter comme une restriction aux paroles prononcées ?
Maigret s’en irritait un peu. Il se sentait étranger et, comme tout étranger,
il avait facilement l’impression qu’on se moquait de lui.


— Je ne suis pas un lecteur de romans
policiers et je ne m’attends pas à trouver une Amérique peuplée de gangsters,
répliqua-t-il avec un peu d’humeur.


« Pour en revenir à ce Mac Gill qui, malgré
son nom, m’a tout l’air d’être d’origine française…


Et l’autre, à nouveau, avec sa douceur
exaspérante :


— Il est difficile, à New-York, de démêler
l’origine exacte des gens !


— Je disais que, dès l’apéritif, il s’est mis
en frais pour se montrer aussi empressé qu’il l’avait été peu le matin. Il m’a
annoncé qu’on n’avait toujours pas de nouvelles du jeune Maura, que son père ne
s’en inquiétait pas encore, parce qu’il supposait qu’il y avait une femme sous
cette fugue, et il m’a questionné sur les passagères…


« Or il est exact que Jean Maura, pendant la
traversée, a paru ému par une des voyageuses, une jeune Chilienne qui doit
s’embarquer demain pour l’Amérique du Sud à bord d’un bateau de la Grace
Line.


On parlait français à la plupart des tables et la
patronne allait de client en client, familière, un peu vulgaire, pour demander
avec un savoureux accent de Toulouse :


— Ça va, les enfants ?… Qu’est-ce que
vous pensez de ce coq au vin ?… Et après, si le cœur vous en dit, il y a
un gâteau au moka fait à la maison…


Le déjeuner avait été tout autre, dans la grande
salle à manger du Saint-Régis où Mac Gill saluait des tas de gens. En
même temps, il s’empressait auprès de Maigret à qui il parlait d’abondance. Que
disait-il encore ? Que John Maura était un homme très occupé, d’un
caractère assez original, un homme qui avait horreur des nouveaux visages et
qui se méfiait de tout le monde.


Comment n’aurait-il pas été surpris, le matin, en
voyant arriver chez lui un personnage comme Maigret ?


— Il n’aime pas qu’on s’occupe de ses
affaires, vous comprenez ? À plus forte raison de ses affaires de famille.
Tenez ! Je suis sûr qu’il adore son fils, et cependant, il ne m’en dit
jamais un mot, à moi qui suis son collaborateur le plus intime.


Où voulait-il en finir ? C’était facile à
deviner. Il essayait évidemment de savoir pourquoi Maigret avait fait la traversée
de l’Atlantique en compagnie de Jean Maura.


Mac Gill continuait :


— J’ai eu une longue conversation avec le
patron. Il m’a chargé de me renseigner sur son fils. Tout à l’heure, j’ai
rendez-vous, ici même, avec un détective privé que nous avons déjà employé pour
de petites affaires, un homme épatant, qui connaît New-York presque aussi bien
que vous connaissez Paris… Si la chose vous chante, vous pourrez venir avec
nous, et cela m’étonnerait que ce soir nous n’ayons pas trouvé notre garçon.


Tout cela, Maigret le racontait à présent au
capitaine O’Brien, qui l’écoutait en dégustant son dîner avec une lenteur un
peu exaspérante.


— Un homme nous attendait, en effet, dans le
hall quand nous avons quitté la salle à manger.


— Vous connaissez son nom ?


— On me l’a présenté, mais j’avoue que je
n’ai retenu que le prénom… Bill… Oui, c’est bien Bill… J’ai vu tant de gens
aujourd’hui, que Mac Gill appelait tous par leur prénom, que j’avoue que je m’y
perds un peu.


Toujours ce sourire.


— Vous vous y habituerez… C’est une habitude
américaine… Comment est-il, votre Bill ?


— Assez grand, assez gros… Ma corpulence à
peu près… Le nez cassé et une cicatrice qui lui coupe le menton.


O’Brien le connaissait certainement, car il avait
un léger battement de paupières, mais il ne dit rien.


— Nous avons pris un taxi et nous sommes
allés jusqu’aux docks de la French Line.


C’était au plus fort de la tempête. Le vent
n’avait pas encore chassé la pluie, qu’on recevait par rafales chaque fois
qu’on sortait du taxi. Bill conduisait les opérations en mâchant du chewing-gum
avec énergie, le chapeau un peu en arrière comme dans les films les plus
traditionnels. Au fait, avait-il une seule fois retiré ce chapeau de tout
l’après-midi ? Probablement pas. Il était peut-être chauve, après
tout !


Il s’adressait aux gens, douaniers, stewards,
employés de la compagnie, avec une égale familiarité, s’asseyait sur un coin de
table ou de bureau, laissait tomber quelques phrases d’un même accent traînant.
Et si Maigret ne comprenait pas tout ce qu’il disait, il en comprenait assez
pour constater que c’était du travail bien fait, du vrai travail de
professionnel.


La douane d’abord… Les bagages de Jean Maura
avaient été retirés… À quelle heure ?… On feuillait les fiches… Un peu
avant midi… Non, ils n’avaient pas été expédiés en ville par une des compagnies
se chargeant de ce genre de transports, et dont les bureaux se trouvaient dans
le hall… On les avait donc emmenés en taxi ou dans une voiture particulière.


La personne qui avait retiré les bagages en possédait
les clefs… Était-ce Jean Maura en personne ? Impossible de s’en assurer.
Il était passé quelques centaines de voyageurs ce matin-là et il y en avait
encore qui venaient dédouaner leurs bagages.


Le commissaire du bateau, ensuite. C’était une
sensation curieuse de monter à bord d’un bateau vide, de le retrouver désert
après l’avoir connu en pleine effervescence, d’assister au grand nettoyage et
aux préparatifs en vue d’une nouvelle traversée.


Aucun doute possible, Maura avait quitté le navire
et il avait remis ses feuilles au départ… À quelle heure ?… Personne ne
s’en souvenait… Probablement dans les premiers, au plus fort de la bousculade.


Le steward… Celui-ci se rappelait parfaitement
que, vers huit heures du matin, peu après l’arrivée de la police et de la
santé, le jeune Maura lui avait remis son pourboire… Et le steward, à ce
moment-là, avait déposé sa valise à main près de la coupée… Non, le jeune homme
n’était pas nerveux du tout… Un peu fatigué… Il devait avoir mal à la tête, car
il avait pris un cachet d’aspirine. Le tube vide était resté sur la tablette de
la salle de bains.


L’imperturbable Bill au chewing-gum
exaspérant les entraînait toujours. À la French Line, dans la Cinquième
Avenue, il s’accoudait au comptoir d’acajou et étudiait méticuleusement la
liste des passagers.


Puis, d’un drug store, il téléphonait à la
police du port.


Mac Gill devenait nerveux, c’était l’impression de
Maigret. Il ne voulait pas le laisser voir, mais, à mesure que ces démarches se
poursuivaient, il était évident qu’il s’impatientait.


Il y avait quelque chose qui clochait, quelque
chose qui ne devait pas cadrer avec ce qu’il avait prévu, car, de temps en
temps, Bill et lui échangeaient un rapide coup d’œil.


Or maintenant, tandis que le commissaire racontait
leurs allées et venues au capitaine O’Brien, celui-ci, lui aussi, devenait plus
grave et restait parfois la fourchette en l’air en oubliant de manger.


— Ils ont retrouvé, sur la liste des
passagers, le nom de la jeune Chilienne et ils sont parvenus à connaître le nom
de l’hôtel où elle est descendue en attendant son bateau. C’est un hôtel de la
66e Rue… Nous y sommes allés… Bill a questionné le portier,
l’employé du desk, les préposés aux ascenseurs et il n’a relevé aucune
trace de Jean Maura.


« Alors, Bill a donné au chauffeur l’adresse
d’un bar, près de Broadway… En chemin il a parlé à Mac Gill assez vite pour
qu’il me soit impossible de comprendre… J’ai noté le nom du bar : Le Donkey
Bar… Pourquoi souriez-vous ?


— Pour rien, répliquait lentement le
capitaine. En somme, pour votre première journée à New-York, vous avez fait du
chemin… Vous avez même fait la connaissance du Donkey Bar, ce qui n’est
pas si mal… Qu’est-ce que vous en pensez ?


Toujours cette impression qu’on se moquait de lui,
amicalement, mais qu’on s’en moquait quand même.


— Très film américain, laissa-t-il tomber
avec un grognement.


Une longue salle enfumée, un comptoir interminable
avec les inévitables tabourets et les bouteilles multicolores, un barman nègre
et un barman chinois, le phono mécanique et les distributeurs automatiques de
cigarettes, de chewing-gum et de cacahuètes grillées.


Tout le monde, là-dedans, se connaissait ou avait
l’air de se connaître. Tout le monde s’interpellait par des Bob, des Dick, des
Tom, des Tony et deux ou trois femmes se montraient aussi à l’aise que les
hommes.


— Il paraît, dit Maigret, que c’est le lieu
de réunion d’un certain nombre de journalistes, de gens de théâtre…


Et l’autre de murmurer en souriant :


— À peu près…


— Notre détective voulait rencontrer un
reporter de sa connaissance qui fait les arrivées de bateaux et qui devait être
le matin à bord… Nous l’avons rencontré en effet, ivre mort ou presque… C’est
son habitude, m’a-t-on affirmé, dès les trois ou quatre heures de l’après-midi…


— Vous savez son nom ?


— Vaguement… Quelque chose comme Parson… Jim
Parson, si je ne me trompe… Il a les cheveux filasse et les yeux rouges, avec
des bavures de nicotine tout autour des lèvres…


Le capitaine O’Brien avait beau prétendre que la
police américaine n’avait pas le droit de s’occuper des gens qui n’ont rien sur
la conscience, il était quand même assez curieux qu’à chaque nom que Maigret
prononçait, à chaque nouvelle description d’un individu, l’homme roux parût
parfaitement le connaître.


Aussi le commissaire ne put-il s’empêcher de
remarquer :


— Vous êtes sûr que la police de chez vous
soit tellement différente de la nôtre ?


— Très ! Qu’est-ce que Jim a
raconté ?


— Je n’ai compris que des bribes de phrases.
Tout ivre qu’il était, il a paru très intéressé. Il faut dire que le détective
l’avait poussé dans un coin et lui parlait durement, dans le nez, comme nous
disons en argot, en le maintenant solidement contre le mur. L’autre promettait,
cherchait dans sa mémoire. Puis il est entré en titubant dans la cabine
téléphonique et je l’ai vu à travers la vitre demander quatre numéros
différents.


« Pendant ce temps-là, Mac Gill
m’expliquait :


« — Vous comprenez, c’est encore par les
journalistes qui étaient à bord que nous avons le plus de chances de savoir
quelque chose. Ces gens-là ont l’habitude d’observer. Ils connaissent tout le
monde…


« Toujours est-il que Jim Parson est sorti
bredouille de la cabine et qu’il s’est précipité vers un double whisky.


« Il est censé continuer à se renseigner… Si
c’est dans les bars, il doit être raide à l’heure qu’il est, car je n’ai jamais
vu personne avaler des verres d’alcool à une telle cadence…


— Vous en verrez d’autres… En somme, si je
comprends bien, Jos Mac Gill vous a paru, cet après-midi, fort désireux de
retrouver le fils de son patron.


— Alors que, le matin, il ne voulait pas en
entendre parler.


O’Brien était assez préoccupé, malgré tout.


— Qu’est-ce que vous comptez faire ?


— J’avoue que je ne serais pas fâché de
retrouver le gamin.


— Et vous n’avez pas l’air d’être le seul…


— Vous avez une idée, n’est-ce pas ?


— Je me souviens, mon cher commissaire, d’un
mot que vous m’avez dit à Paris, lors d’un de nos entretiens à la Brasserie
Dauphine… Vous vous souvenez ?


— De nos entretiens, oui, mais pas du mot
auquel vous faites allusion…


— Je vous posais à peu près la question que
vous venez de me poser et vous m’avez répondu en tirant sur votre pipe :


« — Moi, je n’ai jamais d’idées.


« Eh bien ! mon cher Maigret, si vous
permettez que je vous appelle ainsi, je suis comme vous, en ce moment tout au
moins, ce qui prouve que toutes les polices du monde ont certains points
communs.


« Je ne sais rien. Je ne connais rien, ou à
peu près rien – juste ce que tout le monde en sait – des affaires de
Little John et de son entourage.


« J’ignorais jusqu’à l’existence de son fils.


« Et, par-dessus le marché, j’appartiens à la
Police fédérale qui n’a à s’occuper que de certains crimes nettement
déterminés. Autrement dit, si j’avais le malheur de mettre le nez dans cette
histoire, j’aurais toutes les chances de me faire rappeler sévèrement à
l’ordre.


« Je suppose que ce n’est pas un conseil que
vous désirez de moi ?


Maigret grommela en allumant sa pipe :


— Non.


— Parce que, si c’était un conseil, je vous
dirais ceci :


« Ma femme est en ce moment en Floride, elle
supporte mal l’hiver à New-York… Je suis donc seul, car mon fils, de son côté,
est dans son université et voilà deux ans que ma fille est mariée… J’ai donc un
certain nombre de soirées libres… Je les mets à votre disposition pour vous
faire connaître un peu de New-York comme vous m’avez jadis fait connaître
Paris.


« Pour le reste, voyez-vous… Comment
dites-vous encore ?… Attendez… Non, ne me soufflez pas… Il y a un certain
nombre d’expressions de vous que j’ai retenues et que je répète souvent à mes
collègues… Ah ! oui… Pour le reste, laissez tomber.


« Je sais bien que vous ne le ferez pas.
Alors, si le cœur vous en dit, vous pourrez de temps en temps venir bavarder
avec moi.


« Je ne peux pas empêcher un homme comme vous
de me poser des questions, n’est-ce pas ?


« Et il y a des questions auxquelles il est
bien difficile de ne pas répondre.


« Tenez ! Par exemple, je suis persuadé
que vous aimeriez voir mon bureau… Je me souviens du vôtre, dont les fenêtres
donnaient sur la Seine. Le mien donne plus prosaïquement sur un grand mur noir
et sur un parc à autos.


« Avouez que l’armagnac est excellent et que
ce petit bistrot, comme on dit chez vous, n’est pas trop désagréable.


Il fallut, comme dans certains restaurants de
Paris, féliciter la patronne et même le chef qu’elle était allée chercher,
promettre de revenir, boire un dernier verre et enfin signer un livre d’or
assez graisseux.


Les deux hommes, un peu plus tard, s’engouffraient
dans un taxi et le capitaine jetait une adresse au chauffeur.


Chacun fumait sa pipe dans le fond, et il y eut un
assez long silence. Chacun, comme par hasard, ouvrit la bouche au même instant
et ils se tournèrent l’un vers l’autre en souriant de cette coïncidence.


— Qu’est-ce que vous alliez dire ?


— Et vous ?


— Probablement la même chose que vous.


— J’allais dire, commença l’Américain, que
Mac Gill, d’après ce que vous m’avez raconté, n’avait aucun désir de vous voir
rencontrer son patron.


— Je le pensais à la minute. Et pourtant,
contre mon attente, Little John ne m’a pas paru plus anxieux que son secrétaire
d’avoir des nouvelles de son fils. Vous saisissez ma pensée ?


— Et c’est Mac Gill, ensuite, qui s’est
démené ou a feint de se démener pour retrouver le jeune homme.


— Et qui s’est mis en frais pour moi… Il m’a
annoncé qu’il me téléphonerait dès demain matin afin de me donner des
nouvelles.


— Il sait que nous nous rencontrons ce
soir ?


— Je ne lui en ai pas parlé.


— Il s’en doute. Non pas que vous me
rencontrez, moi, mais quelqu’un de la police. Étant donné les relations que
vous avez eues avec la police américaine, c’est fatal… Et, dans ce cas…


— Dans ce cas ?


— Rien… Nous sommes arrivés.


Ils pénétrèrent dans un grand immeuble et quelques
instants plus tard l’ascenseur les déposait dans un couloir aux portes
numérotées. O’Brien en ouvrit une avec sa clef, tourna le commutateur.


— Asseyez-vous… Je vous ferai un autre jour
les honneurs de la maison, car, à cette heure-ci, vous ne la verriez pas à son
avantage… Vous permettez que je vous laisse seul quelques minutes ?


Les quelques minutes furent un long quart d’heure
et pendant tout ce temps Maigret se surprit à ne penser qu’à Little John.
C’était curieux : il n’avait vu celui-ci que pendant d’assez courts
instants. Leur entretien avait été, en somme, assez banal. Et pourtant le
commissaire constatait soudain que Maura avait fait sur lui une forte
impression.


Il le revoyait, petit et maigre, vêtu avec une
correction presque excessive. Son visage n’avait rien de saillant. Qu’était-ce
alors qui avait pu frapper Maigret de la sorte ?


Cela l’intriguait. Il s’imposait un effort de
mémoire, évoquait les moindres gestes du petit homme sec et nerveux.


Et soudain il se souvenait de son regard, de son
premier regard surtout, quand Maura ne se savait pas encore observé, quand il
avait entrouvert la porte du salon.


Little John avait les yeux froids !


Maigret aurait été bien en peine d’expliquer ce
qu’il entendait par ces mots, mais il se comprenait. Quatre ou cinq fois dans
sa vie, il avait rencontré des gens qui avaient les yeux froids, ces yeux qui
peuvent vous fixer sans établir aucun contact humain, sans que l’on sente ce
besoin qu’éprouve tout homme de communiquer avec son semblable.


Le commissaire venait lui parler de son fils, de
ce gamin à qui il envoyait des lettres aussi tendres qu’à une femme aimée, et
Little John l’observait sans curiosité, sans aucune émotion, comme il eût
contemplé la chaise, ou une tache sur le mur.


— Vous m’en voulez de vous avoir laissé seul
si longtemps ?


— Non, car je crois que je viens de faire une
découverte.


— Ah !…


— J’ai découvert que Little John a les yeux
froids…


Maigret s’attendait à un nouveau sourire de son
confrère américain. Il allait, presque agressif, au-devant de ce sourire. Le
capitaine O’Brien, au contraire, le regarda gravement.


— C’est ennuyeux… articula-t-il.


Et c’était comme s’ils avaient eu une longue
conversation. Il y avait soudain quelque chose entre eux, qui ressemblait à une
inquiétude partagée. O’Brien tendit une boîte de tabac.


— Je préfère le mien, si cela ne vous fait
rien.


Ils allumèrent leur pipe et ils se turent une fois
de plus. Le bureau était banal et assez nu. Il n’y avait que la fumée des deux
pipes pour lui conférer un semblant d’intimité.


— Je suppose qu’après votre traversée
mouvementée vous devez être fatigué et sans doute avez-vous envie de vous
coucher ?


— Parce que vous m’auriez proposé un autre
emploi du temps ?


— Mon Dieu, tout simplement d’aller prendre
un night cap… Un bonnet de nuit, si l’on traduit littéralement…
Autrement dit, un dernier whisky.


Pourquoi s’était-il donné la peine d’amener
Maigret à son bureau, où il s’était contenté de le laisser seul pendant un
quart d’heure ?


— Vous ne trouvez pas qu’il fait plutôt froid
ici ?


— Allons où vous voudrez.


— Je vous déposerai près de votre hôtel… Non,
je n’y entrerai pas… Les gens du desk s’inquiéteraient en me voyant
pénétrer chez eux… Mais je connais un petit bar…


Encore un petit bar, avec un phono mécanique dans
un coin et une rangée d’hommes accoudés au comptoir, seul à seul, buvant avec
une morne obstination.


— Essayez un whisky quand même avant de vous
coucher… Vous verrez que c’est moins mauvais que vous ne l’imaginez… Et cela a
l’avantage de faire travailler les reins… À propos…


Maigret comprit qu’O’Brien en arrivait enfin à
l’objet de cette dernière balade nocturne.


— Figurez-vous que, tout à l’heure, dans les
couloirs, j’ai rencontré un camarade du service… Et, comme par hasard, il m’a
parlé de Little John…


« Remarquez qu’il n’a jamais eu affaire à lui
officiellement… Ni ce camarade, ni aucun d’entre nous… Vous comprenez ?…
Je vous assure que le respect de la liberté individuelle est une belle chose…
Quand vous aurez compris cela, vous ne serez pas loin de comprendre l’Amérique
et les Américains.


« Tenez… Un homme entre chez nous, un
étranger, un émigrant… Vous vous indignez, vous autres, Européens, ou vous vous
moquez de nous, parce que nous lui posons un tas de questions écrites, parce
que nous lui demandons, par exemple, s’il souffre de troubles mentaux ou s’il
est venu aux États-Unis avec l’intention d’attenter à la vie du président de la
République.


« Nous exigeons sa signature sous cette
déclaration qui vous paraît loufoque.


« Seulement, par la suite, nous ne lui
demandons plus rien… Les formalités pour entrer aux États-Unis ont peut-être
été longues et tatillonnes, mais du moins, une fois terminées, notre homme est
absolument libre.


« Saisissez-vous ?


« Tellement libre qu’à moins qu’il tue, qu’il
vole ou qu’il viole, nous n’avons plus le droit de nous occuper de lui.


« Qu’est-ce que je disais ?


Il y avait des moments où Maigret l’aurait giflé,
à cause de cette fausse candeur, de cet humour dont il se sentait incapable de
saisir les nuances.


— Ah ! oui… Un exemple… C’est mon
collègue, justement, qui, tout à l’heure, pendant que nous nous lavions tous
les deux les mains, me racontait l’histoire… Il y a une trentaine d’années,
deux hommes débarquaient d’un bateau venant d’Europe, comme vous l’avez fait ce
matin… À cette époque-là, il en débarquait beaucoup plus qu’aujourd’hui, parce
que nous avions besoin de main-d’œuvre… Il en venait dans la cale des bateaux,
sur le pont… Ils sortaient surtout d’Europe centrale et orientale… Certains
étaient si sales, si couverts de vermine, que nos services d’immigration
étaient obligés de les passer à la lance de pompier… Je parie que vous allez
prendre un autre night cap ?


Maigret était trop intéressé pour avoir seulement
l’idée de refuser et il se contenta de bourrer une nouvelle pipe et de se
reculer un peu, parce que son voisin de gauche lui enfonçait un coude dans les
côtes.


— Il y en avait de toutes les sortes, voilà…
Et ils ont eu des sorts différents. Certains, parmi ceux-là, sont aujourd’hui
de grands magnats d’Hollywood… On en retrouve quelques-uns à Sing-Sing, mais il
y en a aussi dans les bureaux du gouvernement, à Washington… Avouez que nous
sommes réellement un très grand pays pour assimiler de la sorte le tout-venant
que nous absorbons.


Était-ce le whisky ? Maigret commençait à
voir John Maura, non plus sous les espèces d’un petit homme nerveux et
volontaire, mais comme un symbole de l’assimilation américaine dont son
interlocuteur lui parlait d’une voix lente et douce.


— Mon camarade me racontait donc…


But-il trois, quatre whiskies ? Ils avaient
déjà bu de l’armagnac, et avant l’armagnac deux bouteilles de beaujolais, et
avant le beaujolais un certain nombre d’apéritifs.


« J and J. »


C’est ce dont il se souvenait le mieux quand il
sombra enfin au plus profond de son lit, dans son appartement trop somptueux du
Saint-Régis.


Deux Français, à une époque où l’on portait des
faux cols raides à pointes cassées, des manchettes empesées et des souliers
vernis, deux Français tout jeunes, qui avaient encore « le duvet » et
qui débarquaient sans un sou, pleins d’espérance, l’un avec un violon sous le
bras, l’autre avec une clarinette.


Lequel des deux avait une clarinette ? Il ne
parvenait plus à s’en souvenir. O’Brien à tête de mouton, O’Brien qui n’en
était pas moins malicieux comme un singe, le lui avait dit.


Le violon, cela devait être Maura.


Et tous les deux étaient originaires de Bayonne ou
des alentours. Et tous les deux avaient environ vingt ans.


Et ils avaient signé une déclaration sur la
question du président des États-Unis qu’ils s’engageaient à ne pas assassiner.


Drôle d’homme que le capitaine O’Brien qui
l’emmenait dans un petit bar pour lui raconter tout cela, avec l’air de ne pas
y toucher, de bavarder de choses absolument étrangères à son métier.


— L’un s’appelait Joseph et l’autre Joachim.
C’est ce que mon camarade m’a raconté… Vous savez, il ne faut pas trop se fier
aux histoires qu’on raconte… Nous, à la Police fédérale, cela ne nous regarde
pas… C’était l’époque des cafés-concerts, de ce que vous appelez à Paris les bastringues…
Alors, pour gagner leur vie, et bien qu’ils eussent tous les deux passé par le
Conservatoire, bien qu’ils eussent l’impression d’être de grands musiciens, ils
ont monté un numéro comique sous le nom de J and J. Joseph et
Joachim. Et tous les deux espéraient se faire un jour une carrière de virtuose
ou de compositeur.


« C’est mon ami qui m’a expliqué cela. C’est
sans intérêt, évidemment. Seulement, je sais que vous vous intéressez à la
personnalité de Little John… Je crois maintenant que ce n’était pas lui la
clarinette…


« Barman… La même chose…


Est-ce que le capitaine O’Brien était ivre ?


— J and J… répétait-il. Moi,
mon prénom est Michael… Vous savez, vous pouvez m’appeler Michael… Ce n’est pas
pour cela que je vous appellerai Jules, car je sais que c’est votre prénom,
mais que vous ne l’aimez pas…


Que dit-il encore ce soir-là ?


— Vous ne connaissez pas le Bronx, Maigret…
Il faudra que vous connaissiez le Bronx… C’est un endroit passionnant… Pas
beau… Mais passionnant… Je n’ai pas eu le temps de vous y conduire… Nous sommes
très occupés, vous savez. Findlay… 169e rue… Vous verrez… C’est un
quartier curieux… Il paraît qu’il y a encore aujourd’hui, juste en face de la
maison, une boutique de tailleur… Ce sont des bavardages… Des bavardages de mon
collègue, et je me demande encore pourquoi il m’a parlé de cela puisque cela ne
nous regarde pas… J and J… Ils faisaient un numéro moitié
comique, moitié musical, dans les cafés… Les cafés chantants comme on disait
alors… Et ce serait curieux de savoir qui était le comique. Vous ne trouvez
pas ?


Maigret n’avait peut-être pas l’habitude du
whisky, mais il avait encore moins celle d’être pris pour un enfant et il se
sentit furieux quand il vit un chasseur prendre place avec lui dans l’escalier
du Saint-Régis et s’assurer avec trop de sollicitude qu’il ne manquait
de rien avant de se retirer.


C’était encore un coup de l’O’Brien à tête de
mouton et au sourire terriblement ironique.


 



Chapitre 3


Maigret dormait, tout au fond d’un puits dans
l’ouverture duquel un géant roux se penchait en souriant et en fumant un énorme
cigare – pourquoi un cigare ? – quand une sonnerie sournoise,
méchante, amena d’abord quelques froncements sur son visage, comme la brise
matinale sur un lac trop uni. Tout le corps, par deux fois, chavira d’un bord
sur l’autre en entraînant les couvertures et enfin un bras se tendit, saisit la
carafe avant d’atteindre le téléphone, une voix grogna :


— Allô…


Assis sur son lit, mal assis, car il n’avait pas
eu le temps d’arranger l’oreiller et il était obligé de tenir ce sacré
téléphone, il avait déjà une certitude, une certitude humiliante : c’est
qu’en dépit des discours sans doute ironiques du capitaine O’Brien sur les
vertus diurétiques du whisky, il avait mal à la tête.


— Maigret, oui… Qui est à l’appareil ?…
Comment ?


C’était Mac Gill et cela n’avait rien d’agréable
non plus de se faire éveiller par ce type envers qui il ne se sentait aucune
sympathie. Surtout que l’autre reconnaissait à sa voix qu’il était encore au
lit et se permettait de lui lancer :


— Couché tard, je parie ? Est-ce qu’au
moins… vous avez passé une bonne soirée ?


Maigret cherchait des yeux sa montre qu’il avait
l’habitude de poser sur la table de nuit et qui ne s’y trouvait pas. Il finit
par apercevoir une horloge électrique encastrée dans la cloison et il
écarquilla les yeux en constatant qu’elle marquait onze heures.


— Dites-moi, monsieur le commissaire… C’est
de la part du patron que je vous téléphone… Il serait très heureux si vous
pouviez passer le voir ce matin… Dès maintenant, oui… Je veux dire dès que vous
aurez fait votre toilette. À tout de suite… Vous vous souvenez de l’étage, n’est-ce
pas ? Septième, tout au fond du couloir B… À tout de suite.


Il chercha partout un bouton de sonnette, comme en
France, pour appeler le maître d’hôtel, le valet de chambre, n’importe qui,
mais il ne trouva rien qui y ressemblât et un instant il eut le sentiment
d’être perdu dans cet appartement ridiculement grand. Il pensa enfin au
téléphone, dut répéter trois fois, dans son anglais approximatif :


— Je voudrais mon petit déjeuner,
mademoiselle… Petit déjeuner, oui… Hein ?… Vous ne comprenez pas ?…
Café…


Elle lui disait quelque chose qu’il n’arrivait pas
à saisir.


— Je vous demande mon petit déjeuner !


Il crut qu’elle raccrochait, mais c’était pour le
brancher sur une autre ligne où une nouvelle voix récitait :


— Room service…


C’était tout simple, évidemment, mais encore
fallait-il le savoir et, sur le moment, il en voulut à toute l’Amérique de
n’avoir pas eu l’idée élémentaire d’installer des boutons de sonnerie dans les
chambres d’hôtel.


Pour comble, il était dans son bain quand on
frappa à la porte et il eut beau gueuler : « Entrez », on
frappait toujours. Force lui fut, tout mouillé qu’il était, d’enfiler sa robe
de chambre, d’aller ouvrir, car il avait mis le verrou. Qu’est-ce que le maître
d’hôtel attendait ? Bon, il lui fallait signer une fiche. Mais quoi
encore ? Car l’autre attendait toujours et Maigret finit par comprendre
que c’était son pourboire qu’il voulait. Et ses vêtements étaient en tas par
terre !


Il était à cran quand, une demi-heure plus tard,
il frappait à la porte de l’appartement de Little John. Mac Gill l’accueillait,
toujours aussi élégant, tiré à quatre épingles, mais le commissaire eut
l’impression qu’il n’avait pas beaucoup dormi, lui non plus.


— Entrez… Asseyez-vous un instant… Je vais
avertir le patron que vous êtes ici.


On le sentait préoccupé. Il ne se donnait pas la
peine de se mettre en frais. Il ne prenait pas garde à Maigret et il sortait de
la pièce en laissant la porte grande ouverte.


La seconde pièce était un salon qu’il traversait.
Puis une chambre très vaste. Et Mac Gill marchait toujours, frappait à une
dernière porte. Maigret n’eut pas le temps de bien voir. Ce qui le frappa,
pourtant, après l’enfilade de chambres luxueuses, ce fut une impression de
pauvreté. C’est surtout par la suite qu’il y pensa, qu’il s’efforça de
reconstituer le spectacle qu’il avait eu un instant sous les yeux.


Il aurait juré que la chambre dans laquelle le
secrétaire pénétrait en dernier lieu ressemblait davantage à une chambre de
domestique qu’à une chambre du Saint-Régis. Est-ce que Little John
n’était pas assis devant une table en bois blanc et n’était-ce pas un lit de
fer que Maigret apercevait derrière lui ?


Quelques mots échangés à mi-voix et les deux
hommes s’en venaient l’un derrière l’autre, Little John toujours nerveux, les
mouvements nets, avec, eût-on dit, en réserve, une prodigieuse énergie qu’il
était obligé de contenir.


Lui non plus, en entrant dans le bureau, ne se mit
pas en frais, et, cette fois, il n’eut pas l’idée d’offrir un de ses fameux
cigares à son visiteur.


Il alla s’asseoir devant la table d’acajou, à la
place que Mac Gill occupait tout à l’heure, et celui-ci, désinvolte, s’installa
dans un fauteuil et croisa les jambes.


— Je m’excuse, monsieur le commissaire, de
vous avoir dérangé, mais j’ai pensé qu’une conversation entre nous était
nécessaire.


Il leva enfin les yeux sur Maigret, des yeux qui
n’exprimaient rien, ni sympathie, ni antipathie, ni impatience. Sa main, qu’il
avait fine et d’une blancheur étonnante chez un homme, jouait avec un
coupe-papier d’écaille.


Il portait un costume bleu marine de coupe
anglaise, une cravate sombre sur du linge blanc. Cela mettait en valeur ses
traits fins, très dessinés, et Maigret remarqua qu’il aurait été difficile de
lui donner un âge.


— Je suppose que vous n’avez aucune nouvelle de
mon fils ?


Il n’attendait pas la réponse et poursuivait d’une
voix neutre, comme on parle à un subalterne :


— Lorsque vous êtes venu me voir hier, je
n’ai pas eu la curiosité de vous poser certaines questions. Si j’ai bien
compris, vous êtes venu de France en compagnie de Jean et vous m’avez donné à
entendre que c’était mon fils qui vous avait prié de faire la traversée.


Mac Gill fumait une cigarette et regardait
tranquillement la fumée monter vers le plafond. Little John jouait toujours
avec le coupe-papier, fixant Maigret comme sans le voir.


— Je ne pense pas qu’après avoir quitté la
Police judiciaire vous ayez ouvert une agence de police privée. D’autre part,
étant donné ce que tout le monde sait de votre caractère, il m’est difficile de
croire que vous vous soyez embarqué à la légère dans une aventure de ce genre.
Je suppose, monsieur le commissaire, que vous me comprenez ? Nous sommes
des hommes libres dans un pays libre. Hier, vous vous êtes introduit ici pour
me parler de mon fils. Le soir même, vous preniez contact avec un fonctionnaire
de la Police fédérale afin de vous renseigner à mon sujet…


Autrement dit, les deux hommes étaient déjà au
courant de ses allées et venues et de son entrevue avec O’Brien. Est-ce qu’ils
l’avaient fait suivre ?


— Permettez-moi de vous poser une première
question : sous quel prétexte mon fils vous a-t-il demandé votre
aide ?


Et, comme Maigret ne répondait pas, comme Mac Gill
paraissait sourire avec ironie, Little John poursuivait, nerveux,
coupant :


— Les commissaires à la retraite n’ont pas
pour habitude de servir de chaperons aux jeunes gens en voyage. Je vous demande
encore une fois : qu’est-ce que mon fils vous a raconté pour vous décider
à quitter la France et à traverser l’Atlantique avec lui ?


Ne le faisait-il pas exprès de se montrer
méprisant, et n’espérait-il pas ainsi mettre Maigret hors de ses gonds ?


Seulement, il se passait ceci : c’est que
Maigret devenait plus calme et plus lourd à mesure que l’autre parlait. Plus
lucide aussi.


Si lucide – et cela se sentait tellement dans
son regard – que la main qui tenait le coupe-papier commençait à manier
celui-ci avec des mouvements saccadés. Mac Gill, qui avait tourné la tête vers
le commissaire, oubliait sa cigarette et attendait.


— Si vous le permettez, je répondrai à votre
question par une autre question. Savez-vous où est votre fils ?


— Je l’ignore et ce n’est pas ce qui importe
à présent. Mon fils est libre de faire ce qui lui plaît, comprenez-vous ?


— Donc, vous savez où il se trouve.


Ce fut Mac Gill qui tressaillit et qui se tourna
vivement vers Little John avec une expression dure dans le regard.


— Je vous répète que je n’en sais rien et que
cela ne vous regarde pas…


— Dans ce cas, nous n’avons plus rien à nous
dire.


— Un instant…


Le petit homme s’était levé précipitamment et,
tenant toujours le coupe-papier à la main, s’était élancé entre Maigret et la
porte.


— Vous semblez oublier, monsieur le
commissaire, que vous êtes ici en quelque sorte à mes frais… Mon fils est
mineur… Je ne suppose pas qu’il vous ait laissé faire les frais du voyage que
vous avez entrepris sur sa demande…


Pourquoi Mac Gill paraissait-il furieux contre son
patron ? Il était évident que la tournure de l’entretien ne lui plaisait
pas. Et, d’ailleurs, il ne se gêna pas pour intervenir.


— Je crois que la question n’est pas là et
que vous blessez inutilement le commissaire…


Les deux hommes échangeaient un regard que Maigret
notait à tout hasard, incapable qu’il était de l’analyser sur-le-champ, mais en
se promettant bien de le comprendre plus tard.


— Il est évident, continuait Mac Gill, qui se
levait à son tour et qui arpentait la pièce avec plus de calme que Little John,
il est évident que votre fils, pour une raison que nous ignorons, que vous
n’ignorez peut-être pas…


Tiens ! tiens ! C’était à son patron
qu’il lançait ces mots lourds de sous-entendus ?


— … a cru devoir faire appel à une
personnalité connue pour sa perspicacité en matière criminelle…


Maigret restait assis. C’était curieux de les voir
tous les deux, si différents l’un de l’autre. À croire, par instants, que
c’était entre eux deux et non avec Maigret que la partie se jouait.


Car Little John, si coupant au début, laissait
parler son secrétaire de trente ans plus jeune que lui. Et il ne paraissait pas
le faire de bon cœur. Il était humilié, c’était évident. Il cédait la place à
regret.


— Étant donné que votre fils ne se préoccupe
que d’une seule et unique personne, de son père, étant donné qu’il est accouru
à New-York sans vous prévenir… du moins je le suppose…


Une flèche, à n’en pas douter.


— … il y a tout lieu de croire qu’il a reçu à
votre sujet des nouvelles inquiétantes. Reste à savoir qui lui a mis cette
inquiétude dans la tête. Ne trouvez-vous pas, monsieur le commissaire, que
c’est tout le problème ? Résumons la question avec le plus de simplicité
possible… Vous vous alarmez de la disparition assez inexplicable d’un jeune
homme au moment de son débarquement à New-York. Sans être versé dans les
questions policières, en n’usant que de mon simple bon sens, je dis :


« — Lorsque nous saurons qui a fait
venir Jean Maura à New-York, autrement dit qui lui a câblé je ne sais quoi au
sujet des dangers courus par son père – car, autrement, il n’était pas
besoin de se faire accompagner par un policier, veuillez excuser le mot –,
lorsque cela sera établi il ne sera sans doute pas difficile de savoir qui l’a
fait disparaître…


Little John, pendant cette tirade, était allé se
camper devant la fenêtre et, écartant le rideau d’une main, il regardait
dehors. Sa silhouette présentait des lignes sèches comme son visage. Et Maigret
se surprit à penser : clarinette ? violon ?… Lequel des
deux J représentait cet homme dans le numéro de burlesque de
jadis ?


— Dois-je comprendre, monsieur le
commissaire, que vous refusez de répondre ?


Alors, Maigret, à tout hasard :


— J’aimerais avoir un entretien en tête à
tête avec M. Maura.


Celui-ci tressaillit et se retourna tout d’une
pièce. Son premier regard fut pour son secrétaire qui paraissait suprêmement
indifférent.


— Je vous ai déjà dit, je pense, que vous
pouviez parler devant Mac Gill…


— Dans ce cas, veuillez m’excuser si je n’ai
rien à vous dire.


Or Mac Gill ne proposait pas de sortir. Il restait
là, sûr de lui, comme un homme qui se sait à sa place.


Est-ce que c’était le petit homme qui allait
perdre son sang-froid ? Il y avait quelque chose dans ses yeux froids qui
ressemblait à de l’exaspération, mais qui ressemblait aussi à autre chose.


— Écoutez-moi, monsieur Maigret… Il faut en
finir et nous allons le faire en quelques mots… Parlez ou ne parlez pas, cela
m’est égal, car ce que vous pourriez avoir à me dire ne m’intéresse que
médiocrement… Un gamin, inquiet pour des raisons que j’ignore, est allé vous
voir et vous vous êtes jeté tête baissée dans une aventure où vous n’aviez que
faire… Ce gamin est mon fils… Il est mineur. S’il a disparu, cela ne regarde
que moi, et, si j’ai à faire appel à quelqu’un pour le rechercher, ce sera à la
police de ce pays… Je suppose que je parle assez net ?


« Nous ne sommes pas en France et, jusqu’à
nouvel ordre, mes allées et venues ne regardent personne… Je ne permettrai donc
à personne de s’occuper de moi et, s’il le faut, je ferai le nécessaire pour
que ma liberté pleine et entière soit respectée.


« J’ignore si mon fils vous a laissé ce que
l’on appelle des provisions. Au cas où il n’y aurait pas pensé, veuillez me le
dire et mon secrétaire vous remettra un chèque couvrant vos frais de
déplacement jusqu’en France.


Pourquoi lançait-il un petit coup d’œil à Mac Gill
comme pour savoir si celui-ci approuvait ?


— J’attends votre réponse.


— À quel sujet ?


— Au sujet du chèque.


— Je vous remercie.


— Un dernier mot, si vous le permettez… Il
vous est loisible, évidemment, de rester le temps qu’il vous plaira dans cet
hôtel, où je ne suis qu’un client comme les autres. Qu’il me suffise de vous
dire que cela me serait extrêmement désagréable de vous rencontrer à tout
moment dans le hall, dans les couloirs ou dans les ascenseurs… Je vous salue,
monsieur le commissaire.


Celui-ci, toujours assis, vida lentement sa pipe
dans un cendrier qui se trouvait sur un guéridon à portée de sa main. Puis il
prit le temps de bourrer une nouvelle pipe froide qu’il prit dans sa poche, de
l’allumer, en regardant tour à tour les deux hommes.


Enfin, il se leva, il eut l’air de déployer sa
taille, sa stature, et il paraissait plus grand, plus large que d’habitude.


— Je vous salue, dit-il simplement, d’une
voix si inattendue que le coupe-papier se brisa net entre les doigts de Little
John.


Il lui sembla que Mac Gill avait l’intention de
parler encore, de l’empêcher de sortir tout de suite, mais il tourna le dos,
tranquillement, marcha vers la porte et s’éloigna le long du couloir.


C’est seulement quand il se trouva dans
l’ascenseur que son mal de tête lui revint et que le whisky de la veille se
rappela à lui sous forme de nausée.


 


***


 


— Allô… Le capitaine O’Brien ?… Ici,
Maigret.


Il souriait. Il fumait sa pipe à petites bouffées
tout en regardant autour de lui le papier à fleurs un peu fané qui recouvrait
les murs de la chambre.


— Comment ?… Non, je ne suis plus au Saint-Régis…
Pourquoi ?… Pour plusieurs raisons, dont la plus importante est que je ne
m’y sentais pas très à mon aise. Vous comprenez ça ? Tant mieux. Mais oui,
j’ai trouvé un hôtel. Le Berwick. Vous ne connaissez pas ? Je ne
sais plus le numéro de la rue. Je n’ai jamais eu la mémoire des chiffres et
vous êtes ennuyeux comme tout avec vos rues numérotées. Comme si vous ne
pouviez pas dire rue Victor-Hugo, rue Pigalle ou rue du Président je ne sais
qui…


« Allô !… Vous voyez Broadway ? Je
ne sais pas à quelle hauteur, il y a un cinéma qui s’appelle le Capitol.
Bon. Eh bien ! c’est la première ou la seconde rue à gauche. Un petit
hôtel qui ne paie pas de mine et où je soupçonne qu’on ne loue pas seulement
des chambres à la nuit… Vous dites ? C’est interdit à New-York ? Tant
pis !


Il était de bonne humeur, et même d’humeur
enjouée, sans raison bien précise, peut-être simplement parce qu’il se
retrouvait dans une atmosphère qui lui était familière.


D’abord, il aimait ce coin bruyant et un peu
vulgaire de Broadway qui lui rappelait à la fois Montmartre et les Grands
Boulevards de Paris. Le bureau de l’hôtel était presque miteux et il n’y avait
qu’un seul ascenseur. Encore le préposé était-il un petit bonhomme
boiteux !


Par la fenêtre, on voyait les enseignes lumineuses
s’allumer et s’éteindre.


— Allô !… O’Brien ?… Figurez-vous
que j’ai encore besoin de vous… N’ayez pas peur… Je respecte scrupuleusement
toutes les libertés de la libre Amérique… Comment ?… Mais non… Je vous
assure que je suis tout à fait incapable d’ironie… Figurez-vous que je voudrais
recourir, moi aussi, aux services d’un policier privé…


Le capitaine, à l’autre bout du fil, se demandait
s’il plaisantait et, après avoir grommelé quelques syllabes, prenait le parti
d’éclater de rire.


— Ne riez pas… Je suis tout à fait sérieux…
J’ai bien un détective à ma disposition… Je veux dire que j’en ai un, depuis
midi, sur les talons… Mais non, cher ami, je ne mets pas en cause la police
officielle… Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui à être si chatouilleux ?…
Je parle du prénommé Bill… Oui, cette espèce de boxeur au menton fendu qui nous
a accompagnés hier, Mac Gill et moi, dans nos pérégrinations… Eh bien, il est
toujours là, à cette différence que, comme les valets de l’ancien temps, il
marche à dix mètres derrière moi… Si je me penchais à la fenêtre, je
l’apercevrais certainement devant la porte de l’hôtel… Il ne se cache pas, non…
Il me suit, c’est tout… J’ai même l’impression qu’il est un peu gêné et que
parfois il a envie de me saluer…


« Comment ?… Pourquoi je veux un
détective ?… Riez tant que vous voudrez… J’admets que c’est assez drôle…
N’empêche que, dans votre satané pays où les gens ne daignent comprendre mon
anglais que quand je leur ai répété quatre ou cinq fois la même phrase et
complété mon explication par des gestes, je ne serais pas fâché d’avoir l’aide
de quelqu’un pour quelques petites recherches que je désire entreprendre…


« Surtout, de grâce, que votre homme parle le
français !… Vous avez ça sous la main ?… Vous allez
téléphoner ?… Mais oui, dès ce soir… Je suis d’attaque, parfaitement,
malgré vos whiskies… Il est vrai que j’ai inauguré ma nouvelle chambre du
Berwick en m’offrant près de deux heures de sieste…


« Dans quels milieux je veux faire des
recherches ?… Je croyais que vous l’auriez deviné… Mais oui… C’est ça…


« J’attends votre coup de téléphone… À tout
de suite…


Il alla ouvrir la fenêtre et aperçut, comme il le
prévoyait, le prénommé Bill qui mâchait son chewing-gum à une vingtaine
de mètres de l’hôtel et qui n’avait pas l’air de s’amuser.


La chambre était banale à souhait, avec tout ce
qu’il faut de vieilleries et de tapis douteux pour qu’on pût se croire dans un
meublé de n’importe quelle ville du monde.


Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que la
sonnerie du téléphone se faisait entendre. C’était O’Brien qui annonçait à
Maigret qu’il lui avait trouvé un détective, un certain Ronald Dexter, et qui
lui recommandait de ne pas trop le laisser boire.


— Parce qu’il a le whisky mauvais ?
questionnait le commissaire.


Et O’Brien de répondre avec une douceur
angélique :


— Parce qu’il pleure…


Et ce n’était pas une boutade de l’homme roux à
tête de mouton. Même quand il n’avait pas bu, Dexter donnait l’impression d’un
homme qui promène dans la vie un chagrin incommensurable.


Il vint à l’hôtel à sept heures du soir. Maigret
le rencontra dans le hall au moment où le détective s’informait de lui au
bureau.


— Ronald Dexter ?


— C’est moi…


Et il avait l’air de prononcer :


« Hélas ! »


— Mon ami O’Brien vous a mis au
courant ?


— Chut !


— Pardon ?


— Pas de noms propres, s’il vous plaît… Je
suis à votre disposition… Où voulez-vous que nous allions ?


— Dehors, pour commencer… Vous connaissez ce
monsieur qui a l’air de s’intéresser vivement aux passants et qui mâche de la
gomme ?… C’est Bill… Bill qui ? je n’en sais rien… Je ne connais que
son prénom, mais ce que je sais, c’est que c’est un de vos confrères qu’on a
chargé de me suivre… Ceci dit pour que vous ne vous inquiétiez pas de ses
allées et venues… Cela n’a aucune importance, vous comprenez ?… Il peut
nous suivre autant qu’il le voudra…


Dexter comprenait ou ne comprenait pas. En tout
cas, il prenait un air résigné et semblait dire au ciel :


« Cela ou autre chose ! »


Il devait avoir une cinquantaine d’années et ses
vêtements gris, son trench-coat plus que fatigué ne plaidaient pas en
faveur de sa prospérité.


Les deux hommes marchaient vers Broadway, dont ils
n’étaient éloignés que d’une centaine de mètres, et Bill leur emboîtait
imperturbablement le pas.


— Vous connaissez les milieux de
théâtre ?


— Un peu.


— Plus exactement les milieux de music-hall
et de café-concert ?


Alors, Maigret eut la mesure de l’humour en même
temps que du sens pratique d’O’Brien, car son interlocuteur soupira :


— J’ai été clown pendant vingt ans.


— Un clown triste, sans doute ? Si vous voulez,
nous allons entrer dans un bar et prendre un verre.


— Je veux bien.


Puis, avec une simplicité désarmante :


— Je croyais qu’on vous avait prévenu ?


— De quoi ?


— Je supporte mal la boisson. Enfin ! Un
seul verre, n’est-ce pas ?


Ils s’assirent dans un coin, tandis que Bill
pénétrait lui aussi dans le bar et s’installait au comptoir.


Maigret expliquait :


— Si nous étions à Paris, je trouverais tout
de suite le renseignement que je cherche, car nous avons, aux environs de la
Porte Saint-Martin, un certain nombre de boutiques qui datent d’une autre
époque… Dans les unes, on vend des chansons populaires et on peut encore s’y
procurer aujourd’hui celles qui se chantaient à tous les carrefours en 1900 ou
en 1910… Dans une autre que je connais, celle d’un posticheur, on trouve tous
les modèles de barbes, de moustaches, de perruques qu’ont portés les acteurs
depuis les temps les plus reculés… Et il y a enfin, dans des endroits miteux,
des bureaux où des imprésarios invraisemblables organisent des tournées pour petites
villes de province…


Pendant qu’il parlait, Ronald Dexter regardait son
verre d’un œil profondément mélancolique.


— Vous me comprenez ?


— Oui, monsieur.


— Bon. Sur les murs de ces bureaux, il ne
serait pas difficile de retrouver les affiches de numéros de café-concert qui
ont eu la vogue il y a trente ou quarante ans… Et sur les banquettes des salles
d’attente, dix vieux cabots ou anciennes gommeuses…


Il s’interrompit. Il dit :


— Je vous demande pardon.


— De rien.


— Je veux dire que des acteurs, des chanteurs,
des chanteuses qui ont aujourd’hui soixante-dix ans et plus viennent encore
solliciter un engagement. Ces gens-là ont une mémoire prodigieuse, surtout en
ce qui concerne l’époque de leurs succès. Eh bien ! monsieur Dexter…


— Tout le monde m’appelle Ronald.


— Eh bien ! je me demande s’il existe à
New-York l’équivalent de ce que je viens de vous expliquer.


L’ancien clown prit le temps de réfléchir, les
yeux toujours fixés sur son verre auquel il n’avait pas encore touché. Enfin,
il questionna avec le plus grand sérieux :


— Il faut qu’ils soient vraiment très
vieux ?


— Que voulez-vous dire ?


— Il faut que ce soient vraiment de très
vieux cabots ? Vous avez parlé de soixante-dix ans et plus. Pour ici,
c’est beaucoup, parce que, voyez-vous, on meurt plus vite.


Sa main se tendit vers le verre, revint, se tendit
à nouveau et, enfin, il avala l’alcool d’un trait.


— Il existe des endroits… Je vous montrerai…


— Il ne s’agit de remonter qu’à une trentaine
d’années. À cette époque-là, deux Français,
sous le nom de J and J, faisaient un numéro musical dans les
cafés-concerts.


— Vous dites trente ans ? Je crois que
c’est possible. Et vous voudriez savoir ?


— Tout ce que vous pourrez apprendre sur leur
compte. J’aimerais aussi obtenir une photographie. Les artistes se font
beaucoup photographier. Leur image paraît sur les affiches, sur les programmes.


— Et vous avez l’intention de
m’accompagner ?


— Pas ce soir. Pas tout de suite.


— Cela vaut mieux. Parce que, n’est-ce
pas ? vous risquez d’effaroucher les gens. Ils sont très susceptibles,
vous savez. Si vous voulez, j’irai vous voir demain à votre hôtel, ou bien je
vous téléphonerai. Est-ce que c’est très pressé ? Je peux commencer dès ce
soir. Mais il faudrait…


Il hésita, baissa la voix.


— Il faudrait que vous me donniez de quoi
payer quelques tournées, entrer dans certains endroits.


Maigret tira son portefeuille de sa poche.


— Oh ! J’aurai assez avec dix dollars.
Parce que, si vous m’en donnez davantage, je les dépenserai. Et quand j’aurai
fini votre travail, il ne me restera plus rien… Vous n’avez plus besoin de moi,
maintenant ?


Le commissaire secoua la tête. Il avait pensé un
instant dîner en compagnie de son clown, mais celui-ci se révélait par trop
irrémédiablement lugubre.


— Cela ne vous ennuie pas que ce type-là vous
suive ?


— Qu’est-ce que vous feriez, si cela
m’ennuyait ?


— Je pense qu’en lui offrant un peu plus que
ceux qui l’emploient…


— Il ne me gêne pas.


Et c’était vrai. C’était presque une distraction
pour Maigret de sentir l’ancien boxeur sur ses talons.


Il dîna ce soir-là, dans une cafétéria brillamment
éclairée de Broadway où on lui servit d’excellentes saucisses, mais où il fut
vexé de n’obtenir que du Coca-Cola en guise de bière.


Puis, vers neuf heures, il héla un taxi.


— Au coin de Findlay et de la 169e
rue.


Le chauffeur soupira, baissa son drapeau d’un air
résigné et Maigret ne comprit son attitude qu’un peu plus tard, quand la
voiture quitta les quartiers brillamment éclairés pour pénétrer dans un monde
nouveau.


Bientôt, le long des rues rectilignes,
interminables, on ne vit plus guère circuler que des gens de couleur. C’était
Harlem qu’on traversait, avec ses maisons toutes pareilles les unes aux autres,
ses blocs de briques sombres qu’enlaidissaient par surcroît, zigzaguant sur les
façades, les escaliers de fer pour les cas d’incendie.


On franchissait un pont, beaucoup plus tard, on
frôlait des entrepôts ou des usines – il était difficile de distinguer
dans l’obscurité –, et c’était, dans le Bronx, de nouvelles avenues
désolées, avec parfois les lumières jaunes, rouges ou violettes d’un cinéma de
quartier, les vitrines d’un grand magasin encombrées de mannequins de cire aux
poses figées.


On roula plus d’une demi-heure et les rues
devenaient toujours plus sombres, plus désertes, jusqu’à ce qu’enfin le
chauffeur arrêtât sa machine et se retournât en laissant tomber d’un ton
dédaigneux :


— Findlay.


La 169e Rue était là, sur la droite.
Mais il fallut parlementer longtemps pour décider le chauffeur à attendre.
Encore ne se résigna-t-il pas à rester au carrefour, mais, quand Maigret se mit
en marche le long du trottoir, roula-t-il tout doucement derrière lui.


Et un second taxi roulait de même au ralenti, le
taxi de Bill, le détective-boxeur, sans doute, qui, lui, ne se donnait pas la
peine de descendre de voiture.


Dans la perspective noire, on voyait se découper
le rectangle de quelques boutiques comme il en existe dans les quartiers
pauvres de Paris et de toutes les capitales.


Qu’est-ce que Maigret était venu faire ici ?
Rien de précis. Est-ce qu’il savait seulement ce qu’il était venu faire à
New-York ? Et pourtant, depuis quelques heures, depuis le moment, en
somme, où il avait quitté le Saint-Régis, il ne se sentait plus dépaysé.
Le Berwick, déjà, l’avait réconcilié avec l’Amérique, peut-être à cause
de son odeur d’humanité, et maintenant, il imaginait toutes les vies tapies
dans les alvéoles de ces cubes de briques, toutes les scènes qui se déroulaient
derrière les stores.


Little John ne l’avait pas impressionné, ce
n’était pas le mot, mais Little John n’en était pas moins comme une entité,
quelque chose, en tout cas, de fabriqué, d’artificiel.


Mac Gill aussi, peut-être encore davantage.


Et même le jeune homme, Jean Maura, avec ses
frayeurs et l’approbation du vieux monsieur d’Hoquélus.


Et la disparition au moment où le paquebot
touchait enfin à New-York…


Tout cela, en somme, n’avait pas d’importance.
C’est le mot que Maigret eût prononcé si O’Brien eût été là en ce moment, avec
son sourire épars sur son visage de roux criblé de petite vérole.


Une réflexion, en passant, tandis qu’il marchait
les mains dans les poches, la pipe aux dents. Pourquoi sont-ce le plus souvent
les roux qui sont marqués de petite vérole et pourquoi, presque invariablement,
sont-ce des gens sympathiques ?


Il reniflait. Il humait l’air où traînaient comme
de vagues relents de mazout et de médiocrité. Est-ce qu’il y avait de nouveaux J and J
dans quelques-unes de ces alvéoles ? Sûrement oui ! Des jeunes gens
débarqués de quelques semaines à peine et qui attendaient, les dents serrées,
l’heure glorieuse du Saint-Régis.


Il cherchait une boutique de tailleur. Deux taxis
le suivaient comme une procession. Et il était sensible à ce que cette
situation avait de cocasse.


Deux jeunes gens, un jour, à une époque où l’on
portait encore des faux cols raides et des manchettes en forme de
cylindre – Maigret en avait eu de lavables, en caoutchouc ou en toile
caoutchoutée, il s’en souvenait encore –, deux jeunes gens avaient habité
cette rue, en face d’une boutique de tailleur.


Or un autre jeune homme, voilà quelques jours,
avait eu peur pour la vie de son père.


Et ce jeune homme, avec qui Maigret conversait
quelques minutes plus tôt sur le pont du navire, avait disparu.


Le commissaire cherchait la boutique du tailleur.
Il regardait les fenêtres des maisons, souvent barrées par ces ignobles
escaliers de fer qui s’arrêtaient en haut du rez-de-chaussée.


Une clarinette et un violon…


Pourquoi collait-il le nez, comme quand il était
gosse, à la vitrine d’une de ces boutiques où l’on vend de tout, des légumes, de
l’épicerie et des bonbons ? Juste à côté de cette boutique, il y en avait
une autre, qui n’était pas éclairée, mais qui n’avait pas de volets et à
travers la vitre de laquelle on voyait, grâce aux rayons d’un réverbère proche,
une machine à presser et des complets qui pendaient sur des cintres.


« Arturo Giacomi. »


Les deux taxis le suivaient toujours, stoppaient à
quelques mètres de lui et ni les chauffeurs, ni cette brute épaisse de Bill ne
se doutaient du contact que cet homme au lourd pardessus, à la pipe vissée
entre les dents, prenait, en se retournant vers la maison d’en face, avec deux
Français de vingt ans qui avaient débarqué jadis, l’un avec son violon sous le
bras, l’autre avec sa clarinette.


 



Chapitre 4


Il s’en fallait de peu, ce matin-là, pour qu’un
homme vive ou meure, pour qu’un crime répugnant ne soit pas commis, et ce peu
c’était une question de quelques minutes en plus ou en moins dans l’emploi du
temps de Maigret.


Malheureusement, il l’ignorait. Pendant les trente
années passées à la Police judiciaire, il avait l’habitude, lorsqu’une enquête
ne le menait pas la nuit dehors, de se lever vers sept heures du matin et il
aimait parcourir à pied le chemin assez long séparant le boulevard
Richard-Lenoir, où il habitait, du Quai des Orfèvres.


Au fond malgré son activité, il avait toujours été
un flâneur. Et, une fois à la retraite, dans sa maison de Meung-sur-Loire, il
s’était levé plus tôt encore, souvent, l’été, avant le soleil qui le trouvait
debout dans son jardin.


À bord, aussi, il était presque toujours le
premier à arpenter le pont, alors que les matelots s’activaient à laver
celui-ci à grande eau et à astiquer les cuivres des rambardes.


Or, le premier matin de New-York, parce qu’il
avait trop bu avec le capitaine O’Brien, il s’était levé à onze heures.


Le second jour, dans sa chambre du Berwick,
il commença par s’éveiller de bonne heure, parce que c’était son habitude.
Mais, justement parce qu’il était trop tôt, parce qu’il sentait les rues vides,
les volets encore clos, il décida de se rendormir.


Et il se rendormit pesamment. Lorsqu’il ouvrit les
yeux, il était passé dix heures du matin. Pourquoi se trouva-t-il dans l’état
d’esprit des gens qui ont travaillé toute la semaine et pour qui le grand
bonheur du dimanche est de faire la grasse matinée ?


Il traîna. Il mit une éternité à déguster son
petit déjeuner. Il alla fumer, en robe de chambre, une première pipe à sa
fenêtre et il fut étonné de ne pas apercevoir Bill dans la rue.


Il est vrai que le détective-boxeur avait dû
dormir lui aussi. S’était-il fait remplacer pendant ces heures-là ?
Étaient-ils deux à se relayer derrière Maigret ?


Il se rasa minutieusement et consacra encore un
bout de temps à mettre de l’ordre dans ses affaires.


Or c’était de toutes ces minutes-là, si banalement
gaspillées, que la vie d’un homme dépendait.


Au moment où Maigret descendait dans la rue, il
était encore temps, à la rigueur. Bill n’était décidément pas là et le
commissaire n’apercevait personne paraissant chargé de le suivre. Un taxi
passait à vide. Il leva le bras machinalement. Le chauffeur ne le vit pas et,
au lieu de chercher un autre taxi, Maigret décida de marcher un peu.


C’est ainsi qu’il découvrit la Cinquième Avenue et
ses magasins de luxe aux vitrines desquels il s’arrêta. Il resta longtemps à
contempler des pipes, se décida à en acheter une, bien qu’à l’ordinaire ce fût
le cadeau de Mme Maigret à chaque fête et à chaque anniversaire.


Un détail ridicule encore, saugrenu. La pipe
coûtait très cher. En sortant du magasin, Maigret se souvint du prix qu’il
avait payé le taxi la veille au soir et il se promit d’économiser cette somme
ce matin-là.


Voilà pourquoi il prit le subway dans
lequel il perdit un temps considérable avant de trouver le carrefour de
Findlay.


Le ciel était d’un gris dur, lumineux. Le vent
soufflait encore, mais plus en tempête. Maigret tourna l’angle de la 169e
Rue et eut aussitôt le sentiment de la catastrophe.


Là-bas, à deux cents mètres de lui environ, il y
avait un rassemblement devant une porte et, bien qu’il connût mal l’endroit,
bien qu’il ne l’eût vu que de nuit, il avait la quasi-certitude que c’était en
face de la boutique du tailleur italien.


Tout ou presque tout, d’ailleurs, dans la rue,
dans le quartier, était italien. Les enfants qu’on voyait jouer sur les seuils
des maisons avaient les cheveux noirs et ces visages trop éveillés, ces longues
jambes bronzées des gamins de Naples ou de Florence.


Sur la plupart des boutiques, c’étaient des noms
italiens qui s’étalaient et les vitrines étaient remplies de mortadelles, de
pâtes et de salaisons qui venaient des bords de la Méditerranée.


Il allongeait le pas. Vingt ou trente personnes
formaient grappe sur le seuil du tailleur qu’un constable défendait contre
l’envahissement et toute une marmaille plus ou moins pouilleuse grouillait
autour de ce groupe.


Cela sentait l’accident, le drame sordide qui
éclate tout à coup dans la rue et qui burine le visage des passants.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il à un
gros homme en chapeau melon qui se tenait au dernier rang et se hissait sur la
pointe des pieds.


Bien qu’il eût employé l’anglais, l’homme se
contenta de l’examiner curieusement, puis de détourner la tête en haussant les
épaules.


Il entendait des bribes de phrases, les unes en
italien, les autres en anglais.


— … Juste au moment où il traversait la rue…


— … tous les matins, à la même heure, depuis
des années et des années, il faisait sa promenade… Voilà quinze ans que je suis
dans le quartier et je l’ai toujours vu…


— … Sa chaise est encore là…


À travers la vitre du magasin, on apercevait la
presse à vapeur sur laquelle un complet restait étalé et, plus près, contre la
glace, une chaise à fond de paille, à siège assez bas, qui était celle du vieil
Angelino.


Car Maigret commençait à comprendre. Patiemment,
avec cette adresse des gros, il se faufilait peu à peu au cœur de la foule et
il raccordait ensemble les bribes de phrases qu’il surprenait.


Il y avait cinquante ans et sans doute davantage
qu’Angelino Giacomi était venu de Naples et s’était installé dans cette
boutique, bien avant l’invention des presses à vapeur. C’était presque
l’ancêtre de la rue, du quartier, et, lors des élections municipales, il n’y
avait pas un candidat qui ne lui rendît visite.


Son fils Arturo, maintenant, avait pris sa suite
et ce fils avait près de soixante ans, était lui-même père de sept ou huit
enfants dont la plupart étaient mariés.


En hiver, le vieil Angelino passait ses journées
assis sur cette chaise à fond de paille, dans la devanture dont il avait l’air
de faire partie, à fumer du matin au soir de ces cigares italiens mal façonnés,
en tabac noir, qui répandent une odeur âcre.


Et, dès le printemps, de même qu’on assiste au
retour des hirondelles, on voyait, d’un bout de la rue à l’autre, le vieil
Angelino installer sa chaise sur le trottoir, à côté de la porte.


À présent, il était mort ou mourant, Maigret ne
savait pas encore au juste. Différentes versions circulaient à ce sujet autour
de lui, mais bientôt on entendit la sirène caractéristique des voitures
d’ambulance et une auto à croix rouge stoppa au bord du trottoir.


Il y eut des remous dans la foule qui se fendit
lentement et que deux hommes en blouse blanche traversèrent pour entrer dans la
boutique, d’où ils ressortirent quelques instants plus tard, portant une
civière sur laquelle on ne voyait rien qu’un corps recouvert d’un drap.


Puis la portière arrière se referma. Un homme sans
faux col, Giacomi le fils, sans doute, qui s’était contenté de passer un veston
sur ses vêtements de travail, monta à côté du chauffeur et l’ambulance
s’éloigna.


— Il est mort ? demandait-on au
constable toujours en faction.


Celui-ci n’en savait rien. Cela lui était égal. Ce
n’était pas son métier de s’occuper de ces détails.


Une femme pleurait dans la boutique, ses cheveux
gris défaits lui tombant sur le visage, et parfois elle poussait de tels
gémissements qu’on les entendait de la rue.


Une personne, deux, trois, se décidaient à
s’éloigner. Des ménagères cherchaient leur marmaille autour d’elles pour aller
continuer leur marché dans les boutiques du quartier.


Le groupe diminuait peu à peu, mais il en restait
assez pour boucher la porte.


C’était un coiffeur, maintenant, le peigne sur
l’oreille, qui expliquait avec un fort accent génois :


— J’ai tout vu comme je vous vois, car c’est
l’heure creuse et je me trouvais justement sur le seuil de mon salon.


On apercevait, en effet, quelques maisons plus
loin, le cylindre aux bandes bleues et rouges qui annonce les salons de
coiffure.


— Presque tous les matins, il s’arrêtait un
petit moment devant chez moi pour bavarder. C’est moi qui lui faisais la barbe,
le mercredi et le samedi… Je lui ai toujours fait la barbe… Pas mon commis,
mais moi-même… Et je l’ai toujours connu tel qu’il était ce matin encore… Il
devait pourtant avoir quatre-vingt-deux ans… Attendez… Non… Quatre-vingt-trois…
Quand Maria, sa dernière petite-fille, s’est mariée, il y a quatre ans, je me
souviens qu’il m’a dit…


Et le coiffeur se livrait à des calculs pour
établir l’âge exact du vieil Angelino qu’on venait d’emporter brutalement loin
de la rue où il avait vécu si longtemps.


— Il y a une chose qu’il n’aurait pas
consenti à avouer pour quoi que ce soit au monde : c’est qu’il n’y voyait
pour ainsi dire plus… Il portait toujours ses verres, des verres épais dans une
ancienne monture en argent… Il passait son temps à les essuyer avec son grand
mouchoir rouge et à les remettre sur ses yeux. Mais la vérité, c’est qu’ils ne
lui servaient pas à grand-chose… C’est pour cela et non parce qu’il avait de
mauvaises jambes – car il a toujours gardé ses jambes de vingt ans –
qu’il avait pris l’habitude de marcher avec une canne…


« Chaque matin à dix heures et demie
exactement…


Or, logiquement, Maigret aurait dû être dans la
boutique vers cette heure-là. Il se l’était promis la veille. C’était le vieil
Angelino qu’il voulait voir et questionner.


Que se serait-il produit si Maigret était arrivé à
temps, s’il ne s’était pas rendormi, s’il n’avait pas traîné à la fenêtre, si
le taxi qu’il avait hélé s’était arrêté, s’il n’avait pas acheté de pipe dans
la Cinquième Avenue ?


— On lui nouait autour du cou une grosse
écharpe de laine tricotée, une écharpe rouge… Tout à l’heure, j’ai vu un gamin,
le fils de la légumière, qui la rapportait… Il ne portait jamais de pardessus,
fût-ce au cœur de l’hiver… Il allait à petits pas bien réguliers, en rasant les
maisons, et moi je savais que sa canne lui servait à se diriger…


Ils n’étaient plus que cinq ou six autour du
coiffeur et, comme Maigret paraissait le plus sérieux, le plus intéressé du
groupe, c’était à lui que l’homme avait fini par s’adresser.


— Devant chaque boutique, ou à peu près, il
saluait d’un geste de la main, car il connaissait tout le monde Au coin de la
rue, il s’arrêtait un instant au bord du trottoir avant de traverser, car sa
promenade comportait invariablement trois blocs de maisons…


« Ce matin, il a fait comme les autres jours…
Je l’ai vu… J’affirme que je l’ai vu faire les premiers pas sur la chaussée…
Pourquoi me suis-je retourné à ce moment-là ? Je n’en sais rien… Peut-être
mon commis, dans le salon dont la porte était restée ouverte, m’a-t-il adressé
la parole ?… Il faudra que je lui demande, car cela m’intrigue…


« J’ai nettement entendu l’auto arriver… Cela
se passait à moins de cent mètres de chez moi… Puis un drôle de bruit… Un bruit
mou… C’est difficile à décrire… Un bruit, en tout cas, qui vous fait comprendre
tout de suite qu’il s’est produit un accident.


« Je me suis retourné et j’ai vu l’auto qui
continuait sa route à toute vitesse… Elle passait déjà devant moi… En même
temps, je regardais le corps par terre.


« Si je ne m’étais pas occupé des deux choses
à la fois, j’aurais mieux examiné les deux hommes qui étaient à l’avant de la
voiture… Une grosse auto grise… D’un gris plutôt sombre… Je serais presque
tenté de dire noire, mais je crois qu’elle était grise… Ou alors elle était
couverte de poussière…


« Des gens s’étaient déjà précipités… Je suis
d’abord venu ici pour avertir Arturo… Il était en train de presser un pantalon.
On a ramené le vieil Angelino avec un filet de sang qui lui sortait de la
bouche et un bras qui pendait, une épaule de son veston déchirée… On ne
constatait rien d’autre à première vue, mais j’ai tout de suite compris qu’il
était mort… »


 


***


 


C’était dans le bureau du capitaine O’Brien.
Celui-ci, qui avait renversé sa chaise en arrière, à cause de ses longues
jambes, fumait sa pipe à très petites bouffées, en caressant le tuyau de ses
lèvres et regardait, la paupière lourde, Maigret, qui parlait.


— Je suppose, disait celui-ci en terminant,
que vous n’allez plus prétendre que la liberté individuelle vous interdit de
vous occuper de ces salauds-là ?


Car Maigret, après plus de trente ans de police,
pendant lesquels il avait tout vu des bassesses, des cruautés, des lâchetés
humaines, en était encore à s’indigner comme au premier jour de certains actes.


La coïncidence de la visite projetée ce matin-là
au vieux Giacomi, le fait que cette visite, rendue à temps, aurait sans doute
sauvé la vie du tailleur, jusqu’à cet achat d’une pipe qu’il évitait maintenant
de fumer lui donnaient l’humeur encore plus sombre.


— Ce n’est malheureusement pas la Police
fédérale que cela regarde, mais, jusqu’à nouvel ordre, la police de New-York.


— Ils l’ont tué salement, crapuleusement…
grondait l’ancien commissaire.


Et O’Brien de murmurer, rêveur :


— Ce n’est pas tant la façon dont ils l’ont
tué qui me frappe, que le fait qu’ils l’ont tué juste à temps…


Maigret y avait déjà pensé et il était difficile
d’y voir une coïncidence.


Pendant des années et des années, personne ne
s’était occupé du vieil Angelino, qui avait pu passer ses journées sur sa
chaise, à la vue des passants, et faire chaque matin, comme un bon gros chien,
son petit tour de piste familier.


La veille, la nuit même, Maigret s’était arrêté
quelques instants devant la boutique du tailleur. Il s’était promis, sans en parler
à personne, d’y revenir dès le matin et de questionner le bonhomme.


Or, quand il arrivait, on avait pris soin de
mettre définitivement celui-ci dans l’impossibilité de parler.


— Il a fallu faire vite… grommela-t-il en
regardant O’Brien avec une involontaire rancune.


— Il ne faut pas longtemps pour organiser un
accident de ce genre, quand on est à l’avance au courant de tous les détails
indispensables… Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il y a des agences qui se
chargent de cette sorte de travail, mais presque… Il suffit, en somme, de
savoir à qui s’adresser, de donner confiance et d’y mettre le prix,
comprenez-vous ?… C’est ce qu’on appelle les tueurs… Seulement, les tueurs
ne pouvaient pas savoir que le vieil Angelino traversait la 169e Rue
chaque matin, à la même heure, au même endroit…


« Quelqu’un a dû les renseigner,
vraisemblablement celui qui leur a commandé le travail.


« Et ce quelqu’un était renseigné de longue
date.


Ils se regardèrent gravement, car ils tiraient
tous les deux des conclusions identiques des événements.


Quelqu’un, depuis un temps indéterminé, savait
qu’Angelino avait quelque chose à dire et que ce quelque chose constituait une
menace pour sa tranquillité.


Malgré lui, Maigret évoquait la silhouette
nerveuse, mais presque fluette de Little John, ses yeux clairs et froids où on
ne sentait aucune flamme humaine.


N’était-ce pas exactement l’homme capable de
commander à des tueurs, sans sourciller, la besogne qu’ils avaient accomplie le
matin ?


Et Little John avait habité la 169e
Rue, juste en face de la maison du tailleur !


Au surplus, si l’on devait en croire ses lettres à
son fils – et elles rendaient un son troublant de sincérité – c’était
Little John qui se sentait menacé, qui craignait sans doute pour sa vie !


Et c’était son fils qui avait disparu avant de
mettre les pieds sur le sol américain !


— Ils tuent… dit Maigret, après un long
silence, comme si c’était le résumé de ses pensées.


Et c’était à peu près cela. Il venait d’évoquer
Jean Maura et, maintenant qu’il savait qu’il s’agissait de gens capables de
tuer, il n’était pas sans remords.


N’aurait-il pas dû monter meilleure garde auprès
du jeune homme qui lui avait demandé son aide ? N’avait-il pas eu le tort
de ne pas prendre ses alarmes très au sérieux, malgré les avis de
M. d’Hoquélus ?


— En somme, disait à son tour l’homme roux de
la Police fédérale, nous nous trouvons en présence de gens qui se défendent, ou
plus exactement qui attaquent pour se défendre… Je me demande, mon cher
Maigret, ce que vous allez pouvoir faire… La police de New-York n’aura aucun
désir de vous voir vous mêler à son enquête… À quel titre, d’ailleurs ?…
Il s’agit d’un crime commis en territoire américain… Les assassins aussi, sans
doute. Maura est naturalisé… Mac Gill, je me suis renseigné, est né à New-York…
Et, d’ailleurs, vous verrez que ces deux-là ne seront pas mêlés à l’affaire…
Quant au jeune Maura, personne n’a porté plainte et son père ne paraît pas
désireux de le faire.


Il se leva en soupirant.


— Voilà tout ce que je peux vous dire.


— Vous savez que mon bouledogue n’était pas à
son poste ce matin ?


L’autre comprit qu’il parlait de Bill.


— Vous ne me l’aviez pas encore dit, mais je
l’aurais parié… Il a bien fallu, n’est-ce pas, qu’entre hier soir et ce matin
quelqu’un soit mis au courant de votre visite dans la 169e Rue.


— … Afin que, désormais, je puisse y
retourner sans danger pour personne.


— Savez-vous qu’à votre place je prendrais
quelques précautions en traversant les rues ?… Je crois, parbleu, que
j’éviterais, surtout le soir, les endroits déserts… On n’a pas toujours besoin
d’écraser les gens… Il est facile, en passant en voiture, de leur envoyer une
rafale de mitraillette.


— Je pensais que les gangsters n’existaient
que dans les romans et dans les films. N’est-ce pas ce que vous m’avez
dit ?


— Je ne vous parle pas des gangsters. Je vous
donne un conseil. À part ça, qu’est-ce que vous avez fait de mon clown
pleureur ?


— Je l’ai mis au travail et il doit me
téléphoner ou venir me voir au Berwick dans la journée.


— À moins qu’il lui arrive un accident, à lui
aussi.


— Vous croyez ?


— Je ne sais rien. Je n’ai le droit de me
mêler de rien. J’ai bonne envie de vous dire d’en faire autant, mais ce serait
évidemment inutile.


— Oui…


— Bonne chance. Téléphonez-moi si vous avez
du nouveau. Il est possible que je rencontre, tout à fait par hasard, mon
collègue de la police de New-York chargé de cette affaire. Je ne sais pas
encore qui on a choisi. Il est possible aussi que, dans la conversation, il me
confie certaines petites choses susceptibles de vous intéresser. Je ne vous
invite pas à déjeuner, car j’ai un lunch tout à l’heure avec deux de mes chefs.


Cela ressemblait peu à leur première rencontre et
à leur entretien marqué de bonne humeur et d’un humour léger.


Ils avaient l’un comme l’autre un poids sur le
cœur. Cette rue du Bronx, avec des boutiques italiennes, sa marmaille, sa vie
faubourienne, où un vieillard faisait sa promenade à petits pas et où une auto
s’élançait sauvagement…


Maigret faillit entrer dans une cafétéria pour
manger un morceau, puis, comme il n’était pas loin du Saint-Régis,
l’idée lui vint d’entrer au bar. Il n’espérait rien, sinon peut-être
d’apercevoir Mac Gill qui semblait avoir l’habitude d’y prendre l’apéritif.


Et il s’y trouvait en effet, en compagnie d’une
fort jolie femme. Il aperçut le commissaire et se leva à demi pour le saluer.


Puis il dut parler de lui à sa compagne, car
celle-ci se mit à dévisager Maigret avec curiosité tout en fumant sa cigarette
marquée de rouge à lèvres.


Ou bien Mac Gill ne savait rien, ou il possédait
un sang-froid remarquable, car il se montrait très à son aise. Comme Maigret
restait toujours seul au bar devant un cocktail, il se décida soudain à se
lever, en s’excusant auprès de son amie, et il vint vers le commissaire, la
main tendue.


— Je ne suis pas fâché de vous rencontrer,
car, après ce qui s’est passé hier, j’avais l’intention de vous parler.


Maigret avait feint de ne pas voir la main qu’on
lui offrait et que le secrétaire finit par glisser dans sa poche.


— Little John s’est conduit avec vous d’une
façon brutale et encore plus maladroite. C’est justement ce que je voulais vous
dire : qu’il y a plus de maladresse chez lui que de méchanceté. Il est
habitué depuis longtemps à ce que tout le monde lui obéisse. Le moindre
obstacle, la moindre opposition l’irritent. Et enfin, en ce qui concerne son
fils, il a un sentiment bien particulier. C’est, si vous voulez, la partie
intime, la partie secrète de sa vie, qu’il garde jalousement pour lui. C’est
pourquoi il s’est fâché en vous voyant vous occuper, malgré lui, de cette
affaire.


« Je peux vous dire en confidence que, depuis
votre arrivée, il remue ciel et terre pour retrouver Jean Maura.


« Il le retrouvera, car il en a les moyens.


« Sans doute, en France, où vous pourriez lui
être de quelque secours, accepterait-il votre concours. Ici, dans une ville que
vous ne connaissez pas…


Maigret était immobile, aussi insensible en
apparence qu’un mur.


— Bref, je vous demande…


— … d’accepter vos excuses, laissa-t-il
tomber.


— … et les siennes.


— C’est lui qui vous a chargé de me les
présenter ?


— C’est-à-dire que…


— … que vous avez hâte, l’un comme l’autre,
pour les mêmes raisons ou pour des raisons différentes, de me voir ailleurs.


— Si vous le prenez comme ça…


Et Maigret, bourru, en se retournant vers le bar
pour saisir son verre :


— Je le prends comme il me plaît.


Quand il regarda à nouveau vers la salle, Mac Gill
était assis auprès de la blonde Américaine qui lui posait des questions
auxquelles il était visible qu’il n’avait nullement le désir de répondre.


Il était sombre et, au moment de sortir, le
commissaire se sentit suivi par un regard où il y avait de l’angoisse et de la
rancune.


Tant mieux !


 


***


 


Un câble l’attendait au Berwick, qu’on
avait fait suivre du Saint-Régis. Ronald Dexter était là aussi, qui
l’attendait patiemment sur une banquette du hall.


La dépêche disait :


 


Reçois par câble excellentes nouvelles Jean
Maura stop vous expliquerai situation retour stop enquête désormais sans objet
stop compte sur votre arrivé par prochain bateau.


Sincères salutations.


François
D’Hoquélus.


 


Maigret plia menu le papier jaune qu’il glissa en
soupirant dans son portefeuille. Puis il se tourna vers le clown triste.


— Vous avez mangé ? lui demanda-t-il.


— C’est-à-dire que j’ai avalé un hot dog
tout à l’heure. Mais, si vous tenez à ce que je vous accompagne…


Et cela permit au commissaire de découvrir une
autre caractéristique inattendue de son étrange détective. Dexter, qui était
maigre au point que les vêtements les plus étriqués flottaient autour de ses
membres, avait un estomac d’une capacité prodigieuse.


Il était à peine assis au comptoir d’une cafétéria
que ses yeux brillaient comme ceux d’un homme qui serait resté plusieurs jours
sans manger et il murmurait, en désignant des sandwiches au fromage et au
jambon :


— Vous permettez ?


Ce n’était pas un sandwich qu’il demandait la
permission de manger, mais toute la pile, et, tandis qu’il absorbait de la
sorte, il lançait autour de lui des regards anxieux, comme s’il craignait qu’on
vînt l’empêcher de poursuivre son repas.


Il mangeait sans boire. D’énormes bouchées se
succédaient dans sa bouche d’une élasticité prodigieuse et chaque bouchée
poussait l’autre sans qu’il en fût le moins du monde incommodé.


— J’ai déjà trouvé quelque chose…
parvenait-il malgré tout à prononcer.


Et, de sa main libre, il fouillait dans la poche
de son trench-coat qu’il n’avait pas pris le temps de retirer. Il posait
sur le comptoir une feuille de papier pliée. Pendant que le commissaire la
dépliait, il demandait :


— Cela ne vous fait rien que je commande quelque
chose de chaud ? Ici, ce n’est pas cher, vous savez…


Le papier était un prospectus comme les acteurs en
vendaient jadis, dans la salle, leur numéro terminé.


 


Demandez la photographie des artistes.


 


Et Maigret qui, à cette époque-là, était un assidu
du Petit Casino, à la Porte Saint-Martin, entendait encore le
sempiternel :


— Il me coûte dix centimes.


Ce n’était même pas une carte postale comme
s’offraient le luxe d’en faire imprimer les numéros importants, mais un simple
papier fort, d’un jaune maintenant déteint.


 


J and J, les célèbres fantaisistes
musicaux qui ont eu l’honneur de jouer devant tous les souverains d’Europe et
devant le shah de Perse.


 


— Je vous demanderai de ne pas trop le salir,
disait le clown en commençant à dévorer des œufs frits au lard. On ne me l’a
pas donné, mais seulement prêté.


C’était tellement cocasse, l’idée de prêter un
papier de ce genre que personne ne se serait donné la peine de ramasser dans la
rue…


— C’est un ami à moi… Enfin, un homme que
j’ai beaucoup connu, qui tenait dans les cirques le rôle de M. Loyal. C’est
beaucoup plus difficile qu’on ne croit, vous savez. Il l’a tenu pendant plus de
quarante ans, et maintenant il ne quitte plus son fauteuil, il est très vieux,
je suis allé le voir la nuit dernière, car il ne dort à peu près plus.


Il parlait toujours la bouche pleine et il
louchait vers les saucisses qu’un de ses voisins venait de commander. Il en
mangerait, bien sûr, et sans doute aussi un de ces énormes morceaux de gâteau
laqués d’une crème livide qui soulevait le cœur de Maigret.


— Mon ami n’a pas connu personnellement J and J…
Lui ne s’occupait que du cirque, vous comprenez ? Mais il possède une
collection unique d’affiches, de programmes et d’articles de journaux traitant
des familles du cirque ou du music-hall. Il peut vous dire que tel acrobate,
qui a trente ans aujourd’hui, est le fils de tel trapéziste qui a épousé
lui-même la petite-fille du porteur de tel numéro de force qui s’est tué au
Palladium de Londres en 1905.


Maigret écoutait d’une oreille distraite et
regardait la photographie sur le papier jaune et glacé. Pouvait-on parler de
photographie ? La reproduction, en photogravure à trame trop grosse, était
si mauvaise que l’on reconnaissait à peine les visages.


Deux hommes, jeunes tous les deux, maigres tous
les deux. Ce qui les différenciait le plus, c’est que l’un portait les cheveux
très longs. C’était le violoniste, et Maigret était persuadé que celui-là était
devenu Little John.


L’autre, le cheveu plus rare, avec déjà, tout
jeune, des signes de calvitie, portait des lunettes, et, roulant les yeux,
soufflait dans une clarinette.


— Mais oui, mais oui, commandez donc des
saucisses, disait Maigret sans que Ronald Dexter ait eu le temps de parler.


— Vous devez penser que j’ai eu faim toute ma
vie, n’est-ce pas ?


— Pourquoi ?


— Parce que c’est vrai… J’ai toujours eu
faim. Même quand je gagnais de l’argent, car je n’en avais jamais assez pour
manger autant que je l’aurais voulu. Il faudra que vous me rendiez ce papier,
car j’ai promis à mon ami de le lui rapporter.


— Je le ferai photographier tout à l’heure.


— Ah ! j’aurai d’autres renseignements,
mais pas tout de suite. Déjà pour ce prospectus, j’ai dû insister afin que mon
ami le cherche sur-le-champ. Il vit dans son fauteuil monté sur roues et il va
et vient tout seul dans son logement encombré de papiers. Il m’a affirmé qu’il
connaissait des gens qui pourraient nous renseigner, mais il n’a pas voulu me
dire qui… Parce qu’il ne se souvient pas au juste, j’en suis sûr. Il a besoin
de fouiller dans ses fatras…


« Il n’a pas le téléphone. Comme il ne peut
pas sortir, cela ne facilite pas les choses.


« — Ne craignez rien… On vient me voir…
On vient me voir… m’a-t-il répété. Il y a assez d’artistes qui se souviennent
du vieux Germain et qui sont bien contents de venir bavarder dans ce taudis…


« J’ai entre autres une vieille amie qui a
été danseuse de corde, puis voyante dans un numéro diabolique, et qui a fini
par dire la bonne aventure. Elle vient tous les mercredis.


« Passez de temps en temps. Lorsque j’aurai
quelque chose pour vous, je vous le dirai. Mais vous allez m’avouer la vérité.
Il s’agit d’un livre sur le café-concert, n’est-ce pas ? On en a déjà
écrit sur les gens du cirque. On venait me trouver, on me tirait les vers du
nez, on m’emportait mes documents, puis, quand le livre paraissait, mon nom n’y
figurait même pas…


Maigret comprenait de quel genre d’homme il
s’agissait et il savait qu’il ne servirait de rien de le bousculer.


— Vous retournerez là-bas chaque jour…
dit-il.


— J’ai d’autres endroits à visiter aussi.
Vous verrez que je vous trouverai tous les renseignements que vous cherchez.
Seulement, il faut que je vous demande encore une petite provision. Hier, vous
m’avez remis dix dollars et je vous les ai portés en compte. Tenez ! Mais
si… Je veux que vous le voyez…


Et il exhibait un calepin crasseux sur une des
pages duquel il avait tracé au crayon :


 


Reçu provision pour enquête J and J :
dix dollars.


 


— Aujourd’hui, j’aime mieux que vous ne m’en
remettiez que cinq, parce que je dépenserais quand même tout et que cela irait
trop vite. Alors, je n’oserais plus rien vous demander et, sans argent, je
serais incapable de vous aider. C’est trop ? Voulez-vous quatre ?


Maigret lui en remit cinq et, sans raison, au
moment de les lui tendre, il enveloppa le clown d’un regard insistant.


Repu, l’homme en trench-coat, un ruban vert
acide en guise de cravate, ne paraissait pas plus gai, mais son regard
exprimait une infinie reconnaissance, une infinie soumission dans laquelle il y
avait quelque chose d’anxieux, de tremblant. C’était comme un chien qui vient
de trouver enfin un bon maître et qui mendie un signe de satisfaction sur son
visage.


Or, à cet instant, Maigret se souvenait des
paroles du capitaine O’Brien. Il se souvenait aussi du vieil Angelino, qui, le matin,
était parti comme les autres jours pour faire sa promenade et qu’on avait
salement tué.


Il se demanda s’il avait le droit…


Cela fut bref, une émotion d’un moment. Est-ce
qu’il n’employait pas l’ancien clown dans un secteur de tout repos ?


« Si jamais on me le tue… », pensa-t-il.


Et il évoquait le bureau du Saint-Régis, le
coupe-papier qui s’était brisé entre les doigts nerveux de Little John, puis
Mac Gill, au bar, occupé à parler de lui à son Américaine.


Jamais il n’avait commencé une enquête dans des
conditions aussi vagues, presque aussi loufoques. En réalité, il n’était chargé
d’aucune enquête, par personne. Jusqu’au vieux M. d’Hoquélus, si pressant
dans sa maison de Meung-sur-Loire, qui le priait poliment de rentrer en France
et de se mêler de ce qui le regardait. Jusqu’à O’Brien.


— Je passerai vous voir demain vers la même
heure… disait Ronald Dexter en saisissant son chapeau. N’oubliez pas que je
dois rendre le prospectus.


J and J…


 


***


 


Maigret se retrouva tout seul, sur le trottoir,
dans une avenue qu’il ne connaissait pas, et il fut un bon moment à errer les
mains dans les poches, la pipe aux dents, avant d’apercevoir les lumières d’un
cinéma de Broadway qu’il reconnaissait et qui le mirent dans la bonne voie.


Soudain, comme cela, sans raison, l’envie lui prit
d’écrire à Mme Maigret et il rentra à son hôtel.


 



Chapitre 5


C’est entre le deuxième et le troisième étage que
Maigret pensa, sans y attacher autrement d’importance, qu’il n’aimerait pas
qu’un homme comme le capitaine O’Brien, par exemple, le vît dans ses
occupations de ce matin.


Même des gens qui avaient travaillé avec lui
pendant des années et des années, comme le brigadier Lucas, ne comprenaient pas
toujours quand il était dans cet état.


Et lui-même savait-il exactement ce qu’il cherchait ?
Par exemple, au moment où il s’arrêtait sans raison sur une marche d’escalier,
entre deux étages, en regardant devant lui de ses gros yeux qui devenaient sans
expression, il devait avoir l’air du monsieur qu’une maladie de cœur oblige à
s’immobiliser n’importe où et qui s’efforce de prendre un air innocent pour ne
pas apitoyer les passants.


À en juger par le nombre d’enfants en dessous de
sept ans qu’il voyait dans les escaliers, sur les paliers, dans les cuisines et
dans les chambres, la maison, en dehors des heures de classe, devait être une
véritable fourmilière de gosses. Et, d’ailleurs, des jouets traînaient dans
tous les coins, des trottinettes cassées, de vieilles caisses à savon
auxquelles étaient, tant bien que mal, appliquées des roues, des assemblages
d’objets hétéroclites qui ne représentaient aucun sens pour les grandes
personnes, mais qui, pour leurs auteurs, devaient constituer des trésors.


Il n’y avait pas de concierge dans la maison,
comme dans les maisons françaises, et c’est ce qui compliquait la tâche du
commissaire. Rien que des boites à lettres, dans le corridor du
rez-de-chaussée, peintes en brun, avec un numéro, quelques-unes avec une carte
de visite jaunie ou avec un nom mal gravé sur une bande de métal.


Il était dix heures du matin et c’était sans doute
à cette heure-là que cette sorte de caserne vivait sa vie la plus
caractéristique. Une porte sur deux ou trois était ouverte. On voyait des
femmes aux cheveux non encore peignés vaquer à leur ménage, débarbouiller des
mioches, secouer de douteuses carpettes par la fenêtre.


— Pardon, madame…


On le regardait avec méfiance. Pour qui pouvait-on
le prendre, avec sa haute stature, son gros pardessus, son chapeau qu’il
retirait toujours pour parler aux femmes, quelles qu’elles fussent ? Sans
doute pour quelqu’un qui venait proposer une assurance, ou un aspirateur
électrique nouveau modèle ?


Il y avait son accent par surcroît, mais ici cela
ne frappait pas, car on trouvait non seulement des Italiens fraîchement
débarqués, mais des Polonais, des Tchèques aussi, lui sembla-t-il.


— Savez-vous si, dans la maison, il y a
encore des locataires qui s’y trouvaient déjà il y a une trentaine
d’années ?


On fronçait les sourcils, car c’était bien là la
question à laquelle on s’attendait le moins. À Paris, à Montmartre, par
exemple, ou bien dans le quartier qu’il habitait, entre la République et la
Bastille, il n’existait peut-être pas un immeuble de quelque importance où il
n’eût trouvé aussitôt une vieille femme, un vieil homme, un couple installé dans
la maison depuis trente ou quarante ans.


Ici, on lui répondait :


— Il n’y a que six mois que nous sommes
arrivés…


Ou un an, ou deux. Le maximum était quatre ans.


Instinctivement, sans s’en rendre compte, il
restait un bon moment devant les portes ouvertes, à regarder une cuisine pauvre
encombrée d’un lit, ou bien une chambre dans laquelle vivaient quatre ou cinq
personnes.


Rares étaient les gens qui se connaissaient
d’étage à étage. Trois enfants, dont l’aîné, un garçon, pouvait avoir huit
ans – il avait sans doute les oreillons, car il portait une grosse
compresse autour de la tête –, s’étaient mis à le suivre. Puis le
garçonnet s’était enhardi et, maintenant, c’était lui qui se précipitait en
avant de Maigret.


— Le monsieur veut savoir si vous étiez ici il
y a trente ans.


Quelques vieux, pourtant, dans des fauteuils, près
des fenêtres, souvent près d’une cage contenant un canari, les ancêtres qu’on
avait fait venir d’Europe une fois qu’on avait trouvé un job. Et, parmi
ceux-là, certains ne comprenaient pas un mot d’anglais.


— Je voudrais savoir…


Les paliers, qui étaient vastes, constituaient en
quelque sorte des terrains neutres où l’on entassait tout ce qui ne servait pas
dans les logements ; sur celui du deuxième étage, une femme maigre, aux
cheveux jaunes, faisait sa lessive.


C’était ici, dans une de ces alvéoles, que J and J
s’étaient installés lors de leur arrivée à New York, ici que Little John, qui
occupait à présent un somptueux appartement au Saint-Régis, passa des
mois, peut-être des années.


Il était difficile de concentrer plus de vies
humaines dans aussi peu d’espace et pourtant on ne sentait aucune chaleur, on
éprouvait plus que nulle part ailleurs un sentiment d’irrémédiable isolement.


Les bouteilles de lait le prouvaient. Au
troisième, Maigret était tombé en arrêt devant une porte, car, sur le
paillasson, huit bouteilles de lait intactes s’alignaient.


Il faillit questionner l’enfant qui s’était fait
son cicérone bénévole, mais un homme d’une cinquantaine d’années sortait
justement de la chambre voisine.


— Vous savez qui habite là ?


L’homme haussa les épaules sans répondre, comme
pour dire que cela ne le regardait pas.


— Vous ignorez s’il y a quelqu’un dans le
logement ?


— Comment voulez-vous que je le sache ?


— C’est un homme, une femme ?


— Un homme, je crois.


— Vieux ?


— Cela dépend de ce que vous appelez vieux.
Peut-être de mon âge… Je ne sais pas. Il n’y a qu’un mois qu’il est arrivé dans
la maison.


De quelle nationalité il était, d’où il venait,
nul ne s’en souciait, et son voisin, sans être intrigué par les bouteilles de
lait, descendait l’escalier, se retournait, le front soucieux, vers cet étrange
visiteur qui posait des questions saugrenues, puis s’en allait à ses affaires.


Est-ce que le locataire de la chambre était parti
en voyage en oubliant d’avertir le livreur de lait ? C’était possible.
Mais les gens qui habitent pareille caserne sont des gens pauvres pour qui un
sou est un sou. Il était peut-être derrière cette porte ? Vivant ou mort,
malade ou mourant, il pouvait y rester longtemps sans que nul ne songeât à
s’inquiéter de son sort.


Même s’il avait crié, appelé au secours, est-ce
que quelqu’un se serait dérangé ?


Un petit garçon, quelque part, apprenait le violon
C’était presque lancinant d’entendre la même phrase maladroite répétée à l’infini,
de deviner l’archet malhabile qui ne parvenait à tirer de l’instrument qu’un
son lamentable.


Dernier étage.


— Pardon, madame, connaissez-vous dans la
maison quelqu’un qui…


On lui parla d’une vieille femme que personne ne
connaissait, qui passait pour avoir habité longtemps l’immeuble et qui était
morte deux mois plus tôt, alors qu’elle gravissait l’escalier avec son filet à
provisions. Mais peut-être n’y avait-il pas trente ans qu’elle était là ?


Cela finissait par devenir gênant d’être précédé
par ce gamin plein de bonne volonté et qui regardait sans cesse Maigret avec
des yeux scrutateurs, comme s’il essayait de deviner le mystère de cet étranger
survenu dans son univers.


Allons ! Il pouvait redescendre. Il s’arrêta
pour rallumer sa pipe et il continuait à renifler l’atmosphère autour de
lui ; il imaginait un jeune homme blond et fluet montant ce même escalier
avec une boite à violon sous le bras, un autre, au cheveu déjà rare, jouant de
la clarinette près d’une fenêtre en regardant dans la rue.


— Hello !


Il se renfrogna instantanément. Son expression de
physionomie dut être assez inattendue, car l’homme qui montait à sa rencontre,
et qui n’était autre que le capitaine O’Brien, ne put s’empêcher non de sourire
de son sourire doux et nuancé d’homme roux, mais d’éclater d’un rire sonore.


C’était par une sorte de pudeur que Maigret se
troublait de la sorte et grommelait maladroitement :


— Je croyais que vous ne vous occupiez pas de
cette affaire.


— Et qui vous dit que je m’en occupe ?


— Allez-vous me dire que vous venez voir de
la famille ?


— Primo, cela n’aurait rien
d’impossible, car nous avons tous de la famille de toutes sortes.


Il était de bonne humeur. Avait-il compris ce que
Maigret était venu chercher dans la maison ? Il avait compris, en tout cas,
que son collègue français éprouvait ce matin-là une certaine qualité d’émotion
qui n’était pas sans le toucher, et son regard exprimait plus d’amitié que
d’habitude.


— Je ne veux pas jouer au plus fin avec vous.
C’est vous que je cherchais. Sortons, voulez-vous ?


Maigret avait déjà descendu un étage quand il se
ravisa et remonta quelques marches pour donner une pièce blanche au petit
garçon qui regarda la pièce sans penser à dire merci.


— Est-ce que vous commencez à comprendre
New-York ? Je parie que vous en avez appris davantage ce matin que vous
n’en auriez appris en un mois passé au Saint-Régis ou au Waldorf.


Ils s’étaient arrêtés machinalement sur le seuil
et tous deux regardaient la boutique d’en face, et le tailleur, le fils du
vieil Angelino, qui travaillait à sa presse, car les pauvres n’ont pas le temps
de s’attarder à leur douleur.


Une voiture qui portait la cocarde de la police
était arrêtée à quelques mètres.


— Je suis passé à votre hôtel. Quand on m’a
annoncé que vous étiez parti de bonne heure, j’ai bien pensé que je vous
trouverais ici. Ce que je ne savais pas, c’est qu’il me faudrait monter
jusqu’au quatrième étage.


Une toute petite pointe d’ironie, une allusion à
certaine sensibilité – peut-être à certaine sentimentalité – qu’il
venait de découvrir chez ce gros commissaire français.


— Si vous aviez des concierges, comme chez
nous, je n’aurais pas eu besoin de gravir toutes ces marches.


— Vous croyez que vous ne l’auriez pas fait
malgré tout ?


Ils pénétraient dans la voiture.


— Où allons-nous ?


— Où vous voudrez. À présent, cela n’a plus
aucune importance. Je vous déposerai simplement dans un quartier un peu plus
central et qui assombrisse moins votre humeur.


Il alluma une pipe. Un chauffeur conduisait.


— J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer,
mon cher commissaire.


Pourquoi, dans ce cas, disait-il cela d’une voix
pleine de douce satisfaction ?


— Jean Maura est retrouvé.


Les sourcils froncés, Maigret se tourna vers lui
et le regarda fixement.


— Vous ne voulez pas dire que ce sont vos
hommes qui…


— Allons ! Ne soyez pas jaloux.


— Ce n’est pas jalousie de ma part, mais…


— Mais ?


— Cela ne cadrerait pas avec le reste,
acheva-t-il à mi-voix, comme pour lui-même. Non. Cela clocherait.


— Tiens ! Tiens !


— Qu’est-ce qui vous étonne ?


— Rien. Dites-moi ce que vous pensez ?


— Je ne pense pas. Mais si Jean Maura a fait
sa réapparition, s’il est vivant…


O’Brien fit un signe de tête affirmatif.


— Je parie qu’on l’a simplement trouvé
installé avec son père et Mac Gill au Saint-Régis.


— Bravo, Maigret ! C’est exactement ce
qui s’est passé. Malgré la liberté individuelle dont je vous ai parlé, en
exagérant peut-être un tout petit peu pour vous taquiner, nous avons quelques
petits moyens d’investigation, surtout dans un hôtel comme le Saint-Régis.
Or, ce matin, un petit déjeuner de plus a été commandé pour l’appartement de
Little John. Jean Maura était là, installé dans la grande chambre à coucher qui
précède la chambre-bureau de son père.


— Il n’a pas été questionné ?


— Vous oubliez que nous n’avons pas de raisons
de le questionner. Aucune loi fédérale ou autre n’oblige les passagers qui
débarquent à se précipiter sur-le-champ dans les bras de leur père, et celui-ci
n’a jamais porté plainte, ni signalé la disparition de son fils à la police.


— Une question.


— À condition qu’elle soit discrète.


— Pourquoi Little John, qui fait les frais
d’une suite luxueuse au Saint-Régis, comme vous dites, d’un
appartement de quatre ou cinq pièces, occupe-t-il personnellement une chambre
qui ressemble à une chambre de bonne chez nous et travaille-t-il sur une table
en bois blanc alors que son secrétaire trône derrière un riche bureau
d’acajou ?


— Cela vous étonne vraiment ?


— Un peu.


— Ici, voyez-vous, cela n’étonne personne,
pas plus que de savoir que certain fils de milliardaire s’obstine à habiter le
Bronx, dont nous sortons, et à se rendre chaque jour par le subway à son
bureau, alors qu’il pourrait disposer d’autant de voitures de luxe qu’il le
voudrait.


« Le détail dont vous me parlez au sujet de
Little John est connu. Cela fait partie de sa légende. Tous ceux qui sont
arrivés ont une légende, et celle-là fait très bien, les magazines populaires
en parlent volontiers.


« L’homme devenu riche et puissant qui a
reconstitué, au Saint-Régis, la chambre de ses débuts et qui y vit
simplement, dédaigneux du luxe des autres pièces.


« Quant à savoir si Little John est sincère
ou s’il soigne sa publicité, c’est une autre question.


Pourquoi Maigret se surprit-il à répondre sans
aucune hésitation :


— Il est sincère.


— Ah !


Puis ils se turent un bon moment.


— Peut-être aimeriez-vous connaître le
pedigree de Mac Gill, que vous ne semblez pas porter dans votre cœur ? Ce
sont des choses que l’on m’a racontées par hasard, ne l’oubliez pas, et non des
renseignements de police.


Cette duplicité perpétuelle, même si elle
procédait de la plaisanterie, exaspérait Maigret.


— Je vous écoute.


— Il est né à New-York, voilà vingt-huit ans,
dans le Bronx probablement, de père et mère inconnus. Pendant quelques mois, je
ne sais pas au juste combien, il a été élevé par une œuvre d’enfants assistés dans la banlieue de New-York.


« Il en a été retiré par un monsieur qui a
déclaré vouloir s’occuper de lui et qui a donné les garanties morales et
financières exigées en pareil cas.


— Little John…


— Qu’on n’appelait pas encore Little John et
qui venait de monter une modeste affaire de phonographes d’occasion. L’enfant a
été confié à une certaine dame Mac Gill, une Écossaise, veuve d’un employé des
pompes funèbres. Cette dame et l’enfant ont quitté le pays pour aller vivre au
Canada, à Saint-Jérôme. Jeune homme, Mac Gill a fait ses études à Montréal, ce
qui explique qu’il parle aussi bien le français que l’anglais. Ensuite, vers la
vingtième année, il a disparu de la circulation pour reparaître voilà six mois
comme secrétaire particulier de Little John. C’est tout ce que je sais et je ne
vous garantis pas l’exactitude de ces racontars.


« Et maintenant, qu’est-ce que vous allez
faire ?


Il avait son sourire le plus mou et le plus
crispant, sa tête de mouton la moins expressive.


— Allez-vous rendre visite à votre
client ? Car enfin, c’est le jeune Maura qui a fait appel à vous et qui…


— Je n’en sais rien.


Maigret était furieux. Parce que, en réalité, ce
n’était plus Jean Maura et ses craintes qui l’intéressaient, mais son père,
Little John, et la maison de la 169e Rue, et certain programme de
café-concert, et enfin un vieil Italien du nom d’Angelino Giacomi qu’on avait
écrasé comme un chien alors qu’il traversait la rue.


Il irait au Saint-Régis, évidemment, parce
qu’il ne pouvait pas faire autrement. On lui répéterait sans aucun doute qu’on
n’avait pas besoin de lui, on lui offrirait un chèque et un billet de passage
pour la France.


Le plus sage, c’était d’y retourner comme il en
était venu, quitte à se méfier pendant le restant de ses jours de tous les
jeunes gens et de tous les Hoquélus de la création.


— Je vous y dépose ?


— Où ?


— Au Saint-Régis.


— Si vous voulez.


— Je vous revois ce soir ? Je pense que
je serai libre à dîner. Si vous l’êtes de votre côté, passez-moi un coup de
téléphone et j’irai vous prendre à votre hôtel ou ailleurs. Aujourd’hui est un
jour faste, puisque je dispose d’une des autos de l’administration. Je me
demande si nous boirons à votre départ ?


Et ses yeux disaient non. Il avait si bien compris
Maigret ! Mais c’était un besoin pour lui d’échapper à la moindre émotion
par une plaisanterie.


— Bonne chance !


C’était le plus mauvais moment à passer, une
véritable corvée. Maigret aurait pu annoncer presque exactement ce qui allait
se produire. C’était sans imprévu, sans intérêt, mais il ne se sentait pas le
droit de l’éviter.


Il s’adressait au desk, comme il l’avait
fait en arrivant.


— Voulez-vous, s’il vous plaît, m’annoncer à
M. Jean Maura ?


L’employé du desk était déjà au courant,
puisqu’il saisissait tout naturellement le téléphone.


— Monsieur Mac Gill ? Il y a ici
quelqu’un qui demande M. Jean Maura. Je crois, oui. Attendez que je m’assure.
De la part de qui, s’il vous plaît ?


Et, quand le commissaire eut dit son nom :


— C’est cela. Entendu. Je fais monter.


Ainsi, Mac Gill avait compris dès le premier
instant que c’était lui qui était là.


Un chasseur le conduisait une fois de plus. Il
reconnaissait l’étage, le couloir, l’appartement.


— Entrez !


Et un Mac Gill souriant, sans la moindre trace de
ressentiment dans son attitude, un Mac Gill qui paraissait soulagé d’un grand
poids, venait vers lui et tendait la main sans avoir l’air de se souvenir que
Maigret l’avait refusé la veille.


Comme il la refusait à nouveau, il s’exclama sans
mauvaise humeur :


— Toujours fâché, mon cher commissaire ?


Tiens ! Les autres jours, il disait
« monsieur le commissaire », et cette pointe de familiarité n’était
peut-être pas sans signification.


— Vous voyez que nous avions raison, le
patron et moi, et que vous aviez tort. Au fait ! Que je vous félicite tout
d’abord de votre police. Car vous avez été rapidement au courant du retour de
l’enfant prodigue.


Il alla ouvrir la porte de communication. Jean
Maura se tenait dans la pièce voisine, en compagnie de son père. Le premier, il
aperçut le commissaire et il rougit.


— Votre ami Maigret, annonçait Mac Gill,
serait heureux de vous parler. Vous permettez, patron ?


Little John, lui aussi, passa dans le bureau, mais
se contenta d’un vague signe de tête à l’adresse du commissaire. Quant au jeune
homme, il vint lui serrer la main, l’air gêné, contraint. Il balbutia en
détournant la tête :


— Je vous demande pardon.


Mac Gill se montrait toujours plein de
désinvolture joyeuse tandis que Little John, au contraire, semblait soucieux,
fatigué. Il ne devait pas avoir dormi de la nuit. Son regard, pour la première
fois, était fuyant, et il éprouva le besoin, pour se donner une contenance,
d’allumer un de ces gros cigares fabriqués spécialement pour lui et marqués de
son chiffre.


Sa main tremblait un peu en frottant l’allumette.
Il devait avoir hâte, lui aussi, que cette comédie inévitable fût terminée.


— De quoi vous excusez-vous ?
questionnait Maigret, qui savait bien qu’on attendait cette question.


— De vous avoir lâché aussi vilainement.
Voyez-vous, parmi les journalistes qui sont montés à bord, j’ai aperçu un
garçon que j’ai connu l’année dernière. Il avait un flacon de whisky dans la
poche et il prétendait fêter à tout prix mon arrivée.


Maigret ne demanda pas à quel endroit du bateau se
passait cette scène, car il savait qu’elle était purement imaginaire, qu’elle
avait été suggérée au jeune homme par Little John ou par Mac Gill.


Par celui-ci plutôt, qui prenait un air trop
détaché, trop indifférent pendant la récitation de son élève, comme un professeur
qui se défend de souffler à son candidat préféré.


— Il avait des amies avec lui dans le taxi.


Comme c’était plausible, ce journaliste qui se
rendait à son travail, à dix heures du matin, avec des femmes dans sa
voiture ! On ne se donnait pas la peine de soigner la vraisemblance. On
lui jetait une explication quelconque en pâture, sans se soucier de savoir s’il
y croirait ou non. À quoi bon ? N’était-il pas désormais en dehors du
circuit ?


Chose curieuse, Jean Maura était beaucoup moins
fatigué que son père. Il avait la tête d’un jeune homme qui a passé une bonne
nuit et il se montrait plus gêné qu’inquiet.


— J’aurais dû vous avertir. Je vous ai
cherché sur le pont.


— Non !


Pourquoi Maigret avait-il dit ça ?


— C’est vrai, je ne vous ai pas cherché.
J’avais été trop longtemps sérieux à bord. Devant vous, je n’osais pas boire,
sauf la dernière nuit. Vous vous souvenez ? Je ne vous ai même pas demandé
pardon.


Little John, comme la veille, était allé se camper
devant la fenêtre dont il écartait le rideau de la main, d’un geste qui devait
lui être familier.


Mac Gill, lui, affectait d’aller et venir en homme
que la conversation n’intéresse que médiocrement et il s’offrit le luxe de
donner un coup de téléphone banal.


— Un cocktail, commissaire ?


— Je vous remercie. Non.


— Comme vous voudrez.


Jean Maura achevait :


— Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite.
C’est la première fois que j’étais tout à fait ivre. Nous sommes allés dans des
tas d’endroits, nous avons bu avec des tas de gens que je ne reconnaîtrais pas.


— Au Donkey Bar ? questionna
Maigret en regardant Mac Gill avec ironie.


— Je ne sais pas… C’est possible… Il y avait
une party chez des personnes que mon ami connaît…


— À la campagne ?


Cette fois, le jeune homme regarda vivement le
secrétaire de son père, mais, comme celui-ci avait le dos tourné, il fut forcé
de répondre de son propre chef et il dit :


— Oui… À la campagne… Nous y sommes allés en
auto.


— Et vous êtes seulement revenu hier au
soir ?


— Oui…


— On vous a ramené ?


— Oui… Non… Je veux dire qu’on m’a ramené en
auto jusqu’en ville.


— Mais pas jusqu’à l’hôtel ?


Encore un coup d’œil à Mac Gill.


— Non… Pas jusqu’à l’hôtel… C’est moi qui
n’ai pas voulu, parce que j’avais honte.


— Je suppose que vous n’avez plus besoin de
moi ?


Cette fois, ce fut son père qu’il regarda comme
pour l’appeler à l’aide et c’était étrange de voir Little John, l’homme
énergique par excellence, rester là en dehors de l’entretien comme si celui-ci
ne le concernait pas. Il s’agissait cependant de son fils, à qui il écrivait
des lettres si tendres qu’on aurait pu les prendre pour des lettres d’amour.


— J’ai eu une longue conversation avec mon
père…


— Et avec M. Mac Gill ?


Il ne répondit ni oui ni non. Il faillit nier, se
ravisa, renchaîna :


— Je suis confus de vous avoir fait venir si
loin à cause de mes craintes enfantines. Je sais combien vous avez été inquiet…
Je me demande si vous me pardonnerez jamais de vous avoir laissé dans
l’ignorance de mon sort.


À mesure qu’il parlait, il paraissait s’étonner,
lui aussi, de l’attitude de son père, qu’il appelait du regard à la rescousse.


Et ce fut Mac Gill, une fois encore, qui prit la
situation en main.


— Vous ne croyez pas, patron, qu’il serait
temps de régler les questions pendantes avec le commissaire ?


Alors Little John se retourna, fit tomber avec le
petit doigt la cendre de son cigare, s’avança jusqu’au bureau d’acajou.


— Je pense, dit-il, qu’il n’y a pas
grand-chose à régler. Je m’excuse, monsieur le commissaire, de ne pas vous
avoir reçu avec toute la cordialité désirable. Je vous remercie de vous être
occupé de mon fils avec autant de sollicitude. Je vous prie simplement de bien
vouloir accepter le chèque que mon secrétaire va vous remettre et qui n’est
qu’une légère compensation pour les ennuis que nous vous avons causés, mon fils
et moi.


Il hésita un instant, se demandant sans doute s’il
tendrait la main au commissaire. Il finit par incliner le buste assez sèchement
et il se dirigea vers la porte de communication en faisant signe à Jean de le
suivre.


— Au revoir, monsieur le commissaire… disait
le jeune homme en serrant rapidement la main de Maigret.


Il ajouta, avec une sincérité qui semblait
totale :


— Je n’ai plus peur, vous savez.


Il sourit. Un sourire encore un peu pâle, comme un
sourire de convalescent. Après quoi, il disparut derrière son père dans la
pièce voisine.


Le chèque était tout prêt dans le chéquier posé
sur le bureau. Sans s’asseoir, Mac Gill le détacha et le tendit à Maigret,
s’attendant peut-être à voir celui-ci le refuser.


Or Maigret regarda tranquillement le chiffre qui
était inscrit : deux mille dollars. Puis il plia le bout de papier d’un
geste méticuleux et le glissa dans son portefeuille en prononçant :


— Je vous remercie.


C’était tout. La corvée était terminée. Il s’en
allait. Il n’avait pas salué Mac Gill qui l’avait suivi jusqu’à la porte et
finissait par la refermer derrière lui.


Malgré son horreur des cocktails et des endroits
bêtement luxueux, Maigret s’arrêta au bar et but coup sur coup deux manhattans.


Ensuite, il se dirigea à pied vers son hôtel et il
lui arrivait de hocher la tête en marchant, de remuer les lèvres comme
quelqu’un qui a engagé un long débat intérieur.


Est-ce que le clown ne lui avait pas promis qu’il
serait sans doute au Berwick à la même heure que la veille ?


Il y était, sur la banquette, mais il avait le
regard si triste, un tel navrement sur le visage, qu’il était évident qu’il
avait bu.


— Je sais que vous allez me traiter de lâche,
commença-t-il en se levant. Et c’est vrai, voyez-vous, que je suis un lâche. Je
savais ce qui allait arriver et pourtant je n’ai pas pu résister.


— Vous avez déjeuné ?


— Pas encore… Mais je n’ai pas faim. Non, si
extraordinaire que cela paraisse, je n’ai pas faim, parce que j’ai trop honte
de moi. J’aurais mieux fait de ne pas me montrer à vous dans cet état. Et
pourtant je n’ai pris que deux petits verres. Du gin… Et remarquez que j’ai
choisi le gin parce que c’est l’alcool le moins fort. Sinon, j’aurais bu du scotch.
J’étais très fatigué et je me suis dit : « Ronald, si tu prends un
gin, un seul… »


« Seulement j’en ai pris trois… Est-ce que
j’ai dit trois ?… Je ne sais plus… Je suis un dégoûtant, et c’est avec
votre argent que j’ai fait ça.


« Mettez-moi à la porte.


« Ou plutôt non, ne m’y mettez pas encore,
parce que j’ai quelque chose pour vous… Attendez… Quelque chose d’important qui
va me revenir… Si du moins nous étions à l’air… Voulez-vous que nous allions
prendre l’air ?


Il reniflait, se mouchait.


— Je mangerai malgré tout un morceau… Pas
avant que je vous aie dit… Un instant… Oui… J’ai revu mon ami, hier soir…
Germain… Vous vous souvenez de Germain ?… Pauvre Germain ! Imaginez
un homme qui a eu une vie active, qui a suivi les cirques à travers le monde
entier et qui est cloué dans un fauteuil à roulettes.


« Avouez qu’il vaudrait mieux être mort…
Qu’est-ce que je dis ?… N’allez pas penser que je souhaite sa mort. Mais,
si c’était à moi que cela devait arriver, j’aimerais mieux être mort. Voilà ce
que je voulais dire.


« Eh bien ! j’avais eu raison d’affirmer
que Germain ferait tout pour moi… C’est un homme qui se couperait en petits
morceaux pour les autres.


« Il n’a l’air de rien, comme ça… Il grogne…
On le prendrait pour un vieil égoïste. Et pourtant, il a passé des heures à
feuilleter ses dossiers, pour retrouver des traces de J and J.
Tenez, j’ai encore un papier.


Il pâlissait, verdissait, fouillait ses poches
avec angoisse et on se demandait s’il n’allait pas éclater en sanglots.


— Je mérite d’être…


Mais non. Il ne méritait rien du tout, puisqu’il
retrouvait enfin le document sous son mouchoir.


— Ce n’est pas très propre. Mais vous allez
comprendre.


C’était, cette fois, le programme d’une tournée
qui avait parcouru la province américaine trente ans plus tôt. En grosses
lettres, le nom d’une gommeuse dont on voyait la photographie sur la
couverture, puis d’autres noms, un couple d’équilibristes, un comique, Robson,
la voyante Lucile, et enfin, tout au bout de la liste, les musiciens
fantaisistes J and J.


— Lisez bien les noms… Robson est mort dans
un accident de chemin de fer, il y a dix ou quinze ans, je ne sais plus… C’est
Germain qui me l’a appris. Vous souvenez-vous que je vous ai dit hier que
Germain avait une vieille amie qui vient le voir tous les mercredis ?
Est-ce que vous ne trouvez pas ça émouvant, vous ?… Et, vous savez, il n’y
a jamais rien eu entre eux, pas ça !


Il allait s’attendrir à nouveau.


— Je ne l’ai jamais vue. Il paraît qu’elle
était très maigre et très pâle à cette époque-là, si maigre et si pâle qu’on
l’appelait l’Ange. Eh bien ! maintenant, elle est si grosse que… Nous
allons manger, n’est-ce pas ?… Je ne sais pas si c’est à cause du gin,
mais j’ai des crampes… C’est dégoûtant de vous réclamer encore de l’argent…
Qu’est-ce que je disais ?… L’Ange, Lucile… La vieille amie de Germain…
C’est aujourd’hui mercredi… Sûrement qu’elle sera chez lui vers les cinq
heures… Elle apportera un petit gâteau, comme toutes les semaines… Je vous jure
que je n’y toucherai pas si nous y allons… Parce que cette vieille femme qu’on
a appelée l’Ange et qui apporte chaque semaine à Germain un gâteau…


— Vous avez prévenu votre ami que nous
viendrions ?


— Je lui ai dit que peut-être… Je pourrais
passer vous prendre à quatre heures et demie… C’est assez loin, surtout par le subway,
parce que la ligne n’est pas directe.


— Venez !


Maigret avait décidé tout à coup de ne pas lâcher
son clown décidément par trop lugubre et, après qu’il l’eut fait manger, il le
ramena à son hôtel et le fit coucher sur le canapé de peluche verte.


Ensuite, comme la veille, il écrivit une longue
lettre à Mme Maigret.


 



Chapitre 6


Maigret suivait son clown dans l’escalier dont les
marches craquaient et, parce que Dexter, Dieu sait pourquoi, éprouvait le
besoin de marcher sur la pointe des pieds, le commissaire se surprenait à en
faire autant.


L’homme triste, pourtant, avait cuvé son gin et,
s’il gardait les yeux fripés, la langue un peu embarrassée, il avait abandonné
le ton de lamentation pour une voix un peu plus ferme.


C’était lui qui avait donné au taxi une adresse
dans Greenwich Village et Maigret découvrait, au cœur de New-York, à quelques
minutes des buildings, une petite ville encastrée dans la ville, une cité quasi
provinciale, avec ses maisons pas plus hautes qu’à Bordeaux ou à Dijon, ses
boutiques, ses rues calmes où l’on pouvait flâner, ses habitants qui ne
paraissaient pas se soucier de la cité monstrueuse qui les entourait.


— C’est là, avait-il annoncé.


Alors, Maigret avait senti comme une crainte dans
sa voix, et il avait regardé bien en face son compagnon au trench-coat
pisseux.


— Vous êtes sûr que vous avez annoncé ma
visite ?


— J’ai dit que vous viendriez peut-être.


— Et qu’avez-vous dit que j’étais ?


Il s’y attendait. Le clown se troublait.


— J’allais vous en parler… Je ne savais pas
comment m’y prendre, parce que Germain, vous comprenez, est devenu assez
sauvage. En plus, quand je suis venu pour le voir la première fois, il m’a fait
boire un ou deux petits verres… Je ne sais plus au juste ce que je lui ai
raconté, que vous étiez un homme très riche, que vous recherchiez un fils que
vous n’aviez jamais vu… Il ne faut pas m’en vouloir… J’ai fait pour le mieux…
Au point qu’il en était ému et que c’est pour cela, j’en suis sûr, qu’il s’est
dépêché de faire ses recherches.


C’était idiot. Le commissaire imaginait ce que le
clown, avec quelques verres dans le nez, avait pu inventer.


Et maintenant Dexter, à mesure qu’on approchait du
logement de l’ancien M. Loyal, paraissait hésitant. N’était-il pas capable
d’avoir menti sur toute la ligne, même à Maigret ? Non, pourtant, car il y
avait la photographie et le programme.


De la lumière sous une porte. Un léger murmure de
voix. Dexter qui balbutiait :


— Frappez… il n’y a pas de sonnette.


Maigret frappait. Il y avait un silence. Quelqu’un
toussait. Le bruit d’une tasse qu’on pose sur une soucoupe.


— Entrez !


Et on avait l’impression d’accomplir, rien qu’en
franchissant l’étroit obstacle d’un paillasson troué, un immense voyage dans
l’espace et dans le temps. On n’était plus à New-York, à deux pas des
gratte-ciel qui, à cette heure, jetaient tous leurs feux dans le ciel de
Manhattan. Était-on seulement encore à l’époque de l’électricité ?


À voir l’éclairage de la pièce, on aurait juré
qu’il venait d’une lampe à pétrole : cette impression était due à un gros
abat-jour de soie rouge plissé qui entourait une lampe à pied.


Il n’y avait qu’un cercle de lumière au milieu de
la pièce et, dans ce cercle de lumière, un homme dans un fauteuil roulant, un
vieillard, qui avait dû être très gros, était encore volumineux, remplissait
entièrement le fauteuil, mais était si flasque qu’il paraissait s’être soudain
dégonflé. Quelques cheveux blancs, fort longs, flottaient autour de son crâne
nu, et il penchait la tête en avant pour regarder les intrus par-dessus les
verres de ses lunettes.


— Je m’excuse de vous déranger, prononçait
Maigret derrière qui le clown se cachait.


Il y avait une autre personne dans la pièce, aussi
grosse que Germain, le visage mauve, les cheveux d’un blond invraisemblable, et
elle souriait d’une petite bouche mal peinte.


N’était-on pas dans quelque coin d’un musée de
cires ? Non, puisque les personnages bougeaient, puisque le thé fumait
dans les deux tasses posées sur un guéridon à côté d’un gâteau découpé.


— Ronald Dexter m’a dit que, ce soir, je
trouverais peut-être ici les renseignements que je cherche.


On ne voyait pas les murs, couverts qu’ils étaient
d’affiches, de photographies. Une chambrière d’honneur, au manche encore
entouré de rubans multicolores, occupait une place bien en vue.


— Vous voulez donner un siège à ces
messieurs, Lucile ?


La voix était restée telle qu’elle était sans doute
au temps où l’homme, à l’entrée de la piste, interpellait les clowns et les
augustes, et elle détonnait singulièrement dans cette pièce trop petite et si
encombrée que la pauvre Lucile était bien en peine de débarrasser deux chaises
noires, au fond recouvert de velours rouge.


— Ce jeune homme qui m’a connu jadis… disait
le vieillard.


Ce début n’était-il pas tout un poème ?
D’abord Dexter, aux yeux du vieil homme de cirque, devenait un jeune homme. Il
y avait ensuite le qui m’a connu jadis et non que j’ai connu jadis…


— M’a mis au courant de votre pénible
situation. Si votre fils avait appartenu au monde du cirque, ne fût-ce que
pendant quelques semaines, je puis vous jurer que vous n’auriez eu qu’à venir
me dire :


« — Germain, c’était en telle année… Il
faisait partie de tel numéro… Il était comme ceci et comme ça…


« Et Germain n’aurait pas eu besoin de
fouiller ses archives.


Son geste désignait les piles de papiers qu’on
voyait partout, sur les meubles et sur le plancher, sur le lit même, car Lucile
avait dû en poser là afin de débarrasser deux chaises.


— Germain a tout ça ici.


Il montrait son crâne et le frappait du bout de
l’index.


— Mais, du moment qu’il s’agit de
café-concert, je vous dis :


« C’est à ma vieille amie Lucile qu’il faut
vous adresser. Elle est ici… Elle vous écoute… Donnez-vous la peine de lui
parler.


Maigret avait laissé éteindre sa pipe et pourtant
il en avait besoin pour reprendre pied dans la réalité. Il la tenait à la main,
l’air assez penaud sans doute, puisque la grosse dame lui dit avec un nouveau
sourire qui ressemblait, à cause des peintures naïves de son visage, à un
sourire de poupée :


— Vous pouvez fumer… Robson fumait la pipe,
lui aussi. Je l’ai fumée moi-même, les années qui ont suivi sa mort… Vous ne
comprenez peut-être pas, mais c’était encore un peu de lui.


— Vous faisiez un numéro très intéressant,
murmura le commissaire par politesse.


— Le meilleur du genre, je ne le cache pas.
Tout le monde vous le dira… Robson était unique… La prestance, surtout, et vous
ne pouvez vous imaginer combien la prestance compte dans cette spécialité-là.
Il portait l’habit à la française, avec les culottes collantes et les bas de
soie noire. Ses mollets étaient magnifiques… Attendez !


Elle fouilla non dans un sac à main, mais dans un
réticule de soie à fermoir d’argent et elle en tira une photographie, une
photographie publicitaire, sur laquelle on voyait le mari, dans la tenue
qu’elle venait de décrire, un loup noir sur le visage, les moustaches cirées,
le jarret tendu, brandissant une baguette de prestidigitateur vers des
spectateurs invisibles.


— Et me voici à la même époque.


Une femme sans âge, mince, triste, diaphane, qui,
les mains croisées sous le menton dans une pose aussi artificielle que
possible, fixait le vague de ses yeux sans expression.


— Je peux dire que nous avons parcouru le
monde entier… Dans certains pays, Robson portait une cape de soie rouge
par-dessus son habit et, avec un projecteur rouge, il avait vraiment l’air
diabolique dans le numéro du cercueil magique… J’espère que vous croyez à la
transmission de la pensée ?


Il faisait étouffant. On avait une envie folle
d’un bol d’air, mais d’épais rideaux de peluche déteinte pendaient devant les
fenêtres, aussi lourds qu’un rideau de théâtre. Qui sait ? Maigret eut
l’intuition que ces rideaux avaient peut-être été découpés dans un ancien
rideau de scène.


— Germain m’a appris que vous étiez à la
recherche de votre fils ou de votre frère.


— De mon frère, se hâta-t-il d’affirmer en
pensant soudain qu’aucun des J and J ne pouvait matériellement
être son fils.


— C’est bien ce que je pensais… Je n’avais
pas bien compris… C’est pourquoi je m’attendais à voir un homme âgé… Lequel des
deux était votre frère ? Le violon ou la clarinette ?


— Je ne sais pas, madame.


— Comment, vous ne savez pas ?


— Mon frère a disparu alors qu’il était bébé.
C’est tout récemment, par hasard, que nous avons retrouvé sa trace.


C’était ridicule. C’était odieux. Et pourtant, il
était impossible de dire la simple vérité à ces deux-là, qui se gargarisaient
d’artificiel. C’était presque de la charité chrétienne à leur égard et, le plus
fort, c’est que cet imbécile de Dexter, qui savait pourtant que c’était une
fable, avait l’air de s’y laisser prendre et commençait déjà à renifler.


— Mettez-vous dans la lumière, que je voie
vos traits…


— Je ne crois pas qu’il y ait eu de
ressemblance entre mon frère et moi.


— Qu’en savez-vous, puisqu’il a été enlevé
tout jeune.


Été enlevé !… Enfin !… Maintenant, il
fallait aller jusqu’au bout de la comédie.


— À mon avis, ce serait plutôt Joachim… Non,
attendez… Il y a quelque chose de Joseph dans le front… Mais, au fait, est-ce
que je ne me trompe pas dans les noms ?… Figurez-vous que je me suis
toujours trompée… Il y en avait un avec de longs cheveux blonds de fille, des
cheveux à peu près de la même couleur que les miens…


— Joachim, je pense, dit Maigret.


— Laissez-moi chercher… Comment le
sauriez-vous ?… L’autre était un peu plus râblé et portait des verres…
C’est drôle !… Nous avons vécu presque un an ensemble et il y a des choses
dont je ne me souviens pas, d’autres que je revois comme si c’était hier… Nous
avions tous signé pour une tournée dans les États du Sud, le Mississippi, la
Louisiane, le Texas… C’était très dur, parce que les gens, par là-bas, étaient
encore presque sauvages… Il y en avait qui venaient à cheval à la
représentation… Une fois, ils ont tué un nègre pendant notre numéro, je ne sais
plus pourquoi.


« Ce que je me demande, c’est avec lequel des
deux était Jessie.


« Était-ce Jessie ou Bessie ?… Plutôt
Bessie… Non, Jessie ! Je suis sûre que c’était Jessie, parce que j’ai
remarqué une fois que cela faisait trois J : Joseph, Joachim et
Jessie…


Si seulement Maigret avait pu poser des questions,
posément, obtenir des réponses précises ! Mais il fallait la laisser
parler, suivre les méandres compliqués de sa pensée de vieille femme qui ne
devait jamais avoir été bien raisonnable.


— Pauvre petite Jessie… Elle était touchante…
Je l’avais prise sous ma protection, car elle était dans une situation
délicate.


Quelle pouvait être cette situation
délicate ? Cela viendrait sans doute à son heure.


— Elle était fine et menue… J’étais fine et
menue aussi, à cette époque-là, fragile comme une fleur. On m’appelait l’Ange,
vous savez ?


— Je sais.


— C’est Robson qui m’avait donné ce nom-là…
Il ne disait pas « mon ange » ce qui est banal, mais
« l’Ange »… Je ne sais pas si vous saisissez la nuance… Bessie… Non,
Jessie était toute jeune… Je me demande si elle avait dix-huit ans. Et on
sentait qu’elle avait été malheureuse. Je n’ai jamais su où ils l’avaient
trouvée… Je dis « ils », parce que je ne me souviens pas si c’était
Joseph ou Joachim. Comme ils ne se quittaient pas tous les trois, on se posait
forcément la question.


— Quel rôle jouait-elle dans votre
tournée ?


— Aucun rôle. Ce n’était pas une artiste.
C’était une orpheline, sûrement, car je ne l’ai jamais vue écrire à personne.
Ils ont dû la recueillir au chevet de sa mère.


— Et elle suivait la troupe ?


— Elle nous suivait partout. C’était très
fatigant. L’impresario était une brute. Vous l’avez connu, Germain ?


— Son frère est encore à New-York… On m’en a
parlé la semaine dernière… Il vend des programmes à Madison.


— Il nous traitait comme des chiens… Il n’y
avait que Robson à lui tenir tête… Je crois que, si on l’avait laissé faire, il
nous aurait donné la pâtée comme à des bêtes pour économiser la nourriture…
Nous logions dans des taudis pleins de punaises… Il a fini par nous abandonner,
à cinquante milles de La Nouvelle-Orléans, en emportant la caisse, et c’est
encore Robson…


Heureusement qu’elle décidait soudain de grignoter
un morceau de gâteau. Cela donnait un peu de répit, mais elle reprenait bien
vite, en s’essuyant les lèvres d’un mouchoir de dentelles :


— J and J, excusez-moi de
vous dire ça, puisque l’un des deux frères est votre frère – je parie que
c’est Joseph –, J and J n’étaient pas des artistes comme
nous, passant en vedette, mais ils étaient inscrits tout en fin de programme…
Il n’y a pas de déshonneur à cela… Ne m’en veuillez pas si je vous ai froissé…


— Mais non !… Mais non !…


— Ils gagnaient très peu, pour ainsi dire
rien, mais leur voyage était payé, et la nourriture, pour autant qu’on puisse
appeler cela de la nourriture… Seulement, il y avait Jessie… Il leur fallait
payer les billets de chemin de fer pour Jessie… Et les repas… Pas toujours les
repas… Tenez, je me souviens… Je parie que je suis en contact avec Robson.


Et son énorme poitrine se soulevait dans son
corsage, ses petits doigts boudinés s’agitaient.


— Pardonnez-moi, monsieur. Je suppose que
vous croyez à la survie ? Sinon, vous ne mettriez pas tant de passion à
rechercher votre frère qui est peut-être mort. Je sens que Robson vient
d’entrer en communication avec moi… Je le sais, j’en suis sûre. Laissez-moi me
recueillir et il me dira, lui, tout ce que vous avez besoin de savoir.


Le clown était si impressionné qu’il poussa une
sorte de gémissement. Mais n’était-ce pas à la vue du gâteau dont on ne pensait
pas à lui offrir un morceau ?


Maigret regardait fixement par terre en se
demandant combien de temps encore il tiendrait le coup.


— Oui, Robson… J’écoute… Germain, vous ne
voulez pas baisser la lumière ?


Ils devaient avoir tous les deux l’habitude de ces
séances de spiritisme, car Germain, sans quitter son fauteuil à roulettes,
tendit le bras et, tirant sur une chaînette, éteignit une des deux ampoules qui
se trouvaient dans le lampadaire de soie rouge.


— Je les vois, oui… Près d’un grand fleuve…
Et il y a des plantations de coton partout… Aide-moi encore Robson, mon chéri…
Aide-moi comme tu le faisais jadis… Une grande table… Nous sommes tous là et
c’est toi qui es à la place d’honneur… J and J. Attends… Elle
est entre nous deux. C’est une grosse négresse qui nous sert…


Le clown faisait entendre un nouveau gémissement,
mais elle continuait d’une voix monotone qu’elle devait prendre jadis dans son
numéro de voyante :


— Jessie est très pâle… Nous avons roulé en
train… Nous avons roulé longtemps… Le train s’est arrêté en pleine campagne…
Tout le monde est fourbu… L’impresario est parti pour coller les affiches… Et J and J
coupent chacun un morceau de leur viande pour le donner à Jessie.


Cela aurait été plus simple pour elle, évidemment,
de raconter les choses sans ce fatras mystico-théâtral. Maigret avait envie de
lui dire :


— Des faits, voulez-vous ?… Et parlez
comme tout le monde.


Mais, si une Lucile s’était mise à parler comme
tout le monde, si un Germain s’était mis à regarder ses souvenirs en face,
auraient-ils eu la force de vivre l’un et l’autre ?


— … Et partout où je les vois c’est la même
chose… Ils sont deux auprès d’elle et ils partagent leur repas… Parce qu’ils
n’ont pas assez d’argent pour lui payer un vrai dîner.


— Vous disiez que la tournée a duré un
an ?


Elle feignit de se débattre, ouvrit péniblement
les paupières, balbutia :


— J’ai dit quelque chose ?… Je vous
demande pardon… J’étais avec Robson.


— Je vous demandais combien de temps la
tournée avait duré.


— Plus d’un an… Nous étions partis pour trois
ou quatre mois… Mais il en est toujours ainsi… Il arrive en route des tas
d’accidents… Puis il y a la question d’argent… On n’a jamais assez d’argent
pour revenir… Alors, on continue, on va de ville en ville et jusque dans les
villages.


— Vous ne savez pas lequel des deux était
amoureux de Jessie ?


— Je ne sais pas… Peut-être était-ce
Joachim ? C’est votre frère, n’est-ce pas ?… Je suis persuadée que
vous avez des traits de Joachim… C’était mon préféré et il jouait du violon à
ravir… Pas dans son numéro, car, dans son numéro, il ne faisait que des
fantaisies. Mais, quand nous étions par hasard pour un jour ou deux dans le
même hôtel…


Il la voyait, dans quelque hôtel en planches du
Texas ou de la Louisiane, reprisant les bas de soie noire de son mari… Et cette
Jessie qui, aux repas, grignotait humblement un peu de la part des deux hommes.


— Vous n’avez jamais su ce qu’ils étaient
devenus ?


— Comme je vous l’ai dit, la troupe s’est
disloquée à La Nouvelle Orléans, parce que l’impresario nous avait laissés en
plan… Robson et moi avons tout de suite obtenu un engagement, car notre numéro
était connu… Je ne sais pas comment les autres ont gagné l’argent nécessaire à
payer le train.


— Vous êtes revenue immédiatement à
New-York ?


— Je crois… Je ne me souviens plus
exactement… Mais je sais qu’une fois j’ai revu un des deux J dans
le bureau d’un impresario de Broadway… Cela ne devait pas être longtemps après…
Ce qui me le fait penser, c’est que j’avais mis une des robes que je portais
pendant la tournée… Lequel des deux était-ce ?… Cela m’a frappée de le
voir tout seul… On ne les apercevait jamais l’un sans l’autre…


Sans transition, alors que personne ne s’y
attendait, Maigret se leva tout d’une pièce. Il avait l’impression qu’il ne
pourrait pas tenir cinq minutes de plus dans cette atmosphère étouffante.


— Excusez-moi de mon intrusion chez vous…
dit-il, tourné vers le vieux Germain.


— S’il avait été question du cirque au lieu
du café-concert… répétait celui-ci, comme un vieux disque.


Et elle :


— Je vais vous laisser mon adresse… Je donne
encore des consultations privées… J’ai une petite clientèle de gens très bien,
qui ont confiance en moi… Et, à vous, je peux dire la vérité : c’est
Robson qui continue à m’aider. Je ne l’avoue pas toujours, parce qu’il y a des
gens qui ont peur des esprits.


Elle lui tendait une carte qu’il fourra dans sa
poche. Le clown eut un dernier regard au gâteau et saisit son chapeau.


— Je vous remercie encore une fois.


Ouf ! Jamais il ne descendit escalier aussi
vite et, une fois dans la rue, il respira à pleins poumons : il lui sembla
qu’il reprenait pied sur la terre des hommes, les réverbères devenaient soudain
comme des amis que l’on retrouve après une longue absence.


Il y avait des boutiques éclairées, des passants,
un gamin en chair et en os qui marchait à cloche-pied au bord du trottoir.


Il est vrai qu’il restait l’autre, le clown, qui
trouvait le moyen de murmurer de sa voix lamentable :


— J’ai fait ce que j’ai pu…


Encore cinq dollars, évidemment !


 


***


 


Ils dînaient une fois de plus en tête à tête dans
un restaurant français. En rentrant au Berwick, Maigret avait trouvé un
avis téléphonique d’O’Brien lui demandant de l’appeler dès son retour.


— J’ai ma soirée, comme je l’espérais, lui
annonçait-il un peu plus tard. Si vous êtes libre, de votre côté, nous pourrons
dîner ensemble et bavarder.


Il y avait déjà plus d’un quart d’heure qu’ils
étaient face à face et il n’avait encore rien dit ; il se contentait, tout
en commandant son menu, de lancer à Maigret de petits sourires à la fois
ironiques et satisfaits.


— Vous n’avez pas remarqué, murmura-t-il
enfin en entamant un magnifique châteaubriant, que vous étiez à nouveau
suivi ?


Le commissaire fronça les sourcils non parce que
cela l’inquiétait sur-le-champ, mais parce qu’il était vexé de ne pas y avoir
pris garde.


— Je m’en suis aperçu tout de suite en venant
vous prendre au Berwick… Cette fois, il ne s’agit plus de Bill, mais
d’un individu qui a écrasé le vieil Angelino… Je parie tout ce que vous voulez
qu’il est à la porte.


— Nous le verrons bien en sortant.


— Je ne sais pas à quelle heure il a pris sa
faction… Avez-vous quitté l’hôtel cet après-midi ?


Et, cette fois, Maigret leva la tête en montrant
des yeux angoissés, resta un moment à réfléchir et finit par donner un coup de
poing sur la table en lâchant un « Merde ! » qui fit sourire
derechef son interlocuteur roux.


— Vous avez accompli des démarches très
compromettantes ?


— Votre homme est brun, évidemment, puisqu’il
est sicilien… Il porte un chapeau gris très clair, n’est-ce pas ?


— C’est exact.


— Dans ce cas, il se trouvait dans le hall de
l’hôtel lorsque je suis descendu de ma chambre avec mon clown, vers cinq
heures… Nous nous sommes bousculés en nous précipitant en même temps vers la
porte.


— Donc, il vous suit depuis cinq heures.


— Et dans ce cas…


Allait-il en être encore, cette fois, comme il en
avait été avec le pauvre Angelino ?


— Vous ne pouvez rien faire, vous autres, de
la police officielle, dit-il avec humeur, pour protéger les gens ?


— Cela dépend peut-être de la menace qui pèse
sur eux.


— Vous auriez protégé l’ancien
tailleur ?


— En sachant ce que je sais maintenant, oui.


— Eh bien ! il y a deux autres personnes
à protéger, et je pense que vous feriez bien de faire le nécessaire avant de
terminer ce châteaubriant.


Il donna l’adresse de Germain. Puis il tendit la
carte de la voyante extralucide qu’il avait dans sa poche.


— Il doit y avoir le téléphone ici.


— Vous permettez ?


Tiens ! Tiens ! L’imperturbable
capitaine à tête de mouton n’ironisait plus, ne mettait plus en avant la
fameuse liberté individuelle !


Il resta très longtemps au téléphone et Maigret en
profita pour aller jeter un coup d’œil dans la rue. Sur le trottoir d’en face,
il reconnut le chapeau gris clair qu’il avait aperçu dans le hall de son hôtel,
et quand il se rassit, il but coup sur coup deux grands verres de vin.


O’Brien ne tarda pas à revenir et il eut la
politesse – ou peut-être la malice ? – de ne pas poser une seule
question et de reprendre tranquillement son repas où il l’avait laissé.


— En somme, grommela Maigret en mangeant sans
appétit, si je n’avais pas été là, le vieil Angelino ne serait sans doute pas
mort.


Il s’attendait à des dénégations, il les espérait,
mais O’Brien se contenta de laisser tomber :


— C’est probable.


— Dans ce cas, si d’autres accidents
arrivaient…


— Ce serait par votre faute, n’est-ce
pas ? C’est ce que vous pensez ? Et c’est ce que je pense, moi,
depuis le premier jour. Souvenez-vous du dîner que nous avons fait ensemble le
soir de votre arrivée.


— Cela signifie-t-il qu’il faut laisser ces
gens-là en paix ?


— Maintenant, il est trop tard…


— Que voulez-vous dire ?


— Il est trop tard, parce que nous nous en
occupons aussi, parce que, de toute façon, si même vous abandonnez la partie,
si vous embarquez demain pour Le Havre ou Cherbourg, ils continueront de
se sentir traqués.


— Little John ?


— Je n’en sais rien.


— Mac Gill ?


— Je l’ignore. J’ajoute tout de suite que ce
n’est pas moi qui m’occupe de cette affaire. Demain ou après-demain, quand le
moment viendra, quand mon collègue en exprimera le désir, car cela ne me
regarde pas et il reste maître de son enquête, je vous présenterai à lui. C’est
un homme très bien.


— Dans votre genre ?


— Tout le contraire. C’est pourquoi je dis
qu’il est très bien… Je viens de lui téléphoner… Il aimerait que, tout à
l’heure, je lui donne quelques précisions sur ces deux personnages qu’il doit
protéger.


— C’est une histoire de fous ! grogna
Maigret.


— Comment ?


— Je dis que c’est une histoire de
fous ! Car il s’agit, sinon de deux fous authentiques, tout au moins de
deux pauvres maniaques qui risquent de payer de leur vie les indiscrétions
qu’ils ont commises à mon profit… Et, par-dessus le marché, sans le vouloir, à
cause de cet imbécile de clown-pleureur, j’ai fait jouer, pour les attendrir,
la corde sentimentale.


O’Brien écarquillait les yeux en voyant un Maigret
aussi nerveux, qui scandait les syllabes et mâchait les bouchées avec une sorte
de rage.


— Vous me direz sans doute que ce que j’ai
appris n’est pas grand-chose et que le jeu n’en valait pas la chandelle. Mais
nous n’avons peut-être pas tout à fait la même idée sur les enquêtes
policières.


Le sourire douceâtre de son interlocuteur
l’exaspérait.


— Ma visite de ce matin dans la maison de la
169e Rue vous a amusé aussi, n’est-ce pas, et vous auriez sans doute
éclaté de rire si vous m’aviez vu, précédé d’un petit garçon, en train de
renifler dans tous les coins et pousser toutes les portes.


« N’empêche que moi, qui ne suis arrivé en
Amérique que de quelques jours, je prétends en connaître maintenant plus que
vous sur Little John et sur l’autre J.


« Question de tempérament, sans doute… Il
vous faut des faits, n’est-il pas vrai, des faits précis, tandis qu’à moi…


Il s’arrêta net, en voyant son interlocuteur sur
le point d’éclater de rire, malgré l’effort qu’il faisait sur lui-même, et il
préféra rire aussi.


— Je vous demande pardon… J’ai vécu tout à
l’heure les minutes les plus idiotes de ma vie… Écoutez…


Et il raconta sa visite au vieux Germain, décrivit
la Lucile en transes ou en fausses transes, conclut :


— Comprenez-vous pourquoi je crains pour
eux ?… Angelino savait quelque chose et on n’a pas hésité à le supprimer…
Est-ce qu’Angelino en savait plus que les autres ? C’est probable… Mais je
suis resté une heure entière chez l’ancien M. Loyal. Lucile s’y trouvait.


— Évidemment… Et pourtant, je ne pense pas
que le danger soit pareil.


— Parce que vous pensez comme moi, je parie,
que c’est dans la 169e Rue que ces gens-là flairent le danger ?


Un signe de tête affirmatif.


— Ce qu’il serait urgent de savoir, c’est si
cette Jessie a habité, elle aussi, l’immeuble en face du tailleur… Est-il
possible de retrouver, dans les archives de la police, les traces d’un drame ou
d’un accident qui se serait produit il y a une trentaine d’années dans la
maison ?


— C’est plus compliqué que chez vous… Surtout
si le drame n’a pas été ce que je pourrais appeler un drame officiel, s’il n’y
a pas eu d’enquête… En France, je m’en souviens, on retrouverait au
commissariat la trace de tous les locataires qui ont habité la maison et, s’il
y a lieu, la mention de leur décès.


— Parce que vous croyez aussi…


— Je ne crois rien… Je vous répète que ce
n’est pas moi qui suis chargé de l’enquête… Je suis sur une affaire toute
différente, qui me prendra encore des semaines, sinon des mois… Tout à l’heure,
quand nous aurons bu notre fine, je téléphonerai à mon collègue… Au fait, je
sais qu’il s’est rendu cet après-midi dans les bureaux de l’Immigration… Là,
tout au moins, on tient un registre de toutes les personnes entrées aux
États-Unis… Attendez… J’ai noté ça sur un bout de papier.


Toujours les mêmes gestes nonchalants, comme pour
minimiser l’importance de ce qu’il faisait. Peut-être, après tout, était-ce
davantage une sorte de pudeur vis-à-vis de Maigret que de la prudence
administrative ?


— Voici la date de l’entrée de Maura aux
États-Unis… Joachim-Jean-Marie Maura, né à Bayonne, 22 ans, violoniste…
Le nom du navire, qui n’existe plus depuis longtemps : l’Aquitaine…
Quant au second J, il ne peut s’agir que de Joseph-Ernest-Dominique
Daumale, 24 ans, né à Bayonne, lui aussi… Il ne s’est pas inscrit
comme clarinettiste, mais comme compositeur de musique… Je crois que vous
saisissez la différence ?


« On m’a donné un autre renseignement qui est
peut-être sans importance, mais que je crois devoir vous transmettre… Deux ans
et demi après son débarquement, Joachim Maura, qui se faisait déjà appeler John
Maura, et qui donnait comme adresse à New-York l’immeuble que vous connaissez
dans la 169e Rue, a quitté l’Amérique pour l’Europe, où il est resté
un peu moins de dix mois.


« On retrouve la trace de son retour, après
ce laps de temps, à bord d’un bateau anglais, le Mooltan.


« Je ne crois pas que mon collègue se donne
la peine de câbler en France à ce sujet. Mais, tel que je vous connais…


Maigret y avait pensé, au moment précis où son
interlocuteur lui parlait de Bayonne. Déjà, dans son esprit, se rédigeait le
câble pour la police de cette ville :


 


Prière envoyer urgence tous les détails sur
Joachim-Jean-Marie Maura et sur Joseph-Ernest-Dominique Daumale, partis de
France le…


 


Ce fut l’Américain qui eut l’idée de commander
deux vieux armagnacs, dans des verres à dégustation. Il fut le premier aussi à
allumer sa pipe.


— À quoi pensez-vous ? questionna-t-il
comme Maigret restait lourd et rêveur, son verre d’alcool sous les narines.


— À Jessie.


— Et vous vous demandez ?


C’était presque à un jeu qu’ils jouaient, l’un avec
son éternel sourire comme passé à la gomme pour être plus discret, l’autre avec
une moue de faux bourru.


— Je me demande de qui elle est la
maman ?


Un instant, le sourire de l’homme roux s’effaça
tandis qu’il murmurait en avalant une gorgée :


— Cela dépendra de l’acte de décès, n’est-ce
pas ?


Ils s’étaient compris. Ils n’avaient envie, ni
l’un ni l’autre, de préciser davantage leur pensée.


Maigret, pourtant, ne put s’empêcher de grommeler,
en feignant une mauvaise humeur qui n’existait déjà plus :


— Si on le retrouve !… Avec votre sacrée
liberté individuelle qui vous empêche de tenir un registre de qui vit et de qui
meurt !


— La même chose, garçon ! se contenta de
commander O’Brien en désignant les verres vides.


Et il ajouta :


— Votre pauvre Sicilien doit crever de soif
sur le trottoir.


 



Chapitre 7


Il était tard, pas loin de dix heures sans doute.
La montre de Maigret était arrêtée et le Berwick ne poussait pas, comme
le Saint-Régis, la sollicitude envers ses clients jusqu’à encastrer des
horloges électriques dans les cloisons. À quoi bon savoir l’heure,
d’ailleurs ? Maigret, ce matin-là, n’était pas pressé. À vrai dire, il
n’avait aucun emploi du temps. Pour la première fois, depuis qu’il avait
débarqué à New-York, il était accueilli à son réveil par un soleil vraiment
printanier : il en pénétrait un petit bout dans sa chambre et dans la
salle de bains.


À cause de ce soleil, d’ailleurs, il avait
accroché son miroir à l’espagnolette de la fenêtre, et c’était là qu’il se
rasait, comme à Paris, boulevard Richard-Lenoir, où, le matin, il avait
toujours un rayon de soleil sur la joue quand il se faisait la barbe. N’est-ce
pas une erreur de croire que les grandes villes sont différentes les unes des
autres, même quand il s’agit de New-York, que toute une littérature représente
comme une sorte de monstrueuse machine à malaxer les hommes ?


Il y était, à New-York, lui, Maigret, et il y
avait une espagnolette à bonne hauteur pour se raser, un rayon de soleil
oblique qui lui faisait cligner de l’œil et, en face, dans des bureaux ou des
ateliers, deux jeunes filles en blouse blanche qui riaient de lui.


Or il ne devait, ce matin-là, se raser qu’en trois
fois, car, à deux reprises, la sonnerie du téléphone l’interrompit. La première
fois, la voix semblait lointaine, une voix qui lui rappelait des souvenirs
récents, mais qu’il ne reconnaît pas.


— Allô… Le commissaire Maigret ?…


— Oui.


— C’est bien le commissaire Maigret ?


— Mais oui.


— C’est le commissaire Maigret qui est à
l’appareil ?


— Mais oui, sacrebleu !


Alors la voix, si lamentable qu’elle en devenait
tragique :


— Ici, Ronald Dexter.


— Oui. Eh bien ?


— Je suis navré de vous déranger, mais il
faut absolument que vous m’accordiez un entretien.


— Vous avez du nouveau ?


— Je vous supplie de m’accorder un entretien
le plus tôt possible.


— Vous êtes loin d’ici ?


— Pas très loin.


— C’est urgent ?


— Très urgent.


— Dans ce cas, venez tout de suite à l’hôtel
et montez dans ma chambre.


— Je vous remercie.


Maigret avait commencé par sourire. Puis, à la
réflexion, il avait trouvé dans l’accent du clown quelque chose qui
l’inquiétait.


Il avait à peine recommencé à se savonner les
joues que le téléphone l’appelait à nouveau dans la chambre. Il s’essuya tant
bien que mal.


— Allô.


— Commissaire Maigret ?


Une voix nette, cette fois, presque trop, avec un
accent américain prononcé.


— Lui-même.


— Ici, lieutenant Lewis !


— Je vous écoute.


— Mon collègue O’Brien m’a dit que j’aurais
intérêt à me mettre le plus tôt possible en rapport avec vous. Puis-je vous
rencontrer ce matin ?


— Pardon, lieutenant, de vous demander ça,
mais ma montre est arrêtée. Quelle heure est-il ?


— Dix heures et demie.


— Je serais volontiers passé par votre
bureau. Par malheur, il y a un instant, j’ai donné un rendez-vous dans ma
chambre. Il est possible, d’ailleurs, et même probable, qu’il s’agisse d’une
chose qui vous intéresse. Est-ce que cela ne vous ennuie pas de venir me voir
dans ma chambre du Berwick ?


— J’y serai dans vingt minutes.


— Il y a du nouveau ?


Maigret était sûr que son interlocuteur était
encore au bout du fil quand il avait posé la question, mais le lieutenant
feignit de ne pas avoir entendu et raccrocha.


Et de deux ! Il ne lui restait qu’à achever
de se raser et de s’habiller. Il venait de téléphoner au room service
pour commander son petit déjeuner quand on frappa à la porte.


C’était Dexter. Un Dexter que Maigret, qui
commençait pourtant à connaître le phénomène, regarda avec ahurissement.


Jamais de sa vie il n’avait vu un homme aussi pâle
et donnant davantage l’impression d’un somnambule lâché en plein jour dans
New-York.


Le clown n’était pas ivre. D’ailleurs, il n’avait
pas son expression pleurnicheuse des moments d’ivresse. Au contraire, il
paraissait maître de lui, mais d’une façon spéciale.


Très exactement, il ressemblait debout, dans
l’encadrement de la porte, aux acteurs qui, dans les films comiques, viennent
de recevoir un coup de matraque sur la tête et qui restent debout un moment, le
regard vide, avant de s’écrouler.


— Monsieur le commissaire…, commença-t-il,
avec une certaine peine à articuler.


— Entrez et fermez la porte.


— Monsieur le commissaire…


Alors Maigret comprit que l’homme n’était pas
ivre, mais qu’il avait une gueule de bois carabinée. Il ne tenait debout que
par miracle. Le moindre mouvement devait mettre du tangage et du roulis sous
son crâne et son visage se crispait de douleur, ses mains, machinalement,
cherchaient l’appui de la table.


— Asseyez-vous !


Il fit signe que non. Sans doute, s’il s’était
assis aurait-il sombré dans un sommeil comateux ?


— Monsieur le commissaire, je suis une
canaille.


Sa main qui tremblait avait, pendant qu’il
parlait, fouillé la poche du veston et elle déposait sur la table des billets
pliés, des billets de banque américains que le commissaire fixait avec
étonnement.


— Il y a cinq cents dollars.


— Je ne comprends pas.


— Cinq gros billets de cent dollars. Ils sont
neufs. Ce ne sont pas de faux billets, ne craignez rien. C’est la première fois
de ma vie que j’ai possédé cinq cents dollars à la fois. Comprenez-vous
ça ? Cinq cents dollars à la fois dans ma poche.


Le maître d’hôtel entrait avec un plateau, du
café, des œufs au bacon, des confitures, et Dexter le boulimique, Dexter qui
avait toujours eu faim, comme il avait toujours eu envie de cinq cents dollars
à la fois, Dexter eut une nausée à l’odeur du bacon et des œufs, à la vue de
choses à manger. Il détourna la tête, comme prêt à vomir.


— Vous ne voulez pas boire quelque
chose ?


— De l’eau.


Et il en but deux, trois, quatre verres coup sur
coup, sans reprendre haleine.


— Pardonnez-moi. Tout à l’heure, j’irai me
coucher. Il fallait d’abord que je vienne vous voir.


Des gouttes de sueur perlaient sur son front pâle
et il se tenait à la table, ce qui n’empêchait pas son grand corps maigre de se
balancer dans un mouvement involontaire.


— Vous direz au capitaine O’Brien, qui m’a
toujours pris pour un honnête homme et qui m’a recommandé à vous, que Dexter
est une canaille.


Il poussait les billets de banque vers Maigret.


— Prenez-les. Faites-en ce que vous voudrez.
Ils ne m’appartiennent pas. Cette nuit… cette nuit…


Il avait l’air de prendre son élan pour franchir
le cap le plus difficile.


— … cette nuit, je vous ai trahi pour cinq
cents dollars.


Téléphone.


— Allô ! Comment ? Vous êtes en
bas ? Montez, lieutenant. Je ne suis pas seul, mais cela n’a pas d’importance.


Et le clown questionna avec un sourire amer :


— La police ?


— Ne craignez rien. Vous pouvez parler devant
le lieutenant Lewis. C’est un ami d’O’Brien.


— On fera de moi ce qu’on voudra. Cela m’est
égal. Seulement, j’aimerais que cela aille vite.


Il oscillait littéralement sur ses jambes.


— Entrez, lieutenant. Je suis heureux de
faire votre connaissance. Vous connaissez Dexter ? Peu importe, O’Brien le
connaît. Je pense qu’il a des choses fort intéressantes à me dire. Voulez-vous
vous asseoir dans ce fauteuil pendant qu’il parle et que je prends mon petit
déjeuner ?


La chambre était presque gaie, grâce au soleil qui
la traversait de biais et qui y mettait tout un fourmillement de fine poussière
dorée.


Maigret, pourtant, se demandait s’il avait bien
fait de prier le lieutenant d’assister à la conversation. O’Brien ne lui avait
pas menti en lui disant la veille que c’était un homme aussi différent de lui
que possible.


— Enchanté de faire votre connaissance,
commissaire.


Seulement, il disait cela sans un sourire. On
sentait qu’il était en service commandé et il alla s’asseoir dans un fauteuil,
croisa les jambes, alluma une cigarette et, alors que Dexter n’avait pas encore
ouvert la bouche, il tirait déjà un carnet et un crayon de sa poche.


Il était de taille moyenne, de corpulence plutôt
en dessous de la moyenne, avec un visage d’intellectuel, de professeur, par
exemple, un long nez, des lunettes aux verres épais.


— Vous pouvez noter ma déposition si c’est
nécessaire…, prononçait Dexter comme s’il se voyait par avance condamné à mort.


Et le lieutenant ne bronchait pas, l’observait
d’un œil parfaitement froid, le crayon en l’air.


— Il était peut-être onze heures du soir. Je
ne sais plus. Peut-être aux environs de minuit. Du côté de City Hall. Mais je
n’étais pas saoul et vous pouvez me croire.


« Deux hommes se sont accoudés au comptoir à
côté de moi et j’ai tout de suite compris que ce n’était pas par hasard, mais
qu’ils me cherchaient.


— Vous les reconnaîtriez ? questionna le
lieutenant.


Dexter le regarda, puis regarda Maigret, comme
pour lui demander à qui il devait s’adresser.


— Ils me cherchaient. Ce sont des choses qui
se sentent. J’ai eu le pressentiment qu’ils étaient de la bande.


— Quelle bande ?


— Je suis très fatigué, articula-t-il. Si on
me coupe tout le temps…


Et Maigret ne pouvait s’empêcher de sourire tout
en mangeant ses œufs.


— Ils m’ont offert à boire, et moi je savais
que c’était pour me tirer les vers du nez. Vous voyez que je n’essaie pas de
mentir, ni de me chercher des excuses. Je savais aussi que, si je buvais,
j’étais perdu, et pourtant j’ai accepté les scotches, quatre ou cinq, je
ne sais plus au juste.


« Ils m’appelaient Ronald, bien que je ne
leur aie pas dit mon nom.


« Ils m’ont emmené dans un autre bar. Puis
dans un autre encore, mais cette fois en auto. Et, dans ce bar-là, nous sommes
montés tous les trois dans une salle de billard où il n’y avait personne.


« Je me demandais s’ils voulaient me tuer.


« — Assieds-toi Ronald… me dit alors le
plus gros des deux après avoir fermé la porte à clef. Tu es un pauvre bougre,
n’est-ce pas ? Tu as été toute ta vie un pauvre bougre. Et, si tu n’as
jamais rien pu faire de bon, c’est que tu as toujours manqué de capital pour
commencer.


« Vous savez, monsieur le commissaire, comme
je suis quand j’ai bu. Je vous l’ai dit moi-même. On ne devrait jamais me
laisser boire.


« Je me suis revu tout petit. Je me suis revu
à tous les âges de ma vie, toujours le pauvre type, toujours courant après
quelques dollars et je me suis mis à pleurer.


Quelles étaient les notes que pouvait prendre le
lieutenant Lewis ? Car il écrivait de temps en temps un mot ou deux dans
son carnet et il était aussi grave que s’il eût interrogé le plus dangereux des
criminels.


— Alors, le plus gros a tiré des billets de
banque de sa poche, de beaux billets neufs, des cent dollars. Il y avait une
table avec une bouteille de whisky et des sodas. Je ne sais pas qui les avait
apportés, car je ne me souviens pas avoir vu entrer le garçon.


« — Bois, imbécile, qu’il m’a
dit.


« Et j’ai bu. Puis il a plié les billets,
après les avoir comptés sous mes yeux, et il les a fourrés dans la poche
extérieure de mon veston.


« — Tu vois que nous sommes gentils
avec toi. On aurait pu t’avoir autrement, en te faisant peur, car tu es un
froussard. Mais nous, les pauvres types comme toi, on aime mieux les payer. Tu
comprends ?


« Et maintenant, à table ! Tu vas
nous dire tout ce que tu sais. Tout, tu entends ?


Le clown regarda le commissaire de ses yeux pâles
et articula :


— J’ai tout dit.


— Dit quoi ?


— Toute la vérité.


— Quelle vérité ?


— Que vous saviez tout.


Le commissaire ne comprenait pas encore et, les
sourcils froncés, allumait sa pipe en réfléchissant. Il se demandait en réalité
s’il devait rire ou prendre au sérieux son clown affligé de la pire gueule de
bois qu’il ait vue de sa vie.


— Que je savais quoi ?


— D’abord la vérité sur J and J.


— Mais quelle vérité, tonnerre de Dieu ?


Le pauvre type le fixait avec ahurissement, comme
s’il se fût demandé pourquoi Maigret faisait soudain des cachotteries avec lui.


— Que Joseph, celui à la clarinette, était le
mari ou l’amant de Jessie. Vous le savez bien.


— Vraiment ?


— Et qu’ils ont eu un enfant.


— Pardon ?


— Jos Mac Gill. Remarquez d’ailleurs le
prénom de Jos. Et les dates correspondent. Je vous ai vu vous-même calculer.
Maura, c’est-à-dire Little John, était amoureux aussi et il était jaloux. Il a
tué Joseph. Peut-être qu’il a tué Jessie ensuite. À moins qu’elle soit morte de
chagrin.


Le commissaire regardait maintenant le clown avec
stupeur. Et ce qui l’étonnait le plus, c’était de voir le lieutenant Lewis
prendre fébrilement des notes.


— Quand, plus tard, Little John a gagné de
l’argent, il a eu des remords et il s’est occupé de l’enfant, mais sans jamais
aller le voir. Au contraire, il l’a envoyé au Canada en compagnie d’une
certaine Mme Mac Gill. Et le gamin, qui avait pris le nom de la
vieille Écossaise, ignorait le nom de celui qui subvenait à son entretien.


— Continue, soupira Maigret avec résignation
en tutoyant pour la première fois Dexter.


— Vous savez cela mieux que moi. J’ai tout
raconté. Il fallait bien que je gagne les cinq cents dollars,
comprenez-vous ? Parce que j’avais quand même encore une certaine
honnêteté.


« Little John s’est marié à son tour. En tout
cas, il a eu un enfant qu’il a fait élever en Europe.


« Mme Mac Gill est morte. Ou bien
Jos s’est enfui de chez elle. Je ne sais pas. Peut-être que vous le savez, mais
vous ne me l’avez pas dit. Seulement, cette nuit, j’ai fait comme si vous en
étiez sûr.


« Ils continuaient à me servir de grands
verres de whisky.


« J’avais tellement honte de moi, vous me
croirez si vous voulez, que je préférais aller jusqu’au bout.


« Il y avait, dans la 169e Rue, un
tailleur italien qui était au courant de tout, qui avait peut-être assisté au
crime.


« Et Jos Mac Gill a fini par le rencontrer,
je ne sais pas comment, sans doute par hasard. Et ainsi il a appris la vérité
sur Little John.


Maintenant, Maigret en était arrivé à fumer
béatement sa pipe, comme un homme à qui un enfant raconte une savoureuse
histoire.


— Continue.


— Mac Gill s’était lié avec des types pas
recommandables, des types comme ceux de cette nuit. Et ils ont décidé ensemble
de faire chanter Little John.


« Et Little John a eu peur.


« Quand ils ont appris que son fils arrivait
d’Europe, ils ont voulu tenir le père davantage encore et ils ont kidnappé Jean
Maura à l’arrivée du bateau.


« Je n’ai pas pu leur dire comment Jean Maura
était revenu au Saint-Régis. Peut-être que Little John a craché la
grosse somme ? Peut-être que, pas si bête, il a découvert la cachette où
l’on gardait le jeune homme ?


« Je leur ai affirmé que vous saviez tout.


— Et qu’on allait les arrêter ?
questionna Maigret en se levant.


— Je ne me le rappelle plus. Je crois que
oui. Et que vous n’ignoriez pas non plus que c’étaient eux.


— Qui eux ?


— Ceux qui m’ont donné les cinq cents
dollars.


— Que c’était eux qui avaient fait
quoi ?


— Qui avaient tué le vieil Angelino avec la
voiture. Parce que Mac Gill avait appris que vous alliez tout découvrir. Voilà.
On peut m’arrêter.


Maigret dut détourner la tête pour cacher son
sourire tandis que le lieutenant Lewis restait sérieux comme un pape.


— Qu’est-ce qu’ils ont répondu ?


— Ils m’ont fait monter dans une auto. Je
croyais que c’était pour aller m’abattre quelque part dans un quartier désert.
Cela leur aurait donné l’occasion de reprendre les cinq cents dollars. Ils
m’ont simplement déposé en face de City Hall et ils m’ont dit.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Va dormir, idiot ! Qu’est-ce
que vous allez faire ?


— Vous dire la même chose.


— Comment ?


— Je vous dit d’aller dormir. C’est tout.


— Je suppose que je ne dois plus
revenir ?


— Au contraire.


— Vous avez encore besoin de moi ?


— Cela pourrait arriver.


— Parce que, dans ce cas…


Et il louchait vers les cinq cents dollars,
soupirait :


— Je n’ai pas gardé un cent. Je ne
pourrais pas même prendre le subway pour rentrer chez moi. Aujourd’hui,
je ne vous demande pas cinq dollars comme les autres jours, mais seulement un
dollar. Maintenant que je suis une canaille…


 


***


 


— Qu’est-ce que vous en pensez, lieutenant ?


Au lieu d’éclater de rire comme Maigret avait
envie de le faire, le collègue d’O’Brien contemplait gravement ses notes et
disait :


— Ce n’est pas Mac Gill qui a fait enlever
Jean Maura.


— Parbleu !


— Vous le savez ?


— J’en ai la conviction.


— Nous, nous en avons la certitude.


Et il avait l’air de marquer un point en faisant
cette distinction entre une certitude américaine et une simple conviction
française.


— Le jeune Maura a été emmené par un
personnage qui lui a remis une lettre de son père.


— Je sais.


— Mais nous, nous savons aussi où il a
conduit le jeune homme. Dans un cottage du Connecticut qui appartient à Maura,
mais où il n’a pas mis les pieds depuis plusieurs années.


— C’est tout à fait plausible.


— C’est certain. Nous avons les preuves.


— Et c’est son père qui l’a fait ramener
auprès de lui au Saint-Régis.


— Comment le savez-vous ?


— Je le devine.


— Nous ne devinons pas. Le même personnage
est allé deux jours plus tard rechercher le jeune Maura.


— Ce qui signifie, murmura Maigret en tirant
sur sa pipe, que pendant deux jours, il y a eu des raisons pour que ce jeune
homme soit en dehors de la circulation.


Le lieutenant le regarda avec un étonnement
comique.


— On pourrait relever une coïncidence,
poursuivait le commissaire. C’est que le jeune homme n’a reparu qu’après la
mort du vieil Angelino.


— Et vous en déduisez ?


— Rien. Votre collègue O’Brien vous dira que
je ne déduis jamais. Il ajoutera sans doute avec une pointe de malice que je ne
pense jamais. Vous pensez, vous ?


Maigret se demanda s’il n’était pas allé trop
loin, mais Lewis, après un instant de réflexion, répliqua :


— Quelquefois. Quand j’ai en main les
éléments suffisants.


— À ce moment-là, ce n’est plus la peine de
penser.


— Quelle est votre opinion sur le récit que
nous a fait Ronald Dexter ? C’est bien Dexter, n’est-ce pas ?


— Je n’ai pas d’opinion ; cela m’a
beaucoup amusé.


— Il est exact que les dates coïncident.


— J’en suis persuadé. Elles coïncident aussi
avec le départ de Maura pour l’Europe.


— Que voulez-vous dire ?


— Que Jos Mac Gill est né un mois avant le
retour de Little John de Bayonne. Que, d’autre part, il est né huit mois et
demi après le départ de celui-ci.


— De sorte ?


— De sorte qu’il peut aussi bien être le fils
de l’un que de l’autre. Nous avons le choix, comme vous voyez. C’est très
pratique.


Maigret n’y pouvait rien. La scène du clown à la
gueule de bois l’avait mis en bonne humeur et l’attitude de pisse-froid du
lieutenant Lewis était bien faite pour le maintenir dans cet état d’esprit.


— J’ai donné ordre de rechercher tous les
actes de décès de cette époque pouvant se rapporter à Joseph Daumale et à
Jessie.


Et Maigret, féroce :


— À condition qu’ils soient morts.


— Où seraient-ils ?


— Où sont les quelque trois cents locataires
qui habitaient au même moment l’immeuble de la 169e Rue ?


— Si Joseph Daumale était vivant…


— Eh bien ?


— Il se serait probablement occupé de son
fils.


— À la condition que ce soit le sien.


— On l’aurait retrouvé dans le sillage de
Little John.


— Pourquoi ? Est-ce parce que deux
jeunes gens, lors de leurs débuts, on fait ensemble un numéro de music-hall
qu’ils sont liés à vie ?


— Et Jessie ?


— Remarquez que je ne prétends pas qu’elle
n’est pas morte, ni que Daumale n’est pas mort. Mais l’un peut fort bien avoir
cassé sa pipe l’année dernière à Paris ou à Carpentras et l’autre se trouve
maintenant dans un asile de vieilles femmes. Le contraire est tout aussi
probable.


— Je suppose, commissaire, que vous
plaisantez ?


— À peine.


— Suivez mon raisonnement.


— Parce que vous avez raisonné ?


— Toute la nuit. Nous avons, au départ, voilà
vingt-huit ans exactement, trois personnages.


— Les trois J…


— Comment ?


— Je dis : les trois J… C’est
comme cela que nous les appelons.


— Qui, vous ?


— La voyante et l’ancien homme de cirque.


— À propos, je les ai fait surveiller comme
vous l’avez demandé. Jusqu’ici, il ne s’est rien produit.


— Et il ne se produira sans doute rien,
maintenant que le clown a trahi, selon son expression. Nous en étions aux trois
J… Joachim, Joseph et Jessie. Il y a vingt-huit ans, comme vous dites,
il y avait ces trois personnages-là, et un quatrième qui s’appelait, de son
vivant, Angelino Giacomi.


— Exact.


Il recommençait à prendre des notes. C’était une
manie.


— Et aujourd’hui…


— Aujourd’hui, se hâta d’intervenir
l’Américain, nous nous trouvons à nouveau devant trois personnages.


— Mais ce ne sont plus les mêmes. Joachim
d’abord, qui, avec le temps, est devenu Little John, Mac Gill et un autre jeune
homme qui, lui, paraît être incontestablement le fils de Maura. Le quatrième
personnage, Angelino, existait il y a deux jours encore, mais, sans doute pour
simplifier le problème, on l’a supprimé.


— Pour simplifier le problème ?


— Excusez-moi… Trois personnages il y a
vingt-huit ans et trois personnages aujourd’hui. Autrement dit, les deux qui
manquent de l’ancienne équipe ont été remplacés.


— Et Maura a l’air de vivre dans la terreur
de son soi-disant secrétaire Mac Gill.


— Vous croyez ?


— Le capitaine O’Brien m’a appris que c’était
votre impression aussi.


— Je crois lui avoir confié que Mac Gill se
montrait plein d’assurance et qu’il lui arrivait souvent de prendre la parole à
la place de son patron.


— C’est la même chose.


— Pas tout à fait.


— Je croyais, en venant vous voir ce matin,
que vous me diriez en toute franchise ce que vous pensez de cette affaire. Le
capitaine m’a confié…


— Il a encore parlé de mes impressions ?


— Non, mais des siennes. Il m’a fait part de
sa conviction que vous aviez une idée et qu’elle avait des chances d’être la
bonne. J’espérais donc qu’en confrontant vos idées à vous et les miennes…


— Nous arriverions à la solution ?… Eh
bien ! vous avez entendu mon clown attitré.


— Vous pensez tout ce qu’il a dit ?


— Rien du tout.


— Vous pensez qu’il s’est trompé ?


— Il a bâti un joli roman, qui est presque un
roman d’amour… À cette heure-ci, Little John, Mac Gill et peut être quelques
autres doivent être en effervescence.


— J’en ai la preuve.


— Vous pouvez me la donner ?


— Ce matin, Mac Gill a fait retenir une
cabine de première classe sur le paquebot qui part à quatre heures pour la
France. Au nom de Jean Maura.


— C’est assez naturel, vous ne trouvez
pas ? Ce jeune homme, qui est en plein dans ses études, quitte soudain
Paris et l’université pour accourir à New-York où son papa juge qu’il n’a rien
à faire. On le renvoie donc là d’où il vient.


— C’est un point de vue.


— Voyez-vous, mon cher lieutenant, je
comprends parfaitement votre déception. On vous a répété, et on a eu tort, que
je suis un homme intelligent qui, au cours de sa carrière, a résolu un certain
nombre de problèmes criminels. Mon ami O’Brien, qui cultive volontiers
l’ironie, a dû exagérer quelque peu. Or, primo, je ne suis pas
intelligent.


C’était drôle de voir le policier vexé comme si on
se fût moqué de lui, alors que Maigret n’avait jamais été aussi sincère.


— Secundo, je n’essaie jamais de me
faire une idée sur une affaire avant qu’elle soit terminée. Vous êtes
marié ?


— Mais oui.


Lewis était interloqué par cette question
saugrenue.


— Il y a des années sans doute. Et je suis
persuadé que vous avez la conviction que votre femme ne vous comprend pas
toujours.


— Il arrive en effet…


— Et votre femme, de son côté, a la même
conviction en ce qui vous concerne Pourtant, vous vivez ensemble, vous passez
des soirées ensemble, vous dormez dans le même lit, vous faites des enfants… Il
y a quinze jours, je n’avais jamais entendu parler de Jean Maura ni de Little
John. Il y a quatre jours, j’ignorais jusqu’à l’existence de Jos Mac Gill et ce
n’est qu’hier, chez un vieux monsieur impotent, qu’une voyante m’a parlé d’une
certaine Jessie.


« Et vous voudriez que j’aie une idée précise
sur chacun d’eux ?


« Je nage, lieutenant… Sans doute
nageons-nous tous les deux. Seulement, vous, vous luttez contre le flot, vous
prétendez aller dans une direction déterminée, alors que moi je me laisse aller
avec le courant en me raccrochant par-ci par-là à une branche qui passe.


« J’attends des câbles de France. O’Brien a
dû vous en parler. J’attends aussi, comme vous, les résultats des recherches
que vos hommes ont entreprises au sujet des actes de décès, des licences de
mariage, etc.


« En attendant, je ne sais rien.


« Au fait, à quelle heure part le bateau pour
la France ?


— Vous voulez vous embarquer ?


— Pas le moins du monde, encore que ce serait
le plus sage. Il fait beau temps. C’est mon premier jour de soleil à New-York.
Cela me fera une promenade d’aller assister au départ de Jean Maura et je ne
serais pas fâché de serrer la main de ce garçon avec qui j’ai eu le plaisir de
faire une charmante traversée.


Il se levait, cherchait son chapeau, son
pardessus, tandis que le policier, déçu, refermait à regret son carnet et le
glissait dans sa poche.


— Si nous allions prendre l’apéritif ?
proposa le commissaire.


— Ne m’en veuillez pas de refuser, mais je ne
bois jamais d’alcool.


Une petite flamme dans les gros yeux de Maigret.
Il faillit dire, mais il se retint à temps :


« Je l’aurais juré. »


Ils sortirent ensemble de l’hôtel.


— Tiens ! mon Sicilien n’est plus à son
poste. Ils doivent penser que, maintenant que Dexter a mangé le morceau, il
n’est plus nécessaire de surveiller mes allées et venues.


— J’ai ma voiture, commissaire… Je vous
dépose quelque part ?


— Non, merci…


Il avait envie de marcher. Il gagna tranquillement
Broadway, puis certaine rue où il espérait bien retrouver le Donkey Bar.
Il commença par se tromper, mais il reconnut enfin la façade, entra dans la
salle presque déserte à cette heure.


À un bout du comptoir, pourtant, le journaliste
aux dents jaunies à qui Mac Gill et le détective-boxeur s’étaient adressés le
premier jour était en train d’écrire un article tout en sirotant un double
whisky.


Il leva la tête, reconnut Maigret, fit une grimace
pas jolie et finit par saluer d’un signe de tête.


— De la bière ! commanda le commissaire
parce que l’air sentait déjà le printemps et que cela lui donnait soif.


Il la dégusta en homme paisible, qui a devant lui
de longues heures de flânerie.


 



Chapitre 8


Au Quai des Orfèvres, un an plus tôt encore, on
disait de Maigret dans ces moments-là :


— Ça y est. Le patron est en transe.


L’irrespectueux inspecteur Torrence, lui, qui n’en
avait pas moins un véritable culte pour le commissaire, disait plus
crûment :


— Voilà le patron dans le bain.


« En transe » ou « dans le
bain », c’était en tout cas un état que les collaborateurs de Maigret
voyaient venir avec soulagement. Et ils étaient arrivés à en deviner l’approche
à de petits signes avant-coureurs, à prévoir avant le commissaire le moment où
la crise se déclarerait.


Qu’est-ce qu’un Lewis aurait pensé de l’attitude
de son collègue français pendant les heures qui suivirent ? Il n’aurait
pas compris, c’était fatal, et sans doute l’aurait-il regardé avec une certaine
pitié. Le capitaine O’Brien lui-même, à l’ironie si fine sous de lourdes
apparences, aurait-il pu suivre le commissaire jusque-là ?


Cela se passait d’une façon assez curieuse, que
Maigret n’avait jamais eu la curiosité d’analyser, mais qu’il avait fini par
connaître à force d’en entendre parler avec de multiples détails par ses
collègues de la Police judiciaire.


Pendant des jours, parfois des semaines, il
pataugeait dans une affaire, il faisait ce qu’il y avait à faire, sans plus,
donnait des ordres, s’informait sur les uns et sur les autres, avec l’air de
s’intéresser médiocrement à l’enquête et parfois de ne pas s’y intéresser du
tout.


Cela tenait à ce que, pendant ce temps-là, le
problème ne se présentait encore à lui que sous une forme théorique. Tel homme
a été tué dans telles et telles circonstances. Untel et Untel sont suspects.


Ces gens-là, au fond, ne l’intéressaient pas. Ne
l’intéressaient pas encore.


Puis soudain, au moment où on s’y attendait le
moins, où on pouvait le croire découragé par la complexité de sa tâche, le
déclic se produisait.


Qui est-ce qui prétendait qu’à ce moment-là il
devenait plus lourd ? N’était-ce pas un ancien directeur de la P.J. qui
l’avait vu travailler pendant des années ? Ce n’était qu’une boutade, mais
elle rendait bien la vérité. Maigret, tout à coup, paraissait plus épais, plus
pesant. Il avait une façon différente de serrer sa pipe entre ses dents, de la
fumer à bouffées courtes et très espacées, de regarder autour de lui d’un air
presque sournois, en réalité parce qu’il était entièrement pris par son
activité intérieure.


Cela signifiait, en somme, que les personnages du
drame venaient, pour lui, de cesser d’être des entités, ou des pions, ou des
marionnettes, pour devenir des hommes.


Et ces hommes-là, Maigret se mettait dans leur
peau. Il s’acharnait à se mettre dans leur peau.


Ce qu’un de ses semblables avait pensé, avait
vécu, avait souffert, n’était-il pas capable de le penser, de le revivre, de le
souffrir à son tour ?


Tel individu, à un moment de sa vie, dans des
circonstances déterminées, avait réagi, et il s’agissait, en somme, de faire
jaillir du fond de soi-même, à force de se mettre à sa place, des réactions
identiques.


Seulement, ce n’était pas conscient Maigret ne
s’en rendait pas toujours compte. Par exemple, il croyait rester Maigret et
bien Maigret, tandis qu’il déjeunait tout seul à un comptoir.


Or, s’il avait regardé son visage dans la glace,
il y aurait surpris certaines des expressions de Little John. Entre autres
celle de l’ancien violoniste, dans son appartement du Saint-Régis, au
moment où, venant du fond de cet appartement, de cette pièce pauvre qu’il
s’était aménagée comme une sorte de refuge, il regardait pour la première fois
le commissaire par la porte qu’il entrouvrait.


Était-ce de la peur ? Ou bien une sorte
d’acceptation de la fatalité ?


Le même Little John marchant vers la fenêtre, dans
les moments difficiles écartant le rideau d’une main nerveuse et regardant
dehors, tandis que Mac Gill prenait automatiquement la direction des
opérations.


Il ne suffisait pas de décider :


« Little John est ceci ou cela… »


Il fallait le sentir. Il fallait devenir Little
John. Et voilà pourquoi, tandis qu’il marchait dans les rues, puis qu’il hélait
un taxi pour se faire conduire aux docks, le monde extérieur n’existait pas.


Il y avait le Little John de jadis, celui qui
était arrivé de France à bord de l’Aquitaine avec son violon sous le
bras, en compagnie de Joseph le clarinettiste.


… Le Little John qui, au cours de sa pitoyable
tournée dans les États du Sud, partageait son dîner avec une fille maigre et
maladive, avec une Jessie qu’on nourrissait en prélevant une partie de deux
repas.


Il prit à peine garde aux deux hommes de la police
qu’il reconnut sur le quai d’embarquement. Il sourit vaguement. C’était
évidemment le lieutenant Lewis qui les avait envoyés à tout hasard, et Lewis
faisait son métier correctement ; on ne pouvait pas lui en vouloir.


Un quart d’heure seulement avant le départ du
navire, une longue limousine stoppa en face des bâtiments de la douane et Mac
Gill sauta à terre le premier, puis Jean Maura, vêtu d’un complet de tweed
clair qu’il avait dû acheter à New-York, Little John enfin, qui paraissait
avoir adopté une fois pour toutes le bleu marine et le noir pour ses vêtements.


Maigret ne se cachait pas. Les trois hommes
devaient passer près de lui. Leurs réactions furent différentes. Mac Gill, qui
marchait le premier et qui portait le léger sac de voyage de Jean, fronça les
sourcils, puis, peut-être par forfanterie, esquissa une moue quelque peu
méprisante.


Jean Maura, lui, hésita, regarda son père, fit
quelques pas vers le commissaire à qui il serra la main.


— Vous ne rentrez pas en France… Je vous
demande encore pardon… Vous auriez dû prendre le bateau avec moi… Il n’y a
rien, vous savez… Je me suis conduit comme un sot.


— Mais oui.


— Merci, commissaire.


Quant à Little John, il continuait son chemin et
allait attendre un peu plus loin, puis il saluait Maigret, simplement, sans
ostentation.


Le commissaire ne l’avait jamais vu que dans son
appartement. Il s’étonnait un peu de le trouver, dehors, encore plus petit
qu’il n’avait cru. Et aussi il le trouvait plus vieux, plus marqué par la vie.
Était-ce récent ? Il y avait comme un voile sur cet homme dont on ne
sentait pas moins la prodigieuse énergie.


Tout cela ne comptait pas. Ce n’étaient même pas
des pensées. Les derniers passagers montaient à bord. Les parents et les amis
restaient rangés sur le quai, la tête en l’air. Quelques Anglais, selon la
coutume de chez eux, envoyaient des serpentins vers les bastingages et ceux qui
partaient en tenaient gravement un bout.


Le commissaire aperçut Jean Maura sur la
passerelle des premières. Il le voyait de bas en haut et un instant il crut
voir, non le fils, mais le père, il crut assister, non à l’embarquement
d’aujourd’hui, mais à celui de jadis, quand Joachim Maura était reparti pour la
France, où il devait rester près de dix mois.


Joachim Maura, lui, n’avait pas voyagé en première
classe, mais en troisième. Était-il venu seul jusqu’aux docks ? N’y
avait-il pas, pour lui aussi, deux personnes sur le quai ?


Ces personnes-là, Maigret les cherchait
machinalement, il évoquait le clarinettiste et Jessie qui devaient attendre
comme lui, le nez en l’air, de voir la muraille mouvante du navire se détacher
du quai.


Puis… Puis ils s’en allaient tous les deux… Est-ce
que Joseph prenait le bras de Jessie ? Est-ce que c’était Jessie qui
s’accrochait machinalement au bras de Joseph ?… Est-ce qu’elle
pleurait ? Est-ce qu’il lui disait : « Il reviendra
bientôt » ?


En tout cas, ils n’étaient plus qu’eux deux dans
New-York, tandis que Joachim, debout sur le pont, regardait l’Amérique se
rapetisser pour sombrer enfin dans la brume du soir.


Cette fois encore deux personnes qui restaient,
Little John et Mac Gill, s’en allaient côte à côte, marchant d’un pas égal vers
l’auto qui les attendait. Mac Gill ouvrait la portière et s’effaçait.


Il ne fallait pas vouloir aller trop vite, comme
le lieutenant Lewis. Il ne fallait pas courir après les vérités qu’on voulait
découvrir, mais se laisser imprégner par la vérité pure et simple.


Et voilà pourquoi Maigret se dirigeait, les mains
dans les poches, vers un quartier qu’il ne connaissait pas. Peu importait. En
pensée, il suivait Jessie et Joseph dans le subway. Est-ce que le subway
existait de leur temps ? Probablement que oui. Ils avaient dû rentrer tout
de suite dans la maison de la 169e Rue. Et là, s’étaient-ils séparés
sur le palier ? Est-ce que Joseph n’avait pas consolé sa compagne ?


Pourquoi un souvenir tout récent frappait-il
maintenant le commissaire ? Au moment où l’incident se produisait, il n’y
avait pas pris garde.


À midi, il avait longuement siroté sa bière au Donkey
Bar. Il avait commandé un second verre, car elle était bonne. À l’instant
où il s’en allait, le journaliste aux dents gâtées, Parson, avait levé la tête
et lui avait lancé :


— Bien le bonjour, monsieur Maigret !


Or il lui avait dit cela en français, avec un fort
accent en prononçant Mégrette. Il avait une voix désagréable, trop aiguë
et comme coupante, avec des intonations canailles ou plutôt méchantes.


C’était un aigri, un révolté, à coup sûr. Maigret
l’avait regardé, un peu surpris. Il avait grommelé un vague bonjour et il était
sorti sans y penser davantage.


Il se souvenait tout à coup que, quand il était
allé une première fois au Donkey Bar en compagnie de Mac Gill et de son
détective au chewing-gum, son nom n’avait pas été prononcé. Parson
n’avait pas dit non plus qu’il connaissait le français.


Cela n’avait probablement aucune importance.
Maigret ne s’y attardait pas. Et pourtant ce détail s’intégrait de lui-même à
la masse de ses préoccupations inconscientes.


Quand il se trouva à Times Square, il regarda
machinalement le Times Square Building qui lui bouchait l’horizon. Cela
lui rappela que c’était dans ce gratte-ciel que Little John avait ses bureaux.


Il entra. Il ne venait rien chercher de
particulier. Mais il ne connaissait du Little John d’aujourd’hui que son cadre
intime du Saint-Régis. Pourquoi ne pas voir l’autre ?


Il chercha sur le tableau la mention Automatic
Record Cº et un ascenseur rapide le conduisit au quarante-deuxième étage.


C’était banal. Il n’y avait rien à voir. Tous ces
phonos automatiques, ces boîtes à rêves que l’on trouvait dans la plupart des
bars et des restaurants, c’était ici, en somme, qu’ils venaient aboutir. Ici,
en tout cas, que les centaines de milliers de pièces de cinq cents dégorgées
par les machines se transformaient en compte en banque, en actions et en
comptabilité sur les grands livres.


Une mention, sur une porte vitrée :


 


General Manager : John Maura.


 


D’autres portes vitrées, numérotées, avec les noms
de tout un état-major, et enfin une immense pièce aux bureaux métalliques, aux
lampes bleuâtres, où travaillaient une bonne centaine d’employés et
d’employées.


On lui demanda ce qu’il désirait et il répondit
tranquillement, en faisant demi-tour après avoir secoué sa pipe contre son
talon :


— Rien.


Se rendre compte, tout simplement. Est-ce que le
lieutenant Lewis ne comprendrait pas cela ?


Et il marchait à nouveau dans la rue, s’arrêtait
devant un bar, hésitait, haussait les épaules. Pourquoi pas ? Cela ne lui
faisait pas de tort, dans ces moments-là, et il ne pleurait pas comme Ronald
Dexter. Tout seul à un coin du comptoir, il vida deux verres d’alcool, coup sur
coup, paya et sortit comme il était entré.


Joseph et Jessie étaient seuls, désormais, seuls
pour dix mois dans la maison de la 169e Rue, en face de la boutique
du tailleur.


Qu’est-ce qu’il lui prit de prononcer soudain, à
voix haute, ce qui fit se retourner un passant :


— Non…


Il pensait au vieil Angelino, à la mort ignoble du
vieil Angelino et il disait non parce qu’il était sûr, sans savoir exactement
pourquoi, que cela ne s’était pas passé comme Lewis l’imaginait.


Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Il
revoyait Little John et Mac Gill se dirigeant vers la limousine noire qui les
attendait et il répétait en lui-même :


— Non…


C’était fatalement plus simple. Les événements
peuvent se payer le luxe d’être compliqués ou de le paraître. Les hommes, eux,
sont toujours plus simples qu’on l’imagine.


Même un Little John… Même un Mac Gill…


Seulement, pour comprendre cette simplicité-là, il
fallait aller tout au fond et non se contenter d’explorer la surface.


— Taxi…


Il oubliait qu’il était à New-York et il se
mettait à parler français au chauffeur ahuri. Il s’en excusait, donnait en
anglais l’adresse de la voyante.


Il avait besoin de lui poser une question, une
seule. Elle habitait, elle aussi, dans Greenwich Village et le commissaire fut
assez surpris de trouver une maison de belle apparence, une maison bourgeoise
de quatre étages, avec un escalier propre couvert d’un tapis, des paillassons
devant les portes.


 


Madame Lucile


Voyante extra-lucide


Sur rendez-vous seulement.


 


Il sonna et la sonnerie, de l’autre côté de la
porte, rendit un son étouffé, comme chez les vieilles gens. Puis il y eut des
pas feutrés, une hésitation, et enfin un bruit très léger, celui d’un verrou
que l’on tire avec précaution.


La porte ne fit que s’entrouvrir à peine et, par
la fente, un œil le regardait. Maigret souriait malgré lui, disait :


— C’est moi !


— Oh ! je vous demande pardon. Je ne
vous avais pas reconnu. Comme je n’avais pas de rendez-vous à cette heure-ci,
je me demandais qui pouvait bien venir… Entrez… Excusez-moi si je vous ai
ouvert moi-même, mais la bonne est en course.


Il n’y avait sûrement pas de bonne, mais cela
était sans importance.


Il faisait presque noir et aucune lampe n’était allumée.
Un fauteuil, en face d’un poêle anglais, laissait voir la flamme du charbon.


L’atmosphère était douce et chaude, un peu fade. Mme
Lucile allait d’un commutateur à l’autre et des lampes s’allumaient,
invariablement voilées d’abat-jour bleus ou roses.


— Asseyez-vous… Est-ce que vous avez des
nouvelles de votre frère ?


Maigret avait presque oublié cette histoire de
frère que le clown avait racontée pour attendrir Germain et sa vieille amie. Il
regardait autour de lui, étonné, car, au lieu du bric-à-brac qu’il avait
imaginé, il trouvait un petit salon Louis XVI
qui lui rappelait tant de petits salons pareils, à Passy ou à Auteuil.


Seul, le maquillage excessif, maladroit de la
vieille femme donnait à la pièce quelque chose d’équivoque. Sa face, sous une croûte
de crème et de poudre, était blafarde comme une lune, avec du rouge saignant
pour les lèvres, de longs cils bleuâtres de poupée.


— J’ai bien pensé à vous et à mes anciens
camarades J and J.


— C’est à leur sujet que je voudrais vous
poser une question.


— Vous savez… Je suis presque sûre… Vous vous
souvenez que vous m’avez demandé lequel des deux était amoureux… Je crois,
maintenant que j’y repense, qu’ils l’étaient tous les deux.


De cela, Maigret se moquait.


— Ce que je voudrais savoir, madame, c’est… Attendez…
J’aimerais que vous compreniez ma pensée… Il est rare que deux jeunes gens du
même âge, sortis à peu près du même milieu, possèdent la même vitalité… la même
vigueur de caractère, si vous préférez… Il y en a toujours un qui a le pas sur
l’autre… Mettons encore qu’il y a toujours un chef… Attendez…


« Dans ce cas-là, il existe pour le second
différentes attitudes possibles, qui dépendent des caractères.


« Certains acceptent d’être dominés par leur
ami, cherchent parfois cette domination… D’autres, au contraire, se révoltent à
tout propos.


« Vous voyez que ma question est assez
délicate. Ne vous pressez pas de répondre… Vous avez vécu près d’un an avec
eux… Lequel des deux vous a laissé le souvenir le plus vivace ?


— Le violoniste, répondit-elle sans hésiter.


— Donc, Joachim… Le blond aux cheveux longs,
au visage très maigre ?


— Oui… Et pourtant, il n’était pas toujours
agréable.


— Que voulez-vous dire ?


— Je ne pourrais pas préciser… C’est une
impression… Tenez !… J and J ne constituaient que le
dernier des numéros du programme, n’est-ce pas ?… Robson et moi étions les
vedettes… Il y a, dans ces cas-là, une certaine hiérarchie… Pour les valises,
par exemple… Eh bien ! jamais le violoniste ne m’aurait proposé de me
porter ma valise.


— Tandis que l’autre ?


— Il l’a fait plusieurs fois… Il était plus
poli, mieux élevé.


— Joseph ?


— Oui… Celui à la clarinette. Et pourtant…
Mon Dieu ! que c’est difficile à expliquer ! Joachim n’était pas
d’humeur régulière, voilà. Un jour, il se montrait séduisant, d’une affabilité
délicieuse, puis, le lendemain, il ne vous adressait pas la parole. Je crois
qu’il était trop orgueilleux, qu’il souffrait de sa situation. Joseph, au
contraire, l’acceptait en souriant. Et voilà encore que je dis quelque chose de
faux. Car il ne souriait pas souvent.


— C’était un triste ?


— Non plus ! Il faisait les choses
correctement, convenablement, de son mieux, sans plus. On lui aurait demandé
d’aider les machinistes ou de prendre place dans le trou du souffleur qu’il
aurait accepté, tandis que l’autre se serait dressé sur ses ergots. Voilà ce
que je veux dire. N’empêche que je préférais Joachim, même quand il devenait
cassant.


— Je vous remercie.


— Vous ne prendrez pas une tasse de
thé ? Vous ne voulez pas que j’essaie de vous aider ?


Elle venait de prononcer ces mots avec une étrange
pudeur et Maigret ne comprit pas tout de suite.


— Je pourrais essayer de voir.


Ce n’est qu’alors qu’il se souvint qu’il était
chez une voyante extra-lucide et il faillit, par bonté d’âme, pour ne pas la
décevoir, accepter une consultation.


Mais non ! Il n’avait pas le courage
d’assister à ses simagrées, d’entendre à nouveau sa voix mourante et les
questions qu’elle posait à son Robson défunt.


— Je reviendrai, madame… Ne m’en veuillez pas
si je n’ai pas le temps aujourd’hui.


— Je vous comprends.


— Mais non…


Allons ! Il s’enferrait. Il était navré de la
laisser sur une mauvaise impression, mais il n’y avait rien d’autre à faire.


— J’espère que vous retrouverez votre frère.


Tiens ! Il y avait en bas, devant l’immeuble,
un homme qu’il n’avait pas remarqué en entrant et qui le dévisageait. Un des
détectives de Lewis, sans doute. Est-ce que sa présence était encore bien
utile ?


Il se fit conduire à nouveau dans Broadway.
C’était déjà devenu son port d’attache et il commençait à s’y retrouver.
Pourquoi pénétra-t-il sans hésiter au Donkey Bar ?


Il devait d’abord téléphoner. Mais, surtout, il
avait envie, sans raison bien précise, de revoir le journaliste à la voix
grinçante et il savait qu’à cette heure il serait ivre.


— Bonjour, monsieur Mégrette.


Parson n’était pas seul. Il était entouré de trois
ou quatre types qu’apparemment il faisait rire par ses saillies depuis un bon
moment.


— Vous boirez bien un scotch avec
nous ? poursuivait-il en français. Il est vrai qu’en France vous n’aimez
pas le whisky. Un cognac, monsieur le commissaire de la Police judiciaire en
retraite ?


Il voulait être comique. Il se savait ou se
croyait le point de mire de tout le bar où peu de gens, en réalité,
s’occupaient de lui.


— C’est un beau pays, la France, n’est-ce
pas ?


Maigret hésita, remit son coup de téléphone à plus
tard et s’accouda au bar à côté de Parson.


— Vous la connaissez ?


— J’y ai vécu deux ans.


— À Paris ?


— Le « gai Paris », oui… Et à
Lille, à Marseille, à Nice… La Côte d’Azur, n’est-ce pas ?


Il lançait tout cela méchamment, comme si les
moindres paroles eussent eu un sens connu de lui seul.


Si Dexter était un ivrogne triste, Parson, lui,
était le type de l’ivrogne méchant, agressif.


Il se savait maigre et laid, il se savait sale, il
se savait méprisé ou détesté et il en voulait à l’humanité tout entière,
laquelle, pour le moment, prenait la forme et le visage de ce Maigret placide
qui le regardait avec de gros yeux calmes, comme on regarde une mouche affolée
par l’orage.


— Je parie que quand vous y retournerez, dans
votre belle France, vous direz tout le mal possible de l’Amérique et des
Américains… Tous les Français sont comme ça… Et vous raconterez que New-York
est plein de gangsters… Ha ! ha !… Seulement, vous oublierez de dire
que la plupart sont venus d’Europe…


Et, éclatant d’un vilain rire, il pointa son index
vers la poitrine de Maigret.


— Vous omettrez aussi d’ajouter qu’il y a
autant de gangsters à Paris qu’ici… Seulement, les vôtres sont des gangsters
bourgeois… Ils ont une femme et des enfants… Et, quelquefois, ils sont décorés…
Ha ! ha !… Une tournée, Bob !… Un brandy pour M. Mégrette qui
n’aime pas le whisky.


« Mais voilà !… Est-ce que vous y
retournerez, en Europe ?


Il regardait ses compagnons d’un air malin, tout
fier d’avoir lancé cette phrase en plein visage du commissaire.


— Hein ? est-ce que vous êtes sûr d’y
retourner ? Supposons que les gangsters d’ici ne le veuillent pas.
Hein ? Est-ce que vous croyez que c’est le bon M. O’Brien ou l’honorable
M. Lewis qui y pourront quelque chose ?


— Vous n’étiez pas au bateau pour le départ
de Jean Maura ? questionna le commissaire d’un air détaché.


— Il y avait bien assez de monde sans moi,
n’est-ce pas ? À votre santé, monsieur Mégrette… À la santé de la police
parisienne.


Et ces derniers mots lui parurent si drôles qu’il
se tordit littéralement de rire.


— En tout cas, si vous reprenez le bateau, je
vous promets d’y aller et de vous demander une interview… Le célèbre
commissaire Maigret déclare à notre brillant collaborateur Parson qu’il est
très satisfait de ses contacts avec la Police fédérale et…


Deux des hommes qui faisaient partie du groupe
s’en allèrent sans mot dire et, chose étrange, Parson, qui les vit partir, ne
leur adressa pas la parole, n’eut pas l’air étonné.


À ce moment-là, Maigret regretta de n’avoir
personne à sa disposition pour les suivre.


— Encore un verre, monsieur Mégrette…
Voyez-vous, il faut en profiter tant qu’on est là pour les boire… Regardez bien
ce comptoir… Des milliers et des milliers de gens y ont frotté leurs coudes
comme nous le faisons en ce moment… Il y en a qui ont refusé un dernier whisky
en disant :


« — Demain…


« Et, le lendemain, ils n’étaient plus là
pour le boire.


« Résultat : un bon scotch de
perdu… Ha ! ha ! Quand j’étais en France, j’avais toujours une
étiquette avec l’adresse de mon hôtel épinglée dans mon pardessus… Comme cela,
les gens savaient où me conduire… Vous n’avez pas d’étiquette, vous ?


« C’est bien pratique, même pour la morgue,
parce que cela abrège les formalités… Où allez-vous ?… Vous refusez le
dernier drink ?


Maigret en avait assez, tout simplement. Il s’en
allait après avoir regardé dans les yeux le journaliste criaillant.


— Au revoir, laissa-t-il tomber.


— Ou adieu ! riposta l’autre.


Au lieu de téléphoner de la cabine du Donkey
Bar, il préféra rentrer à pied à son hôtel. Il y avait un télégramme dans
son casier, mais il ne l’ouvrit pas avant d’être entré dans sa chambre. Et,
même là, par une sorte de coquetterie, il posa l’enveloppe sur la table et
composa un numéro de téléphone.


— Allô… Le lieutenant Lewis ?… Ici,
Maigret… Avez-vous retrouvé la trace d’une licence de mariage ? Oui…
Quelle date ?… Un instant… Au nom de John Maura et de Jessie Dewey ?…
Oui… Comment ?… Née à New-York… Bien… La date ?… Je ne comprends pas
bien…


D’abord, il comprenait beaucoup moins bien
l’anglais au téléphone que dans une conversation ordinaire. Ensuite, le
lieutenant Lewis lui expliquait des choses assez compliquées.


— Bon… Vous dites que la licence a été prise
à City Hall… Pardon… Qu’est-ce que c’est, City Hall ?… La mairie de
New-York ?… Bon. Quatre jours avant l’embarquement de Little John pour
l’Europe… Et alors ?… Comment ? Cela ne prouve pas qu’ils soient
mariés ?…


C’est cela qu’il ne comprenait pas bien.


— Oui… On peut avoir une licence de mariage
et ne pas s’en servir ?… Dans ce cas-là, comment savoir s’ils sont
mariés ?… Hein ?… Il n’y a que Little John qui pourrait nous le
dire ?… Ou les témoins, ou la personne qui serait maintenant en possession
de cette licence ?… C’est plus facile chez nous évidemment… Oui… Je crois
que cela n’a pas d’importance… Je dis : je crois que cela n’a pas
d’importance… Qu’ils soient mariés ou non… Comment ?… Je vous affirme que
je n’ai aucun renseignement nouveau… Je me suis promené tout simplement… Il m’a
dit au revoir, gentiment… Il a ajouté qu’il regrettait que je ne fasse pas le
voyage de retour avec lui…


« Je suppose que, maintenant que vous avez le
nom de famille de Jessie, vous allez pouvoir… Oui… Vos hommes sont déjà à
l’œuvre ?… Je vous entends mal… Pas retrouvé trace de son décès ?…
Cela ne veut rien dire, n’est-ce pas ?… Les gens ne meurent pas toujours
dans leur lit…


« Mais non, mon cher lieutenant, je ne me
contredis pas… Je vous ai dit ce matin que les personnes qu’on ne retrouve pas
ne sont pas obligatoirement passées de vie à trépas… Je n’ai jamais prétendu
que Jessie était vivante…


« Un instant… Voulez-vous rester à
l’appareil ? Je viens de recevoir un câble de France en réponse à ma
demande de renseignements… Je ne l’ai pas ouvert. Mais non ! Je voulais
avant tout vous avoir au bout du fil.


Il posa le récepteur, fit sauter l’enveloppe du
câble, qui était très long et qui disait en substance :


 


Joachim-Jean-Marie Maura : né à Bayonne
le… Fils du plus important quincaillier de la ville. A perdu sa mère de bonne
heure. Études secondaires au lycée. Études musicales. Conservatoire de
Bordeaux. Premier prix de violon à dix-neuf ans. Départ pour Paris quelques
semaines plus tard.


… N’est revenu à Bayonne que quatre ans après,
pour la mort de son père dont il était le seul héritier et dont les affaires
étaient assez embrouillées et a dû en tirer deux ou trois cent mille francs.


… Des cousins qui vivent encore à Bayonne et
dans les environs prétendent qu’il a fait fortune en Amérique, mais il n’a
jamais répondu à leurs lettres…


 


— Vous êtes toujours là, lieutenant ?
Excusez-moi d’abuser de votre temps… En ce qui concerne Maura, rien d’important
à signaler… Vous permettez que je continue ?…


 


Joseph-Ernest-Dominique Daumale, né à Bayonne
le… Fils d’un receveur des postes et d’une institutrice. Sa mère est restée
veuve alors qu’il avait quinze ans. Études au lycée, puis au conservatoire de
Bordeaux. Départ pour Paris, où il a dû retrouver Maura. Séjour assez long en
Amérique. Actuellement chef d’orchestre dans les villes d’eaux. A passé la
dernière saison à La Bourboule, où il s’est fait construire une villa et où il
doit se trouver en ce moment. Marié à Anne-Marie Penette, des Sables-d’Olonne,
dont il a trois enfants…


 


— Allô… Vous êtes là, lieutenant ?… Je
vous annonce que j’ai retrouvé un de vos morts… Oui, je sais, ce ne sont pas
les vôtres. Il s’agit de Joseph. Oui, la clarinette. Eh bien ! Joseph
Daumale est en France, marié, père de famille, propriétaire d’une villa et chef
d’orchestre… Vous continuez l’enquête ?… Comment ?… Mais non, je vous
assure que je ne plaisante pas… Je sais, oui… Évidemment il y a le vieil
Angelino. Vous tenez vraiment à…


Lewis s’était mis à parler avec tant d’animation à
l’autre bout du fil que Maigret n’avait plus le courage de faire l’effort
nécessaire pour comprendre son anglais. Il se contentait de grommeler avec
indifférence :


— Oui… Oui… Comme vous voudrez… Bonsoir,
lieutenant… Ce que je vais faire ? Cela dépend de l’heure qu’il est en
France… Vous dites ? Minuit ? C’est un peu tard. En téléphonant d’ici
à une heure du matin, il sera donc sept heures là-bas. L’heure à laquelle les
gens doivent se lever quand ils possèdent une villa à La Bourboule. L’heure, en
tout cas, à laquelle on est à peu près sûr de les trouver chez eux.


« En attendant, j’irai au cinéma, tout
bonnement. On doit bien donner un film comique quelque part à Broadway. Je vous
avoue que je n’aime que les films comiques.


« Bonsoir, lieutenant. Mes amitiés à O’Brien.


Et il alla se laver les mains, se rafraîchir le
visage, se brosser les dents. Il mit ses pieds l’un après l’autre sur le
fauteuil pour enlever la poussière de ses chaussures avec un mouchoir sale, ce
qui lui aurait valu une scène de Mme Maigret.


Après quoi il descendit, guilleret, la pipe aux
dents, et se choisit avec soin un bon petit restaurant.


C’était presque une partie fine à lui tout seul.
Il commanda les plats qu’il aimait, un vieux bourgogne et un armagnac de
derrière les fagots, hésita entre un cigare et sa pipe, opta enfin pour sa pipe
et se retrouva dans les lumières mouvantes de Broadway.


Personne ne le connaissait, heureusement, car son
prestige aurait sans doute baissé aux yeux des Américains. Le dos rond, les
mains dans les poches, il avait l’air d’un bon bourgeois un peu badaud qui
s’arrête devant les étalages, se donne parfois le plaisir de suivre des yeux
une jolie femme et hésite devant les affiches des cinémas.


Quelque part, on projetait un « Laurel et
Hardy » et Maigret, satisfait, passa au guichet pour donner sa monnaie,
suivit l’ouvreuse dans l’obscurité du théâtre.


Un quart d’heure plus tard, il riait aux éclats,
de si bon cœur et si bruyamment que ses voisins se poussaient du coude.


Une petite déception, pourtant. L’ouvreuse vint le
prier poliment d’éteindre sa pipe, qu’il fourra à regret dans sa poche.


 



Chapitre 9


Une fois sorti du cinéma, vers onze heures et
demie, il était calme, un peu lourd, sans nervosité, sans raideur, et cela lui
rappela tellement d’autres enquêtes où, à un moment précis, il avait eu la même
impression de force tranquille, avec tout juste une petite inquiétude au fond
de la gorge – le trac, en somme – que pendant quelques instants il
oublia qu’il était dans Broadway et non boulevard des Italiens et qu’il se
demanda quelle rue prendre pour se rendre au Quai des Orfèvres.


Il commença par boire un verre de bière à un
comptoir, non parce qu’il avait soif, mais par une sorte de superstition, parce
qu’il avait toujours bu de la bière au moment de commencer un interrogatoire
difficile, voire pendant les interrogatoires.


Il se souvenait des demis que le garçon de la Brasserie
Dauphine, Joseph, lui montait dans son bureau du Quai, pour lui et souvent
aussi pour le pauvre type qui, tout pâle en face de lui, attendait ses
questions avec la quasi-certitude de sortir du bureau menottes aux poignets.


Pourquoi, ce soir-là, pensait-il au plus long, au
plus dur de tous ces interrogatoires, devenu presque classique dans les annales
de la Police judiciaire, celui de Mestorino, qui n’avait pas duré moins de
vingt-six heures ?


À la fin, le bureau était plein de fumée de pipe,
l’atmosphère irrespirable, il y avait partout des cendres, des verres vides,
des déchets de sandwiches et les deux hommes avaient retiré leur cravate, leur
veste ; les visages étaient si également burinés qu’un homme non averti
aurait eu de la peine à dire lequel des deux était l’assassin.


Il pénétra dans une cabine téléphonique, un peu
avant minuit, composa le numéro du Saint-Régis et demanda l’appartement
de Little John.


Ce fut la voix de Mac Gill qu’il reconnut au bout
du fil.


— Allô… Ici Maigret… Je voudrais parler à M.
Maura.


Est-ce qu’il y avait dans sa voix un accent qui
faisait comprendre que n’était plus le moment de jouer au plus fin ? Le
secrétaire répondait simplement, sans détour, avec une sincérité évidente, que
Little John était à une soirée, au Waldorf, et qu’il ne rentrerait
vraisemblablement pas avant deux heures du matin.


— Voulez-vous lui téléphoner ou, ce qui
vaudrait mieux, le rejoindre ? répliqua Maigret.


— Je ne suis pas seul ici. J’ai une amie dans
l’appartement et…


— Renvoyez-la donc et faites ce que je vous
dis. Il est absolument nécessaire, vous m’entendez, il est indispensable, si
vous préférez, que Little John et vous soyez dans ma chambre du Berwick
à une heure moins dix au plus tard. Au plus tard, j’insiste. Non, il n’est pas
possible de fixer le rendez-vous ailleurs. Si Little John hésitait, dites-lui
que je veux le faire assister à une conversation avec quelqu’un qu’il a connu
jadis. Non, je regrette, je ne puis rien ajouter à présent. Une heure moins
dix.


Il avait demandé la communication avec La
Bourboule pour une heure et il lui restait du temps devant lui. De son même pas
tranquille, la pipe aux dents, il se dirigea vers le Donkey Bar où il y
avait beaucoup de monde au comptoir, mais où, à son grand désappointement, il
n’aperçut pas Parson.


Il but néanmoins un nouveau verre de bière et
c’est alors qu’il s’aperçut qu’il existait une sorte de petit salon en retrait
au fond de la salle. Il se dirigea de ce côté. Un couple d’amoureux dans un
coin. Dans l’autre, sur la banquette de cuir noir, le journaliste était à
moitié couché, les jambes écartées, l’œil vide, un verre renversé devant lui.


Il reconnut pourtant le commissaire, mais ne se
donna pas la peine de bouger.


— Vous êtes encore capable de m’entendre,
Parson ? grommela celui-ci en se campant devant lui avec peut-être autant
de pitié que de mépris.


L’autre bafouilla en remuant à peine :


— How do you do ?


— Cet après-midi, vous avez parlé de prendre
une interview sensationnelle de moi, n’est-ce pas ? Eh bien ! si vous
avez le courage de me suivre, je crois que vous aurez la matière du plus beau
papier de votre carrière.


— Où voulez-vous me conduire ?


Il parlait difficilement. Les syllabes
n’arrivaient pas à se former dans sa bouche pâteuse ; cependant on sentait
qu’au fond de son ivresse il gardait une certaine lucidité, sinon sa lucidité
entière. Il y avait de la méfiance dans ses yeux, peut-être de la peur. Mais
son orgueil était plus fort que sa peur.


— Troisième degré ? questionna-t-il, la
lippe dédaigneuse, en faisant allusion aux durs interrogatoires de la police
américaine.


— Je ne vous interrogerai même pas. Ce n’est
plus nécessaire.


Parson essaya de se lever et, avant d’y parvenir,
retomba deux fois sur la banquette.


— Un instant… intervint Maigret. Est-ce qu’il
y a dans le bar, en ce moment, de vos amis ? Je parle de ceux auxquels
vous pensez. C’est pour vous que je demande cela. S’il y en a, il vaudrait
peut-être mieux pour vous que je sorte le premier et que je vous attende dans
un taxi à cent mètres d’ici, sur la gauche.


Le journaliste essayait de comprendre, n’y
parvenait pas ; ce qui le dominait, c’était sa volonté de ne pas avoir
l’air de se dégonfler. Il jeta un coup d’œil dans la salle, l’épaule contre le
chambranle afin de ne pas tomber.


— Allez… Je vous suis.


Et Maigret n’essaya pas de savoir lequel des
consommateurs faisait partie de la bande. Cela ne le regardait pas. C’était
l’affaire du lieutenant Lewis.


Dehors, il héla un taxi, le fit ranger au bord du
trottoir à l’endroit convenu, prit place dans le fond. Cinq minutes plus tard,
un Parson qui titubait à peine, mais qui était obligé de regarder fixement
devant lui pour rester droit, ouvrait la portière.


Il ironisa encore :


— Promenade à la campagne ?


Allusion, cette fois, à la petite promenade en
auto que certains tueurs font accomplir à leur victime afin de s’en débarrasser
dans un endroit désert.


— Au Berwick, commanda Maigret au
chauffeur.


C’était à deux pas. Le commissaire soutint son
compagnon par le bras jusqu’à l’ascenseur et il y avait toujours dans les yeux
fatigués du journaliste le même mélange de panique et d’orgueil.


— Le lieutenant Lewis est-il là-haut ?


— Ni lui ni personne de la police.


Il alluma toutes les lampes dans la chambre. Puis,
après avoir assis Parson dans un coin, il demanda le room service au
téléphone, commanda une bouteille de whisky, des verres, des sodas et enfin
quatre bouteilles de bière.


Sur le point de raccrocher, il se ravisa :


— Vous ajouterez quelques sandwiches au
jambon.


Non parce qu’il avait faim, mais parce que c’était
son habitude au Quai des Orfèvres et que c’était devenu comme un rite.


Parson était à nouveau affalé, comme au Donkey
Bar, et de temps en temps il fermait les yeux, sombrait pour un moment dans
un sommeil dont le moindre bruit le tirait en sursaut.


Minuit et demi. Une heure moins le quart. Les
bouteilles, les verres et le plateau de sandwiches étaient rangés sur la
cheminée.


— Je peux boire ?


— Mais oui. Ne bougez pas. Je vais vous
servir.


Qu’il fût un peu plus ou un peu moins ivre, cela
n’avait aucune importance, au point où on en était. Maigret lui versa du whisky
et du soda que l’autre reçut de sa main avec un étonnement qu’il ne parvint pas
à cacher.


— Vous êtes un drôle de type. Du diable si je
devine ce que vous voulez faire de moi.


— Rien du tout.


La sonnerie du téléphone retentissait. C’étaient
Little John et Mac Gill qui étaient en bas.


— Priez ces messieurs de monter.


Et il alla les attendre à la porte. Il les vit
arriver au fond du couloir. Little John en habit, plus sec, plus nerveux que
jamais, son secrétaire en smoking, un vague sourire aux lèvres.


— Entrez, je vous en prie. Excusez-moi de
vous avoir dérangés, mais je pense que c’était indispensable.


Mac Gill, le premier, aperçut le journaliste affalé
dans son fauteuil et son haut-le-corps n’échappa pas au commissaire.


— Ne faites pas attention à Parson, dit-il.
J’ai tenu à ce qu’il soit présent pour certaines raisons que vous comprendrez
tout à l’heure. Asseyez-vous, messieurs. Je vous conseille de retirer vos
manteaux, car ce sera sans doute assez long.


— Puis-je vous demander, commissaire…


— Non, monsieur Maura. Pas encore.


Et il émanait de lui une telle impression de force
tranquille que les deux hommes ne protestaient pas. Maigret s’était assis devant
la table sur laquelle il avait posé l’appareil téléphonique et sa montre.


— Je vous demande encore quelques minutes de
patience. Vous pouvez fumer, bien entendu. Je m’excuse de ne pas avoir de
cigares à vous offrir.


Il n’était pas ironique et, à mesure que l’heure
approchait, le trac lui serrait davantage la gorge et il fumait à bouffées plus
rapides.


La chambre, en dépit des lampes allumées, était
assez sombre, comme dans tous les hôtels de troisième ordre. On entendait,
derrière la cloison, un couple qui se couchait.


Enfin la sonnerie retentit.


— Allô… Oui… Maigret… Allô, oui, j’ai demandé
La Bourboule… Comment ?… Je ne quitte pas l’appareil.


Et, tourné vers Maura, l’écouteur à
l’oreille :


— Je regrette que vos appareils américains ne
soient pas à double écouteur comme ceux de chez nous, car j’aurais aimé que
vous puissiez entendre toute la conversation. Je vous promets de vous répéter
textuellement les phrases intéressantes. Allô ! Oui… Comment ?… On ne
répond pas ?… Insistez, mademoiselle. Peut-être tout le monde dort-il
encore dans la villa ?


Il était ému, sans raison, d’entendre la
demoiselle des téléphones de La Bourboule qui était de son côté fort troublée
de recevoir un appel de New-York.


Il était sept heures du matin, là-bas. Est-ce
qu’il y avait du soleil ? Maigret se souvenait du bureau de poste, en face
de l’établissement thermal, au bord du torrent.


— Allô ! Qui est à l’appareil ?…
Allô, madame !… Excusez-moi de vous avoir éveillée… Vous étiez
levée ?… Voulez-vous avoir l’obligeance d’appeler votre mari à
l’appareil ?… Je regrette, mais je vous téléphone de New-York et il m’est
difficile de rappeler dans une demi-heure… Éveillez-le… Oui.


Il évitait, comme par coquetterie, d’observer les
trois hommes qu’il avait réunis dans sa chambre pour assister à cet étrange
interrogatoire.


— Allô ! monsieur Joseph Daumale ?


Little John ne put s’empêcher de croiser et de
décroiser les jambes sans cependant donner d’autres signes d’émotion.


— Ici, Maigret… Oui, le Maigret de la Police
judiciaire, comme vous dites. Je m’empresse d’ajouter que j’ai quitté le Quai
des Orfèvres et que c’est à titre privé que je vous téléphone. Comment ?…
Attendez. Dites-moi tout d’abord où l’appareil est placé chez vous. Dans votre
bureau ? Au premier étage ?… Encore une question. Peut-on vous
entendre d’en bas ou des chambres ?… C’est cela. Fermez la porte. Et, si
vous ne l’avez pas déjà fait, passez une robe de chambre.


Il aurait parié que le bureau du chef d’orchestre
était de style Renaissance, avec des meubles anciens et bien cirés, et que les
murs étaient ornés de photographies représentant les divers orchestres que
Joseph Daumale avait dirigés dans les petits casinos de France.


— Allô ! Attendez que je dise encore un
mot à la demoiselle qui est branchée sur la ligne et qui nous écoute… Vous
seriez fort aimable de retirer votre fiche, mademoiselle, et de veiller à ce
que nous ne soyons pas coupés… Allô ! Très bien… Vous êtes là, monsieur
Daumale ?


Est-ce qu’il portait maintenant une barbe, une
moustache ? Une moustache, presque à coup sûr. Poivre et sel, sans doute.
Et des lunettes à verres épais. Avait-il eu le temps de mettre ses lunettes en
sautant du lit ?


— Je vais vous poser une question qui vous
paraîtra aussi saugrenue qu’indiscrète, et je vous demande de réfléchir avant
de répondre. Je sais que vous êtes un homme sobre, conscient de ses
responsabilités de père de famille… Comment ?… Vous êtes un honnête
homme ?


Il se tourna vers Little John et répéta sans
ironie :


— Il dit qu’il est un honnête homme.


Et il renchaîna :


— Je n’en doute pas, monsieur Daumale. Comme
il s’agit de choses très graves, je suis persuadé que vous allez me répondre en
toute franchise. Quand avez-vous été ivre pour la dernière fois ?… Oui,
vous avez entendu… J’ai dit ivre. Vraiment ivre, vous comprenez ? Assez
ivre pour perdre le contrôle de vous-même.


Un silence. Et Maigret imaginait le Joseph
d’autrefois, celui qu’il avait façonné en esprit en écoutant la voyante dévider
ses souvenirs. Il devait être devenu assez gras. Sans doute avait-il été décoré ?
Est-ce que sa femme n’était pas sur le palier, à écouter ?


— Vous devriez aller vous assurer qu’il n’y a
personne derrière la porte… Vous dites ?… Oui, j’attends.


Il entendit les pas, le bruit de la porte qui
s’ouvrait et æ refermait.


— Eh bien ! En juillet dernier ?
Comment ? Cela ne vous est pas arrivé plus de trois fois dans votre
vie ? Je vous en félicite.


Du bruit, dans la chambre, vers la cheminée.
C’était Parson qui s’était levé et qui se versait du whisky d’une main
hésitante, entrechoquant le goulot de la bouteille contre le verre.


— Donnez-moi donc des détails,
voulez-vous ? En juillet, c’était donc à La Bourboule. Au Casino, oui, je
le supposais… Par hasard, évidemment… Attendez. Je vais vous aider… Vous étiez,
n’est-ce pas, en compagnie d’un Américain ? Un nommé Parson… Vous ne vous
souvenez pas de son nom ? Cela importe assez peu. Un garçon maigre, mal
soigné de sa personne, les cheveux filasse et les dents jaunes… Oui… D’ailleurs
il est ici à côté de moi… Comment ?


« Calmez-vous, je vous en prie. Je puis vous
assurer qu’il n’en résultera aucun désagrément pour vous.


« Il était au bar… Non. Excusez-moi si je
répète vos réponses, mais il y a autour de moi certaines personnes que votre
récit intéresse… Mais non, il ne s’agit pas de la police américaine.
Rassurez-vous pour la paix de votre ménage et pour votre situation.


La voix de Maigret était devenue méprisante et ce
fut presque un regard complice qu’il lança à Little John qui écoutait, le front
dans la main, tandis que Mac Gill jouait nerveusement avec son étui à
cigarettes en or.


— Vous ne savez pas comment c’est
arrivé ? On ne sait jamais comment arrivent ces choses-là. On boit un
verre, deux verres, oui. Il y avait des années que vous n’aviez pas bu de
whisky ? Évidemment. Et cela vous faisait plaisir de parler de New-York…
Allô !… Dites-moi, est-ce qu’il y a du soleil, là-bas ?


C’était ridicule, mais depuis le début de la
conversation il avait envie de poser cette question. C’était comme un besoin de
voir son personnage dans son cadre, dans son atmosphère.


— Oui. Je comprends. Le printemps est plus
précoce en France qu’ici. Vous avez beaucoup parlé de New-York et de vos
débuts, n’est-ce pas ? J and J… Peu importe comment j’ai
été mis au courant.


« Et vous lui avez demandé s’il connaissait
un certain Little John… Vous étiez très ivre… Oui, parfaitement, je sais que
c’est lui qui vous forçait à boire. Les ivrognes n’aiment pas boire seuls.


« Vous lui avez dit que Little John… Mais si,
monsieur Daumale… Je vous en prie… Comment ? Vous ne voyez pas comment je
pourrais vous forcer à répondre ? Mettons, par exemple, que vous receviez
demain ou après-demain un commissaire de la Brigade mobile muni d’une
commission rogatoire en bonne et due forme ?


« Un peu de courage, je vous en prie. Vous
avez fait beaucoup de mal, sans le vouloir, c’est possible. Mais vous avez fait
du mal quand même.


Il élevait la voix, furieux, faisait signe à Mac
Gill de lui verser un verre de bière.


— Ne me dites pas que vous ne vous souvenez
pas. Parson, lui, s’est malheureusement souvenu de tout ce que vous lui avez
dit. Jessie… Comment ?… La maison de la 169e Rue… À ce propos,
j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Angelino est mort. Il a été
assassiné et c’est vous, en définitive, qui êtes responsable de sa mort.


« Ne pleurnichez pas, voulez-vous ?


« C’est cela, asseyez-vous si vous vous
sentez les jambes molles. J’ai le temps. Les services du téléphone sont
prévenus et on ne nous coupera pas. Quant à qui payera la communication, nous
verrons cela plus tard. Rassurez-vous, ce ne sera pas vous…


« Comment ? C’est cela : racontez
tout ce que vous voudrez, je vous écoute. Sachez seulement que je suis au
courant de beaucoup de choses et qu’il est inutile de mentir.


« Vous êtes un pauvre type, monsieur Daumale.


« Un honnête homme, je sais, vous l’avez déjà
dit…


Trois hommes silencieux dans une chambre d’hôtel
mal éclairée. Parson était allé s’affaler à nouveau dans son fauteuil et il
restait là, les yeux mi-clos, la bouche entrouverte, tandis que Little John
gardait son front dans sa main blanche et fine et que Mac Gill se servait un
verre de whisky. Les taches blanches des deux plastrons, des manchettes, le
noir de l’habit et du smoking, et cette voix unique qui retentissait dans la
pièce, tantôt lourde et méprisante, tantôt avec des vibrations de colère.


— Parlez… Vous l’aimiez, c’est entendu. Sans
espoir… Mais oui !… Je vous dis que je comprends et même, si vous y tenez,
que je vous crois… Votre meilleur ami… Donné votre vie pour lui.


De quelle lippe dédaigneuse il laissait tomber ces
mots !


— Tous les faibles disent ça et cela ne les
empêche pas de se révolter. Je sais. Je sais. Vous ne vous êtes pas révolté.
Vous avez seulement profité de l’occasion, n’est-ce pas ?… Non, ce n’est
pas elle… Je vous en prie, ne la salissez pas par surcroît. C’était une petite
fille et vous étiez un homme.


« Oui… Le père de Maura à la mort. Je sais
ça. Et il est parti… Vous êtes revenus tous les deux dans la 169e
Rue. Très malheureuse, je m’en doute… Qu’il ne reviendrait pas ?… Qui
est-ce qui lui a dit cela ?… Jamais de la vie ! C’est vous qui lui
avez mis cette idée dans la tête. Il n’y a qu’à voir votre photographie à cette
époque-là. Parfaitement, je l’ai. Vous ne l’avez plus ? Eh bien ! je
vous en enverrai un exemplaire.


« La misère ? Pas laissé d’argent ?
Comment vous en aurait-il laissé, puisqu’il n’en avait pas plus que vous ?


« Bien entendu. Vous ne pouviez pas faire
votre numéro à vous seul. Mais vous pouviez jouer de la clarinette dans les
cafés, dans les cinémas, dans les rues au besoin.


« Vous l’avez fait ? Je vous en
félicite.


« Dommage que vous ayez fait autre chose
aussi. J’entends bien, l’amour.


« Seulement, vous saviez parfaitement qu’il y
avait un autre amour, deux autres amours, celui de Jessie et celui de votre
ami.


« Et après ? Abrégez, monsieur Daumale.
Vous faites à présent de la mauvaise littérature.


« Près de dix mois, je sais… Ce n’était pas
sa faute si son père, qu’on lui avait donné comme presque mort, ne se décidait
pas à sauter le pas. Ni s’il a eu des difficultés, ensuite, pour arranger ses
affaires.


« Et, pendant ce temps-là, vous l’aviez
remplacé.


« Et, quand l’enfant est né, vous avez eu
tellement peur, car John annonçait son retour prochain, que vous l’avez mis à
l’Assistance.


« Qu’est-ce que vous jurez ?…
Comment ?… Vous voulez aller voir derrière la porte ?… Je vous en
prie. Et avalez un verre d’eau par la même occasion, car vous me paraissez en
avoir besoin.


C’était la première fois de sa vie qu’il menait
ainsi un interrogatoire à cinq mille kilomètres de distance, sans rien savoir
de son interlocuteur.


Des gouttes de sueur perlaient à son front. Il
avait déjà vidé deux bouteilles de bière.


— Allô ! Ce n’est pas vous, je sais.
Cessez donc de me répéter que ce n’est pas votre faute. Vous aviez pris sa
place et il est revenu. Et, au lieu de lui avouer la vérité, de garder la femme
que vous prétendez avoir aimée, vous la lui avez rendue, lâchement, salement.


« Mais si, Joseph.


« Vous étiez un sale petit lâche. Un vilain
resquilleur sans courage.


« Et vous n’osiez pas lui apprendre qu’un
enfant était né. Que dites-vous ?


« Qu’il n’aurait pas cru que l’enfant était
de lui ? Attendez que je répète vos paroles.


« — John n’aurait pas cru que l’enfant
était de lui…


« Donc, vous saviez, vous, qu’il n’était pas
à vous… Hein ? Autrement, vous ne l’auriez pas mis à l’Assistance ?
Et vous me dites ça tranquillement ?… Je vous défends de raccrocher, vous
entendez ? Sinon, je vous fais coffrer avant ce soir. Bon !…


« Vous êtes peut-être devenu un honnête homme
ou quelque chose qui ressemble extérieurement à un honnête homme, mais vous
étiez en ce temps-là une jolie petite crapule.


« Et vous avez continué à vivre tous les
trois sur le même palier.


« John reprenait la place que vous aviez
occupée pendant son absence.


« Parlez plus haut. Je tiens à ne pas perdre
un mot… John n’était plus le même ? Que voulez-vous dire ? Il était
inquiet, nerveux, soupçonneux ? Avouez qu’il y avait de quoi. Et Jessie
voulait tout lui avouer ? Parbleu ! Cela aurait mieux valu pour elle,
n’est-il pas vrai ?


« Mais non, évidemment, vous ne pouviez pas
prévoir. Vous l’avez empêchée de parler.


« Et John se demandait ce qu’il y avait
d’équivoque autour de lui… Quoi ? Elle pleurait à tout bout de
champ ? J’aime bien le mot. Vous avez des mots magnifiques. Elle
pleurait à tout bout de champ.


« Comment a-t-il su ?


Little John fit un mouvement comme s’il voulait
parler, mais le commissaire lui adressa un signe de la main pour lui imposer
silence.


— Laissez-le dire ! Non, ce n’est pas à
vous que je parle. Vous le saurez tout à l’heure… Il a trouvé une facture de la
sage-femme ?… En effet, on ne peut pas penser à tout… Il n’a pas cru que
c’était de lui ?


« Mettez-vous à sa place… Surtout à
l’Assistance publique.


« Où étiez-vous pendant cette scène ?…
Mais si, puisque vous avez tout entendu. Derrière la porte de communication,
oui. Car il y avait une porte de communication entre les deux chambres !
Et pendant… pendant combien de temps, au fait ?… Trois semaines… Pendant
trois semaines après son retour, vous avez dormi dans cette chambre, à côté de
celle où John et Jessie, Jessie qui vous avait appartenu pendant plusieurs
mois…


« Finissez vite, voulez-vous ?… Je suis
sûr que vous n’êtes pas joli à voir en ce moment, monsieur Daumale… Je ne
regrette plus de vous interroger par téléphone, car je crois que je me
retiendrais difficilement de vous flanquer mon poing dans la figure.


« Taisez-vous ! Contentez-vous de
répondre à mes questions. Vous étiez derrière la porte.


« Oui… Oui… Oui… Continuez…


Il fixait le tapis de la table devant lui et,
maintenant, il évitait de répéter les paroles qu’il entendait. Il avait les
mâchoires si serrées qu’à certain moment le tuyau de sa pipe éclata entre ses
dents.


— Et après ? Faites vite, que
diable !… Comment ?… Et vous n’êtes pas intervenu plus tôt ?…
Capable de tout, oui !… Mettez-vous à sa place. Ou plutôt non, vous n’y
parviendriez pas… Dans l’escalier… Angelino qui rapportait un complet… A tout
vu… Oui.


« Mais non. Vous mentez encore… Vous n’avez
pas essayé d’entrer dans la chambre : vous avez tenté de fuir. Seulement,
comme la porte était ouverte… C’est cela… Il vous a vu.


« Je m’en doute bien, qu’il était trop
tard !


« Cette fois, je vous crois sans hésiter. Je
suis certain que vous n’avez pas raconté ça à Parson. Parce que vous pourriez
être accusé de complicité, n’est-il pas vrai ? Et remarquez que vous
pouvez l’être encore… Non, il n’y a pas prescription, vous vous trompez… Je
vois très bien la malle d’osier. Et le reste… Merci. Je n’ai pas besoin d’en
savoir davantage. Comme je vous l’ai dit en commençant, Parson est ici. Il est
ivre, oui, comme d’habitude.


« Little John est ici aussi. Vous ne désirez
pas lui parler ? Je ne peux pas vous y forcer, évidemment.


« Ni à Mac Gill, que vous aviez si
aimablement expédié à l’Assistance publique ?… Parfaitement, il est dans
ma chambre, lui aussi.


« C’est tout. L’odeur du café préparé par Mme
Daumale doit monter jusqu’à vous. Vous allez pouvoir raccrocher, pousser un
profond soupir de soulagement et descendre prendre votre petit déjeuner en
famille.


« Je parie que je devine comment vous allez
expliquer ce coup de téléphone. Un impresario américain qui a entendu parler de
vos talents de chef d’orchestre et qui…


« Adieu, Joseph Daumale. Avec l’espoir de ne
jamais vous rencontrer, crapule !


Et Maigret raccrocha, resta un bon moment
immobile, comme vidé de toute son énergie.


Personne ne bougeait autour de lui. Il se leva
lourdement, ramassa le fourneau de sa pipe cassée et le posa sur la table.
C’était, comme par hasard, la pipe qu’il avait achetée le second jour de son
arrivée à New-York. Il alla prendre une autre pipe dans la poche de son
pardessus, la bourra, l’alluma et se versa à boire, non plus de la bière, qui
lui paraissait à présent trop fade, mais un grand verre de whisky pur.


— Et voilà ! soupira-t-il enfin.


 


***


 


Little John n’avait toujours pas bougé et ce fut
Maigret qui lui emplit un verre et le posa à portée de sa main.


Quand Maura eut bu, seulement, et qu’il se fut
quelque peu redressé, le commissaire parla de sa voix normale qui rendait soudain
un son étrange.


— Nous ferions peut-être mieux d’en finir
d’abord avec celui-là, dit-il en désignant Parson, qui s’épongeait le front au
fond de son fauteuil.


Encore un faible, encore un lâche, mais de la pire
espèce, de l’espèce agressive. Au fait, Maigret ne préférait-il pas encore ça à
la lâcheté prudente et bourgeoise d’un Daumale ?


Son histoire, à lui, était facile à reconstituer.
Il connaissait, du Donkey Bar ou d’ailleurs, un certain nombre de
gangsters capables d’utiliser les renseignements que le hasard lui avait mis
entre les mains au cours de son voyage en Europe.


— Combien avez-vous reçu ? lui demanda
mollement Maigret.


— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
Vous seriez trop content de savoir que j’ai été refait.


— Quelques centaines de dollars ?


— À peine.


Alors le commissaire tira son chèque de sa poche,
le chèque de deux mille dollars que Mac Gill lui avait remis au nom de Little
John. Il prit une plume sur la table, l’endossa au nom de Parson.


— Cela vous suffira pour disparaître alors
qu’il en est encore temps. J’avais besoin de vous avoir sous la main pour le
cas où Daumale aurait refusé de parler, ou pour le cas où je me serais trompé.
Vous n’auriez pas dû me parler de votre voyage en France, voyez-vous. J’aurais
trouvé quand même, en fin de compte, peut-être beaucoup plus tard, car je
savais que vous connaissiez Mac Gill et que, d’autre part, vous fréquentiez les
gens qui ont tué Angelino. Remarquez que je ne vous demande même pas leur nom.


— Jos les connaît aussi bien que moi.


— C’est exact. Cela ne me regarde pas. Ce que
j’essaie de vous éviter, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que j’ai
pitié, c’est de vous voir passer devant le jury.


— Je me tirerais une balle dans la peau avant
ça !


— Pourquoi ?


— À cause de certaine personne.


Cela faisait peut-être très roman populaire et
cependant Maigret aurait parié qu’il faisait allusion à sa mère.


— Je ne crois pas qu’il soit prudent pour
vous de sortir de l’hôtel aujourd’hui. Vos amis s’imaginent certainement que
vous vous êtes mis à table et, dans votre milieu, on n’aime pas beaucoup ça. Je
vais téléphoner pour qu’on vous donne une chambre non loin de la mienne.


— Je n’ai pas peur.


— Je préférerais qu’il ne vous arrive rien
cette nuit.


Parson, haussant les épaules, but du whisky à même
le goulot :


— Ne vous en faites pas pour moi.


Il prit le chèque, se dirigea en titubant vers la
porte.


— Salut, Jos ! lança-t-il en se
retournant.


Et, dans un dernier effort d’ironie :


— Bye bye, mister Mégrette.


Pressentiment ? Le commissaire fut sur le point
de le rappeler, de le forcer à coucher à l’hôtel, de l’enfermer au besoin dans
une chambre. Il ne le fit pas. Il ne put cependant pas s’empêcher de marcher
jusqu’à la fenêtre, dont il souleva le rideau d’un geste qui ne lui était pas
familier, qui appartenait à Little John.


Quelques minutes plus tard, on entendait quelques
détonations sourdes, une rafale de mitraillette, à coup sûr.


Et Maigret, revenant vers les deux hommes, de
soupirer :


— Je ne crois pas que ce soit la peine de
descendre. Il doit avoir son compte !


 



Chapitre 10


Ils restèrent encore une heure dans la chambre, qui
s’emplissait peu à peu, comme le bureau du Quai des Orfèvres, de la fumée des
pipes et des cigarettes.


— Je m’excuse, avait commencé par dire Little
John, de la façon dont mon fils et moi avons essayé de vous écarter.


Il était las, lui aussi, mais on sentait chez lui
une grande détente, un soulagement infini, quasi physique.


Pour la première fois, Maigret le voyait autrement
que tendu, replié sur lui-même, contenant avec une énergie douloureuse son
envie de bondir.


— Voilà six mois que je leur tiens tête, ou
plutôt que je ne leur cède du terrain que pouce par pouce. Ils sont quatre,
dont deux Siciliens.


— Cette partie de l’affaire ne me regarde
pas, prononça Maigret.


— Je sais. Hier, lorsque vous êtes venu à
l’hôtel, j’ai failli vous parler et c’est Jos qui m’en a empêché.


Son visage se durcit, ses yeux devinrent plus
inhumains que jamais – mais maintenant Maigret savait quelle douleur leur
donnait cette froideur terrible.


— Imaginez-vous, articula-t-il à voix basse,
ce que c’est d’avoir un fils dont on a tué la mère et d’aimer toujours
celle-ci ?


Mac Gill était allé s’asseoir discrètement dans le
fauteuil d’angle, celui qu’avait occupé Parson, le plus loin possible des deux
hommes.


— Je ne vous parlerai pas de ce qui s’est
passé jadis. Je ne me cherche pas d’excuses. Je n’en veux pas. Vous
comprenez ? Je ne suis pas Joseph Daumale. C’est lui que j’aurais dû tuer.
Il faut pourtant que vous sachiez.


— Je sais.


— Que j’ai aimé, que j’aime encore comme je
crois qu’aucun homme n’a aimé. Devant l’écroulement total, je… Non, ce n’est
pas la peine.


Et Maigret répéta gravement :


— Ce n’est pas la peine.


— Je crois que j’ai payé plus cher que la
justice des hommes ne m’aurait fait payer. Tout à l’heure vous avez empêché
Daumale d’aller jusqu’au bout. Je pense, commissaire, que vous avez foi dans
mes paroles ?


Et Maigret abaissa deux fois la tête dans un geste
affirmatif.


— Je voulais disparaître avec elle. Puis j’ai
décidé de m’accuser. C’est lui qui m’en a empêché, par crainte d’être mêlé à
une sale histoire.


— J’ai compris.


— C’est lui qui est allé chercher la malle
d’osier dans sa chambre. Il proposait que nous la jetions dans le fleuve. Je
n’ai pas pu. Il y a une chose qu’il est impossible que vous ayez devinée.
Angelino était venu. Il avait vu. Il savait. Il pouvait aller me dénoncer.
Joseph prétendait que nous partions tout de suite. Eh bien ! pendant deux
jours…


— Oui. Vous l’avez gardée.


— Et Angelino n’a pas parlé. Et Joseph
devenait à moitié fou de fureur. Et j’étais dans un tel état que je supportais
sa présence à lui, que je lui ai donné mon dernier argent pour faire le
nécessaire.


« Il a acheté une camionnette d’occasion.
Nous avons feint de déménager et nous avons embarqué tout ce que nous
possédions…


« Nous sommes allés dans la campagne, à
cinquante milles, et c’est moi dans un bois près de la rivière…


— Tais-toi, père, supplia la voix de Mac
Gill.


— C’est tout. Je dis que j’ai payé, payé de
toutes les façons. Même par le doute. Et c’était le plus affreux. Car, pendant
des mois, j’ai continué à douter, à me dire que l’enfant n’était peut-être pas
de moi, que Jessie m’avait peut-être menti.


« Je l’ai confié à une brave femme que je
connaissais et je ne voulais pas le voir… Même plus tard, je ne me
reconnaissais pas le droit de le voir… On n’a pas le droit de voir le fils de…


« Est-ce que je pouvais vous dire tout ça
quand Jean vous a amené à New-York ?


« C’est mon fils aussi.


« Mais ce n’est pas le fils de Jessie.


« Je vous avoue, commissaire, et Jos le sait
bien, qu’après quelques années j’ai espéré redevenir un homme comme les autres
et non plus une sorte d’automate.


« Je me suis marié… Sans amour… Comme on
prend un remède… J’ai eu un enfant… Et je n’ai jamais pu vivre avec la mère… Elle
vit encore… C’est elle qui a demandé le divorce… Elle est quelque part en
Amérique du Sud où elle s’est fait une nouvelle existence.


« Vous savez que Jos a disparu, alors qu’il
avait une vingtaine d’années… Il fréquentait, à Montréal, un milieu assez semblable,
toutes proportions gardées, à celui où vous avez rencontré Parson…


« La vieille Mac Gill est morte… J’ai perdu
la trace de Jos et je ne me doutais pas qu’il vivait à quelques centaines de
mètres de moi, à Broadway, parmi les gens que vous connaissez.


« Mon autre fils, Jean, il me l’a avoué, vous
a montré les lettres que je lui adressais et vous avez dû être surpris…


« C’était, comprenez-vous, parce que je ne
pensais qu’à l’autre, qu’au fils de Jessie…


« Je me forçais à aimer Jean… Je le faisais avec
une sorte de rage… Je voulais coûte que coûte lui donner une affection qu’au
fond de moi je vouais à un autre…


« Et un jour, il y a six mois environ, j’ai
vu arriver ce garçon-là.


Quelle tendresse infinie dans ce mot
« garçon », dans ce geste pour désigner Jos Mac Gill !


— Il venait d’apprendre, par Parson et par
ses amis, la vérité. Je me souviens de ses premiers mots quand nous nous sommes
trouvés face à face :


« Monsieur, vous êtes mon père…


Et Mac Gill, à ce moment, de supplier :


— Tais-toi, papa !


— Je me tais. Je ne dis que l’essentiel.
Depuis, nous vivons ensemble, nous travaillons ensemble à sauver ce qu’il est
possible de sauver, et cela vous explique les mouvements de fonds dont
M. d’Hoquélus vous a parlé… Car je sentais la catastrophe inévitable un
jour ou l’autre. Nos ennemis, qui avaient été les amis de Jos, ne se gênaient
pas et, quand vous êtes arrivé, c’est l’un d’entre eux, Bill, qui a monté toute
une comédie pour vous donner le change.


« Vous avez cru que Bill était à nos ordres,
alors que c’était lui qui nous en donnait… C’est en vain qu’on a essayé de vous
décider à partir…


« Ils ont tué Angelino à cause de vous, parce
qu’ils vous sentaient sur la bonne piste et qu’ils ne voulaient pas être
frustrés de leur meilleure affaire…


« Je représente trois millions de dollars,
monsieur Maigret… En six mois, j’en ai lâché près d’un demi-million, mais c’est
la totalité qu’ils veulent.


« Allez expliquer cela à la police
officielle.


Pourquoi Maigret pensait-il à cet instant précis à
son clown triste ? C’était Dexter, bien plus que Maura, qui prenait
soudain figure de symbole, lui et, paradoxalement, le Parson qui venait de se
faire abattre dans la rue au moment où il avait enfin gagné, presque
honnêtement, deux mille dollars.


Ronald Dexter, aux yeux du commissaire, résumait
la mauvaise chance et tout le malheur qui peut accabler des épaules humaines.
Dexter qui, lui aussi, avait gagné une petite fortune, cinq cents dollars, en
trahissant, et qui était venu les poser sur cette table où les bouteilles de
bière et les verres de whisky voisinaient maintenant avec des sandwiches
auxquels personne ne touchait.


— Vous pourriez peut-être partir pour
l’étranger ? suggéra Maigret sans conviction.


— Non, commissaire… Un Joseph le ferait, mais
pas moi… J’ai lutté tout seul pendant près de trente ans… Contre mon pire
ennemi : moi-même et ma douleur… Cent fois, j’ai souhaité que tout craque,
comprenez-vous ?… J’ai vraiment, sincèrement souhaité rendre des comptes.


— À quoi cela servirait-il ?


Et Little John eut un mot qui exprimait vraiment
le fond de sa pensée, maintenant qu’il avait permis à ses nerfs de se relâcher.


— À me reposer…


 


***


 


— Allô… Le lieutenant Lewis ?


Maigret, seul dans sa chambre, à cinq heures du
matin, avait appelé le policier à son domicile personnel.


— Vous avez du nouveau ? lui demandait
l’autre. Il y a eu un crime cette nuit, non loin de chez vous, en pleine rue,
et je me demande…


— Parson ?


— Vous êtes au courant ?


— Cela a si peu d’importance,
voyez-vous !


— Vous dites ?


— Que cela a peu d’importance ! Il
serait quand même mort dans deux ou trois ans d’une cirrhose du foie et il
aurait souffert davantage.


— Je ne comprends pas…


— Cela ne fait rien… Je vous téléphone,
lieutenant, parce que je pense qu’il y a un bateau anglais demain matin pour l’Europe
et que j’ai l’intention de le prendre.


— Vous savez que nous n’avons pas retrouvé
d’acte de décès au nom de la jeune personne ?


— Vous n’en trouverez pas.


— Vous dites ?


— Rien… En somme, il n’y a eu qu’un crime de
commis, pardon, depuis cette nuit, cela en fait deux ! Angelino et Parson…
Nous appelons cela, en France, des drames du milieu.


— Quel milieu ?


— Celui des gens qui ne se préoccupent pas de
la vie humaine.


— Je ne saisis pas.


— Peu importe ! Je voulais vous dire
adieu, lieutenant, car je retourne dans ma maison de Meung-sur-Loire où je
serai toujours heureux de vous accueillir si vous venez visiter notre vieux
pays.


— Vous renoncez ?


— Oui.


— Découragé ?


— Non.


— Je ne veux pas vous vexer.


— Sûrement pas.


— Mais nous les aurons.


— J’en suis persuadé.


C’était vrai, d’ailleurs, puisque trois jours plus
tard, en mer, Maigret apprenait par la radio que quatre gangsters dangereux,
dont deux Siciliens, avaient été appréhendés par la police pour le meurtre
d’Angelino et pour celui de Parson, et que leur avocat niait l’évidence.


Au moment du départ du paquebot, il y avait, sur
le quai, un certain nombre de personnes qui feignaient de ne pas se connaître,
mais qui, toutes, regardaient dans la direction de Maigret.


Little John, en complet bleu et en pardessus
sombre.


Mac Gill, qui fumait nerveusement des cigarettes à
bout de liège.


Un personnage lugubre, qui essayait de se faufiler
et que les stewards traitaient avec un dédain souverain : Ronald Dexter.


Il y avait aussi un homme roux, à tête de mouton,
qui resta jusqu’au dernier moment à bord et envers qui la police montrait de
grands égards.


C’était le capitaine O’Brien qui questionnait, lui
aussi, devant un dernier drink pris au bar du navire.


— En somme, vous abandonnez ?


Il avait son visage le plus innocent et Maigret
s’efforçait de calquer cette innocence pour répondre :


— Comme vous le dites, capitaine,
j’abandonne.


— Au moment où…


— Au moment où on pourrait faire parler des
gens qui n’ont rien d’intéressant à dire, mais où, dans la vallée de la Loire,
il est grand temps de repiquer les plants de melon sous couche… Et je suis
devenu jardinier, voyez-vous.


— Content ?


— Non.


— Déçu ?


— Pas davantage.


— Échec ?


— Je n’en sais rien.


Cela ne dépendait, à ce moment-là encore, que des
Siciliens. Une fois arrêtés, ils parleraient ou ils ne parleraient pas pour se
défendre.


Ils jugèrent plus prudent, et peut-être plus
profitable, de ne pas parler.


Et Mme Maigret questionnait dix jours
plus tard :


— En somme, qu’est-ce que tu es allé faire
exactement en Amérique ?


— Rien du tout.


— Tu ne t’es même pas rapporté une pipe comme
je te l’avais écrit…


Il joua son Joseph à son tour et répondit
lâchement :


— Là-bas, vois-tu, elles sont beaucoup trop
chères… Et pas solides…


— Tu aurais pu tout au moins me rapporter quelque
chose pour moi, un souvenir. Je ne sais pas…


À cause de quoi, il se permit de câbler à Little
John :


 


Prière envoyer appareil à disque.


 


Ce fut tout ce qu’il conserva, avec quelques
pièces de bronze et quelques nickels, de son voyage à New-York.


 


Le 7 mars
1946.
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