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Chapitre 1


— Asseyez-vous, mademoiselle, soupira Maigret
en retirant à regret sa pipe de la bouche.


Et il jeta à nouveau les yeux sur le billet du
magistrat qui disait : Affaire de famille. Entendre Cécile Ledru, mais
n’agir qu’avec la plus grande circonspection.


C’était à Caen, à l’époque où Maigret avait été
envoyé là-bas pour réorganiser la brigade mobile. Il n’était pas encore habitué
à cette province âpre et secrète et s’y sentait les coudées beaucoup moins
franches que dans son bureau du quai des Orfèvres.


Cette note encore le déroutait : Affaire de
famille… plus grande circonspection…


Cela signifiait-il qu’il allait tomber, une fois
de plus, sur la famille de quelque haut fonctionnaire ou de quelque personnage
considérable de la région ? C’était inouï ce que, dans le pays, les gens
en place avaient de cousins, de beaux-frères ou de belles-sœurs ayant mal
tourné !


— Je vous écoute, mademoiselle Ledru.


Elle était plutôt bien, Mlle Cécile, et même très
bien, avantagée, il est vrai, par un vêtement noir qui poétisait son teint
naturellement pâle et mat.


— Votre âge ?


— Vingt-huit ans.


— Profession ?


— Je suppose qu’il vaut mieux tout vous
expliquer, pour que vous compreniez ma situation. J’étais orpheline et j’ai
débuté dans la vie, à quinze ans, comme petite bonne à tout faire. J’avais
encore mes cheveux dans le dos et je ne savais ni lire ni écrire…


C’était d’autant plus étonnant que la personne que
le commissaire avait devant lui possédait un air de distinction assez marqué.


— Continuez, je vous en prie…


— Le hasard m’a placée chez Mme Croizier, à
Bayeux. Vous en avez entendu parler ?


— J’avoue que non.


Tous les mêmes, en province, s’imaginant que leurs
personnages locaux sont connus du monde entier !


— Je vous parlerai d’elle après. Sachez
seulement qu’elle s’est prise d’affection pour moi et qu’elle m’a fait étudier.
Plus tard, c’est à titre de demoiselle de compagnie qu’elle m’a gardée auprès
d’elle et elle voulait que je l’appelle tante Joséphine…


— Donc, vous habitez Bayeux avec Mme
Joséphine Croizier ?


Les yeux de la jeune fille se voilèrent de larmes
et elle dut avoir recours à son mouchoir pour les essuyer.


— Tout cela est du passé, dit-elle en
reniflant. Tante Joséphine est morte hier, ici à Caen, et c’est pour vous dire
qu’elle a été assassinée que…


— Pardon ! Vous êtes sûre que Mme
Croizier a été assassinée ?


— J’en mettrais ma main au feu.


— Vous étiez là ?


— Non !


— Quelqu’un vous l’a dit ?


— Ma tante elle-même !


— Comment ! votre tante vous a dit
qu’elle avait été assassinée ?


— Je vous en prie, monsieur le commissaire…
Ne me prenez pas pour une folle… Je sais ce que je dis… Ma tante m’a répété
maintes fois que, s’il lui arrivait malheur dans la maison de la rue des
Récollets, mon premier soin devrait être d’exiger une enquête…


— Un instant ! Quelle est cette maison
de la rue des Récollets ?


— La maison de son neveu, Philippe Deligeard…
Tante Joséphine était venue passer quelques semaines à Caen pour se faire
soigner les dents car, à soixante-huit ans, elle commençait seulement à en
souffrir… Elle était descendue chez son neveu et j’étais restée à Bayeux parce
que Philippe ne m’aime guère…


Sur un bout de papier, Maigret nota : Philippe
Deligeard.


— Quel âge, ce neveu ?


— Quarante-quatre ou quarante-cinq ans…


— Profession ?


— Il n’en a pas. Il avait de la fortune,
celle de sa femme, mais je crois que depuis plusieurs années cette fortune
n’existe plus qu’à l’état de souvenir. Le ménage n’en continue pas moins à
habiter un hôtel particulier, rue des Récollets, et à avoir cuisinière, valet
de chambre et chauffeur. Plusieurs fois, Philippe est venu à Bayeux supplier sa
tante de lui prêter de l’argent.


— Elle en a prêté ?


— Jamais ! Elle répondait à son neveu
qu’il n’avait qu’à prendre patience et attendre sa mort…


Tandis que la jeune fille parlait, Maigret
arrangeait en esprit un petit résumé à sa manière.


D’abord, à Bayeux, dans une de ces rues calmes qui
avoisinent la cathédrale et où les bruits d’un pas font tressaillir tous les
rideaux des fenêtres, habitait Mme Joséphine Croizier, veuve de Justin
Croizier.


Or l’histoire de sa fortune était à la fois
macabre et drôle. Croizier, simple clerc d’avoué quand il s’était marié, était
maniaque et sa manie était celle des assurances. Il passait son temps à signer
des polices avec toutes les compagnies possibles et imaginables et chacun de se
moquer de lui.


Une fois, une seule, il avait pris le bateau pour
Southampton. La mer était mauvaise. Un coup de roulis avait envoyé Croizier si
malencontreusement sur le bastingage qu’il s’était ouvert le crâne et sa veuve,
peu après, avait été étonnée de toucher un million de diverses compagnies
d’assurances.


Depuis lors, la seule distraction de Joséphine
Croizier, dans sa sombre maison de Bayeux, était de gérer cette fortune qui
s’était arrondie et de bavarder des après-midi entiers avec Cécile Ledru, sa
protégée.


On prétendait que le million de jadis avait fait
des petits et que, grâce à des placements heureux, Joséphine Croizier était à
la tête de quatre ou cinq millions.


 


* * *


 


Philippe Deligeard, le fils de sa sœur, avait au
contraire débuté fastueusement en épousant la fille d’un riche marchand de
chevaux. Il avait meublé un magnifique hôtel particulier et sa maison passait
pour une des mieux montées de Caen.


À l’encontre de sa tante, il avait fait des
placements désavantageux et, d’après la rumeur publique, il y avait déjà trois
ou quatre ans qu’il ne vivait que sur son crédit, empruntant chez les usuriers
sur le futur héritage de sa tante.


 


* * *


 


— En somme mademoiselle Cécile, il n’y a
aucune base sérieuse à votre accusation sinon que Philippe avait besoin
d’argent et que la mort de sa tante lui en procurerait ?


— Je vous ai déjà dit que Mme Croizier
elle-même a toujours prétendu que, si elle mourait rue des Récollets…


— Excusez-moi, mais vous devez savoir ce que
valent ces craintes de vieilles femmes… Voulez-vous, maintenant, me mettre au
courant des faits proprement dits ?


— Ma tante est morte hier, vers cinq heures
de l’après-midi. On essaie de prétendre qu’elle a succombé à une crise
cardiaque.


— Elle avait une maladie de cœur ?


— Comme tout le monde ! Pas de quoi en
mourir…


— Vous étiez à Bayeux à ce moment ?


Il sembla à Maigret – mais ce n’était
peut-être qu’une impression ? – que la jeune fille marquait une
certaine hésitation.


— Non… J’étais à Caen…


— Je croyais que vous n’aviez pas accompagné
Joséphine Croizier…


— C’est exact… Mais, avec l’autobus, il y a à
peine une demi-heure de route entre Caen et Bayeux… J’étais venue faire
certains achats…


— Et vous n’avez pas essayé de voir votre
tante, puisque c’est ainsi que vous l’appeliez ?


— Je suis passée rue des Récollets…


— À quelle heure ?


— Vers quatre heures… On m’a répondu que Mme
Croizier était sortie…


— Qui vous a fait cette réponse ?


— Le valet de chambre…


— Après avoir consulté ses patrons ?


— Non ! De son propre chef.


— Donc, il faut croire que c’était la vérité
ou qu’alors on lui avait donné d’avance des instructions ?


— C’est ce que j’ai pensé.


— Où êtes-vous allée ensuite ?


— En ville. J’avais des tas de menues courses
à faire… Puis je suis retournée à Bayeux et, ce matin, dans le journal de Caen
que nous recevons, j’ai appris que ma tante était morte…


— Curieux…


— Vous dites ?


— Je dis que c’est curieux. À quatre heures
de l’après-midi, quand vous vous présentez rue des Récollets on vous annonce
que votre tante est sortie. Vous rentrez à Bayeux et, dès le lendemain matin,
vous apprenez par le journal qu’elle est morte quelques minutes seulement, une
heure au plus, après votre visite… Est-il exact que vous ayez porté plainte,
mademoiselle Cécile ?


— Oui, monsieur le commissaire. Je n’ai
aucune fortune, mais je donnerais le peu que je possède pour qu’on découvre la
vérité et qu’on punisse les coupables…


— Une seconde ! Puisque vous parlez de
votre situation financière, puis-je vous demander si vous comptez hériter de
Joséphine Croizier ?


— Je suis sûre que je n’hériterai pas car
c’est moi qui ai rédigé le testament et j’ai formellement refusé de toucher
quoi que ce soit. Sinon, nul n’aurait voulu croire à mon désintéressement
pendant les années que j’ai consacrées à ma bienfaitrice…


Elle était presque trop bien. Maigret avait beau
l’observer, il ne trouvait pas le défaut de la cuirasse.


— De telle sorte que vous êtes sans un
centime ?


— Je n’ai pas dit cela, monsieur le
commissaire. Mme Croizier me payait comme demoiselle de compagnie. Étant donné
que je n’avais pas de frais, j’ai pu mettre de côté une somme assez coquette
qui me permet de voir venir… Cette somme, je la dépenserai entièrement s’il le
faut pour que ma tante soit vengée…


— Vous permettez encore une question ?
Philippe est l’héritier, n’est-ce pas ? En supposant qu’il soit prouvé
qu’il a tué sa tante, il ne peut plus en hériter. Que deviendraient les
millions ?


— Ils iraient à des œuvres de protection de
la jeune fille.


— Mme Croizier s’intéressait à ces
œuvres ?


— Elle avait pitié des jeunes filles et
connaissait les dangers qui les entourent…


— Elle était très prude ?


Cécile hésita un moment, réfléchit.


— Très prude, oui !


— Un peu maniaque à ce sujet ?


— Presque…


— Je vous remercie, mademoiselle.


— Vous allez faire une enquête, n’est-ce
pas ?


— Je vais me renseigner et, si besoin est… Au
fait, où pourrai-je vous trouver ?


— Pendant les deux jours qui précéderont les
obsèques, lesquelles auront lieu à Caen, je passe la plus grande partie de mon
temps dans la chapelle ardente, rue des Récollets…


— Malgré Philippe ?


— Nous ne nous adressons pas la parole et je
ne mets pas les pieds dans le reste de la maison. Je pleure et je prie… La
nuit, je couche à l’Hôtel Saint-Georges…


 


* * *


 


Maigret finissait sa pipe en regardant avec de
drôles de petits yeux la vaste maison grise, la porte cochère à anneau de
cuivre, la cour d’honneur aux candélabres de bronze.


C’était ce qu’il appelait une affaire sans pipe,
autrement dit une enquête se déroulant dans les endroits où le commissaire ne
pouvait décemment pas garder son brûle-gueule à la bouche.


C’est pourquoi il fumait encore un peu, avant
d’entrer, observant les gens qui allaient et venaient, des dames en noir, des
messieurs très corrects, toute la haute bourgeoisie de Caen, en somme, qui
venait présenter ses condoléances.


— Ça va être gai ! soupira-t-il en
frappant enfin le fourneau de sa pipe contre son talon.


Et il entra comme les autres, passa devant le
plateau d’argent plein de cartes de visite cornées, arriva au fond d’un couloir
dallé de bleu et de blanc et, au-delà d’une grande porte tendue de noir,
aperçut la chapelle ardente, le cercueil entouré de fleurs et de cierges, des
silhouettes noires, debout ou agenouillées.


Rien que l’odeur de cire brûlée et de
chrysanthèmes mettait tout de suite dans l’ambiance, et les chuchotements, les
mouchoirs dont on se tamponnait les narines, un grand air de dignité que les
gens ne prennent que devant la Justice et devant la mort…


Cécile Ledru était là, dans un coin, sur un
prie-Dieu, le visage couvert d’un voile de crêpe assez fin pour qu’on pût
distinguer ses traits réguliers et ses lèvres qui remuaient tandis que les
doigts égrenaient un chapelet de jade.


Un homme, tout en noir, lui aussi, les yeux
rouges, le visage irrégulier, regardait Maigret avec l’air de lui demander ce
qu’il venait faire et le commissaire s’approcha de lui.


— Monsieur Philippe Deligeard, je
suppose ? Commissaire Maigret. Si vous pouviez m’accorder un moment
d’entretien.


Maigret eut l’impression que son interlocuteur
lançait un assez vilain regard à la jeune fille avant de sortir de la pièce
tendue de noir.


— Veuillez me suivre, monsieur. Mon bureau
est au premier étage…


Escalier de marbre avec une très belle rampe
forgée. Au mur du palier, un véritable Aubusson, puis un bureau Empire très
vaste, aux trois fenêtres donnant sur un parc qu’on ne s’attendait pas à
trouver aussi vaste en pleine ville.


— Asseyez-vous, je vous en prie. Je suppose
que cette fille continue ses manœuvres et que c’est à elle que je dois votre
visite ?


— Vous parlez de Mlle Cécile Ledru ?


— Je parle en effet de cette intrigante de
bas étage qui, pendant un certain temps, était parvenue à prendre un funeste
ascendant sur ma tante… Un cigare ?


— Merci… Vous venez de dire pendant un
certain temps… Dois-je comprendre que cet ascendant n’a pas duré ?


Maigret n’avait pas besoin d’examiner Philippe
Deligeard qui, dans son deuil, était vêtu avec recherche. C’était le type même
qu’on rencontre dans toutes les villes de province du grand bourgeois riche, et
à la page, menant grand train, tenant par-dessus tout au décorum, à certains
détails de toilette, à certaines façons de parler et de se tenir qui le
distinguent du commun des mortels.


— Vous comprenez, monsieur le commissaire,
qu’il me soit extrêmement pénible, extrêmement désagréable aussi, de recevoir,
en des moments aussi douloureux, la visite d’un policier. Je répondrai
néanmoins à vos questions, parce que je veux que cette affaire soit tirée au
clair et que Cécile reçoive la punition qu’elle mérite…


— C’est-à-dire ?


— Comme votre précédente question me prouve
que vous l’avez compris, ma pauvre tante n’a pas été dupe jusqu’au bout des
airs patelins de cette fille et de son fameux dévouement désintéressé. C’est si
vrai que, quand ma tante est venue passer un mois avec nous, nous lui avons
proposé, pour ne rien changer à ses habitudes, d’héberger également sa
demoiselle de compagnie, car la maison est assez grande… Or ma pauvre tante a
refusé, nous confiant qu’elle en avait assez de cette fille et qu’elle
cherchait un moyen de s’en débarrasser… Elle craignait seulement que, si elle
opérait trop brutalement, Cécile n’essayât de se venger…


Cela vint malgré lui ! Maigret, pris par
l’ambiance, murmura avec une ironie que son interlocuteur ne comprit pas :


— Que le monde est faux et méchant !


— Je disais donc que, tôt ou tard, ma tante
se serait séparée de cette créature qui a essayé en vain de nous brouiller…


— Elle a fait ça ?


— En prétendant, entre autres choses, que
j’avais des maîtresses… Nous sommes entre hommes, commissaire… À mon âge et
dans ma situation, vous admettrez qu’il est naturel que… Discrètement, bien
entendu ! En homme du monde… Évidemment, ma pauvre tante, entichée de
vertu, ne pouvait pas le comprendre… Aussi sont-ce des détails dont il est
inutile de parler aux vieilles gens…


— Cécile l’a fait ?


— Sinon, comment ma tante l’aurait-elle
su ? Mauvaise manœuvre, d’ailleurs, de la part de cette fille perfide, car
cela s’est retourné contre elle. Quand ma tante Joséphine a su que sa chaste
demoiselle de compagnie recevait sous son toit, en cachette, un jeune homme
dont le moins qu’on puisse dire est que sa famille n’est pas très honorable…


— Cécile avait un amant ?


Ou l’indignation de Maigret était réelle, ou elle
était admirablement jouée. Il est vrai qu’il en profitait pour tirer sa pipe de
sa poche avec un air parfaitement innocent, comme s’il oubliait l’endroit
fastueux où il se trouvait et les havanes qui attendaient sur le bureau.


— Depuis deux ans ! Il y a deux ans
qu’ils sont amants et qu’ils se retrouvent presque chaque nuit. Lui s’appelle
Jacques Mercier. Il s’occupe d’une affaire de transports avec un ami, mais il
est à noter que ses parents ont fait faillite voilà quelques années…


— Est-ce croyable ! Et vous l’avez dit à
votre tante ?


— Bien entendu… Pourquoi ne l’aurais-je pas
dit ?… N’était-ce pas mon devoir ?…


— Évidemment…


— Aussi ma tante était-elle décidée à mettre
enfin Cécile à la porte… Encore une fois, seule la peur d’une vengeance la
retenait… C’est pourquoi j’avais proposé à ma tante de la garder dorénavant
avec nous… J’aurais mis tout le second étage de notre hôtel à sa disposition
et…


— Ces questions ont été discutées quand ?


— Mais… avant-hier encore…


— Et la décision était prise ?


— Pas formellement… Le principe commençait à
être admis…


— Je suppose que, néanmoins, vous n’accusez
pas Cécile d’avoir tué votre tante ?


Philippe leva brusquement vers Maigret un visage
bouleversé.


— Mais… ma tante n’a pas été tuée !… Il
faut que cette fille soit à la fois folle et vicieuse pour avoir raconté de
pareilles sornettes… Ma tante est morte d’une crise cardiaque et le médecin de
l’état civil l’a expressément reconnu… Je ne vois pas comment…


— Bref ! Vous n’accusez pas Cécile
d’avoir tué votre tante ?


— Je l’accuserais si je n’étais sûr que ma
tante est morte de mort naturelle, ce qui n’est pas le cas… Par contre, si
cette fille continue à colporter de tels ragots sur notre compte, je me verrai
obligé de porter plainte contre elle pour calomnie.


— Une question, monsieur Deligeard… Votre
tante est morte vers cinq heures, n’est-ce pas ?


— Cinq heures et quelques minutes, oui… C’est
ma femme qui me l’a dit, car j’étais personnellement absent…


— Très bien… Or, vers quatre heures,
Joséphine Croizier n’était pas dans la maison ?


— Chaque jour, à quatre heures, elle avait
rendez-vous chez son dentiste, car il s’agissait d’un très long travail de
prothèse…


— Savez-vous à quelle heure votre tante est
rentrée ?


— On me l’a dit… À peu près cinq heures…
C’est presque aussitôt après son arrivée que la crise l’a prise et elle est
morte sans avoir le temps de prendre des dispositions…


— La crise a eu lieu dans sa chambre ?


— Oui… La chambre Louis XIV du second étage…


— Votre femme était là-haut ?


— Ma femme est montée peu après, au moment où
ma tante ouvrait sa porte pour appeler à l’aide…


— Puis-je vous demander où vous étiez ?


— Je suppose, commissaire, qu’il ne s’agit
pas d’un interrogatoire, car je ne le supporterais pas.


— Nullement ! Il s’agit, précisément, de
répondre à cette fille audacieuse qui…


— Je devais être à mon cercle… Je quitte
généralement mon hôtel vers quatre heures et demie ou cinq heures moins le
quart, à pied, afin de me donner un peu d’exercice… Je traverse ainsi une
partie de la ville… Vers cinq heures, je fais un bridge et à sept heures et
demie la voiture vient me reprendre pour le dîner…


— Vous avez été averti à votre cercle par un
coup de téléphone ?


— C’est cela…


— Et quand vous êtes arrivé ?…


— Ma tante était morte et le médecin était
déjà présent…


— Le médecin de la famille ?


— Non ! Il habite trop loin et ma femme
avait appelé un docteur des environs, un jeune médecin qui n’a pas eu à
intervenir…


— Vous avez un fils ?


— Gérard, oui, qui a vingt ans et qui suit
les cours des Hautes Études commerciales… À l’heure de la mort, il devait être
à son cours ou dans quelque café de la ville… C’est de son âge… Les jeunes gens
d’aujourd’hui ne comprennent pas que la place d’un homme du monde est au cercle
et non dans un établissement ouvert à tout venant…


— Les domestiques ?


— Arsène, le chauffeur, avait congé… Le valet
de chambre ne quitte jamais, l’après-midi, son poste du rez-de-chaussée. Quant
à la cuisinière, je suppose que, comme son nom l’indique, elle était dans la
cuisine… Y a-t-il encore quelque chose que vous veuillez savoir,
commissaire ?… Je me dois à ceux qui viennent me présenter leurs
condoléances et j’attends d’un instant à l’autre le président du tribunal qui
est aussi président de mon cercle… Prévenez cette jeune fille, je crois que
c’est ce que vous avez de mieux à faire !… Si elle continue ses racontars
ignobles, je la fais coffrer…


Philippe Deligeard devait se demander ce qui, dans
un pareil moment, pouvait faire naître un étrange sourire sur les lèvres de
Maigret. C’est que le commissaire, depuis un bon moment, avait le regard fixé
sur une glace qui se trouvait au-dessus de la cheminée. Dans cette glace, il
apercevait une porte, masquée par une tenture. Plusieurs fois, déjà, cette
tenture avait bougé. Une fois, le commissaire avait aperçu un pâle visage de
femme et il était persuadé que c’était Mme Deligeard.


Avait-elle entendu ce que son mari avouait au
sujet de la nécessité, pour un homme du monde, d’aventures aussi discrètes que
galantes ?


— Adieu, commissaire… Je veux croire qu’après
les explications que je me suis donné la peine de fournir, mon deuil ne sera
plus troublé par cette sotte et indécente histoire… Le valet de chambre va vous
reconduire…


Philippe sonna, se contenta d’un salut sec à
l’adresse du policier, se dirigea dignement vers la fameuse tenture derrière
laquelle on entendit du bruit.


Un quart d’heure plus tard, Maigret était chez le
procureur de la République, un Maigret placide et ironique qui tripotait sa
pipe dans sa poche car le procureur de Caen n’était pas un personnage à laisser
fumer dans son bureau.


— Eh bien, vous avez entendu cette
demoiselle ?


— Je suis allé également sur les lieux.


— Votre avis ? Des ragots, n’est-ce
pas ?


— J’ai l’impression, au contraire, que cette
bonne vieille Joséphine Croizier a été aidée à mourir… Mais par qui ?…
Voilà la question… Et il y en a une autre, de question : Tenez-vous à ce
que ça se sache ?






Chapitre 2


L’Hôtel Saint-Georges était un de ces petits
hôtels d’habitués comme il y en a dans toutes les villes, mais dont on ne
soupçonne pas l’existence si l’on n’y est envoyé par quelqu’un, hôtels
fréquentés surtout par de vieilles gens, par des prêtres, par des jeunes filles
farouches et, en général, par tout ce qui touche, de près ou de loin, à la
piété, depuis le bedeau jusqu’au fabricant de cierges.


Dans le salon meublé de fauteuils de rotin, où une
vieille dame occupée à broder lui jetait parfois un regard sévère, il y avait
déjà une bonne demi-heure que Maigret attendait et la fumée de sa pipe allait
tout doucement s’amasser autour du lustre qu’elle auréolait d’un voile
bleuâtre.


— Toi, mon garçon, je parierais que tu
attends la même personne que moi, s’était-il dit dès qu’il avait vu un jeune
homme faire assez nerveusement les cent pas et tirer à chaque instant sa
montre.


Maintenant, après une demi-heure d’attente, et
bien qu’ils ne se fussent pas dit un mot, les deux hommes se connaissaient.
Examinant Maigret des pieds à la tête, le jeune homme pensait à coup sûr :
« C’est cela, le fameux commissaire dont Cécile m’a parlé ? Il m’a
plutôt l’air d’un bon gros ! Mais il faut croire qu’il y a du nouveau,
puisqu’il vient attendre Cécile à l’hôtel… »


Maigret, de son côté, se disait : « Pas
mal, le jeune Jacques Mercier ! Très bien, même ! Presque trop
bien ! Pas du tout le jeune homme sage de province tel qu’on l’imagine,
mais plutôt des allures d’affranchi ! Une jolie gueule, des cheveux
ondulés, des yeux brillants et du feu dans les veines… Hé ! Hé !
mademoiselle Cécile… Il me semble que vous aimez les contrastes et que votre
sagesse n’est pas aussi guindée la nuit que le jour… »


Quand elle arriva, elle vit d’abord Jacques
Mercier et un sourire illumina son visage. Mais le jeune homme lui désigna le
commissaire et elle fronça les sourcils, s’avança de trois pas.


— Vous désirez me parler ?
questionna-t-elle, gênée évidemment d’être rencontrée en compagnie de son
amant.


— Je voudrais vous demander quelques
précisions, oui. Mais l’endroit me semble mal choisi dans cet hôtel tellement
silencieux qu’on y entend voler les mites. Vous ne voulez pas que nous entrions
quelques minutes dans un café ?


Cécile regarda Mercier, qui fit signe que oui, et
quelques instants plus tard le trio était installé dans une brasserie où des hommes
jouaient au billard.


— Tout d’abord, laissez-moi vous faire
remarquer, mademoiselle Cécile, que ce n’est pas très gentil de ne m’avoir pas
parlé de M. Mercier.


— J’ai pensé qu’il n’avait rien à voir dans
cette affaire, mais j’aurais dû me douter que Philippe vous en parlerait. Que
vous a-t-il encore dit de moi ?


— Des choses désagréables, vous le devinez.
Je crois que c’est ce qu’on appelle un parfait homme du monde, mais il a la
dent plutôt dure. Un demi, garçon ! Qu’est-ce que vous prenez, mademoiselle ?
Un porto ? Vous aussi ? Deux portos…


Bien étalé sur la banquette de moleskine, son
regard suivant machinalement les billes de billard, Maigret, qui fumait à
toutes petites bouffées voluptueuses, semblait savourer la paix grise mais
pénétrante de la province.


— En somme, il y a deux ans que cela
dure ?


— Deux ans que nous nous connaissons, oui.


— Et depuis combien de temps M. Mercier
a-t-il pris l’habitude de passer ses nuits dans la maison de la vieille
dame ?


— Plus d’un an…


— Vous n’avez pas eu l’idée de vous
marier ?


— La vieille dame, comme vous dites, ne
l’aurait pas permis. Plus exactement, elle aurait considéré ce projet comme une
trahison à son égard. Elle était jalouse de mon affection. N’ayant plus
personne dans la vie, sinon des neveux qu’elle détestait, elle me considérait
un peu comme sa chose. C’est pour elle que j’ai accepté de n’avoir avec Jacques
que des relations cachées, uniquement pour ne pas la décevoir et pour lui
éviter un chagrin…


Ainsi répondait-elle avec docilité aux questions de
Maigret, tandis que son compagnon sourcillait de temps en temps, désireux,
semblait-il, de lui conseiller la prudence.


— À vous, monsieur Mercier…


— Je ne vois pas en quoi je suis mêlé à…


— Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de
m’aider dans une tâche que Mlle Cécile a réclamée de la police.
Philippe Deligeard prétend que vos affaires ne sont pas brillantes… Est-ce
vrai ?


— C’est-à-dire…


— Est-ce vrai ?


— Réponds, Jacques !


— C’est vrai ! Je me suis associé avec
un ami et nous avons acheté trois camions pour faire le ramassage du poisson
dans les petits ports du Cotentin. Malheureusement les camions, qui n’étaient
pas neufs, nous ont coûté très cher de réparation…


— Pour quand est-ce ?


— Quoi ?


— La faillite ?


— Il y a trois jours que les camions ne
roulent plus parce que la location du garage n’est pas payée…


— Je vous remercie. Voulez-vous me rappeler,
mademoiselle, l’heure à laquelle vous êtes arrivée rue des Récollets ?


— Avant-hier ?… Vers quatre heures…
N’est-ce pas, Jacques ?


— Pardon ! Vous étiez avec elle ?


— Je l’ai amenée en voiture… J’attendais au
coin de la rue… Il devait être quatre heures cinq…


— Vous l’avez amenée en voiture de
Bayeux ?


Et Maigret regardait sévèrement Cécile qui lui
avait raconté qu’elle était venue en autocar.


— Très bien ! Maintenant, mademoiselle,
dites-moi… Quand vous avez appris la mort de Joséphine Croizier par le journal,
je suppose que vous avez demandé à Mercier de vous conduire à Caen… Vous êtes
arrivée rue des Récollets à quelle heure ?


— Vers neuf heures et demie du matin.


— Il y avait donc une nuit entière que la
vieille dame était morte. Voulez-vous me préciser ce que vous avez vu ?


— Que voulez-vous dire ? J’ai d’abord vu
le valet de chambre, puis des hommes dans le grand corridor, puis Philippe
Deligeard qui s’est avancé vers moi en ricanant :


« — Je me doutais que vous alliez
accourir !


« Ensuite, j’ai vu ma tante…


— Attention ! C’est ici que votre récit
m’intéresse. Vous avez vu le cadavre de votre tante. Où ?


— Dans le cercueil.


— Donc, il était déjà dans le cercueil, mais
celui-ci n’était pas encore fermé ?


— On l’a fermé un peu plus tard, en ma
présence. Les hommes que j’avais rencontrés dans le couloir étaient les
employés des pompes funèbres.


— Vous avez donc reconnu le visage de votre
tante ? Vous en êtes certaine ?


— Absolument ! Qu’est-ce que vous allez
penser ?


— Vous n’avez rien remarqué d’anormal ?


— Mais non… Je pleurais… J’étais très émue…
J’aurais voulu rester seule un moment avec elle pour me recueillir, mais
c’était impossible…


— Une dernière question. Je connais l’entrée
principale de l’hôtel de la rue des Récollets. Mais je suppose qu’il y a une
autre issue ?


— Il y a une petite porte, derrière, qui
donne rue de l’Échaudé. C’est plutôt une ruelle qu’une rue, car elle ne
comporte pas de maisons, mais seulement des murs de jardins.


— En entrant par cette porte, peut-on gagner
l’étage sans passer près du valet de chambre ou de la cuisinière ?


— Oui ! On prend le petit escalier,
comme on l’appelle, qui conduit au second étage.


— Je vous dois, garçon ? Je vous
remercie, mademoiselle. Vous aussi, monsieur Mercier.


Et, ayant réglé les consommations, il se leva,
plus guilleret que les circonstances ne semblaient l’imposer. Quelques minutes
plus tard, la pipe toujours aux dents, il pénétrait au cercle que Deligeard
fréquentait et se faisait introduire dans le bureau du secrétaire à qui il
posait un certain nombre de questions. Puis il notait minutieusement les
réponses dans son calepin, avec une satisfaction toujours accrue.


— Donc vous dites que vous êtes certain
d’avoir vu Philippe Deligeard arriver avant-hier à cinq heures et quart… C’est
bien cela, n’est-ce pas ? Ses trois partenaires habituels l’attendaient
pour la partie qui devait commencer régulièrement à cinq heures… Il a pris
place à sa table… Le temps de donner les cartes et il était appelé au
téléphone… Quand il sortait de la cabine, il était très pâle et il annonçait
que sa tante venait de mourir à son domicile… Vous ne voyez rien à
ajouter ?… Je vous remercie… Bonsoir, monsieur…


Et Maigret haussa les épaules en traversant les
salons solennels où de tristes vieillards, affalés au fond des fauteuils,
sommeillaient derrière l’écran d’un journal.


 


* * *


 


Chez le docteur Liévin, qu’on avait fait appeler
quand Joséphine Croizier avait eu sa crise cardiaque, Maigret trouva un homme
très jeune, aux cheveux roux vif, occupé à faire cuire une côtelette sur un
réchaud à gaz. Le jeune homme était en blouse blanche et la scène se passait
dans le cabinet de consultation.


— Je vous dérange, docteur ? Excusez-moi
mais j’ai besoin de quelques précisions au sujet de la mort de Mme
Croizier.


Liévin avait à peine vingt-sept ans et venait de
s’installer à Caen où sa clientèle, à en juger par l’aspect des lieux, ne
devait guère être nombreuse.


— Je suppose, tout d’abord, que vous êtes le
médecin le plus proche de la rue des Récollets ?


— À peu près… Je crois cependant qu’il y a un
confrère installé rue des Minimes, mais je ne le connais pas…


— Aviez-vous déjà eu l’occasion d’être appelé
chez M. Deligeard ?


— Jamais ! Comme vous avez compris en
entrant ici, je débute et ma clientèle est de condition très modeste. J’ai été
assez surpris quand on m’a appelé dans un des plus beaux hôtels particuliers de
la ville…


— Quelle heure était-il ? Pouvez-vous
fixer ce point avec certitude ?


— Avec une certitude rigoureuse, car j’ai une
petite infirmière qui vient chaque après-midi pour ma consultation et qui part
à cinq heures. Or elle avait son chapeau sur la tête et j’étais occupé à
l’embrasser quand la sonnerie du téléphone a retentit.


— Donc, il était cinq heures exactement.
Combien de temps avez-vous mis à vous rendre rue des Récollets ?


— En tout, sept à huit minutes.


— Vous avez été reçu par le valet de chambre
qui vous a conduit au second étage ?


— Non ! Pas précisément. Le valet de
chambre m’a ouvert la porte, mais, presque aussitôt, une femme s’est penchée
sur la rampe de l’escalier et a crié :


« — Venez vite, docteur…


« C’était Mme Deligeard, qui m’a
conduit en personne dans la chambre de droite…


— Pardon ! Vous avez dit la chambre de
droite ? Il s’agit bien d’une chambre à tapisserie bleu pâle ?


— Vous faites erreur, commissaire. La chambre
de droite est une chambre au papier de tenture bouton-d’or…


— Meublée en Louis XIV ?


— Excusez-moi ! Je connais assez bien
les styles et je puis vous affirmer que la chambre de droite est meublée en
style Régence…


À l’étonnement du docteur, qui ne comprenait pas
l’importance de cette question, Maigret écrivit tout au long de son calepin ce
qu’il venait d’entendre.


— Soit ! Vous voici là-haut et il est à
peu près cinq heures dix. Où est le corps ?


— Sur le lit, bien entendu.


— Déshabillé ?


— Mais oui ! Naturellement…


— Pardon ! Il était cinq heures dix et
Joséphine Croizier était déshabillée. Quelle était sa tenue ?


— Une chemise de nuit et une robe de chambre.


— Des vêtements traînaient-ils dans la
pièce ?


— Je ne pense pas… Non !… Il n’y avait
aucun désordre…


— Et il ne s’y trouvait que Mme
Deligeard ?


— Oui… Elle était très nerveuse… Elle m’a
décrit l’attaque que sa tante avait eue… J’ai aussitôt compris que la mort
avait été pour ainsi dire instantanée… J’ai néanmoins examiné la morte et j’ai
constaté qu’il s’agissait d’une femme extrêmement usée… C’était au moins sa
dixième crise…


— Vous avez pu déterminer approximativement
l’heure de la mort ?


— C’est machinal… À quelques minutes près, la
mort a eu lieu vers quatre heures et quart…


Le médecin sursauta, effrayé, en voyant Maigret
bondir et lui saisir les épaules.


— Hein ?… Quoi ?… Quatre heures et
quart ?


— Mais oui ! Mme Deligeard ne
m’a d’ailleurs pas caché qu’avant de m’appeler, elle avait tenté de joindre
deux autres médecins, ce qui avait pris quelque temps…


— Quatre heures et quart !… répétait
Maigret en se passant la main sur le front. Je ne voudrais pas vous vexer,
docteur… Mais vous êtes débutant… Êtes-vous certain de ce que vous
avancez ?… Maintiendriez-vous votre affirmation si la tête d’un homme ou
d’une femme était en jeu ?…


— Je ne pourrais que répéter…


— Bien !… Je vous crois… Mais j’aime
mieux vous prévenir qu’il faudra presque sûrement recommencer cette déposition
à la barre et que les avocats feront l’impossible pour anéantir votre
témoignage…


— Ils n’y parviendront pas.


— Avez-vous autre chose à me dire ? Que
s’est-il passé ensuite ?


— Rien… J’ai signé l’acte de décès… Mme
Deligeard a tenu à me payer tout de suite et m’a remis deux cents francs…


— C’est votre prix ?


— Non, mais elle l’a fixé elle-même… Elle m’a
reconduit jusqu’à mi-chemin de l’escalier… Le valet de chambre m’a ouvert la
porte…


— Et vous n’avez rencontré personne
d’autre ?


— Personne.


 


* * *


 


— Tant pis ! grogna Maigret en sonnant à
la porte d’une petite maison derrière les fenêtres de laquelle on voyait une
famille à table.


Il voulait poser quelques questions au médecin de
l’état civil et celui-ci, un petit vieux à moitié sourd, le reçut la serviette
à la main, s’excusa, le fit entrer dans un bureau qui sentait la soupe aux
choux, tandis que des bruits de cuillers arrivaient de la salle à manger
voisine.


— Vous connaissiez M. et Mme
Deligeard avant d’être appelé à constater officiellement le décès de leur
tante ?


— J’avais vaguement aperçu M. Deligeard en
ville… C’est un homme connu, n’est-ce pas ?… Mais nous ne fréquentons pas
le même monde…


— Quand êtes-vous allé constater le
décès ?


— La mairie m’a prévenu vers six heures et
demie. Je me suis présenté rue des Récollets avant sept heures…


— Vous connaissiez Mme
Croizier ?


— Non. Le valet de chambre m’a fait attendre
pendant qu’il avertissait M. Deligeard. Celui-ci m’a conduit au second étage et
m’a fait pénétrer dans une chambre jaune…


— Vous êtes certain que la chambre était
jaune ?


— Absolument certain. Cela m’a frappé parce
que ma fille veut une chambre jaune et que ma femme prétend que cela ne fait
pas sérieux… J’ai constaté que la vieille dame était morte d’une crise
cardiaque et j’ai rempli les formules habituelles…


— Elle était dévêtue ?


— En tenue de nuit, oui.


— Il n’y avait pas de désordre dans la
chambre ?


— Je n’ai pas remarqué.


— Vous n’avez rencontré personne ?


— Personne… Pourquoi ?


— Enfin, avez-vous une idée de l’heure de la
mort ?


— Je ne m’en suis guère préoccupé… Entre
quatre et cinq heures, sans doute…


— Je vous remercie…


Et, l’odeur de soupe lui ayant donné faim, Maigret
alla s’attabler dans un restaurant célèbre pour ses soles normandes et ses
tripes à la mode de Caen. Le restaurant, comme tous les milieux dans lesquels
Maigret avait évolué ce jour-là, avait quelque chose de poussiéreux et de
solennel, de volontairement austère.


— N’empêche qu’il y a de fameux cochons dans
le patelin ! songeait Maigret en dégustant son dîner. Je me demande si,
dans toute ma carrière, il m’a été donné de voir quelque chose d’approchant…


Au fond, c’était une affaire comme il les
aimait : une façade digne, des gens graves et pudibonds, toutes les
apparences de la vertu poussée au degré où elle sue l’ennui.


Et lui, Maigret, devait gratter tout cela,
fouiller dans les coins, renifler à gauche et à droite pour arriver enfin, sous
les lambris, les pierres de taille, les vêtements sombres et les visages
hautains ou renfrognés, à découvrir la bête humaine, la vilaine bête, la plus
inexcusable, celle qui tue par intérêt sordide, pour des questions
d’argent !


Contrairement à son habitude, il ne se pressait
pas et prenait un malin plaisir à travailler avec une lenteur quasi voluptueuse,
comme s’il eût joué au chat et à la souris avec l’assassin.


Le procureur lui avait répété :


— Faites le nécessaire mais soyez
prudent !… Une maladresse vous coûterait cher, et à moi aussi… Philippe
Deligeard est un homme connu qui a peut-être des dettes mais qui est reçu
partout… Quant à cette jeune fille, Cécile, comme vous l’appelez, si vous y
touchez, vous aurez la presse de gauche qui la défendra en la donnant comme une
victime des riches… Soyez prudent, commissaire !


Et Maigret murmurait irrespectueusement à part
lui :


— Mais oui, ma vieille ! Seulement, on
les aura…


Les tripes étaient savoureuses et quand Maigret
quitta la table il était dans un état de béatitude d’autant plus souligné qu’il
n’avait pas su refuser le calvados du patron.


— Tout à l’heure, je mettrai tout cela en
ordre ! se promit-il. Auparavant, il faut que j’aie un entretien avec ce
fameux valet de chambre…


Et il alla sonner rue des Récollets, retint le
domestique qui voulait l’introduire dans l’antichambre.


— Non, mon vieux, c’est à vous que j’ai à
parler. Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? Que faisiez-vous quand j’ai
sonné ?


— On prenait le café dans la cuisine…


— J’irai donc prendre le café avec
vous !


Il s’invitait. Il s’imposait. L’homme n’osait pas
protester, annonçait à la cuisinière et à Arsène, le chauffeur :


— C’est le commissaire qui demande une tasse
de café…


Arsène portait un uniforme gris très élégant, mais
qu’il avait déboutonné pour être à l’aise et la cuisinière était une grosse
femme aux joues couperosées que l’intrusion de Maigret dans son domaine ne
paraissait pas rassurer.


— Ne vous dérangez pas pour moi, les
enfants ! J’aurais pu vous convoquer à la brigade mobile, mais j’ai pensé
que cela ne valait pas la peine pour si peu. Restez à votre aise, Arsène !…
Au fait, pourquoi avez-vous pris congé avant-hier ?… C’était votre
jour ?


— Pas précisément… Le matin, le patron m’a
dit comme ça que, puisqu’il ne pourrait pas me donner de congé la semaine
prochaine, à cause d’un voyage dans le Midi, je n’avais qu’à prendre mon jour…
J’en ai profité pour aller chez ma sœur qui est mariée à un boulanger du Havre…


— M. Philippe a donc conduit lui-même ?


— Oui… Je croyais qu’il n’aurait pas besoin
de l’auto, mais j’ai remarqué qu’il s’en était servi…


— À quoi ?


— À ce qu’il y avait des traces de boue à
l’intérieur.


— Comme il ne pleuvait pas, il est donc allé
à la campagne ?


— Vous savez, ici, la campagne ne commence
pas bien loin de la maison… Quelques centaines de mètres et ce ne sont déjà
plus des rues pavées…


Quant au valet de chambre, qui s’appelait Victor,
il affectait dans ses réponses une précision toute mathématique et Maigret
apprit sans étonnement que c’était un ancien sous-officier d’artillerie.


— Dans quelle pièce vous tenez-vous
l’après-midi ?


— Dans l’office, qui n’est pas loin du hall
d’entrée. Avant-hier, je m’occupais de l’argenterie…


— Pouvez-vous me dire à quelle heure Mme
Croizier est sortie ?


— Quelques minutes avant quatre heures, comme
tous les jours. C’est à quatre heures qu’elle avait rendez-vous chez son
dentiste qui habite à deux pas d’ici.


— Elle était bien portante ?


— Comme toujours ! C’était une personne
très bien conservée, très gaie, pas fière, qui ne passait jamais sans nous
adresser la parole.


— Elle ne vous a rien dit de spécial ?


— Non ! Elle m’a lancé :


« — À tout à l’heure, Victor…


— Elle allait à pied chez le dentiste ?


— Mme Croizier n’aimait pas
l’auto. Même quand elle retournait à Bayeux, elle préférait prendre le train.


— Pourriez-vous me dire où était la voiture à
ce moment ?


— Non, monsieur !


— Elle n’était pas au garage ?


— Non, monsieur… Monsieur et Madame étaient
sortis avec, tout de suite après le déjeuner… Ils sont rentrés environ une
heure plus tard, mais ils avaient dû laisser l’auto dehors… Il faut vous dire
qu’on ne la laisse jamais dans la rue, qui est étroite, mais dans la rue
voisine, où je ne peux pas la voir en ouvrant la porte…


— Donc, Monsieur et Madame, comme vous dites,
sont rentrés vers trois heures… Une heure après, un peu avant quatre heures, Mme
Joséphine Croizier est sortie… Ensuite ?


— Il est venu Mlle Cécile…


— À quelle heure ?


— Quatre heures dix… Je lui ai appris que sa
tante venait de sortir et elle est partie…


— Elle n’a vu que vous dans la maison ?


— Que moi.


— Ensuite ?


— Monsieur est sorti… Il était quatre heures
vingt-cinq… J’ai regardé l’heure, car il était un peu en avance sur l’heure à
laquelle il se rend chaque jour au cercle…


— Il ne portait pas de paquet ?


— Jamais !


— Il avait son allure normale ?


— Je crois…


— Continuez…


— J’ai commencé à faire les couteaux… Oui… Il
n’y a rien eu d’autre à ce moment… Et il allait être cinq heures quand Mme
Croizier est rentrée…


— Toujours bien portante ?


— Elle était même de bonne humeur. Elle m’a
dit comme ça, en passant, qu’on a tort de croire que les dentistes sont des
gens qui font mal… Je lui ai répondu que le mien m’avait arraché une dent pour
une autre…


— Elle est montée dans sa chambre ?


— Elle est montée, oui !


— Sa chambre est bien la chambre Louis XIV ?


— Bien sûr !


— Celle de droite, avec des tentures
bouton-d’or ?


— Mais non ! Celle-là est la chambre
Régence, qui ne sert pour ainsi dire jamais.


— Que s’est-il passé alors ?


— Je ne sais pas… Des minutes se sont
écoulées… Madame est descendue, tout émue…


— Pardon ! Combien de minutes se sont
écoulées ?


— Vingt… En tout cas, il était plus de cinq
heures quand Madame m’a demandé de téléphoner à Monsieur, au cercle, pour
l’avertir que sa tante venait d’avoir une crise…


— Et en téléphonant au cercle, vous avez dit
qu’elle avait eu une crise ?


— Oui…


— Vous n’avez pas dit qu’elle était
morte ?


— Non… Je ne savais pas encore qu’elle était
morte…


— Vous êtes monté là-haut ?


— Non… Personne de nous n’est monté… Un jeune
docteur est venu et Madame est allée à sa rencontre… Ce n’est qu’à sept heures
qu’on nous a annoncé officiellement la mort de Mme Croizier et il
était huit heures quand nous sommes tous montés la voir…


— Dans la chambre jaune ?


— Non ! Dans la chambre bleue…


Un timbre résonna. Victor grogna :


— C’est le patron qui réclame son infusion…


Et Maigret se dirigea lentement vers la sortie.


 



Chapitre 3


— M. le procureur vous prie d’attendre…


Maigret se trouva sur un bout de banc dur, dans le
couloir poussiéreux du Palais de Justice de Caen, où passaient parfois des
avocats en robe dont les manches voletaient comme des ailes de caneton.


Il était dix heures du matin. Maigret, qui avait
laissé sa femme à Paris et pris pension dans une famille de braves gens, avait
reçu le matin, par un agent de police, une convocation assez sèche du
procureur, le priant d’être à son cabinet à dix heures précises.


À dix heures dix, il se leva de son banc et
s’approcha de l’huissier.


— Il y a quelqu’un chez le procureur ?


— Oui.


— Vous ne savez pas s’il en a pour
longtemps ?


— Je suppose ! Il est déjà là depuis
neuf heures et demie. C’est M. Deligeard…


Un drôle de sourire flotta sur les lèvres de
Maigret qui n’hésita plus à bourrer sa pipe, et, chaque fois qu’il passait
devant certaine porte matelassée, il entendait un murmure de voix. Chaque fois
aussi, le même sourire retroussait ses lèvres.


Enfin, alors qu’il était la demie passée, un coup
de timbre appela l’huissier, qui revint annoncer :


— M. le procureur vous attend !


Or Philippe Deligeard n’était pas sorti. Maigret
enfonça sa pipe brûlante dans sa poche et entra avec une lourdeur où il y avait
peut-être une bonne part d’affectation. Il lui arrivait ainsi, en certaines
occasions, surtout quand il était de très bonne humeur, d’aimer avoir l’air
plus bête que nature, et alors il paraissait plus gros, pataud, véritable
policier de caricature, à qui il ne manquait que les fortes moustaches.


— Mes hommages, monsieur le procureur. Bien
le bonjour, monsieur Deligeard…


— Fermez la porte, commissaire… Avancez… Vous
me mettez dans une situation extrêmement délicate et désagréable… Que vous
avais-je recommandé hier ?


— La prudence, monsieur le procureur…


— Ne vous avais-je pas dit aussi que je
n’ajoutais aucune foi aux racontars de cette jeune fille, cette Cécile qui me
fait plus que jamais l’effet d’une intrigante ?


— Vous m’avez dit en tout cas que M.
Deligeard est un personnage important de la ville et que, dans ces conditions,
il fallait user de ménagements à son égard…


Et Maigret, souriant avec affabilité, lançait un
petit coup d’œil vers Philippe qui, en grand deuil, avait l’air encore plus
solennel que le magistrat. Il affectait une désinvolture totale, évitait de se
tourner vers le commissaire, attendait avec l’air de dire :


— Vous verrez tout à l’heure !


Quant au procureur, il regardait férocement le
commissaire dont il n’était pas sans deviner l’ironie et, pour un peu, il eût
donné libre cours à sa colère.


— Asseyez-vous ! Cessez de
marcher ! J’ai horreur des gens qui marchent quand on leur parle…


— Volontiers, monsieur le procureur.


— Où étiez-vous hier vers neuf heures du
soir ?


— Vers neuf heures ?… Attendez !…
Je devais être chez M. Deligeard…


— Qu’entendez-vous par être chez
quelqu’un ?


— Dans la maison, évidemment !


— C’est entendu ! Mais vous y étiez à
son insu ! Vous y étiez frauduleusement, étant donné qu’aucun mandat de perquisition
ne vous a été délivré.


— J’avais quelques questions à poser aux
domestiques.


— C’est bien ce que je vous reproche et
contre quoi M. Deligeard, ici présent, porte plainte. Cette plainte, je suis
obligé de l’enregistrer, car vous avez outrepassé vos droits. Peut-être
auriez-vous pu interroger les domestiques, mais dans ce cas, il était
élémentaire d’en avertir leur patron. Je suppose, commissaire, que vous me
comprenez ?


— Volontiers, monsieur le procureur.


Et Maigret se donnait le malin plaisir de baisser
humblement les yeux comme un petit fonctionnaire pris en faute.


— Ce n’est pas tout et le reste est beaucoup
plus grave, d’une gravité telle que j’ignore encore les suites qui seront
données en haut lieu à vos agissements. Après avoir écouté avec complaisance et
avoir, je dirai, provoqué des ragots d’office, vous êtes sorti de la maison,
mais vous n’avez pas tardé à y rentrer par une autre porte. Je suppose que vous
ne le niez pas ?


— Hélas ! monsieur le procureur !


— Avec quelle clef avez-vous ouvert la porte
du jardin ? Est-ce par hasard Cécile Ledru qui vous l’aurait remise ?
Pesez bien les conséquences de votre réponse…


— Je n’avais pas la clef de la petite porte.
À vrai dire, je ne pensais pas entrer dans le jardin. Je voulais seulement
savoir par où on avait introduit le cadavre…


— Qu’est-ce que vous dites ?


Le procureur s’était levé, Philippe aussi, et ils
étaient aussi pâles l’un que l’autre, mais sans doute pour des raisons
différentes.


— Je vous en parlerai tout à l’heure, si vous
le désirez. Pour ce qui est de la porte, j’ai constaté que la serrure en était
d’une simplicité enfantine et qu’un honnête passe-partout pouvait aisément
l’ouvrir. J’ai voulu en faire la preuve et j’ai essayé. Il faisait noir. Le
jardin était désert. Je me suis rendu compte que le garage n’était pas loin et,
ne voulant pas déranger M. Deligeard pour si peu, surtout en de douloureuses
circonstances, je suis allé voir les traces de boue qu’Arsène m’avait
signalées…


Le procureur fronçait les sourcils, inquiet
désormais. Philippe, ses gants à la main, essayait de parler à son tour, mais
le commissaire ne lui en laissait pas le temps.


— C’est tout !… Je me rends compte que
j’ai commis une faute… Je vous en demande pardon et je m’en expliquerai comme
je pourrai…


— C’est-à-dire qu’il s’agit tout bonnement
d’effraction ! Vous, un commissaire de la brigade mobile, qui vous
permettez de…


— Je suis désolé, monsieur le procureur…
Encore une fois, si j’avais su ne pas déranger M. Deligeard, à qui on venait de
monter sa tisane, je me serais fait annoncer à lui pour lui poser quelques
questions…


— Cela suffit ! J’ajoute que je n’aime
pas le ton de raillerie que vous semblez vous croire en droit de prendre… Je
transmets aujourd’hui, au ministère, la plainte de M. Deligeard et il est entendu
que je vous interdis de vous occuper de cette affaire où vous avez voulu faire
du zèle… Monsieur Deligeard, je crois que, jusqu’à nouvel ordre, nous pouvons
considérer cet incident comme clos et que je vous ai donné toutes satisfactions
désirables…


— Je vous remercie, monsieur le procureur. La
conduite de cet homme était d’une outrecuidance telle que je ne pouvais
décemment, fût-ce pour le bon renom de la police…


Et il s’avançait pour serrer la main du magistrat
qui, de son côté, s’apprêtait à le reconduire jusqu’à la porte.


— Merci ! Et à bientôt…


— Je serai d’ailleurs demain aux obsèques et…


Soudain, on entendait la voix paisible de Maigret
qui disait :


— Monsieur le procureur de la République, je
voudrais, si vous le permettez, poser une question, une seule, à cet homme.


Le procureur fronça les sourcils. Deligeard, déjà
sur le seuil, attendit machinalement et Maigret murmura :


— Pourriez-vous me dire, monsieur, si vous
irez aux obsèques de Caroline ?


Le procureur fut stupéfait du résultat de ces paroles.
En un instant, le visage de Philippe se décomposa, l’homme perdit contenance,
laissa tomber ses gants et faillit, dans un réflexe, se précipiter sauvagement
sur le commissaire.


Celui-ci, toujours placide, trop placide,
refermait la porte.


— Vous voyez bien que nous n’avons pas tout à
fait terminé ! Je vous demande pardon de vous retarder, mais je crains que
ce soit pour assez longtemps…


— Commissaire… commença le procureur.


— Ne craignez rien et ne croyez pas qu’avec
cette Caroline je vais, comme disent les journaux, soulever le mur de la vie
privée. Il ne s’agit ni d’une demi-mondaine, ni d’une ouvrière séduite par M.
Deligeard, mais bien de la vieille nourrice de celui-ci…


— Je vous prie de vous expliquer plus
clairement…


— Aussi clairement que je le pourrai sans
abuser de votre temps et sans vous emmener sur les lieux… Je vais commencer, si
vous le voulez bien, par le mystère du bleu et du jaune, qui est à la base de
mes découvertes, ou plutôt qui m’a confirmé dans mes soupçons… Ne regardez pas
vers la porte, monsieur Deligeard… Vous savez bien que c’est inutile…


— J’attends ! soupira nerveusement le
procureur en jouant avec un coupe-papier.


— Sachez donc qu’au second étage de la rue
des Récollets, Mme Joséphine Croizier occupait la chambre de gauche,
appelée chambre Louis XIV, dont les
tentures étaient bleu pâle. Or, à cinq heures moins quelques minutes, Joséphine
Croizier, bien en vie, rentrait à l’hôtel, plaisantait avec le valet de chambre
et montait chez elle. Elle pénétrait donc dans la chambre bleue qui était la
sienne.


« Or quand le médecin, appelé par téléphone,
le docteur Liévin, arrivait, à cinq heures dix, on l’introduisit dans la
chambre de droite, la chambre Régence, qui est du plus beau jaune. Et dans
cette chambre, la pauvre vieille dame était, non seulement morte, mais déjà
dévêtue, déjà en toilette de nuit, sans même autour d’elle le désordre qui suit
un hâtif déshabillage… Que pensez-vous de ce problème, monsieur le
procureur ?


— Continuez ! riposta sèchement
celui-ci.


— Ce mystère n’est pas le seul en
l’occurrence. En voici un autre : le jeune docteur Liévin, qui vient
seulement de s’installer dans le quartier et qui donne des consultations à dix
francs aux pauvres gens, est appelé dans le fastueux hôtel des Deligeard de
préférence à tout autre praticien. Or il constate que la mort remonte à quatre
heures vingt environ. Qui ment ? Le docteur, ou le valet de chambre qui a
vu entrer Mme Croizier un peu avant cinq heures ? Et, dans ce
cas, le dentiste ment aussi, qui prétend qu’à quatre heures vingt la vieille
dame de Bayeux était dans son cabinet…


— Je ne comprends pas…


— Patience ! Je n’ai pas compris tout de
suite… Comme je n’ai pas compris non plus pourquoi, ce jour-là, parti plus tôt
que d’habitude de son domicile, M. Deligeard est arrivé à son cercle à cinq
heures un quart, alors que ses partenaires habituels s’impatientaient et
étaient sur le point de chercher un autre quatrième…


— On peut marcher plus ou moins vite…


C’était le procureur qui répondait, car Deligeard,
le visage blême, gardait une immobilité rigoureuse.


— Alors répondez à cette question, monsieur
le procureur. M. Philippe est à peine arrivé que son valet de chambre lui
téléphone que sa tante vient d’avoir une crise. Le valet n’en dit pas
davantage, puisqu’il ne sait rien de plus. Cependant, M. Deligeard rentre au
salon de jeu, tout bouleversé, et annonce que sa tante vient de mourir…


Le procureur jeta un assez vilain regard à
Philippe qui ne bougeait toujours pas et qui avait fini par baisser les yeux.


— Maintenant, en vrac, des questions
secondaires. Pourquoi, ce jour-là précisément, M. Deligeard donne-t-il congé à
son chauffeur sous prétexte qu’il aura besoin de lui tous les jours de la
semaine suivante ? Hasard ? Soit ! Pourquoi sort-il la voiture à
deux heures de l’après-midi et la laisse-t-il ensuite dehors ? Où se
rend-il, avec sa femme, de deux à trois heures ?


— Au chevet d’une personne malade !
répliqua soudain Philippe.


— Au chevet de Caroline, c’est exact, de
Caroline qui habite dans la banlieue, ce qui explique les traces de boue. Or je
peux prouver que ces traces viennent bien d’en face de chez elle, où il y a
précisément un four à chaux.


Maigret, comme machinalement, mais peut-être avec
une intention maligne, se mit à bourrer sa pipe en arpentant le bureau.


— Nous sommes en présence, monsieur le
procureur, d’un des crimes les plus ignobles que je connaisse, en même temps
que d’un crime presque parfait… Pour que vous compreniez, il faut que je vous
fasse parcourir rapidement le chemin que j’ai moi-même parcouru… Philippe
Deligeard, qui n’a jamais rien fait dans la vie, sinon épouser une femme riche,
mener grand train et spéculer avec si peu de bon sens qu’il a perdu toute sa
fortune, est aux abois depuis trois ans et sa seule ressource est sa tante, qui
refuse de le secourir…


« C’est clair ! C’est net !


« M. Deligeard ne me démentira pas quand
j’ajouterai que certains jours, malgré la vie à grandes guides que l’on
continuait à mener, il n’y avait pas cent francs d’argent liquide dans la
maison.


« Au point que plusieurs fois, on a failli
couper le gaz et l’électricité…


« On n’apprend pas un métier à son âge… On ne
change pas d’existence du jour au lendemain…


« La tante est vieille… Malgré cette fille
inquiétante, Cécile Ledru, elle ne déshéritera pas son neveu, d’autant plus que
la brave Cécile s’y oppose…


« Philippe, d’ailleurs, prend ses précautions
en révélant à la vieille dame que la jeune fille n’est pas une oie blanche,
mais reçoit chaque nuit un amant dans la maison de sa protectrice…


« Vous me suivez, monsieur le
procureur ?… On pourrait dire que le crime est décidé, qu’il est
nécessaire… Il faut que Joséphine Croizier meure pour que les Deligeard
continuent à vivre selon leurs goûts…


« Par contre, s’il est assez facile de faire
passer quelqu’un de vie à trépas, il est difficile de cacher aux médecins la
cause du décès…


« Dans le cas d’héritage surtout, et en
province en particulier, le poison est dangereux, car c’est la première chose à
laquelle pensent les mauvaises langues. Or tout le monde sait que les Deligeard
sont aux abois…


« Le revolver est impossible… Le couteau
laisse des traces… D’autre part, Mme Croizier est assez solide pour
s’en tirer si on la bousculait dans l’escalier…


« Je répète que le crime est virtuellement
décidé.


« Ce qui manque, c’est l’occasion, l’occasion
de supprimer la vieille dame sans aucun risque…


« Et voilà que tout à coup cette occasion se
présente. Philippe a une vieille nourrice, à peu près de l’âge de Mme
Croizier, qui vit seule dans une maison de banlieue et n’a pas de famille.


« Cette nourrice, qui a déjà eu plusieurs
crises cardiaques, en a une nouvelle et le couple, alerté, va la voir à deux
heures de l’après-midi, revient une heure plus tard sachant que Caroline –
c’est son nom – n’en a plus que pour deux heures à vivre…


« La disposition de la maison est favorable,
mais il ne faut négliger aucun détail.


« Mme Deligeard repart aussitôt
par la porte de derrière et retourne au chevet de la nourrice dont elle
recueille le dernier soupir vers quatre heures vingt minutes.


« Philippe, lui, ne quitte l’hôtel qu’à peu
près à son heure habituelle, un tout petit peu plus tôt, à cause de son
impatience. Il retrouve sa voiture au coin de la rue, va chez Caroline, charge
le corps dans la voiture et ramène sa femme par la même occasion.


« Tous deux, toujours par la porte de
derrière, introduiront le cadavre dans la maison et l’installeront dans la
chambre jaune du second étage.


« Pour les domestiques, Mme
Deligeard n’est pas sortie. Quant au mari, il est en route pour son cercle…


« Ils sont dans la maison. Ils attendent le
retour de la tante, qui ne peut tarder…


« Elle arrive, pénètre dans sa chambre, la
chambre bleue, et est aussitôt assassinée…


« Il ne reste à Philippe qu’à aller à son
cercle – par la porte de derrière, en auto – afin de se créer un
alibi.


« Au médecin, qu’on choisit parmi ceux qui ne
connaissent pas la maison ni Joséphine Croizier, on montre le corps de
Caroline, morte de mort naturelle, et il délivre évidemment un acte de décès
dans ce sens.


« Il en sera de même le soir avec le médecin
de l’état civil.


« Il suffira ensuite de transporter à nouveau
le corps de la nourrice dans son logis… »


— Qu’est-ce qui vous a fait penser à
Caroline ? questionna le procureur après un silence.


— La logique ! Les deux médecins
n’avaient pas pu examiner le corps de Joséphine Croizier. J’ai donc acheté le
journal du lendemain. J’ai lu la liste des décès. J’étais sûr d’y trouver un
nom de vieille femme et quand je l’ai trouvé j’ai fait une enquête à son sujet…
Les voisins ont constaté plusieurs allées et venues en auto, mais ne s’en sont
pas inquiétés, sachant que les anciens patrons de la vieille venaient assez
souvent la voir… C’est d’ailleurs le seul bon point à l’actif de Philippe
Deligeard…


Le silence pesa. Un coup de coupe-papier résonna
soudain et le magistrat questionna d’une voix hésitante :


— Vous avouez, Philippe Deligeard ?


— Je ne répondrai qu’en présence de mon
avocat.


Formule traditionnelle ! Il était exsangue.
Quand il se leva, il vacillait et il fallut lui donner un verre d’eau.


 


* * *


 


L’autopsie de la pauvre Joséphine Croizier révéla
avant tout que le cœur était en excellent état, ensuite qu’elle avait été tuée
maladroitement, d’abord à l’aide d’un lacet avec lequel on avait essayé de
l’étrangler, puis, sans doute parce qu’elle s’agitait encore, de deux coups de
couteau dans la poitrine.


— Je ne peux que vous féliciter, dit le
procureur à Maigret, en accompagnant ces mots d’un sourire glacial. Vous êtes
bien l’as qu’on nous avait annoncé. Cependant j’aime mieux vous avouer que vos
méthodes, dans une petite ville, sont pour le moins périlleuses…


— Ce qui signifie, n’est-ce pas, que je ne
ferai pas long feu à Caen.


— Il est certain que…


— Je vous remercie, monsieur le procureur.


— Mais…


— Je me sentais, moi aussi, assez mal à
l’aise dans le pays. Ma femme m’attend à Paris. Tout ce que je souhaite, c’est
que les jurés de cette ville ne se laissent pas impressionner par l’hôtel
particulier de cette crapule intégrale de Philippe et qu’ils exigent sa tête…


Et il grommela entre ses dents une mauvaise
plaisanterie :


— Ainsi, il pourra continuer à faire le mort
au bridge !


 




FIN





 







 


Chronologie utilisée par la Team


 


Bibliographie des 75 romans et
28 nouvelles incluant le commissaire Maigret de Georges Simenon. (Pour les
nouvelles groupées, le choix de la date chronologique est celui de l’écriture
et non de la publication.)


 


01. Pietr-le-Letton
(mai 1931)


02. Le
Charretier de la Providence (mars 1931)


03. M. Gallet
décédé (février 1931)


04. Le Pendu
de Saint-Pholien (février 1931)


05. La Tête
d’un homme (septembre 1931)


06. Le Chien
jaune (avril 1931)


07. La Nuit du
carrefour (juin 1931)


08. Un crime
en Hollande (juillet 1931)


09. Au
rendez-vous des Terre-Neuvas (août 1931)


10. La
Danseuse du Gai-Moulin (novembre 1931)


11. La
Guinguette à deux sous (décembre 1931)


12. L’Ombre
chinoise (janvier 1932)


13. L’Affaire
Saint-Fiacre (février 1932)


14. Chez les
Flamands (mars 1932)


15. Le Port
des brumes (mai 1932)


16. Le Fou de
Bergerac (avril 1932)


17. Liberty
Bar (juillet 1932)


18. L’Écluse
no 1 (juin 1933)


19. Maigret
(mars 1934)


20. Jeumont,
51 minutes d’arrêt (octobre 1936)


21. L’Affaire
du Boulevard Beaumarchais (25 octobre 1936)


22. La Péniche
aux deux pendus (1 novembre 1936)


23. La Fenêtre
ouverte (8 novembre 1936)


24. Peine de
mort (15 novembre 1936)


25. Les Larmes
de bougie (22 novembre 1936)


26. Rue
Pigalle (29 novembre 1936)


27. Monsieur
Lundi (20 décembre 1936)


28. Une erreur
de Maigret (3 janvier 1937)


29. Mademoiselle
Berthe et son amant (29 avril 1938)


30. Tempête
sur la Manche (20 mai 1938)


31. Le Notaire
de Châteauneuf (17 juin 1938)


32. L’Improbable
Monsieur Owen (15 juillet 1938)


33. Ceux du
Grand-Café (12 août 1938)


34. L’Étoile
du Nord (30 septembre 1938)


35. L’Auberge
aux noyés (11 novembre 1938)


36. Stan le
tueur (23 décembre 1938)




37. La Vieille Dame de Bayeux (3 février 1939)





38. L’Amoureux
de Madame Maigret (28 juillet 1939)


39. Les Caves
du Majestic (décembre 1939)


40. La Maison
du juge (31 janvier 1940)
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