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Chapitre 1



La maison des objets qui bougent


Il était sept heures et demie. Dans le bureau du
chef, avec un soupir d’aise et de fatigue à la fois, un soupir de gros homme à
la fin d’une chaude journée de juillet, Maigret avait machinalement tiré sa
montre de son gousset. Puis il avait tendu la main, ramassé ses dossiers sur le
bureau d’acajou. La porte matelassée s’était refermée derrière lui et il avait
traversé l’antichambre. Personne sur les fauteuils rouges. Le vieux garçon de
bureau était dans sa cage vitrée. Le couloir de la Police Judiciaire était
vide, une longue perspective à la fois grise et ensoleillée.


Des gestes de tous les jours. Il rentrait dans son
bureau. Une odeur de tabac qui persistait toujours, malgré la fenêtre large
ouverte sur le quai des Orfèvres. Il déposait ses dossiers sur un coin du
bureau, frappait le fourneau de sa pipe encore chaude sur le rebord de la
fenêtre, revenait s’asseoir, et sa main, machinalement, cherchait une autre
pipe là où elle aurait dû être, à sa droite.


Elle ne s’y trouvait pas. Il y avait bien trois
pipes, dont une en écume, près du cendrier, mais la bonne, celle qu’il
cherchait, celle à laquelle il revenait le plus volontiers, qu’il emportait
toujours avec lui, une grosse pipe en bruyère, légèrement courbe, que sa femme
lui avait offerte dix ans plus tôt lors d’un anniversaire, celle qu’il appelait
sa bonne vieille pipe, enfin, n’était pas là.


Il tâta ses poches, surpris, y enfonça les mains.
Il regarda sur la cheminée de marbre noir. À vrai dire, il ne pensait pas. Il
n’y a rien d’extraordinaire à ne pas retrouver sur-le-champ une de ses pipes.
Il fit deux ou trois fois le tour du bureau, ouvrit le placard où il y avait
une fontaine d’émail pour se laver les mains.


Il cherchait comme tous les hommes, assez
stupidement, puisqu’il n’avait pas ouvert ce placard de tout l’après-midi et
que, quelques instants après six heures, quand le juge Coméliau lui avait
téléphoné, il avait précisément cette pipe-là à la bouche.


Alors il sonna le garçon de bureau.


— Dites-moi, Émile, personne n’est entré ici
pendant que j’étais chez le chef ?


— Personne, monsieur le commissaire.


Il fouillait à nouveau ses poches, celles de son
veston, celles de son pantalon. Il avait l’air d’un gros homme contrarié et, de
tourner ainsi en rond, cela lui donnait chaud.


Il entra dans le bureau des inspecteurs, où il n’y
avait personne. Cela lui arrivait d’y laisser une de ses pipes. C’était curieux
et agréable de trouver aussi vides, dans une atmosphère comme de vacances, les
locaux du quai des Orfèvres. Pas de pipe. Il frappa chez le chef. Celui-ci
venait de sortir. Il entra, mais il savait d’avance que sa pipe n’était pas là,
qu’il en fumait une autre quand il était venu vers six heures et demie bavarder
des affaires en cours et aussi de son prochain départ pour la campagne.


Huit heures moins vingt. Il avait promis d’être
rentré à huit heures boulevard Richard-Lenoir, où sa belle-sœur et son mari
étaient invités. Qu’avait-il promis aussi de rapporter ? Des fruits.
C’était cela. Sa femme lui avait recommandé d’acheter des pêches.


Mais, chemin faisant, dans l’atmosphère lourde du
soir, il continuait à penser à sa pipe. Cela le tracassait, un peu à son insu,
comme nous tracasse un incident minime mais inexplicable.


Il acheta les pêches, rentra chez lui, embrassa sa
belle-sœur qui avait encore grossi. Il servit les apéritifs. Or, à ce
moment-là, c’était la bonne pipe qu’il aurait dû avoir à la bouche.


— Beaucoup de travail ?


— Non. C’est calme.


Il y a des périodes comme ça. Deux de ses
collègues étaient en vacances. Le troisième avait téléphoné le matin pour
annoncer que de la famille venait de lui arriver de province et qu’il prenait
deux jours de congé.


— Tu as l’air préoccupé, Maigret, remarqua sa
femme pendant le dîner.


Et il n’osa pas avouer que c’était sa pipe qui le
tarabustait. Il n’en faisait pas un drame, certes. Cela ne l’empêchait pas
moins d’être en train.


À deux heures. Oui, il s’était assis à son bureau
à deux heures et quelques minutes. Lucas était venu lui parler d’une affaire de
carambouillage, puis de l’inspecteur Janvier, qui attendait un nouvel enfant.


Ensuite, paisiblement, ayant retiré son veston et
desserré un peu sa cravate, il avait rédigé un rapport sur un suicide qu’on
avait pris un instant pour un crime. Il fumait sa grosse pipe.


Ensuite Gégène. Un petit maquereau de Montmartre
qui avait donné un coup de couteau à sa gagneuse. Qui l’« avait un peu
piquée », comme il disait. Mais Gégène ne s’était pas approché du bureau.
En outre, il avait les menottes.


On servait les liqueurs. Les deux femmes parlaient
cuisine. Le beau-frère écoutait vaguement en fumant un cigare, et les bruits du
boulevard Richard-Lenoir montaient jusqu’à la fenêtre ouverte.


Il n’avait même pas quitté son bureau, cet
après-midi-là, pour aller boire un demi à la Brasserie Dauphine.


Voyons, il y avait eu la femme… Comment
s’appelait-elle encore ? Roy ou Leroy. Elle n’avait pas de rendez-vous.
Émile était venu annoncer :


— Une dame et son fils.


— De quoi s’agit-il ?


— Elle ne veut pas le dire. Elle insiste pour
parler au chef.


— Faites-la entrer.


Un pur hasard qu’il y eût du battement dans son
emploi du temps, car autrement il ne l’aurait pas reçue. Il avait attaché si
peu d’importance à cette visite qu’il avait peine, maintenant, à se souvenir
des détails.


Sa belle-sœur et son beau-frère s’en allaient. Sa
femme lui faisait remarquer, en remettant de l’ordre dans l’appartement :


— Tu n’as pas été loquace, ce soir. Il y a
quelque chose qui ne va pas.


Non. Tout allait fort bien, au contraire, sauf la
pipe. La nuit commençait à tomber et Maigret, en manche de chemise, s’accouda à
la fenêtre, comme des milliers de gens, à la même heure, prenaient le frais en
fumant leur pipe ou leur cigarette à des fenêtres de Paris.


La femme – c’était plutôt Mme
Leroy – s’était assise juste en face du commissaire. Avec cette allure un
peu raide des gens qui se sont promis d’être dignes. Une femme dans les
quarante-cinq ans, de celles qui, sur le retour, commencent à se dessécher.
Maigret, pour sa part, préférait celles que les années empâtent.


— Je suis venue vous voir, monsieur le
directeur…


— Le directeur est absent. Je suis le
commissaire Maigret.


Tiens ! Un détail qui lui revenait. La femme
n’avait pas bronché. Elle ne devait pas lire les journaux et, sans doute,
n’avait-elle pas entendu parler de lui ? Elle avait paru plutôt vexée de
n’être pas mise en présence du directeur de la Police judiciaire en personne et
elle avait eu un petit geste de la main comme pour dire :


« Tant pis ! Il faudra bien que je m’en
arrange. »


Le jeune homme, au contraire, à qui Maigret
n’avait pas encore fait attention, avait eu une sorte de haut-le-corps, et son
regard s’était porté vivement, avidement, sur le commissaire.


— Tu ne te couches pas, Maigret ?
questionnait Mme Maigret, qui venait de faire la couverture et qui
commençait à se dévêtir.


— Tout à l’heure.


Maintenant, qu’est-ce que cette femme lui avait
raconté au juste ? Elle avait tant parlé ! Avec volubilité, avec insistance,
à la façon des gens qui donnent une importance considérable à leurs moindres
paroles et qui craignent toujours qu’on ne les prenne pas au sérieux. Une manie
de femmes, d’ailleurs, surtout de femmes qui approchent de la cinquantaine.


— Nous habitons, mon fils et moi…


Elle n’avait pas tellement tort, au fond, car
Maigret ne lui prêtait qu’une oreille distraite.


Elle était veuve, bon ! Elle avait dit
qu’elle était veuve depuis quelques années, cinq ou dix, il l’avait oublié.
Assez longtemps puisqu’elle se plaignait d’avoir eu du mal à élever son fils.


— J’ai tout fait pour lui, monsieur le
commissaire.


Comment accorder son attention à des phrases que
répètent toutes les femmes du même âge et dans la même situation, avec une
fierté identique, et une pareille moue douloureuse ? Il y avait d’ailleurs
eu un incident au sujet de ce veuvage. Lequel ? Ah ! oui…


Elle avait dit :


— Mon mari était officier de carrière.


Et son fils avait rectifié :


— Adjudant, maman. Dans l’Intendance, à
Vincennes.


— Pardon… Quand je dis officier, je sais ce
que je dis. S’il n’était pas mort, s’il ne s’était tué au travail pour des
chefs qui ne le valaient pas et qui lui laissaient toute la besogne, il serait
officier à l’heure qu’il est… Donc…


Maigret n’oubliait pas sa pipe. Il serrait la
question, au contraire. La preuve, c’est que ce mot Vincennes était rattaché à
la pipe. Il la fumait, il en était sûr, au moment où il avait été prononcé. Or,
après, il n’avait plus été question de Vincennes.


— Pardon. Où habitez-vous ?


Il avait oublié le nom du quai, mais c’était tout
de suite après le quai de Bercy, à Charenton. Il retrouvait dans sa mémoire
l’image d’un quai très large, avec des dépôts, des péniches en déchargement.


— Une petite maison à un étage, entre un café
qui fait l’angle et un grand immeuble de rapport.


Le jeune homme était assis au coin du bureau, son
chapeau de paille sur les genoux, car il avait un chapeau de paille.


— Mon fils ne voulait pas que je vienne vous
trouver, monsieur le directeur. Pardon, monsieur le commissaire. Mais je lui ai
dit :


« — Si tu n’as rien à te reprocher, il
n’y a pas de raison pour que…


De quelle couleur était sa robe ? Dans les
noirs, avec du mauve. Une de ces robes que portent les femmes mûres qui visent
la distinction. Un chapeau assez compliqué, probablement transformé maintes
fois. Des gants en fil sombre. Elle s’écoutait parler. Elle commençait ses
phrases par des :


— Figurez-vous que…


Ou encore :


— Tout le monde vous dira…


Maigret, qui, pour la recevoir, avait passé son
veston, avait chaud et somnolait. Une corvée. Il regrettait de ne pas l’avoir
envoyée tout de suite au bureau des inspecteurs.


— Voilà plusieurs fois déjà que, quand je
rentre chez moi je constate que quelqu’un y est venu en mon absence.


— Pardon. Vous vivez seule avec votre
fils ?


— Oui. Et j’ai d’abord pensé que c’était lui.
Mais c’était pendant ses heures de travail.


Maigret regarda le jeune homme qui paraissait
contrarié. Encore un type qu’il connaissait bien. Dix-sept ans sans doute.
Maigre et long. Des boutons dans la figure, des cheveux tirant sur le roux et
des taches de rousseur autour du nez.


Sournois ? Peut-être. Sa mère devait le
déclarer un peu plus tard, car il y a des gens qui aiment dire du mal des
leurs. Timide en tout cas. Renfermé. Il fixait le tapis, ou n’importe quel
objet dans le bureau et, quand il croyait qu’on ne le regardait pas, il jetait
vite à Maigret un coup d’œil aigu.


Il n’était pas content d’être là, c’était évident.
Il n’était pas d’accord avec sa mère sur l’utilité de cette démarche. Peut-être
avait-il un peu honte d’elle, de sa prétention, de son bavardage ?


— Que fait votre fils ?


— Garçon coiffeur.


Et le jeune homme de déclarer avec amertume :


— Parce que j’ai un oncle qui a un salon de
coiffure à Niort, ma mère s’est mis en tête de…


— Il n’y a pas de honte à être coiffeur.
C’est pour vous dire, monsieur le commissaire, qu’il ne peut pas quitter le
salon où il travaille, près de la République. D’ailleurs, je m’en suis assurée.


— Pardon. Vous avez soupçonné votre fils de
rentrer chez vous en votre absence et vous l’avez surveillé ?


— Oui, monsieur le commissaire. Je ne
soupçonne personne en particulier, mais je sais que les hommes sont capables de
tout.


— Qu’est-ce que votre fils serait allé faire
chez vous à votre insu ?


— Je ne sais pas.


Puis, après un silence :


— Peut-être amener des femmes ! Il y a
trois mois, j’ai bien trouvé une lettre de gamine dans sa poche. Si son père…


— Comment avez-vous la certitude qu’on est
entré chez vous ?


— D’abord, cela se sent tout de suite. Rien
qu’en ouvrant la porte, je pourrais dire…


Pas très scientifique, mais assez vrai, assez
humain, en somme. Maigret avait déjà eu de ces impressions-là.


— Ensuite ?


— Ensuite, de menus détails. Par exemple, la
porte de l’armoire à glace, que je ne ferme jamais à clef, et que je retrouvais
fermée d’un tour de clef.


— Votre armoire à glace contient des objets
précieux ?


— Nos vêtements et notre linge, plus quelques
souvenirs de famille, mais rien n’a disparu, si c’est cela que vous voulez
dire. Dans la cave aussi une caisse qui avait changé de place.


— Et qui contenait ?…


— Des bocaux vides.


— En somme, rien n’a disparu de chez
vous ?


— Je ne crois pas.


— Depuis combien de temps avez-vous
l’impression qu’on visite votre domicile ?


— Ce n’est pas une impression. C’est une certitude.
Environ trois mois.


— Combien de fois, à votre avis, est-on
venu ?


— Peut-être dix en tout. Après la première
fois, on est resté longtemps, peut-être trois semaines sans venir. Ou, alors,
je ne l’ai pas remarqué. Puis deux fois coup sur coup. Puis encore trois
semaines ou plus. Depuis quelques jours, les visites se suivent et, avant-hier,
quand il y a eu le terrible orage, j’ai trouvé des traces de pas et du mouillé.


— Vous ne savez pas si ce sont des traces
d’homme ou de femme ?


— Plutôt d’homme, mais je ne suis pas sûre.


Elle avait bien dit d’autres choses. Elle avait
tant parlé, sans avoir besoin d’y être poussée ! Le lundi précèdent, par
exemple, elle avait emmené exprès son fils au cinéma, parce que les coiffeurs
ne travaillent pas le lundi. Comme cela, il était bien surveillé. Il ne l’avait
pas quittée de l’après-midi. Ils étaient rentrés ensemble.


— Or, on était venu.


— Et pourtant votre fils ne voulait pas que
vous en parliez à la police ?


— Justement, monsieur le commissaire. C’est
ça que je ne comprends pas. Il a vu les traces comme moi.


— Vous avez vu les traces, jeune homme ?


Il préférait ne pas répondre, prendre un air buté.
Cela signifiait-il que sa mère exagérait, qu’elle n’était pas dans son bon
sens ?


— Savez-vous par quelle voie le ou les
visiteurs pénétrèrent dans la maison ?


— Je suppose que c’est par la porte. Je ne
laisse jamais les fenêtres ouvertes. Pour entrer par la cour, le mur est trop
haut et il faudrait traverser les cours des maisons voisines.


— Vous n’avez pas vu de traces sur la
serrure ?


— Pas une égratignure. J’ai même regardé avec
la loupe de feu mon mari.


— Et personne n’a la clef de votre
maison ?


— Personne. Il y aurait bien ma fille (léger
mouvement du jeune homme), mais elle habite Orléans avec son mari et ses deux
enfants.


— Vous vous entendez bien avec elle ?


— Je lui ai toujours dit qu’elle avait tort
d’épouser un propre à rien. À part ça, comme nous ne nous voyons pas…


— Vous êtes souvent absente de chez
vous ? Vous m’avez dit que vous étiez veuve. La pension que vous touchez
de l’armée est vraisemblablement insuffisante.


Elle prit un air à la fois digne et modeste.


— Je travaille. Enfin ! Au début, je
veux dire après la mort de mon mari, j’ai pris des pensionnaires, deux. Mais
les hommes sont trop sales. Si vous aviez vu l’état dans lequel ils laissaient
leur chambre !


À ce moment-là, Maigret ne se rendait pas compte
qu’il écoutait et pourtant, à présent, il retrouvait non seulement les mots,
mais les intonations.


— Depuis un an, je suis dame de compagnie
chez Mme Lallemant. Une personne très bien. La mère d’un médecin.
Elle vit seule, près de l’écluse de Charenton, juste en face, et tous les
après-midi je… C’est plutôt une amie, comprenez-vous ?


À la vérité, Maigret n’y avait attaché aucune
importance. Une maniaque ? Peut-être. Cela ne l’intéressait pas. C’était
le type même de la visite qui vous fait perdre une demi-heure. Le chef,
justement, était entré dans le bureau, ou plutôt en avait poussé la porte,
comme il le faisait souvent. Il avait jeté un coup d’œil sur les visiteurs,
s’était rendu compte, lui aussi, rien qu’à leur allure, que c’était du banal.


— Vous pouvez venir un instant,
Maigret ?


Ils étaient restés un moment debout tous les deux,
dans le bureau voisin, à discuter d’un mandat d’arrêt qui venait d’arriver
télégraphiquement de Dijon.


— Torrence s’en chargera, avait dit Maigret.


Il n’avait pas sa bonne pipe, mais une autre. Sa
bonne pipe, il avait dû, logiquement, la déposer sur le bureau au moment où, un
peu plus tôt, le juge Coméliau lui avait téléphoné. Mais, alors, il n’y pensait
pas encore.


Il rentrait, restait debout devant la fenêtre, les
mains derrière le dos.


— En somme, madame, on ne vous a rien
volé ?


— Je le suppose.


— Je veux dire que vous ne portez pas plainte
pour vol ?


— Je ne le peux pas, étant donné que…


— Vous avez simplement l’impression qu’en
votre absence quelqu’un, ces derniers mois, ces derniers jours surtout, a pris
l’habitude de pénétrer chez vous ?


— Et même une fois la nuit.


— Vous avez vu quelqu’un ?


— J’ai entendu.


— Qu’est-ce que vous avez entendu ?


— Une tasse est tombée, dans la cuisine, et
s’est brisée. Je suis descendue aussitôt.


— Vous étiez armée ?


— Non. Je n’ai pas peur.


— Et il n’y avait personne ?


— Il n’y avait plus personne. Les morceaux de
la tasse étaient par terre.


— Et vous n’avez pas de chat ?


— Non. Ni chat, ni chien. Les bêtes font trop
de saletés.


— Un chat n’aurait pas pu s’introduire chez
vous ?


Et le jeune homme, sur sa chaise, paraissait de
plus en plus au supplice.


— Tu abuses de la patience du commissaire
Maigret, maman.


— Bref, madame, vous ne savez pas qui
s’introduit chez vous et vous n’avez aucune idée de ce qu’on pourrait y
chercher ?


— Aucune. Nous avons toujours été d’honnêtes
gens, et…


— Si je puis vous donner un conseil, c’est de
faire changer votre serrure. On verra bien si les mystérieuses visites
continuent.


— La police ne fera rien ?


Il les poussait vers la porte. C’était bientôt
l’heure où le chef l’attendait dans son bureau.


— À tout hasard, je vous enverrai demain un
de mes hommes. Mais, à moins de surveiller la maison du matin au soir et du
soir au matin, je ne vois pas bien…


— Quand viendra-t-il ?


— Vous m’avez dit que vous étiez chez vous le
matin.


— Sauf pendant que je fais mon marché.


— Voulez-vous dix heures ?… Demain à dix
heures. Au revoir, madame. Au revoir, jeune homme.


Un coup de timbre. Lucas entra.


— C’est toi ?… Tu iras demain dix heures
à cette adresse. Tu verras de quoi il s’agit.


Sans conviction aucune. La préfecture de police
partage avec les rédactions de journaux le privilège d’attirer tous les fous et
tous les maniaques.


Or, maintenant, à sa fenêtre où la fraîcheur de la
nuit commençait à le pénétrer, Maigret grognait :


— Sacré gamin !


Car c’était lui, sans aucun doute, qui avait chipé
la pipe sur le bureau.


— Tu ne te couches pas ?


Il se coucha. Il était maussade, grognon. Le lit
était déjà chaud et moite. Il grogna encore avant de s’endormir. Et, le matin,
il s’éveilla sans entrain, comme quand on s’est endormi sur une impression
désagréable. Ce n’était pas un pressentiment et pourtant il sentait bien
– sa femme le sentait aussi, mais n’osait rien dire – qu’il
commençait la journée du mauvais pied. En plus, le ciel était orageux, l’air
déjà lourd.


Il gagna le Quai des Orfèvres à pied, par les
quais, et deux fois il lui arriva de chercher machinalement sa bonne pipe dans
sa poche. Il gravit en soufflant l’escalier poussiéreux. Émile l’accueillit
par :


— Il y a quelqu’un pour vous, monsieur le
commissaire.


Il alla jeter un coup d’œil à la salle d’attente
vitrée et aperçut Mme Leroy qui se tenait assise sur l’extrême bord
d’une chaise recouverte de velours vert, comme prête à bondir. Elle l’aperçut,
se précipita effectivement vers lui, crispée, furieuse, angoissée, en proie à
mille sentiments différents et, lui saisissant les revers du veston, elle
cria :


— Qu’est-ce que je vous avais dit ? Ils
sont venus cette nuit. Mon fils a disparu. Vous me croyez, maintenant ?
Oh ! j’ai bien senti que vous me preniez pour une folle. Je ne suis pas si
bête. Et tenez, tenez…


Elle fouillait fébrilement dans son sac, en tirait
un mouchoir à bordure bleue qu’elle brandissait triomphalement.


— Ça… Oui, ça, est-ce une preuve ? Nous
n’avons pas de mouchoir avec du bleu dans la maison. N’empêche que je l’ai
trouvé au pied de la table de la cuisine. Et ce n’est pas tout.


Maigret regarda d’un œil morne le long couloir où
régnait l’animation matinale et où on se retournait sur eux.


— Venez avec moi, madame, soupira-t-il.


La tuile, évidemment. Il l’avait sentie venir. Il
poussa la porte de son bureau, accrocha son chapeau à la place habituelle.


— Asseyez-vous. Je vous écoute. Vous dites
que votre fils ?…


— Je dis que mon fils a disparu cette nuit et
qu’à l’heure qu’il est Dieu sait ce qu’il est devenu.


 



Chapitre 2



Les pantoufles de Joseph


Il était difficile de savoir ce qu’elle pensait
exactement du sort de son fils. Tout à l’heure, à la P.J., au cours de la crise
de larmes qui avait éclaté avec la soudaineté d’un orage d’été, elle
gémissait :


— Voyez-vous, je suis sûre qu’ils me l’ont
tué. Et vous, pendant ce temps-là, vous n’avez rien fait. Si vous croyez que je
ne sais pas ce que vous avez pensé ! Vous m’avez prise pour une folle.
Mais si ! Et, maintenant, il est sans doute mort. Et moi, je vais rester
toute seule, sans soutien.


Or, à présent, dans le taxi qui roulait sous la
voûte de verdure du quai de Bercy, pareil à un mail de province, ses traits
étaient redevenus nets, son regard aigu, et elle disait :


— C’est un faible, voyez-vous, monsieur le
commissaire. Il ne pourra jamais résister aux femmes. Comme son père, qui m’a
tant fait souffrir !


Maigret était assis à côté d’elle sur la banquette
du taxi. Lucas avait pris place à côté du chauffeur.


Tiens ! après la limite de Paris, sur le
territoire de Charenton, le quai continuait à s’appeler quai de Bercy. Mais il
n’y avait plus d’arbres. Des cheminées d’usines, de l’autre côté de la Seine.
Ici, des entrepôts, des pavillons bâtis jadis quand c’était encore presque la
campagne et coincés maintenant entre des maisons de rapport. À un coin de rue,
un café-restaurant d’un rouge agressif, avec des lettres jaunes, quelques
tables de fer et deux lauriers étiques dans des tonneaux.


Mme Roy – non, Leroy –
s’agita, frappa la vitre.


— C’est ici. Je vous demande de ne pas
prendre garde au désordre. Inutile de vous dire que je n’ai pas pensé à faire
le ménage.


Elle chercha une clef dans son sac. La porte était
d’un brun sombre, les murs extérieurs d’un gris de fumée. Maigret avait eu le
temps de s’assurer qu’il n’y avait pas de traces d’effraction.


— Entrez, je vous prie. Je pense que vous
allez vouloir visiter toutes les pièces. Tenez ! les morceaux de la tasse
sont encore où je les ai trouvés.


Elle ne mentait pas quand elle disait que c’était
propre. Il n’y avait de poussière nulle part. On sentait l’ordre. Mais, mon
Dieu, que c’était triste ! Plus que triste, lugubre ! Un corridor
trop étroit, avec le bas peint en brun et le haut en jaune foncé. Des portes
brunes. Des papiers collés depuis vingt ans au moins et si passés qu’ils
n’avaient plus de couleur.


La femme parlait toujours. Peut-être parlait-elle
quand elle était toute seule aussi, faute de pouvoir supporter le silence.


— Ce qui m’étonne le plus, c’est que je n’ai
rien entendu. J’ai le sommeil si léger que je m’éveille plusieurs fois par
nuit. Or, la nuit dernière, j’ai dormi comme un plomb. Je me demande…


Il la regarda.


— Vous vous demandez si on ne vous a pas
donné une drogue pour vous faire dormir ?


— Ce n’est pas possible. Il n’aurait pas fait
cela ? Pourquoi ? Dites-moi pourquoi il l’aurait fait ?


Allait-elle redevenir agressive ? Tantôt elle
semblait accuser son fils et tantôt elle le présentait comme une victime,
tandis que Maigret, lourd et lent, donnait, même quand il allait à travers la
petite maison, une sensation d’immobilité. Il était là, comme une éponge, à
s’imprégner lentement de tout ce qui suintait autour de lui.


Et la femme s’attachait à ses pas, suivait chacun
de ses gestes, de ses regards, méfiante, cherchant à deviner ce qu’il pensait.


Lucas, lui aussi, épiait les réflexes du patron, dérouté
par cette enquête qui avait quelque chose de pas sérieux, sinon de loufoque.


— La salle à manger est à droite, de l’autre
côté du corridor. Mais, quand nous étions seuls, et nous étions toujours seuls,
nous mangions dans la cuisine.


Elle aurait été bien étonnée, peut-être indignée,
si elle avait soupçonné que ce que Maigret cherchait machinalement autour de
lui, c’était sa pipe. Il s’engageait dans l’escalier plus étroit encore que le
corridor, à la rampe fragile, aux marches qui craquaient. Elle le suivait. Elle
expliquait, car c’était un besoin chez elle d’expliquer :


— Joseph occupait la chambre de gauche… Mon
Dieu ! Voilà que je viens de dire occupait, comme si…


— Vous n’avez touché à rien ?


— À rien, je le jure. Comme vous voyez, le
lit est défait. Mais je parie qu’il n’y a pas dormi. Mon fils remue beaucoup en
dormant. Le matin, je retrouve toujours les draps roulés, souvent les
couvertures par terre. Il lui arrive de rêver tout haut et même de crier dans
son sommeil.


En face du lit, une garde-robe dont le commissaire
entrouvrit la porte.


— Tous ses vêtements sont ici ?


— Justement non. S’ils y étaient, j’aurais
trouvé son costume et sa chemise sur une chaise, car il n’avait pas d’ordre.


On aurait pu supposer que le jeune homme,
entendant du bruit pendant la nuit, était descendu dans la cuisine, et là avait
été attaqué par le ou les mystérieux visiteurs.


— Vous l’avez vu dans son lit, hier au
soir ?


— Je venais toujours l’embrasser quand il
était couché. Hier au soir, je suis venue comme tous les autres jours. Il était
déshabillé. Ses vêtements étaient sur la chaise. Quant à la clef…


Une idée la frappait. Elle expliquait :


— Je restais toujours la dernière en bas et
je fermais la porte à clef. Je gardais cette clef dans ma chambre, sous mon
oreiller, pour éviter…


— Votre mari découchait souvent ?


Et elle, digne et douloureuse :


— Il l’a fait une fois, après trois ans de
mariage.


— Et, dès ce moment, vous avez pris
l’habitude de glisser la clef sous votre oreiller ?


Elle ne répondit pas et Maigret fut certain que le
père avait été surveillé aussi sévèrement que le fils.


— Donc, ce matin, vous avez retrouvé la clef
à sa place ?


— Oui, monsieur le commissaire. Je n’y ai pas
pensé tout de suite, mais cela me revient. C’est donc qu’il ne voulait pas s’en
aller, n’est-ce pas ?


— Un instant. Votre fils s’est couché. Puis
il s’est relevé et rhabillé.


— Tenez ! Voici sa cravate par terre. Il
n’a pas mis sa cravate.


— Et ses souliers ?


Elle se tourna vivement vers un coin de la pièce
où il y avait deux chaussures usées à certaine distance l’une de l’autre.


— Non plus. Il est parti en pantoufles.


Maigret cherchait toujours sa pipe, sans la
trouver. Il ne savait pas au juste ce qu’il cherchait d’ailleurs. Il fouillait
au petit bonheur cette chambre pauvre et morne où le jeune homme avait vécu. Un
costume dans l’armoire, un costume bleu, son « beau costume », qu’il
ne devait mettre que le dimanche, et une paire de souliers vernis. Quelques
chemises, presque toutes usées et réparées au col et aux poignets. Un paquet de
cigarettes entamé.


— Au fait, votre fils ne fumait-il pas la
pipe ?


— À son âge, je ne le lui aurais pas permis.
Il y a quinze jours, il est revenu à la maison avec une petite pipe, qu’il
avait dû acheter dans un bazar, car c’était de la camelote. Je la lui ai
arrachée de la bouche et je l’ai jetée dans le feu. Son père, à quarante-cinq
ans, ne fumait pas la pipe.


Maigret soupira, gagna la chambre de Mme
Leroy, qui répéta :


— Mon lit n’est pas fait. Excusez le
désordre.


C’était écœurant de banalité mesquine.


— En haut, il y a des mansardes où nous
couchions les premiers mois de mon veuvage, quand j’ai pris des locataires.
Dites-moi, puisqu’il n’a mis ni ses souliers, ni sa cravate, est-ce que vous
croyez… ?


Et Maigret, excédé :


— Je n’en sais rien, madame !


 


* * *


 


Depuis deux heures, Lucas, consciencieusement,
fouillait la maison dans ses moindres recoins, suivi de Mme Leroy,
qu’on entendait parfois dire :


— Tenez, une fois, ce tiroir a été ouvert. On
a même retourné la pile de linge qui se trouve sur la planche du dessus.


Dehors régnait un lourd soleil aux rayons épais
comme du miel, mais dans la maison c’était la pénombre, la grisaille
perpétuelle. Maigret faisait de plus en plus l’éponge, sans avoir le courage de
suivre ses compagnons dans leurs allées et venues.


Avant de quitter le Quai des Orfèvres, il avait
chargé un inspecteur de téléphoner à Orléans pour s’assurer que la fille mariée
n’était pas venue à Paris les derniers temps Ce n’était pas une piste.


Fallait-il croire que Joseph s’était fait faire
une clef à l’insu de sa mère ? Mais alors, s’il comptait partir cette
nuit-là, pourquoi n’avait-il pas mis sa cravate, ni surtout ses
chaussures ?


Maigret savait maintenant à quoi ressemblaient les
fameuses pantoufles. Par économie, Mme Leroy les confectionnait
elle-même, avec de vieux morceaux de tissu, et elle taillait les semelles dans
un bout de feutre.


Tout était pauvre, d’une pauvreté d’autant plus
pénible, d’autant plus étouffante, qu’elle ne voulait pas s’avouer.


Les anciens locataires ? Mme Leroy
lui en avait parlé. Le premier qui s’était présenté, quand elle avait mis un
écriteau à la fenêtre, était un vieux célibataire, employé chez Soustelle, la
maison de vins en gros dont il avait aperçu le pavillon en passant quai de
Bercy.


— Un homme convenable, bien élevé, monsieur
le commissaire. Ou plutôt peut-on appeler un homme bien élevé quelqu’un qui
secoue sa pipe partout ? Et puis il avait la manie de se relever la nuit,
de descendre pour se chauffer de la tisane. Une nuit, je me suis relevée et je
l’ai rencontré en chemise de nuit et en caleçon dans l’escalier. C’était
pourtant quelqu’un d’instruit.


La seconde chambre avait d’abord été occupée par
un maçon, un contremaître, disait-elle, mais son fils aurait sans doute corrigé
ce titre prétentieux. Le maçon lui faisait la cour et voulait absolument
l’épouser.


— Il me parlait toujours de ses économies,
d’une maison qu’il possédait prés de Montluçon et où il voulait m’emmener quand
nous serions mariés. Remarquez que je n’ai pas un mot, pas un geste à lui reprocher.
Quand il rentrait, je lui disais :


« — Lavez-vous les mains, monsieur
Germain.


« Et il allait se les laver au robinet. C’est
lui qui, le dimanche, a cimenté la cour, et j’ai dû insister pour payer le
ciment.


Puis le maçon était parti, peut-être découragé, et
avait été remplacé par un M. Bleustein.


— Un étranger. Il parlait très bien le
français, mais avec un léger accent. Il était voyageur de commerce et il ne
venait coucher qu’une fois ou deux par semaine.


— Est-ce que vos locataires avaient une
clef ?


— Non, monsieur le commissaire, parce que à
ce moment-là j’étais toujours à la maison. Quand je devais sortir, je la
glissais dans une fente de la façade, derrière la gouttière, et ils savaient
bien où la trouver. Une semaine, M. Bleustein n’est pas revenu. Je n’ai rien
retrouvé dans sa chambre qu’un peigne cassé, un vieux briquet et du linge tout
déchiré.


— Il ne vous avait pas avertie ?


— Non. Et pourtant lui aussi était un homme
bien élevé.


Il y avait quelques livres sur la machine à
coudre, qui se trouvait dans un coin de la salle à manger. Maigret les
feuilleta négligemment. C’étaient des romans en édition bon marché, surtout des
romans d’aventures. Par-ci, par-là, dans la marge d’une page, on retrouvait
deux lettres entrelacées, tantôt au crayon, tantôt à l’encre : J et M, l’M
presque toujours plus grand, plus artistiquement moulé que le J.


— Vous connaissez quelqu’un dont le nom
commence par M, madame Leroy ? cria-t-il dans la cage d’escalier.


— Un M ?… Non, je ne vois pas. Attendez…
Il y avait bien la belle-sœur de mon mari qui s’appelait Marcelle, mais elle
est morte en couches à Issoudun.


Il était midi quand Lucas et Maigret se
retrouvèrent dehors.


— On va boire quelque chose, patron ?


Et ils s’attablèrent dans le petit bistro rouge
qui faisait le coin. Ils étaient aussi mornes l’un que l’autre. Lucas était
plutôt de mauvaise humeur.


— Quelle boutique ! soupira-t-il. À
propos, j’ai découvert ce bout de papier. Et devinez où ? Dans le paquet
de cigarettes du gosse. Il devait avoir une peur bleue de sa mère, celui-là. Au
point de cacher ses lettres d’amour dans ses paquets de cigarettes !


C’était une lettre d’amour, en effet :


 


Mon cher Joseph,


 


Tu m’as fait de la peine, hier, en disant que
je te méprisais et que je n’accepterais jamais d’épouser un homme comme toi. Tu
sais bien que je ne suis pas ainsi et que je t’aime autant que tu m’aimes. J’ai
confiance que tu auras un jour quelqu’un. Mais, de grâce, ne m’attends plus
aussi près du magasin. On t’a remarqué, et Mme Rose, qui en fait
autant, mais qui est une chipie, s’est déjà permis des réflexions. Attends-moi
dorénavant près du métro. Pas demain, car ma mère doit venir me chercher pour
aller au dentiste. Et surtout ne te mets plus d’idées en tête. Je t’embrasse
comme je t’aime.


 


Mathilde.


 


— Et voilà ! dit Maigret en fourrant le
papier dans son portefeuille.


— Voilà quoi ?


Le J et l’M. La vie ! Cela commence comme ça
et cela finit dans une petite maison qui sent le renfermé et la résignation.


— Quand je pense que cet animal-là m’a chipé
ma pipe !


— Vous croyez maintenant qu’on l’a enlevé,
vous ?


Lucas n’y croyait pas, cela se sentait. Ni à
toutes les histoires de la mère Leroy. Il en avait déjà assez de cette affaire
et il ne comprenait rien à l’attitude du patron qui semblait ruminer gravement
Dieu sait quelles idées.


— S’il ne m’avait pas chipé ma pipe… commença
Maigret.


— Eh bien ! Qu’est-ce que ça
prouve ?


— Tu ne peux pas comprendre. Je serais plus
tranquille. Garçon ! qu’est-ce que je vous dois ?


Ils attendirent l’autobus, l’un près de l’autre, à
regarder le quai à peu près désert où les grues, pendant le casse-croûte,
restaient les bras en l’air et où les péniches semblaient dormir.


Dans l’autobus, Lucas remarqua :


— Vous ne rentrez pas chez vous ?


— J’ai envie de passer au quai.


Et soudain, avec un drôle de rire bref autour du
tuyau de sa pipe :


— Pauvre type !… Je pense à l’adjudant
qui a peut être trompé sa femme une fois dans sa vie et qui, pendant le restant
de ses jours, a été bouclé chaque nuit dans sa propre maison !


Puis, après un moment de lourde rêverie :


— Tu as remarqué, Lucas, dans les cimetières,
qu’il y a beaucoup plus de tombes de veuves que de veufs ? « Ci-gît
Untel, décédé en 1901. » Puis, en dessous, d’une gravure plus
fraîche : « Ci-gît Une telle, veuve Untel, décédée en 1930. »
Elle l’a retrouvé, bien sûr, mais vingt-neuf ans après !


Lucas n’essaya pas de comprendre et changea
d’autobus pour aller déjeuner avec sa femme.


 


* * *


 


Pendant qu’aux Sommiers on s’occupait de tous les
Bleustein qui pouvaient avoir eu maille à partir avec la Justice, Maigret
s’occupait des affaires courantes et Lucas passait une bonne partie de son
après-midi dans le quartier de la République.


L’orage n’éclatait pas. La chaleur était de plus
en plus lourde, avec un ciel plombé qui virait au violet comme un vilain
furoncle. Dix fois au moins, Maigret avait tendu la main sans le vouloir vers
sa bonne pipe absente, et chaque fois il avait grommelé :


— Sacré gamin !


Deux fois il brancha son appareil sur le
standard :


— Pas encore de nouvelles de Lucas ?


Ce n’était pourtant pas si compliqué de
questionner les collègues de Joseph Leroy, au salon de coiffure, et par eux,
sans doute, d’arriver à cette Mathilde qui lui écrivait de tendres billets.


D’abord, Joseph avait volé la pipe de Maigret.


Ensuite, ce même Joseph, bien que tout habillé,
était en pantoufles – si l’on peut appeler ça des pantoufles – la
nuit précédente.


Maigret interrompit soudain la lecture d’un
procès-verbal, demanda les Sommiers au bout du fil, questionna avec une
impatience qui ne lui était pas habituelle :


— Eh bien ! ces Bleustein ?


— On y travaille, monsieur le commissaire. Il
y en a toute une tapée, des vrais et des faux. On contrôle les dates, les
domiciles. En tout cas, je n’en trouve aucun qui ait été inscrit à un moment
quelconque au quai de Bercy. Dès que j’aurai quelque chose, je vous
préviendrai.


Lucas, enfin, un Lucas suant qui avait eu le temps
d’avaler un demi à la Brasserie Dauphine avant de monter.


— On y est, patron. Pas sans mal, je vous
assure. J’aurais cru que ça irait tout seul. Ah ! bien oui. Notre Joseph
est un drôle de pistolet qui ne faisait pas volontiers ses confidences.
Imaginez un salon de coiffure tout en longueur. Palace-Coiffure, que ça
s’appelle, avec quinze ou vingt fauteuils articulés sur un rang, devant les
glaces, et autant de commis… C’est la bousculade du matin au soir là-dedans. Ça
entre, ça sort, et je te taille, et je te savonne, et je te lotionne !


« — Joseph ? que me dit le patron,
un petit gros poivre et sel. Quel Joseph, d’abord ? Ah ! oui, le Joseph
à boutons. Eh bien ! qu’est-ce qu’il a fait, Joseph ?


« Je lui demande la permission de questionner
ses employés et me voilà de fauteuil en fauteuil, avec des gens qui échangent
des sourires et des clins d’œil.


« — Joseph ? Non, je ne l’ai jamais
accompagné. Il s’en allait toujours tout seul. S’il avait une poule ?
C’est possible… Quoique, avec sa gueule…


« Et ça rigole.


« — Des confidences ? Autant en
demander à un cheval de bois. Monsieur avait honte de son métier de coiffeur et
il ne se serait pas abaissé à fréquenter des merlans.


« Vous voyez le ton, patron. Fallait en outre
que j’attende qu’on ait fini un client. Le patron commençait à me trouver
encombrant.


« Enfin, j’arrive à la caisse. Une caissière
d’une trentaine d’années, rondelette, l’air très doux, très sentimental.


« — Joseph a fait des bêtises ?
qu’elle me demande d’abord.


« — Mais non, mademoiselle. Au
contraire. Il avait une liaison dans le quartier, n’est-ce pas ?


Maigret grogne :


— Abrège, tu veux ?


— D’autant plus qu’il est temps d’y aller, si
vous tenez à voir la petite. Bref, c’est par la caissière que Joseph recevait
les billets quand sa Mathilde ne pouvait être au rendez-vous. Celui que j’ai
déniché dans le paquet de cigarettes doit dater d’avant-hier. C’était un gamin
qui entrait vivement dans le salon de coiffure et qui remettait le billet à la
caisse en murmurant :


« — Pour M. Joseph.


« La caissière, par bonheur, a vu le gamin en
question pénétrer plusieurs fois dans une maroquinerie du boulevard
Bonne-Nouvelle.


« Voilà comment, de fil en aiguille, j’ai
fini par dénicher Mathilde.


— Tu ne lui as rien dit, au moins ?


— Elle ne sait même pas que je m’occupe
d’elle. J’ai simplement demandé à son patron s’il avait une employée nommée
Mathilde. Il me l’a désignée à son comptoir. Il voulait l’appeler. Je lui ai
demandé de ne rien dire. Si vous voulez… Il est cinq heures et demie. Dans une
demi-heure, le magasin ferme.


 


* * *


 


— Excusez-moi, mademoiselle…


— Non, monsieur.


— Un mot seulement…


— Veuillez passer votre chemin.


Une petite bonne femme, assez jolie, d’ailleurs,
qui s’imaginait que Maigret… Tant pis !


— Police.


— Comment ? Et c’est à moi que… ?


— Je voudrais vous dire deux mots, oui. Au
sujet de votre amoureux.


— Joseph ?… Qu’est-ce qu’il a
fait ?


— Je l’ignore, mademoiselle. Mais j’aimerais
savoir où il se trouve en ce moment.


À cet instant précis, il pensa :


« Zut ! La gaffe… »


Il l’avait faite, comme un débutant. Il s’en
rendait compte en la voyant regarder autour d’elle avec inquiétude. Quel besoin
avait-il éprouvé de lui parler au lieu de la suivre ? Est-ce qu’elle
n’avait pas rendez-vous avec lui près du métro ? Est-ce qu’elle ne
s’attendait pas à l’y trouver ? Pourquoi ralentissait-elle le pas au lieu
de continuer son chemin ?


— Je suppose qu’il est à son travail, comme
d’habitude ?


— Non, mademoiselle. Et sans doute le
savez-vous aussi bien et même mieux que moi.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


C’était l’heure de la cohue sur les Grands
Boulevards. De véritables processions se dirigeaient vers les entrées de métro
dans lesquelles la foule s’enfournait.


— Restons un moment ici, voulez-vous ?
disait-il en l’obligeant à demeurer à proximité de la station.


Et elle s’énervait, c’était visible. Elle tournait
la tête en tous sens. Elle avait la fraîcheur de ses dix-huit ans, un petit
visage rond, un aplomb de petite Parisienne.


— Qui est-ce qui vous a parlé de moi ?


— Peu importe. Qu’est-ce que vous savez de
Joseph ?


— Qu’est-ce que vous lui voulez, que je
sache ?


Le commissaire aussi épiait la foule, en se disant
que, si Joseph l’apercevait avec Mathilde, il s’empresserait sans doute de
disparaître.


— Est-ce que votre amoureux vous a jamais
parlé d’un prochain changement dans sa situation ? Allons ! Vous
allez mentir, je le sens.


— Pourquoi mentirais-je ?


Elle s’était mordu la lèvre.


— Vous voyez bien ! Vous questionnez
pour avoir le temps de trouver un mensonge.


Elle frappa le trottoir de son talon.


— Et d’abord qui me prouve que vous êtes
vraiment de la police ?


Il lui montra sa carte.


— Avouez que Joseph souffrait de sa médiocrité.


— Et après ?


— Il en souffrait terriblement, exagérément.


— Il n’avait peut-être pas envie de rester
garçon coiffeur. Est-ce un crime ?


— Vous savez bien que ce n’est pas ce que je
veux dire. Il avait horreur de la maison qu’il habitait, de la vie qu’il
menait. Il avait même honte de sa mère, n’est-ce pas ?


— Il ne me l’a jamais dit.


— Mais vous le sentiez. Alors, ces derniers
temps, il a dû vous parler d’un changement d’existence.


— Non.


— Depuis combien de temps vous
connaissez-vous ?


— Un peu plus de six mois. C’était en hiver.
Il est entré dans le magasin pour acheter un portefeuille. J’ai compris qu’il
les trouvait trop chers, mais il n’a pas osé me le dire et il en a acheté un.
Le soir, je l’ai aperçu sur le trottoir. Il m’a suivie plusieurs jours avant
d’oser me parler.


— Où alliez-vous ensemble ?


— La plupart du temps, on ne se voyait que
quelques minutes dehors. Parfois, il m’accompagnait en métro jusqu’à la station
Championnet, où j’habite. Il nous est arrivé d’aller ensemble au cinéma le
dimanche, mais c’était difficile, à cause de mes parents.


— Vous n’êtes jamais allée chez lui en
l’absence de sa mère ?


— Jamais, je le jure. Une fois, il a voulu me
montrer sa maison, de loin, pour m’expliquer.


— Qu’il était très malheureux… Vous
voyez ?


— Il a fait quelque chose de mal ?


— Mais non, petite demoiselle. Il a
simplement disparu. Et je compte un peu sur vous, pas beaucoup, je l’avoue,
pour le retrouver. Inutile de vous demander s’il avait une chambre en ville.


— On voit bien que vous ne le connaissez pas.
D’ailleurs, il n’avait pas assez d’argent. Il remettait tout ce qu’il gagnait à
sa mère. Elle lui laissait à peine assez pour acheter quelques cigarettes.


Elle rougit.


— Quand nous allions au cinéma, nous payions
chacun notre place et une fois que…


— Continuez…


— Mon Dieu, pourquoi pas… Il n’y a pas de mal
à cela… Une fois, il y a un mois, que nous sommes allés ensemble à la campagne,
il n’avait pas assez pour payer le déjeuner.


— De quel côté êtes-vous allés ?


— Sur la Marne. Nous sommes descendus du
train à Chelles et nous nous sommes promenés entre la Marne et le canal.


— Je vous remercie, mademoiselle.


Était-elle soulagée de n’avoir pas aperçu Joseph
dans la foule ? Dépitée ? Les deux, sans doute.


— Pourquoi est-ce la police qui le
recherche ?


— Parce que sa mère nous l’a demandé. Ne vous
inquiétez pas mademoiselle. Et croyez-moi : si vous aviez de ses nouvelles
avant nous avertissez-nous immédiatement.


Quand il se retourna, il la vit qui, hésitante,
descendait les marches du métro.


Une fiche l’attendait, sur son bureau du Quai des
Orfèvres.


 


Un nommé Bleustein Stéphane, âgé de trente-sept
ans, a été tué le 15 février 1919, dans son appartement de l’hôtel
Negresco, à Nice, où il était descendu quelques jours auparavant. Bleustein
recevait d’assez fréquentes visites souvent tard dans la nuit. Le crime a été
commis à l’aide d’un revolver calibre 6 mm 35 qui n’a pas été
retrouvé.


L’enquête menée à l’époque n’a pas permis de
découvrir le coupable. Les bagages de la victime ont été fouillés de fond en
comble par l’assassin et, le matin, la chambre était dans un désordre
indescriptible.


Quant à Bleustein lui-même, sa personnalité est
restée assez mystérieuse et c’est en vain qu’on a fait des recherches pour
savoir d’où il venait. Lors de son arrivée à Nice, il débarquait du rapide de
Paris.


La brigade mobile de Nice possède sans doute de
plus amples renseignements.


 


La date de l’assassinat correspondait avec celle
de la disparition du Bleustein du quai de Bercy, et Maigret, cherchant une fois
de plus sa pipe absente et ne la trouvant pas, grogna avec humeur :


— Sacré petit idiot !


 



Chapitre 3



Recherches dans l’intérêt des familles


Il y a des ritournelles qui, en chemin de fer, par
exemple, s’insinuent si bien en vous et sont si parfaitement adaptées au rythme
de la marche qu’il est impossible de s’en défaire. C’était dans un vieux taxi
grinçant que celle-ci poursuivit Maigret et le rythme était marqué par le
martèlement, sur le toit mou, d’une grosse pluie d’orage :


Re-cher-ches-dans-l’in-té-rêt-des-fa-mil-les.
Recher-ches-dans-l’in…


Car, enfin, il n’avait aucune raison d’être ici, à
foncer dans l’obscurité de la route avec une jeune fille blême et tendue à côté
de lui et le docile petit Lucas sur le strapontin. Quand un personnage comme Mme
Leroy vient vous déranger, on ne la laisse même pas achever ses lamentations.


— On ne vous a rien volé, madame ? Vous
ne portez pas plainte ? Dans ce cas, je regrette.


Et si même son fils a disparu :


— Vous dites qu’il est parti ? Si nous
devions rechercher toutes les personnes qui s’en vont de chez elles, la police
entière ne ferait plus que cela, et encore les effectifs seraient-ils
insuffisants !


« Recherches dans l’intérêt des
familles. » C’est ainsi que cela s’appelle. Cela ne se fait qu’aux frais
de ceux qui réclament ces recherches. Quant aux résultats…


Toujours de braves gens, d’ailleurs, qu’ils soient
vieux ou jeunes, hommes ou femmes, de bonnes têtes, des yeux doux, et un peu
ahuris, des voix insistantes et humbles :


« — Je vous jure, monsieur le
commissaire, que ma femme – et je la connais mieux que personne –
n’est pas partie de son plein gré. »


Ou sa fille, « sa fille si innocente, si
tendre, si… »


Et il y en a comme ça des centaines tous les
jours. « Recherches dans l’intérêt des familles. » Est-ce la peine de
leur dire qu’il vaut mieux pour eux qu’on ne retrouve pas leur femme ou leur
fille, ou leur mari, parce que ce serait une désillusion ? Recherches
dans…


Et Maigret s’était encore une fois laissé
embarquer ! L’auto avait quitté Paris, roulait sur la grand-route, en
dehors du ressort de la P.J. Il n’avait rien à faire là. On ne lui
rembourserait même pas ses frais.


Tout cela à cause d’une pipe. L’orage avait éclaté
au moment où il descendait de taxi en face de la maison du quai de Bercy. Quand
il avait sonné, Mme Leroy était en train de manger, toute seule dans
la cuisine, du pain, du beurre et un hareng saur. Malgré ses inquiétudes, elle
avait essayé de cacher le hareng !


— Reconnaissez-vous cet homme, madame ?


Et elle, sans hésiter, mais avec surprise :


— C’est mon ancien locataire, M. Bleustein.
C’est drôle… Sur la photo, il est habillé comme un…


Comme un homme du monde, oui, tandis qu’à
Charenton il avait l’air d’un assez pauvre type. Dire qu’il avait fallu aller
chercher la photographie dans la collection d’un grand journal parce que, Dieu
sait pourquoi, on ne la retrouvait pas dans les archives.


— Qu’est-ce que cela signifie, monsieur le
commissaire ? Où est cet homme ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il est mort. Dites-moi. Je vois – il
jetait un coup d’œil circulaire dans la pièce où armoires et tiroirs avaient
été vidés – que vous avez eu la même idée que moi…


Elle rougit. Déjà elle se mettait sur la
défensive. Mais le commissaire, ce soir, n’était pas patient.


— Vous avez fait l’inventaire de tout ce
qu’il y a dans la maison. Ne niez pas. Vous aviez besoin de savoir si votre
fils n’a rien emporté, n’est-ce pas ? Résultat ?


— Rien, je vous jure. Il ne manque rien.
Qu’est-ce que vous pensez ? Où allez-vous ?


Car il s’en allait comme un homme pressé,
remontait dans son taxi. Encore du temps perdu et stupidement. Tout à l’heure,
il avait la jeune fille en face de lui, boulevard Bonne-Nouvelle. Or il n’avait
pas pensé à lui demander son adresse exacte. Et maintenant il avait besoin
d’elle. Heureusement que le maroquinier habitait dans l’immeuble.


Taxi à nouveau. De grosses gouttes crépitaient sur
le macadam. Les passants couraient. L’auto faisait des embardées.


— Rue Championnet. Au 67…


Il faisait irruption dans une petite pièce où
quatre personnes : le père, la mère, la fille et un garçon de douze ans
mangeaient la soupe autour d’une table ronde. Mathilde se dressait, épouvantée,
la bouche ouverte pour un cri.


— Excusez-moi, messieurs-dames. J’ai besoin
de votre fille pour reconnaître un client qu’elle a vu au magasin. Voulez-vous,
mademoiselle, avoir l’obligeance de me suivre ?


Recherches dans l’intérêt des familles !
Ah ! c’est autre chose que de se trouver devant un brave cadavre qui vous
donne tout de suite des indications, ou de courir après un meurtrier dont il
n’est pas difficile de deviner les réflexes possibles.


Tandis qu’avec des amateurs ! Et ça
pleure ! Et ça tremble ! Et il faut prendre garde au papa ou à la
maman.


— Où allons-nous ?


— À Chelles.


— Vous croyez qu’il y est ?


— Je n’en sais absolument rien, mademoiselle.
Chauffeur… Passez d’abord au Quai des Orfèvres.


Et là, il avait embarqué Lucas qui l’attendait.


 


* * *


 


Recherches dans l’intérêt des familles. Il
était assis dans le fond de la voiture avec Mathilde, qui avait tendance à se
laisser glisser contre lui. De grosses gouttes d’eau perçaient le toit délabré
et lui tombaient sur le genou gauche. En face de lui, il voyait le bout
incandescent de la cigarette de Lucas.


— Vous vous souvenez bien de Chelles,
mademoiselle ?


— Oh ! oui.


Parbleu ! est-ce que ce n’était pas son plus
beau souvenir d’amour ? La seule fois qu’ils s’étaient échappés de Paris,
qu’ils avaient couru ensemble parmi les hautes herbes, le long de la
rivière !


— Vous croyez que, malgré l’obscurité, vous
pourrez nous conduire ?


— Je crois. À condition que nous partions de
la gare. Parce que nous y sommes allés par le train.


— Vous m’avez dit que vous aviez déjeuné dans
une auberge ?


— Une auberge délabrée, oui, tellement sale,
tellement sinistre, que nous avions presque peur. Nous avons pris un chemin qui
longeait la Marne. À certain moment, le chemin n’a plus été qu’un sentier.
Attendez… Il y a, sur la gauche, un four à chaux abandonné. Puis, peut-être à
cinq cents mètres, une maisonnette à un seul étage. Nous avons été tout surpris
de la trouver là.


« … Nous sommes entrés. Un comptoir de zinc,
à droite… des murs passés à la chaux, avec quelques chromos et seulement deux
tables de fer et quelques chaises… Le type…


— Vous parlez du patron ?


— Oui. Un petit brun qui avait plutôt l’air
d’autre chose. Je ne sais pas comment vous dire. On se fait des idées. Nous
avons demandé si on pouvait manger et il nous a servi du pâté, du saucisson,
puis du lapin qu’il avait fait réchauffer. C’était très bon. Le patron a
bavardé avec nous, nous a parlé des pêcheurs à la ligne qui forment sa
clientèle. D’ailleurs, il y avait tout un tas de cannes à pêche dans un coin.
Quand on ne sait pas, on se fait des idées.


— C’est ici ? questionna Maigret à
travers la vitre, car le chauffeur s’était arrêté.


Une petite gare. Quelques lumières dans le noir.


— À droite, dit la jeune fille. Puis encore
la seconde à droite. C’est là que nous avons demandé notre chemin. Mais
pourquoi pensez-vous que Joseph est venu par ici ?


Pour rien ! Ou plutôt à cause de la pipe,
mais ça, il n’osait pas le dire.


Recherches dans l’intérêt des familles !
De quoi faire bien rire de lui. Et pourtant…


— Tout droit maintenant, chauffeur,
intervenait Mathilde. Jusqu’à ce que vous trouviez la rivière. Il y a un pont,
mais, au lieu de le passer, vous tournerez à gauche. Attention, la route n’est
pas large.


— Avouez, mon petit, que votre Joseph, ces
derniers temps, vous a parlé d’un changement possible et même probable dans sa
situation.


Plus tard, peut-être deviendrait-elle aussi
coriace que la mère Leroy. Est-ce que la mère Leroy n’avait pas été une jeune
fille, elle aussi, et tendre, et sans doute jolie ?


— Il avait de l’ambition.


— Je ne parle pas de l’avenir. Je parle de
tout de suite.


— Il voulait être autre chose que coiffeur.


— Et il s’attendait à avoir de l’argent,
n’est-ce pas ?


Elle était à la torture. Elle avait une telle peur
de trahir son Joseph !


La voiture, au ralenti, suivait un mauvais chemin
le long de la Marne, et on voyait, à gauche, quelques pavillons miteux, de
rares villas plus prétentieuses. Une lumière, par-ci par-là, ou un chien qui
aboyait. Puis, soudain, à un kilomètre du pont environ, les ornières
s’approfondissaient, le taxi s’arrêtait, le chauffeur annonçait :


— Je ne peux pas aller plus loin.


Il pleuvait de plus belle. Quand ils sortirent de
l’auto, l’averse les inonda et tout était mouillé, visqueux, le sol qui
glissait sous leurs pieds, les buissons qui les caressaient au passage. Un peu
plus loin, il leur fallut marcher à la file indienne, tandis que le chauffeur
s’asseyait en grommelant dans sa voiture et se préparait sans doute à faire un
somme.


— C’est drôle. Je croyais que c’était plus
près. Vous ne voyez pas encore de maison ?


La Marne coulait tout près d’eux. Leurs pieds
faisaient éclater des flaques d’eau. Maigret marchait devant, écartait les
branches. Mathilde le serrait de près et Lucas fermait la marche avec
l’indifférence d’un chien de Terre-Neuve.


La jeune fille commençait à avoir peur.


— J’ai pourtant reconnu le pont et le four à
chaux. Ce n’est pas possible que nous nous soyons trompés.


— Il y a de bonnes raisons, grogna Maigret,
pour que le temps vous semble plus long aujourd’hui que quand vous êtes venue
avec Joseph… Tenez… On voit une lumière, à gauche.


— C’est sûrement là.


— Chut ! Tâchez de ne pas faire de
bruit.


— Vous croyez que… ?


Et lui, soudain tranchant :


— Je ne crois rien du tout. Je ne crois
jamais rien, mademoiselle.


Il les laissa arriver à sa hauteur, parla bas à
Lucas.


— Tu vas attendre ici avec la petite. Ne
bougez que si j’appelle. Penchez-vous, Mathilde. D’ici, on aperçoit la façade.
La reconnaissez-vous ?


— Oui. Je jurerais.


Déjà le large dos de Maigret formait écran entre
elle et la petite lumière.


Et elle se trouva seule, les vêtements trempés, en
pleine nuit, sous la pluie, au bord de l’eau, avec un petit homme qu’elle ne
connaissait pas et qui fumait tranquillement cigarette sur cigarette.


 



Chapitre 4



Le rendez-vous des pêcheurs


Mathilde n’avait pas exagéré en affirmant que
l’endroit était inquiétant, sinon sinistre. Une sorte de tonnelle délabrée
flanquait la maisonnette aux vitres grises dont les volets étaient fermés. La
porte était ouverte, car l’orage commençait seulement à rafraîchir l’air.


Une lumière jaunâtre éclairait un plancher sale.
Maigret jaillit brusquement de l’obscurité, s’encadra, plus grand que nature,
dans la porte et, la pipe aux lèvres, toucha le bord de son chapeau en
murmurant :


— Bonsoir, messieurs.


Il y avait là deux hommes qui bavardaient à une
table de fer sur laquelle on voyait une bouteille de marc et deux verres épais.
L’un d’eux, un petit brun en manches de chemise, dressa tranquillement la tête,
montra un regard un peu étonné, se leva en remontant son pantalon sur ses
hanches et murmura :


— Bonsoir…


L’autre tournait le dos, mais ce n’était
évidemment pas Joseph Leroy. Sa carrure était imposante. Il portait un complet
gris très clair. Chose curieuse, malgré ce qu’il y avait d’un peu intempestif
dans cette irruption tardive, il ne bougeait pas : on eût même dit qu’il
s’efforçait de ne pas tressaillir. Une horloge réclame, en faïence, accrochée
au mur, marquait minuit dix, mais il devait être plus tard. Était-il naturel
que l’homme n’eût même pas la curiosité de se retourner pour voir qui
entrait ?


Maigret restait debout à proximité du comptoir,
tandis que l’eau dégoulinait de ses vêtements et faisait des taches sombres sur
le plancher gris.


— Vous aurez une chambre pour moi,
patron ?


Et l’autre, pour gagner du temps, prenait place
derrière son comptoir où il n’y avait que trois ou quatre bouteilles douteuses sur
l’étagère, questionnait à son tour :


— Je vous sers quelque chose ?


— Si vous y tenez. Je vous ai demandé si vous
aviez une chambre.


— Malheureusement non. Vous êtes venu à
pied ?


Au tour de Maigret de ne pas répondre et de
dire :


— Un marc.


— Il me semblait avoir entendu un moteur
d’auto.


— C’est bien possible. Vous avez une chambre
ou non ?


Toujours ce dos à quelques mètres de lui, un dos
si immobile qu’on l’aurait cru taillé dans la pierre. Il n’y avait pas
l’électricité. La pièce n’était éclairée que par une méchante lampe à pétrole.


Si l’homme ne s’était pas retourné… S’il
conservait une immobilité si rigoureuse et si pénible…


Maigret se sentait inquiet. Il venait de calculer
rapidement qu’étant donné la dimension du café et de la cuisine, qu’on apercevait
derrière, il devait y avoir au moins trois chambres à l’étage. Il aurait juré,
à voir le patron, à l’aspect miteux des lieux, à une certaine qualité de
désordre, d’abandon, qu’il n’y avait pas de femme dans la maison.


Or on venait de marcher au-dessus de sa tête, à
pas furtifs. Cela devait avoir une certaine importance, puisque le patron
levait machinalement la tête et paraissait contrarié.


— Vous avez beaucoup de locataires en ce
moment ?


— Personne. À part…


Il désignait l’homme, ou plutôt le dos immuable,
et, soudain, Maigret eut l’intuition d’un danger sérieux, il comprit qu’il
fallait agir très vite, sans un faux mouvement. Il eut le temps de voir la main
de l’homme, sur la table, se rapprocher de la lampe et il fit un bond en avant.


Il arriva trop tard. La lampe s’était écrasée sur
le sol avec un bruit de verre brisé, tandis qu’une odeur de pétrole envahissait
la pièce.


— Je me doutais bien que je te connaissais,
salaud.


Il était parvenu à saisir l’homme par son veston.
Il tentait d’avoir une meilleure prise, mais l’autre frappait pour se dégager.
Ils étaient dans l’obscurité totale. À peine si le rectangle de la porte se
dessinait dans une vague lueur de nuit. Que faisait le patron ? Allait-il
venir à la rescousse de son client ?


Maigret frappa à son tour. Puis il sentit qu’on
lui mordait la main et alors il se jeta de tout son poids sur son adversaire et
tous deux roulèrent sur le plancher, parmi les débris de verre.


— Lucas ! cria Maigret de toutes ses
forces. Lucas…


L’homme était armé, Maigret sentait la forme dure
d’un revolver dans la poche du veston et il s’efforçait d’empêcher une main de
se glisser dans cette poche.


Non, le patron ne bougeait pas. On ne l’entendait
pas. Il devait rester immobile, peut-être indifférent, derrière son comptoir.


— Lucas !…


— J’arrive, patron.


Lucas courait, dehors, dans les flaques d’eau,
dans les ornières, et répétait :


— Je vous dis de rester là. Vous
entendez ? Je vous défends de me suivre.


À Mathilde, sans doute, qui devait être blême de
frayeur.


— Si tu as encore le malheur de mordre, sale
bête, je t’écrase la gueule. Compris ?


Et le coude de Maigret empêchait le revolver de
sortir de la poche. L’homme était aussi vigoureux que lui. Dans l’obscurité,
tout seul, le commissaire n’en aurait peut-être pas eu raison. Ils avaient
heurté la table, qui s’était renversée sur eux.


— Ici Lucas. Ta lampe électrique.


— Voilà, patron.


Et soudain un faisceau de lumière blême éclairait
les deux hommes aux membres emmêlés.


— Sacrebleu ! Nicolas ! Comme on se
retrouve, hein !


— Si vous croyez que je ne vous avais pas
reconnu, moi, rien qu’à votre voix.


— Un coup de main, Lucas. L’animal est
dangereux. Tape un bon coup dessus pour le calmer. Tape. N’aie pas peur. C’est
un dur…


Et Lucas frappa aussi fort qu’il put, avec sa
petite matraque de caoutchouc, sur le crâne de l’homme.


— Tes menottes. Passe. Si je m’attendais à
retrouver cette sale bête ici. Là, ça y est. Tu peux te relever, Nicolas. Pas
la peine de faire croire que t’es évanoui. Tu as la tête plus solide que ça.
Patron !


Il dut appeler une seconde fois, et ce fut assez
étrange d’entendre la voix paisible du tenancier qui s’élevait de l’obscurité,
du côté du zinc :


— Messieurs…


— Il n’y a pas une autre lampe, ou une bougie
dans la maison ?


— Je vais vous chercher une bougie. Si vous
voulez bien éclairer la cuisine.


Maigret étanchait de son mouchoir son poignet que
l’autre avait vigoureusement mordu. On entendait sangloter près de la porte.
Mathilde sans doute, qui ne savait pas ce qui se passait et qui croyait
peut-être que c’était avec Joseph que le commissaire…


— Entrez, mon petit. N’ayez pas peur. Je
crois que c’est bientôt fini. Toi, Nicolas, assieds-toi ici et, si tu as le
malheur de bouger…


Il posa son revolver et celui de son adversaire
sur une table à portée de sa main. Le patron revenait avec une bougie, aussi
calme que si rien ne s’était passé.


— Maintenant, lui dit Maigret, va me chercher
le jeune homme.


Un temps d’hésitation. Est-ce qu’il allait
nier ?


— Je te dis d’aller me chercher le jeune
homme, compris ?


Et, tandis qu’il faisait quelques pas vers la
porte :


— Est-ce qu’il a une pipe, au moins ?


 


* * *


 


Entre deux sanglots, la jeune fille
questionnait :


— Vous êtes sûr qu’il est ici et qu’il ne lui
est rien arrivé ?


Maigret ne répondait pas, tendait l’oreille. Le
patron, là-haut, frappait à une porte. Il parlait à mi-voix, avec insistance.
On reconnaissait des bribes de phrases :


— Ce sont des messieurs de Paris et une
demoiselle. Vous pouvez ouvrir. Je vous jure que…


Et Mathilde, éplorée :


— S’ils l’avaient tué…


Maigret haussa les épaules et se dirigea à son
tour vers l’escalier.


— Attention au colis, Lucas. Tu as reconnu
notre vieil ami Nicolas, n’est-ce pas ? Moi qui le croyais toujours à
Fresnes !


Il montait l’escalier lentement, écartait le
patron penché sur la porte.


— C’est moi, Joseph. Le commissaire Maigret.
Vous pouvez ouvrir, jeune homme.


Et, au patron :


— Qu’est-ce que vous attendez pour descendre,
vous ? Allez servir quelque chose à la jeune fille, un grog, n’importe
quoi de remontant. Eh bien ! Joseph !


Une clef tourna enfin dans la serrure. Maigret
poussa la porte.


— Il n’y a pas de lumière ?


— Attendez. Je vais allumer. Il reste un
petit bout de bougie.


Les mains de Joseph tremblaient, son visage, quand
la flamme de la bougie l’éclaira, révélait la terreur.


— Il est toujours en bas ? haleta-t-il.


Et des mots en désordre, des idées qui se
bousculaient :


— Comment avez-vous pu me trouver ?
Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ? Qui est la demoiselle ?


Une chambre de campagne, un lit très haut, défait,
une commode qui avait dû être précédemment tirée devant la porte comme pour un
siège en règle.


— Où les avez-vous mis ? questionna
Maigret de l’air le plus naturel du monde.


Joseph le regarda, stupéfait, comprit que le
commissaire savait tout. Il n’aurait pas regardé autrement Dieu le Père faisant
irruption dans la chambre.


Avec des gestes fébriles, il fouilla dans la
poche-revolver de son pantalon, en tira un tout petit paquet fait de papier
journal.


Il avait les cheveux en désordre, les vêtements
fripés. Le commissaire regarda machinalement ses pieds, qui n’étaient chaussés
que de pantoufles informes.


— Ma pipe…


Cette fois, le gamin eut envie de pleurer et ses
lèvres se gonflèrent en une moue enfantine. Maigret se demanda même s’il
n’allait pas se jeter à genoux et demander pardon.


— Du calme, jeune homme, lui conseilla-t-il.
Il y a du monde en bas.


Et il prit en souriant la pipe que l’autre lui
tendait en tremblant de plus belle.


— Chut ! Mathilde est dans l’escalier.
Elle n’a pas la patience d’attendre que nous descendions. Donnez-vous un coup
de peigne.


Il souleva un broc pour verser de l’eau dans la
cuvette, mais le broc était vide.


— Pas d’eau ? s’étonna le commissaire.


— Je l’ai bue.


Mais oui ! Évidemment ! Comment n’y
avait-il pas pensé ? Ce visage pâle, des traits tirés, ses yeux comme
délaves.


— Vous avez faim ?


Et, sans se retourner, à Mathilde dont il sentait
la présence dans l’obscurité du palier :


— Entrez, mon petit… Pas trop d’effusions, si
vous voulez m’en croire. Il vous aime bien, c’est entendu, mais, avant tout, je
pense qu’il a besoin de manger.


 



Chapitre 5



L’extravagante fuite de Joseph


C’était bon, maintenant, d’entendre la pluie
pianoter sur le feuillage alentour et surtout de recevoir par la porte grande
ouverte l’haleine humide et fraîche de la nuit.


Malgré son appétit, Joseph avait eu de la peine à
manger le sandwich au pâté que le patron lui avait préparé, tant il avait la
gorge serrée, et on voyait encore de temps en temps sa pomme d’Adam monter et
descendre.


Quant à Maigret, il en était à son deuxième ou
troisième verre de marc et il fumait maintenant sa bonne pipe enfin retrouvée.


— Voyez-vous, jeune homme, ceci dit sans vous
encourager aux menus larcins, si vous n’aviez pas chipé ma pipe, je crois bien
qu’on aurait retrouvé votre corps un jour ou l’autre dans les roseaux de la
Marne. La pipe de Maigret, hein !


Et, ma foi, Maigret disait ces mots avec une
certaine satisfaction, en homme chez qui l’orgueil est assez agréablement
chatouillé. On lui avait chipé sa pipe, comme d’autres chipent le crayon d’un
grand écrivain, un pinceau d’un peintre illustre, un mouchoir ou quelque menu
objet d’une vedette favorite.


Cela, le commissaire l’avait compris dès le
premier jour. Recherche dans l’intérêt des familles… Une affaire dont il
n’aurait même pas dû s’occuper.


Oui, mais voilà, un jeune homme qui souffrait du
sentiment de sa médiocrité lui avait chipé sa pipe. Et ce jeune homme-là, la
nuit suivante, avait disparu. Ce jeune homme, toujours, avait essayé de
dissuader sa mère de s’adresser à la police.


Parce qu’il tenait à faire l’enquête lui-même,
parbleu ! Parce qu’il s’en sentait capable ! Parce que, la pipe de
Maigret aux dents, il se croyait…


— Quand avez-vous compris que c’étaient des
diamants que le mystérieux visiteur venait chercher dans votre maison ?


Joseph faillit mentir, par gloriole, puis il se
ravisa après avoir jeté un coup d’œil à Mathilde.


— Je ne savais pas que c’étaient des
diamants. C’était fatalement quelque chose de petit, car on fouillait dans les
moindres recoins, on ouvrait même des boîtes minuscules qui contenaient de la
pharmacie.


— Dis donc, Nicolas ! Hé !
Nicolas !


Celui-ci, tassé sur une chaise, dans un coin, ses
poings réunis par les menottes sur les genoux, regardait farouchement devant
lui.


— Quand tu as tué Bleustein, à Nice…


Il ne broncha pas. Pas un trait de son visage
osseux ne bougea.


— Tu entends que je te parle, oui, ou plutôt
que je te cause, comme tu dirais élégamment. Quand tu as descendu Bleustein, au
Negresco, tu n’as pas compris qu’il te roulait ? Tu ne veux pas te
mettre à table ? Bon ! Ça viendra. Qu’est-ce qu’il t’a dit,
Bleustein ? Que les diamants étaient dans la maison du quai de Bercy.
Entendu ! Mais tu aurais dû te douter que ces petits machins-là, c’est
facile à cacher. Peut-être qu’il t’avait désigné une fausse cachette ? Ou
que tu t’es cru plus malin que tu ne l’es ? Mais non ! Ne parle pas
tant. Je ne te demande pas d’où provenaient les diamants. Nous saurons ça
demain, après que les experts les auront examinés.


« Pas de chance que, juste à ce moment-là, tu
te sois fait emballer pour une vieille affaire. De quoi s’agissait-il
encore ? Un cambriolage boulevard Saint-Martin, si je ne me trompe ?
Au fait ! Encore une bijouterie. Quand on se spécialise, n’est-ce
pas ?… Tu as tiré trois ans. Et voilà trois mois, une fois à l’air libre,
tu es venu rôder autour de la maison. Tu avais la clef que Bleustein s’était
fabriquée !… Tu dis ?… Bien ! Comme tu voudras.


Le jeune homme et la jeune fille le regardaient
avec étonnement. Ils ne pouvaient pas comprendre l’enjouement subit de Maigret,
parce qu’ils ne savaient pas quelles inquiétudes il avait ressenties pendant
les dernières heures.


— Vois-tu, Joseph. Tiens ! voilà que je
te tutoie, maintenant. Tout cela, c’était du facile. Un inconnu qui s’introduit
dans une maison trois ans après que cette maison ne prend plus de locataires…
J’ai tout de suite pensé à quelqu’un qui sortait de prison. Une maladie
n’aurait pas duré trois ans. J’aurais dû examiner tout de suite les listes de
levées d’écrou et je serais tombé sur notre ami Nicolas… Tu as du feu,
Lucas ? Mes allumettes sont détrempées.


« Et maintenant, Joseph, raconte-nous ce qui
s’est passé pendant la fameuse nuit.


— J’étais décidé à trouver. Je pensais que
c’était quelque chose de très précieux, que cela représentait une fortune…


— Et, comme ta maman m’avait mis sur
l’affaire, tu as voulu trouver coûte que coûte cette nuit-là ?


Il baissa la tête.


— Et, pour ne pas être dérangé, tu as versé
Dieu sait quoi dans la tisane de ta maman.


Il ne nia pas. Sa pomme d’Adam montait et
descendait à un rythme accéléré.


— Je voulais tant vivre autrement !
balbutia-t-il à voix si basse qu’on l’entendit à peine.


— Tu es descendu, en pantoufles. Pourquoi
étais-tu si sûr de trouver cette nuit-là ?


— Parce que j’avais déjà fouillé toute la
maison, sauf la salle à manger. J’avais divisé les pièces en secteurs. J’étais
certain que ce ne pouvait être que dans la salle à manger.


Une nuance d’orgueil perçait à travers son
humilité et son abattement quand il déclara :


— J’ai trouvé !


— Où ?


— Vous avez peut-être remarqué que, dans la
salle à manger, il y a une ancienne suspension à gaz, avec des bobèches et des
fausses bougies en porcelaine. Je ne sais pas comment l’idée m’est venue de
démonter les bougies. Il y avait dedans des petits papiers roulés et, dans les
papiers, des objets durs.


— Un instant ! En descendant de ta
chambre, qu’est-ce que tu comptais faire en cas de réussite ?


— Je ne sais pas.


— Tu ne comptais pas partir ?


— Non, je le jure.


— Mais peut-être cacher le magot ailleurs ?


— Oui.


— Dans la maison ?


— Non. Parce que je m’attendais à ce que vous
veniez la fouiller à votre tour et que j’étais sûr que vous trouveriez. Je les
aurais cachés au salon de coiffure. Puis, plus tard…


Nicolas ricana. Le patron, accoudé à son comptoir,
ne bougeait pas et sa chemise faisait une tache blanche dans la pénombre.


— Quand tu as découvert le truc des bobèches…


— J’étais en train de remettre la dernière en
place lorsque j’ai senti qu’il y avait quelqu’un près de moi. J’ai d’abord cru
que c’était maman. J’ai éteint ma lampe électrique, car je m’éclairais avec une
lampe de poche. Il y avait un homme qui se rapprochait toujours, et alors je me
suis précipité vers la porte et j’ai bondi dans la rue. J’avais très peur. J’ai
couru. La porte s’est refermée brutalement. J’étais en pantoufles, sans
chapeau, sans cravate. Je courais toujours et j’entendais des pas derrière moi.


— Pas aussi rapide à la course que ce jeune
lévrier, Nicolas ! persifla Maigret.


— Vers la Bastille, il y avait une ronde
d’agents. J’ai marché non loin d’eux, sûr que l’homme n’oserait pas m’attaquer
à ce moment. Je suis arrivé ainsi près de la gare de l’Est, et c’est ce qui m’a
donné l’idée…


— L’idée de Chelles, oui ! Un tendre
souvenir ! Ensuite ?


— Je suis resté dans la salle d’attente
jusqu’à cinq heures du matin. Il y avait du monde. Or, tant qu’il y avait du
monde autour de moi…


— J’ai compris.


— Seulement, je ne savais pas qui me
poursuivait. Je regardais les gens les uns après les autres. Quand on a ouvert
le guichet, je me suis faufilé entre deux femmes. J’ai demandé mon billet à
voix basse. Plusieurs trains partaient à peu près en même temps. Je montais
tantôt dans un, tantôt dans l’autre, en passant à contre-voie.


— Dis donc, Nicolas, il me semble que ce
gamin-là t’a donné encore plus de mal qu’à moi !


— Tant qu’il ne savait pas pour où était mon
billet, n’est-ce pas ? À Chelles, j’ai attendu que le train soit déjà en
marche pour descendre.


— Pas mal ! Pas mal !


— Je me suis précipité hors de la gare. Il
n’y avait personne dans les rues. Je me suis mis à nouveau à courir. Je
n’entendais personne derrière moi. Je suis arrivé ici. J’ai tout de suite
demandé une chambre, parce que je n’en pouvais plus et que j’avais hâte de me
débarrasser de…


Il en tremblait encore en parlant.


— Ma mère ne me laisse jamais beaucoup
d’argent de poche. Dans la chambre, je me suis aperçu que je n’avais plus que
quinze francs et quelques jetons. Je voulais repartir, être à la maison avant
que maman…


— Et Nicolas est arrivé.


— Je l’ai vu par la fenêtre, qui descendait
de taxi à cinq cents mètres d’ici. J’ai compris tout de suite qu’il avait été
jusqu’à Lagny, qu’il y avait pris une voiture, qu’à Chelles il avait retrouvé
ma trace. Alors, je me suis enfermé à clef. Puis, quand j’ai entendu des pas dans
l’escalier, j’ai tiré la commode devant la porte. J’étais sûr qu’il me tuerait.


— Sans hésiter, grogna Maigret. Seulement,
voilà, il ne voulait pas se brûler devant le patron. N’est-ce pas,
Nicolas ? Alors il s’est installé ici, pensant bien que tu sortirais de ta
chambre à un moment donné… Ne fût-ce que pour manger.


— Je n’ai rien mangé. J’avais peur aussi
qu’il prenne une échelle et qu’il entre la nuit par la fenêtre. C’est pourquoi
j’ai tenu les volets fermés. Je n’osais pas dormir.


On entendait des pas dehors. C’était le chauffeur
qui, l’orage passé, commençait à s’inquiéter de ses clients.


Alors Maigret frappa sa pipe à petits coups sur
son talon, la bourra, la caressa avec complaisance.


— Si tu avais eu le malheur de la casser…
grogna-t-il.


Puis, sans transition :


— Allons, mes enfants, en route ! Au
fait, Joseph, qu’est-ce que tu vas raconter à ta mère ?


— Je ne sais pas. Ce sera terrible.


— Mais non, mais non ! Tu es descendu
dans la salle à manger pour jouer au détective. Tu as vu un homme qui sortait.
Tu l’as suivi, tout fier de faire le policier.


Pour la première fois, Nicolas ouvrit la bouche.
Ce fut pour laisser tomber avec mépris :


— Si vous croyez que je vais entrer dans la
combine !


Et Maigret, imperturbable :


— Nous verrons ça tout à l’heure, n’est-ce
pas, Nicolas ? En tête à tête dans mon bureau… Dites donc, chauffeur, je
crois qu’on va être plutôt serrés dans votre bagnole ! On y va ?


Un peu plus tard, il soufflait à l’oreille de
Joseph, blotti dans un coin de la banquette avec Mathilde :


— Je te donnerai une autre pipe, va ! Et
encore plus grosse, si tu veux.


— Seulement, répliquait le gamin, ce ne sera
pas la vôtre !
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