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Chapitre 1


Un grognement indistinct, au téléphone, fut la
cause de tout, en tout cas de la participation de Maigret à cette aventure
déroutante.


Il n’appartenait déjà presque plus à la Police
Judiciaire. Encore deux jours et il prenait officiellement sa retraite. Ces
deux jours, il comptait bien les passer, comme les journées précédentes, à
mettre ses dossiers en ordre, et à en retirer ses papiers personnels et ses
notes. Il y avait trente ans qu’il vivait dans cette maison du quai des
Orfèvres dont les moindres recoins lui étaient plus familiers que ceux de son
appartement. Jamais il n’avait pensé avec impatience à la retraite. Or, voilà
que, à quarante-huit heures de la liberté, il se retrouvait l’âme d’un soldat
de deuxième classe, comptait les heures, ne cessait d’évoquer la maison des
bords de la Loire qui l’attendait et où Mme Maigret s’occupait déjà de tout
préparer pour son arrivée.


Afin de travailler en paix, il venait de passer la
nuit dans son bureau, tout bleu maintenant d’une épaisse fumée de pipe. Le
petit jour lui montrait de la pluie sur les quais où les candélabres étaient
encore éclairés et cette atmosphère lui rappelait maints interrogatoires qui,
commencés au début de l’après-midi, dans ce même bureau, n’avaient abouti aux
aveux d’un coupable exténué que dans cette aube sale, alors que celui qui
questionnait était aussi éreinté que celui qu’il tenait sur la sellette.


Une sonnerie téléphonique tinta dans un bureau
voisin. D’abord, Maigret n’y prit pas garde, puis il leva la tête, se souvint
que l’inspecteur de garde était passé quelques instants auparavant pour lui
dire qu’il allait avaler un café chaud.


La « Grande Maison » était déserte, avec
ses lampes en veilleuse, ses couloirs vides. Maigret pénétra dans un bureau,
décrocha, fit :


— Allô !


Et une voix d’homme prononçait à l’autre bout du
fil :


— C’est toi ?


Pourquoi, au lieu de répondre non, ou de demander
des détails, se contenta-t-il de grogner d’une façon indistincte ?


— Ici, Pierre… On nous avise à Police-Secours
d’un crime mystérieux commis à l’instant à l’hôtel de L’Étoile du Nord…
Tu y vas ?


Maigret grogna encore, raccrocha, regarda autour
de lui avec embarras. Il savait comment ces choses-là se passent. L’inspecteur
de garde avait un ami, le prénommé Pierre, au central de Police-Secours. Et cet
ami était tout heureux de lui passer un bon tuyau.


Encore deux jours…


Maigret bourra une pipe, rentra dans son bureau, n’eut
pas le courage de se replonger dans son fatras de papiers et l’instant d’après
il mettait son chapeau melon, endossait son lourd pardessus à col de velours,
descendait l’escalier en haussant les épaules.


 


* * *


 


Il était à peine six heures du matin. Le téléphone
avait fait vite, car, quand Maigret descendit de taxi rue de Maubeuge, à deux
pas de la gare du Nord, il n’y avait aucun rassemblement à la porte de l’hôtel
que gardait un agent en uniforme.


— Le commissaire du quartier est
arrivé ?


— Pas encore. On est allé le chercher chez
lui.


— Et le médecin ?


— Il vient de monter.


C’était un hôtel de quatrième ordre, le type même
de l’hôtel banal qu’on trouve à proximité de toutes les gares. Dans un petit
bureau, à droite de la porte, Maigret remarqua un lit défait qui devait être
celui du gardien de nuit.


Tout cela était gris, d’une propreté douteuse que
soulignait encore le petit jour gluant de pluie.


— C’est au second étage, au 32…


Tapis usé maintenu par des barres de cuivre. Dans
le couloir du premier étage, quelques personnes en tenue de nuit, certaines
avec un pardessus passé en guise de robe de chambre sur leur pyjama, des
visages encore pleins de sommeil, avec cette sorte d’hébétude que donnent les
catastrophes soudaines.


Maigret passa, se heurta presque à une jeune fille
qui descendait, vêtue d’un tailleur sombre.


— Où allez-vous ? questionna-t-il
machinalement.


— Prendre mon train.


— Rentrez dans votre chambre.


— Mais…


— Personne ne doit sortir de l’hôtel avant
que j’en donne l’autorisation. Il y a un agent à la porte.


Il la forçait, en avançant, à gravir les marches à
reculons.


— Ce sera long ?


— Je n’en sais rien. Je vous répète de
rentrer dans votre chambre.


Au début d’une enquête, il était volontiers bourru
et cette fois, en outre, il n’avait pas dormi. Une porte s’ouvrit, celle du 32,
un homme vêtu en hâte sans col ni cravate, les pieds nus dans des pantoufles,
questionna :


— Le commissaire de police ?


— Non ! Police Judiciaire. Commissaire
Maigret.


— Entrez, je vous en prie… Je suis le patron
de l’hôtel… C’est la première fois depuis cinq ans que je fais ce métier, qu’il
m’arrive…


Il était déjà classé ! Un type ennuyeux et
bavard, pleurnichard, un faible qui avait mis ses quatre sous d’économies dans
ce fonds avec l’espoir de se retirer au bout de quelques années.


Maigret pénétra dans la chambre. Le médecin
remettait son pardessus tandis que, sur le lit, un homme était étendu,
absolument nu, dans une position qui ne permettait pas de voir son visage mais
qui montrait une large plaie au milieu du dos, à peu près à la hauteur du cœur.


— Mort ?


— Presque instantanée…


— Et le sang ?


Le médecin en désigna une large flaque, par terre,
près de la porte.


— Il s’est traîné jusque-là pour appeler au
secours.


Le patron expliquait :


— Mon réveil venait de sonner, car je me lève
toujours à cinq heures et demie. Notre clientèle est surtout une clientèle qui
prend le train et qui est par conséquent matinale. J’ai entendu des bruits de
portes…


— Un instant… Vous dites des bruits de
portes. Il s’agit bien d’un pluriel, du bruit de plusieurs portes ?


— Je crois… Je ne sais pas au juste… J’ai
entendu un remue-ménage…


— Et des pas ?


— Des pas, bien sûr !


— Dans le corridor ou dans l’escalier ?


— Je me le demande…


— Réfléchissez… Des pas dans l’escalier ne
font pas le même bruit que sur un plancher…


— Il y en avait peut-être des deux
sortes ?… Ce qui m’a frappé, c’est un cri, un cri qui avait l’air de
sortir avec peine de la gorge d’un homme… J’étais occupé à mettre mon pantalon…
J’ai ouvert la porte et…


— Pardon ! Où couchez-vous ?


— Au fond du couloir du premier étage. Il y a
là un petit cabinet qu’on ne peut pas louer parce qu’il n’est éclairé que par
une lucarne.


— Continuez !


— C’est tout. Je suis accouru. Des locataires
entrebâillaient leur porte. Celle-ci était ouverte et, sur le seuil, un homme
était à genoux plutôt que couché, perdant son sang en abondance…


— Il était nu ?


— C’est moi qui lui ai retiré son pyjama,
intervint le médecin.


— Coup de couteau ?


— Coup de couteau, oui ! Une arme
solide, à lame large.


Le commissaire de police du quartier arrivait enfin
et fronçait les sourcils en trouvant Maigret sur les lieux.


 


* * *


 


Maigret avait en particulière horreur les drames
dans les hôtels et il regrettait déjà d’avoir pris machinalement une
communication téléphonique qui ne lui était pas destinée. Comme toujours, les
voyageurs s’impatientaient. On les voyait surgir l’un après l’autre.


— Pardon, monsieur le commissaire… Voici mes
papiers… Je suis un homme honorablement connu à Béziers… Il faut que j’arrive à
Bruxelles à midi et mon train…


Le commissaire ne pouvait que répondre :


— Désolé !


Certains se fâchaient. Des femmes pleuraient,
après avoir essayé du charme.


— Si mon mari savait que j’ai dormi dans cet
hôtel…


— Prenez patience, madame !


À la fin, comme tout ce monde encombrait les
couloirs, il se mit en colère, obligea chacun à entrer dans sa chambre et à en
laisser la porte fermée.


Il n’avait pas un quart d’heure devant lui pour
faire du bon travail. Tout à l’heure, on verrait arriver les spécialistes de l’Identité
judiciaire avec leurs appareils photographiques et leurs instruments de toutes
sortes.


Puis ce serait le tour du juge d’instruction, du
substitut, du médecin légiste.


— Ce sont ses bagages ? Il n’en a pas d’autres ?


Le pâle propriétaire d’hôtel fit signe que non. Il
n’y avait, dans un coin, qu’une fine mallette de petites dimensions et Maigret,
qui l’ouvrit, n’y trouva que des objets de toilette et du linge de rechange.


Au portemanteau étaient accrochés un complet gris
fer d’excellente coupe, un pardessus à martingale et un chapeau de feutre souple
marqué des initiales G.B.


Dans le portefeuille, une carte de visite portait
la mention : Georges Bompard, 17, rue de Miromesnil, Paris. Par
contre, le portefeuille ne contenait pas d’argent et on n’en trouvait nulle
part ailleurs, sinon de la monnaie, dans les poches.


Maigret, qui avait fait retourner le corps, s’était
trouvé en face d’un homme d’environ quarante-cinq ans, très soigné de sa
personne, aux traits particulièrement fins. Chose curieuse, c’étaient les
cheveux d’un gris d’argent qui, par contraste, donnaient à l’inconnu un grand
air de jeunesse en même temps qu’une certaine distinction.


— Allez me chercher sa fiche !


Le patron l’apporta. Elle était établie au nom de
Bompard et portait la même adresse que la carte de visite.


— Il est arrivé seul ?


— Je viens de le demander au gardien de nuit,
car il est descendu ici à trois heures et demie du matin. Il était seul.


— Où est le gardien de nuit ?


— Il attend en bas.


— Dites-lui que je lui interdis de quitter l’hôtel
avant la fin de mon enquête.


Au même moment, Maigret se penchait, ramassait un
bas de soie que lui avait caché en partie un pied du lit.


— Apportez-moi la liste des voyageurs et
surtout la liste des voyageuses.


Le bas de soie avait été retiré à la diable et on
l’avait laissé tomber par terre, comme quand on se déshabille précipitamment.
Il était de couleur chair, de pointure plutôt petite, de qualité moyenne.


Laissant le commissaire de police recueillir les
éléments de son rapport et recevoir ces messieurs du Parquet, Maigret sortit de
la chambre, toujours en pardessus, le chapeau sur la tête, la pipe aux dents.
Mais sa pipe était éteinte et il se faisait suivre par le patron de l’hôtel un
peu à la façon d’un colonel qui passe les chambrées en revue.


— Ici ? demandait-il en désignant une porte.


— Mme Geneviève Blanchet, quarante-deux ans,
veuve, habitant Compiègne.


— Entrons !


Du premier coup d’œil, il constatait que Mme Blanchet
portait des bas de fil, mais il ne l’en obligeait pas moins à ouvrir ses
bagages, après quoi, en dépit des protestations, il fouillait la chambre.


— Vous n’avez rien entendu ?


Elle rougissait. Il fallait insister.


— J’ai eu l’impression… Vous savez ! Les
cloisons sont si minces !… J’ai eu, dis-je, l’impression que ce monsieur n’était
pas seul et qu’il… enfin qu’ils…


— Qu’on faisait l’amour dans la chambre
voisine ? précisa crûment Maigret qui avait les femmes pudibondes en
sainte horreur.


Deux vieilles Anglaises, plus loin, lui donnèrent
du fil à retordre, car elles possédaient plusieurs paires de bas de soie, mais neufs,
qu’elles projetaient de passer en fraude à la frontière pour leur nièce.


Une Suissesse aux papiers douteux fut envoyée au
Quai des Orfèvres pour vérification d’identité.


Le temps passait sans que Maigret découvrît le
deuxième bas. Ce fut à l’étage au-dessus qu’il se trouva en présence de la
jeune fille au tailleur qu’il avait déjà rencontrée dans l’escalier et son
regard, aussitôt, se porta sur ses jambes.


— Tiens ! Vous ne portez pas de
bas ? s’étonna-t-il. À cette saison ?


Car on était en mars et le temps était
particulièrement froid.


— Je ne porte jamais de bas.


— Vous avez des bagages ?


— Non !


— Vous avez rempli une fiche ?


— Oui.


Il la chercha sur la liasse. Elle était au nom de
Céline Germain, sans profession, rue des Saules, à Orléans.


— Vous vous appelez Céline Germain ?


— Oui.


Il l’observa plus attentivement, car il y avait
dans ses réponses une netteté agressive.


— Quel âge ?


— Dix-neuf ans !


— Vous êtes sûre que vous ne portez jamais de
bas ?


Il fouillait la chambre, retournait le lit sens dessus
dessous, ouvrait tous les tiroirs de la garde-robe et ordonnait soudain :


— Voulez-vous relever votre jupe ?


— Hein ? Vous êtes fou !


— Je vous prie de relever votre jupe.


— Dites donc ! Vous n’avez pas peur que
je porte plainte contre un saligaud de votre espèce ?


— Un homme a été tué dans cet hôtel ! se
contenta-t-il de répliquer. Allons ! vite…


Elle était pâle, avec de grands yeux pailletés d’or,
des yeux de rousse. Ces yeux-là, à ce moment, exprimaient le mépris et la rage.


— Relevez-la vous-même si vous n’avez pas
peur, déclara-t-elle. Je vous préviens que je déposerai une plainte !…


Il s’approcha d’elle, lui toucha les hanches.


— Vous portez une ceinture, constata-t-il.


— Et après ?


— Vous savez fort bien que ce n’est pas une
ceinture esthétique, mais une ceinture étroite pour maintenir les bas…


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je
m’habille comme je veux, non ?


— Où est le second bas ?


— Je n’en sais rien…


Le patron de l’hôtel écoutait avec stupeur cet
étrange dialogue.


— Trouvez-moi une grosse clef anglaise !
lui lança Maigret.


Et il s’en servit pour démonter le tuyau de
vidange du lavabo. Comme il paraissait s’y attendre, il ne tarda pas à en
retirer une petite masse spongieuse qui n’était autre qu’un bas de soie.


— En route, mon petit ! commanda-t-il
sans manifester de surprise. Nous serons mieux pour nous expliquer dans mon
bureau.


— Et si je refuse de vous suivre ?


— En route !


Il la poussait vers le couloir. Elle se
raidissait. Puis il s’arrêtait un instant devant le 32, entrouvrait la porte.


— Je file au Quai ! annonçait-il au juge
d’instruction qui venait d’arriver. Je crois que j’ai quelque chose d’intéressant.


À ce moment, sa prisonnière tentait de s’éloigner
d’un mouvement imprévu. Mais le commissaire, aussi prompt, la saisissait par un
bras et alors, de sa main libre, elle commençait à le griffer au visage.


— Allons ! Tranquille…


— Lâchez-moi !… Je vous dis de me
lâcher… Vous êtes un sale type !… Vous avez voulu me faire déshabiller…
Vous avez relevé ma jupe… C’est parce que j’ai refusé de me laisser faire que
vous vous vengez !…


Des portes s’ouvraient. On voyait des visages
ahuris tandis que Maigret, seul, restait placide et maintenait le bras de la
jeune fille.


— Vous allez vous taire, oui ?


— Vous n’avez pas le droit de m’emmener !
Je n’ai rien fait ! Je veux prendre mon train…


Il l’entraînait dans l’escalier et, non découragée
encore, elle glapissait :


— Au secours !… Je n’ai rien
fait !… On me brutalise !…


Peut-être espérait-elle un mouvement de la foule
mal renseignée, comme cela arrive plus souvent qu’on ne pense. Maigret, à ses
débuts, n’avait-il pas été roué de coups parce qu’un voleur à la tire qu’il
arrêtait à la sortie d’un grand magasin s’était mis à crier :


— Au voleur !


Il y avait beaucoup de monde devant l’hôtel de L’Étoile
du Nord. Le commissaire avait pris la précaution de faire avancer un taxi.
Il fallut néanmoins qu’un agent l’aidât à tenir la jeune fille qui se débattait
toujours et qui essayait de se jeter par terre.


Enfin, la portière se referma. Maigret remit son chapeau
d’aplomb, lança un petit coup d’œil en coin à sa compagne qui haletait.


— Comme petit chameau, je n’ai pas souvent vu
mieux ! constata-t-il.


— Et moi, comme brute, je n’ai jamais
rencontré votre pareil !


Drôle de fille ! La première fois qu’il l’avait
aperçue, dans l’escalier, jeunette et frêle dans son tailleur bleu marine, il l’avait
prise pour une jeune fille de bonne famille.


Dans sa chambre, au contraire, elle s’était
montrée hargneuse et cynique comme une fille.


Maintenant, elle changeait encore d’attitude,
laissait tomber :


— Si c’est vous, le fameux Maigret, je ne
vous félicite pas, car je vous croyais plus malin que ça !


Il alluma sa pipe depuis longtemps éteinte. Elle
soupira :


— Je déteste la fumée !


— Ce qui ne vous empêche pas d’avoir des
cigarettes dans votre sac ! riposta-t-il.


— Chacun sa fumée ! La vôtre me
déplaît !


Il n’en fuma pas moins, tout en l’observant du
coin de l’œil, car elle était de taille à ouvrir la portière et à sauter dans
la rue.


— Depuis combien de temps ? questionna-t-il
soudain.


— Quoi ?


— Que vous faites le métier ?


Il eut l’impression qu’un sourire fugitif passait
sur les lèvres minces.


— Cela vous regarde ?


— Comme vous voudrez ! Vous serez sans
doute plus raisonnable dans mon bureau.


— Vous chercherez encore à voir ma
ceinture ?


— Qui sait ?


Il pleuvait toujours. Les rues de Paris s’étaient
animées. On ralentissait pour traverser les Halles et on atteignait enfin les
quais.


Maigret ne savait pas encore s’il était content ou
non d’avoir pris, le matin, la communication téléphonique. En tout cas, il
était intéressé par le petit phénomène assis, tout raide, près de lui.


Entre eux deux, la lutte était engagée, une lutte
étrange, où on eût dit qu’il y avait de la curiosité de part et d’autre.


— Je suppose que vous allez m’interroger des
heures et des heures sans me donner à boire ni à manger ? C’est ainsi que
vous pratiquez, n’est-ce pas ?


— Qui sait ? répéta-t-il.


— J’aime autant vous avertir tout de suite
que cela ne me fait pas peur. Je n’ai rien à me reprocher. Tout ce que vous me
ferez se retournera un jour contre vous…


— Entendu !…


— Qu’est-ce que vous avez contre moi ?


— Je ne sais pas encore.


— Alors, laissez-moi partir. Ce sera beaucoup
plus intelligent de votre part.


Le taxi s’arrêtait dans la cour de la P.J. et
Maigret descendait, était sur le point de tirer son portefeuille de sa poche
pour payer. Son regard croisa celui de la jeune fille. Il comprit qu’elle
attendait ce geste pour tenter une dernière fois de s’enfuir et il dit au
chauffeur :


— Je vais vous faire descendre l’argent.


La « Grande Maison » s’était peuplée et
on entendait des voix dans la plupart des bureaux. Maigret ouvrit la porte du
sien, fit passer Céline Germain, referma la porte à clef, de l’extérieur, et se
fit annoncer au chef.


Ils discutèrent de l’affaire pendant une dizaine
de minutes, se mirent d’accord, après quoi Maigret s’arrêta près du garçon de
bureau.


— Tu me feras monter du café et des
croissants pour deux.


Il ouvrit enfin sa porte et resta un moment
immobile, contemplant tous ses papiers, lacérés ou froissés, qui jonchaient le
plancher, les vitres de la fenêtre brisées et le buste de la République, qui
ornait auparavant la cheminée, gisant par terre en deux morceaux.


Quant à la jeune fille, assise dans le propre
fauteuil du commissaire, elle regardait celui-ci avec défi.


— Je vous avais prévenu ! prononça-t-elle.
Et je vous avertis que ce n’est pas fini !






Chapitre 2


Ce fut sans doute l’interrogatoire le plus décevant
de la carrière de Maigret. De bout en bout, il se déroula dans des conditions
exceptionnelles, au milieu d’un décor bouleversé, avec des papiers déchirés par
terre et des morceaux de plâtre que le commissaire feignait de ne pas voir.


Il s’ajoutait aussi le fait que Maigret n’avait
pas dormi et que sa partenaire, vraisemblablement, était à peu près dans le
même cas. Si bien qu’ils étaient pâles tous deux, les yeux brillants de cette
fièvre alanguie qui suit les longues veilles.


En entrant dans son bureau, Maigret, sans
sourciller, s’était dirigé vers son fauteuil, avait saisi le bras de la jeune
fille en murmurant :


— Vous permettez ?


Et elle s’était levée, sentant bien qu’il aurait
le dernier mot, s’était assise à la place qu’il lui désignait, face à la
fenêtre qui l’éclairait d’une lumière crue, aussi inexorable que le magnésium.
S’attendait-elle à ce qu’il parlât ? Dans ce cas, elle devait être
sérieusement déroutée, car le commissaire commençait par bourrer une pipe, avec
un soin minutieux, puis il tisonnait le poêle, taillait un crayon, ouvrait
enfin la porte au garçon de café qui apportait le petit déjeuner pour deux.


— Cela vous fait envie ? se
contenta-t-il de murmurer à l’adresse de la prisonnière.


— Il n’y a pas de lait ? répliqua-t-elle
aigrement.


— J’ai pensé que le café noir vous tiendrait
mieux éveillée.


— Je déteste le café sans lait.


— Dans ce cas, n’en buvez pas.


Elle le but néanmoins en essayant de s’accoutumer
à la placidité menaçante de son interlocuteur. Celui-ci, après s’être restauré,
décrocha le téléphone.


— Allô !… Donnez-moi la brigade mobile d’Orléans…


Et, quand il l’eut :


— Ici, Maigret… Voulez-vous me passer un
renseignement officieux ?… Si c’était nécessaire, je vous ferais envoyer
une commission rogatoire… Il s’agit d’une certaine Céline Germain, qui habite
rue des Saules, dans votre ville…


Il eut l’impression qu’un bref sourire passait sur
les lèvres de la jeune fille. Au même moment, il fronçait les sourcils.


— Hein ?… Vous êtes sûr ?… Dans la
banlieue d’Orléans non plus ?…


Quand il raccrocha, ce fut pour laisser peser son
regard un long moment sur le visage de Céline Germain. Enfin, il soupira :


— Où habites-tu ?


— Nulle part !


— Où as-tu fait la connaissance de Georges
Bompard ?


— Dans la rue.


Désormais, la bataille était engagée et chacun s’observait,
les nerfs tendus, cependant que la pluie tombait toujours au-delà des vitres et
qu’on entendait parfois l’appel d’un remorqueur franchissant l’arche du pont.


— Dans quelle rue ?


— À Montmartre.


— Tu faisais la retape ?


— Et après ?


— Quelle heure était-il ?


— Je ne sais pas.


— Tu es entrée avec lui à l’hôtel ?


Elle hésita, comprit qu’il était au courant de la
rentrée solitaire de son compagnon, précisa :


— Je suis entrée un peu avant et j’ai pris
une chambre. C’est lui qui l’avait voulu ainsi.


— Où es-tu née ?


— Cela ne regarde personne.


— Tu n’as jamais eu d’ennuis avec la police
des mœurs ?


Au même instant on frappait à la porte. L’inspecteur
Janvier hésitait à parler et Maigret lui faisait signe de ne pas se gêner.


— Je viens de la rue de Miromesnil, où je n’ai
pas trouvé grand-chose. Georges Bompard y est bien domicilié. Il occupe depuis
quinze ans une garçonnière de deux pièces, au cinquième sur la cour, d’un loyer
de deux mille cinq. La concierge prétend qu’il n’y est presque jamais, car il
est représentant de commerce et voyage sans cesse.


Maigret sentit que la jeune fille sourcillait,
était sur le point de dire quelque chose, mais cela dura peu et aussitôt après
elle avait repris son impassibilité.


— Continue.


— C’est tout ! Bompard est parti de chez
lui hier matin.


— Il n’avait pas reçu de coup de
téléphone ?


— Il n’y a pas de téléphone chez lui.


— Rien d’autre ?


— Rien d’autre. Sauf une impression
personnelle. Ce devait être un joyeux vivant si j’en crois les photographies de
femmes qui couvrent presque tous les murs…


— Tu n’as pas vu le portrait de
celle-ci ?


— J’essaie de me souvenir. Je ne crois pas…


— Va me chercher toutes les photos et les
lettres, s’il y en a…


Janvier parti, Maigret s’occupa encore du feu,
patiemment, se passa la main sur le front, bâilla.


— En somme, tu prétends que tu ne sais rien.
Tu t’appelles Cécile Germain et tu fais le trottoir. Bompard t’a accostée dans
la rue et t’a emmenée à l’hôtel…


— Pas tout de suite. Nous sommes d’abord
allés danser dans des boîtes de nuit.


— Et une fois à l’hôtel ?


— Je l’ai rejoint dans sa chambre, comme c’était
convenu. Nous nous sommes couchés.


— Je sais ! Une voisine a entendu…


— Faut croire que c’était une vicieuse qui s’est
relevée pour écouter ! Peut-être aussi qu’elle a regardé par la
serrure ?


— Après ? Quelqu’un est entré ?


— Je ne sais pas… Je suis retournée dans ma
chambre.


— En chemise ?


— Je ne m’étais rhabillée qu’à moitié. J’avais
dû oublier un bas sous le lit. Je n’ai pas entendu qu’on criait. J’ai seulement
été réveillée par des pas dans le couloir et par des portes qui s’ouvraient et
se fermaient. Quand j’ai compris ce qui se passait, je me suis doutée qu’on m’accuserait
et j’ai essayé de m’en aller. Puis vous m’avez empêchée de partir. Je me suis
souvenue du bas et j’ai introduit l’autre dans le tuyau de la toilette. Vous en
savez assez ?


Maigret se leva, mit son chapeau, mais pas son
pardessus, ouvrit la porte et prononça simplement :


— Viens !


Il traversa avec elle, en la surveillant de près,
de nombreux couloirs, grimpa des escaliers étroits, atteignit enfin l’Identité judiciaire
où passent à l’anthropométrie tous ceux et celles qui ont été arrêtés au cours
de la nuit.


C’était l’heure des femmes. Il y en avait encore
une vingtaine, la plupart des filles publiques de bas étage qui avaient l’habitude
du cérémonial et qui se déshabillaient d’elles-mêmes.


Celui qui n’aurait pas connu Maigret l’aurait pris
à cet instant pour un gros homme faisant sans conviction un métier quelconque.


— Déshabille-toi… soupira-t-il en allumant à
nouveau sa pipe.


Mais il dut détourner la tête pour que sa
prisonnière ne vît pas l’étrange sourire qui montait à ses lèvres.


— Me mettre toute nue ?


— Parbleu !…


Il devinait un combat. Il attendait avec une
certaine anxiété. Enfin, elle arracha littéralement la veste de son tailleur,
puis son chemisier de soie crème, s’assit pour retirer ses chaussures.


En baissant le regard, le commissaire constata que
les mains de Céline tremblaient et il faillit mettre fin à cette épreuve.


— Tu prétends toujours que tu te livrais au
racolage sur la voie publique, n’est-ce pas ?


Elle fit « oui », l’œil fixe, les dents
serrées, laissa tomber sa jupe tandis qu’on voyait deux petits seins très
droits poindre sous la chemise.


— Maintenant, prends la file… On va t’examiner.


Et, d’un geste en apparence machinal, il saisit
les vêtements qu’il emporta dans le bureau voisin. C’était le laboratoire où,
parmi les éprouvettes et les appareils de projection, des spécialistes se
livraient à des recherches minutieuses.


— Dis donc, Éloi, que penses-tu de ces
frusques ?


Un grand jeune homme saisit le costume tailleur,
le tâta en connaisseur, mit d’abord le doigt sur l’étiquette.


— Cela vient d’une maison de Bordeaux. Drap d’excellente
qualité, façon soignée. Un vêtement de jeune femme de la bonne bourgeoisie.


— Je te remercie.


Quand il retourna du côté des femmes, il entendit
les éclats d’une discussion et un peu plus tard le photographe de l’Identité
judiciaire vint lui annoncer :


— Il n’y a rien à faire ! Chaque fois
que je veux prendre un cliché, elle ferme les yeux, enfle une joue, tord la
bouche, bref, s’arrange pour se rendre méconnaissable.


— Qu’elle se rhabille ! concéda Maigret
avec une certaine lassitude. Pas trouvé de fiche avec ses empreintes, bien
entendu ?


— Non ! Elle n’a jamais eu affaire à la
police. Tenez ! Voici le docteur qui vous cherche…


C’était un jeune médecin que Maigret connaissait
bien. Les deux hommes, dans un coin, parlèrent longtemps à voix basse. Quand
ils eurent fini, la jeune fille reparut, en tailleur, les yeux fixes, le teint
si pâle que le commissaire en eut pitié.


 


* * *


 


— Vous êtes décidée à parler ?


— Je n’ai rien à dire.


Ils étaient à nouveau dans le bureau de Maigret
et, chose curieuse, une sorte d’intimité s’était établie entre le commissaire
et la jeune fille. S’ils ne se regardaient pas comme des amis, bien au
contraire, ils n’étaient pas non plus comme deux étrangers.


— Vous savez ce que m’a dit le docteur ?


Elle rougit et peu s’en fallut peut-être qu’elle
fondit en larmes.


— Je suppose que vous le devinez ? Il n’y
a pas un mois que…


— Taisez-vous !


— Vous avouez donc qu’il n’y a pas un mois
vous étiez encore une vraie jeune fille. Je voudrais que vous avouiez aussi que
vous ne m’avez pas donné votre vrai nom.


Elle essaya d’ironiser :


— Du moment que vous faites les questions et
les réponses !


— C’est cela ! Je vais faire les
questions et les réponses. Ou plutôt, je vais essayer de reconstituer les
événements. Vous habitez la province, je ne sais pas encore où, mais
probablement dans la région de Bordeaux…


Il ne lui échappa pas que la jeune fille marquait
une certaine satisfaction : donc, ce n’était pas Bordeaux !


— …vous étiez une petite jeune fille sage et
il est probable que vous viviez avec vos parents… Georges Bompard est entré
dans votre vie… Il vous a fait la cour… Vous vous êtes donnée à lui et il vous
a entraînée dans son sillage…


Elle détourna la tête, comprenant que le
commissaire ne parlait que pour surprendre ses réactions.


— Vous faites un roman populaire ?
railla-t-elle, d’une voix qu’elle n’arrivait pas à rendre tout à fait canaille.


— Presque, puisque nous allons en arriver à l’abandon…


— C’est-à-dire que Georges m’annonce que nous
devons nous séparer et que je le tue, puis je vais cacher le couteau… Au
fait ! Où aurais-je bien pu cacher le couteau ?


— Pardon ! Qui vous a dit qu’il avait
été tué d’un coup de couteau ?


— Mais… Dans les corridors… On en parlait…


— Dans ce cas, puisque vous venez d’être si
loquace, continuez et dites-moi où, en effet, vous avez caché cette arme…


— Vous vous croyez fort, dites ?


— Ce dont je suis sûr, en tout cas, c’est que
vous êtes très forte ! Au point de subir la visite, ce matin, et la
promiscuité des filles publiques, plutôt que d’avouer que vous aviez menti en
parlant de racolage !


— Vous êtes naïf !


— Parce que ?


— Parce que le fait que j’étais jeune fille
il y a un mois ne prouve rien. Vous comptez me questionner encore
longtemps ?


— Aussi longtemps que ce sera nécessaire. Je
vous signale, à titre d’indication, qu’un homme, voilà trois ans, est resté
trente-sept heures sur la chaise que vous occupez. Il était entré comme témoin.
Il est reparti menottes aux poings et il est maintenant en Guyane.


Elle esquissa une moue de mépris.


— À votre aise ! laissa-t-elle tomber. J’attends
donc patiemment vos questions. Vous avez commencé par tâter ma ceinture. Puis vous
avez trouvé le moyen de me voir toute nue. Je finis par me demander si, en fin
de compte, vous n’êtes pas un gros vicieux…


Maigret ne répondit pas mais, peut-être pour la
punir, il la laissa un quart d’heure sans rien dire, tandis qu’il examinait des
papiers sans intérêt.


— Combien Bompard vous a-t-il donné pour la
nuit ? fit-il en relevant soudain la tête. Car, puisqu’il vous a trouvée
dans la rue, il est normal que…


— Qu’il m’ait payée ! Il m’a donné mille
francs…


— Il y a, en effet, un billet de mille francs
dans votre sac. Les autres clients vous avaient-ils habituée à tant de
générosité ?


— Cela dépend desquels.


À ces moments-là, Maigret l’aurait volontiers
giflée. Les criminels les plus célèbres des trente dernières années avaient
défilé dans ce bureau. L’un d’eux, un ancien homme de loi qui avait fini
tragiquement dans le crime, était tellement retors que plusieurs fois le
commissaire avait dû sortir pour cacher sa rage.


Mais, en l’occurrence, ce n’était qu’une gamine qu’il
avait devant lui ! Elle avouait dix-neuf ans et il n’aurait pas été étonné
d’apprendre qu’elle n’en avait que dix-sept.


Depuis des heures, déjà, ils étaient en tête à
tête et il n’avait rien appris, pas même son nom, ni son pays d’origine !
Elle mentait effrontément. C’est à peine si elle essayait de s’en cacher. Ou,
plutôt, elle semblait dire :


— Ce n’est pas à moi de vous dire la vérité,
n’est-ce pas ? C’est à vous de la découvrir !


Janvier était revenu de la rue de Miromesnil avec
un lot de photographies, dont certaines plus que suggestives. Maigret les avait
examinées une à une, lentement, non sans constater la rage froide de sa
partenaire.


— Jalouse ? lui avait-il demandé.


— D’un client d’une nuit !


Toujours est-il qu’aucune photo ne ressemblait à
Céline et que les renseignements sur Bompard étaient plutôt maigres.


On avait trouvé la maison qui l’employait :
une maison d’éditions musicales du boulevard Malesherbes. L’éditeur,
questionné, avait répondu :


— Bompard était un curieux homme, que je
voyais très peu. C’était un excellent représentant, mais il avait ses manies,
comme celle de changer sans cesse ses itinéraires. Il aimait s’entourer de
mystère et, dans la maison, nous le considérions comme un bluffeur. Parfois, il
laissait entendre qu’il appartenait à une famille illustre. Il s’habillait avec
un soin méticuleux et une originalité qu’il m’est arrivé de trouver exagérée,
étant donné sa profession…


 


* * *


 


À trois heures de l’après-midi, le bureau de
Maigret affichait toujours le même désordre, avec, en plus, des verres à bière
sur la table, des restes de sandwiches, des cendres de pipe un peu partout et
des bouts de cigarettes, car le commissaire avait fini par envoyer chercher des
cigarettes pour Céline.


La situation, à tout prendre, frisait le ridicule
et cela devait se savoir dans la maison, car, à plusieurs reprises, des
collègues vinrent entrouvrir la porte sous des prétextes évidents.


À l’hôtel de L’Étoile du Nord, le brigadier
Lucas, le meilleur collaborateur de Maigret, menait en vain une enquête
approfondie. Non seulement le couteau demeurait introuvable (et on avait
démonté tous les w.-c. !), mais aucun témoignage n’apportait le plus petit
indice.


Si bien, qu’en somme, on ne savait que ceci :
un peu après trois heures du matin, une certaine Céline, dont on ignorait tout,
avait sonné à l’hôtel et avait demandé une chambre pour le reste de la nuit.


Moins d’un quart d’heure plus tard, Georges
Bompard, porteur d’une trousse de voyage, pénétrait dans le même hôtel et
louait une chambre où Céline ne tardait pas à le rejoindre.


Deux heures après, enfin, Bompard ouvrait la
porte, appelait au secours et s’affalait, atteint d’un coup de couteau dans le
milieu du dos, cependant que la jeune fille essayait de disparaître.


Les journaux de l’après-midi venaient de sortir.
Ils publiaient en première page la photographie d’une Céline méconnaissable,
tant la jeune fille s’était obstinée à grimacer devant l’objectif.


— Dites-moi, mon petit, quand Bompard vous a
accostée, dans cette rue de Montmartre, dont vous avez oublié le nom, avait-il
déjà sa mallette à la main ?


— Non !


— Vous êtes entrés dans deux boîtes de nuit.
Il n’avait toujours pas de mallette ? Et pourtant, quand il est descendu à
l’hôtel, il en avait une…


— Nous sommes allés la chercher ensemble dans
un petit bistrot ouvert toute la nuit, près de la place Pigalle, où il l’avait
laissée en consigne.


— Dans la chambre, il a ouvert cette mallette
devant vous ?


— Non… Oui… Je ne sais plus…


— D’où a-t-il retiré le billet de mille
francs ?


— Sans doute de son portefeuille !


— Sachez que ce portefeuille, quand nous l’avons
trouvé, était vide. Il faudrait donc croire que Bompard vous a donné tout ce qu’il
avait sur lui, en gardant à peine assez de monnaie pour payer sa chambre le
lendemain matin…


— Cela ne me regardait pas !


Évidemment ! Elle avait réponse à tout et sa
thèse était logique dans son incohérence même !


Que tenter d’autre pour la démonter ? La
chansonnette ? Maigret s’y résigna, prit son air le plus bonhomme :


— Vous ne trouvez pas que nous finissons, l’un
comme l’autre, par être ridicules ? De mon côté, j’essaie de vous faire
dire que vous avez tué Bompard, alors que vous ne l’avez peut-être pas tué. De
l’autre côté, vous vous obstinez à prétendre que vous ne savez rien, alors que
vous savez quelque chose…


— C’est donc moi qui tiendrais le bon
bout ! remarqua-t-elle.


— Ma foi, oui ! Seulement, cela ne
durera pas. Lucas vient de me téléphoner qu’il est sur une piste sérieuse. D’une
heure à l’autre, la situation sera renversée et vous vous trouverez en mauvaise
posture…


« Raisonnons calmement, tous les deux, et
arrêtez-moi si je me trompe. D’abord, un fait indéniable : Bompard a été
tué d’un coup de couteau… Or, il est improbable, à moins de croire à la
préméditation, que vous ayez eu un couteau de cette taille dans votre sac à
main… Il ne devait pas davantage en traîner sur la table… Et la trousse de
toilette, qui aurait pu en contenir un, était fermée.


— Je n’ai jamais affirmé cela !


— Soit !… Elle était fermée ou ouverte,
cela importe peu… Le fait est qu’une femme de votre gabarit se risque rarement
à jouer du couteau… Si vous aviez eu l’intention de tuer un amant infidèle, ou
un séducteur cynique, vous auriez fait l’emplette d’un revolver…


« Donc, vous n’avez pas tué Bompard…


« Il faut donc supposer que quelqu’un est
venu du dehors et je vais vous prouver que ce quelqu’un ne peut être venu qu’alors
que vous étiez là…


Elle s’était levée et avait collé le front à la
vitre, tandis que le crépuscule tombait sur un Paris mouillé.


— En premier lieu, si vous étiez partie
calmement, après des étreintes qui ne me regardent pas, il est fort probable
que vous n’auriez pas oublié un de vos bas au pied du lit… Vous auriez ramassé
avec soin vos affaires, en petite personne raisonnable et calme que vous êtes…


Il disait cela par ironie car, au même moment, il
voyait comme des frissons passer sur la nuque de la jeune fille.


— Vous m’écoutez, Céline ? En second
lieu, Bompard a été frappé dans le dos, ce qui indique, ou qu’il était occupé
avec une tierce personne – vous ! – quand l’assassin a surgi, ou qu’il
ne se méfiait pas de cet assassin…


« Voilà où nous mène un raisonnement à peu
près rigoureux !… Maintenant, j’ai un conseil à vous donner, dans votre
intérêt : c’est de parler le plus tôt possible… Vous voulez me faire
croire que vous exercez la profession de racoleuse, pour ne pas employer un mot
plus cru…


« Si je me laissais persuader, je ne
manquerais pas de vous faire remarquer que, dans ce cas, vous avez fort
probablement un amant, un de ces amis sérieux qu’on appelle aussi d’un autre
nom… Cet amant, vous voyant entrer à l’hôtel avec un homme riche en apparence,
a pu avoir l’idée de le dévaliser…


« Vous m’avez suivi ? Et vous comprenez
enfin que votre intérêt est de me dire nettement et sans détours ce que vous
avez vu ?


Il y eut un long silence. La jeune fille regardait
toujours par la fenêtre. Maigret était à l’affût de ses moindres réactions,
mais sans grand espoir.


Enfin, elle se retourna, aussi pâle que le matin,
quand elle sortait de l’Identité judiciaire. Elle alla s’asseoir sur sa chaise
avec lassitude, repoussa du pied les papiers épars sur le plancher.


— C’est tout ? soupira-t-elle.


— Pourquoi ne pas avouer tout de suite ce que
vous serez forcée d’avouer dans une heure ou deux ?


Un amer sourire retroussant ses lèvres, elle
laissa tomber :


— Vous croyez ?


On aurait pu penser qu’elle était vaincue, qu’elle
allait se décider. Elle restait là, à regarder le sol les mains jointes sur ses
genoux croisés. Maigret n’osait pas bouger, par crainte de l’influencer.


Enfin elle se secoua, chercha les cigarettes sur
le bureau, en prit une qu’elle alluma d’un geste familier.


— Vous faites un drôle de métier !
constata-t-elle alors. Cela ne vous gêne pas un peu ?


Il ne broncha pas.


— Vous croyez que c’est malin, tout ce que
vous avez raconté ? Et vous vous figurez vraiment que vous savez quelque
chose de moi ?


— Je me figure que je vais savoir, dit-il d’un
ton pénétré.


— Sans blague ?


C’était décourageant. D’une seconde à l’autre elle
changeait, reprenait son accent du matin, quand elle parlait de sa vie de
racoleuse.


— C’est toujours de cette façon que vous
menez vos enquêtes ?


Au lieu de se fâcher, Maigret était ému, car on
percevait enfin en elle une angoisse contenue, un désespoir qui allait
peut-être renverser la frêle barrière de sa volonté.


— Écoutez, Céline…


— Je ne m’appelle pas Céline !


— Je sais.


— Vous ne savez rien du tout ! Vous ne
saurez rien ! Et, si le malheur veut que vous sachiez quelque chose, vous
en porterez le poids sur la conscience. Maintenant, envoyez-moi en prison si
cela vous amuse. Donnez des interviews aux journalistes qui écriront des
colonnes sur la jeune fille qui ne veut pas dire son nom…


— Qu’est-ce que vous faisiez à
Bordeaux ?


— Quand ? s’écria-t-elle en
tressaillant.


— Il n’y a pas bien longtemps. Je vous
donnerai la date exacte tout à l’heure. D’après votre accent, vous n’êtes pas
du tout du Midi, ni du Sud-Ouest. Et pourtant…


Elle soupira, accablée par une lassitude qui n’était
pas feinte :


— Je n’en peux plus ! Si vous m’envoyiez
en prison, là, du moins, je pourrais peut-être dormir ?


— Vous pourrez dormir dès que vous m’aurez
dit…


— C’est un chantage ?


Il se troubla, balbutia :


— Mais non, espèce d’idiote ! Vous ne
comprenez pas que ce que je fais, c’est pour vous ? Vous ne savez pas que,
quand vous aurez franchi cette porte, vous serez une inculpée et que vous ne
dépendrez plus que du Parquet ? M’avez-vous vu prendre une seule
note ? M’avez-vous vu rédiger un procès-verbal de cet
interrogatoire ?


Elle l’observait curieusement.


— Tant que vous êtes ici, comprenez bien que…


Mais il n’acheva pas. Il en avait déjà trop dit.
Il l’aurait battue, comme une petite fille désobéissante et, à d’autres
moments…


— Voulez-vous que nous reprenions par le
commencement, que je vous prouve que votre système ne tient pas debout ?


Elle leva les yeux vers lui et articula :


— Je le sais !


— Alors ?


— Alors, ce n’est pas possible de faire
autrement. Je n’en peux vraiment plus. Si vous me laissiez coucher par terre,
je dormirais…


La sonnerie du téléphone retentit et Maigret
tourna le dos à la jeune fille qui, effectivement, se coucha sur le plancher et
ferma les yeux.


 



Chapitre 3


— Allô !… C’est toi ?… Tu as encore
du travail au bureau ?… C’est l’électricien qui est ici et qui demande s’il
doit installer une prise de courant dans la remise aux outils…


Mme Maigret téléphonait de là-bas, à
Meung-sur-Loire, où la petite maison remise à neuf attendait le commissaire
dans quarante-huit heures.


— Quel temps fait-il ? questionna-t-il.


— Sec… Il y a grand vent…


À Paris, il pleuvait toujours et Maigret aurait
aimé que le vent de la Loire vînt balayer l’atmosphère tendue, crispée,
malsaine de son bureau où, depuis des heures et des heures, se poursuivait une
lutte épuisante.


L’écouteur à l’oreille, il laissait peser son
regard sur cet être énigmatique qui lui tenait tête avec l’énergie
invraisemblable dont certaines femmes sont seules capables et qui mentait comme
savent mentir les jeunes filles.


— J’écoute, oui…


— Je peux encore te parler un instant ?
L’électricien demande encore s’il doit poser un timbre à la porte d’entrée.
Moi, je pense que le marteau suffit…


— Parbleu !


Mais son « parbleu » ne s’appliquait pas
seulement à la porte d’entrée et au timbre de la maison de Meung. Maigret n’écoutait
plus. Il avait hâte de raccrocher, de s’occuper d’autre chose. Il répondait
vaguement :


— Oui… Bien… Fais comme tu voudras… C’est ça…
Bonsoir, chérie…


Et le « chérie » suffisait à ramener
vers lui le regard curieux de la jeune fille, tant il est vrai qu’une femme
reste une femme en dépit du tragique des événements.


Ouf… Maigret a une sensation de délivrance. Il lui
semblait qu’après avoir tourné longtemps en rond sans trouver la moindre issue,
il se trouvait enfin devant celle-ci. Il avait recouvré sa faculté de
raisonnement. Son tort avait été de rester trop longtemps avec cette gamine
dans une atmosphère étouffante.


— Allô… Lucas est rentré… Qu’il monte
immédiatement à mon bureau… Oui, avec tous les procès-verbaux de l’affaire de L’Étoile
du Nord…


Là-dessus, une pipe, une gorgée de bière, quelques
pas vers la fenêtre qu’il entrouvrait en dépit de la pluie.


— Un instant seulement, pour changer l’air… s’excusa-t-il.


Certes, il n’avait pas trouvé l’assassin de
Georges Bompard et l’idée qu’il venait d’avoir n’avait rien de sensationnel,
mais elle suffisait à le faire sortir du cercle.


Cette idée était celle-ci : quand le crime
avait été commis, il y avait au rez-de-chaussée un gardien de nuit sans l’aide
duquel il était impossible de sortir de l’hôtel. Or ce gardien de nuit
déclarait n’avoir ouvert la porte à personne et n’avoir pas quitté son poste.


D’autre part, au premier étage, le patron était
debout, occupé, avait-il dit, à passer son pantalon, et il s’était précipité
vers l’étage dès qu’il avait entendu les appels au secours.


En supposant donc, comme Maigret le faisait, que
la jeune fille n’avait pas tué…


En supposant qu’elle avait assisté au drame et qu’elle
se taisait pour une raison majeure…


Lucas entrait, une liasse de papiers à la main.


— Entre ! Assieds-toi ! Tu as la
déposition du gardien de nuit ?


Et il lut à mi-voix, du bout des lèvres :


— Joseph Dufieu, né à Moissac… Ai entendu les
appels venant du second étage presque en même temps que les pas de mon patron
dans l’escalier… C’est moi qui ai téléphoné aussitôt à Police-Secours, puis qui
ai appelé un agent qui passait et qui s’est mis en faction devant l’hôtel…


Maigret le faisait-il exprès de poursuivre son
enquête en présence de la jeune fille ? Toujours est-il qu’elle dressait l’oreille
et manifestait une certaine inquiétude.


— Tu as interrogé tous les locataires,
Lucas ?


— Les procès-verbaux sont ici… J’ai la
certitude qu’aucun d’eux ne connaissait la victime, n’avait par conséquent de
raison de s’attaquer à elle…


— Le patron ? D’où est-il, lui ?


— Toulouse.


C’était encore vague, certes, mais dans cette brume,
des idées n’en commençaient pas moins à se dessiner et Maigret marchait de long
en large, les mains derrière le dos, la pipe aux dents. Il refermait la
fenêtre, se campait de temps en temps devant son inconnue que cette
transformation troublait.


— Bon ! Suis bien mon raisonnement,
Lucas ! Suppose que mademoiselle ici présente n’ait pas tué Bompard. D’après
ton enquête, ce n’est pas non plus un voyageur qui est le meurtrier. Or, deux
hommes affirment que personne n’est sorti de l’hôtel. Ces deux hommes sont
Dufieu, le gardien de nuit, et le patron… Qu’est-ce qui empêche que l’un ou l’autre
soit une ancienne connaissance de Bompard, ayant une vieille querelle à vider
avec lui ?


Il s’interrompit soudain, mécontent.


— Non ! Ce n’est pas le gardien de nuit,
puisque Bompard a vu celui-ci en arrivant, lui a remis sa fiche, a eu le temps
de le reconnaître. Si une discussion ou un règlement de comptes avait dû avoir
lieu entre eux, cela se serait produit avant, dès trois heures et demie du
matin.


Pourquoi la jeune fille se détendait-elle, comme
soulagée ? Et pourquoi Maigret poursuivait-il, toujours à voix
haute :


— Quant au patron !… Voyons ! Se
fait-il réveiller par le gardien de nuit ?… Non… Il possède un
réveille-matin… Il n’était pas encore descendu au moment des appels au secours…
Dufieu n’était pas monté… Donc, le patron ne pouvait savoir que Bompard était
dans son établissement…


Il s’assit lourdement. Comme cela arrive souvent,
il était parti avec confiance sur une idée et il s’apercevait qu’elle ne le conduisait
nulle part.


— Fais-nous monter à boire, Lucas… Qu’est-ce
que vous prenez, ma petite ?


— Un café !


— Vous croyez que vous n’êtes pas assez
nerveuse comme ça !


Dire que, d’un mot, elle aurait pu tout éclairer
et qu’elle se taisait obstinément ! Il la regardait avec rancune. Il
voulait aboutir coûte que coûte. Il ne se voyait pas, à la fin de sa carrière,
remettant la jeune fille aux mains du juge en déclarant :


— Elle est coupable ou elle ne l’est pas.
Voilà plus de douze heures que je la chambre et je n’ai obtenu aucun résultat…


Lucas, lui, savait qu’en ces occasions il valait
mieux se faire tout petit et, après avoir commandé les demis et le café, il se
tenait immobile dans un coin.


— Tu comprends, vieux ? Il y a un
personnage auquel je suis toujours obligé de revenir : c’est le gardien de
nuit. Seul, il savait que Bompard était dans l’hôtel. Seul, il pouvait voir
sortir l’assassin… Attends !…


On frappa à la porte. Il hurla :


— Non ! Je ne suis pas là !… Pour
personne !…


Il était à nouveau debout, animé.


— La liste des locataires, vite ! Tu as
bien dit que le garçon était de Moissac ?… Le patron de Toulouse ?…
Voyons les voyageurs… Londres… Amiens… Compiègne… Marseille… Mercy-le-Haut… Pas
un seul Moissac !… Pas un Toulouse !…


Il avait à peine prononcé ces mots qu’en se
tournant vers la jeune fille il surprenait son regard apeuré, ses petites dents
qui mordillaient fiévreusement la lèvre inférieure.


— Tu devines où je veux en arriver,
Lucas ? Bompard, en bonne fortune, comme cela doit être son habitude, si j’en
juge par les photographies découvertes chez lui, descend dans un hôtel
quelconque, en face de la gare du Nord… Quelqu’un l’a reconnu, quelqu’un qui a
des raisons de lui en vouloir… Ce quelqu’un, cette gamine butée le connaît
aussi, puisqu’elle se tait, puisqu’elle invente n’importe quoi plutôt que de
dire la vérité… Nous brûlons, je le sens. Nous, sacrebleu…


Il répéta rêveusement :


— Moissac !… Toulouse ! Et le
costume tailleur vient d’une maison de Bordeaux…


Il décrocha l’appareil téléphonique, le passa à
Lucas.


— Demande-moi l’éditeur de musique pour qui
travaillait Bompard… Qu’il te dise quelle a été la dernière tournée de son
voyageur…


Dans ces moments-là, on eût dit que Maigret
grandissait, devenait plus épais et plus large. Il fumait par bouffées épaisses
et parfois c’était un regard vraiment écrasant qu’il laissait tomber sur la
jeune fille. Il semblait dire :


« C’est entendu ! Quand vous m’avez vu,
vous vous êtes imaginée que j’étais beaucoup moins malin que certains le
prétendent. Un bon gros, n’est-ce pas ? Un bon gros qu’une petite fille
peut allumer et qui va s’amuser à la faire déshabiller ! Un sentimental,
par-dessus le marché, qui roule des yeux attendris, qui se fâche, qui s’énerve !
Un instant, ma petite… »


Et, à Lucas occupé à téléphoner :


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Bompard a dû passer les derniers mois dans
le Sud-Ouest.


— Suffit ! Raccroche !


Il vida son demi d’un trait, tisonna le poêle
pendant un bon moment, se retourna, soudain calme, et dit à Lucas, d’une voix
si inattendue que la jeune fille ne put s’empêcher de sourire :


— Tu ne pouvais pas me faire remarquer que j’étais
un idiot ?


— Mais, patron…


— Les valets de chambre et les femmes de
chambre… Tu les as questionnés ?


— Oui, patron… Il n’y a que deux femmes de
chambre qui couchent à l’hôtel, au sixième… Elles n’ont rien entendu,
fatalement… Elles sont descendues les dernières, quand le remue-ménage les a
tirées du sommeil…


— Tu as les noms ?


— D’abord Berthe Martineau, dix-neuf ans…


— D’où ?


— Je cherche… Voilà… de Compiègne…


— L’autre !


— Lucienne Jouffroy… quarante-cinq ans… de…
de Moissac…


Et Lucas, qui était de petite taille, leva vers le
commissaire un regard à la fois stupéfait et admiratif.


— Tu as compris, maintenant ? Saute dans
un taxi ! Va me la chercher… Mais fais vite, sacrebleu !…


Et il poussa le brigadier dehors, referma la porte
avec un geste de lassitude heureuse.


 


* * *


 


Il regardait les photographies les unes après les
autres et s’avisait seulement que les maîtresses de Bompard étaient toutes des
jeunes filles et souvent de très jeunes filles.


— Laquelle est-ce ? demandait-il, d’un
ton bon enfant, à sa prisonnière.


Ils avaient presque aussi sommeil l’un que l’autre.
Les épaules de Céline se tassaient. Au lieu de répondre, elle hochait
négativement la tête.


— Le portrait de Lucienne Jouffroy n’est pas
là-dedans ?


— Je ne peux encore rien dire !
soupira-t-elle enfin avec effort.


— Pourquoi ? Vous attendez l’arrivée de
cette femme ? Avouez que vous êtes de Moissac !


— Je parlerai tout à l’heure !


— Pourquoi pas maintenant ?


— Parce que !


— Savez-vous ce que je ferais, moi, si j’avais
une fille comme vous ? Je lui donnerais de temps en temps une bonne paire
de claques, histoire de lui apprendre à vivre. Tenez ! Je parie que vous
avez commencé par collectionner des photographies d’artistes de cinéma.
Non ? Alors, vous avez lu trop de romans…


Doucement elle rectifia :


— Je faisais de la musique…


Et elle sursauta quand Maigret affirma avec
assurance :


— C’est la même chose ! Vous vous
exaltiez ! Vous avez rencontré Georges Bompard. Ce qui m’étonne, par
exemple, c’est que vous vous soyez emballée pour un voyageur de commerce…


Elle rectifia encore :


— Il m’a dit qu’il était compositeur. Il
jouait admirablement du piano…


L’intimité s’était recréée entre eux, cette
intimité curieuse qui s’établit plus souvent qu’on ne le pense entre le
policier et le criminel. Le bureau était surchauffé, plein de fumée. On
entendait vaguement les bruits de la P.J., les coups de téléphone dans les
pièces voisines, les pas dans le long couloir et, à l’arrière-fond, montaient
les klaxons d’autos sur le pont tout proche.


— Vous l’aimiez ?


Elle ne répondit pas, baissa la tête.


— Vous l’aimiez, c’est certain ! Et je
me demande si c’est lui qui vous a emmenée ou si c’est vous qui l’avez suivi,
qui vous êtes raccrochée à lui.


Elle répliqua simplement, en levant les
yeux :


— C’est moi, après !


Il comprit. Il se retrouvait de plain-pied dans la
réalité banale qui est au fond des affaires les plus compliquées en apparence.


Un voyageur de commerce qui aimait les jeunes
filles et qui se poétisait à leurs yeux en se donnant pour un grand
compositeur…


Une provinciale exaltée comme on l’est à dix-huit
ou dix-neuf ans et qui, après avoir cédé, avait voulu défendre son bonheur…


— C’est lui qui vous a amenée à Paris ?


— C’est moi qui y suis venue.


— Il vous avait donné son adresse ?


— Non… Il s’entourait de mystère… Mais il m’avait
dit qu’il fréquentait certain café du boulevard Saint-Germain… C’est là que je
l’ai rencontré… Je n’avais pas de bagages et il est allé chercher sa trousse de
toilette… Il me priait de rester quelques jours à l’hôtel, après quoi il serait
libéré de certaines obligations et pourrait s’occuper exclusivement de moi.


Le matin, quand elle essayait de se donner pour
une aventurière sans envergure, Maigret avait failli la croire, tant elle
jouait cette comédie à la perfection. Au cours de la journée, il l’avait vue
tour à tour très enfant et très femme, raidie et abattue, méchante et
découragée.


— Votre inspecteur ne va pas vite,
remarqua-t-elle soudain en regardant sa montre-bracelet.


— C’est un brigadier…


— Je ne connais pas la différence.


— Il y a longtemps que vous avez quitté
Moissac ?


— Je ne dirai rien maintenant…


— Vous connaissiez le gardien Dufieu ?


— Je parlerai quand le brigadier sera revenu.


— Donc, vous croyez que Lucienne Jouffroy est
partie ?


— Je n’en sais rien… Faites-moi encore monter
du café, voulez-vous ? Je suis écrasée de fatigue…


Il téléphona au garçon de bureau. Peu après, on
lui passa une communication.


— Hein ?… Tu dis ?… Tant pis, mon
vieux ! Il fallait s’y attendre… Mais oui, on va envoyer le signalement à
toutes les frontières…


Il se tourna vers la jeune fille.


— C’est le brigadier Lucas… Il m’annonce que
Lucienne Jouffroy a quitté l’hôtel à la fin de la matinée sans prévenir
personne…


Et, dans l’appareil :


— Reviens tout de suite… C’est ça…


Il raccrocha et trouva son interlocutrice
méfiante.


— Je suppose que, maintenant, rien ne vous
empêche de parler ?


— Qu’est-ce qui me prouve que vous ne me
mentez pas ? Peut-être même n’y avait-il personne au bout du fil ?


— Bravo pour la confiance ! Eh bien, mon
petit, puisqu’il en est ainsi, il nous suffit d’attendre le retour de Lucas.
Vous le croirez, lui ?


— Peut-être.


Ils finissaient par être à cran l’un et l’autre.
Un quart d’heure s’écoula sans que deux phrases fussent échangées et enfin
Lucas arriva, confus, inquiet.


— J’aurais dû y penser dès ce matin, patron…


— Comment voulais-tu y penser ce matin
puisque je n’y ai pas pensé moi-même ? Et le gardien de nuit ?


— Il est ici, dans le couloir.


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Rien ! Il prétend qu’il ne sait rien…


— Fais-le entrer.


Le bonhomme, les épaules basses, lança à Maigret
un coup d’œil sournois.


— Quelles étaient au juste vos relations avec
Lucienne Jouffroy ?


— C’était ma belle-sœur.


— Asseyez-vous. Ne craignez rien. Mais
répondez franchement à mes questions. Votre belle-sœur avait une fille ?


— Rosine, oui !


— Qu’est-elle devenue ?


— Elle est morte.


— De quoi ?


Silence obstiné. Maigret insista :


— De quoi ?


Et ce fut Céline qui murmura en se tournant vers
le gardien :


— Vous pouvez le dire, Joseph !


— Elle est morte d’une opération qu’elle s’est
fait faire parce qu’elle était enceinte. Elle avait seize ans…


— Cela se passait à Moissac ?


— À Moissac, il y a trois ans.


— Et Georges Bompard était en tournée
là-bas ?


— C’est lui qui a tout fait… C’est lui aussi,
quand elle est allée le trouver pour lui annoncer qu’elle était enceinte, qui l’a
menée chez une sage-femme…


— Un instant, Dufieu ! Je suppose que c’est
à la suite de ces événements que votre belle-sœur est venue à Paris et que c’est
vous qui l’avez fait entrer comme femme de chambre à L’Étoile du Nord ?


L’autre fit oui de la tête.


— Cette nuit, vous avez été très étonné, j’en
suis certain, en voyant arriver dans ce même hôtel, à trois heures du matin,
une jeune fille que vous connaissiez, une jeune fille de bonne famille de
Moissac…


— Mlle Blanchon, murmura-t-il
malgré lui.


— La fille du juge Blanchon ?


Dufieu, effrayé, se tourna vers la jeune fille et
celle-ci articula nettement :


— Geneviève Blanchon, oui, monsieur le
commissaire. Mon père ne sait rien. C’est hier matin seulement que j’ai quitté
Moissac, où Bompard m’avait promis de m’écrire et où je ne recevais pas de
nouvelles…


— Un instant, voulez-vous ? Donc,
Dufieu, vous avez été surpris en voyant cette jeune fille, mais vous l’avez été
beaucoup plus lors de l’arrivée de Bompard. Gardien d’hôtel, le fait qu’ils se
présentaient quelques minutes l’un après l’autre ne vous trompait pas.


— Non, monsieur le commissaire.


— Vous êtes donc monté au sixième pour
avertir votre belle-sœur.


— C’est exact.


— Vous vous doutiez que cela finirait par un
drame ?


— Je savais que ma belle-sœur avait envie de
se venger de cet homme.


Maigret se tourna vers le brigadier.


— Lucas ! Emmène-le dans ton bureau,
veux-tu ?


Il préférait rester seul avec la jeune fille, qui
maintenant ne pensait plus à crâner.


— Lucienne Jouffroy est entrée tandis que
vous étiez là ?


— Oui.


— Vous saviez que sa fille avait été la
maîtresse de Bompard ?


— Oui.


— Et qu’il l’avait emmenée chez la faiseuse d’anges ?


— Oui.


— Et, malgré cela, vous l’avez rejoint à
Paris ?


Elle dit durement, en baissant la tête :


— Je l’aimais ! Il m’avait fait croire
que Rosine avait d’autres amants.


— Si j’étais votre père… grogna Maigret.


— Qu’est-ce que vous feriez ?


— Je ne sais pas, mais… Ainsi vous êtes
partie de chez vous sans argent, sans bagages… Et c’est Bompard qui vous a
donné mille francs pour vivre à l’hôtel de L’Étoile du Nord en
attendant…


— Je l’aimais ! répéta-t-elle.


— Et maintenant ?


— Je ne sais plus… Ce que j’ai voulu éviter c’est
qu’on arrête Lucienne Jouffroy et aussi que mon père apprenne…


— Vous croyez que c’est facile, vous ?


La sonnerie du téléphone tintait. Maigret
répondait, bougon :


— Oui !… Bon !… Tant pis pour elle !…
Bien entendu !…


Et, raccrochant :


— Lucienne Jouffroy n’a même pas tenté de
franchir la frontière. Elle a erré des heures dans Paris et elle vient de se
rendre dans un commissariat où elle a tout avoué… Elle n’a pas parlé de
vous ; elle a seulement prétendu que Bompard était couché en compagnie d’une
fille publique qu’elle ne connaissait pas…


— Alors ?


— Comme je connais les jurés de la Seine,
elle sera sûrement acquittée…


— Et moi ?


— Vous ?


Debout, il donna soudain libre cours à une envie
trop longtemps retenue et il gifla la jeune fille qui en resta tellement saisie
qu’elle ne put prononcer une parole.


— Venez !


— Où ?


— Cela ne vous regarde pas.


Il la fit traverser les couloirs, se trouva avec
elle dans la cour obscure de la P.J.


— Hé !… Taxi !…


Et, l’obligeant à y monter, il grommela comme pour
lui-même :


— Il y a deux portières… En supposant que,
dans la cohue, quelqu’un sorte par une de ces portières…


Puis il se tut. La voiture longeait la rue de
Rivoli. La jeune fille ne bougeait pas.


— Dites donc ! grogna Maigret. Vous avez
perdu votre intelligence, oui ?


— J’ai sommeil, soupira-t-elle.


— Eh bien, vous dormirez après… Je vous
préviens que si, dans une minute…


Elle entrouvrit la portière, hésita.


Et lui, furieux :


— Mais foutez le camp, sacrebleu !…
espèce de dinde !…


Le chauffeur se retourna, ne vit qu’une personne
dans son auto, voulut s’arrêter, mais le commissaire baissa la glace et
murmura :


— Arrêtez-moi devant une bonne brasserie… J’ai
une de ces soifs !…


 




FIN





 







 


Chronologie utilisée par la Team


 


Bibliographie des 75 romans et
28 nouvelles incluant le commissaire Maigret de Georges Simenon. (Pour les
nouvelles groupées, le choix de la date chronologique est celui de l’écriture
et non de la publication.)


 


01. Pietr-le-Letton
(mai 1931)


02. Le Charretier
de la Providence (mars 1931)


03. M. Gallet
décédé (février 1931)


04. Le Pendu
de Saint-Pholien (février 1931)


05. La Tête d’un
homme (septembre 1931)


06. Le Chien
jaune (avril 1931)


07. La Nuit du
carrefour (juin 1931)


08. Un crime
en Hollande (juillet 1931)


09. Au
rendez-vous des Terre-Neuvas (août 1931)


10. La
Danseuse du Gai-Moulin (novembre 1931)


11. La
Guinguette à deux sous (décembre 1931)


12. L’Ombre
chinoise (janvier 1932)


13. L’Affaire
Saint-Fiacre (février 1932)


14. Chez les
Flamands (mars 1932)


15. Le Port
des brumes (mai 1932)


16. Le Fou de
Bergerac (avril 1932)


17. Liberty
Bar (juillet 1932)


18. L’Écluse
no 1 (juin 1933)


19. Maigret
(mars 1934)


20. Jeumont,
51 minutes d’arrêt (octobre 1936)


21. L’Affaire
du Boulevard Beaumarchais (25 octobre 1936)


22. La Péniche
aux deux pendus (1 novembre 1936)


23. La Fenêtre
ouverte (8 novembre 1936)


24. Peine de
mort (15 novembre 1936)


25. Les Larmes
de bougie (22 novembre 1936)


26. Rue
Pigalle (29 novembre 1936)


27. Monsieur
Lundi (20 décembre 1936)


28. Une erreur
de Maigret (3 janvier 1937)


29. Mademoiselle
Berthe et son amant (29 avril 1938)


30. Tempête
sur la Manche (20 mai 1938)


31. Le Notaire
de Châteauneuf (17 juin 1938)


32. L’Improbable
Monsieur Owen (15 juillet 1938)


33. Ceux du
Grand-Café (12 août 1938)




34. L’Étoile du Nord (30 septembre 1938)





35. L’Auberge
aux noyés (11 novembre 1938)


36. Stan le
tueur (23 décembre 1938)


37. La Vieille
Dame de Bayeux (3 février 1939)


38. L’Amoureux
de Madame Maigret (28 juillet 1939)


39. Les Caves
du Majestic (décembre 1939)


40. La Maison
du juge (31 janvier 1940)
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