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Barrett était un roi sans couronne. Arrivé avant tous les autres, il avait plus souffert et possédait plus de ressources vitales que quiconque à Hawksbill Station. Avant son accident, il aurait pu se mesurer victorieusement à n’importe lequel de ses compagnons d’infortune ; et même à présent, quoique diminué physiquement, il conservait suffisamment de prestige pour que personne ne songeât à lui disputer le commandement. Lorsqu’un problème surgissait, il était immédiatement soumis à Barrett. C’était automatique. Il était leur roi.
Son royaume était considérable. La totalité de la terre, en fait, de pôle à pôle, de méridien en méridien. Le monde entier, pour ce qu’il valait. Et il ne valait pas grand-chose.
Voilà qu’il pleuvait encore. D’un rapide mouvement, désinvolte en apparence, mais qui lui coûtait en réalité d’innombrables souffrances, Barrett se leva et se dirigea en traînant le pied vers l’entrée de sa cabane. La pluie le remplissait d’impatience et de nervosité. Le martèlement continuel de ces grosses gouttes poisseuses sur la toiture en tôle ondulée avait de quoi rendre dingue même un gaillard aussi solide qu’un Jim Barrett. Si la torture chinoise de la goutte d’eau restait à inventer – dans un million de millénaires à peu près – il n’en imaginait pas moins parfaitement ce que les victimes devaient ressentir.
Il ouvrit la porte d’un grand coup de coude. Du seuil de sa cabane, il contempla son royaume.
La roche nue s’étendait à perte de vue en un gigantesque bouclier dolomitique sur lequel la pluie crépitait et dansait sans répit. Il n’y avait ni arbres ni végétation. Derrière la cabane était l’océan, vaste et gris. Le ciel aussi était gris. Même lorsqu’il ne pleuvait pas.
Barrett sortit sous la pluie en se déhanchant. Il commençait maintenant à manier sa béquille avec virtuosité. Au début, ses muscles s’étaient rebellés à la simple idée qu’il avait besoin d’un support pour marcher. Mais ils avaient fini par s’habituer à ce véritable prolongement de son corps et, tandis que pendait sa jambe gauche estropiée, le contact rembourré de la béquille sous son aisselle gauche et sa hanche lui donnait un paradoxal sentiment de confort et de sécurité.
L’année précédente, lors d’une expédition aux abords de la mer Intérieure, il s’était trouvé pris sous un éboulement. Pris pour le restant de ses jours. Dans son époque, on l’aurait immédiatement transporté au centre hospitalier le plus proche et les chirurgiens auraient réparé les dégâts à l’aide de quelques prothèses : une cheville toute neuve, un coup de pied orthopédique, un jeu de tendons et de ligaments de rechange et pour finir un moulage de fibres acryliques homogènes pour remplacer le pied endommagé. Mais un milliard d’années le séparaient de son époque et il était exclu qu’il puisse un jour quitter Hawksbill Station pour retourner chez lui.
La pluie tombait dru sur Barrett. Les gouttes s’écrasaient au sommet de son crâne et descendaient en ruisseaux sur son front le long des mèches grisonnantes. Il plissa les paupières, mais fit un pas en avant au lieu de reculer pour s’abriter sur le seuil de la cabane.
De haute taille, plus d’un mètre quatre-vingt-quinze, il avait des yeux bruns enfoncés, le nez proéminent, et son menton était le roi des mentons. Il avait pesé jusqu’à cent quinze kilos dans sa jeunesse, à l’époque bénie des manifestations où il défilait dans la rue avec des banderoles, scandant des slogans mécontents et des mots d’ordre percutants. Mais maintenant qu’il avait dépassé soixante ans, il commençait à se ratatiner un peu ; la peau devenait flasque aux endroits où jadis de puissants muscles avaient fait saillie. Il n’était pas facile de conserver son poids à Hawksbill Station. La nourriture était riche, mais elle manquait… d’intensité. Les ragoûts de brachiopodes et les hachis de trilobites ne valaient pas, à la longue, un bon bifteck.
Cela dit, Barrett n’était pas du genre à se lamenter. Bien au contraire, et c’était l’une des raisons qui faisaient de lui le leader incontesté de la station, il était d’une humeur toujours égale. Il ne gueulait jamais, il ne râlait jamais. Il s’était résigné à son sort et acceptait avec quiétude l’idée d’un éternel exil, ce qui le mettait à même de faciliter aux autres la pénible et déchirante période de transition où il leur fallait s’accoutumer à l’idée angoissante de ne plus jamais revoir le monde qu’ils avaient connu.
Se pressant lourdement sous la pluie, une silhouette apparut : Charley Norton, le révisionniste d’antan, le krouchtchévien dogmatique aux tendances plus ou moins trotskysantes. C’était un petit homme nerveux, toujours prêt à s’improviser messager quand il y avait du nouveau à Hawksbill Station. Hors d’haleine, glissant et dérapant sur la roche mouillée, jouant des coudes pour s’équilibrer, il franchit au pas de course la distance qui le séparait de Barrett.
– Holà, Charley, fit ce dernier en agitant une grosse main charnue. Prends ton temps, ou tu finiras par te rompre le cou !
Norton s’arrêta pile devant la cabane. Ses cheveux bruns adhéraient par mèches largement éparses à son crâne ruisselant. Son regard possédait l’éclat fixe et glacé du fanatisme – ou simplement peut-être de l’astigmatisme. Haletant, il entra dans la cabane en titubant et en s’ébrouant comme un jeune caniche. Il avait dû courir ainsi depuis le bâtiment principal de la station, à trois cents mètres de là. C’était un long parcours par un temps pareil et la roche était si glissante qu’il y avait beaucoup de risques.
– Qu’est-ce que tu fais là planté sous la pluie ? interrogea Norton.
– Je prends le frais, comme tu vois, dit Barrett en le suivant à l’intérieur. Eh bien ! Quoi de neuf ?
– Le Marteau rougeoie. Nous allons bientôt avoir de la compagnie.
– Qu’est-ce qui te fait croire à un chargement vivant ?
– Ça fait un quart d’heure qu’il rougeoie. Cela signifie qu’ils prennent leurs précautions et qu’on nous envoie probablement un nouveau pensionnaire. De toute façon, aucune livraison de matériel n’a été annoncée.
– O. K., fit Barrett en hochant la tête. Je vais aller voir ce qui se passe. Si c’est un nouveau, on le mettra avec Latimer.
Norton eut un rire bref et discordant :
– Et si c’est un matérialiste ? Latimer est capable de le rendre dingue avec son mysticisme à la noix. Collons-le plutôt avec Altman ?
– Pour qu’il se fasse violer dans la demi-heure qui suit !
– Oh ! Il y a longtemps qu’il a laissé tomber ça, tu ne le savais pas ? Il essaie en ce moment de créer une vraie femme, au lieu de se chercher de piètres substituts.
– Il faudrait que le nouveau soit disposé à lui céder une de ses côtes.
– Très drôle, Jim, fit Norton, qui n’avait pas du tout l’air de goûter la plaisanterie. Sais-tu ce que j’aimerais qu’on nous envoie ? reprit-il, le regard soudain brillant et la voix légèrement voilée. Un conservateur. Parfaitement. Un réactionnaire bon teint sorti tout droit de la cuisse d’Adam Smith. Voilà ce que je voudrais que ces foutus salauds nous envoient maintenant.
– Tu ne préfères pas un bolchevik comme toi, Charley ?
– Des bolcheviks, on en a suffisamment comme ça. Du rose pâle au cramoisi, toutes les nuances sont représentées. Tu crois que je n’en ai pas marre de pêcher le trilobite avec eux toute la journée en comparant les mérites respectifs de Malenkov et de Kerensky ? Ce dont j’ai besoin maintenant, c’est de quelqu’un qui m’apporte vraiment la contradiction. Tu ne comprends pas ça, Jim ?
– Entendu, fit Barrett en revêtant son ciré. Je vais voir si le Marteau est d’accord pour te dégoter un contradicteur. Un objectiviste endurci, hein ?
Il éclata de rire, puis reprit gravement :
– Tu sais à quoi je pense tout à coup, Charley ? Peut-être que ceux de Là-bas se sont décidés à faire la révolution, depuis le dernier qu’ils nous ont envoyé. Peut-être que la gauche est au pouvoir, et la droite éliminée, et qu’on ne va plus recevoir que des réacs. Qu’est-ce tu dirais de ça, hein, Charley ? Cinquante ou cent mecs des sections de choc, d’un seul coup, comme ça. De quoi discuter pour de bon d’économie politique. Ils afflueront à Hawksbill Station à mesure que les têtes tomberont Là-bas, et on finira par se retrouver minoritaires. Alors, ils décideront peut-être de faire un putsch, pour éliminer ces salauds de gauchos envoyés par le régime précédent et…
Jim Barrett s’était tu brusquement. Norton était en train de le dévisager stupidement de ses grands yeux sans éclat tout en passant une main impulsive dans ses cheveux clairsemés pour essayer de dissimuler son trouble et sa détresse.
Barrett se rendit compte qu’il venait de commettre un crime tenu pour abominable à Hawksbill Station : pendant quelques instants, il s’était laissé aller à débloquer complètement. Rien n’avait justifié cet éclat. Et le plus grave, c’était qu’une chose pareille arrivât justement à lui, l’homme costaud de Hawksbill Station, censé représenter la force, l’intégrité et la santé mentale, lui sur qui les autres avaient pris l’habitude de s’appuyer quand ils se sentaient sur le point de flancher. Et tout d’un coup, comme ça, il avait perdu son contrôle, devant Norton. C’était un signe inquiétant. Des élancements parcouraient sa jambe morte. C’était peut-être la vraie raison.
– Allons-y, dit-il d’une voix tendue. Le nouveau est peut-être déjà là.
Ils sortirent. La pluie commençait à se calmer un peu. L’orage se déplaçait vers l’océan. A l’est, au-dessus de ce qui serait un jour l’Atlantique, le ciel était encore encombré par une brume grisâtre ; mais l’ouest était d’un gris différent, plus normal, annonciateur de temps sec. Avant son arrivée ici, Barrett s’était attendu à trouver une voûte céleste pratiquement noire en raison du très petit nombre de particules en suspension susceptibles de diffuser la lumière solaire et de bleuir l’atmosphère. En réalité, le ciel était plutôt d’un beige terne, en contradiction avec les théories élaborées à distance. N’importe comment, Barrett n’avait jamais prétendu s’y connaître dans ces choses-là.
Ils marchèrent sous une pluie plus fine en direction du bâtiment principal. Norton s’efforçait discrètement de régler son pas sur celui de Barrett, qui faisait avec sa béquille des efforts furieux pour ne pas ralentir leur marche. A deux reprises, il manqua de se casser la figure, tout en faisant des prouesses pour que son compagnon ne s’aperçût de rien.
La station s’étalait devant eux. L’ensemble des constructions, disposées en croissant, couvrait une superficie de deux cents hectares environ. Au centre s’élevait le vaste dôme qui abritait la plus grande partie de leurs vivres et de leur matériel. Tout autour, largement espacées, surgissant de la roche lisse comme autant de grotesques champignons verts, étaient les unités d’habitation en plastique qu’ils appelaient leurs « cabanes ». Certaines, comme celle de Barrett, étaient plus ou moins protégées par des tôles récupérées sur divers arrivages en provenance de Là-bas. Les autres restaient nues, exactement dans l’état où le Marteau les avait vomies.
Les cabanes étaient au nombre de quatre-vingts.
Quant aux résidents de Hawksbill Station, ils étaient actuellement cent quarante, un des chiffres les plus élevés jamais atteints. Cela indiquait un net réchauffement sur la scène politique, Là-bas. Malheureusement, on n’avait pas songé, depuis quelque temps, à envoyer des matériaux pour construire de nouvelles cabanes ; de sorte que les derniers arrivants étaient obligés d’aller habiter avec les anciens.
Le privilège de la solitude étant réservé aux vétérans, tous ceux dont l’exil avait commencé, comme c’était le cas pour Barrett, avant 2014, bénéficiaient encore d’un logement particulier, à moins, bien sûr, qu’ils n’aient eux-mêmes exprimé le désir contraire. Pour sa part, Jim Barrett tenait à la solitude, indispensable selon lui s’il voulait préserver son autorité. Mais à mesure que les condamnés affluaient, le nombre des anciens autorisés à vivre isolément s’amenuisait de manière sensible. Encore une douzaine de déportations et ceux de 2014 seraient, à leur tour, obligés de partager leur cabane, dans l’ordre inverse de leur arrivée.
Malgré les morts qui survenaient de temps à autre, malgré ceux qui cohabitaient spontanément, la question menaçait de devenir bientôt préoccupante. Barrett estimait qu’un homme condamné à passer le restant de ses jours au bagne, sans aucun espoir de libération, avait droit, s’il le désirait, à un peu de tranquillité. Un de ses problèmes majeurs, à Hawksbill Station, était en effet d’empêcher ses hommes de craquer un par un dans cette atmosphère confinée. Dans un endroit pareil, la promiscuité devenait vite intolérable.
Norton désigna du doigt l’énorme dôme d’un vert translucide qui constituait l’édifice principal de la station.
– Ils sont tous en train d’y aller, dit-il. J’aperçois Altman, et voilà Rudiger et Hutchett. Je crois bien qu’il se passe quelque chose !
Barrett accéléra le pas, en réprimant tant bien que mal une grimace. Quelques-uns des hommes qui s’apprêtaient à pénétrer dans le bâtiment virent émerger sa silhouette massive au sommet de la roche bombée et le saluèrent de la main. Barrett répondit en levant un bras épais. Il se sentait en proie à une excitation grandissante. L’arrivée de quelqu’un était toujours un événement. D’ailleurs, qu’aurait-il pu se passer d’autre à Hawksbill Station ? Sans les nouveaux venus, ils n’auraient guère eu de moyen de se tenir au courant de ce qui se passait Là-bas. Et justement, après une période d’activité effrénée, où ils avaient eu cinq ou six arrivées par jour, le Marteau avait subitement cessé de leur expédier des hommes. Cela durait depuis près de six mois maintenant, et c’était un record. Ils avaient commencé à se dire que plus personne n’arriverait jamais.
C’eût été pour eux une véritable catastrophe. Seuls les nouveaux les empêchaient de sombrer dans une folie collective. Ils apportaient des nouvelles de l’avenir de ce monde dont une éternité les séparait. Mais surtout, ils apportaient un sang nouveau à un groupe fermé qui se trouvait toujours en grand danger de suffocation.
Il y avait aussi, songea Barrett, ceux qui se berçaient du fol espoir que le nouvel arrivant serait, sait-on jamais, une femme ! C’était sans doute une des raisons pour lesquelles tout le monde convergeait vers le dôme avec tant de hâte dès que le Marteau commençait à rougeoyer.
La pluie cessa juste au moment où Barrett atteignit l’entrée du grand bâtiment. Une soixantaine de résidents s’entassaient déjà dans la salle du Marteau : à peu près la totalité de ceux qui, sains de corps et d’esprit, étaient encore capables de manifester leur intérêt envers un nouveau venu. Ils accueillirent joyeusement Barrett. Souriant, il se dirigea vers le centre du groupe, hochant la tête à gauche et à droite et éludant d’un geste amical les questions qui fusaient sur son passage.
– Qui ça va être cette fois-ci, Jim ?
– Une belle blonde, hein ? Dans les dix-neuf ans, et roulée comme…
– Qui que ce soit, j’espère qu’il saura jouer aux échecs stochastiques !
– Regardez ! Le Marteau commence à changer de couleur !
Comme tout le monde, Barrett était fasciné par les modifications que le transmetteur temporel était en train de subir. La colonne du Marteau, mystérieux assemblage de circuits complexes et délicats, brillait maintenant d’un vif éclat rouge, témoin, sans aucun doute, des formidables quantités d’énergie qui devaient être déversées en ce moment à l’autre bout de la ligne. On entendit un sifflement de plus en plus aigu ; le sol se mit à vibrer légèrement. Le rougeoiement gagnait à présent l’Enclume, vaste socle d’aluminium destiné à recueillir les objets venus du futur. Encore quelques instants et…
– Phase écarlate ! hurla soudain quelqu’un. Il arrive !
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Un milliard d’années plus loin dans le flux temporel, l’énergie s’engouffrait dans le Marteau véritable, celui-ci n’étant qu’une réplique partielle qui faisait office de terminal. D’instant en instant, la vaste salle dont tous les condamnés de Hawksbill Station avaient gardé le souvenir sinistre se saturait de puissance presque tangible. Un homme – ou peut-être un simple chargement de matériel – attendait, au centre de l’Enclume originale, d’être englouti par le destin, en l’occurrence l’Effet Hawksbill, et expédié d’une traite au tout début du Paléozoïque. Barrett se souvenait des yeux triomphants et glacés qui l’avaient observé jusqu’au dernier moment, comme pour lui dire leur joie d’être débarrassés de lui. Et quand l’atroce machine avait accompli son office, il avait eu, littéralement, l’impression de recevoir un grand coup de marteau sur la tête et de se trouver enfoncé à travers le mur du continuum. D’où les métaphores généralement en usage.
Tout ce qui se trouvait à la station, hommes et matériel, était arrivé par l’intermédiaire du Marteau. La construction de ces installations ne s’était pas faite en un jour. Elle était le fruit du long travail opiniâtre, méthodique et coûteux, d’individus désireux de ne reculer devant aucun moyen pour se débarrasser de leurs adversaires politiques d’une manière que la morale du vingt et unième siècle ne réprouvât point. Le Marteau avait commencé par enfoncer quelques clous au hasard à travers le temps pour mettre en place la station du Paléozoïque. Inévitablement, il avait fallu beaucoup tâtonner. Tant que le Marteau et l’Enclume n’étaient pas là pour assurer le réglage précis du côté terminal, les fluctuations du Champ de Hawksbill pouvaient se traduire par d’importants décalages à l’arrivée. Ainsi l’environnement spatio-temporel de la station était-il jonché de débris épars provenant d’envois effectués le même jour ou la même semaine mais qui avaient dérivé de plusieurs années et de plusieurs centaines de kilomètres, parfois, par rapport au site prévu.
Le processus revenait à peu près à essayer d’enfiler une aiguille par télémanipulation, à un milliard d’années de distance et sans le moindre contrôle visuel. Pourtant, les responsables du projet avaient fini par rassembler sur le même site suffisamment d’éléments pour construire la première station réceptrice. A ce stade, naturellement, on n’avait encore envoyé aucun homme. Aucun ingénieur ne se serait porté volontaire pour partir sans le moindre espoir de retour. Aussi, lorsque les premiers prisonniers politiques avaient été déportés, on leur avait donné des instructions et une formation suffisantes pour qu’ils se chargent eux-mêmes d’assembler le Marteau et l’Enclume.
Ils auraient pu refuser de coopérer, une fois livrés à eux-mêmes. Mais leur survie dépendait du bon fonctionnement des installations. Ils avaient donc fait exactement ce qu’on leur demandait.
Et maintenant, le Marteau rougeoyait une fois de plus. Cela signifiait qu’on avait activé le Champ de Hawksbill du côté émetteur, aux alentours de 2028 ou 2030. La transmission était à sens unique. Le voyage dans le temps se faisait uniquement à contre-courant. Personne n’avait su expliquer exactement pourquoi, bien qu’il existât un grand nombre de théories futilement profondes sur les lois de l’entropie et sur l’infinie résistance à laquelle on se heurtait dès qu’il s’agissait de descendre le flux du temps, d’aller du passé vers le futur, à une autre vitesse que la normale.
Le sifflement devenait maintenant douloureusement plaintif tandis que le pourtour du Champ de Hawksbill commençait à ioniser l’atmosphère de la salle. L’implosion attendue se produisit alors, provoquée par le remplacement imparfait d’une certaine quantité d’air prélevée sur cette période par une quantité sensiblement égale venue du futur.
Et soudain, sans transition, un homme tomba du Marteau et se retrouva, vacillant et hébété, sur l’Enclume vermeille.
Il avait l’air jeune, ce qui surprit grandement Barrett. Il paraissait avoir beaucoup moins de trente ans. Habituellement, pourtant, on n’envoyait à Hawksbill Station que des individus d’un âge déjà avancé, des irréductibles qu’on estimait devoir séparer de l’humanité dans l’intérêt général. Le plus jeune des pensionnaires actuels du pénitencier avait déjà, à son arrivée, une quarantaine d’années. C’est pourquoi le spectacle d’un jeune homme svelte et bien portant arracha un cri angoissé à deux ou trois d’entre eux, et Barrett n’avait aucun mal à comprendre à quelles émotions ils étaient en proie.
Le nouveau s’assit au milieu de l’Enclume. Comme un enfant qui sort d’un long et profond sommeil, il fit quelques mouvements désordonnés et regarda autour de lui.
Il portait une tunique grise très simple, à la trame ornée de fils iridescents. Son visage triangulaire au menton effilé était pour le moment d’une pâleur extrême. Ses lèvres minces semblaient exsangues et ses yeux bleus papillotaient. Il frotta ses sourcils blonds très fins, presque invisibles. Sa mâchoire remuait comme s’il avait voulu dire quelque chose mais ne trouvait pas les mots.
Voyager dans le temps n’entraînait normalement aucun effet physiologique néfaste, mais le psychisme en prenait un coup. L’exil à Hawksbill Station équivalait à une sentence de mort. Le condamné attendant que le Marteau retombe sur lui était dans la situation du guillotiné qui vit ses derniers moments. Quoi d’étonnant alors si, après avoir jeté un dernier regard sur le monde des fusées, des organes artificiels et des vidéophones, le monde où il avait vécu, aimé et milité en faveur d’une cause politique sacrée, après avoir été projeté sans ménagement dans un passé incroyablement reculé d’où il savait qu’il ne reviendrait jamais, le malheureux arrivait de l’autre côté dans un état voisin de l’hébétude nerveuse !
Barrett se fraya un chemin à travers la foule des prisonniers, qui s’écartait automatiquement sur son passage. Arrivé au bord de l’Enclume, il se pencha et tendit la main au nouveau. Un regard vide et désemparé accueillit seul son large sourire.
– Je m’appelle Jim Barrett. Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue à Hawksbill Station.
– Je… c’est…
– Je vous conseille de descendre de là en vitesse, si vous ne voulez pas qu’une pluie de boîtes de conserves vous dégringole sur le dos. La transmission n’est peut-être pas encore terminée.
En réprimant une grimace de douleur, il fit pivoter sa béquille et aida le nouveau à descendre de l’Enclume. Ces idiots de Là-bas étaient parfaitement fichus de leur envoyer une cargaison de marchandises une minute après avoir expédié un homme, sans se préoccuper de savoir s’il avait eu le temps de quitter l’Enclume. Dès lors qu’il s’agissait de condamnés, ils estimaient sans doute qu’il était inutile de les ménager.
Barrett fit un signe à Mel Rudiger, l’anarchiste dodu au visage rose taché de son, qui passa au nouveau une capsule d’alcool. Il la prit et la pressa sans mot dire contre son bras, le regard brillant.
– Prenez un bonbon, lui dit Charley Norton. Rien de tel pour rétablir en vitesse votre taux de glucose.
L’homme secoua la tête comme s’il était environné d’une atmosphère liquide. Il paraissait vraiment groggy. Personne n’avait jamais été affecté à ce point par le choc temporel, se dit Barrett. Il n’avait même pas ouvert la bouche ! Peut-être le transfert était-il plus rude en raison de son âge ?
– Nous allons vous accompagner à l’infirmerie, dit-il d’une voix douce. Ensuite, je vous montrerai votre cabane. Vous aurez tout le temps de faire connaissance avec chacun d’entre nous. Comment vous appelez-vous ?
– Hahn. Lew Hahn.
Sa voix n’était qu’un murmure rauque.
– Je ne vous entends pas, dit Barrett.
– Hahn, répéta le nouveau dans un souffle à peine audible.
– De quelle année êtes-vous, Hahn ?
– 2029.
– Ça ne va vraiment pas ?
– C’est horrible. Je n’arrive pas à y croire. Un tel endroit ne peut pas exister.
– Malheureusement, il existe, soupira Barrett. Tout au moins pour la plupart d’entre nous. Il y a aussi ceux qui pensent que Hawksbill Station est une illusion provoquée par des drogues, et que nous nous trouvons toujours en réalité au vingt et unième siècle. Personnellement, je suis sceptique. Si c’est une illusion, elle est plutôt réussie. Vous verrez.
Il prit amicalement le jeune homme par l’épaule et le guida à travers la foule des déportés vers la sortie de la salle du Marteau, puis dans le couloir qui menait à l’infirmerie. Il fut surpris de sentir sous ses doigts des muscles fermes et vivants. Cet homme ne pouvait pas être aussi faible et désemparé qu’il le laissait paraître en ce moment. D’ailleurs, comment aurait-il mérité, s’il l’avait été, le bannissement à Hawksbill Station ? On n’envoyait pas n’importe qui à une telle distance dans le passé. L’opération était beaucoup trop coûteuse.
Lorsqu’ils passèrent devant la porte ouverte du bâtiment, Barrett s’arrêta pour dire :
– Regardez un peu !
Hahn obéit. Il se frotta les yeux du revers de la main, comme pour écarter d’invisibles toiles d’araignées, puis regarda de nouveau.
– C’est un paysage typique du Cambrien supérieur, expliqua posément Barrett. Un vrai rêve de géologue. Mais les géologues, à ma connaissance, ont fort peu tendance à se transformer en déportés politiques. Devant vous, c’est ce qu’on appelle l’Appalachie. Une bande rocheuse de quelques centaines de kilomètres de large et de quelques milliers de kilomètres de long qui s’étend du golfe du Mexique à Terre-Neuve. A l’est, l’Atlantique. A quelque distance en direction de l’ouest se trouve le Géosynclinal appalachien, une dépression pleine d’eau de huit cents kilomètres de large. Et à trois mille kilomètres d’ici vers l’ouest, une autre dépression qu’on appelle le Géosynclinal de la Cordilière. Elle est remplie d’eau, également. Au stade d’évolution géologique où nous nous trouvons en ce moment, tout le territoire compris entre les deux géosynclinaux est au-dessous du niveau de la mer. Après l’Appalachie, il y a la mer Intérieure, qui s’étend à l’ouest jusqu’à une étroite bande rocheuse d’orientation nord-sud, qu’on appelle la Cascadie. Un jour, elle sera occupée par les États de Californie, Oregon et Washington. Mais inutile de retenir votre respiration jusqu’à ce moment-là. Vous aimez les fruits de mer, j’espère.
Hahn ouvrait de grands yeux. A côté de lui, Barrett contemplait également le paysage. Même après vingt ans, il n’avait jamais réussi à s’accoutumer à l’étrangeté du spectacle. C’était la Terre, mais une Terre assombrie, vidée et irréelle. Où étaient les autoroutes, le bruit, la pollution, l’extravagance bigarrée de l’humanité pullulante ? Rien de tout cela n’était encore né. C’était un lieu stérile et silencieux.
Bien sûr, la vie grouillait dans les océans gris. Mais sur la terre ferme, à part les intrus de Hawksbill Station, il n’y avait pas la moindre créature vivante. La surface de la planète, aux endroits où elle perçait l’océan, n’était qu’une étendue de roche nue, stérile et monotone, où seules quelques mousses avaient réussi à pousser dans les rares endroits où un sol fragile s’était formé. Même quelques cancrelats auraient été les bienvenus. Mais les insectes, semblait-il, ne feraient leur apparition que deux ou trois périodes géologiques plus tard. Pour quelqu’un qui résidait sur le continent, c’était un monde mort, un monde pas encore né.
Hahn s’écarta de la porte en hochant la tête. Barrett le précéda dans le couloir qui conduisait à l’infirmerie, petite pièce brillamment éclairée où les attendait Quesada.
Celui-ci n’était pas réellement médecin, mais il avait travaillé dans sa jeunesse dans un laboratoire de recherche médicale, ce qui était amplement suffisant. Avec sa silhouette replète et son visage basané au profil osseux, il donnait une impression de compétence absolue et n’avait pas, tout bien considéré, tué un nombre exagéré de patients. Plus d’une fois, Barrett l’avait vu opérer une appendicite, mettre des points de suture ou amputer un membre comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie. Avec sa blouse blanche passablement défraîchie, il tenait son rôle avec suffisamment de sérieux pour être convaincant.
– Je te présente Lew Hahn, expliqua Barrett. Il est dans un état de choc temporel. Vois ce que tu peux faire.
Quesada poussa le nouveau vers un berceau suspendu et lui défit prestement sa tunique. Puis il ouvrit sa trousse. Hawksbill Station possédait maintenant un équipement médical capable de faire face à peu près à n’importe quelle situation. Ceux de Là-bas ne se souciaient pas trop de ce qui pouvait arriver aux prisonniers de la station, mais ils n’avaient pas voulu se montrer inhumains envers des gens qui étaient désormais incapables de leur faire le moindre mal. C’est pourquoi ils leur envoyaient périodiquement toutes sortes de choses utiles, de la pince chirurgicale au diagnostat en passant par les sondes, les anesthésiques et un choix de médicaments variés. Barrett se souvenait d’une époque, au début, où Hawksbill Station avait surtout consisté en un alignement de cabanes inoccupées et où il ne faisait pas bon tomber malade.
– On lui a donné un petit remontant, fit Barrett. Il vaut peut-être mieux que tu le saches.
– Je vois, murmura Quesada en grattant pensivement sa courte moustache hérissée.
L’écran du diagnostat incorporé au berceau s’était mis à débiter rapidement une série de renseignements concernant entre autres la tension artérielle, le taux de potassium, le coefficient de dilatation, le débit vasculaire et l’élasticité alvéolaire. Quesada ne semblait avoir aucune difficulté à interpréter le déluge de données qui défilaient sur l’écran et s’accumulaient sur la bande pilote. Au bout d’un moment, il se tourna vers Hahn en disant :
– Vous n’avez rien. Vous êtes juste un peu ébranlé, et je vous comprends. Tenez… une petite piqûre pour calmer vos nerfs, vous serez vite en forme. Autant qu’on peut l’être à Hawksbill Station.
Il appliqua contre la carotide de Hahn un tube effilé dont il pressa du pouce l’extrémité. La seringue subsonique vibra et le mélange tranquillisant s’incorpora au flux sanguin. Hahn frissonna.
– Qu’il se repose quelques minutes, dit Quesada. Ensuite, il n’y paraîtra plus.
Ils laissèrent Hahn dans son berceau et quittèrent l’infirmerie. Dans le couloir, Quesada fit remarquer :
– Celui-ci est plus jeune que d’habitude.
– Je sais. Et il n’y en a pas eu d’autre depuis six mois.
– Tu crois qu’il se passe des choses Là-bas ?
– Je n’en sais rien. Mais j’ai l’intention de l’interroger longuement dès qu’il aura repris des forces. A propos… quelle est l’évolution en ce qui concerne Vaidosto ?
Plusieurs semaines auparavant, Vaidosto était tombé dans un état de prostration psychotique. On le bourrait de drogues pour essayer de le ramener peu à peu à la réalité de Hawksbill Station. En haussant les épaules, Quesada répondit :
– Aucun changement pour l’instant. Je l’ai fait émerger ce matin pour l’examiner, mais il est exactement comme au début de la crise.
– Crois-tu qu’il s’en sortira ?
– J’en doute. Il est sonné pour de bon. Ceux de Là-bas pourraient encore le rafistoler, mais…
– Ouais, fit Barrett. Si on pouvait le renvoyer Là-bas, ce serait sans doute suffisant pour le guérir.
Enfin… essaye d’adoucir son sort. S’il doit rester fou, fais en sorte qu’il ne souffre pas trop.
– Ce qui lui est arrivé t’a beaucoup affecté, n’est-ce pas ?
Barrett plissa les paupières quelques instants avant de répondre :
– Tu ne crois pas que c’est un peu normal ? Nous avons fait un long chemin ensemble, presque depuis le début, quand il s’agissait d’organiser le parti et que nous débordions de sperme et d’idéaux. J’étais le théoricien, il était le poseur de bombes. Les droits de l’homme le préoccupaient tellement qu’il était prêt à estropier tous ceux qui ne marchaient pas droit dans la voie du libéralisme bon teint. J’étais obligé de le modérer tout le temps. Tu sais, nous étions encore des gosses, lui et moi, quand nous partagions cet appartement à New York…
– Vous n’avez jamais pu être gosses en même temps, lui rappela Quesada.
– Non, tu as raison… disons qu’il avait dix-huit ans et moi presque trente. Mais il a toujours fait beaucoup plus que son âge, et nous partagions tout. L’appartement, les filles… des quantités de filles qui défilaient chez nous et s’installaient parfois pour quelques semaines. Val répétait toujours qu’un vrai révolutionnaire a besoin d’énormément de sexe. Hawksbill aussi venait nous voir régulièrement, le salaud. Seulement, à cette époque-là, nous ne savions pas qu’il travaillait à quelque chose qui nous perdrait tous. Il y avait Bernstein, aussi. On passait toute la nuit à parler et à boire du rhum à bon marché. Valdosto se lançait dans ses projets d’attentats grandioses, et tout le monde le faisait taire. Mais… à quoi bon évoquer le passé ? Il est mort et enterré. Et ce serait sans doute mieux si Valdosto l’était aussi.
– Jim…
– Changeons de conversation, fit Barrett en fronçant les sourcils. Dis-moi plutôt ce que devient Altman. Il a toujours la tremblote ?
– Il est en train de fabriquer une femme, en ce moment.
– C’est ce que m’a dit Charley Norton. Avec quoi ? De vieux bouts de chiffons ?
– Je lui ai fourni quelques matériaux pour qu’il s’amuse avec. De vieux bouts de cuivre, un peu d’alcool éthylique, du sulfate de zinc et six ou sept autres produits chimiques. Choisis pour leur couleur, principalement. Et il a ramassé un peu de terre et de coquillages. Il est occupé à sculpter tout cela pour lui donner une forme plus ou moins féminine, et ensuite je suppose qu’il attendra que la foudre frappe.
– En d’autres termes, il est devenu fou.
– On peut sans doute le dire sans trop risquer de se tromper, oui. Mais au moins, il n’embête plus les autres, maintenant. D’ailleurs, si j’ai bonne mémoire, tu prédisais toi-même que la phase homosexuelle ne durerait pas longtemps.
– Oui, mais je ne pensais pas qu’il finirait par débloquer complètement. Qu’un homme désire avoir une vie sexuelle et trouve ici un partenaire consentant, je n’y vois pas d’inconvénient, du moment que ça se passe discrètement. Mais qu’il se mette à confectionner une femme avec de la terre et des brachiopodes en décomposition, cela signifie que nous l’avons perdu pour de bon, et je trouve cela triste.
Le regard sombre de Quesada se durcit :
– C’est tôt ou tard ce qui nous attend tous, Jim.
– Ni toi ni moi n’en sommes encore là.
– Question de temps. Ça fait seulement onze ans que je suis ici.
– Altman n’est là que depuis huit ans ; et Valdosto encore moins.
– Il y a des coquilles qui craquent plus vite que d’autres, fit Quesada. Ah ! Voilà notre nouvel ami.
Hahn avait quitté l’infirmerie pour venir les rejoindre. Il était encore pâle, mais son regard n’avait plus la même lueur apeurée. Il commençait, se dit Barrett, à s’habituer à leur impossible situation.
– J’ai entendu malgré moi ce que vous disiez, fit Hahn. Il y a beaucoup de malades mentaux à Hawksbill Station ?
– Certains d’entre nous n’ont pas pu trouver d’exutoire à leur juste mesure, expliqua Barrett. Peu à peu, l’inaction les consume.
– Quel exutoire peut-on trouver ici ?
– Quesada a ses tâches médicales. J’ai mes responsabilités administratives. Quelques-uns s’adonnent à l’étude scientifique de la faune océanique. Nous avons un journal qui occupe pas mal de monde. Il y a la pêche, les randonnées à travers le continent. Mais comment éviter que certains ne se laissent sombrer dans le désespoir et la folie ? D’après mes estimations personnelles, nous avons en ce moment entre trente et quarante aliénés définitifs sur un total de cent quarante pensionnaires.
– Ce n’est pas si mal, déclara Hahn, compte tenu de l’instabilité inhérente aux gens que l’on vous envoie et des conditions d’existence inhabituelles qu’ils rencontrent ici.
– Instabilité inhérente ? répéta Barrett. Je n’en suis pas aussi sûr que vous. Nous pensions pour la plupart être parfaitement sains d’esprit et nous battre pour une juste cause. Vous croyez qu’il suffit d’être révolutionnaire pour avoir ipso facto l’esprit dérangé ? Si vous pensez vraiment ainsi, Hahn, qu’est-ce que vous fichez donc parmi nous ?
– Vous avez mal interprété mes paroles, Mr Barrett. Loin de moi l’idée d’établir un parallèle entre l’aliénation mentale et une activité antigouvernementale. Mais vous devez admettre que tous les mouvements révolutionnaires attirent un bon nombre de gens… dont le cerveau ne tourne pas rond.
– Valdosto, par exemple, murmura Quesada. Avec sa manie de poser des bombes.
– D’accord, fit Barrett, qui se mit à rire soudain. Dites donc, Hahn, j’ai l’impression que vous avez retrouvé votre langue, depuis tout à l’heure. Qu’est-ce qu’il y avait donc dans la piqûre du Dr Quesada ?
– Je ne voulais pas me donner des airs supérieurs, protesta vivement Hahn. J’essayais simplement de…
– Laissez donc. Quelle était votre profession Là-bas, à propos ?
– J’étais économiste.
– Exactement ce qu’il nous fallait ! s’écria Quesada. Il pourra nous aider à assainir notre balance des paiements.
– Puisque vous êtes économiste, fit Barrett, vous aurez au moins de quoi discuter ici. Cet endroit est peuplé de théoriciens complètement dingues qui voudront à tout prix mettre sur vous leurs préceptes à l’épreuve. Certains sont même presque sensés. Je parle des préceptes, bien sûr. Mais venez, je vais vous montrer votre nouveau logement.
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Le chemin qui conduisait à la cabane de Don Latimer était presque entièrement en pente, ce dont Barrett était reconnaissant même s’il savait que dans quelques instants il allait avoir à affronter le retour. La cabane se trouvait du côté est de la station, sur laquelle elle avait une vue plongeante. Ils se dirigèrent lentement dans cette direction, un peu trop lentement même au gré de Barrett qui était irrité du soin ostensible que mettait le jeune homme à ménager sa jambe morte.
Quelque chose dans le comportement de Hahn intriguait Barrett. Ses réactions étaient pleines de contradictions apparentes. Victime à son arrivée d’un choc temporel peu commun, il récupérait avec une remarquable promptitude ; d’apparence timide et fragile, il dissimulait sous sa tunique une solide musculature. Enfin, sous des dehors de plus ou moins grande incompétence, il s’exprimait avec calme et discernement. Barrett eût été curieux de savoir ce qui lui avait valu la déportation à Hawksbill Station. Mais ce genre de question pouvait attendre. Ils avaient tout leur temps.
Hahn fit un geste du bras qui englobait l’horizon.
– C’est partout pareil ? Rien que l’océan et la roche ?
– Partout. La vie n’a pas encore fait son apparition sur le continent. Il faudra encore un petit moment pour cela. Ça facilite énormément les choses, n’est-ce pas ? Ni encombrements, ni embouteillages, ni surpopulation. Il y a juste un peu de mousse par-ci, par-là mais pas trop.
– Et dans l’océan ? Des dinosaures marins ?
Barrett secoua négativement la tête :
– Aucun vertébré avant trente ou quarante millions d’années. Ils n’apparaîtront que dans l’Ordovicien, et nous sommes dans le Cambrien. Il n’y a pas encore de poissons ici, et encore moins de reptiles. Tout ce que nous avons à offrir, ce sont des choses rampantes. Des mollusques, quelques grosses bêtes qui ressemblent à des calmars, et des trilobites. Sept cents milliards d’espèces différentes de trilobites. Nous avons ici quelqu’un – il s’appelle Rudiger, c’est lui qui vous a donné à boire – qui les collectionne. Il est en train d’écrire l’ouvrage définitif mondial sur la question. Ce sera son chef-d’œuvre.
– Mais personne n’aura jamais l’occasion de le lire… dans l’avenir.
– Là-bas. C’est ce que nous disons ici.
– Là-bas.
– C’est cela qui est malheureux, poursuivit Barrett. Des recherches brillantes effectuées en pure perte, puisque tout le monde ici se fout des trilobites et que Là-bas personne n’en aura jamais connaissance. Nous avons bien suggéré à Rudiger de graver son livre sur des plaques d’or indestructibles dans l’espoir que les paléontologistes le découvriront un jour. Mais c’est peu probable selon lui. Un milliard d’années de bouleversements géologiques auront probablement pour effet de rendre ses feuilles d’or méconnaissables. Et même si on les trouvait, elles serviraient sans doute à créer une nouvelle religion, ou quelque chose comme ça.
Hahn plissa soudain les narines :
– Quelle est cette drôle d’odeur ?
– La composition de l’atmosphère n’est pas tout à fait la même, expliqua Barrett. Nous l’avons analysée. Il y a un peu plus d’azote, un peu moins d’oxygène et presque pas de CO2. Mais ce n’est pas vraiment pour cela que vous lui trouvez une odeur bizarre. En réalité, elle est d’une trop grande pureté. Aucune présence vivante ne l’a encore polluée, et nous sommes quantité négligeable.
– Je suis un peu déçu, déclara Hahn avec un sourire. Je m’attendais à des jungles luxuriantes, avec des plantes fantastiques, des ptérodactyles fendant les airs ou quelque tyrannosaure lancé tête baissée contre les palissades protégeant la station.
– Ni jungle, ni tyrannosaure, ni rien d’autre. Vous vous trompez d’époque.
– C’est dommage.
– Ici, nous sommes encore dans le Cambrien supérieur, à la vie exclusivement océanique.
– Ils auront au moins fait preuve d’égards envers leurs prisonniers politiques, en leur choisissant une période si tranquille. Aucun monstre hérissé de griffes et de crocs ne met votre vie en péril.
– Des égards, ne croyez pas ça ! fit Barrett en crachant par terre. Ce qu’ils voulaient surtout, c’était nous reléguer dans un endroit où nous ne risquions pas de bouleverser leur environnement, c’est-à-dire avant l’apparition des premiers mammifères. Ainsi, nous ne pouvions pas tomber par hasard sur l’ancêtre supposé de toute l’humanité et le zigouiller. D’ailleurs, deux précautions valant mieux qu’une et le simple massacre d’un bébé dinosaure pouvant entraîner des conséquences imprévisibles, ils ont jugé plus prudent de choisir un secteur du passé où la vie n’a pas encore empiété sur le continent.
– Ça leur est égal que nous attrapions quelques trilobites ?
– Ils pensent apparemment que c’est sans danger, et les faits semblent leur donner raison. Hawksbill Station est là depuis vingt-cinq ans et je n’ai pas l’impression que l’histoire de l’humanité ait été modifiée de manière notable. L’avenir se déroule comme prévu. Naturellement, ce serait peut-être différent s’ils se mettaient à nous envoyer des femmes.
– Différent en quoi ?
– Imaginez que nous ayons la possibilité de nous reproduire et de nous perpétuer ! Quel imbroglio pour l’évolution de l’espèce humaine ! Un avant-poste de l’humanité, un milliard d’années avant J. -C., avec tout le temps nécessaire pour s’accroître et évoluer, et être soumis à des mutations !
– Un rameau isolé de l’évolution.
– Bien plus que ça ! Toute l’histoire du monde en serait changée. Nos descendants – j’ignore à quoi ils ressembleraient – prendraient en charge le destin de l’humanité naissante. Ils la réduiraient peut-être aux travaux forcés à perpétuité, et cela créerait plus de paradoxes qu’il existe de trilobites dans le Cambrien. Voilà pourquoi on ne nous envoie pas de femmes.
– Mais il y a quand même des déportées dans le temps.
– Bien sûr. Il existe un camp réservé aux femmes, mais il se trouve dans le Silurien, à quelques centaines de millions d’années dans notre avenir, et nous ne pourrons jamais les rejoindre. Voilà pourquoi Ned Altrhan veut créer une femme avec un peu de terre et quelques détritus.
– Il en a fallu moins à Dieu pour créer Adam.
–  Altman n’est pas Dieu, répliqua Barrett. Voilà la source de tous ses maux. Tenez… voici la cabane que nous vous attribuons. Vous la partagerez avec Don Latimer. C’est un être très sensible, intéressant et d’un commerce agréable. Il était physicien avant de se lancer dans la politique. Cela fait une douzaine d’années qu’il est parmi nous. Je dois vous prévenir, toutefois, que depuis quelque temps il s’est découvert un penchant plus ou moins farfelu pour les expériences mystiques. Celui qui partageait cette cabane avec lui s’est suicidé l’année dernière, et depuis il essaie de trouver le moyen de s’évader d’ici en mettant en jeu des pouvoirs extra-sensoriels.
– Il y croit sérieusement ?
– J’ai bien peur que oui. Nous nous efforçons de ne pas le contrarier. En règle générale, chacun tolère les petites manies des autres à Hawksbill Station. C’est l’unique moyen de ne pas sombrer dans une psychose collective. Latimer voudra probablement vous convaincre de collaborer à son projet. Si vous ne le supportez pas, je pourrai toujours vous mettre autre part. Mais j’aimerais voir sa réaction en présence de quelqu’un de nouveau à la station. Je serais heureux si vous acceptiez au moins d’essayer.
– Peut-être même l’aiderai-je à découvrir ce qu’il cherche.
– Si vous trouvez la sortie, j’espère que vous m’emmènerez avec vous, dit Barrett.
Les deux hommes éclatèrent de rire. Puis Barrett frappa à la porte de Latimer. Il n’y eut pas de réponse. Au bout d’un moment, Barrett poussa la porte. Il n’y avait pas de serrures à Hawksbill Station.
Latimer était assis en tailleur au milieu de la cabane, sur le sol nu. Il méditait. C’était un homme mince, au visage doux et parcheminé. Sa bouche avait un pli triste et tombant. Pourtant, il accusait à peine le poids des ans. Son esprit semblait se trouver à des millions de kilomètres de là. Pour l’instant, il les ignorait complètement. Hahn haussa les épaules. Barrett posa un doigt sur ses lèvres. Ils attendirent quelques minutes en silence, puis Latimer parut sur le point de sortir de son état de transe.
Il se retrouva sur ses pieds en un seul mouvement souple, sans se servir de ses mains. D’une voix faible et courtoise, il s’adressa à Hahn :
– Vous venez d’arriver ?
– Il y a moins d’une heure. Je m’appelle Lew Hahn.
– Don Latimer, fit le vieillard sans lui tendre la main. Je regrette d’avoir à faire votre connaissance dans de pareilles circonstances. Mais il faut espérer que ces conditions de détention abusive prendront bientôt fin.
– Vous partagerez cette cabane avec Lew, intervint Barrett. Je suis persuadé que vous vous entendrez très bien. Il était économiste en 2029, avant d’être condamné au Marteau.
Le regard de Latimer s’anima.
– D’où êtes-vous ? demanda-t-il.
– San Francisco.
La lueur disparut subitement.
– Vous n’êtes pas passé récemment par Toronto ? reprit le vieillard.
– Toronto ? Non.
– C’est là que j’habitais. J’avais une fille… elle aurait en ce moment vingt-trois ans. Nella Latimer. J’espérais que vous la connaîtriez… peut-être que vous la connaissez…
– Non, je regrette.
– C’était peu probable, soupira Latimer. Mais je donnerais tellement pour savoir quel genre de femme elle est devenue. La dernière fois que je l’ai vue, c’était une petite fille. Elle devait avoir… attendez que je réfléchisse… dix ans, presque onze. Je suppose qu’elle s’est mariée. Je suis peut-être grand-père sans le savoir. A moins qu’ils ne l’aient envoyée dans cette autre station, si elle s’est mise à faire de la politique. Nella Latimer… vous êtes sûr que vous ne l’avez pas connue ?
Barrett les laissa seuls. Il avait l’impression qu’ils s’entendraient sans trop de difficulté. Il demanda à Latimer de conduire son nouveau compagnon dans le bâtiment principal à l’heure du dîner, puis s’éloigna. Dehors, la pluie fine et glacée s’était remise à tomber. Barrett accomplit lentement le chemin du retour, en grognant légèrement chaque fois qu’il faisait porter le poids de son corps sur sa béquille.
Il avait été peiné de voir la lueur d’espoir quitter le regard de Latimer lorsque Hahn lui avait répondu qu’il ne connaissait pas sa fille. La plupart du temps, les détenus de Hawksbill Station évitaient de parler de leur famille. Ils préféraient refouler sagement les souvenirs qui les tourmentaient. Penser à un être aimé équivalait à réveiller l’absence douloureuse d’un membre à jamais amputé. Cependant, l’arrivée d’un nouveau ne manquait jamais d’aviver d’anciennes blessures, même si jamais personne n’avait pu obtenir de nouvelles des siens. Il n’existait aucun moyen pour cela. Aucun moyen de communiquer avec ceux de Là-bas, car il était impossible de précéder le flux du temps, ne serait-ce que d’un millième de seconde.
Impossible de demander à ceux de Là-bas d’envoyer par le Marteau et l’Enclume la photo d’un être cher ou un médicament précis, une pièce de rechange, un livre ou une cassette donnés. A leur manière froide et impersonnelle, les responsables de Là-bas abreuvaient la station de toutes sortes de choses qu’ils jugeaient utiles : documentation écrite ou enregistrée, équipement technique et médical, vivres à profusion. Mais toujours, les expéditions se faisaient à un rythme bizarre et imprévisible. De temps à autre, ils poussaient la générosité jusqu’à envoyer une caisse de bourgogne ou un coffret de bobines sensorielles, ou encore une recharge pour leur génératrice. Ceux de Hawksbill Station savaient alors qu’une brève période de dégel était apparue dans la situation mondiale, qui se traduisait par un désir louable mais éphémère d’adoucir leur calvaire.
En dehors de cela, leur politique était inébranlable en ce qui concernait l’envoi de tout renseignement ayant trait à la famille des détenus. Ou à la presse trop récente. Une caisse de vin fin, oui. Une photo en tridim d’un enfant qu’on ne serrerait plus jamais dans ses bras, non.
Et d’ailleurs, les gens de Là-bas ignoraient si la station existait encore. Une épidémie aurait pu aussi bien tuer tout le monde, ils n’avaient aucun moyen d’en être informés. Ils n’étaient même pas sûrs que les déportés survivaient à un tel voyage. Les expériences menées par Hawksbill avaient établi qu’un déplacement temporel de moins de trois ans dans le passé ne mettait aucunement la vie du sujet en danger. On n’avait pas jugé utile de pousser les essais au-delà avant d’expédier les premiers condamnés à Hawksbill Station, à un milliard d’années de là. Edmond Hawksbill lui-même n’était pas sûr du résultat.
Les envois continuaient donc à se succéder comme s’il y avait des déportés à l’autre bout pour les réceptionner. L’esprit de continuité du gouvernement était somme toute rassurant pour ceux qu’il avait bannis à jamais. Quels que fussent par ailleurs ses défauts, on ne pouvait le taxer de cruauté délibérée. Depuis longtemps, Barrett avait appris qu’il existe d’autres formes de totalitarisme qu’une tyrannie répressive et sanglante.
Barrett s’arrêta pour souffler au sommet de la colline. Bien entendu, l’air avait depuis longtemps cessé d’avoir pour lui une odeur bizarre. Il gorgea ses poumons d’oxygène jusqu’au moment où il éprouva une sensation d’ivresse. Une fois de plus, la pluie s’était interrompue. Le soleil perçait à travers la grisaille et faisait étinceler la roche. Il ferma un instant les yeux, appuyé sur sa béquille, et vit en imagination des créatures aux pattes rudimentaires émerger de l’océan et se hisser sur la terre ; il vit apparaître des tapis de mousse verdoyante, des plantes sans fleurs aux prolongements écailleux et envahissants, et d’inquiétants amphibiens au museau plat et à la peau épaisse luisante au soleil du rivage tandis que la chaleur tropicale du Carbonifère descendait comme un manteau sur le monde.
Tout cela était encore loin dans l’avenir.
Les dinosaures.
Les pépiements des premiers mammifères.
Les pithécanthropes chassant à la hache dans les forêts de Java.
Sargon, Hannibal et Attila ; Orville Wright et Thomas Edison ; Edmond Hawksbill. Et tout cela pour qu’un jour un gouvernement pas plus mal intentionné que les autres s’aperçoive que les pensées de certains hommes sont tellement intolérables qu’elles méritent le bannissement au fin fond de la nuit des temps.
Le gouvernement était à la fois trop civilisé pour supprimer ceux qui s’étaient livrés à des activités subversives, et trop lâche pour leur permettre de rester libres et vivants. Une infranchissable barrière temporelle d’un milliard d’années, à l’épreuve des idées les plus dangereusement nihilistes, tel était le compromis qu’il avait préféré adopter.
En grimaçant quelque peu, Barrett parcourut avec peine le reste du chemin qui le ramenait à sa cabane. Il s’était depuis longtemps résigné à l’exil. Mais ce qu’il refusait d’accepter, c’était son infirmité. Il avait toujours été physiquement très solide. Depuis longtemps, il appréhendait de vieillir, surtout parce qu’il ressentait cela comme un dépérissement progressif. Mais maintenant qu’il avait dépassé le cap de la soixantaine et qu’il s’apercevait que les années ne l’avaient pas accablé autant qu’il l’avait redouté, bien qu’elles l’eussent accablé tout de même, il se disait avec amertume que sans ce stupide accident, qui aurait pu survenir à n’importe quel âge, il se serait senti en possession de la plus grande partie de ses forces. L’espoir futile de regagner un jour son épouse et la liberté l’avait définitivement quitté. Mais de toute son âme, il espérait que les administrateurs sans visage qui présidaient aux destinées de Hawksbill Station auraient un jour l’idée d’inclure dans un envoi une prothèse qui permettrait de remplacer son pied.
Il entra dans la cabane, repoussa sa béquille et se laissa aussitôt tomber sur son lit. Il n’y avait pas encore de lits quand il était arrivé à Hawksbill Station. On dormait à même le sol, c’est-à-dire la roche nue. Si on se sentait un peu de courage, on allait ramasser de la terre, poignée par poignée, dans les crevasses et les anfractuosités des rochers, et on s’en faisait une couche de deux centimètres d’épaisseur. Les choses avaient quand même changé.
Il était arrivé à la station durant sa quatrième année de fonctionnement. Elle ne comprenait alors qu’une douzaine de constructions et pratiquement rien en fait de confort matériel. On était en 2008, selon le calendrier de Là-bas. La station était un endroit sordide et misérable, mais peu à peu les envois de toutes sortes qui se matérialisaient sur l’Enclume l’avaient rendue relativement habitable.
Des quelque cinquante déportés qui avaient précédé Barrett, aucun ne demeurait en vie. Depuis près de dix ans maintenant, plus exactement depuis la mort du vieux Pleyel qu’il avait vénéré comme un saint, il était devenu le plus ancien pensionnaire du pénitencier. Le temps à Hawksbill Station s’écoulait à un rythme parfaitement identique à celui de Là-bas. Le Marteau et son terminal étaient synchronisés à jamais à travers les millénaires, de sorte que Lew Hahn, arrivé un peu plus de vingt ans après Barrett, avait vécu Là-bas pendant la même durée de temps exactement. Entre 2008 et 2029 l’année d’où venait Hahn, le monde avait évolué d’une génération entière. Barrett n’avait pas eu le cœur de questionner tout de suite le nouvel arrivant pour en tirer des nouvelles sur cette génération, mais il comptait bien satisfaire sa curiosité à la première occasion. Pour le bien que cela lui ferait…
Il prit un livre sur sa table de chevet. Mais les allées et venues dans la station l’avaient épuisé plus qu’il ne le croyait. Il lut quelques lignes puis posa le livre et ferma les yeux.
Des visages se mirent à danser devant ses paupières closes. Bernstein. Pleyel. Hawksbill. Janet. Bernstein. Bernstein. Bernstein…
Il sombra dans un sommeil agité.
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Jimmy Barrett avait seize ans. Jack Bernstein était en train de lui dire :
– Toi si grand, si fort et si laid, comment peux-tu rester indifférent au sort de ceux qui sont faibles ?
– Qui a dit que j’étais indifférent ?
– Personne n’a besoin de le dire. Ça saute aux yeux. Par quoi te sens-tu concerné ? Qu’as-tu fait jusqu’ici pour empêcher la civilisation de se casser la gueule ?
– Elle ne se c…
– Elle se casse la gueule, fit Bernstein d’une voix méprisante. Tu ne lis même pas les journaux, andouille ? Tu ne te rends pas compte que nous traversons en ce moment une grave crise constitutionnelle et que d’ici un an, si les gens comme toi et moi ne réagissent pas, il y aura un dictateur à la tête des États-Unis ?
– Tu exagères, fit Barrett. Comme toujours.
– Tu vois ? Tu t’en fous complètement !
Cette conversation exaspérait Barrett, mais elle n’avait rien de nouveau. Jack Bernstein avait toujours produit le même effet sur lui depuis qu’ils s’étaient connus, quatre ans auparavant. C’était en 1980. Ils avaient tous les deux douze ans. Déjà, à cet âge-là, Barrett était grand et très fort tandis que Jack était maigre et hâve. A côté de Barrett, il paraissait encore plus petit qu’il ne l’était en réalité. Quelque chose avait poussé les deux garçons l’un vers l’autre.
L’attirance des extrêmes, peut-être. Barrett éprouvait une admiration pleine de respect pour la vivacité et la souplesse d’esprit de son copain, qu’il soupçonnait de chercher en lui surtout un protecteur. C’était le genre de garçon sur qui on avait envie de cogner sans raison, avant même qu’il ait ouvert la bouche. Et quand il se hasardait à dire quelque chose, on avait envie de frapper encore plus fort.
Ils avaient maintenant seize ans et Barrett avait atteint ce qu’il espérait être sa taille définitive, un mètre quatre-vingt-quinze pour un poids de plus de quatre-vingt-dix kilos. Il se rasait tous les jours et sa voix était grave et chaude, Jack Bernstein, au contraire, donnait l’impression d’être resté en panne de l’autre côté de la puberté. Il mesurait un mètre soixante-cinq, n’avait pas d’épaules et ses bras et jambes ressemblaient à des allumettes que Barrett aurait pu briser d’une seule main. Sa voix était flûtée, son nez pointu et agressif. Son visage était affreusement tavelé. Ses épais sourcils broussailleux formaient, sur toute la largeur du front, une barre visible à des kilomètres de là. Décidément l’adolescence était pour lui une période critique. Il y avait des jours, en ce moment par exemple, où Barrett le supportait à peine.
– Que voudrais-tu que je fasse exactement ? demanda-t-il.
– Que tu m’accompagnes à une réunion.
– Je ne veux pas me mêler d’activités subversives.
– Subversives ! répéta Bernstein avec une moue de dégoût. C’est une étiquette qui ne signifie rien. Un épouvantail sémantique. D’après toi, tous ceux qui cherchent à raccommoder le monde sont de dangereux subversifs. C’est ça, hein ?
– C’est-à-dire…
– Prends l’exemple du Christ. Est-ce qu’il avait des idées subversives ?
– Je pense qu’on pourrait soutenir ce point de vue, fit prudemment Barrett. Et puis, tu sais comment ça a fini.
– Il n’a été ni le premier ni le dernier à souffrir pour ses idées. Toi, ce que tu voudrais, c’est te planquer toute ta vie ? Préserver ta graisse et tes muscles pendant que les loups déchirent le monde ? Je t’imagine très bien à soixante ans, tu sais, dans un monde transformé en un vaste camp de concentration. Tu feras joyeusement cliqueter tes chaînes en disant : « Tu vois, j’ai survécu, alors tout va très bien ! »
– Mieux vaut être un esclave vivant qu’un révolutionnaire mort, déclara froidement Barrett.
– Si c’est vraiment ce que tu penses, tu es encore plus con que je le crois.
– Fais gaffe, je vais finir par t’en retourner une, Jack.
– Non, mais tu crois vraiment ce que tu viens de me dire ? A propos d’être un esclave vivant ? Réponds-moi ! Réponds !
Barrett haussa les épaules :
– D’après toi ?
– Alors, il faut que tu viennes à cette réunion. Fais quelque chose, Jimmy ! Sors de ta coquille ! On a besoin de types comme toi !
Sa voix avait changé de timbre et de hauteur. Elle avait perdu son intonation aiguë et plaintive pour devenir soudain plus ferme, plus grave et plus autoritaire. Il reprit :
– Avec ta stature. Jimmy… cette force qui émane de toi… tu serais sensationnel ! Si seulement je trouvais le moyen de te faire comprendre l’importance de ce que nous sommes en train de faire…
– Tu crois qu’une poignée de gamins peut espérer changer la face du monde ?
Les lèvres minces de Jack frémirent et se serrèrent. Il parut faire un effort colossal pour réprimer la réplique mordante qui lui montait aux lèvres. Au bout d’un moment, il se contenta de dire avec sa voix toute neuve :
– Il n’y a pas que des gamins dans notre groupe, Jimmy. La plupart des types de notre âge sont comme toi : pas assez motivés. Mais il y en a de plus âgés : vingt, trente ans, quelquefois même plus. Si tu voulais faire leur connaissance, tu comprendrais ce que je veux dire. Discute un peu avec Pleyel, pour savoir ce que c’est qu’un engagement véritable. Discute avec Hawksbill. Ou tu n’as qu’à venir – ajouta-t-il avec une flamme malicieuse dans le regard – juste pour rencontrer les filles. Il y en a quelques-unes dans le groupe. Elles t’intéresseront. Elles sont pas mal émancipées, comme tu imagines. Je suppose que ce n’est pas pour te déplaire.
– Est-ce que c’est un groupe communiste, Jack ?
– Alors là, je te garantis que non. Nous avons nos marxistes, bien sûr, mais nous couvrons toute l’étendue du spectre politique. En fait, notre orientation de base est plutôt anticommuniste dans la mesure où nous préconisons de réduire au maximum l’ingérence du gouvernement dans la vie et la pensée des individus. A côté des planificateurs marxistes, nous sommes plutôt des anarchistes. On peut aussi nous appeler des radicaux de droite, puisque nous voudrions démanteler une grande partie de l’appareil gouvernemental. Tu saisis à quel point ces étiquettes politiques sont dénuées de signification ? Nous sommes tellement à gauche que nous finissons par rejoindre la droite, et inversement. Pourtant, notre programme est bien précis. Tu viendras à une réunion ?
– Parle-moi des filles.
– Elles sont jolies, intelligentes et sociables. Certaines pourraient même s’intéresser à un plouc apolitique comme toi, simplement parce que tu déplaces beaucoup d’air.
– La prochaine fois qu’il y aura une réunion, pré-viens-moi, fit Barrett en hochant la tête. Peut-être que j’irai avec toi.
Plus que tout autre chose, il était fatigué d’être harcelé par Bernstein. La politique à grande échelle ne l’avait jamais passionné que modérément. Mais il n’aimait pas qu’on lui dise qu’il n’avait pas de conscience, ou qu’il demeurait sans rien faire pendant que le monde courait à sa perte. A sa manière geignarde et insistante, Jack l’avait poussé à agir. Il irait donc à une réunion de ce groupement clandestin.
Il se ferait une idée par lui-même. Il était presque sûr qu’il ne rencontrerait que des maniaques aigris et des rêveurs frivoles qui le dégoûteraient d’assister à d’autres réunions mais lui donneraient des arguments pour tenir tête à Jack s’il l’accusait encore de se désintéresser des questions politiques.
Huit jours plus tard, Jack Bernstein lui annonça qu’il était convoqué à une réunion qui devait se tenir le lendemain soir, soit le 11 avril 1984.
C’était une soirée pluvieuse, venteuse et glacée. La neige menaçait. Un temps typique de 1984. Beaucoup de gens disaient que c’était une année maudite, peut-être à cause de ce type qui avait jadis écrit un livre pour prédire toutes sortes de catastrophes en 1984. Aucune de ces choses n’était encore survenue aux États-Unis, bien qu’il y eût quantité d’autres problèmes, qui semblaient plus ou moins résumés par les conditions météorologiques. Cette année, il n’y aurait pas de printemps, la chose était sûre. On était à la mi-avril et partout dans les rues de New York on voyait encore traîner des tas de neige grise et sale, sauf dans certaines rues de Manhattan qui étaient chauffées par un réseau de filaments incorporé à leur revêtement. Les arbres étaient nus. Pas le moindre bourgeon en vue. Triste année pour les gens. Sombre et tendue. Pas trop mal pour faire la révolution, peut-être.
Jimmy Barrett attendit Bernstein à la station de métro qui se trouve à l’orée de Prospect Park. Ensemble, ils prirent la direction de Manhattan et descendirent à Times Square. La rame qui les avait transportés était miteuse et délabrée, mais cela n’avait rien d’inhabituel. Tout avait l’air miteux et délabré, en cette neuvième année de « dépression permanente », comme on disait à l’époque.
Ils descendirent à pied la 42e Rue jusqu’à la 9e Avenue et pénétrèrent dans le hall d’une tour dorée de quatre-vingts étages, l’un des derniers gratte-ciel édifiés avant la Grande Panique. Une porte d’ascenseur coulissa juste assez pour les faire entrer et Jack appuya sur le bouton du sous-sol.
– Qu’est-ce qu’il faut que je dise quand on me demandera qui je suis ? voulut savoir Barrett.
– Ne t’inquiète pas. Tu n’auras qu’à me laisser parler.
Le visage blême et marqué de Jack était pénétré d’importance. Il se retrouvait dans son élément. Jack l’anarchiste. Jack le révolutionnaire. Le comploteur au fond des caves. Maintenant, Barrett se sentait mal à l’aise, inadéquat et emprunté avec ses trop longues jambes.
Après être sortis de l’ascenseur, ils suivirent un corridor au plafond bas et arrivèrent devant une porte close contre laquelle était adossée une chaise. Non loin de là se tenait une fille. Dix-neuf, vingt ans selon les estimations de Barrett. Elle était petite et grosse et portait une jupe courte qui laissait voir des cuisses épaisses. Ses cheveux étaient coupés court, à la mode, mais c’était bien la seule chose chez elle qui fût au goût du jour. De gros seins lourds non étayés déformaient son sweater en laine rouge. Pour tout maquillage, un badigeon d’un bleu luminescent ornait approximativement le contour de ses lèvres. Une cigarette pendait au coin de sa bouche. On eût dit qu’elle se donnait du mal pour ressembler à un souillon négligé et vulgaire. Comme si elle voyait une vertu dans le fait de laisser tomber les épaules pour avoir l’air d’une fille d’étable. C’était la caricature de ces filles qu’on voyait défiler dans les manifestations de gauche en portant des pancartes. Fallait-il croire que cette dondon miteuse était représentative du groupe ? « Jolies, intelligentes, sociables », avait dit Jack pour l’attirer, par le biais de la passion, dans son piège sournois. Il avait été bête de croire que les critères d’un garçon comme lui pouvaient correspondre aux siens. Pour Bernstein, moche, refoulé, incapable de parler à une fille, la première qui se laissait tripoter un peu devait avoir des allures d’Aphrodite. Les laiderons trouvaient aux laideronnes des avantages que lui, Barrett, un peu plus gâté pair la nature, était incapable de percevoir.
– Salut, Janet, fit Bernstein d’une voix à nouveau tendue.
La fille le considéra froidement, puis fit mine de remonter du regard toute la hauteur de Barrett.
– Qui c’est ?
– Jimmy Barrett. Un copain de classe. On peut lui faire confiance. Politiquement ignare, mais il apprendra.
– Tu as dit à Pleyel que tu t’amenais avec lui ?
– Non, mais je réponds de lui.
Il se rapprocha d’elle. D’un geste possessif, il mit sa main sur son poignet et poursuivit :
– Cesse de te conduire comme un commissaire du peuple et laisse-nous entrer, chérie.
– Attends-moi là, dit-elle en se dégageant brusquement. Je vais voir si ça va.
Elle ouvrit juste assez la porte pour se glisser à l’intérieur. Jack se tourna vers Barrett :
– C’est une fille très chouette. Elle se donne parfois des airs, mais elle a vraiment quelque chose dans la tête. Et pas rien que là. Elle est extrêmement sensuelle.
– Qu’est-ce que tu en sais ? ne put s’empêcher de demander Barrett.
Le visage de Bernstein s’empourpra et ses lèvres se serrèrent de fureur rentrée.
– Fais-moi confiance. Je le sais.
– Tu veux dire que tu n’es plus puceau, Bernstein ?
– Fous-moi la paix, veux-tu ?
La porte se rouvrit bientôt. Janet était revenue avec un type maigre à l’air réservé et aux cheveux entièrement gris. Son visage, pourtant, n’avait aucune ride, de sorte que Barrett aurait pu lui donner aussi bien trente ans que cinquante. Ses yeux, également, étaient gris. Son regard était à la fois doux et pénétrant. Du coin de l’œil, Barrett vit que Bernstein se mettait presque au garde-à-vous en sa présence.
– C’est Pleyel, chuchota-t-il.
– Il s’appelle Jim Barrett, expliqua la fille. Bernstein dit qu’il se porte garant de lui.
Pleyel hocha amicalement la tête. Ses yeux gris scrutèrent rapidement le visage de Barrett, qui eut du mal à soutenir ce regard perçant.
– Heureux de te connaître, Jim, déclara-t-il. Je m’appelle Norman Pleyel.
Barrett inclina la tête. Cela lui faisait un drôle d’effet, de s’entendre appeler Jim par Janet et Pleyel. Toute sa vie, il avait été Jimmy pour tout le monde.
– Il est dans la même classe que moi, bredouilla Jack. Ça fait quelque temps que je le travaille, que j’essaie de lui faire comprendre ses responsabilités envers l’humanité. Il a fini par accepter de venir assister à une réunion. Il est…
– Je comprends, fit Pleyel. Nous sommes ravis de t’avoir parmi nous, Jim, mais il y a une chose que tu dois bien comprendre avant d’entrer dans cette salle. Tu cours des risques en venant ici, même en tant que simple observateur. Notre organisation se heurte à une certaine hostilité officielle. Ta présence parmi nous ce soir pourrait plus tard te porter gravement préjudice. Est-ce que je me fais bien comprendre ?
– Oui.
– Inversement, tous ceux qui sont ici courent un risque perpétuel. Je suis donc obligé de te prévenir que tout ce qui va se passer ce soir est strictement confidentiel. Si nous apprenions que tu as profité de la situation pour divulguer quoi que ce soit à l’extérieur, nous serions forcés de prendre des mesures contre toi. Par conséquent, en venant ici, tu t’exposes à un double danger : d’abord de la part du gouvernement en exercice, et ensuite de notre part. Tu as encore une chance de te retirer dignement, si tu le désires.
Barrett hésitait. Il jeta un coup d’œil à Bernstein, dont le visage évoquait clairement la détresse. Il s’attendait sans doute à le voir se dérober devant le risque et à rentrer chez lui au mépris de tout le travail d’endoctrinement déjà accompli. En fait, Barrett avait envisagé cette solution on ne peut plus sérieusement. On lui demandait de s’engager avant même de savoir de quoi il s’agissait. Dès l’instant où il franchissait le seuil de cette porte, il se plaçait à un carrefour de responsabilités. Mais au diable le danger.
– Je voudrais quand même rester, dit-il.
Pleyel prit un air satisfait. Il ouvrit la porte. Au moment où Barrett passait devant la grosse fille morose, il fut surpris de voir le regard chargé d’approbation chaleureuse, et de désir peut-être, qu’elle posait sur lui. Mais elle resta dehors pour garder la porte. Tandis que Pleyel les guidait à l’intérieur, Jack lui murmura : « C’est l’un des hommes les plus remarquables de tous les temps. » Il aurait pu parler ainsi de Gœthe ou de Léonard de Vinci.
La salle était vaste et aussi froide qu’une cave. Les murs n’avaient pas dû être repeints depuis au moins huit ans. Des rangées de bancs vides s’alignaient face à une estrade inoccupée. Une douzaine de personnes avaient fait un cercle avec quelques bancs. Il y avait là deux ou trois filles, un homme au crâne dégarni et quelques jeunes gens qui ressemblaient à des étudiants. L’un d’eux tenait à la main une grande feuille de papier jaunâtre qu’il lisait tandis que les autres l’interrompaient à chaque instant pour faire des commentaires.
–… de la crise que le pays traverse actuellement, nous estimons que…
– Pourquoi pas : tous les êtres humains sont en droit d’estimer que…
– Pas d’accord. Ça sonne beaucoup trop guindé pour…
– J’aimerais qu’on reprenne la phrase précédente, où tu évoquais la menace que font peser sur les libertés…
Barrett les regardait discutailler, sans sourire. Toutes ces arguties à propos de la phraséologie d’un tract lui paraissaient dérisoires et vaines. C’était exactement ce qu’il s’était attendu à trouver ici : une bande de futilitaristes, de coupeurs de cheveux en quatre, qui se réunissaient une fois par semaine dans une cave pleine de courants d’air pour mettre au point, à grand renfort de discussions passionnées, une dialectique fondée sur le pinaillage sémantique. C’étaient eux, les révolutionnaires qui allaient sauver le monde du chaos ? Difficile à croire en vérité.
Le débat était en train de tourner à la mêlée générale. Cinq personnes à la fois proposaient des amendements au texte. Pleyel les écoutait, l’air peiné, sans faire toutefois le moindre geste pour rétablir le calme. Jack Bernstein évitait de croiser le regard de Jimmy. Finalement, la porte s’ouvrit une nouvelle fois et un homme âgé de moins de trente ans fit son apparition. Bernstein poussa Barrett du coude :
– C’est Hawksbill !
Le déjà célèbre mathématicien avait un aspect peu impressionnant. Il était courtaud, mal habillé, pas rasé. Il portait de grosses lunettes et un pull-over bleu sans cravate. Ses cheveux étaient légèrement frisés et commençaient déjà à se dégarnir au sommet de son crâne. Malgré cela, il ressemblait tout à fait à un étudiant de première année. Il devait quand même y avoir autre chose derrière ces apparences, se dit Barrett. L’année passée, les journaux avaient vanté avec éclat ses exploits. Génie d’un jour de la science, merveille du moment, il avait été sous le feu des projecteurs quand il avait lu à ce fameux congrès de Bâle ou de Zurich, peu importe, sa série d’équations sur le temps. La presse enflammée l’avait comparé à Einstein, et à son avantage encore puisque ce dernier avait publié ses travaux décisifs à vingt-six ans alors que Hawksbill n’en avait que vingt-cinq. Et il se trouvait là en ce moment, parmi ces révolutionnaires minables, cachant soigneusement son génie. Avec ces petits yeux porcins, comment pouvait-on être quelqu’un de si brillant ?
Hawksbill déposa sa serviette et annonça sans préambule :
– J’ai fait passer les vecteurs de répartition dans l’ordinateur de l’Université de New York pendant que personne ne regardait. Le résultat indiqué est l’effondrement des deux partis en présence, une élection présidentielle sans résultat et la mise en place d’un système politique non représentatif sur des bases entièrement différentes.
– Quand ? demanda Pleyel.
– Dans les trois mois, plus ou moins quatorze jours, après les élections. Nous pouvons estimer que les persécutions débuteront en février prochain. Le nouveau gouvernement cherchera tout de suite à éliminer ses adversaires sous prétexte de rétablir l’ordre.
La voix qui sortait de ce corps trapu était entièrement dépourvue d’inflexions et de résonances. Elle consistait en un flot neutre de sonorités sans force.
– Nous voulons voir les paramètres ! protesta celui qui lisait tout à l’heure le brouillon du tract. Point par point, montre-nous comment tu arrives à ce résultat, Hawksbill !
– Je suis sûr que ce n’est pas vraiment indispensable, intervint Pleyel. Nous nous contenterons de…
– Non, je vais m’expliquer, dit Hawksbill sans se départir de son calme. Premier point, l’élection du président Delafield en 72 avec l’investiture du Nouveau Parti Conservateur. Résultat : profonde modification du rôle économique du gouvernement, conduisant au boom de 1973. Deuxième point, la Grande Panique de 76, qui débouche sur la Dépression Permanente. La victoire du Parti Libéral National en 76, alors que les Conservateurs ne remportent que deux Etats, constitue le troisième point. Or, si nous considérons l’élection de 1980, avec ses courants disrupteurs extrêmement délicats…
– On sait tout ça, cria quelqu’un.
– Il est possible, reprit Hawksbill avec un haussement d’épaules, de prévoir mathématiquement, à l’aide de blocs analogiques figurant les rapports de forces, que ni l’un ni l’autre des deux grands partis ne sera susceptible d’obtenir une majorité suffisante devant le Collège électoral en novembre prochain. Par conséquent, ce sera à la Chambre des Représentants de trancher. Mais même ainsi, vu la répartition des sièges au Congrès après les élections de 1982, il sera impossible d’élire un président selon la procédure prévue. Alors…
– Ce sera le bordel.
– Précisément, fit Hawksbill.
L’interruption avait fait sursauter Barrett. Il s’aperçut que c’était Janet qui venait de parler et qu’elle était assise juste à côté de lui. Absorbé par le flot de paroles du mathématicien, il ne s’était même pas rendu compte qu’elle était rentrée dans la salle. Pourtant, elle était très près, et cela ne semblait pas faire plaisir à Bernstein, à en juger d’après sa mine.
– Tu ne trouves pas que c’est terrible, ce qu’ils disent ? demanda-t-elle.
Il fallut quelques secondes à Barrett pour s’apercevoir que c’était à lui qu’elle s’adressait. Il répondit d’une voix tendue :
– Je savais que ça allait mal, mais je ne m’étais pas rendu compte de la gravité de la situation. Si les choses se passent vraiment comme il le dit…
– Sois tranquille. Si l’ordinateur l’a prédit, c’est exactement ce qui va se passer. Nous appelons ça la Seconde Révolution Américaine. Norm Pleyel est en contact avec des tas de gens importants à travers tout le pays. Ils essayent de l’empêcher d’éclater.
Tout cela paraissait vraiment irréel à Barrett. Bien sûr, il était au courant des grèves, des manifestations, des sabotages qui se multipliaient sur toute la surface du territoire. Il savait qu’il y avait des millions de chômeurs, que le dollar avait été dévalué quatre fois depuis 1976 et que les pays communistes faisaient tout pour profiter de la situation, bien que leur propre économie ne fût guère plus brillante. Il savait aussi que les institutions politiques de la nation étaient de plus en plus inadéquates, que les vieux partis agonisaient et que les nouveaux se divisaient en multiples factions minoritaires. Pourtant, il avait toujours pensé, comme la plupart des gens qu’il connaissait, que les choses finiraient par s’arranger toutes seules au bout d’un moment. Hawksbill et les autres lui paraissaient d’un pessimisme délibéré. La constitution en danger ? Le putsch au détour du chemin ?
Janet lui offrit une cigarette. Il l’accepta d’un mouvement de tête et fit sauter la capsule auto-allumeuse. A côté de lui sur le banc, il sentait la cuisse de la fille collée contre la sienne. Jack, assis de l’autre côté de Barrett, avait l’air de plus en plus embêté. Barrett se surprit à penser que finalement, cette Janet ne serait pas si moche que ça à condition de perdre dix kilos, de mettre un soutien-gorge, de se laver la figure un peu plus souvent et de se maquiller un peu mieux. Puis il sourit de son propre revirement. Il ne la trouvait plus du tout repoussante.
Il essaya de se concentrer sur ce qui se disait.
Le centre de la scène était occupé par Hawksbill et ses contradicteurs. Pleyel, censé présider la séance, demeurait discret. Barrett remarqua qu’il n’intervenait que pour ramener le débat dans le droit chemin, si l’un des orateurs digressait par trop. Il avait l’art de diriger les choses sans avoir l’air d’y toucher, ce qui impressionna fortement Barrett.
Mais c’était, tout compte fait, la seule chose qui l’impressionnait dans cette réunion.
Tous ceux qui étaient présents dans cette salle paraissaient fondamentalement convaincus que le pays se trouvait au bord de la catastrophe et qu’il-fallait-absolument-faire-quelque-chose. Mais au-delà de cet horizon, tout n’était que brume et chaos. Ils n’arrivaient même pas à se mettre d’accord sur le texte d’un tract à distribuer devant les portes de la Maison Blanche, sans parler de l’élaboration d’un programme permettant de sauver la constitution. Ils étaient aussi divisés que les membres d’un club d’échecs lycéen, et à peu près aussi capables d’exercer une force politique quelconque. Comment Bernstein voulait-il les faire prendre au sérieux ? Quels étaient leurs objectifs ? Quelles étaient leurs méthodes ? Barrett était peut-être politiquement ignare, mais cela ne l’empêchait pas de porter un jugement sur ce petit comité de révolutionnaires acharnés et d’évaluer leurs carences.
Le débat s’étira sur près de deux heures.
Parfois, il connaissait de brèves flambées d’animation ; mais la plupart du temps, il n’était que morne dialectique et théorie fumeuse. Jack Bernstein, sans doute le plus jeune du groupe, intervenait souvent et avec fougue, en longues cascades de pyrotechnie ver-baie. Il paraissait suprêmement à l’aise. Mais tous ces mots se résumaient à peu de chose. Barrett admirait certes l’apparent dévouement de Pleyel à sa cause, la perspicacité certaine du mathématicien Hawksbill et l’amour de Bernstein pour la rhétorique ardente, mais à part tout cela il était convaincu d’avoir perdu son temps en venant ici ce soir.
– Où habites-tu ? lui demanda Janet un peu avant onze heures.
– Brooklyn. Tu vois où se trouve Prospect Park ?
– Je suis du Bronx. Tu as un boulot ?
– Je vais en classe.
– Ah, oui c’est vrai ! Tu es dans la même classe que Jack ! fit-elle en lui jetant un regard évaluateur. Ça signifie que tu as le même âge que lui ?
– Seize ans, oui.
– Tu parais beaucoup plus, Jim.
– Tu n’es pas la première personne à me le dire.
– On pourrait se voir un de ces jours, dit-elle. Rassure-toi, pas pour des questions révolutionnaires. J’aimerais te connaître un peu mieux.
– D’accord. C’est une bonne idée.
Très vite, il se trouva en train de lui fixer un rendez-vous. Il prétextait en dedans de lui-même que c’était juste une faveur qu’il faisait à cette grosse fille laide en lui donnant, une fois dans sa vie, l’occasion de s’éclater un peu. Elle était mûre pour tomber dans ses bras. Il ne se doutait même pas, alors, qu’il arrachait quasiment les entrailles de son copain Bernstein en lui soulevant ainsi sa Janet. Plus tard, en y repensant, il ne put jamais se persuader qu’il avait fait quelque chose de mal. C’était Jack qui avait insisté pour le faire venir ici, en l’alléchant par la promesse qu’il y aurait des filles. Était-ce de sa faute à lui, si cette promesse avait porté ses fruits ?
Dans le train qui les ramena à Brooklyn cette nuit-là, Jack était maussade et un peu distant.
– Ce n’était pas formidable, ce soir, dit-il. D’habitude, c’est plus intéressant que ça.
– Sans doute.
– Parfois, ils se laissent emporter par la dialectique. Mais ça n’empêche pas que leur cause soit bonne.
– Peut-être.
Il n’avait pas l’intention, à ce moment-là, de remettre les pieds à une de leurs réunions. Mais il se trompait, de même qu’il se trompait sur beaucoup d’autres choses en ces années-là. Il ne soupçonnait pas que toute sa vie d’adulte allait être marquée par ce qui s’était passé dans cette cave sordide, qu’il venait de prendre un engagement sans retour, que c’était le début d’un amour passionné et qu’il avait fait ce soir-là la connaissance de sa Némésis. Il n’imaginait pas non plus qu’il avait transformé un ami en un furieux et implacable ennemi qui le précipiterait un jour, pour se venger, vers un inconcevable destin.
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Ce soir-là, comme tous les soirs, les résidents de Hawksbill Station se rassemblèrent dans le bâtiment principal pour dîner et prendre part à diverses activités récréatives. Cela n’avait rien d’obligatoire, et certains préféraient habituellement dîner dans leur cabane. Mais aujourd’hui, pratiquement tous ceux qui étaient en possession de leurs facultés mentales étaient là, car il s’agissait d’une des rares occasions où l’on pouvait interroger un nouvel arrivant sur l’actualité de Là-bas et l’évolution des affaires des hommes.
Hahn semblait gêné de sa soudaine notoriété. Il devait être foncièrement timide et les attentions dont il était l’objet le mettaient visiblement mal à l’aise. Il était peu à son affaire, assis au milieu du groupe, soumis à un feu roulant de questions émanant pour la plupart d’hommes qui étaient de vingt ou trente ans ses aînés.
Assis un peu à l’écart, Barrett ne prit guère part à la discussion. Son intérêt pour les fluctuations idéologiques qui pouvaient survenir Là-bas s’était depuis longtemps amoindri. Il avait du mal à imaginer comment, à une époque de sa vie, il avait pu se passionner si violemment pour des concepts tels que les luttes syndicalistes, ou la dictature du prolétariat, ou le salaire minimum garanti. Quand il avait seize ans et que Jack Bernstein le traînait à ses réunions de cellule, il était toujours extrêmement méfiant. Mais peu à peu, le virus de la révolution s’était infiltré en lui et à l’âge de vingt-six, puis de trente-six ans, il s’était trouvé tellement pris dans l’engrenage de ses activités brûlantes qu’il acceptait sans effroi de risquer pour elles la prison ou l’exil. A présent, la boucle était bouclée et il avait retrouvé l’apathie politique de sa jeunesse.
Ce n’était pas son intérêt pour les souffrances de l’humanité qui était en cause, mais seulement le degré de son attachement aux difficultés politiques du vingt et unième siècle. Après vingt ans d’exil forcé, Jim Barrett avait du mal à imaginer la vie de Là-bas et ses préoccupations ne dépassaient guère la sphère des motivations et des conflits dont son époque d’adoption, le Cambrien supérieur, pouvait être le théâtre.
Il se contentait donc d’écouter d’une oreille, moins pour se documenter sur l’actualité de Là-bas que pour essayer d’en apprendre un peu plus sur le compte de Lew Hahn. Il s’aperçut d’ailleurs bien vite que la principale révélation, en ce qui concernait cet homme, résidait dans ce qu’il ne voulait pas révéler.
Hahn ne parlait pas beaucoup. On avait l’impression qu’il éludait les questions.
– Y a-t-il un signe quelconque de faiblissement de leur conservatisme bidon ? voulut savoir Charley Norton. Voilà trente ans qu’ils promettent de faire cesser leurs pratiques dirigistes et ça n’a fait qu’empirer. C’est pour quand, la libéralisation annoncée ?
Hahn s’agita nerveusement sur son siège :
– Ils promettent toujours. Ils disent que dès que la situation sera stabilisée…
– Ce qui veut dire quand ?
– Je l’ignore. Probablement des paroles en l’air.
– Et la Commune de Mars ? demanda Sid Hutchett. Leurs agents ont-ils réussi à s’infiltrer sur la Terre ?
– Je ne sais pas très bien, murmura Hahn. Nous ne recevons pas beaucoup de nouvelles de Mars.
– Où en est le Produit national brut ? s’enquit
Mel Rudiger. Est-ce que la courbe se maintient, ou a-t-elle commencé à dégringoler ?
Hahn se tirailla le bout de l’oreille avant de répondre :
– J’ai l’impression qu’elle s’infléchit légèrement. Oui, c’est ça.
– Mais l’indice de la production ? insista Rudiger. Les derniers chiffres que nous avons datent de 25. Il était à 909. Cependant, en quatre ans…
– Il doit être autour de 875 aujourd’hui, fit Hahn. Mais je n’en suis pas vraiment sûr.
Barrett trouvait bizarre qu’un économiste fût si peu au fait des données statistiques de base. Bien sûr, il ignorait combien de temps Hahn était resté emprisonné avant de passer au Marteau. Sans doute ne disposait-il pas des tout derniers chiffres. Barrett préférait s’abstenir de toute remarque pour le moment.
Charley Norton pointa vers Hahn un index boudiné en disant :
– Parlez-nous des droits légaux des citoyens à l’heure actuelle. A-t-on rétabli l’habeas corpus ? Le mandat de perquisition ? A-t-on toujours le droit de faire appel aux fichiers informatiques à l’insu de l’accusé ?
Hahn était incapable de le lui dire.
Rudiger lui demanda alors quels étaient les effets de la météorologie contrôlée, et si le gouvernement de « libérateurs » prétendument attachés à maintenir les droits des gouvernés face aux abus des gouvernants continuait à assener sa politique de programmation du temps en travers de la gueule des citoyens.
Hahn ne savait pas très bien.
Il ne savait pas dire si l’autorité du pouvoir judiciaire, affaiblie par l’amendement de 2018, avait ou non été en partie rétablie. Il n’avait aucun commentaire à avancer sur le problème complexe de la régulation démographique. Il n’était pas au courant de la fiscalité. En somme, son petit numéro était surtout remarquable par l’absence de toute information consistante.
Charley Norton se rapprocha de Barrett, toujours silencieux dans son coin, et grommela :
– Il n’a pas grand-chose à nous dire, le nouveau. C’est bien notre veine. Le premier qui arrive depuis six mois, et il est muet comme une carpe. Il cache bien son jeu. Ou bien il ne veut pas dire ce qu’il sait, ou bien il ne sait vraiment rien.
– Il n’est peut-être pas très futé, suggéra Barrett.
– Pourquoi l’aurait-on envoyé ici ? Il a bien fallu qu’il se consacre corps et âme à quelque cause importante. Seulement, c’est difficile de voir laquelle ! Il est intelligent, ça c’est sûr, mais il ne semble axé sur aucun des grands problèmes qui nous intéressent.
Quesada intervint alors dans la conversation :
– Et si ce n’était pas du tout un politique ? S’ils se mettaient à nous envoyer des condamnés d’un tout autre genre ? Je ne sais pas, moi. Des forcenés de la hache. Le type tranquille qui massacre seize personnes à coups de laser un dimanche matin devant sa maison. Ça expliquerait qu’il n’y connaisse rien en politique.
– Et il se prétendrait économiste, renchérit Norton, parce qu’il ne tient pas à ce que tout le monde sache pour quelle raison on l’a envoyé ici.
– Je ne crois pas, dit Barrett en secouant doucement la tête. S’il se tait, c’est parce qu’il est timide ou embarrassé. N’oubliez pas qu’il vient à peine d’arriver. Expulsé sans rémission de son propre pays. En laissant derrière lui, qui sait, une femme et un gosse. Il n’est peut-être pas d’humeur à participer à des discussions philosophiques et abstraites. Souvenez-vous du jour où vous êtes arrivés. Vous aviez envie de rester tout seuls et de pleurer en silence. Fichons-lui la paix. Il parlera quand il en aura envie.
Quesada parut convaincu. Au bout d’un moment, Norton plissa le front en disant :
– Très bien. Tu as peut-être raison.
Barrett retomba dans son mutisme premier. Il attendit que les questions qui pleuvaient sur Hahn commencent à s’espacer d’elles-mêmes devant le manque de coopération du nouveau et que les hommes retournent un par un à leurs occupations habituelles. Deux d’entre eux s’éloignèrent pour confectionner tant bien que mal à partir des vagues informations de Lew Hahn l’article destiné à couvrir la première page du prochain numéro manuscrit du Times. Mel Rudiger grimpa sur une table et hurla qu’il organisait une partie de pêche nocturne. Quatre volontaires s’avancèrent pour se joindre à lui. Charley Norton partit à la recherche de son partenaire de discussion habituel, le nihiliste Ken Belardi, et ils rouvrirent ensemble, comme une blessure purulente, l’éternel débat, déprimant à les faire hurler tous les deux, de l’interventionnisme opposé au libéralisme. Les parties quotidiennes d’échecs stochastiques reprirent. Les solitaires qui avaient fait le déplacement ce soir-là simplement pour voir une nouvelle tête et se renseigner un peu en furent quittes pour retourner dans leurs cabanes se livrer à leurs occupations nocturnes.
Hahn était resté à l’écart, nerveux et incertain.
Barrett s’avança vers lui en esquissant un sourire :
– J’ai l’impression que vous n’étiez guère désireux d’être mis sur la sellette dès ce soir, dit-il.
– Je regrette de n’avoir pu être plus précis dans mes explications, fit Lew Hahn d’un ton malheureux. Je suis resté quelque temps hors-circuit, voyez-vous.
– Je comprends, dit Barrett.
Il était lui-même resté hors-circuit pendant pas mal de temps avant qu’ils décident de l’envoyer à Hawksbill Station. Vingt mois d’isolement dans un centre de sécurité renforcée, avec un seul visiteur, Jack Bernstein, qui était venu le voir plusieurs fois. Ce brave Jack. Plus de vingt ans après, Barrett n’avait pas oublié une seule syllabe de leurs entretiens. Ce bon vieux Jack. Ou Jacob, comme il préférait se faire appeler à l’époque.
Revenant à la réalité, Barrett demanda à Lew Hahn :
– Vous étiez politiquement très actif, je suppose ?
– Oh ! oui, fit Hahn en s’humectant les lèvres du bout de la langue. Naturellement… Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
– Rien de particulier. Nous n’avons pas d’activités organisées. Ici, c’est chacun pour soi, essentiellement. La communauté anarchiste parfaite. En théorie.
– Et la théorie résiste à l’expérience ?
– Pas tellement bien, admit Barrett. Mais nous nous efforçons d’y croire, et chacun de nous a besoin, à l’occasion, du soutien des autres quand même. Quesada et moi allons faire la tournée des malades. Ça vous dit de nous accompagner ?
– En quoi cela consiste-t-il ?
– Nous rendons visite aux cas les plus graves. Des incurables, à qui nous essayons d’apporter le plus de réconfort possible. Ce n’est pas très marrant, mais vous aurez ainsi très vite un aperçu des problèmes qui peuvent se poser ici. Naturellement, si vous le préférez, vous pouvez…
– J’aimerais vous accompagner.
– Parfait, dit Barrett.
Il fit un signe à Quesada, qui vint aussitôt les rejoindre. Les trois hommes quittèrent le bâtiment principal. La nuit était humide et douce. On entendait le tonnerre rouler au loin, quelque part au milieu de l’océan dont les vagues donnaient l’assaut à la crête rocheuse obstinée qui le séparait de la mer Intérieure.
Malgré son infirmité, Barrett se faisait un devoir d’accomplir sa tournée rituelle chaque soir avant d’aller se coucher. Pas une fois, depuis des années, il n’y avait failli. Il passait en revue les doux dingues, les psychopathes et les catatoniques. Il les bordait dans leur lit, leur souhaitait une bonne nuit et des idées plus claires pour le lendemain matin. Il fallait bien que quelqu’un leur donne l’impression qu’on s’occupait d’eux. C’était Barrett qui s’en chargeait.
Une fois dehors, Hahn leva les yeux vers la lune. Elle était presque pleine ce soir. D’un rose saumon pâle, elle présentait une surface polie comme une pièce de métal et pratiquement exempte de taches.
– Je ne comprends pas, dit-il. Je ne vois pas… les cratères. Où sont-ils ?
– Ils n’ont pas encore été formés, pour la plupart, dit Barrett. Un milliard d’années, ce n’est pas une petite affaire, même pour la lune. Les grands bouleversements sont encore à venir. Nous pensons qu’elle doit même encore posséder une atmosphère. C’est pourquoi elle nous semble rose. Et si c’est bien le cas, cette atmosphère détruit la majeure partie des météorites avant qu’elles ne s’écrasent à la surface. D’où l’absence de cratères. Mais ce ne sont que des théories. Ceux de Là-bas ne se sont guère souciés de nous envoyer du matériel astronomique.
Hahn voulut dire quelque chose, mais il s’interrompit au milieu d’une syllabe à moitié bredouillée.
– Allez-y, fit Quesada. Vous étiez sur le point de suggérer quelque chose.
– C’est idiot, dit Hahn en souriant de sa propre naïveté. J’étais en train de me demander pourquoi, au lieu de discuter pendant toutes ces années pour savoir si oui ou non la lune à une atmosphère, vous n’alliez pas y jeter un coup d’œil par vous-mêmes. Mais j’oubliais.
– Ce serait intéressant, si ceux de Là-bas pouvaient nous envoyer une navette, approuva Barrett. Mais apparemment, l’idée ne les a même pas effleurés. Nous devons nous contenter de regarder et de conjecturer. La lune est un endroit très fréquenté en 29, n’est-ce pas ?
– La plus grande station touristique du Système, oui.
– Ils étaient à peine en train de l’aménager quand je suis parti, dit Barrett. C’était surtout une grande base militaire et un centre de loisirs exclusivement réservé aux hautes sphères de la bureaucratie.
– Juste avant mon procès, intervint Quesada, quelques rares élus en dehors des milieux gouvernementaux commençaient à y accéder aussi. C’était en 2017 ou 18.
– Et maintenant, c’est presque à la portée de n’importe qui, reprit Hahn. C’est là que Leah et moi avons passé notre lune…
Abruptement, il s’interrompit. Barrett se hâta d’annoncer :
– Voici la cabane de Bruce Valdosto. Un révolutionnaire de la grande époque. Nous avons fait nos premières armes ensemble, pour ainsi dire. Mais il a réussi à leur échapper plus longtemps que moi. Il n’est arrivé ici qu’en 22.
Il poussa prudemment la porte en ajoutant à voix basse :
– Il y a seulement deux ou trois semaines que ses nerfs ont craqué. Il est dans un état assez pitoyable. Vous feriez mieux de rester derrière nous pour qu’il ne vous voie pas, Hahn. Ses réactions sont imprévisibles. En présence de quelqu’un qu’il ne connaît pas, il pourrait se montrer agressif.
Valdosto était un homme d’une carrure sans pareille. Frisant la cinquantaine, il avait le teint brun et les cheveux presque crépus. Lorsqu’il était assis, il semblait encore plus impressionnant que Jim Barrett, ce qui n’était pas peu dire. Mais Valdosto avait des jambes courtes et trapues, les jambes d’un homme de stature normale accolées au tronc d’un géant, ce qui gâchait totalement l’impression générale dès qu’il était debout. Il aurait pu, lorsqu’il vivait Là-bas, se faire faire une greffe ou utiliser une prothèse, mais c’était contre ses principes. Il tenait à garder ses jambes, aussi disproportionnées qu’elles fussent. Il professait que dans la vie, il faut savoir s’accommoder de ses propres difformités.
Il était pour l’instant maintenu par des sangles sur son berceau suspendu. Des gouttes de sueur perlaient sur son front bombé et ses yeux brillaient comme deux rondelles de mica dans l’obscurité. C’était un homme très malade. Un jour, pourtant, il avait eu assez de lucidité pour lancer une bombe à diffraction au beau milieu d’une séance du Conseil de la Syndicature, exposant une bonne douzaine d’entre eux aux atroces conséquences des radiations gamma. A présent, il était à peine capable de distinguer le haut du bas, la droite de la gauche, et Barrett avait le cœur glacé de voir sa personnalité se désintégrer ainsi peu à peu. Il connaissait Valdosto depuis plus de trente ans et redoutait de voir, dans la déchéance de son ami, la préfiguration de sa propre fin.
L’atmosphère de la cabane était moite, comme si un nuage de transpiration malsaine demeurait en suspens au-dessous du toit. Barrett se pencha sur Valdosto en disant :
– Comment ça va, Bruce ?
– Qui est là ?
– C’est Jim. Il fait une nuit splendide. Il a plu toute la journée, mais c’est fini maintenant et il y a un beau clair de lune. Que dirais-tu si on sortait respirer un peu d’air ?
– Il faut que je me repose. La réunion du comité, demain…
– Elle est ajournée.
– Mais c’est impossible ! La révolution…
– Elle est ajournée également. Pour une durée indéterminée.
Un tic nerveux fit tressaillir la joue de Valdosto.
– Ils vont dissoudre les cellules ? demanda-t-il d’une voix rauque.
– Nous ne le savons pas encore. Nous attendons les ordres. Jusque-là, nous avons intérêt à rester planqués. Tu viens, Val ? Un peu d’air te fera du bien.
– Je les fusillerais tous, moi, ces ordures, grogna Valdosto. C’est la seule chose à faire. Qui leur a dit qu’ils étaient capables de gouverner le monde ? Je leur flanquerais des bombes dans la gueule… quelques petites bombes à diffraction, bourrées de radiations mortelles…
– Du calme, Val. Tu auras tout le temps de lancer des bombes plus tard. Attends, on va te faire descendre.
En grommelant, Valdosto se laissa détacher du berceau. Quesada et Barrett l’aidèrent à se mettre debout et à trouver son équilibre. Il titubait lamentablement sur ses jambes courtaudes. Au bout d’un moment, Barrett lui prit le bras et le conduisit jusqu’au seuil de la cabane. Ce n’est qu’alors qu’il aperçut, dans l’ombre, le visage de Lew Hahn, accablé de détresse.
Les quatre hommes restèrent quelques instants devant la cabane. Barrett désigna la lune du doigt :
– Regarde quelle belle couleur elle a d’ici, Bruce. Rien de commun avec cet astre mort que nous avions Là-bas, hein ? Et vois l’océan qui vient se briser sur la roche. Rudiger est parti pêcher. On aperçoit sa barque au clair de lune.
– J’espère qu’il prendra des perches, dit Vaidosto. Et beaucoup de poissons-chats.
– Il n’y a pas de poissons-chats ici. Ils n’existent pas encore.
Barrett fouilla dans ses poches et sortit un petit objet d’environ cinq centimètres de long, parcouru par une crête longitudinale. C’était l’exosquelette d’un petit trilobite. Il l’offrit à Vaidosto, qui secoua furieusement la tête :
– Enlève-moi d’ici ce crabe qui louche, dit-il.
– C’est un trilobite, Val. Une espèce éteinte, mais nous ne valons guère mieux. Nous sommes un milliard d’années dans notre passé.
– Ce n’est pas vrai, dit Vaidosto d’une voix calme et posée qui contrastait vivement avec la lueur d’égarement qui brillait dans ses yeux.
Il arracha le trilobite des mains de Barrett et le jeta contre un rocher en s’écriant :
– Sale crabe !
Puis il ajouta d’une seule traite :
– Qu’est-ce qu’on fout ici ? Pourquoi attendre davantage ? Demain, on prend tout ce qu’il faut et on leur pète la gueule. Bernstein en premier, ce petit salaud. C’est le plus dangereux. Ensuite, les autres. Chacun son tour, ils passeront à la casserole. Jusqu’à ce que la planète soit nettoyée de cette engeance d’assassins. J’en ai marre d’attendre ici, Jim… Jim… C’est bien toi, hein ? Barrett…
Quesada hocha tristement la tête tandis qu’un filet de salive coulait sur le menton de Vaidosto. Le terroriste parut se recroqueviller. Il gémissait sourdement et tomba à genoux sur la roche, raclant des mains le sol lisse comme s’il cherchait une aspérité ou une motte de terre inexistante à laquelle il eût pu se raccrocher. Quesada l’aida à se relever et, aidé par Barrett, reconduisit le malheureux dans sa cabane. Valdosto ne protesta pas lorsque le médecin appuya l’embout d’une capsule sédative au creux de son bras et l’activa. Son esprit vaincu avait une fois pour toutes refusé d’admettre la monstruosité que représentait son exil dans un passé incroyablement reculé, mais c’était avec soulagement qu’il accueillait le sommeil.
Lorsqu’ils ressortirent, Barrett vit que Hahn tenait le trilobite dans la paume de sa main et le contemplait d’un air intrigué. Il voulut le lui rendre, mais Barrett l’arrêta d’un geste :
– Vous pouvez le garder, si vous voulez. Ce n’est pas cela qui manque ici.
Ils poursuivirent leur tournée.
Ned Altman était accroupi devant l’entrée de sa cabane. Il semblait caresser ce qui ressemblait plus ou moins, à en juger par l’importance exagérée attribuée aux seins et aux hanches, à un corps de femme disproportionné façonné à même la roche. Il se leva avec souplesse en les apercevant. C’était un petit homme sec à la chevelure blondasse et aux yeux d’un bleu transparent. De tous les détenus de la station, il était le seul à avoir participé de manière effective, il y avait quinze ans, au gouvernement en place. Jusqu’au jour où le mythe du capitalisme syndicatif lui était apparu sous son vrai visage et où il avait rejoint l’une des factions clandestines. Avec toutes les informations qu’il détenait sur les agissements du pouvoir, il avait été une recrue précieuse pour la subversion et le gouvernement n’avait eu de cesse qu’il ne l’eût trouvé et banni à Hawksbill Station. Huit ans d’exil l’avaient rendu méconnaissable.
Il désigna du doigt son golem en disant :
– J’espérais que la foudre tomberait pendant l’orage, tout à l’heure. C’est la seule chose qui manque, vous savez. Le souffle vital. Mais les éclairs sont rares à cette époque de l’année. Même quand il pleut beaucoup.
– Ce sera bientôt la saison, dit Barrett.
Altman hocha vigoureusement la tête :
– Dès que la foudre la frappera, elle s’animera. Écoute, Quesada, j’aurai besoin de toi, à ce moment-là, pour lui faire quelques piqûres et peut-être aussi un peu de chirurgie esthétique.
Quesada eut un sourire forcé :
– C’est entendu, Ned ; mais n’oublie pas les conditions.
– Ne crains rien. Tout de suite après moi, elle sera à toi. Qu’est-ce que tu crois donc ? Que je suis un salaud de monopoliste ? Ce qui est juste est juste. Je partagerai avec tout le monde. Il y aura une liste d’attente. Dans l’ordre strict des candidatures. Seulement, afin que personne n’oublie par qui elle a été créée, j’aurai le privilège de pouvoir l’utiliser chaque fois que j’en aurai envie. Mais qui êtes-vous ? ajouta-t-il soudain en s’apercevant de la présence de Lew Hahn.
– C’est un nouveau, expliqua Barrett. Il s’appelle Lew Hahn. Il est arrivé cet après-midi.
– Ned Altman, fit celui-ci en s’inclinant courtoisement. Ex-membre du gouvernement. Vous êtes jeune, je vois. Vos joues sont encore fraîches. Quelle est votre orientation sexuelle, Lew ? Hétéro ?
Hahn répliqua en faisant la grimace :
– Ne vous en déplaise.
– N’ayez crainte. Pour rien au monde, je ne vous toucherais. J’ai un projet en cours, comme vous le voyez. Ce genre de chose, c’est fini pour moi. Je veux simplement que vous sachiez, puisque vous êtes hétéro, que je vous inscris sur ma liste. Vous êtes jeune, vous avez probablement plus de besoins que la plupart d’entre nous. Bien que vous soyez nouveau parmi nous, je ne vous oublierai pas, n’ayez pas peur.
– C’est… gentil de votre part, murmura Hahn.
Altman se remit à genoux sans plus s’occuper d’eux. Il passa tendrement les mains sur les contours grossiers de la silhouette en relief, s’attardant au passage sur les seins énormes pour les galber un peu plus. On eût dit qu’il était en train de caresser une vraie chair de femme. Quesada toussota :
– Tu devrais aller te reposer maintenant, Ned. Peut-être que la foudre tombera demain.
– C’est à espérer.
– Allons, debout, maintenant.
Altman se laissa faire docilement. Le médecin le conduisit à l’intérieur de la cabane et l’aida à se mettre au lit. Barrett et Hahn attendirent dehors en contemplant son œuvre. Hahn désigna du doigt le milieu de la silhouette :
– Il me semble qu’il a oublié quelque chose d’essentiel. S’il a l’intention de faire l’amour avec cette femme une fois qu’elle sera créée, il ferait mieux de…
– C’était pourtant là hier, dit Barrett. Il doit être encore en train de changer d’orientation.
A ce moment-là, Quesada ressortit de la hutte. Silencieusement, les trois hommes reprirent le sentier rocheux.
Ce soir-là, Barrett n’accomplit pas la totalité de son circuit habituel. Normalement, il aurait dû descendre jusqu’à l’océan, en bordure duquel se trouvait la cabane de Latimer. Car il comptait ce dernier, avec son obsession de découvrir un moyen d’évasion parapsychologique, au nombre des malades qui nécessitaient une surveillance spéciale. Cependant, il lui avait déjà rendu visite dans l’après-midi pour lui présenter Hahn et jugeait plus prudent d’épargner à sa bonne jambe, déjà suffisamment endolorie, ce gros effort supplémentaire.
Il accompagna donc Quesada et Hahn dans toutes les cabanes qui n’étaient pas d’un accès trop difficile. Ils virent ainsi Gaillard, qui priait chaque soir pour que les extra-terrestres viennent à son secours et le libèrent de la misère et de la solitude de Hawksbill Station. Ils parlèrent à Schultz, qui cherchait à gagner un univers parallèle utopique où aucun problème ne subsisterait. Ils contemplèrent en silence McDermott qui, au lieu d’élaborer une psychose complexe et imaginative, passait le plus clair de ses heures de veille allongé sur sa couche à sangloter de tout son corps. Puis Barrett prit congé de ses deux compagnons, en laissant à Quesada le soin de reconduire Hahn à sa hutte.
– Vous êtes sûr que vous ne préférez pas qu’on vous raccompagne ? demanda Hahn en jetant un coup d’œil critique à sa béquille.
– Ne vous inquiétez pas. Ça ira très bien.
Ils s’éloignèrent chacun de leur côté.
Après avoir passé une demi-journée en compagnie de Hahn, Barrett commençait à s’apercevoir qu’il n’en savait pas davantage sur l’énigmatique nouveau que lorsque celui-ci était apparu, vacillant, sur l’Enclume. Il y avait là quelque chose d’anormal. Mais peut-être se montrerait-il moins réservé d’ici quelques jours, quand il se rendrait compte que les hommes qui l’entouraient étaient les seuls compagnons qu’il aurait jamais.
Barrett leva la tête pour contempler la lune saumon. Machinalement, il mit la main dans sa poche pour sentir le petit trilobite, puis se souvint qu’il en avait fait cadeau à Lew Hahn. De sa démarche claudicante, il entra dans sa hutte. Il se demandait s’il y avait longtemps que Hahn avait effectué ce voyage de noces sur la lune.
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Il fallut deux bonnes années à Jim pour remodeler Janet selon ses propres vues. Il voulait surtout éviter de la brusquer, ce qui eût été à l’encontre de ce qu’il recherchait. Plus subtilement, il s’inspira de la stratégie de persuasion indirecte exposée par Norman Pleyel. Cela réussit à merveille. Janet ne devint pas à proprement parler une belle fille, mais elle cessa du moins de porter un culte à la laideur débraillée. Le changement qui s’opéra en elle fut considérable. A dix-neuf ans, Barrett quitta ses parents pour aller vivre avec elle. Elle avait vingt-quatre ans, mais cela n’avait guère d’importance.
La « révolution » s’était faite, et la contre-révolution était déjà en marche.
Les premiers soubresauts se produisirent, exactement comme l’avait prévu Hawksbill, à la fin de l’année 1984. Huit ans plus tôt, dans une atmosphère de morosité générale, avait été célébré le bicentenaire de l’indépendance. Un vieux système politique avait cessé de vivre et la place laissée vacante avait été aussitôt comblée, comme il fallait s’y attendre, par des gens qui n’avaient jamais cherché à dissimuler leur défiance envers les mécanismes démocratiques. La constitution de 1985 fut délibérément conçue comme un bouche-trou qui préparait la voie au gouvernement intérimaire chargé de restaurer les libertés civiles avant de s’effacer discrètement. Mais il arrive que les constitutions bouche-trou et les gouvernements intérimaires oublient de s’effacer discrètement le moment venu.
Sous le nouveau régime, le gouvernement consistait en un Conseil de la Syndicature présidé par un Chancelier. Ces termes sonnaient étrangement aux oreilles d’un peuple habitué à entendre parler de présidents, sénateurs, secrétaires d’État et tutti quanti. On avait cru ces fonctions éternelles et immuables, mais brusquement toute une nouvelle rhétorique de l’ordre s’était installée à leur place. Plus on grimpait dans la hiérarchie, plus les changements étaient perceptibles. Les fonctionnaires et les bureaucrates étaient pour la plupart demeurés en place, assurant l’indispensable continuité des affaires de la nation.
Les nouveaux dirigeants formaient un groupe disparate auquel il était difficile de donner une étiquette politique précise. Ni « libéraux » ni « conservateurs » au sens où ces termes avaient été utilisés et galvaudés pendant la plus grande partie du vingtième siècle, ils croyaient à une sorte d’activisme politique à base de planification centrale et de grandes réalisations d’intérêt public. On pouvait ainsi les apparenter aux marxistes ou, à la rigueur, aux libéraux de l’époque du New Deal. Ils préconisaient aussi l’élimination de leurs opposants dans un but d’harmonisation des efforts, ce qui n’avait jamais figuré au programme du New Deal mais n’était pas absent des différentes perversions lénino-stalino-maoïstes de la doctrine marxiste. D’un autre côté, c’étaient pour la plupart d’incorrigibles capitalistes qui glorifiaient le rôle des entreprises dans l’économie et faisaient tendre tous leurs efforts à rétablir dans le pays un climat économique analogue à celui de 1885, par exemple. En politique étrangère, ils étaient carrément réactionnaires, isolationnistes et anticommunistes à un point qui frisait la xénophobie. En bref, leur philosophie politique était pour le moins composite.
– On ne peut pas appeler ça une philosophie ! s’écria Jack en martelant du poing la paume de sa main gauche. C’est une bande de truands qui ont découvert un filon et qui s’installent pour l’exploiter. Ils n’ont pas le moindre programme. Leur seule politique consiste à protéger leurs intérêts pour rester au pouvoir le plus longtemps possible. Ils improvisent au jour le jour.
– Dans ce cas, ils sont condamnés à l’échec, murmura Janet. Sans une vision cohérente des choses, n’importe quel groupe au pouvoir est obligatoirement destiné à s’effondrer avec le temps. Ils commettront une erreur fatale et s’apercevront qu’il est trop tard pour éviter le gouffre.
– Voilà trois ans qu’ils ont le pouvoir, déclara Barrett, et ils ne donnent aucun signe d’essoufflement. A mon avis, ils sont plus forts que jamais. Ils s’installent pour mille ans au moins.
– Non, insista Janet. Ils sont en train de créer les conditions de leur propre perte. Dans trois ans, ou bien dix, mais peut-être dans quelques mois, ils seront balayés par l’histoire. Ils ne savent même pas ce qu’ils font. On ne peut pas coller ensemble des morceaux de capitalisme à la McKinley et de socialisme à la Roosevelt, baptiser le tout du nom de capitalisme syndicatif et espérer gouverner avec ça un pays de la taille du nôtre. Inévitablement…
– Qui t’a dit que Roosevelt était socialiste ? demanda quelqu’un au fond de la salle.
– Ne nous écartons pas du sujet ! intervint Norm Pleyel.
– Je ne suis pas d’accord avec Janet, reprit Bernstein. Je ne pense pas que le gouvernement actuel soit en position d’instabilité. Comme l’a dit Barrett, il n’a jamais été plus fort qu’en ce moment. Et nous, nous passons notre temps à parler. Nous parlions déjà beaucoup quand ils ont pris le pouvoir ; et depuis trois ans, tout ce que nous avons fait…
– Nous n’avons pas fait que parler, coupa Barrett.
Bernstein se mit à arpenter la pièce de long en large, l’air tendu, le dos voûté, frémissant d’énergie intérieure.
– Des tracts ! Des pétitions ! Des manifestes ! Des appels à la grève générale ! A quoi bon tout ça ? A quoi bon ?
A dix-neuf ans, Jack Bernstein n’était guère plus grand qu’à seize mais il avait perdu les joues rondes de son jeune âge. Il avait un profil osseux, décharné, des pommettes aiguës et une peau grisâtre vérolée de cratères et de sillons luisants, vestiges d’une maladie cutanée. Il arborait en ce moment une moustache touffue. Sous la pression des événements, ils étaient tous en train de se transformer. Janet avait perdu une bonne partie de sa graisse, Barrett avait des cheveux longs et même l’imperturbable Pleyel s’était laissé pousser une barbiche qu’il caressait comme si c’était un talisman. Bernstein considéra d’un œil féroce le petit groupe assemblé dans l’appartement que partageaient Janet et Jim.
– Savez-vous pourquoi ce gouvernement illégal a gardé le pouvoir jusqu’ici ? demanda-t-il. Pour deux raisons bien simples. La première, c’est la police secrète grâce à laquelle il jugule l’opposition. Et la seconde c’est le contrôle absolu qu’il exerce sur les média. Cela lui permet de persuader la population qu’aucune autre voie n’est possible. Hors la syndicature, point de salut. Savez-vous ce qui va se passer dans une ou deux générations ? Le pays sera tellement lié au sort de la syndicature qu’on ne pourra plus ébranler le régime pendant des siècles.
– C’est ridicule, Jack ! protesta Janet. Aucune police secrète, même la plus organisée du monde, ne saurait suffire à maintenir en place un régime qui…
– Tais-toi, veux-tu ? Laisse-moi finir.
Bernstein avait prononcé ces mots avec une hargne qui en disait long sur les relations qui s’étaient établies entre Janet et lui depuis quelque temps. Dès qu’ils se trouvaient dans la même pièce, ce qui par la force des choses se produisait assez fréquemment, les étincelles volaient.
– Vas-y, finis.
Il prit une profonde inspiration :
– Nous vivons dans un pays essentiellement conservateur. Cela a toujours été et sera toujours ainsi. La révolution de 1776 était une révolution conservatrice, liée à la défense de la propriété. Durant les deux cents années qui ont suivi, nous n’avons connu aucun changement constitutionnel important alors que la France faisait l’expérience d’une révolution et de six ou sept constitutions, que la Russie accomplissait sa révolution et que des pays comme l’Allemagne, l’Italie et l’Autriche voyaient leurs structures profondément bouleversées. Même la stoïque Angleterre changeait entièrement de visage. Seuls les États-Unis n’ont pas bougé. Oh ! je sais, il y a eu quelques changements : les amendements concernant le droit de vote, les femmes et les citoyens noirs ; l’extension des pouvoirs dont dispose le président ; mais tout cela était contenu dans l’esprit de la constitution originale. Dans les écoles, on enseignait aux enfants qu’elle avait un caractère sacré. On la considérait comme un facteur de stabilité. Les citoyens voulaient que le système se perpétue, simplement parce qu’ils étaient dans l’impossibilité d’imaginer autre chose. Le pays était prisonnier d’un cercle vicieux. Les gens avaient appris à avoir horreur du changement. La plupart du temps, le président se faisait réélire pour un second mandat, à moins d’être une vraie savate. En bref, si la constitution a été amendée vingt fois en deux cents ans, c’est un maximum. Et lorsqu’un candidat à la présidence fondait son programme sur le changement, comme Henry Wallace ou Goldwater, il était condamné à être écrasé par la machine du pouvoir. Prenez le cas de Goldwater. C’était un conservateur, en principe. Mais il a perdu, et par la faute de qui ? Des conservateurs, qui voyaient en lui un radical et redoutaient par-dessus tout d’introduire un type comme lui dans…
– Jack, je crois que tu exagères le rôle…
– Laisse-moi finir, merde ! explosa Bernstein, dont les joues creuses et écarlates étaient sillonnées de transpiration. Le pays était vacciné contre le changement depuis sa naissance. Mais à la longue, le régime s’est épuisé et les radicaux ont fini par remplacer un gouvernement qui avait perdu le contrôle des opérations. Seulement, ils ont voulu tellement bouleverser les institutions que tout s’est écroulé sur eux et que nous avons abouti à la crise constitutionnelle de 1982-84, suivie de la prise du pouvoir par la syndicature. Bon. La rupture a été si violente qu’il y a encore des millions de gens qui ne s’en remettent pas. Quand ils ouvrent leurs journaux et qu’ils voient qu’il n’y a plus de président, mais quelqu’un qu’on appelle le Chancelier, plus de Congrès mais un Conseil de la Syndicature pour promulguer les lois, ils disent : mais qu’est-ce que c’est que ces noms complètement dingues ? De quel pays s’agit-il donc ? Sûrement pas du mien. Et pourtant c’est le leur. Mais ils sont tellement sonnés qu’ils commencent à régresser et à se conduire comme des porcs-épics. Bon. La discontinuité est assurée. Le vieux système est remplacé par quelque chose de neuf. Les enfants naissent toujours. Les écoles fonctionnent et les maîtres enseignent le syndicatisme, parce qu’ils ont intérêt à le faire s’ils veulent conserver leur boulot. Les gosses du cours moyen pensent aujourd’hui qu’un président est un dangereux dictateur. Ils regardent tous les matins en souriant le portrait en tridim du chancelier Arnold. Ceux du cours élémentaire ne savent même pas ce que c’était qu’un président. Dans dix ans, ce seront des adultes. Dans vingt ans, ils tiendront dans leurs mains les rênes de la nation. Ils auront alors intérêt à défendre le statu quo, comme l’ont toujours fait les adultes américains, et pour eux le statu quo ce sera la syndicature. Vous ne comprenez pas ? Vous ne voyez donc pas que la partie est perdue pour nous, à moins de nous attaquer directement aux enfants, avant qu’ils grandissent ? La syndicature est en train de les modeler peu à peu. Elle leur apprend qu’il n’y a rien de plus beau, de plus grand, de plus réel que le régime actuel, et plus le temps passe, plus le mal est enraciné. Ceux qui réclament le retour à l’ancienne constitution, ou la transformation de la nouvelle, vont bientôt passer pour de dangereux extrémistes imprégnés d’une odeur de soufre, alors que les syndicalistes seront considérés comme les braves conservateurs qui sont là depuis toujours et qu’il importe de maintenir en place. A ce stade, on ne pourra plus rien faire. Mais qu’est-ce que j’ai soif ! continua Bernstein en s’attrapant la gorge. Quelqu’un ne pourrait pas me donner à boire ? Vite !
La voix de Pleyel s’éleva, à la fois douce et incisive, au-dessus du brouhaha général.
– Pas trop mal raisonné, Jack, dit-il. Mais j’aimerais entendre tes propositions, tes suggestions pour une action concrète.
– Des suggestions, j’en ai des tas, répondit Bernstein. Mais de toute manière, il faut commencer par nous débarrasser des structures contre-révolutionnaires que nous avons établies. Nous utilisons des méthodes adaptées au contexte de 1917, si ce n’est 1848, alors que la syndicature se sert de la technologie de 1987. C’est cela qui fait notre perte. Nous distribuons des tracts, nous faisons signer des pétitions et pendant ce temps les autres tirent parti de la télévision, la radio, les télécommunications, l’informatique, l’industrie des loisirs, le tout constitué en un immense réseau de propagande gouvernementale. Sans parler, naturellement, du rôle de l’enseignement. Alors, premièrement (il déploya le bras pour énumérer les propositions sur ses doigts), prévoir une série de dispositifs permettant de nous introduire dans le réseau informatique et les média pour contrer la propagande officielle. Deuxièmement, diffuser notre propagande, chaque fois que la chose est possible, non pas sous forme de publications mais directement par l’intermédiaire des média. Troisièmement, constituer un réseau de moins de douze ans pour semer et entretenir habilement le mécontentement chez les écoliers. Et défense de rigoler ! Quatrièmement, dresser de toute urgence un programme d’assassinats politiques soigneusement…
– Arrête ! s’écria Jim. Pas d’assassinats !
– Il a raison, approuva Pleyel. Le recours au crime n’est en aucun cas un moyen d’expression politique valable. C’est une pratique stérile et avilissante. Non seulement elle transforme des truands en martyrs, mais elle amène au pouvoir des dirigeants encore plus cupides que les anciens.
– Comme vous voudrez. Vous m’avez demandé de faire des suggestions. En éliminant dix syndics, on se rapprocherait d’autant de la liberté. Mais passons. Cinquièmement, formuler un plan efficace et cohérent pour la prise du pouvoir. Nous devons être aussi organisés que la syndicature l’a été en 84-85, quand elle a fait son coup d’État. Combien d’hommes à nous doivent contrôler les points stratégiques ? Comment nous emparer des principaux média ? Par quels moyens immobiliser le pouvoir ? Comment provoquer le minimum de défections stratégiques au sein des forces armées ? La syndicature s’est servie de moyens informatiques pour se hisser au pouvoir. Pourquoi pas nous ? Imitons-les, c’est le moins que nous puissions faire. Où est notre plan d’action ? Supposons que le chancelier Arnold abdique cette nuit en déclarant qu’il remet le pouvoir à l’opposition clandestine. Serions-nous capables de former un gouvernement, ou réagirions-nous comme un ramassis de sections désorganisées à peine capables de proférer des théories depuis longtemps dépassées ?
– Nous avons un plan d’urgence répliqua Pleyel. Je suis en contact avec un grand nombre de groupes.
– Est-ce que ce plan a été soumis à un ordinateur ?
Pleyel écarta les bras dans un geste qui voulait dire qu’il préférait ne pas répondre.
– C’est nécessaire, insista Bernstein. Nous avons tout de même dans notre groupe un homme qu’on dit être le plus grand génie mathématique depuis Descartes. Hawksbill devrait être en train de nous construire des modèles. Où est-il en ce moment, au fait ? Ça fait longtemps qu’on ne le voit plus.
– C’est vrai, dit Barrett. Il est très occupé.
– Occupé à quoi faire ? A préparer la révolution ?
– Il essaie de mettre au point une machine temporelle, ou quelque chose comme ça.
Bernstein faillit s’étrangler. Un accès de rire rocailleux fit soudain éruption de sa gorge.
– Une machine temporelle ? Tu veux dire un truc pour voyager dans le temps ?
– C’est ce que j’ai cru comprendre, murmura Barrett. Il n’appelle pas ça exactement comme ça. Je ne suis pas mathématicien, je n’ai pas très bien suivi ce qu’il cherchait à expliquer, mais…
– Tu parles d’une recrue de génie qu’on a là ! dit Bernstein en faisant craquer furieusement ses phalanges. Il y a un dictateur au pouvoir, la police secrète opère des arrestations chaque jour, la situation se détériore de plus en plus et il s’amuse à inventer des machines à voyager dans le temps. Qu’est-ce qu’il a donc dans la tête ? S’il veut à tout prix inventer quelque chose, pourquoi n’invente-t-il pas un moyen de renverser le gouvernement ?
– Peut-être, fit Pleyel d’une voix tranquille, une telle machine nous rendrait-elle quelques services. Si nous pouvions remonter le temps, par exemple, jusqu’en 1980 ou 82, et faire en sorte que la crise constitutionnelle soit évitée…
– Tu ne parles pas sérieusement, non ? demanda ironiquement Bernstein. Pendant cette crise, tous ceux qui sont ici ce soir, y compris toi et moi, étaient sagement assis sur leur cul pour déplorer le triste état du cosmos. Finalement, tout ce que nous avions prédit est arrivé, sans que nous ayons levé le petit doigt pour empêcher qu’il en soit ainsi. Et maintenant, tu parles d’une machine complètement dingue avec laquelle tu voudrais aller changer le passé ? Ça c’est la meilleure de l’année, je vous jure !
– Nous savons beaucoup plus de choses aujourd’hui sur les vecteurs de la révolution, Jack. Ça pourrait marcher.
– Avec quelques assassinats judicieusement répartis, peut-être. Mais l’assassinat n’est pas un moyen d’expression politique. Alors, comment comptes-tu utiliser cette précieuse machine ? Tu vas renvoyer Barrett en 1980 pour agiter des pancartes au milieu des meetings ? Non, mais c’est complètement dingue ! Vous m’écœurez tous ! Vous me donnez envie de vomir !
Il sortit de la pièce, presque en courant.
– Il est instable, en ce moment, dit Barrett à Pleyel. Tu as vu son regard ? Il m’inquiète de plus en plus, tu sais ? Ça vaudrait peut-être mieux pour tout le monde s’il quittait le mouvement. Un de ces jours, notre immobilisme va l’écœurer tellement qu’il ira tout droit nous dénoncer tous à la police secrète.
– Ça m’étonnerait, Jim. Il s’emporte facilement, c’est vrai, mais c’est un garçon extrêmement brillant. Il a des tas d’idées, certaines farfelues, d’autres moins. Nous devons faire un effort pour supporter ses accès d’humeur, car nous avons besoin de lui. Tu sais cela mieux que n’importe lequel d’entre nous, Jim. C’est ton ami d’enfance, n’est-ce pas ?
Barrett secoua la tête :
– Je ne sais pas ce qu’il y a eu entre lui et moi, mais ce n’était certainement pas de l’amitié. De toute manière, il y a longtemps que c’est fini. Aujourd’hui, il me déteste. Il aimerait me voir vautré dans la boue.
La réunion prit fin peu de temps après, lorsqu’ils eurent voté des motions et constitué des commissions chargées d’étudier les propositions avancées et de soumettre un rapport à la prochaine assemblée. Ce fut tout. Les membres de la cellule contre-révolutionnaire s’en allèrent, chacun de son côté. Jim Barrett et Janet, demeurés seuls, vidèrent les cendriers et remirent les chaises en place.
– C’était effrayant de voir Jack dans un tel état, dit-elle. On aurait dit qu’il était possédé. Il aurait pu parler pendant des heures sans s’arrêter, j’en suis sûre.
– Ce qu’il disait n’était pas dépourvu de sens.
– Pas entièrement, non. C’est vrai que nous devrions être plus concrets et plus minutieux dans nos plans, et qu’il faudrait mettre Ed Hawksbill à contribution d’une manière plus efficace. Mais c’est sa façon de parler, plus que ce qu’il disait, qui m’a épouvantée. On aurait dit un sale démagogue qui crachait son fiel en faisant les cent pas, les mains derrière le dos. C’est ainsi que j’imagine Hitler, à ses débuts. Ou bien Napoléon, peut-être.
– Dans ce cas, nous avons de la chance qu’il soit de notre bord.
– En es-tu bien sûr ?
– Est-ce qu’il avait l’air de défendre la syndicature ?
Janet rassembla en boule plusieurs papiers qui traînaient sur la table et les fourra dans l’avaleur mural.
– Non, bien sûr, mais je l’imagine très bien en train de passer de l’autre côté du jour au lendemain. Tu l’as dit toi-même : c’est un instable. Brillant, mais fluctuant. Pour la moindre motivation, il est capable de retourner sa veste. Tu vois bien comme il ne tient pas en place ici. Il rêve de prendre la direction du groupe, mais il ne veut pas faire de peine à Norm. Alors, il se sent frustré et ce genre de frustration ne réussit pas bien à un garçon comme Jack.
– Sans compter qu’il nous hait.
– C’est seulement toi et moi qu’il déteste. Il n’a rien contre le reste du groupe !
– Hum.
– Je sais bien qu’il peut reporter sa haine sur le mouvement tout entier, concéda Janet.
– Le fait est que depuis deux ans, je n’ai jamais pu avoir avec lui une discussion rationnelle. Chaque fois, tout ce que je reçois, ce sont des hypervagues de jalousie. De haine concentrée. Parce qu’il se trouve que je lui ai soulevé sa petite amie, sans même le savoir. Il y a d’autres femmes au monde, bon Dieu !
– Je n’ai jamais été sa petite amie, dit Janet. Tu n’as pas encore compris ça ? Nous sommes sortis ensemble deux ou trois fois avant que je te connaisse, mais il n’y a jamais rien eu de sérieux entre nous. Jamais.
– Tu as quand même couché avec lui.
Ses paupières se soulevèrent et son regard noir le fixa :
– Une seule fois. Parce qu’il m’avait suppliée. J’ai eu l’impression de faire l’amour avec la roulette du dentiste. Il ne m’a plus jamais touchée. Il n’avait aucun droit sur moi. Et même s’il pensait le contraire, ce qui est arrivé est tout de même de sa faute. C’est lui qui nous a présentés.
– C’est vrai, dit Barrett. Il n’arrêtait pas de me supplier d’entrer dans l’organisation. Il me faisait de grands discours. Il m’accusait de me désintéresser du sort de l’humanité, et je suppose qu’il avait raison. Je n’étais qu’un grand nigaud de seize ans qui ne connaissait rien d’autre que le sexe, la bière et le bowling et qui, lorsqu’il avait par hasard un journal entre les mains, se demandait ce que tous ces titres pouvaient bien signifier. C’est grâce à Jack que j’ai pu prendre conscience de bien des choses ; par la même occasion, j’ai trouvé une fille qui me plaît, de sorte que maintenant…
– Maintenant, tu es devenu un grand nigaud de dix-neuf ans qui ne connaît rien d’autre que le sexe, la bière, le bowling et les activités contre-révolutionnaires.
– A peu près ça.
– Et Jack Bernstein peut aller se faire foutre, reprit Janet. Un jour, il finira par devenir adulte et cesser de t’envier. A ce moment-là, nous pourrons travailler tous ensemble à extirper le monde du merdier où il s’est enfoncé. En attendant, chacun fait ce qu’il peut, au jour le jour. C’est comme ça.
– Tu as sans doute raison, dit Barrett.
Il alla se poster devant la fenêtre et poussa le bouton de contrôle. Le verre opaque s’éclaircit et le regard de Barrett plongea à travers la nuit jusqu’à la rue éclairée, quinze étages plus bas. Deux voitures de police vert foncé stationnaient en épi contre le trottoir opposé. Elles avaient arrêté une wagonnette électrique rouge et or dont le conducteur venait de descendre. Malgré la distance, Barrett entendait ses protestations aiguës d’innocence. Au bout d’un moment, une troisième voiture de police arriva et on l’obligea à grimper dedans. Barrett opacifia de nouveau la fenêtre. Le verre devint gris, reflétant tout à coup la silhouette de Janet qui se tenait nue derrière lui. Les globes de ses seins lourds se soulevaient au rythme de sa respiration. Elle attendait sans rien dire. Il se tourna vers elle. Elle était mille fois mieux, maintenant qu’elle avait perdu tout ce poids, mais il ne savait comment le lui dire avec tact sans avoir l’air d’impliquer qu’elle était difforme avant.
– Viens te coucher, dit-elle. Il n’y a rien d’intéressant à regarder dehors.
Il fit un pas vers elle. Il la dépassait de soixante centimètres au moins. A côté d’elle, il avait l’impression d’être un arbre dominant un buisson. Il la serra dans ses bras, sentant contre lui la tiède douceur de sa chair. Ils se laissèrent tomber sur le lit et il crut entendre la voix aiguë de Bernstein trouant rageusement la nuit tandis que leurs corps se mêlaient en une étreinte furieuse.
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Les prises de Rudiger étaient étalées devant l’entrée du bâtiment principal lorsque Barrett arriva à l’heure du petit déjeuner. Visiblement, la partie de pêche nocturne avait donné d’excellents résultats. C’était presque toujours le cas. Rudiger sortait trois ou quatre nuits par semaine, lorsque le temps le permettait, dans une petite embarcation qu’il avait fabriquée lui-même, plusieurs années auparavant, à partir de diverses pièces de récupération. Il emmenait généralement avec lui un équipage qu’il avait personnellement initié au maniement délicat des filets, et il était rare qu’ils rentrent bredouilles.
Il y avait quelque chose d’ironique dans le fait qu’un homme comme Rudiger, l’anarchiste prônant l’individualisme et l’abolition de toutes les institutions politiques, excellât ainsi à diriger un équipage de pêcheurs. Dans l’abstrait, Rudiger était contre le travail en équipe. Mais il s’était vite aperçu qu’il n’est pas facile de manipuler des filets quand on est seul, et avait procédé à l’édification de son microcosme social. Hawksbill Station était fertile en petites ironies de ce genre. Barrett était bien placé pour savoir que les théoriciens politiques, affrontés à la réalité pragmatique d’un problème de survie, avaient vite fait de mettre leurs théories au rancart.
La prise maîtresse, ce jour-là, était un céphalopode de trois mètres cinquante de long. On eût dit un long tube conique, de couleur verdâtre, d’où pendaient mollement des tentacules orangés semblables à ceux d’un calmar. Cela bougeait encore, par spasmes espacés. De la chair en quantité, se dit Barrett, pour ceux qui aiment ça. Mais un peu caoutchouteux sous la dent. Autour du céphalopode étaient étalées plusieurs douzaines de trilobites de tailles variées. Les plus petits, jusqu’à deux centimètres, étaient préparés en hors-d’œuvre. Les plus gros, avec leurs exosquelettes aux involutions baroques, atteignaient près d’un mètre. Rudiger péchait à la fois pour la science et pour rapporter à manger. Les trilobites exposés appartenaient à des espèces qu’il avait déjà étudiées. Sans quoi, ils auraient eu vite fait de rejoindre l’imposante collection qui s’entassait à hauteur de plafond dans sa cabane. Collectionner, classer et décrire les trilobites dans ses travaux contribuait à maintenir Rudiger sain d’esprit, et personne n’aurait songé à lui reprocher sa marotte.
A côté de l’amoncellement de trilobites se trouvaient quelques tas de brachiopodes, semblables à des coquilles Saint-Jacques bizarrement gondolées, et quelques poignées d’escargots de mer. Les eaux tièdes et peu profondes qui bordaient la zone côtière grouillaient d’une vie marine invertébrée qui contrastait fortement avec la totale stérilité du continent. Rudiger avait également ramené une grosse grappe d’algues noires et luisantes qui servaient à préparer des salades. Barrett aurait bien voulu que quelqu’un s’occupe de mettre tout ça dans le réfrigérateur à absorption de la station avant que ça ne s’abîme. Les bactéries responsables de la décomposition des matières organiques étaient naturellement beaucoup moins actives ici que Là-bas, mais un séjour prolongé à l’air tiède et moite risquait de faire plus de mal que de bien à la pêche de Rudiger. Il entra en boitant dans la cuisine où trois hommes étaient de corvée du matin. En le voyant, ils inclinèrent respectueusement la tête.
– Il y a des trucs à manger devant la porte, dit-il. Rudiger a dû les déposer en rentrant ce matin.
– Il aurait pu nous prévenir, non ?
– Peut-être qu’il n’y avait personne quand il est passé. Ça ne vous dérange pas de les mettre au frais ?
– On s’en occupe, Jim, répondit l’un d’eux.
Barrett avait l’intention de recruter ce jour-là quelques volontaires pour l’expédition annuelle en mer Intérieure. Par tradition, c’était à lui que revenait le rôle de chef de l’expédition. Mais en raison de son infirmité, la chose était désormais hors de question.
Chaque année, environ une douzaine d’hommes valides entreprenaient un long voyage de reconnaissance qui les conduisait, selon un itinéraire largement incurvé vers le nord-ouest, jusqu’à la mer Intérieure, puis les ramenait à la station après un détour en direction du sud. L’une des raisons de cette expédition était la récupération de toutes les épaves temporelles qui avaient pu se matérialiser aux alentours de la base durant l’année écoulée. Il n’existait aucun moyen de déterminer la marge d’erreur qui avait marqué les premiers essais d’édification de la station. Mais visiblement, la technique consistant à bombarder le passé de matériaux hétéroclites n’avait pas été tout à fait au point.
Il en arrivait encore continuellement. Ces objets, lancés en direction de l’an 2005 moins un milliard, n’arrêtaient pas de pleuvoir autour de la station avec plusieurs dizaines d’années de retard. Même maintenant, en 2029 moins un milliard, ils retrouvaient des matériaux qui auraient dû apparaître durant la première année de fonctionnement de Hawksbill Station. Ces matériaux étaient la plupart du temps très précieux pour eux, et Barrett ne voulait laisser passer aucune chance de les récupérer.
Il y avait une autre raison, plus subtile, à ces expéditions. Elles servaient en effet de point de repère annuel, de jalon dans leur existence. C’était leur rite de printemps. Les douze hommes, parmi les plus forts, qui se rendaient à pied, chaque année, jusqu’aux lointains rivages de la mer qui baignait le centre de l’Amérique du Nord, accomplissaient ce qui se rapprochait le plus, à Hawksbill Station, d’une cérémonie religieuse, même s’ils ne faisaient rien de plus spectaculaire, une fois rendus, que capturer et dévorer quelques trilobites.
Pour Barrett lui-même, ce pèlerinage représentait bien plus qu’il n’avait soupçonné jusqu’alors. Il s’en rendait compte au moment où il devenait incapable de partir encore. Vingt années durant, il avait guidé ces expéditions à travers un pays austère et monotone, scrutant inlassablement l’horizon à la recherche des précieuses épaves temporelles. Rivages immuables, roche lisse et glissante, ragoûts de trilobites cuits la nuit sur la braise, loin des sinistres cabanes de Hawksbill Station, arcs-en-ciel irisés plongeant dans la mer à l’endroit où un jour se situerait l’Ohio. Éclairs lointains des orages incessants, fatigue bienfaisante à la fin d’une longue journée de marche. Tout cela pour Barrett, était le pivot autour duquel le reste de l’année s’ordonnait. Et lorsqu’il revoyait, du haut de la dernière crête, les eaux verdâtres et sombres de la mer Intérieure, il avait chaque année l’impression bizarre de rentrer chez lui.
L’année précédente, arrivé au terme de son voyage, il avait voulu se lancer, sans raison précise, à l’assaut d’une série de blocs rendus instables par l’action incessante des vagues. Ses muscles fatigués et vieillissants l’avaient alors trahi. Souvent, la nuit, il s’éveillait en sueur, tremblant, pour échapper au cauchemar qui lui faisait revivre ces atroces moments où, s’agrippant désespérément à la roche glissante, il voyait, impuissant, l’énorme masse soudain délogée de quelque part dévaler vers lui puis, dans un paroxysme de souffrance aiguë, s’écraser sur son pied pour le clouer et l’emprisonner à jamais.
Il entendait encore cet horrible bruit d’os broyés.
Il refaisait en rêve la longue marche du retour, à travers des centaines de kilomètres de roche nue, porté par deux compagnons ployés sous sa masse herculéenne. Jamais, auparavant, il ne s’était senti un fardeau pour quiconque. « Continuez sans moi », leur disait-il, sans y mettre vraiment de conviction. Ils savaient que ce n’était là qu’une manière maladroite de s’excuser des ennuis qu’il leur causait et répondaient : « Ne dis pas de bêtises » en poursuivant leur chemin harassé. Ils peinaient en se relayant pour le porter et dans les moments où la douleur lui laissait assez de lucidité, il se sentait coupable envers eux. C’était surtout à cause de sa taille. N’importe lequel de ses compagnons aurait pu être transporté sans problème après un accident du même genre. Mais Barrett était le plus lourd.
Il croyait qu’il allait perdre sa jambe, mais Quesada n’avait pas voulu l’amputer. Il ne pouvait ni poser le pied par terre ni supporter un poids quelconque. L’amputation eût été plus pratique, mais Quesada avait déclaré :
– Qui sait, peut-être nous enverront-ils un jour de quoi pratiquer des greffes. Si je la coupe, ce sera sans espoir. Tu ne pourras plus porter qu’une prothèse, et nous n’en avons pas ici.
Barrett avait donc conservé sa jambe. Mais jamais il n’était redevenu le même après son accident. Il avait perdu beaucoup plus que du sang et des larmes lorsqu’il gisait sur la roche glissante au bord de la mer Intérieure. Et maintenant, il fallait qu’il trouve quelqu’un pour conduire l’expédition.
Qui allait-il choisir ?
Quesada était sans doute le plus indiqué. Après Barrett, c’était le plus solide à Hawksbill Station, dans tous les sens du terme qui importaient vraiment. Seulement, ils avaient besoin de lui à la station. Il pouvait s’avérer utile d’avoir un médecin pendant le voyage, mais d’un autre côté il était vital qu’il y en eût un à Hawksbill Station.
Après mûre réflexion, Barrett opta pour Charley Norton. Il était peut-être un peu trop bavard et exubérant, et il se mettait facilement en colère, mais il savait prendre ses responsabilités et inspirer le respect. Barrett mit aussi sur la liste Ken Belardi. Ainsi, Norton aurait quelqu’un avec qui parler durant les longues heures de marche de nulle part à nulle part.
Ils auraient tout le temps d’approfondir leur débat, qui ressemblait de plus en plus à un ballet sans fin de figures figées.
Rudiger ? Il avait fait preuve d’une force admirable l’année dernière, lorsque Barrett avait eu son accident. C’était lui qui avait vaillamment pris la direction des opérations alors que les autres se répandaient en lamentations à la vue de leur chef impotent. Pour cette raison, justement, Barrett ne tenait pas à le voir quitter la station pendant si longtemps. Il ne désirait pas rester uniquement en compagnie de dingues, d’invalides et de psychopathes.
Rudiger ne partirait pas. Barrett ajouta à la liste deux de ses compagnons de pêche, Dave Burch et Mort Kasten. Il inscrivit également les noms de Sid Hutchett et Amy Jean-Claude.
Il se demandait s’il fallait inclure Don Latimer dans le groupe. Latimer présentait actuellement quelques symptômes psychiques alarmants, mais à l’exception de ses méditations parapsychologiques, il était parfaitement capable de raisonner de manière cohérente et contribuerait certainement au succès de l’expédition. D’un autre côté, cependant, Latimer était le compagnon de cabane de Lew Hahn, et Barrett aurait préféré qu’il reste pour le surveiller de près. Il envisagea un instant de les faire partir tous les deux, mais abandonna rapidement cette idée. Hahn était encore une donnée inconnue. Il était trop risqué de le laisser partir cette année. Probablement l’année prochaine. Hahn avait l’avantage d’être jeune et plein de vigueur. S’il se montrait à la hauteur, il ferait un chef d’expédition parfait dans les années à venir.
Finalement, Barrett avait ses douze noms. Inutile d’en prendre plus. Il les inscrivit à la craie, sur le tableau d’affichage à l’entrée du réfectoire, puis alla trouver Charley Norton pour le mettre au courant de sa promotion.
Norton était tout seul à l’intérieur du réfectoire. Il prenait tranquillement son petit déjeuner. Barrett se laissa glisser sur le banc qui lui faisait face en accomplissant avec art la série complexe de mouvements qui lui permettaient de s’asseoir sans lâcher à aucun moment sa béquille.
– Tu as choisi les membres de l’expédition ? demanda Norton.
– La liste est affichée dehors, fit Barrett en hochant la tête.
– J’en suis ?
– Tu as le commandement.
Norton parut flatté, mais murmura :
– Ça me fait tout drôle, Jim, que ce ne soit pas toi…
– Je ne pars pas, cette année, Charley.
– Je sais… mais j’ai du mal à m’y habituer. Qui sont les autres ?
– Hutchett, Belardi, Burch, Kasten, Jean-Claude et quelques autres. Douze en tout.
– Rudiger ne part pas ?
– J’ai besoin de lui et de Quesada ici, Charley.
– Je comprends, Jim. Tu as des instructions spéciales à me donner ?
– Revenez entiers, c’est tout ce que je demande, fit Barrett en allongeant le bras pour prendre une carafe d’eau. Sais-tu que j’ai songé à annuler l’expédition pour cette année, Charley ? Nous n’avons plus tellement d’hommes valides.
– Qu’est-ce que c’est que cette idée ! fit Norton en lui lançant un regard fulgurant. Annuler l’expédition ?
– Pourquoi pas ? Nous savons déjà ce qu’il y a entre la mer Intérieure et nous : rien.
– Mais les épaves…
– Elles peuvent bien attendre une année de plus. Nous n’avons pas besoin de matériel en ce moment.
– Jim, je ne t’ai jamais entendu parler de cette manière. Jamais tu n’as raté une de ces expéditions. Tu n’attendais que ça toute l’année. Et maintenant…
– Je ne pars pas, cette fois-ci, Charley.
Norton demeura quelques instants silencieux, mais son regard ne quittait pas Barrett. Il reprit finalement :
– Je sais que tu ne pars pas. Cela doit être dur pour toi. Mais il y a des hommes à la station pour qui ce voyage est extrêmement important. Tu n’as pas le droit, simplement parce que tu ne peux pas partir, de dire que ça ne sert à rien. C’est utile pour tout le monde.
– Excuse-moi, Charley, fit Barrett en respirant lourdement. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Bien sûr que l’expédition aura lieu. Je me suis encore laissé aller à débloquer.
– Ça ne doit pas être marrant pour toi, Jim.
– Bien sûr que non. Mais ce n’est pas si dur que ça. Tu as ton idée sur l’itinéraire à suivre ?
– Nord-ouest à l’aller, je pense. C’est là qu’il y aura le moins d’épaves à porter. Ensuite, on descend directement vers la mer, et on suit le rivage sur… cent cinquante kilomètres, à peu près. Puis on rentre plus au sud.
– O. K., fit Barrett.
En imagination, il revoyait la surface ondoyante de la mer Intérieure qui s’étendait à perte de vue vers l’ouest, jusqu’à la lointaine bande de terres émergées. Année après année, il s’était tenu là, scrutant l’endroit où un jour des plaines fertiles s’étendraient à la place des eaux. Et il rêvait de traverser cette mer jusqu’à l’autre côté. Il attendait de trouver le temps d’organiser un tel voyage. Mais maintenant… maintenant, il était trop tard pour lui…
Nous n’aurions rien trouvé de plus là-bas, de toute manière, se disait-il pour se consoler. Le même paysage. Les mêmes roches, les trilobites, la vie océanique… mais ça vaudrait le coup quand même, de voir une dernière fois le soleil se coucher sur le Pacifique…
– Je réunirai les hommes dans la matinée, fit Norton. Nous nous mettrons en route aussi rapidement que possible.
– Comme tu voudras, Charley. Bonne chance.
– Ne t’inquiète pas.
Barrett frappa amicalement l’épaule de Norton, mais aussitôt son geste lui parut théâtral et faux. Il sortit sans rien ajouter. Il n’arrivait vraiment pas à se faire à l’idée qu’il resterait alors que d’autres partiraient. C’était comme un aveu d’abdication après un si long règne. Il était toujours le roi de Hawksbill Station, mais le trône pourrissait lentement sous ses fesses. Un vieillard impotent. Voilà ce qu’il était devenu. Même s’il continuait à fourrer son nez partout. Et il faudrait bien qu’il l’admette un jour.
Dans la matinée, les hommes qui avaient été choisis pour faire partie de l’expédition se réunirent pour discuter de l’équipement à prendre et des autres détails pratiques. Barrett s’abstint de se mêler à eux. C’était à Norton de se débrouiller tout seul, maintenant. Il avait accompli huit ou dix voyages et n’avait plus de conseils à recevoir du chef d’expédition précédent. Si Barrett était intervenu, il aurait eu l’air d’assumer le commandement par personne interposée.
Toutefois, sous l’effet d’une impulsion plus ou moins masochiste, il prit brusquement la décision d’accomplir lui aussi un pèlerinage à sa manière. Puisqu’il ne pouvait pas, cette année, rendre visite aux eaux lointaines de l’ouest, il irait au moins jusqu’à l’Atlantique, aux portes mêmes de sa maison.
Il passa d’abord à l’infirmerie. Hansen, l’un des aides de Quesada, sortit de la petite pièce qui servait de pharmacie. C’était un vieillard chauve à l’aspect souriant qui avait fait en son temps partie du groupe anarchiste de Californie. La seule formation qu’il eût jamais reçue était celle de technicien pour ordinateur de troisième catégorie dans une compagnie de transport ferroviaire, mais il avait manifesté un certain don pour la médecine et Quesada en avait fait un infirmier compétent. Il adressa son habituel sourire éclatant à Barrett, qui lui demanda :
– Quesada n’est pas là ?
– Je regrette. Il est allé assister à la réunion pour l’expédition. Il leur donne quelques tuyaux, comme chaque année. Si c’est important, je peux aller le chercher.
– Inutile, fit Barrett. Je voulais simplement vérifier les stocks avec lui. Je peux jeter un coup d’œil à la réserve ?
– Tout ce que vous voudrez.
Hansen s’effaça pour laisser entrer Barrett dans la pharmacie. La « barrière » était écartée. Comme il n’y avait aucun moyen de fermer cette pièce à clé, Barrett et Quesada avaient imaginé un dispositif compliqué qui devait en principe déclencher un affreux vacarme si quelqu’un essayait de passer. Quand il n’y avait personne à l’infirmerie, on mettait la barrière en place en espérant que cela marcherait. Ils n’avaient pas trouvé d’autre moyen de dissuader les résidents à tendance psychotique ou suicidaire d’aller piller la pharmacie au détriment du reste de la communauté. Leurs réserves de médicaments étaient précieuses. Si quelqu’un voulait se suicider, libre à lui, mais qu’il aille plutôt se jeter du haut d’une falaise.
Barrett regarda d’un œil critique les rangées de médicaments. L’assortiment n’était jamais équilibré. Les largesses de ceux de Là-bas étaient aléatoires. Pour le moment, par exemple, ils avaient un excédent de tranquillisants et de pilules digestives, mais les analgésiques et les antibiotiques commençaient à manquer. Barrett se sentit d’autant plus coupable de ce qu’il allait faire. Lui qui cherchait à réprimer les vols de médicaments, il allait profiter de sa position d’autorité pour s’emparer d’une drogue dont il aurait sans doute pu se passer. Tant pis pour la morale, se dit-il. Il avait vu bafouer des principes bien plus sacrés, de son temps. Et il avait besoin de cette drogue, sans vouloir entrer pour cela dans de vaines et interminables discussions avec Quesada. Ce qu’il était en train de faire était mal, mais cela simplifiait les choses. Il attendit d’être sûr que Hansen avait le dos tourné, glissa la main sur l’étagère qu’il avait repérée et mit vivement dans sa poche un petit tube gris contenant un neurodépresseur.
– Tout me paraît en ordre, dit-il à Hansen en sortant de la pharmacie. Dites à Quesada que je viendrai le voir plus tard.
Il avait de plus en plus souvent recours aux calmants pour effacer la douleur qu’il ressentait à la jambe. Quesada le désapprouvait. Il disait, pas tout à fait en ces termes, que Barrett était en train de créer une relation de dépendance par rapport à cette drogue. Mais qu’il aille au diable, songea Barrett. Si Quesada avait à faire la moitié de ce qu’il faisait avec cette jambe morte, il serait bien forcé, lui aussi, de se rabattre sur n’importe quelle drogue.
Il s’éloigna furtivement par la piste orientale puis, arrivé à quelques centaines de mètres de la bâtisse principale, s’arrêta à l’abri d’un rocher, baissa son pantalon et s’injecta rapidement dans chaque cuisse une dose de médicament, d’abord du côté de sa jambe valide puis de l’autre. Cela aurait pour effet d’engourdir juste assez ses muscles pour lui permettre de supporter la longue marche sans que des aiguilles de feu transpercent à chaque pas ses articulations meurtries. Il n’ignorait pas qu’il aurait à payer chèrement le prix de cette fantaisie lorsque, dans une huitaine d’heures, les effets du neurodépresseur commenceraient à s’estomper et qu’il ressentirait tout l’impact de la fatigue accumulée. Mais il acceptait de payer.
Le chemin qui conduisait à la mer était long et solitaire. La station était perchée sur le rebord oriental du continent appalachien, à plus de deux cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer. Pendant les six premières années, les résidents de Hawksbill Station s’étaient vus obligés, pour accéder à l’océan, d’emprunter un itinéraire périlleux qui frôlait de vertigineuses falaises. A l’instigation de Barrett, un vaste programme étalé sur dix ans avait permis d’aménager un chemin et de larges marches descendaient à présent jusqu’à l’Atlantique. Longtemps, la colossale entreprise avait fourni un but et une occupation à un grand nombre d’entre eux, qu’elle avait empêchés de sombrer dans la mélancolie ou la folie. Il était regrettable, songeait Barrett, qu’il n’y eût pas de projet analogue à offrir pour l’instant aux désœuvrés de la station.
Les marches étaient en réalité une succession de plates-formes irrégulières qui descendaient en zigzag jusqu’au bord de l’eau. Même pour un individu en pleine forme, le parcours était difficile. Pour Barrett, dans l’état où il se trouvait, c’était une véritable épreuve. Il mit deux heures pour parcourir une distance qui normalement devait être couverte en quatre fois moins de temps.
Lorsqu’il atteignit le rivage, il se laissa tomber, épuisé, sur un rocher plat léché par les vagues et abandonna sa béquille. Les doigts de sa main gauche étaient exsangues de l’avoir serrée et il n’arrivait pas à déplier ses phalanges. Il était en sueur des pieds à la tête.
La surface de l’océan était grise, comme huileuse. Barrett ne s’était jamais expliqué l’absence de couleurs de l’époque cambrienne supérieure. Le ciel, la terre, la mer, tout était terne et sombre. Il éprouvait la nostalgie muette d’un coin de terre verte. La chlorophylle lui manquait.
Inlassablement, les vagues courtes et sans écume venaient s’écraser contre son rocher, entraînant dans leur immuable va-et-vient une masse flottante d’algues noires. L’océan s’étendait jusqu’à l’infini. Il n’avait pas la moindre idée de la quantité de terres émergées à cette époque particulière. Une partie de l’Europe, sans doute, devait déjà exister. Mais même plus tard, près des trois quarts de la planète seraient encore sous les eaux. Ici, quelques centaines de millions d’années à peine après le surgissement laborieux d’un morceau de continent, il était probable que les parties du globe qui se trouvaient au-dessus du niveau de la mer se réduisaient à quelques minces bandes de territoire isolées çà et là.
Les monts himalayens étaient-ils nés ? Les Andes ? Les Rocheuses ? Il connaissait le contour approximatif de l’Amérique du Nord dans le Cambrien supérieur, mais c’était tout. Le reste était un mystère. Et les lacunes dans leurs connaissances n’étaient pas faciles à combler quand leur seul lien avec la civilisation de Là-bas était un moyen de transport à sens unique. Ils devaient s’en remettre uniquement à la documentation pour le moins éclectique qui leur parvenait du futur, et le plus frustrant pour eux était de manquer de renseignements que n’importe quel manuel scolaire de géologie aurait pu leur fournir.
Pendant qu’il était plongé dans ces méditations, un gros trilobite sortit de l’eau à l’improviste. Il devait avoir un mètre de long et appartenait à l’espèce munie d’une queue en forme d’épine. Sa coquille avait une belle couleur aubergine et se hérissait d’une série de dards effilés élégamment disposés de chaque côté. Toute une série de pattes semblaient grouiller sous l’animal. Il se hissa sur le rivage – qui consistait en une simple dalle rocheuse, sans sable ni gravier – et s’avança lentement jusqu’à ce qu’il se trouve à trois ou quatre mètres de l’eau.
Bravo, l’encouragea muettement Barrett. Tu es peut-être le premier à t’aventurer aussi loin sur le continent. Tu viens voir à quoi ça ressemble ? Tu es un brave pionnier !
Il caressa quelques instants l’idée que cet aventureux trilobite était l’ancêtre véritable de toutes les créatures terrestres à venir. C’était naturellement un non-sens biologique, mais dans son esprit épuisé se déroula tout un processus évolutionnaire où les poissons, les amphibiens, les reptiles puis les mammifères et l’homme découlaient en une seule lignée ininterrompue de cette grotesque créature caparaçonnée qui décrivait à ses pieds des cercles hésitants.
Et si je te marchais dessus ? pensa-t-il.
Un seul mouvement rapide… le craquement bref d’une coquille de chitine… un alignement de petites pattes battant l’air avec frénésie…
Toute la chaîne de l’évolution rompue dès son premier maillon.
La vie terrestre brisée dans sa coquille. Un seul coup de talon, et l’avenir du monde était remis en question. Il n’y aurait jamais de Hawksbill Station, ni de race humaine, ni de James Edward Barrett (1968-). Du même geste, il se vengeait des juges qui l’avaient condamné à finir ses jours dans cet endroit stérile et échappait à leur sentence.
Mais il ne fit rien. Le tribolite acheva sa lente déambulation sur les rochers du rivage puis réintégra l’océan sain et sauf.
La voix douce de Don Latimer murmura alors :
– Je t’ai vu descendre tout seul ici, Jim. Ma compagnie ne te dérange pas ?
L’intrusion avait fait sursauter Barrett. Il se retourna vivement, la surprise lui coupant le souffle. Latimer était descendu de la colline où il perchait, mais il avait été si peu bruyant que Barrett n’avait absolument rien entendu. Il se ressaisit, puis invita l’autre à prendre place sur un rocher proche.
– Tu péchais ? demanda Latimer.
– Je me repose seulement. Un vieil homme qui prend le soleil.
– Tu as fait toute cette longue marche rien que pour prendre le. soleil ? s’esclaffa Latimer. Allons donc. Tu voulais échapper un peu à tout ça, et tu dois te dire que je suis un sacré emmerdeur, mais tu es trop poli pour me demander de m’en aller. Ecoute, si tu veux, je peux te…
– Mais non. Reste, si tu as envie de parler, Don.
– Tu es sûr que tu ne voulais pas être seul ?
– Puisque je te le dis ! De toute façon, j’avais besoin de te voir. Est-ce que tu t’entends bien avec ton nouveau compagnon, Lew Hahn ?
Le front de Latimer se plissa sur toute sa hauteur.
– C’est un drôle de type, fit-il. C’est d’ailleurs en partie pour ça que je suis descendu te parler, quand je t’ai vu d’en haut.
Il se pencha brusquement en avant et dévisagea curieusement Barrett avant d’ajouter :
– Parle-moi franchement, Jim. Est-ce que tu me crois fou ?
– Pourquoi penserais-je une chose pareille ?
– Cette histoire de perception extra-sensorielle. Mes tentatives pour parvenir à un niveau de conscience différent. Je sais que tu es d’un naturel sceptique et que tu te méfies de tout ce que tu ne peux pas mesurer, peser, triturer. Tu dois te dire que tous ces trucs parapsychologiques sont un ramassis de fadaises.
Barrett eut un haussement d’épaules :
– Puisque tu me demandes de te parler franchement, Don, tel est effectivement le fond de ma pensée. Je ne crois sincèrement pas que tu aies la moindre chance d’aboutir où que ce soit. Traite-moi de matérialiste, si tu veux, accuse-moi de n’avoir même pas essayé d’étudier la question, mais je t’avouerai que tout ce que tu es en train de faire ressemble pour moi à de la magie pure et simple, et que je ne crois pas à la magie. Je pense que tu perds ton temps et ton énergie à rester immobile pendant des heures, comme tu le fais, pour invoquer tes pouvoirs psychiques ou je ne sais trop quoi. Mais cela dit, je ne te crois pas fou, non. Je pense que tu as droit, comme tout le monde ici, à tes obsessions personnelles, et que tu te livres à des occupations fondamentalement futiles d’une manière raisonnablement cohérente. Ça te satisfait ?
– C’est plus qu’il ne m’en fallait. Je ne te demande pas d’accorder foi à mes recherches, mais je ne voudrais pas non plus que tu me prennes pour un déséquilibré parce que je m’efforce de trouver un moyen psychique de fuir cette prison où on nous a enfermés. C’est très important que tu ne me croies pas fou, car sinon ce que je voudrais te dire au sujet de Hahn n’aurait aucune valeur à tes yeux.
– J’avoue que je ne vois pas très bien le rapport.
– J’y arrive. Je sais bien que je ne connais cet individu que depuis hier soir, mais j’ai déjà mon opinion sur lui. Seulement, comme c’est le genre de pensée qui pourrait germer dans l’esprit de n’importe quel paranoïaque à Hawksbill Station, j’ai tenu à prendre mes précautions avant de t’en faire part.
– Rassure-toi. Je ne te crois pas fou. Quelle est ton idée ?
– C’est qu’il est ici pour nous espionner.
Barrett dut faire un gros effort pour réprimer l’énorme éclat de rire qui n’eût pas manqué de réduire en poussière la fragile barrière d’amour-propre dont s’entourait Latimer.
– Nous espionner ? fit-il d’une voix neutre. Tu n’y penses pas sérieusement, Don. Qu’y aurait-il à espionner à Hawksbill Station ? Et même si c’était le cas, comment ferait-il pour sortir ses renseignements ?
– Je n’en sais rien, dit Latimer. Mais il m’a posé mille questions hier soir. Sur toi, sur Quesada, sur certains malades comme Valdosto. Il voulait tout savoir.
– Et alors ? C’est bien compréhensible, de la part d’un nouveau qui cherche à se situer par rapport à un environnement différent.
– Mais, Jim, il a pris des notes. Je l’ai vu, alors qu’il me croyait endormi. Il a veillé plus de deux heures. Il a tout noté dans un petit carnet.
Barrett fronça les sourcils.
– Peut-être veut-il écrire un livre sur nous.
– Je parle sérieusement, reprit Latimer en se touchant nerveusement le lobe de l’oreille. Toutes ces questions… toutes ces notes… je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi évasif, du reste. Essaie donc de le faire parler de lui-même.
– J’ai déjà essayé. Sans trop de résultat.
– Sais-tu pourquoi il a été condamné ?
– Non.
– Moi non plus. Délits politiques, a-t-il dit. Mais je n’ai pas pu en savoir davantage. C’est à peine s’il semblait au courant des agissements du gouvernement actuel, ou s’il paraissait avoir une opinion bien définie à son sujet. Je n’ai décelé chez cet homme aucune conviction philosophique passionnée. Or, tu sais aussi bien que moi que Hawksbill Station est un dépotoir où aboutissent tous les éléments agitateurs, révolutionnaires, subversifs et autres. Jamais nous n’avons eu ici aucune autre sorte de détenu.
Barrett répondit avec une certaine froideur :
– Il y a quelque chose de bizarre chez cet homme, je l’admets. Mais pour le compte de qui voudrais-tu qu’il nous espionne ? Si c’est un agent du gouvernement, comment fera-t-il parvenir son rapport ? Il est bel et bien coincé pour l’éternité, comme nous tous.
– Peut-être a-t-il pour mission de veiller simplement à ce que nous ne tentions pas de nous échapper. Il peut avoir volontairement renoncé au vingt et unième siècle pour venir parmi nous et se trouver ainsi à même de déjouer nos éventuels complots. Des types comme ça, ça existe. Ils ne demandent qu’à se sacrifier pour la société. Tu vois ce que je veux dire.
– Oui, mais…
– Ils ont peut-être peur que nous inventions le voyage en avant dans le temps, ou que nous mettions le déroulement normal des événements en danger. N’importe quoi. Alors, ils envoient Hahn fureter dans nos affaires et étouffer dans l’œuf toute activité qui risquerait de devenir dangereuse pour eux. Par exemple, mes recherches parapsychologiques.
Barrett se sentit soudain mal à l’aise. Il voyait pleinement, à présent, à quel point Latimer était au bord de la paranoïa. En cinq ou six phrases, il était passé de l’évocation rationnelle de soupçons parfaitement justifiés à un état de terreur maladive où il voyait ceux de Là-bas prendre hâtivement des mesures pour faire échec au plan d’évasion que lui, Latimer, était si près de mettre au point. En s’efforçant de garder son calme, il répondit à Latimer :
– Tu n’as pas à t’inquiéter, Don. Hahn est un drôle de type, mais il n’est pas là pour nous créer des ennuis. Ceux de Là-bas nous ont déjà fait tout le mal qu’ils pouvaient nous causer. A moins de remettre en question toutes les équations de Hawksbill, nous ne représentons plus une menace pour personne. Alors, pourquoi se donneraient-ils la peine d’envoyer quelqu’un pour nous espionner ?
– Tu le tiendras quand même à l’œil ? demanda Latimer.
– Mais oui, tu le sais très bien. Et si de ton côté tu remarques la moindre anomalie, n’hésite surtout pas à m’en informer. Tu es mieux placé pour cela que n’importe qui d’autre.
– J’ouvrirai l’œil, Jim. Nous ne pouvons tolérer parmi nous des espions de Là-bas. Et maintenant, ajouta-t-il avec un sourire d’où toute trace de paranoïa avait disparu, je te laisse à ton bain de soleil, Jim.
Latimer s’éloigna. Barrett le suivit du regard jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un point minuscule à peine discernable sur la roche grise. Au bout d’un long moment, il ramassa sa béquille et se mit d’aplomb sur sa jambe valide. Il contempla pensivement le ressac et immergea le bout de la béquille pour déloger deux ou trois créatures minuscules qui s’enfuirent en frétillant. Puis il se décida à reprendre la lente et pénible ascension du retour.
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Barrett n’aurait su dire à quel moment précis cela s’était produit, mais quelque part en cours de route ils avaient cessé de se considérer comme des contre-révolutionnaires pour se donner le titre de révolutionnaires à part entière. Ce petit bouleversement sémantique s’était opéré au début des années 90 d’une manière presque insensible. Après la période agitée de 1984-85, la syndicature, ayant renversé un ordre établi depuis plus de deux cents ans, pouvait à juste titre se faire passer pour révolutionnaire. Mais au bout d’un certain temps, elle s’était institutionnalisée pour devenir, en quelque sorte, le nouvel « establishment ».
Barrett était donc de nouveau révolutionnaire, et les espoirs de toutes les luttes clandestines s’étaient cristallisés dans la Révolution. Elle arrivait. Ce n’était plus qu’une question de jours. De mois. D’années… Encore quelques préparatifs, et le Mot d’Ordre serait lancé. Alors, dans toute la nation, les forces révolutionnaires…
Il ne mettait pas en doute le sérieux de ces allégations. Il n’avait pas encore commencé à le faire, du moins. Il accomplissait son travail, au fil des jours, et attendait avec confiance la chute d’une syndicature de plus en plus sûre d’elle-même au fond de son bastion.
La Révolution tenait lieu, pour Barrett, de carrière et d’ambition. Il avait quitté sans peine et sans regret l’université avant de finir ses études. De toute manière, l’université était contrôlée par la syndicataire et il n’aurait pu supporter cette propagande quotidiennement insidieuse. Il s’était tourné vers Pleyel, qui lui avait donné un emploi. Officiellement, Pleyel dirigeait un bureau de main-d’œuvre. C’était du moins la couverture qu’il donnait à ses activités. Dans un petit local de Manhattan, il recrutait des candidats pour son mouvement tout en s’arrangeant pour exercer partiellement sa profession légale. Janet était sa secrétaire. Hawksbill apparaissait de temps en temps pour programmer l’ordinateur de l’entreprise. Barrett avait été promu au rang de directeur adjoint. Le salaire était maigre, mais Janet et lui mangeaient régulièrement et avaient de quoi payer le loyer de leur petit appartement. Trente heures par semaine, ils s’occupaient de faire fonctionner le bureau de main-d’œuvre, ce qui permettait à Pleyel de se consacrer à d’autres tâches plus délicates.
Barrett aimait bien ce travail, qui lui permettait d’être en contact avec beaucoup de monde. La plupart des gens qui venaient le voir étaient des New-Yorkais au chômage. Certains étaient des radicaux mûrs pour entrer dans la clandestinité, d’autres voulaient simplement du travail. Dans tous les cas, Barrett faisait tout ce qu’il pouvait pour leur venir en aide. Ils ne semblaient pas se rendre compte qu’il n’avait pas beaucoup plus de vingt ans, et il était souvent gêné de voir à quel point ils avaient pris l’habitude de lui demander conseil et de se laisser guider par lui.
Durant toutes ces années, leur travail clandestin se poursuivait régulièrement et inlassablement.
Leur « travail clandestin ». Quelle ironie abstraite vide de contenu, se disait-il parfois. A quoi se résumaient leurs activités souterraines ? A la mise au point d’une insurrection sans cesse différée. A quelques coups de téléphone, d’un bout du continent à l’autre, en un langage oblique déjà subversif en lui-même. A la publication quasi confidentielle de propagande anti-gouvernementale. A la diffusion hardie de livres d’histoire non expurgés. A l’organisation de quelques meetings contestataires. Une succession infinie d’actions ponctuelles qui, au total, ne représentaient pas grand-chose. Mais Barrett, dans la fleur de sa jeunesse enthousiaste, était disposé à attendre. Un jour, se disait-il, les filaments épars se rejoindraient. Un jour, la Révolution se ferait.
Au service du mouvement, il eut l’occasion de voyager partout à travers le pays. La syndicature avait fait revivre l’économie et les aéroports connaissaient leur activité d’antan. Barrett les fréquentait assidûment. Il passa la plus grande partie de l’été 1991 à Albuquerque, dans l’État du Nouveau-Mexique, à travailler avec un groupe de révolutionnaires qui, dans l’ancien ordre des choses, auraient eu droit à l’étiquette « extrémiste de droite ». Barrett trouvait leur idéologie détestable sur bien des plans, mais le groupe d’Albuquerque et lui avaient en commun la haine de la syndicature et aussi, quoique pour des raisons différentes, de l’admiration pour la révolution de 1776, avec tout le symbolisme qui l’accompagnait. Cet été-là, Barrett faillit se faire arrêter à plusieurs reprises.
Durant tout l’hiver 1991-92, il se rendit une fois par semaine dans les États de Washington et d’Oregon pour aider à la création d’une section du nord-ouest centralisée à Spokane. Le voyage, qui durait deux heures, devint une corvée fastidieuse au bout de quelque temps, mais Barrett continua stoïquement à participer, chaque mercredi soir, aux réunions de la cellule de Spokane avant de reprendre l’avion pour rentrer à New York. Au printemps suivant, il travailla surtout à La Nouvelle-Orléans puis l’été d’après à Saint Louis. Pleyel tenait à maintenir ses pions en mouvement. Sa théorie était qu’il fallait avoir au moins trois tours d’avance sur la police.
En fait, il y avait relativement peu d’arrestations importantes. La syndicature avait cessé de prendre les mouvements clandestins au sérieux. Si elle arrêtait un responsable de temps à autre, c’était surtout pour la forme. En général, on disait que les révolutionnaires étaient officiellement considérés comme des maniaques inoffensifs et que leurs semblants de conspirations étaient tolérés à condition qu’ils ne dégénèrent pas en crimes ou en actes de sabotage. Qui, après tout, pouvait avoir intérêt à renverser la syndicature ? Le pays était prospère. La plupart des gens avaient retrouvé un emploi stable. Les charges fiscales étaient minimes. Le flot interrompu des découvertes technologiques avait repris de plus belle. Chaque année apportait sa nouvelle merveille : la régulation des conditions météorologiques, le vidéophone en couleur, la télé en tridim, les greffes, le téléjournal instantané, etc. Pourquoi en demander plus ? Les choses étaient-elles meilleures sous l’ancien régime ? On commençait même à parler, aux environs de l’an 2000, du rétablissement des partis politiques. Déjà, en 1990, les élections libres étaient de nouveau en vogue. Naturellement, le Conseil de la Syndicature continuait à exercer un droit de veto sur le choix des candidats. Personne ne parlait plus du caractère « bouche-trou » de la constitution de 1985. Elle semblait destinée à durer encore pas mal de temps. Par petites touches, le gouvernement s’appliquait à l’amender de manière à la faire coïncider davantage avec les anciennes traditions nationales.
Ainsi, l’herbe était peu à peu coupée sous le pied des révolutionnaires. Les sombres prédictions de Jack Bernstein se réalisaient ; la syndicature devenait la réalité en place, rassurante et familière. La vaste majorité silencieuse de la nation l’acceptait comme si elle avait toujours été là. Les mécontents étaient de plus en plus rares. Qui aurait cherché à entrer dans un mouvement clandestin pour renverser l’ordre établi alors que, si tout le monde avait un peu de patience, le gouvernement présent se transformerait de lui-même en une institution de plus en plus bienveillante ? Seuls les aigris, les insatisfaits perpétuels, les négativistes endurcis pouvaient encore songer à se livrer à des activités subversives. Vers la fin de l’année 1993, tout semblait indiquer que c’étaient les mouvements clandestins et non la syndicature qui allaient s’étioler pour laisser définitivement la place au nouveau conservatisme triomphant de l’Américain moyen.
Mais le dernier mois de 1993 vit s’opérer un soudain transfert de pouvoir au sein du régime. Le chancelier Arnold, qui dirigeait le pays depuis la mise en place, huit ans auparavant, de la nouvelle constitution, mourut subitement d’une rupture d’anévrisme au niveau de l’aorte. Il n’avait que quarante-neuf ans. Le bruit courut qu’il s’agissait d’un assassinat. Quoi qu’il en soit, c’était la crise pour la syndicature qui désigna un de ses membres comme nouveau chancelier. Il s’agissait de Thomas Dantell. Il venait de l’Ohio. Sa nomination fut accompagnée d’un durcissement général des mesures de sécurité d’un bout à l’autre du pays. Rien d’étonnant à cela : ses fonctions antérieures consistaient à diriger la police nationale. Maintenant que le premier flic du pays se trouvait promu au sommet, la tolérance du régime à l’égard des mouvements clandestins était remise en question. Il y eut une première vague d’arrestations.
– Nous allons peut-être devoir nous disperser momentanément, annonça sombrement Pleyel un jour du printemps glacé de 1994. Ils nous talonnent de trop près. Sept camarades ont été arrêtés et les responsables de l’organisation sont menacés.
– Si nous dissolvons le mouvement maintenant, protesta Barrett, nous ne pourrons plus jamais le remettre sur pied.
– Il vaut mieux nous mettre en sommeil et nous réorganiser dans six mois ou un an que de finir tous en prison pour vingt ans, insista Pleyel.
La question fit l’objet d’un débat animé au niveau de la direction centrale. Pleyel eut le dessous. Il prit sa défaite avec philosophie et affirma sa détermination de poursuivre le travail jusqu’à ce que la police l’en empêche. L’épisode avait démontré la place de plus en plus importante que Barrett occupait au sein du mouvement. Pleyel était le chef, mais son rôle devenait plus théorique. En cas de crise, tout le monde avait tendance à se tourner vers Barrett.
Celui-ci avait maintenant vingt-six ans. Il dominait les autres, aussi bien au sens propre qu’au figuré. Énorme, puissant, infatigable, il disposait de réserves cachées d’énergie qui lui donnaient son dynamisme légendaire. En cas de nécessité, il savait se servir de sa force de la manière la plus directe. Un jour, il avait mis fin à un incident pénible sur la voie publique. Trois filles distribuaient des tracts révolutionnaires dans la rue lorsqu’une douzaine de mauvais garçons les avaient attaquées. Barrett était survenu juste à temps pour voir les tracts voler partout et les filles sur le point de subir un viol qui n’avait rien d’idéologique. Il s’était lancé dans la mêlée, comme Samson parmi les Philistins, et les coups avaient plu dans toutes les directions. Mais dans des circonstances normales, il essayait toujours de se modérer.
Sa liaison avec Janet avait duré près d’une dizaine d’années. Il avait vécu sept ans avec elle dans le même appartement. Ni elle ni lui n’avaient jamais envisagé d’officialiser leur situation, mais elle équivalait à un mariage. Ils se réservaient le droit d’avoir des aventures, et en usaient à l’occasion chacun de son côté. C’était Janet qui avait inauguré cette voie. A l’occasion, Jim ne se privait pas de profiter de cette liberté. Cependant, ils se sentaient généralement liés par quelque chose de plus fort qu’un simple certificat de mariage délivré par le gouvernement. Et quand il apprit son arrestation, un jour de canicule de l’été 94, il fut bouleversé comme jamais il n’avait eu l’occasion de l’être.
Il se trouvait alors à Boston pour vérifier un rapport alarmant selon lequel un ou plusieurs informateurs au service du gouvernement se seraient infiltrés dans une cellule de Cambridge. Tard dans la soirée, il se dirigeait vers la station de métro pour rentrer à New York lorsque le microtéléphone vibra derrière son oreille gauche. La voix aiguë de Jack Bernstein demanda :
– Où es-tu en ce moment, Jim ?
– Je rentre à la maison. Par le métro. Qu’y a-t-il ?
– Ne prends pas la ligne de la 42e Rue. Descends à White Plains. On se retrouve là-bas.
– Que se passe-t-il, Jack ? Il est arrivé quelque chose ?
– Je t’expliquerai ça tout à l’heure.
– Dis-le moi maintenant.
– Il vaut mieux pas, Jack. Rendez-vous dans deux heures environ.
Le contact fut interrompu. Tout en prenant place dans le métro, Barrett essaya d’appeler Bernstein à New York. Pas de réponse. Il appela Pleyel, sans résultat. Il fit le numéro de son appartement. Janet ne répondit pas. Alarmé, Barrett renonça. Il pouvait causer des ennuis aux autres en insistant. Il essaya de se décontracter pendant que le métro fonçait à trois cents kilomètres à l’heure dans le tunnel Boston-New York. C’était bien de Bernstein, de le faire languir de cette façon. Il avait toujours eu des instincts sadiques. Et il ne s’améliorait pas en vieillissant.
Barrett descendit à la station indiquée. Il attendit un long moment devant la sortie, en scrutant prudemment toutes les directions et en se disant – une fois de plus – que sa taille le rendait beaucoup trop voyant pour qu’il puisse se livrer sans risques à des activités comme les siennes. Puis Bernstein surgit brusquement derrière lui et lui toucha le coude en disant :
– Suis-moi, ma bagnole est derrière dans le parking. Ne dis rien jusque-là.
Ils marchèrent, tendus, jusqu’à la voiture. Bernstein l’ouvrit en apposant le pouce sur la plaquette du côté du conducteur. Barrett dut attendre un moment qu’il lui ouvre de l’autre côté. C’était une voiture de location noire et verte, à la ligne basse et assez austère. Dès qu’il eut refermé la portière, Barrett se tourna vers son compagnon et ressentit, comme d’habitude, une sorte de dégoût en présence de ce visage blême et buriné, ces sourcils broussailleux et cette expression sarcastique et froide. Sans lui, Barrett ne serait jamais entré dans le mouvement, et pourtant il lui paraissait incongru qu’il ait pu un jour avoir ce garçon pour meilleur ami. Aujourd’hui, leurs relations étaient purement professionnelles. C’étaient des révolutionnaires qui travaillaient pour une cause commune, mais ils n’éprouvaient plus la moindre amitié l’un pour l’autre.
– Alors ? demanda Barrett.
Bernstein eut un sourire qui le faisait ressembler à une tête de mort.
– Ils ont eu Janet cet après-midi.
– Qui l’a eue ? Qu’est-ce que tu racontes ?
– La police politique. Ils ont fait une descente chez toi à trois heures. Janet était là avec Nick Morris. Ils préparaient l’opération Canada. Soudain, la porte s’est ouverte et quatre types en kaki sont entrés. Ils ont accusé Janet et Nick de menées subversives et ont commencé à tout foutre en l’air dans l’appartement.
Barrett ferma à demi les paupières.
– Ils n’ont rien pu trouver de compromettant. Nous sommes très prudents de ce côté-là.
– Ils ne pouvaient pas le savoir avant d’avoir fouillé partout, dit Bernstein.
Il mit la voiture en marche et s’inséra dans la circulation assez dense en direction de Manhattan. Dès qu’il fut sur la voie automatique, il brancha le système de guidage électronique, lâcha les commandes, sortit de sa poche un paquet de cigarettes et en alluma une sans faire le geste d’en offrir à Barrett. Puis il croisa les jambes et se tourna vers lui en disant :
– Ils les ont fouillés minutieusement avant de les emmener. C’est Nick qui m’a tout raconté. Ils ont forcé Janet à se déshabiller entièrement et ils n’ont rien laissé au hasard. Tu te souviens de ce qui s’est passé à Chicago le mois dernier, quand ils ont voulu arrêter cette fille qui dissimulait une bombe-suicide dans son vagin. Ils n’ont pas voulu que l’histoire se répète avec Janet. Tu sais comment ils procèdent. Ils lui maintiennent les chevilles avec des arceaux et ils la forcent à s’allonger par terre…
– Je sais comment ils font, dit Barrett agacé. Tu n’as pas besoin de me faire un dessin. Laisse les atrocités de côté et dis-moi ce qui s’est passé d’autre.
Il faisait des efforts surhumains pour conserver son calme. Il aurait eu envie de saisir à deux mains la tête de Bernstein et de la cogner plusieurs fois contre le pare-brise. Ce petit salaud, se dit-il, me raconte tout ça exprès pour me torturer.
– Après Janet, ils se sont occupés de Nick, continua Bernstein. J’imagine qu’il était un peu à la fête, en les voyant tripoter Janet avant de se livrer lui-même à une séance d’exhibitionnisme.
Cette remarque fit froncer les sourcils à Barrett. Nick Morris était du genre timide et réservé, un peu efféminé sur les bords. Pour lui, une telle épreuve avait dû être quelque chose d’atroce, n’en déplaise à Bernstein dont la joie malsaine éclatait d’une manière un peu trop voyante.
– Ensuite, reprit Bernstein, on les a conduits à Foley Square pour un interrogatoire plus poussé. Ils ont relâché Nick vers seize heures trente. Il m’a appelé aussitôt et je t’ai contacté.
– Et Janet ?
– Ils l’ont gardée.
– Ils n’ont pas plus de preuves contre elle que contre Nick. Pourquoi ne les ont-ils pas relâchés ensemble ?
– Je n’en sais rien, dit Bernstein. Ils l’ont gardée, c’est tout.
Barrett noua ses mains l’une à l’autre pour les empêcher de trembler.
– Où est Pleyel ?
– A Baltimore. Je l’ai appelé pour lui dire de rester là-bas jusqu’à ce que les choses se tassent.
– Mais tu m’as demandé de revenir.
– Il faut bien quelqu’un pour assumer la direction. Il n’est pas question que ce soit moi, donc il ne reste que toi. Mais ne crains rien, tu ne cours aucun danger immédiat. J’ai un contact haut placé. Il a vérifié les fichiers, pour l’instant il n’y a de mandat que contre Janet. Pour être encore plus sûr, j’ai posté Bill Klein à proximité de ton appartement et il dit qu’ils ne sont pas revenus te chercher depuis. La voie est libre, si tu veux aller récupérer quelques affaires.
– La voie est libre, mais Janet est en prison.
– Ce sont les risques du métier, fit Bernstein. Nous y sommes tous exposés.
Barrett crut entendre son rire intérieur, sec et exaspérant. Depuis des mois, Bernstein semblait se retirer progressivement du mouvement. Il assistait de moins en moins régulièrement aux réunions, refusait poliment les missions en dehors de New York, se montrait distant, réticent, indifférent à l’évolution de la situation. Barrett ne lui avait pas parlé depuis trois semaines au moins, et voilà qu’il reparaissait, au cœur de la filière de communication du mouvement. Pour quelle raison subite ? Pour pouvoir caqueter de plaisir en lui apprenant l’arrestation de Janet ?
La voiture fonçait vers Manhattan à cent quatre-vingts kilomètres à l’heure. Bernstein reprit les commandes manuelles à hauteur de la 125e Rue et se dirigea vers le tunnel d’East River, qu’il quitta par la voie surélevée de la 14e Rue. Quelques instants plus tard, ils s’arrêtèrent devant l’immeuble où habitait Barrett.
Bernstein descendit échanger quelques mots avec l’homme qu’il avait laissé en faction.
– Il n’y a pas de danger, dit-il à Barrett en revenant.
Ils montèrent à l’appartement. Il était resté dans l’état où la police l’avait laissé, et ce n’était pas un spectacle réjouissant. La fouille avait été minutieuse. Chaque tiroir avait été ouvert, chaque livre feuilleté, chaque bande passée rapidement. Naturellement, ils n’avaient rien trouvé car Barrett avait toujours scrupuleusement veillé à ce qu’aucun document révolutionnaire ne pénètre dans cet appartement. Cependant, tout était sens dessus dessous. Ils avaient posé leurs sales pattes sur la plupart de leurs affaires. La lingerie de Janet était éparpillée dans un désordre pathétique. Barrett fronça de nouveau les sourcils en surprenant le regard sournois de Bernstein dans cette direction. Les visiteurs n’avaient pas fait le moindre effort pour remettre les choses en place. Barrett se demandait s’il manquait des objets, mais il n’avait pas le cœur à procéder tout de suite à un inventaire. Il avait l’impression que l’intérieur de son corps avait été mis à nu avec un scalpel, que tous ses organes avaient été retirés pour être examinés et qu’on avait omis de les remettre en place.
Il se baissa pour ramasser un livre dont le dos plié à l’envers s’était décollé. Il le referma soigneusement et le posa sur un rayon. Puis il s’agrippa d’une main au bois de l’étagère et se pencha en avant, les yeux mi-clos, en attendant que sa fureur et ses tremblements diminuent. Au bout d’un moment, il se tourna vers Jack :
– Tu vas appeler ton contact haut placé. Il faut la sortir de là.
– Je ne peux rien faire pour toi.
Barrett s’avança comme un fou. Il saisit Bernstein aux épaules. Ses doigts s’enfoncèrent dans sa chair et sentirent tout de suite les os pointus. Le sang se retira du visage de Bernstein, dont les tavelures ressortirent avec acuité. Barrett le secoua avec fureur ; la tête de Bernstein ballottait sur son cou maigre.
– Qu’est-ce que ça veut dire, tu ne peux rien faire ? Tu peux découvrir où elle est ! Tu peux la faire libérer !
– Jim… arrête, Jim…
– Toi et tes foutus contacts ! Ils ont emmené Janet ! Ça te laisse indifférent ?
Bernstein se débattait faiblement, en essayant de se dégager de l’étau des poings de Barrett. Finalement, ce dernier se calma et le lâcha. Haletant, le visage congestionné, Bernstein recula d’un pas en rajustant ses vêtements. Il s’épongea le front avec un mouchoir. Il paraissait effaré, mais dans son regard se lisait un sourd ressentiment. Il articula à voix basse :
– Espèce d’orang-outan, ne porte plus jamais la main sur moi.
– Excuse-moi, Jack. C’est le choc. Je n’ai pas pu me maîtriser. Ils sont peut-être en train de la torturer… de la battre… de la violer collectivement, qui sait…
– Nous ne pouvons rien faire maintenant. Elle est entre leurs mains. Nous n’avons pas le droit de protester légalement. Ils vont lui faire subir un interrogatoire. Peut-être qu’ils la laisseront repartir ensuite. Il nous est impossible d’intervenir.
– Ce n’est pas vrai. Nous découvrirons l’endroit où elle est. Nous trouverons le moyen de la tirer de là.
– Réfléchis à ce que tu dis, Jim. Aucun membre du groupe n’est irremplaçable. Nous ne pouvons pas compromettre la sécurité de tous en organisant une action pour la libérer. A moins de te considérer comme quelqu’un de privilégié, tu n’as pas le droit de risquer la vie des camarades pour sauver une personne avec qui tu as des attaches sentimentales, surtout quand cette personne n’a plus d’utilité pour l’organisation.
– Tu me débectes, lança Barrett.
Mais il savait qu’il y avait une grande part de bon sens dans les paroles de Bernstein. Aucun membre de leur cellule n’avait été arrêté avant Janet. Pourtant, ils étaient tous au courant de la manière dont les choses se passaient dans ces cas-là. Il était insensé d’espérer forcer les autorités à relâcher un prisonnier si elles n’en avaient pas elles-mêmes décidé ainsi. Il y avait une douzaine de camps disséminés sur tout le territoire et Janet pouvait aussi bien se trouver en ce moment dans le Kentucky que dans le Nevada ou le Dakota du Nord, sous le coup d’une inculpation indéterminée fondée sur de simples présomptions. D’un autre côté, elle pouvait très bien être déjà libre et en train de rentrer à la maison. Les régimes totalitaires sont par essence capricieux et imprévisibles dans leur façon d’appliquer la loi. Le présent gouvernement ne faisait pas exception à la règle. Janet se trouvait prise dans l’engrenage d’une machine bornée qui seule pouvait défaire, dans un réflexe de clémence aveugle, ce qui venait d’être fait.
– Tu ferais bien de boire un coup, dit Bernstein. Essaie de retrouver tes esprits. Tu as besoin de réfléchir calmement.
Barrett hocha la tête. Il se dirigea vers le meuble qui servait de bar. Janet et lui avaient en général une petite réserve d’alcool : deux ou trois bouteilles de scotch, un peu de gin, du rhum blanc pour les daiquiris que Janet affectionnait tant. Mais le meuble était entièrement vide. Ils avaient tout nettoyé.
Il resta un long moment penché en avant, contemplant la danse des particules de poussière au-dessus de l’étagère vide.
– Ils n’ont rien laissé, dit-il. C’est logique. Viens, fichons le camp d’ici. Je ne supporte plus de voir tout ça.
– Où veux-tu aller ?
– Au bureau de Pleyel.
– Ils l’ont peut-être mis sous surveillance. Tu risques de te faire épingler.
– Qu’ils m’épinglent. Pourquoi nous leurrer ? Ils peuvent nous coincer jusqu’au dernier. Quand ils veulent. Tu ne viens pas ?
– Je n’en ai pas envie, fit Bernstein en secouant la tête. C’est toi le responsable, Jim. Tu fais ce qui te semble bon. Je t’appellerai plus tard, alors.
– Comme tu voudras.
– Et un bon conseil. Ne te laisse pas trop guider par tes émotions, si tu veux conserver ta liberté un peu plus longtemps.
Ils sortirent ensemble et se séparèrent devant l’immeuble. Barrett se rendit à l’agence de main-d’œuvre, qui était à l’autre bout de la ville. Il observa soigneusement l’immeuble d’une certaine distance, ne remarqua rien de suspect et entra. Il s’enferma à clé et appela plusieurs dirigeants de cellules dans d’autres secteurs : Jersey City, Greenwich, Nyack et Suffern. Les réponses furent partout les mêmes : la police avait opéré une série d’arrestations, mais sans frapper nécessairement à la tête. Deux ou trois membres de chaque cellule avaient été emmenés dans l’après-midi. Certains avaient été relâchés après interrogatoire, d’autres avaient été retenus. Il était difficile de savoir avec précision où se trouvait chacun, bien que Valkengurg, du groupe de Greenwich, eût appris de source non identifiée que les victimes étaient réparties dans quatre camps du sud et du sud-ouest du pays. Il n’avait aucune information sur Janet en particulier. Personne ne déclara en avoir. Ils semblaient tous accablés par les événements.
Barrett passa la nuit sur un divan dans le bureau de Pleyel. Le lendemain matin, il retourna à l’appartement et commença à faire du rangement en espérant que Janet arriverait pendant ce temps. Il essayait de l’imaginer captive : une fille bien en chair, aux yeux noirs, aux cheveux bruns prématurément parsemés de fils blancs, qui se débattait angoissée tandis que ses tourmenteurs la questionnaient sans relâche, exigeant des noms, des faits, des dates. Il savait comment ils interrogeaient les femmes. Il y avait toujours dans leur manière de procéder une composante d’humiliation sexuelle. Leur théorie – vérifiée par la pratique – était qu’une femme dévêtue interrogée par six ou sept hommes ne pouvait guère tenir le coup longtemps. Janet était coriace, mais combien de plaisanteries obscènes, de mains égarées et de regards vicieux était-elle capable de supporter sans flancher ? Point n’était besoin d’utiliser les poucettes, le chevalet ou les fers rouges pour extorquer des informations à quelqu’un. Il suffisait de le transformer en un tas de viande métabolique et de le bousculer dans sa chair jusqu’à ce qu’il perde de vue son âme. Alors, sa volonté s’effritait.
Au demeurant, Janet ne pouvait rien leur dire qu’ils n’eussent déjà su. Les mouvements clandestins, malgré leurs mots de passe et tout leur rituel, n’avaient rien de secret pour le gouvernement qui connaissait les noms, les dates et les objectifs. Les arrestations n’étaient destinées qu’à saper le moral de la subversion et à lui faire savoir en douce qu’elle ne leurrait personne. Opérer erratiquement, tel était le principe. Toujours laisser l’adversaire sur un pied. Arrêter, emprisonner, interroger, torturer ou exécuter peut-être, mais toujours d’une manière impersonnelle, froide, sans haine systématique. Nul doute que c’était un ordinateur du gouvernement qui avait suggéré d’arrêter à telle date tant de membres des réseaux clandestins, à titre d’intimidation stratégique. Le conseil avait été suivi, et Janet avait disparu.
Elle ne fut pas relâchée ce jour-là. Ni le jour suivant.
Pleyel rentra de Baltimore abattu et découragé. Il avait pu avoir un certain nombre de renseignements. Janet avait été conduite au camp de Louisville le premier jour, transférée à Bismarck le deuxième puis à Santa Fe le troisième. Après cela, la piste se perdait. Cela aussi faisait partie de la guerre psychologique menée par le gouvernement : déplacer sans raison les pions sur l’échiquier, embrouiller l’adversaire par quelques tours de passe-passe. Où se trouvait-elle à présent ? Personne ne le savait. Mais il fallait bien que la vie continue. Un meeting de protestation depuis longtemps prévu eut lieu à Détroit. La police officielle était là, discrète et tolérante mais prête à intervenir à la première manifestation violente. De nouveaux tracts furent distribués à Los Angeles, Evansville, Atlanta et Boise, Dix jours après la disparition de Janet, Barrett déménagea et s’installa dans un autre appartement du même quartier.
On eût dit que l’océan avait englouti Janet.
Pendant longtemps, il continua d’espérer qu’on la relâcherait, ou tout au moins qu’un renseignement filtrerait sur l’endroit où on la gardait prisonnière. Mais aucune nouvelle ne lui parvint. Arbitrairement, le régime avait frappé un certain nombre de militants ce jour-là. Ils étaient peut-être morts, ou cachés au cœur de quelque forteresse inaccessible. Mais cela revenait au même. Ils avaient disparu sans laisser de trace.
Barrett ne devait plus jamais la revoir. Il ne sut jamais ce qu’ils avaient fait d’elle.
La douleur devint un mal sourd. Il fut surpris lui-même lorsque ce mal, peu à peu, s’estompa. La lutte clandestine continuait, pendant ce temps, à s’acheminer vers un but de plus en plus lointain.



9
Deux ou trois jours passèrent avant que Barrett eût l’occasion de prendre Lew Hahn à part pour l’amener à discuter politique. L’expédition de la mer Intérieure avait déjà quitté la station et c’était dommage, dans un sens, car Charley Norton leur eût été d’un grand secours. Norton était le plus doué de tous les théoriciens de Hawksbill Station. Il excellait dans l’art de la dialectique. Si quelqu’un était à même de percer les défenses de Hahn et de l’obliger à révéler la profondeur de ses sentiments révolutionnaires, c’était bien Norton.
Mais il était en ce moment à la tête de l’expédition, et Barrett devait se résoudre à enquêter par ses propres moyens. Son marxisme était un peu rouillé. Il ne se sentait pas capable de naviguer dans les eaux léniniste, staliniste, trotskyste, krouchtchévienne, maoïste, bérenkovkiste ou mgumbweistienne avec autant d’aisance que Charley Norton. Cependant, il savait quelles questions il fallait poser. Il avait servi, lui aussi, sur le front idéologique, même si c’était à une époque lointaine.
Il choisit une soirée pluvieuse où Hahn s’était montré d’une humeur particulièrement expansive. Le début de la soirée avait été consacré à un divertissement d’une heure consistant en un film ingénieusement conçu avec l’aide d’un ordinateur. Ceux de Là-bas avaient récemment eu l’heureuse idée de leur expédier un ordinateur modeste que Sid Hutchett avait programmé avant son départ. Il avait fourni à la machine une série d’instructions concernant le tracé, les contrastes et la progression d’une succession de trames sur un écran de visualisation. Le résultat était un film d’animation très simple mais d’une ingéniosité remarquable, qui contribua à égayer une soirée un peu maussade. Hutchett avait également promis des dessins animés comiques, des satires politiques, des divertissements érotiques, n’importe quoi en fait.
Plus tard, quand il sentit que Hahn était suffisamment détendu pour être un peu moins sur ses gardes, Barrett s’assit à côté de lui et engagea la conversation :
– Pas mal comme spectacle, n’est-ce pas ?
– C’était très amusant.
– Ce Hutchett est un type étonnant. Je ne sais pas si vous avez eu l’occasion de faire sa connaissance avant son départ ?
– Un grand type avec un nez busqué et presque pas de menton ?
– C’est cela. Un garçon étonnant. C’est lui qui était le grand spécialiste en informatique du Front de libération continentale jusqu’au moment de son arrestation, en 19. Il a programmé, entre autres, cette fameuse émission pirate entièrement truquée où le chancelier Dantell dénonçait son propre régime. Mon Dieu, comme j’aurais aimé entendre ça ! Vous ne vous rappelez pas ?
– Je n’en suis pas très sûr. Quand dites-vous que cela s’est passé ?
– L’émission a eu lieu en 2018. Vous n’étiez quand même pas trop jeune ? Il n’y a que onze ans…
– J’avais dix-neuf ans. J’étais très peu politisé. Il m’a fallu du temps pour me réveiller, vous savez.
– Vous n’avez pas été le seul. Mais quand même, à dix-neuf ans… vous étiez plongé dans vos études d’économie, j’imagine ?
– C’est cela, fit Hahn en grimaçant un sourire. J’étais aux prises avec la science abstruse.
– Et vous n’avez jamais entendu parler de cette émission.
– J’ai oublié, sans doute.
– Le plus gros canular du siècle. Le seul véritable succès du Front de libération continentale. Et vous avez oublié ça. Vous avez entendu parler du Front, au moins ?
– Naturellement, dit Hahn d’une voix mal à l’aise.
– A quel mouvement m’avez-vous dit appartenir ?
– La Croisade populaire pour la liberté.
– Je ne connais pas. Un truc récent, peut-être ?
– Moins de cinq ans. Il a été lancé en 25, en Californie.
– Avec quel programme ?
– Oh ! comme d’habitude, répondit Hahn. Des élections libres, un gouvernement représentatif, la publication des dossiers relatifs à la sécurité, le rétablissement de l’habeas corpus et des autres libertés civiques.
– Et en matière d’orientation économique ? Purement marxiste, ou inspirée d’une idéologie parallèle ?
– Rien de tout cela, je suppose. Nous préconisions une espèce de… capitalisme assorti de restrictions gouvernementales.
– Un peu à droite du socialisme d’État et un peu à gauche du libéralisme complet ? suggéra Barrett.
– C’est à peu près ça, oui.
– Mais ce système a déjà été pratiqué et il a échoué, non ? Au milieu du vingtième siècle. Nous l’estimions dépassé, de mon temps. Nous pensions qu’il conduisait inévitablement au socialisme totalitaire, qui lui-même engendrait par contrecoup le capitalisme totalitaire, débouchant automatiquement sur un régime analogue à la syndicature. Nous avions alors un gouvernement prétendument libéral qui, au nom d’un idéal faussement libertaire, passait son temps à partir en croisade contre les libertés individuelles. Si votre mouvement n’avait rien à proposer d’autre que le retour en arrière, disons aux conditions de 1955, on ne peut guère le féliciter pour son imagination politique.
Ce chapelet d’abstractions paraissait porter Hahn au comble d’un ennui sans nom.
– Comprenez que je n’étais qu’un militant de base, dit-il.
– Vous faisiez surtout de l’économie ?
– C’est ça.
– Quelles étaient vos responsabilités au sein du parti ?
– Je mettais sur pied les modalités de conversion au système que nous défendions.
– En fondant vos travaux sur le libéralisme modifié de Ricardo ?
– Euh… si vous voulez.
– Et en évitant, je suppose, les tendances fascisantes dont la pensée de Keynes était imprégnée ?
– En quelque sorte, oui.
Hahn se leva brusquement, avec aux lèvres un sourire bref et indécis :
– Écoutez, Jim, reprit-il. Je serais heureux de continuer cette conversation avec vous une autre fois, mais vraiment il faut que je m’en aille maintenant. Ned Altman m’a fait promettre de l’aider à exécuter sa danse de la foudre autour de son tas de boue séchée, aussi vous voudrez bien m’excuser…
Il battit précipitamment en retraite.
Barrett était plus perplexe que jamais. La « discussion » de Hahn se résumait à trois fois rien. Il s’était contenté de se laisser dériver çà et là, au gré des questions de Barrett, sans jamais offrir la moindre prise. Et il avait proféré pas mal d’inepties dans le domaine dont il se disait spécialiste. Il ne semblait pas faire la différence entre Keynes et Ricardo, ni se soucier le moins du monde de leurs théories, ce qui était pour le moins bizarre de la part d’un économiste. Il semblait incapable de définir l’idéologie de son propre mouvement. Il n’avait même pas protesté quand Barrett avait délibérément employé un langage stupidement dogmatique. Enfin, il avait si peu de passé révolutionnaire qu’il n’avait jamais entendu parler de l’énorme canular monté par Hutchett onze ans auparavant.
Cet homme sonnait faux des pieds à la tête.
Qu’est-ce qu’un type aussi jeune que lui avait bien pu faire pour être jugé digne de la déportation à Hawksbill Station ? On n’envoyait ici que les agitateurs endurcis, les opposants au régime jugés irrécupérables. La sentence équivalait pratiquement à une condamnation à mort. Elle n’était jamais prononcée à la légère, surtout depuis que le gouvernement essayait de se donner des allures de respectabilité tolérante et humanitaire.
Barrett avait beau se torturer l’esprit, il n’arrivait pas à imaginer une raison plausible à la présence de Lew Hahn parmi les condamnés de Hawksbill Station. Hahn semblait sincèrement affligé par son exil, et de toute évidence il laissait derrière lui une épouse qu’il aimait. Mais tout le reste paraissait factice.
Se pourrait-il qu’il fût – comme Latimer l’avait suggéré – une espèce de mouchard venu ici pour les épier ?
Barrett rejetait d’emblée cette idée. Il n’avait pas envie de se laisser gagner par les théories paranoïaques de Latimer. Il n’y avait aucune chance pour que le gouvernement confiât à qui que ce fût une mission sans retour dans le Cambrien supérieur juste dans le but d’espionner un petit groupe de révolutionnaires vieillissants, incapables de faire désormais le moindre mal. Mais dans ce cas, que faisait Hahn ici ?
Il faudrait le surveiller sérieusement, se dit Barrett.
Il prenait la chose tellement à cœur qu’il assura personnellement une bonne partie de cette surveillance. Toutefois, les collaborateurs ne lui faisaient pas défaut. Chez certains psychopathes valides, ceux dont l’esprit était superficiellement en état de fonctionner mais intérieurement peuplé de toutes sortes d’obsessions et de terreurs secrètes, la mission de surveiller Hahn pouvait jouer un rôle thérapeutique. Elle leur permettrait, en canalisant leurs angoisses, de les aider à réévaluer leur propre personnalité. Elle permettrait peut-être aussi d’apporter de nouveaux éléments à Barrett sur les raisons de la présence de Lew Hahn à la station.
Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Barrett prit Latimer à part :
– J’ai discuté un peu avec Hahn hier soir, dit-il. C’est vrai qu’il fait parfois de drôles de réflexions !
– Ah, oui ? Que t’a-t-il dit ? demanda Latimer, dont le visage s’éclaira aussitôt.
– J’ai voulu voir ce qu’il savait en matière d’économie et de théorie politique. Ou bien il n’a aucune connaissance dans ces deux domaines, ou bien il me prend pour un imbécile avec qui il n’y a pas à se soucier de donner trop de sens à ce qu’on dit. Dans les deux cas, c’est un comportement étrange.
– Je t’avais bien dit qu’il n’était pas normal !
– Maintenant, je suis convaincu, dit Barrett.
– Que comptes-tu faire, alors ?
– Rien pour l’instant. L’essentiel est de ne pas relâcher la surveillance et de découvrir les raisons de sa présence ici.
– Mais si c’est un espion qui travaille pour le gouvernement ?
Barrett secoua la tête à plusieurs reprises :
– Nous ferons ce qu’il faut pour assurer notre sécurité, Don. Mais il ne s’agit pas de se précipiter. Nous nous sommes peut-être mépris sur lui. Je ne voudrais rien faire qui, plus tard, nous rende la vie en commun plus pénible qu’elle ne l’est actuellement. Dans un groupe fermé comme le nôtre, il est nécessaire de prévoir les tensions longtemps à l’avance et de savoir les éviter. Sinon, nous sommes bons pour nous désagréger totalement. Nous serons prudents avec Hahn, mais il n’est pas question que notre surveillance se relâche. Je compte sur toi, Don. Je veux que tu me fasses régulièrement ton rapport. Surveille-le de près. Fais semblant de dormir pour voir à quoi il s’occupe. Si possible, essaie de lire ses notes, mais attention ! Qu’il ne se doute de rien !
Le visage de Latimer rayonnait de fierté :
– Tu peux me faire confiance, Jim.
– Autre chose. Rassemble quelques hommes. Essaye de recruter une petite équipe. Ned Altman et lui semblent bien s’entendre. Tu pourrais en parler à Ned, ainsi qu’à d’autres qui auraient besoin de ce genre de responsabilité. Tu vois à peu près qui je veux dire. Je te donne la direction de cette mission. Tu te débrouilleras pour obtenir le plus d’informations possible et tu me les transmettras régulièrement. Tu penses que ça ira ?
– Ce sera fait, dit Latimer.
C’est ainsi qu’un réseau de surveillance commença à s’organiser autour du dernier arrivant.
Le cinquième jour après l’apparition de Hahn sur l’Enclume, Rudiger déclara qu’il avait besoin de deux hommes pour remplacer les membres de son équipage qui étaient partis en expédition vers la mer Intérieure. Barrett lui suggéra d’emmener Hahn. Rudiger alla lui parler. Hahn se montra enthousiasmé à cette idée :
– Je n’ai pas une grande expérience de la pêche au filet, dit-il, mais je serais ravi de vous accompagner.
– Je vous expliquerai tout ce qu’il faut savoir, fit Rudiger. En une demi-heure, je ferai de vous un maître-pêcheur. Souvenez-vous que nous n’avons pas affaire à des poissons véritables, mais à des invertébrés pas très futés dont la capture ne pose aucun problème. Venez, vous allez voir.
Barrett, perché sur la falaise au bord du monde, contempla longuement la frêle embarcation ballottée par la houle de l’Atlantique. Durant deux heures au moins, Hahn serait absent de Hawksbill Station et dans l’incapacité d’y revenir à l’improviste par ses propres moyens. C’était pour Latimer l’occasion ou jamais de rechercher ce fameux carnet et de lire ce que Hahn y avait écrit. Barrett ne lui demanda pas expressément de commettre cette indiscrétion. Il se contenta d’annoncer à Latimer que Hahn était parti en mer, et le laissa tirer ses propres conclusions.
Rudiger ne s’éloignait jamais trop de la côte : huit cents mètres, un kilomètre au plus. Mais même à cette distance, l’océan n’était jamais calme. Les rouleaux déferlaient avec la force d’innombrables kilomètres accumulés derrière eux, et même les récifs affleurant çà et là ne ralentissaient pas suffisamment leur rythme. Le plateau continental était très faiblement incliné, de sorte que même à une distance considérable de la côte, l’eau n’était jamais profonde. Selon les sondages effectués par Rudiger jusqu’à un mille de la côte, la profondeur ne dépassait jamais une cinquantaine de mètres. Personne n’était allé au-delà d’un mille.
Ils ne redoutaient pas d’être engloutis par quelque gouffre au bout du monde s’ils s’aventuraient trop à l’est. La seule chose qui les retenait, c’était le fait qu’un mille était déjà une distance considérable à parcourir à leur âge dans un si frêle esquif propulsé par des rames courtaudes issues de vieilles caisses en bois. Si ceux de Là-bas avaient eu un peu d’idée, ils leur auraient envoyé depuis longtemps un canot à moteur.
Tandis que Barrett contemplait ainsi l’horizon, une étrange pensée lui traversa l’esprit. On lui avait toujours dit que l’équivalent féminin de Hawksbill Station se trouvait par rapport à eux à une distance prudente de deux cents millions d’années en amont du flux temporel. Mais qui pouvait l’affirmer vraiment ? Ceux de Là-bas ne faisaient guère de publicité autour de leurs bagnes du temps. En tout état de cause, il n’était pas indiqué d’ajouter foi aux informations émanant, même indirectement, de source gouvernementale. A l’époque de Barrett, personne n’était au courant de l’existence de ces camps. Il n’avait su la vérité qu’au moment de son propre interrogatoire, lorsque pour mieux briser sa volonté on lui avait expliqué dans quel genre d’endroit il risquait de se faire envoyer. Par la suite, d’autres détails avaient filtré, pas par hasard sans doute. A sa grande surprise, le pays avait appris que des prisonniers politiques jugés irrécupérables étaient expédiés au commencement des temps. On disait aussi que les femmes se trouvaient à une époque et les hommes à une autre, mais Barrett n’avait aucune raison de prendre ces affirmations pour argent comptant.
Il pouvait très bien y avoir une autre station en ce moment même, à quelques milliers de kilomètres de distance. Qui pourrait s’en douter ? Un camp de femmes de l’autre côté de l’Atlantique ou, pourquoi pas, sur l’autre rivage de la mer Intérieure.
Mais c’était peu probable, il le savait. Avec le passé tout entier à leur disposition, ceux de Là-bas n’avaient nul besoin de courir le risque, si infime fût-il, que les deux groupes d’exilés se rencontrent un jour et fassent de petits révolutionnaires qui mettraient l’humanité et la syndicature en péril. Ils avaient dû prendre toutes leurs précautions pour ériger entre femmes et hommes une infranchissable barrière temporelle.
Il était quand même tentant d’envisager cette idée. Il y avait des moments où Barrett se demandait si Janet ne se trouvait pas dans l’autre station.
Pourtant, lorsqu’il examinait rationnellement cette hypothèse, il devait convenir qu’elle était hautement improbable. Janet avait été arrêtée durant l’été 1994. Jamais on n’avait retrouvé sa trace. Les premières déportations à Hawksbill Station dataient de 2005 au plus tôt. Cela, Barrett pouvait l’établir avec certitude car il voyait toujours Hawksbill en 1998 et celui-ci n’avait pas encore mis au point son procédé de transfert temporel. Cela signifiait que quatre ans au minimum, et plus probablement onze, s’étaient écoulés entre l’arrestation de Janet et les premiers transferts dans le Cambrien supérieur.
Si Janet avait séjourné aussi longtemps dans une prison gouvernementale, les mouvements clandestins l’auraient certainement appris d’une manière ou d’une autre. Mais rien n’avait filtré. Il était donc logique de conclure que le gouvernement l’avait liquidée, probablement dans les jours qui avaient suivi son arrestation. Il était insensé de penser qu’elle avait pu vivre en prison jusqu’en 1995, et que le gouvernement l’avait gardée au secret jusqu’à la fin des travaux de Hawksbill, pour l’expédier ensuite dans ce secteur du passé.
Janet était morte, cela paraissait certain, mais Barrett estimait avoir droit quand même au luxe de quelques illusions, comme les autres. Il s’abandonnait donc parfois, avec une âpre volupté, à la pensée qu’elle était elle aussi exilée dans le Cambrien et qu’un jour, peut-être, quelque fantastique caprice du destin finirait par les réunir. Ils ne s’étaient pas vus depuis trente-cinq ans. Elle n’aurait pas loin de soixante-dix ans. Il essaya de se la représenter en petite vieille replète, mais ce fut en vain. L’image que sa mémoire avait conservée pendant toutes ces années n’avait plus rien à voir avec une réalité quelconque. Mieux valait après tout se montrer réaliste et admettre qu’elle était morte. Mieux valait cesser de se bercer d’un espoir insensé, car en admettant qu’il pût se réaliser un jour, ce serait la fin encore plus atroce d’un rêve qui l’aidait à vivre.
Tous ces fantasmes mis à part, il y avait peut-être quelque chose à tirer de cette idée qu’une station de femmes pouvait exister à la même époque que Hawksbill Station, distante seulement de quelques milliers de kilomètres. En usant d’un peu de persuasion, il se sentait capable de faire croire aux autres que ce n’était pas impossible.
Ce pourrait être notre salut, se dit-il.
Depuis quelques temps, les cas de psychose dégénérative se multipliaient de manière alarmante. Certains résidents de Hawksbill Station étaient là depuis trop longtemps. Lorsque l’un d’eux craquait, d’autres suivaient ses traces à coup sûr. Dans ce monde sans vie où la présence de l’homme était déjà en soi une hérésie, la solitude et l’inaction faisaient d’effroyables ravages. Ce qui était arrivé à Vaidosto, Altman et autres psychopathes submergerait finalement tous les autres. Ces hommes avaient besoin de donner un sens à leur existence pour tenir à distance l’ennui mortel. Faute de quoi ils étaient condamnés à sombrer dans la schizophrénie, comme Vaidosto, ou à se perdre dans des projets farfelus, comme Altman avec sa fiancée à la Frankenstein ou bien Latimer avec sa quête extra-sensorielle.
Supposons, se dit Barrett, que je les persuade de partir explorer les autres continents.
Une expédition autour du globe. Ils pourraient construire une espèce de gros navire. Déjà, cela en occuperait pas mal pendant un bon moment. Ils auraient besoin d’instruments de navigation : boussoles, sextants, chronomètres et ainsi de suite. Il faudrait que quelqu’un improvise un système de transmission radio, également. Bien sûr, les Phéniciens se passaient très bien de radio et de chronomètres, mais ils n’avaient jamais navigué en haute mer, si les souvenirs de Barrett étaient bons. Ils devaient se contenter de longer les côtes. Ici, les côtes étaient pratiquement inexistantes. Et les résidents d’Hawksbill Station n’étaient pas des Phéniciens. Ils avaient besoin d’instruments pour naviguer.
C’était le genre de projet qui pouvait facilement s’étaler sur vingt ou trente ans. Il faudrait d’abord établir les plans du bateau, puis le construire et enfin l’équiper. Un but à long terme qui puisse canaliser toutes nos énergies, se dit Barrett. Naturellement, je ne vivrai pas assez longtemps pour les voir lever l’ancre, mais quelle importance ? C’est l’entreprise qui compte. Peu m’importe ce qu’il y a de l’autre côté de la mer. Personnellement, je ne me fais pas d’illusions. Ce qui compte pour moi, c’est ce qui se passe ici, chez ceux dont j’ai la responsabilité. Nous avons construit l’escalier qui descend jusqu’à l’océan. Ce qu’il nous faut maintenant, c’est un projet plus ambitieux. L’oisiveté engendre la paresse… et la folie.
Décidément, cette idée lui plaisait énormément. Cela faisait plusieurs semaines qu’il était tracassé par le tour que prenaient les choses à Hawksbill Station. Il avait vainement cherché le moyen de remédier à cette situation. Ce moyen, maintenant, il pensait l’avoir trouvé. Un grand voyage. Dans l’arche de Barrett !
Il se retourna pour s’apercevoir que Don Latimer et Ned Altman se tenaient derrière lui.
– Vous êtes là depuis longtemps ? demanda-t-il.
– Deux minutes, répondit Latimer. Nous ne voulions pas t’interrompre. Tu semblais plongé dans tes réflexions.
– Je rêvassais, dit Barrett.
– Nous voudrions te montrer quelque chose, fit Latimer.
Il tenait à la main un carnet et une liasse de papiers. Altman les désigna du doigt en hochant vigoureusement la tête :
– Il faut que tu les lises, Jim. On te les a amenés pour te convaincre.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Barrett.
– Ce sont les notes de Hahn, fit Latimer.
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Pendant quelques instants, Barrett hésita sans rien dire et sans faire le geste de prendre les papiers que lui tendait Latimer. Ce dernier avait fait exactement ce qu’espérait Barrett, mais en tant que chef de la station il devait s’efforcer de procéder avec diplomatie. La propriété privée était quelque chose de sacré pour tous ceux de Hawksbill Station. Lire à son insu quelque chose qu’un autre avait écrit était un grave manquement à l’éthique communautaire. C’était la raison pour laquelle Barrett n’avait pas explicitement donné l’ordre de fouiller les affaires de Hahn. En aucun cas, il ne pouvait se permettre de cautionner un tel délit.
Cela dit, il fallait absolument qu’il sache quelles étaient les motivations, réelles ou imaginaires, de Lew Hahn. En tant que responsable de la communauté, il pouvait se permettre, se disait-il, de faire une entorse à la règle morale. Il avait même prémédité la chose, puisqu’il avait demandé à Rudiger d’emmener Lew Hahn avec lui à la pêche uniquement dans l’espoir que Latimer ferait ce qu’il avait fait.
– Ça ne me plaît pas beaucoup, Don, déclara-t-il enfin. Fouiller dans les affaires d’un autre…
– Il fallait bien qu’on soit fixé, Jim.
– Je sais, mais toute société a ses règles morales, et elles restent valables même lorsqu’il s’agit de se défendre contre un ennemi possible. Souviens-toi de ce que nous reprochions à la syndicature. Elle ne jouait pas le jeu.
– Tu penses que nous formons une société ? demanda Latimer.
– Et comment ! Nous représentons toute la population du monde. Nous sommes un microcosme. Et j’incarne l’État, qui doit faire respecter sa loi. Je n’ai pas tellement envie de lire ces papiers, Don.
– Je trouve que tu as tort. Quelle que soit la manière dont l’État entre en possession de documents concernant la sécurité de ses citoyens, son devoir est d’en prendre connaissance. Tu n’es pas là pour t’occuper uniquement des droits de Hahn, mais également de notre bien-être à tous.
– Est-ce qu’il y a quelque chose de compromettant pour lui dans ces notes ?
– Tu parles ! s’écria Altman. Ça pue la trahison !
– Souvenez-vous, déclara Barrett avec un soupir, que je ne vous ai jamais demandé de m’apporter ces papiers. Que vous ayez jugé utile d’aller fouiller dans ses affaires, cela ne concerne que lui et vous, tout au moins tant que je ne vois aucune raison de l’accuser officiellement. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?
Latimer prit un air vexé :
– Nous avons compris. J’ai trouvé ces notes sous l’oreiller de Hahn après son départ. Je sais que je n’aurais pas dû les lire, mais il fallait que j’en aie le cœur net. Je t’avais bien dit que c’était un espion.
Il tendit de nouveau la liasse de papiers à Barrett, qui la prit sans la regarder.
– Je les examinerai plus tard, dit-il. De quoi s’agit-il, en gros ?
– C’est une description de la station, accompagnée d’un portrait détaillé de la plupart de ceux qui y vivent, répondit Latimer avec un sourire glacé. En général, ses descriptions ne sont pas très flatteuses. Son opinion sur moi, par exemple, est que je suis fou mais que je ne veux pas l’admettre. Il porte sur toi un jugement à peine meilleur, Jim.
– Quelle importance ont les opinions de cet homme ? demanda Barrett en haussant les épaules. Il a le droit, si ça lui plaît, de nous considérer comme une bande de toquards à l’esprit détraqué. Ce que nous sommes peut-être, après tout. Et s’il a envie de faire un peu de littérature à nos dépens, je ne vois pas en quoi cela devrait vous alarmer. Nous sommes tous…
– Il est allé fouiner également du côté du Marteau, interrompit Altman.
– Quoi ?
– Je l’ai vu hier soir, très tard. Il se dirigeait de ce côté-là en rasant les murs. Je l’ai suivi sans qu’il me voie. Il est resté un long moment devant le Marteau. On aurait dit qu’il l’étudiait. Il en a fait le tour, mais il ne l’a pas touché.
– Pourquoi diable ne m’as-tu pas averti tout de suite ? s’écria Barrett.
Altman prit un air à la fois terrifié et confus. Il battit des paupières à plusieurs reprises et recula nerveusement en passant une main tremblante dans ses cheveux.
– Je n’étais pas sûr que ce soit important, balbutia-t-il finalement. Je voulais d’abord en discuter avec Don. J’ai été obligé d’attendre que Hahn soit parti à la pêche.
La sueur perla sur le visage de Barrett. Il songea soudain qu’il avait affaire à un psychopathe mineur et s’efforça de parler d’une voix calme pour dissimuler la soudaine angoisse qui l’étreignait :
– Écoute-moi bien, Ned. Si jamais tu surprends encore Hahn en train de rôder autour du Marteau, préviens-moi immédiatement. Que je sois en train de manger, de dormir, de me reposer ou pas. Et sans consulter Don ou qui que ce soit avant. C’est compris ?
– Compris, fit Altman.
– Toi aussi, tu étais au courant ? demanda Barrett en se tournant vers Latimer.
Celui-ci hocha affirmativement la tête :
– Ned m’en a parlé juste avant qu’on vienne te trouver. Mais j’ai pensé qu’il fallait d’abord te montrer les papiers. C’est plus urgent, car Hahn ne peut rien faire pour détraquer le Marteau tant qu’il est à la pêche. Et s’il a fait quelque chose hier soir, c’est trop tard pour nous de toute manière.
Barrett dut s’avouer que son point de vue était sensé. Mais il n’en ressentait pas moins une panique glacée. Le Marteau était leur seul contact, pour ce qu’il valait, avec le monde d’où ils étaient issus. Ils dépendaient entièrement de cette installation pour leur approvisionnement, ainsi que pour le renouvellement de leur population. Les nouveaux condamnés
étaient leur unique source d’information sur l’évolution du monde de Là-bas. Qu’un déséquilibré se mette en tête de saboter le Marteau, et le silence de la solitude éternelle descendrait instantanément sur eux tous. Coupés de la réalité, prisonniers d’un monde sans vie et sans végétation, privés de matériaux, de machines et de matières premières, ils régresseraient en quelques mois à l’état de loques humaines attendant la mort.
Mais pour quelle raison, se demanda Barrett, Hahn aurait-il envie de saboter le Marteau ?
– Tu sais ce que je crois ? gloussa Altman comme en écho à ses pensées. Je crois que ceux de Là-bas ont décidé de nous exterminer. Hahn est un volontaire suicide chargé de préparer le terrain pour eux. Après quoi ils nous enverront une bombe au cobalt pour faire tout sauter. Si tu veux mon avis, la meilleure chose à faire est de rendre tout de suite inutilisables le Marteau et l’Enclume.
– Mais pourquoi nous enverraient-ils un volontaire suicide ? demanda Latimer d’une voix posée. S’ils cherchent à nous liquider, ils n’ont qu’à nous envoyer simplement une bombe, sans sacrifier un de leurs agents. A moins… qu’ils ne disposent d’un moyen de le récupérer.
– N’importe comment, nous ne devrions pas courir un tel risque, répliqua Altman. Sabotons le Marteau. Faisons en sorte qu’ils ne puissent pas nous envoyer une bombe.
– Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée. Qu’est-ce que tu en penses, Jim ?
Barrett se dit que Ned Altman était cinglé et que
Latimer le suivait de peu. Mais il se contenta de répondre :
– Je te conseille de ne pas trop te tracasser au sujet de cette bombe, Ned. Ceux de Là-bas n’ont aucune raison de vouloir nous faire disparaître. Et même s’ils en avaient une, Don te l’a dit : ils nous enverraient simplement la bombe, pas un homme.
– Mais juste à titre de précaution… on ne pourrait pas saboter le Marteau pour éviter que…
– Pas question, fit Barrett d’un ton emphatique. Toucher au Marteau équivaut à un véritable suicide. Ça m’ennuie beaucoup que vous ayez vu Hahn rôder de ce côté-là. Quant au Marteau, Ned, il ne faut pas te faire des idées. Ils nous envoient des vivres et des vêtements. Pas de bombes.
– Mais…
– Quand même, Jim…
– Taisez-vous un peu, tous les deux, grogna Barrett, et laissez-moi jeter un coup d’œil à ces papiers.
Il était en train de songer qu’il faudrait prendre des mesures pour protéger le Marteau. Il demanderait à Quesada de mettre en place un système d’alarme analogue à celui qui défendait l’entrée de la pharmacie. Mais en plus efficace, peut-être.
Il s’éloigna de quelques pas et s’assit sur un rocher plat. Il déplia la liasse de papiers.
Puis il commença à lire.
Hahn avait une écriture fine et serrée, comme si son unique souci était d’économiser le papier. En quoi il n’avait pas tort : c’était quelque chose de particulièrement rare à Hawksbill Station. De toute évidence, il avait amené de Là-bas les feuillets qu’il avait utilisés. Ils étaient d’une minceur extrême et possédaient une texture métallique. Leur froissement produisait un bruit doux, presque imperceptible.
Malgré la petitesse de l’écriture, Barrett n’eut aucun mal à déchiffrer ces notes. Les lettres étaient nettes et bien formées. Les opinions de Hahn aussi.
Et ce n’était pas toujours agréable à lire.
Il avait rédigé une analyse précise et détaillée des conditions de vie à Hawksbill Station. Le résultat était assez impressionnant. En quelques pages percutantes, Hahn soulignait tout ce qui n’allait pas. Son objectivité était impitoyable. Sans aucune fioriture, il décrivait des révolutionnaires vieillissants dont la ferveur avait tourné à l’aigre avec les années. Il dressait la liste de ceux qui étaient bons pour l’asile, de ceux qui l’étaient presque et des autres qui, comme Quesada, Norton ou Rudiger, semblaient provisoirement tenir le coup. Il fut intéressé d’apprendre que selon Hahn, même ces trois hommes étaient soumis à des tensions nerveuses tellement considérables qu’ils risquaient de craquer à n’importe quel moment. Pour Barrett, cependant, ils étaient aussi stables qu’au jour de leur apparition sur l’Enclume. Mais c’étaient peut-être ses propres perceptions qui étaient déformées. Pour un observateur extérieur tel que Hahn, la perspective devait être entièrement différente, et sans doute plus proche de la réalité.
Barrett s’astreignit à ne pas passer tout de suite aux lignes qui le concernaient.
Il lut sans sourciller les prévisions de Hahn sur l’avenir des gens de la station. Elles ne brillaient pas par leur optimisme. Hahn estimait que le processus de dégradation était cumulatif, s’aggravait de lui-même. D’après lui, il suffisait de mettre n’importe qui dans cette atmosphère confinée pour que, au bout d’un an ou deux, la solitude et le déracinement aient raison de ses nerfs. C’était également l’avis de Barrett, qui croyait toutefois qu’un jeune prisonnier devait être capable de résister un peu plus longtemps. Dans l’ensemble, les évaluations de Hahn, pour impitoyables qu’elles fussent, semblaient solides et convaincantes. Comment donc a-t-il pu en apprendre tant sur nous en si peu de temps ? se demanda Barrett. Est-il si perspicace ? Ou bien sommes-nous transparents à ce point ?
Arrivé au cinquième feuillet, Barrett trouva sa propre description et la lut en faisant la grimace.
« La station, écrivait Hahn, est nominalement sous l’autorité de Jim Barrett, un révolutionnaire de l’ancienne tendance exilé ici depuis une vingtaine d’années. C’est le plus ancien prisonnier en titre de Hawksbill Station. Il prend les décisions sur le plan administratif et semble exercer sur les autres une influence stabilisatrice. Certains de ses compagnons le vénèrent visiblement, mais je ne suis pas entièrement convaincu qu’il serait capable de sauvegarder l’unité si son autorité était sérieusement remise en question par un rival à l’occasion d’une querelle interne. Dans cette société semi-anarchique, Barrett est titulaire d’un pouvoir qui lui est octroyé par l’ensemble des détenus. Si ce pouvoir était menacé par un groupe minoritaire, il n’aurait aucun recours, la station ne possédant pas d’armes, pour défendre l’ordre établi. En fait, une telle éventualité est pour l’instant largement improbable, personne ici ne me paraissant animé d’assez d’énergie et de vitalité pour être capable, même si tel était son désir, de ravir le pouvoir à Barrett.
» Dans l’ensemble, Barrett était le plus apte à assurer la cohésion et la stabilité de Hawksbill Station. Sans lui, cet endroit aurait sans doute sombré depuis longtemps dans un désastreux chaos. Il reste que le chef présent de la station me fait penser à une poutre massive rongée de l’intérieur par les termites. Il paraît solide et inébranlable, mais en réalité une seule poussée suffirait à le démolir. Un accident récent, en lui ôtant l’usage d’une jambe, est venu aggraver sa situation. Selon ses compagnons, une grande partie de son ascendant découlait de sa force physique. Aujourd’hui, il se déplace avec difficulté. Néanmoins, je suis convaincu que ses problèmes sont d’une autre nature. Comme tous les pensionnaires de Hawksbill Station, il est depuis trop longtemps privé de pulsions humaines normales. L’exercice du pouvoir a pu créer pour lui l’illusion de la stabilité, mais c’est un pouvoir qui s’exerce à vide et il se passe en lui, depuis quelque temps, des choses dont il n’a plus du tout conscience. Son état nécessite des soins urgents, si tant est qu’on puisse encore le sauver. »
Ébahi, Barrett relut plusieurs fois ce passage. Les mots s’accrochaient à lui comme des sangsues.
Rongée de l’intérieur par les termites…
… une seule poussée…
… des choses dont il n’a plus du tout conscience…
… nécessite des soins urgents…
… le sauver…
Il était pourtant moins furieux qu’il ne l’aurait cru tout d’abord. Après tout, chacun était libre de ses opinions. Qui pouvait dire si Hahn avait raison ou tort ? Sans aucun doute, Barrett avait trop longtemps vécu à l’écart des autres hommes de la station. Personne n’osait se confier vraiment à lui. C’était la rançon du pouvoir. Mais était-il fini ? Les autres le toléraient-ils par simple bonté d’âme, et parce qu’ils n’avaient personne de mieux à mettre à sa place ?
Il cessa finalement de relire son portrait et parcourut rapidement le reste de l’exposé. Il se terminait sur ces mots : « En conclusion, nous recommandons la fermeture immédiate de la colonie pénitentiaire de Hawksbill Station, accompagnée si c’est humainement possible de toutes les mesures thérapeutiques propres à assurer la réadaptation des internés. » Qu’est-ce que diable cela pouvait bien signifier ? On eût dit une recommandation d’un rapporteur à la commission des mises en liberté sur parole ! Mais ni la remise de peine, ni la liberté sur parole n’existaient à Hawksbill Station. Une telle conclusion détruisait d’un coup la crédibilité de toutes les affirmations précédentes. Quelle que fût l’intelligence et la perspicacité de Hahn, s’il pouvait écrire froidement quelque chose comme : « Nous recommandons la fermeture immédiate de la colonie pénitentiaire de Hawksbill Station », il n’y avait qu’une seule explication possible : c’est qu’il était fou !
Apparemment, Hahn s’était mis en tête de composer un rapport destiné au gouvernement de Là-bas. En termes vifs et compétents, il avait disséqué et analysé la vie dans la station. Seulement, il oubliait une chose : c’était qu’une infranchissable barrière d’un milliard d’années d’épaisseur rendait l’acheminement de son rapport tout à fait improbable. En somme, il se racontait des histoires, ni plus ni moins que Valdosto, Altman et les autres psychopathes. Son cerveau détraqué lui dictait des messages pompeux où il s’attardait complaisamment sur les défauts et les tares de ses codétenus.
Cela soulevait un problème effrayant. Si Hahn était fou, il n’était pas à la station depuis assez longtemps pour y avoir contracté sa folie. Cela signifiait qu’il l’avait apportée avec lui de Là-bas.
Était-il possible d’imaginer que ceux de Là-bas avaient cessé de considérer Hawksbill Station comme une prison politique pour en faire un asile d’aliénés ?
L’idée était atroce : il voyait déjà descendre sur eux, par l’intermédiaire du Marteau, une pluie d’épaves humaines, de détraqués professionnels venus éliminer sans vergogne ceux qu’une claustration forcée avait rendus honorablement dingues.
Barrett se mit à frissonner. Il replia les feuillets et les rendit à Latimer qui, assis à quelques mètres de là, ne l’avait pas quitté des yeux.
– Quelles sont tes conclusions ? demanda Latimer.
– C’est difficile à dire à la première lecture, fit Barrett en se frottant la joue. Il est possible que le cerveau de notre nouvel ami soit un peu dérangé. Celui qui a écrit cela ne peut pas être tout à fait sain d’esprit.
– Tu ne penses pas que c’est un espion, Jim ?
– Certainement pas. Mais je pense qu’il est persuadé d’en être un, et cela me préoccupe beaucoup.
– Que vas-tu lui dire ? voulut savoir Altman.
– Pour le moment, fit Barrett d’une voix douce, nous allons nous contenter d’attendre la suite des événements. Tu vas remettre ces papiers où tu les as trouvés, Don. Surtout, qu’il ne soupçonne rien.
– Entendu, Jim.
– Et dès que l’un de vous remarquera quoi que ce soit de suspect, qu’il n’hésite pas à venir me trouver. Hahn est peut-être très malade. Dans ce cas, il aura besoin de toute l’aide que nous pourrons lui apporter.
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Après l’arrestation de Janet, Barrett ne voulut plus jamais avoir de compagne attitrée. Il vécut seul, sans pour cela être privé d’une occasionnelle présence féminine dans son lit. Mais il éprouvait, à tort ou à raison, un sentiment de culpabilité lié à la disparition de Janet et redoutait qu’une telle chose se reproduise avec une autre.
Il n’était responsable de rien, il le savait très bien. Janet militait déjà dans la clandestinité avant même qu’il eût acquis une conscience politique. La police devait la surveiller depuis longtemps. Quand on l’avait arrêtée, c’était certainement parce qu’on la considérait comme dangereuse, indépendamment de ses liens avec lui. Mais c’était plus fort que Barrett. Il ne pouvait pas s’empêcher de se dire que si une autre fille venait vivre avec lui, elle subirait le même sort que Janet.
Il n’avait aucune difficulté à trouver des partenaires sexuelles. Il était devenu, virtuellement, le dirigeant de tout le réseau new-yorkais et cela lui conférait un charisme inégalé auprès des militantes. Pleyel, toujours ascète, se cantonnait de plus en plus dans son rôle de théoricien. C’était Barrett qui s’occupait des affaires courantes, expédiait des émissaires à droite et à gauche, coordonnait les activités du réseau avec celles des secteurs avoisinants et mettait sur pied les grandes manifestations. Comme un paratonnerre orienté pour capter la foudre, il vit converger sur lui les aspirations d’une foule de jeunes appartenant aux deux sexes. Pour eux, il symbolisait la lutte révolutionnaire. Il était presque une légende. Il avait un peu moins de trente ans.
Les filles défilaient dans son petit appartement. Parfois, l’une d’entre elles vivait avec lui quinze jours d’affilée. Mais c’était un maximum. Il lui demandait alors de faire sa valise et de s’en aller.
– Pourquoi me renvoies-tu ? protestait-elle. Je ne te plais pas ? Tu n’es pas heureux avec moi, Jim ?
Il répondait en substance :
– Je t’adore, mon ange. Mais si tu restes ici, la police viendra te chercher un de ces jours. C’est déjà arrivé. On ne te retrouvera plus jamais.
– Je ne suis pas quelqu’un de très important. Pourquoi s’intéresseraient-ils à moi ?
– Pour m’embêter, expliquait Barrett. Ne reste pas ici, crois-moi. C’est pour ton propre bien.
Quand il réussissait finalement à convaincre la fille, elle déménageait et Barrett menait pendant une semaine ou deux une vie quasi monastique. Ce n’était pas mauvais pour le bien-être de son âme, mais à mesure que le linge sale s’accumulait et que les draps prenaient une couleur grisâtre, il se disait que la solitude monastique avait ses inconvénients et ramenait chez lui une nouvelle révolutionnaire en herbe qui se dédiait pour un temps à la satisfaction de ses besoins mondains. Barrett avait parfois du mal à les garder distinctes dans son souvenir. En général, c’étaient des adolescentes aux grandes jambes habillées au goût du jour non-conformiste. Elles possédaient pour la plupart un visage ingrat mais un corps bien fait. Il fallait croire que le militantisme révolutionnaire tendait à attirer ce genre de filles, toujours pressées de se déshabiller pour prouver que leurs seins, leurs cuisses et leurs fesses suppléaient largement les déficiences de leur physionomie.
Le mouvement dans son ensemble ne manquait guère de sang nouveau. La psychologie policière instaurée par le chancelier Dantell depuis son arrivée au pouvoir y était, à vrai dire, pour beaucoup. Il guidait d’une main de fer le char de l’État, mais chaque fois que ses sbires allaient frapper à une porte sur le coup de minuit, de nouvelles vocations révolutionnaires ne manquaient pas de se lever. Les prédictions de Jack Bernstein selon lesquelles, face à une syndicature de plus en plus puissante et magnanime envers ses ennemis, la clandestinité était vouée à un lent dépérissement, ne s’étaient pas précisément réalisées. Le gouvernement avait déjà montré qu’il était loin d’être infaillible, et il avait du mal à réfréner ses penchants totalitaires. Ainsi, la résistance survivait tant bien que mal et ses effectifs connaissaient une légère augmentation d’une année à l’autre. Le gouvernement du chancelier Arnold s’était montré plus diplomate. Mais le chancelier Arnold était mort.
Au nombre des recrues qui rejoignirent le mouvement durant les pénibles années de la fin du siècle se trouvait Bruce Valdosto. Il était arrivé à New York au milieu de l’hiver 1997. Il ne connaissait absolument personne et bouillonnait de haines imprécises et de fureurs en quête d’exutoire. Il était de Los Angeles, où son père tenait une taverne. Un jour, ce dernier, poussé à bout par un collecteur d’impôts gouvernemental, lui avait craché au visage et l’avait jeté à la rue. Il faut dire que la syndicature, notoirement puritaine, traitait aussi rudement les fabricants et les vendeurs d’alcool que les artistes et les écrivains. Le soir même, le collecteur d’impôts était revenu avec six collègues et ils avaient méthodiquement tabassé le vieux Valdosto jusqu’à ce que mort s’ensuive. Son fils, qui avait assisté impuissant à ce crime, avait été arrêté pour entrave à des officiers gouvernementaux dans l’exercice de leurs fonctions. On l’avait relâché au bout d’un mois de régime spécial, ce qui en clair signifiait la torture. Valdosto avait alors entrepris, dans un état voisin de la confusion mentale, le voyage transcontinental qui s’était achevé dans l’appartement de Barrett à Manhattan.
Il avait à peine un peu plus de dix-sept ans, mais avait soigneusement caché son âge à Barrett qui voyait en lui un petit homme basané de beaucoup plus d’une vingtaine d’années, doté d’un torse puissant et d’une paire de jambes étrangement disproportionnées. Il avait une épaisse chevelure ébouriffée et le regard féroce et brûlant d’un terroriste né. Cependant, rien dans son aspect, ses paroles ou ses actions ne trahissait son extrême jeunesse. Barrett ne sut jamais si Valdosto était né ainsi ou si c’était son séjour dans le centre de traitement spécial de Los Angeles qui l’avait fait vieillir prématurément.
– Quand fait-on la révolution ? avait voulu savoir d’emblée Valdosto. Quand commence la tuerie ?
– Il n’y aura pas de tuerie, lui avait dit Barrett. Le coup d’État se fera, lorsque le moment sera venu, sans effusion de sang.
– C’est impossible ! Un tel ennemi ne peut mourir que s’il a la tête tranchée. Vlan ! Comme un serpent !
Barrett lui montra l’organigramme de la révolution, qui prévoyait l’arrestation du chancelier et du Conseil de la Syndicature, puis la proclamation de la loi martiale par les jeunes officiers de l’armée. La Cour suprême reconstituée annoncerait alors le rétablissement de la Constitution de 1789.
Valdosto examina longuement les diagrammes en se triturant une narine. Puis il gratta son torse velu, serra les poings et grogna :
– Non… ça ne marchera jamais comme ça. Vous ne pouvez pas espérer prendre le contrôle du pays en arrêtant à tout casser deux douzaines de dirigeants.
– C’est pourtant ce qui s’est produit en 1984, lui fit remarquer Barrett.
– Ce n’était pas la même chose. Le gouvernement était déjà en mauvaise posture. Il n’y avait même pas de président en exercice cette année-là, n’est-ce pas ? Tandis qu’aujourd’hui, nous avons affaire à une équipe bien rodée. La tête du serpent est bien plus difficile à trancher que tu ne parais le penser. Derrière les syndics, il y a les bureaucrates. Les petits führers. Les tyranneaux qui aiment tellement ce qu’ils font qu’ils sont prêts à tout pour défendre leurs privilèges. Ce sont des mecs comme eux qui ont tué mon père. Il est nécessaire de les abattre à tout prix.
– Il y en a des milliers, fit Barrett avec une intonation alarmée. Tu veux dire qu’il faudrait passer par les armes tous les fonctionnaires du régime ?
– Pas tous, mais un grand nombre. Les plus compromis. Il faut faire table rase.
Le plus effrayant chez Valdosto, se disait Barrett, ce n’était pas la froide véhémence avec laquelle il était capable d’exprimer des idées d’une violence impitoyable, mais la foi qu’il avait en elles et son désir sincère de les exécuter jusqu’au bout. A peu près une heure après avoir fait la connaissance de cet homme, Barrett était intimement convaincu qu’il avait déjà commis au moins une douzaine d’assassinats. En fait, il devait s’apercevoir plus tard que ce n’était pas le cas et qu’il avait simplement affaire à un gamin qui rêvait de venger la mort de son père. Toutefois, Barrett ne se départit jamais de l’impression qu’il avait eue la première fois, de se trouver devant quelqu’un qui était entièrement dépourvu des scrupules moraux habituels. Il se souvenait de la remarque de Bernstein, dix ans plus tôt, suggérant, comme meilleur moyen de renverser le gouvernement, de lancer une vague d’assassinats politiques judicieusement préparés. Pleyel avait répliqué doucement : « Le recours au crime n’est en aucun cas un moyen d’expression politique valable. » A sa connaissance, les instincts meurtriers de Bernstein n’avaient jamais dépassé le stade de la théorie. Mais avec Valdosto, qui se posait en ange exterminateur de la révolution, les rêves de Jack auraient eu de sérieuses chances d’être réalisés. Heureusement, se disait Barrett, qu’il a pratiquement abandonné toute activité révolutionnaire. Encouragé par un homme comme lui, Valdosto aurait pu se transformer en un terroriste assoiffé de sang.
Au lieu de cela, il s’installa chez Barrett. Les choses s’ordonnèrent par hasard. Valdosto avait besoin de trouver un endroit où passer sa première nuit à New York. Barrett lui offrit un lit. Comme Val n’avait pas les moyens de se payer une chambre, même lorsqu’il commença à émarger au mouvement qui s’appelait maintenant le Front de libération continentale, il resta vivre avec Barrett. Celui-ci n’y voyait pas d’inconvénient. Au bout de trois semaines, il déclara à Val : « Ne te casse pas la tête pour trouver une piaule. Tu peux continuer à habiter ici, si ça te plaît. »
Ils s’entendaient à merveille, malgré la différence d’âge et de tempérament. En fait, Barrett devait s’apercevoir que Vaidosto avait sur lui une influence rajeunissante. Il n’avait guère plus de trente ans, mais parfois il se sentait vieux, très vieux. Il avait passé presque la moitié de sa vie à militer pour la révolution, qui était devenue pour lui une entité abstraite, faite d’une succession de réunions sans fin, de messages secrets et de prospectus antigouvernementaux. Un médecin qui passe ses jours à soigner des rhumes de cerveau doit avoir du mal à imaginer qu’il s’achemine peu à peu vers un monde d’où la maladie aura entièrement disparu. De même, Barrett, plongé dans la routine quotidienne révolutionnaire, perdait souvent de vue l’objectif principal, dont il allait même jusqu’à oublier l’existence. Insensiblement, il dérivait vers les sphères éthérées habitées par Pleyel et les autres agitateurs du début, sphères où toute ferveur était morte et où l’idéalisme s’était transmuté en idéologie. De cela, Vaidosto l’avait sauvé juste à temps.
Pour Val, la révolution n’avait rien d’abstrait. Elle consistait surtout à faire sauter des bombes et à couper des têtes. Il considérait les personnages sans visage du gouvernement comme ses ennemis personnels, connaissait leur nom et rêvait pour chacun d’eux d’un châtiment distinct. Une telle suite dans les idées finissait pas être contagieuse. Tout en reprochant à Val ses instincts destructeurs, Barrett recommença à se souvenir qu’il y avait un objectif central inhérent à la moindre de ses actions quotidiennes. Vaidosto avait ranimé en lui les rêves révolutionnaires qu’il était si difficile de maintenir intacts au fil des semaines, des années, des décennies.
Quand il ne songeait pas à massacrer ses contemporains, Valdosto était un bon vivant et un joyeux compagnon. Il fallait toutefois s’habituer à lui. Il était pratiquement dépourvu de toute inhibition et aimait bien se promener nu dans l’appartement, même quand il y avait de la visite. La première fois qu’il apparut ainsi, on l’aurait facilement confondu, en voyant son torse velu et ses jambes si courtes qu’il n’aurait pas eu grande difficulté à laisser tramer ses poings par terre, avec quelque grotesque anthropoïde appartenant à l’aube d’une humanité impossible. Et quelques jours plus tard, alors que Valdosto recevait une fille dans sa chambre, elle et lui avaient débouché nus dans le living, l’une courant à perdre haleine, l’autre la poursuivant autour de la table sous les yeux ébahis de Barrett, Pleyel et deux autres militants. Finalement, la fille paniquée, cuisses à l’air et seins flottants, s’était fait acculer dans un coin de la pièce et Valdosto l’avait triomphalement emportée aux fins de consommation immédiate.
– Il est plutôt du genre primaire, avait expliqué Barrett, embarrassé, à ses hôtes.
Plus tard, Valdosto, s’était un peu assagi, mais il avait toujours été impossible de savoir sur quel pied danser avec lui. Il donnait l’impression de sublimer ses pulsions terroristes en exercices érotiques. Parfois, il lui fallait deux ou trois femmes à la fois et il abandonnait les restes à Barrett. Ce dernier, épouvanté au début par un rythme si effréné, finit par s’habituer à l’idée de voir sa maison remplie de filles nues, affolées et criant grâce, et résolut au bout d’un moment de se jeter dans la mêlée avec un enthousiasme non feint. Il se disait qu’après tout la vie d’un révolutionnaire ne devait pas être uniquement faite de sacrifices et d’abnégation.
L’appartement de Barrett redevint ce qu’il était du temps de Janet, c’est-à-dire un lieu de rencontre pour les militants. Le climat de terreur que faisait régner le gouvernement s’était quelque peu relâché. Barrett se savait surveillé, mais il n’hésitait pas à permettre aux autres de lui rendre visite.
Hawksbill vint également à plusieurs reprises. Barrett l’avait rencontré un jour par hasard, à l’occasion d’une de ses rares incursions dans les cercles sociaux non révolutionnaires. C’était à l’université de Columbia, que les autorités avaient rouverte après trois ans d’interruption des cours. Un soir glacé du printemps 98, Barrett se rendit à Morningside Heights pour assister à une réception donnée par quelqu’un qu’il connaissait à peine, un professeur de techniques appliquées de l’information nommé Golkin. A travers un épais nuage de fumée de cigarettes, il aperçut Edmond Hawksbill qui se trouvait à l’autre bout de la pièce. Leurs regards se croisèrent et ils échangèrent un lointain signe de tête. Barrett était en train de se demander s’il était raisonnable d’aller lui dire bonjour. Hawksbill semblait hésiter sur le même problème. Finalement, Barrett se dit zut, j’y vais, et il commença à se frayer un chemin à travers les invités.
Ils se rencontrèrent à mi-chemin. Cela faisait deux ans que Barrett n’avait pas revu le mathématicien. Il fut sidéré de voir à quel point il avait changé. Hawksbill n’avait jamais été à proprement parler un bel homme, mais son aspect physique semblait avoir été bouleversé par quelque dysfonctionnement glandulaire et le résultat était horrible à voir. Il était complètement chauve. Ses joues, toujours hâves et mal rasées, étaient devenues étrangement roses. Son nez et ses lèvres avaient épaissi et ses yeux se perdaient dans des orbites charnues. Son ventre était énorme. Tout son corps semblait enrobé de replis de graisse nouvellement acquis. Barrett lui serra la main. Elle était moite et molle. Il se souvint que Hawksbill n’était que de neuf ans son aîné. Il n’avait pas encore quarante ans. Pourtant, il paraissait au bord de la tombe.
– Que fais-tu ici ? demandèrent-ils en même temps.
Barrett eut un rire bref et fit état du lien ténu d’amitié qui l’unissait à leur hôte, Golkin. Hawksbill expliqua qu’il venait d’être coopté au sein de la faculté de mathématiques avancées de Columbia.
– Je croyais que tu détestais enseigner, dit Barrett.
– C’est vrai. Mais je n’enseigne pas. Je suis sur un poste de recherche. Offert par le gouvernement.
– Top secret ?
– Comment pourrait-il en être autrement ? demanda Hawksbill avec un faible sourire.
Il faisait vraiment peine à voir. Barrett en frémissait. Derrière ses verres épais, Hawksbill avait un regard froid, absent. Peut-être était-ce sa myopie qui enlevait ainsi toute humanité à ses yeux ? Quoi qu’il en soit, Barrett avait l’impression de se trouver devant une créature venue d’un autre monde.
– Je ne savais pas que tu t’étais mis au service du gouvernement, fit Barrett, refroidi. Nous ne devrions pas parler ensemble, peut-être. Je suis quelqu’un de très compromettant, tu sais.
– Tu besognes toujours pour la révolution ?
– Je besogne toujours, oui.
Le mathématicien lui adressa un sourire chétif :
– Un type aussi intelligent que toi… j’étais sûr que tu avais laissé tomber cette bande de paumés et d’inadaptés.
– Je suis plus bête que tu ne le crois, Ed, répondit tranquillement Barrett. Je n’ai même pas de diplôme, souviens-toi. Et je suis assez demeuré pour penser que ce à quoi nous travaillons a un sens. Il fut un temps où tu le pensais aussi.
– Je n’ai pas changé d’avis.
– Tu n’es pas d’accord avec le gouvernement mais tu travailles pour lui. C’est une curieuse conception des choses, fit remarquer Barrett.
Hawksbill fit tinter les glaçons dans son verre :
– C’est si difficile à comprendre ? Le gouvernement et moi, nous avons fait un mariage de raison. Ils savent, évidemment, que j’ai un passé révolutionnaire. Et je n’ignore pas que ce sont des salauds de fascistes. Cela dit, les recherches auxquelles je suis en train de me livrer nécessitent un financement de plusieurs millions de dollars par an que seul le gouvernement est en mesure de me fournir. Ils s’intéressent suffisamment à mon projet, et ils me font suffisamment confiance pour me subventionner sans tenir compte de mes opinions politiques. Je les méprise, ils se défient de moi. C’est une bonne base pour un arrangement provisoire.
– Orwell appelait ça la « doublepensée ».
– Tu te trompes. C’est de la Realpolitik. Du cynisme, mais pas de la duplicité. Ni eux ni moi ne nous faisons aucune illusion. Je me sers d’eux comme ils se servent de moi. J’ai besoin de leur fric, ils ont besoin de mon cerveau. Mais je continue à détester l’idéologie de ce gouvernement, et je ne cherche pas à le cacher.
– Dans ce cas, fit Barrett, tu pourrais travailler également pour nous sans risquer de perdre ton poste.
– Probablement.
– Alors, pourquoi ne le fais-tu pas ? Nous avons besoin de tes talents, Ed. Nous n’avons personne qui puisse te remplacer. Tu ne serais pas d’accord pour revenir avec nous ?
– Pas question, répondit Hawksbill. Allons remplir nos verres, et je vais t’expliquer pourquoi.
– Entendu.
Ils se dirigèrent tranquillement vers le bar. Hawksbill but une longue gorgée d’alcool. Quelques gouttes roulèrent aux commissures de ses lèvres et dégoulinèrent sur son menton adipeux avant de disparaître dans les replis tachés de son col. Barrett détourna les yeux et porta son propre verre à ses lèvres.
– Je n’ai pas quitté le groupe parce que j’avais peur d’être arrêté, reprit Hawksbill. Je n’avais pas non plus perdu mon mépris pour la syndicature, et je n’ai pas l’impression de m’être vendu à eux. Non ; je vous ai quittés, si tu veux savoir la vérité, parce que je m’ennuyais avec vous. J’en étais arrivé à la conclusion que le Front de libération continentale ne valait pas l’énergie que je dépensais pour lui.
– Voilà qui est direct, reconnut Barrett.
– Et sais-tu pourquoi ? C’est parce que la direction du mouvement était tombée entre les mains de joyeux immobilistes dans ton genre. Où est-elle, votre révolution ? Nous sommes en 1998, Jim. La syndicature est à la tête du pays depuis bientôt quatorze ans. Il n’y a pas encore eu la moindre tentative de l’écarter du pouvoir.
– Une révolution ne se prépare pas en un jour, Ed.
– Mais en quatorze ans, Jim ? Quatorze ans ? Si c’était Jack Bernstein qui avait pris les choses en main, cela se serait peut-être passé autrement. Mais Jack s’est aigri ; vous l’avez laissé s’éloigner de vous peu à peu. Quant à moi, n’ayant qu’une vie, je voulais l’employer de la meilleure manière possible. J’en ai eu marre de vos débats économiques arides et de votre parlementarisme désuet. Comme, en plus, mes recherches me prenaient la plus grande partie de mon temps, j’ai décidé de laisser tomber.
– Je suis navré que tu estimes avoir perdu ton temps avec nous, Ed.
– J’en suis navré aussi. A une époque, j’avais cru que le pays aurait une chance de reconquérir sa liberté. Ensuite, je me suis rendu compte que je m’étais trompé.
– Tu devrais quand même passer me voir un de ces soirs, proposa Barrett. Tu pourrais peut-être nous aider à démarrer quelque chose. Il y a des tas de jeunes qui rejoignent le mouvement en ce moment. Je connais un mec qui s’appelle Valdosto. Il vient de Californie et possède assez d’énergie et de ferveur pour dix. Si tu mettais ton prestige au service de notre cause…
Hawksbill avait un air sceptique. Il parvenait à peine à dissimuler le mépris total qu’il avait pour le Front de libération continentale. Cependant, il ne pouvait nier que sur le plan idéologique, il était à peu près entièrement d’accord avec les positions de Barrett. Ce dernier le persuada finalement de passer le voir un de ces soirs.
Hawksbill se présenta chez Barrett environ une semaine plus tard. Il y avait là une douzaine de personnes, principalement des filles. Elles s’assirent en rond à ses pieds en le considérant avec adoration tandis qu’il agrippait son verre de sa main moite et exsudait de mornes sarcasmes. Barrett le comparait mentalement à une grosse limace blanche affalée dans un fauteuil, hermaphrodite et répugnante. Pourtant, il exerçait sur ces filles une attirance nettement sexuelle. Et Barrett remarqua qu’il prenait grand soin d’éluder leurs avances avant qu’elles ne se fassent trop précises. Apparemment, Hawksbill aimait bien être le point de convergence de tous ces désirs. C’était même, se disait Barrett, l’unique raison pour laquelle il venait le voir si souvent. Mais il ne paraissait nullement pressé de capitaliser ces intérêts.
Hawksbill consommait d’impressionnantes quantités de rhum fin et ne se privait pas d’énumérer les raisons pour lesquelles il estimait que le Front de libération continentale était condamné à l’échec. Avec le manque de tact qui l’avait toujours caractérisé, il mettait impitoyablement en relief les lacunes de l’organisation clandestine. A certains moments, Barrett se disait qu’il faisait une erreur en exposant à son contact de jeunes esprits révolutionnaires aux convictions encore trop fragiles. Mais il constatait le plus souvent que les admirateurs et surtout les admiratrices du brillant mathématicien ne prenaient pas du tout ses accusations au sérieux et considéraient son noir défaitisme comme faisant partie de son excentricité générale, au même titre que l’adiposité laiteuse de ses chairs flasques. Tout bien pesé, raisonnait Barrett, cela valait le coup de le laisser pérorer lourdement au milieu d’un auditoire fasciné mais sceptique, s’il y avait une petite chance de le récupérer un jour au sein du mouvement.
Il choisit un moment où Hawksbill était un peu plus qu’à l’accoutumée imbibé de rhum fin pour le prendre à part et le questionner sur les recherches qu’il était en train de faire pour le compte du gouvernement.
– J’essaie de mettre au point un moyen de transport temporel, répondit Hawksbill.
– Encore ? Je croyais que tu avais abandonné cette idée depuis longtemps.
– Pourquoi donc ? Mes équations de 1983 sont toujours valables, Jim. Elles ont été vérifiées par toute une génération nouvelle de mathématiciens qui n’ont pas pu y trouver la moindre faille. Le seul problème est de mettre la théorie en pratique.
– Tu méprisais les recherches expérimentales. Tu te proclamais pur théoricien.
– J’ai changé. J’estime avoir poussé la théorie aussi loin qu’elle peut aller, fit Hawksbill en se penchant en avant, ses doigts roses et boudinés noués à la périphérie de son ventre massif. Souviens-toi que l’inversion du temps est déjà une chose réalisable au niveau subatomique. Les Soviétiques ont exploré cette voie il y a une bonne quarantaine d’années. Mes équations n’ont fait que confirmer leurs tâtonnements expérimentaux. Nous savons inverser en laboratoire le parcours d’un électron et l’envoyer presque une seconde entière dans le passé.
– Tu ne plaisantes pas ?
– C’est une chose bien connue. Quand on malmène un peu un électron, sa charge s’inverse et il se transforme en positon. Il n’y aurait là rien d’extraordinaire si justement ce positon n’était pas attiré par un électron qui vient à sa rencontre, le résultat étant l’annihilation des deux.
– Sous la forme d’une explosion atomique ? demanda Barrett.
– Pas précisément, fit Hawksbill en souriant. Il y a production d’énergie, oui, mais seulement sous la forme d’un rayonnement gamma. Par contre, la durée de vie de notre positon rétrograde a été multipliée par un facteur d’environ un milliard de fois, ce qui fait quand même un peu moins d’une seconde. Mais si nous pouvons projeter un électron une seule seconde dans le passé, pourquoi ne pas imaginer qu’on puisse faire voyager un éléphant mille milliards d’années à reculons ? Il n’existe aucune objection théorique à cela. Simplement des difficultés techniques. Il nous faut apprendre à accroître la masse de transmission. Il faut aussi vaincre l’obstacle de l’inversion de charge, si nous ne voulons pas expédier dans notre propre passé des bombes à antimatière qui détruiront nos laboratoires. Nous devrons découvrir, enfin, quels sont les effets de l’inversion de charge sur un être vivant. Tout cela est réalisable. Dans cinq ans, dix ans, vingt ans, nous aurons résolu ces problèmes. Il n’y a que la théorie qui compte. Et la théorie est solide.
Hawksbill éructa dignement avant d’ajouter en tendant son verre :
– Il est encore vide, Jim.
– Mais qu’est-ce qui pousse le gouvernement à financer de telles recherches ? interrogea Barrett.
– Qui sait ? La seule chose qui m’intéresse, c’est qu’ils me donnent un crédit pratiquement illimité, et qu’ils ne posent pas de questions.
– C’est incroyable, murmura Barrett.
– Le voyage dans le temps ? Je ne dirais pas cela. Il suffit de se référer à mes équations.
– Je ne voulais pas parler de ta machine temporelle, Ed. Surtout si tu dis que tu peux la construire. Mais ce que je trouve incroyable, c’est que tu acceptes de mettre une telle arme entre les mains du gouvernement. Tu ne te rends donc pas compte ? Avoir le pouvoir de circuler à volonté dans le passé et l’avenir, modifier à son gré les événements ou assassiner les gens avant qu’ils ne deviennent encombrants…
– Pas si vite ! s’écria Hawksbill. Je n’ai jamais dit qu’on pourrait voyager dans le passé et dans l’avenir. Mes équations ne concernent que le retour en arrière. Je n’ai jamais envisagé le déplacement en avant. Je ne crois d’ailleurs pas que ce soit possible. L’entropie s’y oppose, du moins en théorie. Le voyage dans le temps est à sens unique. Pas plus que le voyage de la vie, il ne donne droit au retour.
Pour Barrett, la plus grande partie de ce que disait Hawksbill de sa machine à remonter le temps était incompréhensible, et le reste irritant par sa prétention. Mais cette conversation lui laissa l’inconfortable sentiment que le mathématicien était tout près de la réussite et que d’ici quelques années, un procédé permettant d’inverser le flux du temps serait mis au point sous le contrôle du gouvernement. Après tout, se dit-il, le monde a bien survécu à Albert Einstein et à Oppenheimer. Il s’arrangera pour survivre aussi à Edmond Hawksbill.
Il aurait voulu en apprendre davantage sur les travaux de Hawksbill, mais juste à ce moment-là Jack Bernstein arriva et le mathématicien, se souvenant un peu tard que ses recherches avaient un caractère secret, changea abruptement de conversation.
Comme Hawksbill, Bernstein avait pris ses distances, depuis quelques années, vis-à-vis du mouvement. En fait, il avait pratiquement cessé de militer depuis la vague d’arrestations de l’été 94. En quatre ans, Barrett l’avait revu une dizaine de fois au maximum. Ces rencontres avaient eu un caractère pénible et froid. Comme ils étaient loin, ces après-midi de leurs quinze ans où ils discutaient, des heures durant, de toutes sortes de sujets passionnants dans la petite chambre bourrée de bouquins où habitait Jack. Leurs longues promenades dans la neige, les devoirs de classe qu’ils faisaient ensemble, leurs débuts dans le mouvement, est-ce que tout cela était réellement arrivé ? Le passé, pour Barrett, se desquamait comme une peau morte, et son amitié d’enfance avec Jack Bernstein avait été la première à tomber.
Bernstein était distant et sec. On eût dit un petit homme taillé dans une roche dure. Il ne s’était jamais marié. Depuis qu’il avait quitté le mouvement, il s’était mis à exercer le droit et vivait quelque part en banlieue. Il voyageait beaucoup pour ses affaires. Barrett avait du mal à comprendre pourquoi il recommençait à lui rendre visite. Ce n’était pas par amitié, en tout cas. Ni par intérêt pour les activités plus ou moins spasmodiques du Front de libération continentale. Peut-être était-il attiré par la présence de Hawksbill. Mais il était difficile, se disait Barrett, d’imaginer qu’un homme aussi fermé que Jack pût porter un culte à une idole quelconque. Peut-être son admiration pour le mathématicien était-elle une séquelle de sa jeunesse.
Il venait, il s’asseyait, il buvait. De temps en temps, il parlait, en donnant l’impression que chaque parole qu’il prononçait lui coûtait un morceau de sa chair. Ses lèvres semblaient se refermer comme des cisailles après chaque syllabe. Ses yeux, petits et injectés de sang, clignaient comme de douleur rentrée. Tout, chez Bernstein, rendait Barrett extrêmement mal à l’aise. Il n’avait jamais imaginé son ancien ami comme un être en proie aux démons. Pourtant, les démons apparaissaient maintenant tout près de la surface, prêts à happer de malheureuses victimes qui passeraient innocemment à leur portée.
Barrett sentait aussi le mordant de son ironie inexprimée. En tant qu’ex-révolutionnaire, Bernstein donnait l’impression de partager le point de vue de Hawksbill, selon qui le Front et ses militants ne se livraient qu’à des occupations futiles qu’ils étaient les seuls à prendre au sérieux. Sans rien laisser voir d’autre que son hermétique sourire, il semblait juger sévèrement la cause à laquelle il avait consacré tant d’années de sa vie. Une fois seulement, il laissa percer son mépris au grand jour. Pleyel venait d’entrer, silhouette irréelle à la barbe blanche et flottante, perdue dans des spéculations appartenant au millénaire prochain. Il salua Bernstein d’un signe de tête, comme s’il avait oublié qui c’était.
– Salut, camarade, lui dit Bernstein. Comment se porte la révolution ?
– Nos plans mûrissent, répondit Pleyel de son habituelle voix douce.
– Ah, bon. Très bien. Excellente stratégie, camarade. Attendons patiemment que la syndicature s’éteigne jusqu’à la dixième génération. Ensuite, fondons sur elle comme le faucon sur sa proie !
Pleyel parut perplexe. Puis il sourit et se détourna pour dire quelques mots à Valdosto, apparemment insensible aux sarcasmes de Bernstein. Cet incident contraria Barrett :
– Si tu cherches une cible, Jack, je préfère que tu te serves de moi.
Bernstein eut un rire rauque :
– Tu es trop volumineux, Jim. Je n’aurais aucune chance de te rater. Ce ne serait pas du sport. De plus, je trouve cruel de tirer sur un gibier au repos.
C’était la dernière fois – cela se passait un soir de novembre 1998 – que Bernstein devait rendre visite à Jim. Par la suite, Hawksbill lui-même ne revint plus qu’une seule fois, trois mois plus tard. Barrett lui demanda :
– Sais-tu ce que devient Jack ?
– Jacob. Il se fait appeler ainsi, maintenant. Jacob Bernstein.
– Il détestait ce nom. Il ne voulait même pas qu’on le sache.
– Il a sans doute ses raisons, fit Hawksbill en plissant ses paupières épaisses. Quand je l’ai appelé Jack, il m’a fait savoir, d’un ton plutôt sec, que son nom était désormais Jacob.
– Je ne l’ai pas revu depuis novembre. Que fait-il en ce moment ?
– Tu veux dire que tu n’es pas au courant ?
– Non. C’est quelque chose que je devrais savoir ?
– Plutôt ! gloussa Hawksbill. Il s’est trouvé un nouveau job, et il n’y a plus tellement de chances pour qu’il fréquente beaucoup les dirigeants du Front. Pas sur le plan social, tout au moins. Sur le plan professionnel, oui, peut-être.
– Quelle sorte de nouveau job ? demanda Barrett, soudain tendu.
Hawksbill parut savourer chaque syllabe de sa réponse :
– Il est devenu interrogateur. Dans la police gouvernementale. C’est un travail qui convient à merveille à sa personnalité. Tu ne trouves pas ? Je suis sûr qu’il a un brillant avenir devant lui.
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Rudiger et son équipage furent de retour à la station au début de l’après-midi. Le bateau était plein à ras bord et Hahn fut le premier à mettre pied à terre, chargé d’un chapelet de trilobites, bronzé, apparemment ravi de sa partie de pêche.
Barrett alla examiner les prises. Rudiger était d’une humeur particulièrement exubérante. Il brandissait un énorme crustacé grenat qui aurait pu passer pour l’arrière-arrière-grand-père de tous les homards s’il n’avait été dépourvu de pinces antérieures et s’il n’avait eu un triple dard à l’aspect menaçant à la place de la queue. La créature devait mesurer soixante centimètres de long et elle était horrible à voir.
– Une nouvelle espèce ! s’exclama Rudiger, triomphant. Il n’existe rien de semblable dans aucun musée. Si seulement je pouvais le mettre dans un endroit où on serait sûr de le retrouver. Au sommet d’une montagne, peut-être.
– Si la chose était possible, on l’aurait trouvé, lui rappela Barrett. Quelque paléontologiste du vingtième siècle n’aurait pas manqué de l’exhumer. Oublie plutôt ça, Mel.
– Il y a une chose qui m’étonne, déclara Hahn. Comment se fait-il qu’on n’ait jamais retrouvé les restes fossilisés de la station ? Que se passerait-il si l’un des premiers chasseurs de fossiles faisait cette découverte surprenante en plein milieu des terrains cambriens et soulevait le lièvre ? On peut très bien imaginer, en effet, qu’un chercheur de dinosaures du dix-neuvième siècle découvre sous sa pelle des ossements humains et des vestiges d’objets âgés d’un milliard d’années mais qui, en fait, seraient originaires de son propre futur. Comment s’expliquerait-il la chose ?
– Tout d’abord, fit Barrett en secouant la tête, aucun paléontologue, depuis les débuts de cette science jusqu’à la fondation de la station en 2005, n’a jamais exhumé de semblables vestiges. C’est déjà un fait établi. Ils n’avaient nullement à s’inquiéter pour cela. Et si la découverte survenait après 2005, eh bien ! tout le monde connaîtrait l’explication. Pas de paradoxe à redouter.
– En outre, ajouta Rudiger d’un ton désolé, d’ici un milliard d’années, l’étroite plate-forme rocheuse où nous nous tenons en ce moment sera au fond de l’Atlantique, sous une couche de sédiments de deux ou trois mille mètres d’épaisseur. Il n’y a donc pas la moindre chance pour qu’on la retrouve ou qu’on mette la main sur ce petit bonhomme que je viens d’attraper. Non que je m’en soucie le moins du monde. Je l’ai examiné. Je vais le disséquer. C’est eux qui perdent le plus, et pas moi.
– Mais vous regrettez quand même, murmura Hahn, que la science, celle du vingt et unième siècle bien entendu, ignore l’existence de cette nouvelle espèce.
– Évidemment. Mais à qui la faute ? Après tout, la science a eu connaissance de ce spécimen. La science, c’est moi. Je suis le paléontologue le plus éminent de l’époque actuelle. Qu’y puis-je, si les revues spécialisées ne publieront jamais ma découverte ?
Il fronça les sourcils et s’éloigna, emportant sous son bras le gros crustacé grenat.
Hahn et Barrett échangèrent un regard. Ils sourirent, amusés par la virevolte grognonne de Rudiger. Mais soudain, le sourire de Barrett s’effaça.
Les termites… une seule poussée… nécessite des soins urgents…
– Quelque chose ne va pas ? demanda Hahn.
– Pourquoi ?
– Vous êtes devenu très pâle, tout d’un coup.
– C’est mon pied qui m’élance. Cela arrive de temps en temps. Venez. Je vais vous aider à porter tout ça. Ce soir, nous aurons une salade de tribolites toute fraîche.
Ils se dirigèrent vers la station en empruntant l’escalier taillé dans la roche. Soudain, du haut des marches, un cri leur parvint. C’était la voix de Quesada :
– Attrapez-le ! Il descend vers vous ! Empêchez-le de passer !
Relevant brusquement la tête, Barrett aperçut Valdosto qui déboulait à toute allure les marches taillées à flanc de falaise. Il était nu et traînait derrière lui des lambeaux du berceau suspendu qui avait été censé le retenir prisonnier. A une trentaine de mètres au-dessus de lui, au bord de la falaise, Quesada se penchait, l’air effaré, le visage tuméfié et le nez en sang. Valdosto fonçait comme un taureau aveugle vers les deux hommes. Il n’avait jamais été particulièrement agile, à cause de ses jambes, et le traitement à base de sédatifs auquel il était soumis depuis deux mois n’avait pas arrangé les choses. Il manquait perdre l’équilibre à chaque pas, trébuchait dangereusement, se rattrapait à la paroi rocheuse et se jetait de nouveau en avant. Son corps hirsute luisait de transpiration. Ses yeux brillaient d’un éclat dément et ses lèvres étaient retroussées en un rictus figé. Il ressemblait à une bête qui, ayant rompu ses entraves, se précipite tête baissée vers un destin fait de liberté et de destruction mêlées.
Barrett et Hahn eurent à peine le temps de déposer leur fardeau de tribolites que déjà Valdosto était sur eux. « Calons-nous épaule contre épaule et nous l’arrêterons », suggéra Hahn sans perdre son sang-froid. Barrett acquiesça, mais ne fut pas assez rapide. Hahn l’empoigna brutalement par le bras et le mit dans la bonne position. Barrett planta fermement sa béquille en arrière.
Valdosto arriva sur eux en rebondissant comme une lourde pierre.
Moitié volant, moitié tombant, il se lança quand il fut à trois mètres au-dessus d’eux. « Val ! » cria Barrett d’une voix étranglée en tendant les bras pour le recevoir. Mais Valdosto le heurta au niveau du plexus solaire. Ce fut Barrett qui absorba entièrement le choc. Il sentit la béquille s’enfoncer douloureusement au creux de son aisselle. Changeant de position il fit un faux mouvement avec sa bonne jambe et sentit la douleur fulgurante remonter tout son corps. Pour ne pas avoir l’épaule disloquée, il fut contraint de laisser tomber sa béquille et s’affaissa presque en même temps qu’elle. Il la rattrapa juste avant de rouler à terre et réussit par miracle à se rétablir à l’aide des mains. Mais il avait laissé une faille entre Hahn et lui et Valdosto s’y engouffra comme un ballon qui rebondit. Il s’arracha à la prise précaire que Hahn eut un instant sur lui et recommença à dévaler les marches vers l’océan.
– Val ! Reviens, hurla Barrett. Val !
Il ne pouvait rien faire d’autre. Il suivit des yeux, impuissant, la course trébuchante de Valdosto qui finit par se lancer, ou par tomber, c’était difficile à déterminer, d’une hauteur de dix mètres environ dans les eaux noires qui se brisaient au pied de la falaise. Pendant quelques instants, on vit ses bras s’agiter frénétiquement en un crawl insensé. Un rouleau passa alors au-dessus de sa tête. Quand Barrett l’aperçut de nouveau, il se trouvait à cinquante mètres du bord.
Hahn avait déjà atteint le bateau de Rudiger et le mettait à l’eau. Il commença à ramer avec énergie, mais la marée montait et il était difficile de lutter contre le courant. L’embarcation était ballottée comme une branche morte. Pour chaque mètre que gagnait Hahn, il était repoussé en arrière d’un demi-mètre. Pendant ce temps, Valdosto s’éloignait sans cesser de faire des mouvements avec ses bras, disparaissant de plus en plus longtemps dans les creux de la houle.
Barrett était resté, hébété, figé et endolori, à l’endroit même où il était tombé. Quesada l’y avait rejoint.
– Que s’est-il passé ? demanda Barrett.
– J’étais en train de lui administrer un calmant quand il a piqué une crise. Le berceau suspendu était à moitié défait. Il a tout arraché, m’a cogné dessus quand j’ai voulu l’arrêter et s’est mis à courir comme un forcené. En direction de l’océan. Il n’arrêtait pas de crier qu’il voulait rentrer chez lui à la nage.
– C’est bien ce qu’il va faire, dit Barrett.
Ils contemplèrent la lutte des deux hommes. Hahn, épuisé, faisait des efforts pathétiques pour faire avancer un bateau beaucoup trop lourd pour un seul rameur avec ce genre de mer. Vaidosto, utilisant ses dernières forces, avait franchi les derniers rouleaux et se dirigeait vers le large. Mais il y avait une zone dangereuse non loin de lui, avec des récifs qui affleuraient à peine à marée haute et créaient des tourbillons d’écume. C’était vers cet endroit qu’il nageait avec détermination, secoué par la houle, disparaissant à leur vue de plus en plus longtemps. Bientôt, il ne fut plus qu’un point noir qui se confondait avec l’horizon.
Les autres arrivaient, attirés par les cris. Un par un, ils s’assirent au bord de la falaise ou sur les marches de pierre. Altman, Rudiger, Latimer, Schultz, les malades et les bien portants, les vieux, les rêveurs, les tristes et les excités. Ils restèrent immobiles et silencieux, les yeux fixés sur le bateau. Hahn avait rebroussé chemin et se laissait porter par le courant. Au dernier moment, Rudiger et deux ou trois autres, sortant de leur état de stupeur figée, se précipitèrent pour l’aider à tirer le bateau au sec. Hahn était blême. En chancelant, il alla vomir contre un rocher, à genoux dans l’eau. Puis il alla à la rencontre de Barrett en écartant ses mains tremblantes.
– J’ai essayé, dit-il. J’ai fait ce que j’ai pu pour le rejoindre. Mais le bateau ne voulait pas avancer.
– Nous avons vu, lui dit Barrett. Vous n’aviez aucune chance, avec cette mer-là.
– J’aurais dû le suivre à la nage au lieu de…
– Ne croyez pas ça, dit Quesada. Valdosto était fou. Et terriblement vigoureux. Il vous aurait noyé, si la mer ne l’avait pas fait avant.
– Est-ce que quelqu’un l’aperçoit encore ? demanda Barrett.
– Je crois que je le vois, dit Latimer. Ce n’est pas lui, au milieu des récifs ?
– Il est au fond de l’océan, déclara Rudiger. Ça fait trois ou quatre minutes qu’il a disparu et qu’il n’est plus remonté. C’est peut-être mieux ainsi. Pour lui, pour nous, pour tout le monde.
Barrett tourna le dos à l’océan. Les autres demeurèrent silencieux à quelque distance. Ils savaient tous l’amitié qui avait existé entre les deux hommes. Trente ans. Un appartement en commun. Des nuits de folie et des jours d’orage. Certains de ceux qui étaient là se souvenaient du jour, pas si lointain, où Barrett avait vu, plus de dix ans après son arrivée à la station, son ami se matérialiser sur l’Enclume. Il n’avait pas pu se retenir de pousser un cri de joie. Aujourd’hui, un des derniers liens avec le lointain passé venait de se rompre. Mais en réalité, se dit Barrett, il y avait longtemps que Valdosto n’était plus présent parmi eux.
Il commençait à faire sombre. Lentement, Barrett reprit le chemin de la station. Une demi-heure plus tard, Rudiger vint le trouver.
– La mer s’est calmée. Les vagues ont ramené le corps de Val.
– Où se trouve-t-il ?
– On est en train de le porter ici pour la cérémonie. Ensuite, il sera immergé en mer selon la coutume.
Barrett hocha la tête sans rien dire. Les seules funérailles possibles à Hawksbill Station se faisaient dans l’océan. Il était pratiquement impossible d’ensevelir les morts dans ces terrains rocheux. Ainsi, Valdosto serait immergé pour la deuxième fois. Rejeté par l’océan, il y retournerait, dûment lesté, pour reposer en paix. Habituellement, la cérémonie avait lieu au bord de la mer, alors que le corps était déjà dans le bateau. Mais pour cette fois-ci, d’un commun accord tacite, par égard pour l’infirmité de Barrett, ils avaient décidé de remonter le mort jusqu’à la station. Ainsi, un nouvel aller-retour pénible jusqu’au bas de la falaise serait épargné à Barrett. Il n’en restait pas moins, se disait ce dernier, que tout ce va-et-vient funèbre avait quelque chose de grotesquement futile. Tout aurait été certainement plus simple si l’océan avait gardé Valdosto la première fois.
Quelques minutes plus tard, Hahn et quelques autres arrivèrent, portant le mort dans un linceul de plastique bleu.
Ils le déposèrent à terre devant l’entrée de la cabane. C’était l’une des tâches que Barrett s’était attribuées, de prononcer l’éloge des morts. Il avait l’impression d’avoir accompli ce rite une bonne cinquantaine de fois, rien que pour l’année écoulée. Une trentaine d’hommes étaient présents. Les autres avaient cessé de s’occuper des morts. Ou bien, ils étaient tellement affectés qu’ils n’étaient pas en état de venir.
Barrett parla simplement. Il évoqua brièvement son amitié pour Valdosto, l’époque où ils militaient ensemble, à peu près au tournant du siècle, et les activités révolutionnaires de Valdosto. Il décrivit un certain nombre d’actes d’héroïsme du défunt, dont il n’avait lui-même eu connaissance que par témoin interposé. En effet, durant les années où Valdosto s’était rendu célèbre, Barrett était déjà détenu à Hawksbill Station. Entre 2006 et 2015, Val avait presque à lui tout seul terrorisé le gouvernement à coups de bombes, d’attentats et d’assassinats politiques.
– La police l’avait identifié depuis longtemps, poursuivit Barrett, mais elle n’arrivait pas à mettre la main sur lui. Des années durant, elle l’a traqué. Un jour, il a fini par se faire prendre. On l’a fait passer en jugement – vous êtes tous ici bien placés pour savoir de quelle parodie de justice il s’agit – et on l’a envoyé ici. Pendant plusieurs années, Val a été un chef admirable à Hawksbill Station. Mais il n’était pas fait pour être prisonnier. Il ne pouvait pas s’adapter à un monde où la lutte pour ses idées était devenue impossible. Il s’en est allé peu à peu. Nous avons assisté, impuissants, à son calvaire, et ça n’a pas été facile. Ni pour nous, ni pour lui. Puisse-t-il reposer en paix.
Barrett fit un geste bref. Quatre hommes soulevèrent le corps et s’éloignèrent en direction de l’est. La plupart des autres suivirent. Barrett ne bougea pas. Il regarda s’éloigner la procession funèbre jusqu’au moment où elle disparut derrière la falaise. Puis il rentra dans sa cabane. Au bout de quelque temps, il s’endormit.
Un peu avant minuit, il fut réveillé par un bruit de pas précipités devant la cabane. Tandis qu’il cherchait l’interrupteur à tâtons, Ned Altman fit irruption à l’intérieur. Barrett posa sur lui un regard hébété de sommeil.
– Que se passe-t-il, Ned ?
– Hahn ! haleta Altman. Il est encore en train de rôder autour du Marteau. On l’a vu entrer dans le bâtiment.
Barrett secoua sa torpeur comme une otarie qui s’ébroue au sortir de l’eau. Ignorant la douleur lancinante qui lui vrillait la jambe, il se laissa glisser du lit et enfila quelques vêtements à la hâte. Il n’aurait pas voulu laisser percer ainsi son appréhension devant Altman et il s’efforçait de garder un visage sans expression. Si Hahn s’avisait de tripoter le mécanisme de transport temporel, le Marteau pouvait se dérégler et ceux de Là-bas ne le sauraient jamais. Cela signifiait que tous les envois ultérieurs – s’ils étaient encore possibles – seraient éparpillés au hasard dans le temps et l’espace autour de la station. Qu’est-ce qui pouvait bien attirer Hahn dans la salle du Marteau ?
Tandis que Barrett enfilait hâtivement son pantalon, Altman ajouta :
– Latimer est sur place et ne le quitte pas des yeux. Il s’est douté de quelque chose quand il a vu que Hahn ne rentrait pas se coucher. Il est venu me prévenir et nous sommes partis ensemble à sa recherche. Nous l’avons trouvé en train de tourner autour du Marteau.
– Que faisait-il ?
– Je n’en sais rien. Dès qu’on l’a vu entrer, j’ai couru ici te prévenir. Don est resté pour le surveiller. Ce n’est pas ce qu’il fallait faire ?
– Oui, dit Barrett. Allons-y.
Il quitta la hutte aussi rapidement que possible et s’efforça de courir jusqu’au bâtiment principal. Une souffrance aiguë, tel un sillon d’acide en effervescence, remontait toute la moitié inférieure de son corps. La béquille, sur laquelle il reposait tout son poids, s’enfonçait cruellement sous son aisselle gauche. Son pied malade se balançait lamentablement comme une souche morte d’où irradiait une douleur glacée. Sa jambe droite, soumise à un effort insoutenable, craquait de toutes ses jointures. Altman haletait à ses côtés. A cette heure, la station était silencieuse, irréelle sous le clair de lune saumon.
En passant devant la hutte de Quesada, Barrett faillit s’arrêter pour réveiller le médecin. Mais il se ravisa au dernier moment. Il aurait bien le temps de l’envoyer chercher, si Hahn avait besoin de soins. En attendant, il se sentait de taille à régler le problème tout seul. La vieille poutre vermoulue n’avait pas encore cédé tout à fait.
Latimer était à l’entrée du dôme. Il paraissait au bord de la panique, ou peut-être en plein dedans. Il bredouilla une série de sons inarticulés. C’était la première fois que Barrett entendait quelqu’un bafouiller de cette façon. Il abattit sa grosse poigne sur l’épaule étroite de Latimer et prononça d’une voix délibérément rude :
– Où est-il ?
– Il… il a disparu.
– Disparu ? Où ? Comment ?
Latimer geignit. Son visage était blanc comme un linge. Ses lèvres tremblèrent et happèrent l’air plusieurs fois avant que les mots n’en sortissent.
– Il a grimpé sur l’Enclume, balbutia-t-il enfin. Elle a… rougeoyé… et je l’ai vu… disparaître !
– Tu parles ! s’exclama Altman avec un rire nerveux. Disparu ! Pop ! Comme ça !
– C’est impossible, dit Barrett. La machine est capable de recevoir, mais pas d’émettre. Tu t’es trompé, Don.
– Mais je l’ai vu partir !
– Il doit se cacher quelque part, insista Barrett. Allez me fermer cette porte ! Fouillez le bâtiment jusqu’à ce que vous le trouviez !
Altman intervint timidement :
– Puisque Don le dit, Jim. C’est qu’il a probablement disparu…
– C’est vrai, Jim, murmura Latimer. De mes propres yeux, je l’ai vu monter sur l’Enclume. Puis tout a rougeoyé dans la salle et il a disparu.
Barrett serra les poings et les porta brusquement à plat contre ses tempes. Une douleur atroce lui ceinturait le front, en lui faisant presque oublier sa jambe. Il voyait clairement son erreur, maintenant. Il s’était reposé, pour sa mission d’espionnage, sur deux hommes qui étaient notoirement et indiscutablement fous. En cela, il s’était montré deux fois plus fou qu’eux. Au choix de ses lieutenants on reconnaît la valeur d’un homme. Il avait fait confiance à Altman et à Latimer. Eh bien ! il récoltait maintenant le genre d’information qu’on était en droit d’espérer de la part de pareils espions.
– Tu as eu une hallucination, dit-il sans ambages à Latimer. Ned, je voudrais que tu ailles immédiatement réveiller Quesada. Dis-lui que je veux le voir sur-le-champ. Toi, Don, tu ne bouges pas de l’entrée. Si Hahn se montre, tu cries de toutes tes forces. Je vais fouiller le bâtiment.
– Attends ! dit Latimer en saisissant le poignet de Jim. Il semblait faire un effort surhumain pour rester calme. Est-ce que tu te souviens, reprit-il, de ce que tu m’as répondu quand je t’ai demandé si tu me jugeais fou ? Tu m’as dit que je ne l’étais pas et que tu me faisais confiance.
– Et alors ?
– Alors, je te demande de continuer à me faire confiance. Je n’ai pas eu une hallucination. J’ai vu disparaître Hahn. Je suis incapable d’expliquer comment, mais je sais très bien ce que mes yeux ont vu.
Barrett le dévisagea durant quelques secondes. Surtout, se dit-il, ne pas manquer de prendre pour argent comptant la parole d’un fou quand il vous affirme, d’une voix suprêmement calme et sereine, qu’il est parfaitement sain d’esprit. C’est l’évidence même.
– D’accord, Don, fit-il d’une voix radoucie. Mais reste quand même près de la porte. Je vais jeter un rapide coup d’œil. On ne sait jamais.
Il s’éloigna en direction de la salle du Marteau. Il avait l’intention de faire le tour du dôme en commençant par là. Quand il entra, tout paraissait en ordre. Rien ne rougeoyait. Aucun objet n’avait changé de place.
Il n’y avait aucun meuble, aucun recoin où quelqu’un eût pu se dissimuler. Après avoir inspecté méthodiquement la salle, Barrett se rendit à l’infirmerie, puis au réfectoire, à la cuisine et enfin au foyer. Il fouilla systématiquement tous les endroits où Hahn aurait pu se cacher.
Aucune trace de Hahn, nulle part.
Naturellement, il pouvait rester quelques cachettes où il n’avait pas eu l’idée de regarder. Hahn s’était peut-être enfermé dans le réfrigérateur, en compagnie d’un lot de trilobites refroidis. Il était peut-être dans l’armoire du foyer, ou dans la pharmacie, sous une pile de médicaments.
Mais c’était peu probable, se disait Barrett. Il y avait des chances pour que Hahn n’ait jamais mis les pieds dans le bâtiment principal et qu’il soit actuellement en train de se promener, d’humeur solitaire, le long de l’océan. Il préférait attribuer le récit de Latimer à son imagination enfiévrée, rien de plus.
Sachant que Barrett s’inquiétait à propos de la sécurité du Marteau, Latimer et Altman avaient fini par se persuader, poussés par une espèce d’émulation inconsciente, qu’ils avaient vu Hahn en train de rôder par là.
Ayant fait tout le tour du dôme par l’intérieur, Barrett se retrouva devant l’entrée principale. Latimer y montait toujours la garde. Quesada, tout ensommeillé, le visage bouffi et tuméfié après sa lutte avec Valdosto, vint à sa rencontre. Altman, pâle et nerveux, demeura dehors.
– Que se passe-t-il ici ? demanda Quesada.
– Je ne sais pas très bien, dit Barrett. Don et Ned ont cru voir Lew Hahn rôder autour des installations temporelles. J’ai fouillé tout le bâtiment et je ne l’ai pas trouvé. Peut-être s’agit-il d’une petite méprise. Je crois qu’ils vont t’accompagner à l’infirmerie. Tu leur donneras quelque chose pour calmer leurs nerfs. Ensuite, nous tâcherons de retourner dormir.
Latimer protesta faiblement :
– Puisque je te dis que je l’ai vu…
– Tais-toi ! interrompit Altman. Écoutez ! Quel est ce bruit ?
Barrett tendit l’oreille. Il n’eut aucune peine à identifier le sifflement plaintif qui leur parvenait à présent très distinctement. C’était le bruit caractéristique produit par l’ionisation du champ de Hawksbill. Soudain, Barrett eut la chair de poule. Il prononça d’une voix sourde :
– Le Marteau vient d’être activé. On nous envoie du matériel, sans doute.
– A cette heure-ci ? s’étonna Latimer.
– Nous ne savons pas quelle heure il est, Là-bas. Restez tous ici. Je vais jeter un coup d’œil au Marteau.
– Il vaudrait mieux que je t’accompagne, Jim, suggéra doucement Quesada.
– Tu restes ici ! tonna Barrett.
Il se tut, honteux de cette soudaine exhibition de colère. Les nerfs. Toujours les nerfs. Il reprit, un ton plus bas :
– Un seul suffit. Je reviens immédiatement.
Coupant court à leurs protestations, il leur tourna le dos et boita en direction de la salle du Marteau. Il ouvrit la porte d’un coup d’épaule et passa la tête à l’intérieur. Il n’eut aucun besoin d’allumer. Le rougeoiement du Marteau éclairait suffisamment les lieux.
Il se tint coi dans l’embrasure de la porte, retenant son souffle. Il observa, comme fasciné, la progression du halo, d’abord rose puis rouge vif, qui descendit sur l’Enclume en la faisant resplendir bientôt d’un sombre éclat vermeil. Des secondes sans fin s’écoulèrent.
Et soudain, accompagné de la sourde implosion habituelle, Lew Hahn surgit du néant et tomba, momentanément inerte en raison du choc temporel, sur le large plateau de l’Enclume.
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Ils étaient venus arrêter Barrett un beau jour d’octobre 2006 où les feuilles jaunissantes bruissaient dans l’air limpide sous un ciel bleu qui semblait refléter toute la gloire de l’automne. Il se trouvait alors à Boston, comme dix ans plus tôt, lorsqu’ils étaient venus chercher Janet dans leur appartement new-yorkais. Il descendait Boylston Street pour se rendre à un rendez-vous quand deux jeunes hommes à l’air alerte, vêtus d’un complet gris neutre, lui emboîtèrent le pas pendant quelques mètres et le rattrapèrent peu à peu jusqu’à ce qu’il soit dûment encadré.
– James Edward Barrett ? demanda celui qui était à sa gauche.
– C’est bien moi, dit Barrett, qui ne voyait pas la nécessité de nier.
– Vous allez nous accompagner, dit celui de droite.
– Veuillez éviter toute tentative de violence, reprit l’autre. Ce sera plus facile pour tout le monde, et particulièrement pour vous.
– Je ne ferai pas d’histoires, dit Barrett.
Ils avaient leur voiture garée au coin de la rue. Sans s’écarter de lui d’un seul pas, ils l’escortèrent jusqu’au véhicule et le firent monter dedans. Ils ne se contentèrent pas de refermer les portières, mais les bloquèrent avec un verrou à ondes courtes.
– Je peux téléphoner ? s’enquit Barrett.
– Je regrette, c’est impossible.
L’homme assis à sa gauche sortit un démagnétiseur et se mit rapidement en devoir de neutraliser tout enregistreur que Barrett aurait pu avoir en sa possession. Pendant ce temps, celui de droite vérifia s’il avait sur lui un instrument de communication quelconque. Il découvrit sans peine le microtéléphone placé derrière son oreille, et le retira habilement. Puis les deux hommes l’immobilisèrent à l’aide d’un cocon hyperfréquentiel qui lui laissait juste assez de liberté de mouvement pour remuer les lèvres ou se gratter le nez, mais pas suffisamment pour toucher l’un de ses deux anges gardiens.
La voiture décolla sans heurt du trottoir.
– C’est arrivé, murmura Barrett. Je m’y attendais depuis si longtemps que je commençais à ne plus y croire.
– Ça finit toujours par arriver, déclara celui de gauche.
– Vous y passerez tous, un par un, ajouta celui de droite. Ce n’est qu’une question de temps.
Question de temps. Oui. En 1985, 86, 87, alors que le mouvement n’avait que quelques années d’existence, Jim Barrett, encore adolescent, vivait dans l’attente perpétuelle d’une arrestation qui ne venait jamais. Une arrestation ou bien pis encore : un rayon laser surgi de nulle part pour lui trouer le crâne, peut-être. A cette époque-là, il voyait dans le nouveau régime une machine omnisciente et implacable qui le mettait journellement en péril. Mais les arrestations, tout compte fait, étaient peu nombreuses, et avec le temps Barrett avait fini par adopter l’attitude inverse, celle d’une trop grande confiance en sa bonne étoile qui le protégeait de la police secrète. Il s’était même convaincu que la décision avait été prise en haut lieu de ne pas le toucher, de l’épargner délibérément en tant que symbole de la tolérance du pouvoir envers la subversion. Lorsque le chancelier Arnold avait été remplacé par Dantell, Barrett avait perdu une partie de cette confiance naïve, mais il avait continué de se sentir « protégé » jusqu’au jour de l’arrestation de Janet. On ne croit vraiment aux dangers de la foudre qu’à partir du jour où l’on voit quelqu’un foudroyé à côté de soi. Dès lors, chaque fois qu’un nuage apparaît dans le ciel, on est persuadé que la fin du monde est proche.
Durant la vague d’arrestations qui marqua le milieu des années 1990, il ne fut pas inquiété une seule fois. Il finit par se croire, de nouveau, tout à fait immunisé. Ayant vécu, depuis plus de vingt ans, sous la menace intermittente d’une arrestation, il avait relégué cette possibilité dans un recoin de son cerveau où elle était oubliée. Mais finalement, ils étaient quand même venus le chercher.
Il explora son âme à la recherche d’une réaction et fut presque surpris de n’en trouver qu’une seule : le soulagement ! Le suspense avait pris fin. Les épreuves aussi. Il pouvait maintenant se reposer un peu.
Il avait trente-huit ans. Il portait le titre de commandant suprême pour le secteur est du Front de libération continentale. Depuis l’adolescence, il n’avait cessé de vouloir renverser le pouvoir en place en accomplissant des millions de tout petits pas qui finalement ne l’avaient conduit nulle part. De ceux qui assistaient à sa première réunion de cellule, en 1984, il ne restait plus que lui. Janet avait disparu. Elle était certainement morte. Jack Bernstein, qui l’avait initié au militantisme révolutionnaire, était passé à l’ennemi avec armes et bagages. Hawksbill était mort, défiguré par son hypothyroïdie, quelques années auparavant, âgé de quarante-trois ans. Le bruit courait que ses travaux sur le déplacement temporel avaient été couronnés de succès. Il avait construit une machine à remonter le temps qu’il avait remise au gouvernement. On disait que cette machine était actuellement expérimentée sur des prisonniers politiques. Barrett avait même eu connaissance d’une rumeur selon laquelle Pleyel aurait été l’un des premiers cobayes. Il s’était fait arrêter en mars 2005. Personne ne savait au juste où il se trouvait à présent. C’était à la suite de cette arrestation que Barrett avait pris officiellement le titre de commandant de secteur, qu’il détenait officieusement depuis un certain temps. Il n’avait pas profité longtemps de cette promotion.
Les révolutionnaires de 84 étaient donc tous morts, ou bien disparus, ou bien dans l’autre camp. Il ne restait plus que lui, et bientôt il serait également porté mort ou disparu. Curieusement, il n’éprouvait aucun regret à l’idée de devoir laisser à d’autres le soin de préparer la révolution.
Il se disait amèrement que cette révolution n’était qu’un mirage. La lutte était sans espoir, avant même d’avoir commencé. Les paroles de Jack Bernstein, prononcées en 1987, résonnaient encore à ses oreilles malgré les années : « La partie est perdue pour nous, à moins de nous attaquer directement aux enfants avant qu’ils grandissent. La syndicature est en train de les modeler peu à peu. Elle leur apprend qu’il n’y a rien de plus beau, de plus grand, de plus réel que le régime actuel, et plus le temps passe, plus le mal est enraciné. Ceux qui réclament le retour à l’ancienne constitution, ou la transformation de la nouvelle, vont bientôt passer pour de dangereux extrémistes imprégnés d’une odeur de soufre, alors que les syndicalistes seront considérés comme les braves conservateurs qui sont là depuis toujours et qu’il importe de maintenir en place. A ce stade, on ne pourra plus rien faire. » Naturellement, Jack avait eu raison. Le Front avait bien essayé de s’attaquer aux jeunes, mais il l’avait fait sur une trop petite échelle. En dépit de campagnes de propagande habilement orchestrées, en dépit d’un soigneux dosage d’agitation révolutionnaire et de grandes réjouissances populaires, en dépit du soutien financier de centaines de milliers d’Américains et de l’appui créatif de quelques-uns des plus brillants cerveaux de la nation, ils n’étaient arrivés à rien. Ils n’avaient pas été capables de mouvoir la masse de citoyens placides, ceux qui se déclaraient satisfaits du régime en place, quel qu’il fût, ceux qui redoutaient de faire des vagues encore plus qu’ils ne craignaient d’être dévorés par le navire qui les portait.
Il était grand temps qu’ils m’arrêtent, se dit Jim. Je ne suis plus utile à personne. Je n’ai plus rien à apporter au Front. Il y a trop longtemps que j’ai admis la défaite. Un type comme moi n’est bon qu’à saper le moral des jeunes avec son défaitisme.
Il se rendait compte qu’il avait cessé depuis des années d’avoir l’esprit révolutionnaire. Il n’était plus qu’un bureaucrate de la révolution, un agitateur de paperasse, un défenseur d’intérêts figés. Si la révolution devait éclater maintenant, il ne savait même pas s’il en serait réjoui ou terrifié. Il s’était habitué à vivre en fonction d’un but de plus en plus irréel. Il avait pris ses aises en bordure de la révolution. La volonté d’aller de l’avant s’était sérieusement érodée chez lui.
– Vous êtes bien calme, lui dit l’homme assis à sa gauche.
– Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse ? Que je hurle ? Que je sanglote ?
– Nous nous attendions à plus de résistance, fit celui de droite. Un dirigeant important comme vous…
– Vous ne me connaissez pas. J’ai dépassé le stade où mon propre sort peut m’intéresser.
– Vraiment ? Cette attitude ne correspond pas à nos renseignements. Vous êtes un vétéran de la révolution, un extrémiste, un homme dangereux. Il y a longtemps que nous vous tenons à l’œil.
– Pourquoi m’arrêter seulement maintenant ?
– Nous n’estimons pas nécessaire de neutraliser tous les leaders de la révolution en même temps. Nous avons un programme d’arrestations échelonné dans le temps. Tout est calculé pour produire le maximum d’impact. Un dirigeant cette année, un autre l’année prochaine, encore un dans cinq ans…
– Je comprends, dit Barrett. Vous pouvez vous permettre d’attendre. Vous savez que nous ne représentons pas vraiment une menace. Il n’y a que nous qui nous prenions au sérieux.
– On croirait presque que vous êtes sincère, fit l’homme à sa gauche.
Barrett se contenta de rire.
– Vous êtes bizarre, fit celui de droite. Vous ne ressemblez à aucun des autres. Vous n’avez pas la tête d’un agitateur. On vous prendrait pour un homme de loi, quelqu’un de respectable dans ce genre.
– Vous êtes bien sûrs de n’avoir pas fait erreur sur la personne ?
Les deux hommes échangèrent un regard. Celui de gauche arrêta la voiture et coupa le cocon hyperfréquentiel qui immobilisait Barrett. Il saisit la main droite de ce dernier et la pressa contre la plaque de données du tableau de bord. Puis il tapa sa demande sur le clavier. Quelques instants passèrent. L’ordinateur central était en train de comparer les empreintes avec celles qui se trouvaient dans ses banques mémorielles.
– Vous êtes bien Barrett, fit-il au bout d’un moment avec un soulagement visible.
– Je n’ai jamais prétendu le contraire, n’est-ce pas ? Je vous ai seulement demandé si vous en étiez sûrs.
– En tout cas, maintenant, nous n’avons plus le moindre doute.
– Parfait.
– Vous êtes un drôle d’individu, Barrett.
La voiture fila jusqu’à l’aéroport, où attendait un petit avion gouvernemental. Le vol dura deux heures. Assez pour traverser le continent jusqu’au Pacifique, mais il était impossible d’avoir la moindre certitude. Ils avaient aussi bien pu décrire des cercles au-dessus de Boston pendant tout le temps du voyage. Le gouvernement avait l’habitude de faire des choses pareilles, il le savait. Quand l’avion se posa finalement, il faisait nuit. Il ne vit pratiquement rien de l’aéroport, car une capsule de transport hermétique vint s’accoler à l’appareil et ils le firent monter dedans sans qu’il en eût assez vu pour essayer de deviner où ils étaient.
De toute manière, il savait dans quel genre d’endroit on le conduisait. Le voyage s’acheva dans un camp d’interrogatoire gouvernemental. Une porte de métal lisse et noire se referma derrière lui. A l’intérieur, tout était net, uniformément éclairé, aseptisé. On aurait pu se croire dans un hôpital. Des corridors partaient dans toutes les directions. La lumière diffuse avait une agréable tonalité jaune-vert.
On lui donna à manger. On lui fit ôter ses vêtements et enfiler un uniforme d’une seule pièce qui semblait taillé dans quelque indestructible matériau.
On l’enferma dans une cellule.
Barrett avait été surpris, et si l’on peut dire heureux, de ne pas se retrouver dans un quartier de haute surveillance. Sa cellule était confortable : environ trois mètres sur quatre, avec une banquette, des sanitaires, une douche ultrasonique et une caméra vidéo protégée par une barrière presque invisible à un angle du plafond. Il y avait aussi une ouverture grillagée dans la porte de sa cellule, qui lui permettait d’engager la conversation avec les occupants des cellules voisines. Il ne reconnut personne. Certains disaient appartenir à des mouvements dont il n’avait jamais entendu parler. Pourtant, il était sûr de les connaître tous. Sans doute quelques-uns étaient-ils des mouchards, mais de toute façon il s’y attendait.
– Est-ce que les interrogateurs viennent souvent ? demanda-t-il.
– Jamais, fit un barbu qui se trouvait juste face à lui et qui disait s’appeler Fulks. Ça fait un mois que je suis ici et je n’ai pas été interrogé une seule fois.
– Ce n’est pas ici qu’ils interrogent, dit un prisonnier qui occupait la cellule voisine. Ils viennent te chercher pour t’emmener ailleurs, et quand ils t’ont interrogé tu ne reviens jamais ici. Ils ne sont pas pressés, d’ailleurs. Moi, ça fait six semaines que je suis là.
Une semaine s’écoula. Personne ne demandait jamais rien à Barrett. On lui apportait régulièrement à manger, il avait le droit de lire certains livres et périodiques et on le conduisait tous les trois jours dans une cour fermée pour qu’il puisse prendre un peu d’exercice. Mais rien n’indiquait qu’il allait être prochainement soumis à un interrogatoire, ou jugé, ou bien même inculpé. D’après les lois sur la détention préventive, on pouvait la garder indéfiniment en prison sans lui reprocher autre chose que de constituer une menace pour l’intégrité de l’État.
Parfois, un prisonnier était emmené. On ne le revoyait jamais. D’autres détenus arrivaient chaque jour.
Beaucoup de bruits couraient sur les recherches temporelles.
– Ils en sont au stade expérimental, annonça un nouveau venu au regard dur et aux traits anguleux. Ils ont un procédé qui leur permet d’expédier des lapins et des singes quelques années en arrière. Dès que l’appareil sera au point, ils enverront des condamnés politiques à l’époque des dinosaures. Nous ferons certainement partie du lot.
Cela paraissait vraiment impossible à Barrett, qui pourtant avait discuté de cette machine avec son inventeur, déjà six ans auparavant. Maintenant que Hawksbill était mort, sa découverte était aux mains de ceux qui l’avaient financée, et si tous les bruits qui couraient avaient le moindre fondement, les prisonniers politiques n’avaient plus qu’à faire leurs prières. Un million d’années dans le passé ? Le pouvoir proclamait pieusement qu’il avait renoncé aux exécutions capitales. Mais était-ce pour enfermer ses victimes dans la machine de Hawksbill et les propulser qui sait où, qui sait quand, pleinement conscientes de leur destin ?
Barrett était déjà détenu depuis un peu plus d’un mois quand on le transféra au centre d’interrogation proprement dit. Il n’était pas tout à fait sûr du temps écoulé, car il avait eu du mal à en tenir le compte exact. Mais jamais les jours n’avaient passé pour lui aussi lentement. Si on lui avait dit qu’il venait de rester quatre ans, et non quatre semaines, en prison, il n’en aurait pas été autrement étonné.
Une navette électrique au nez camus le conduisit, à travers un labyrinthe de couloirs sans fin, dans un bureau animé où il dut se prêter à d’interminables formalités d’inscription. Quand ce fut terminé, deux moniteurs le conduisirent dans une petite pièce sobrement meublée d’un bureau, d’un fauteuil et d’un canapé.
– Étendez-vous, ordonna l’un des moniteurs.
Barrett obéit et vit bientôt se matérialiser autour de lui un cocon hyperfréquentiel destiné à l’immobiliser. Il s’appliqua à étudier le plafond, qui était gris et parfaitement lisse, comme du reste les parois. La pièce tout entière donnait l’impression d’avoir été coulée en un seul bloc. Ils le laissèrent à sa contemplation du plafond pendant plusieurs heures. Il commençait à avoir sérieusement faim quand un pan de mur coulissa, laissant apparaître le visage oblong de Jack Bernstein.
– Je me doutais que ce serait toi, Jack, murmura calmement Barrett.
– Appelle-moi Jacob, s’il te plaît.
– Tu ne voulais jamais qu’on t’appelle comme ça quand on était gamins. Ça te mettait dans une rage folle. Tu te souviens, quand les autres te poursuivaient dans toute la cour de récréation en te criant : Jacob ! Jacob ! Jacob ! rien que pour t’embêter ? Il fallait toujours que ce soit moi qui les mette en fuite. Ça fait combien de temps, Jack ? Vingt-cinq ans ? Comme les jours passent, tu ne trouves pas, Jack ?
– Jacob.
– Ça ne t’ennuie pas que je t’appelle quand même Jack ? Après tout ce temps, on a du mal à se défaire de ses habitudes.
– Tu aurais intérêt à m’appeler Jacob. Ton avenir dépend en grande partie de moi.
– Je n’ai pas d’avenir, sinon celui de prisonnier à perpétuité.
– Pas nécessairement.
– Ne me raconte pas d’histoires, Jack. Ta seule latitude, c’est peut-être de décider si je dois être torturé ou continuer à croupir dans cet ennui mortel. D’une façon ou d’une autre, franchement, ça ne m’atteint pas, Jack. Tu peux faire de moi ce que tu voudras, je m’en fous complètement.
– C’est un point de vue, dit Bernstein. Mais pour les petites choses comme pour les grandes, je t’assure que tu aurais intérêt à coopérer. Même si tu penses que ta situation est désespérée, tu es toujours en vie et tu auras peut-être la surprise de constater que nous ne te voulons pas forcément du mal. Tout cela dépend de ton attitude. J’aime qu’on m’appelle Jacob, en ce moment. Ça ne devrait pas être si difficile que ça, de me faire plaisir.
– Puisque tu tenais tant à changer de nom, Jack, répondit Barrett en articulant doucement, pourquoi ne pas avoir choisi celui de Judas ?
Bernstein ne répondit pas tout de suite. Il se rapprocha lentement du canapé où Barrett était étendu et le contempla de manière abstraite et impersonnelle. Son visage, se dit Barrett, n’a jamais été aussi calme et détendu. Mais comme il a maigri ! Ses pommettes sont deux silex. Il doit peser cinquante kilos au maximum. Et ses yeux sont brillants… brillants…
– Tu n’as jamais été raisonnable, Jim, murmura Bernstein.
– Je sais. J’étais trop bête pour entrer dans la clandestinité quand tu y étais ; ensuite, je n’ai pas eu le bon sens de virer en même temps que toi quand le vent a tourné.
– Et maintenant, tu t’obstines à contrarier ton interrogateur.
– Je n’ai pas l’habitude de retourner ma veste, Jack. Ou Jacob.
– Pas même pour sauver ton âme ?
– Et si ça ne m’intéressait pas, tout simplement, de sauver mon âme, ou ma peau ?
– La révolution a besoin de toi. C’est ton devoir de te tirer de là et de retourner travailler en secret à la perte du gouvernement.
– Tu crois ça ?
– Il me semble que c’est logique.
– Je ne sais pas, Jack. Je suis fatigué d’être un révolutionnaire. J’aspire à rester ici sans bouger pendant les trente ou quarante années qui viennent. Comparée aux autres, cette prison est très confortable.
– Je peux m’arranger pour te faire libérer, dit Bernstein. Mais à condition que tu coopères.
– Très bien, Jacob, sourit Jim Barrett. Dis-moi ce que tu désires savoir, et je verrai si je peux te donner les réponses.
– Je n’ai pas de question pour l’instant.
– Aucune ?
– Aucune.
– C’est une drôle de façon de conduire un interrogatoire, non ?
– Tu opposes encore trop de résistance, Jim. Nous reprendrons cette conversation une autre fois.
Bernstein sortit sans ajouter un mot. Barrett demeura seul dans son cocon pendant deux ou trois heures, jusqu’à ce qu’il se sente sur le point de se désintégrer d’ennui. On lui apporta enfin un repas. Il s’attendait à revoir Bernstein le soir même, mais ce ne fut pas le cas.
Cette nuit-là, on l’enferma pour la première fois dans un caisson d’isolement.
La théorie, depuis longtemps éprouvée, était qu’une privation sensorielle totale affaiblit le sentiment de l’identité et vient à bout des résistances les plus opiniâtres. Bouchez les oreilles du sujet, faites l’obscurité complète, plongez-le dans un liquide tiède et nutritif, faites-le respirer et s’alimenter par des tuyaux en plastique, laissez-le baigner, immobile, jour après jour, dans un bien-être amniotique, jusqu’à ce que son ego se corrode et que son esprit se décompose.
Allongé dans son caisson, Barrett ne voyait rien, n’entendait rien. Au bout de quelque temps, il ne pouvait plus dormir. Il se dicta une longue autobiographie qui représentait l’équivalent de plusieurs volumes. Il inventa des jeux mathématiques d’une extraordinaire complexité. Il se récita le nom de tous les États de l’ancienne fédération américaine et s’efforça de se rappeler les noms de leurs capitales. Il revécut des scènes qui avaient été cruciales dans son existence, en modifiant le scénario çà et là.
Puis même penser lui devint pénible et il se laissa dériver dans le vide fœtal. Il se persuada qu’il était mort et qu’il se trouvait dans les limbes de l’après-vie. Puis ses pensées se remirent à défiler avec frénésie et il attendit, d’abord impatiemment, qu’on vienne le sortir du caisson pour la suite de l’interrogatoire. Son attente se mua bientôt en désespoir, puis en fureur, puis en rien du tout.
Au bout de plusieurs siècles, pour autant qu’il pût en juger, ils le libérèrent du caisson.
– Comment ça va ? lui demanda un des gardiens, dont la voix résonna comme un long hurlement. Barrett porta les mains à ses oreilles et s’écroula par terre. Ils l’aidèrent à se relever.
– On finit par se réhabituer aux sons, lui dit le gardien.
– Assez ! chuchota Barrett. Ne parlez pas !
Il ne supportait même pas le son de sa propre voix. Les battements de son cœur résonnaient sans merci à ses oreilles. Sa respiration était un bruissement incroyablement amplifié qui évoquait une tornade abattant des forêts. Ses yeux étaient saturés d’impressions visuelles qui les rendaient inopérants. Il frissonnait de tout son corps. Il claquait des dents.
Jacob Bernstein vint le trouver une heure après sa sortie du caisson.
– Tu te sens reposé ? lui demanda-t-il. Détendu ? Heureux ? Prêt à coopérer ?
– Combien de temps suis-je resté là-dedans ?
– Je ne suis pas disposé à te le dire.
– Une semaine ? Un mois ? Un an ? Quel jour sommes-nous ?
– Ça n’a pas d’importance, Jim.
– Ne parle pas si fort, s’il te plaît ! Ta voix me perce les tympans !
– Tu t’y feras, dit Bernstein en esquissant un sourire. J’espère que tu as fait travailler ta mémoire pendant que tu étais inactif, Jim. Es-tu prêt à répondre à mes questions, maintenant ? Quels sont les membres de ton groupe, pour commencer ? Inutile de les citer tous, bien sûr. Uniquement ceux qui ont un rôle important.
– Tu les connais déjà, murmura Barrett.
– Je veux que ce soit toi qui les nommes.
– Pour quelle raison ?
– Nous avons dû te faire sortir trop tôt du caisson.
– Tu peux m’y remettre.
– Pourquoi t’obstines-tu ? Donne-moi seulement quelques noms.
– Je ne peux pas parler, ça me fait mal aux oreilles.
Bernstein croisa lentement les bras :
– Laissons la liste des noms de côté pour l’instant. J’ai ici un procès-verbal qui récapitule en détail tes activités contre-révolutionnaires.
– Contre-révolutionnaires ?
– Oui. Par rapport aux continuateurs de la révolution de 1984.
– Il y avait longtemps que je n’avais pas entendu qualifier ainsi notre lutte, Jack.
– Jacob.
– Jacob.
– Merci. Je te lis le procès-verbal. Tu peux le modifier, si tu n’es pas d’accord avec certains détails. Ensuite, tu n’auras plus qu’à le signer.
Il ouvrit un épais dossier qui se trouvait sur son bureau et lut un résumé détaillé et dans l’ensemble exact de toute la carrière de Barrett dans la clandestinité, depuis la première réunion en 1984 jusqu’à son arrestation. Quand il eut terminé, Bernstein demanda :
– Tu n’as pas de critiques ou de suggestions ?
– Non.
– Alors, signe.
– Je n’ai pas encore retrouvé toute ma coordination musculaire. Je suis incapable de tenir un stylo. Vous m’avez laissé trop longtemps dans ce caisson.
– Tu peux dicter une déclaration que nous ferons authentifier par une prise d’empreinte vocale. Cela a force de preuve.
– Non.
– Tu ne reconnais pas les faits ?
– J’invoque le 5e Amendement.
– Le 5e Amendement n’existe pas. Reconnais-tu avoir œuvré en toute connaissance de cause au renversement du gouvernement légalement constitué de cette nation ?
– Tu n’es pas écœuré d’entendre des mots pareils sortir de ta bouche, Jack ?
– Je t’avertis qu’il est inutile de chercher à attaquer mon intégrité, déclara calmement Bernstein. De toute manière, tu ne peux pas comprendre mes motivations. J’ai quitté la clandestinité pour me mettre au service du gouvernement et je n’ai pas à discuter de cela avec toi. C’est ton interrogatoire, pas le mien.
– Ton tour viendra peut-être.
– Permets-moi d’en douter.
– Quand nous avions seize ans, reprit Barrett, tu comparais les hommes qui nous gouvernent actuellement à une meute de loups sur le point de dévorer le monde. Tu disais que si je ne me réveillais pas, je resterais toute ma vie un esclave parmi des millions d’autres. Je te répondais toujours que je préférais être un esclave vivant plutôt qu’un révolutionnaire mort, tu te souviens, et ça avait le don de te mettre dans une rage folle. Aujourd’hui, tu fais partie des loups et moi je serai bientôt un révolutionnaire mort.
– Le gouvernement a renoncé à la peine capitale, déclara froidement Bernstein. Quant à moi, je ne me considère ni comme un loup, ni comme un esclave. Ce que tu viens de dire ne fait que démontrer à quel point les opinions qu’on peut avoir à seize ans sont susceptibles d’évoluer quand on atteint l’âge adulte.
– Je voudrais savoir une chose, Jack. Qu’attends-tu exactement de moi ?
– Deux choses. Ta signature au bas du document que je viens de te lire, et ton aide dans nos recherches sur les dirigeants du Front.
– Tu oublies une troisième chose. Tu veux aussi que je t’appelle Jacob, Jacob.
Bernstein n’eut pas le moindre sourire.
– Si tu coopères, je te promets que cet interrogatoire se terminera bien pour toi.
– Sinon ?
– Nous ne sommes pas vindicatifs, mais nous sommes obligés d’assurer la sécurité des citoyens en écartant certains individus qui compromettent la liberté de la nation.
– Pourtant, vous ne les tuez pas, dit Barrett. Vos prisons doivent être affreusement surpeuplées, à l’heure actuelle. A moins que ces histoires de voyage dans le temps ne soient véridiques !
Pour la première fois, la cuirasse qui protégeait Bernstein parut cesser de faire son office.
– Elles le sont peut-être, poursuivit Barrett. Hawksbill a finalement réussi à vous livrer une machine à remonter le temps ? Vous donnez vos prisonniers politiques en pâture aux dinosaures ?
– Je te laisse une dernière chance de répondre à mes questions, fit Bernstein, en dissimulant mal une certaine gêne.
– Tu sais, Jack, il m’est arrivé une drôle de chose, depuis que je suis ici. Quand la police m’a arrêté à Boston, je me fichais pas mal de tout ce qui pouvait se passer. Honnêtement, la révolution ne m’intéressait plus. J’étais aussi peu engagé ce jour-là que lorsque j’avais seize ans et que tu m’as traîné pour la première fois à cette réunion. Ma foi était complètement éteinte. J’avais cessé de croire qu’il fût humainement possible de renverser ce régime. Je me voyais vieillir, user futilement mes jours à la poursuite d’un rêve bolchevique insensé, sauvegardant les apparences uniquement pour ne pas décourager les jeunes. Ma vie me paraissait entièrement vide de sens. Alors, qu’est-ce que cela pouvait me faire, si on m’arrêtait ? Au contraire. Je suis sûr que si tu étais venu me questionner le premier jour, dans ma cellule je t’aurais dit tout ce que tu voulais savoir, simplement parce que je ne croyais pas que cela aurait pu changer quoi que ce soit. Mais après avoir séjourné dans ce camp pendant six mois, un an, je suis incapable de dire combien de temps, je m’aperçois que les choses sont devenues différentes. J’ai retrouvé ma volonté. Je ne croyais à rien en arrivant ici et grâce à toi, grâce aux méthodes que tu appliques, Jack, me voici de nouveau sûr de moi et prêt à résister. C’est quand même curieux, tu ne trouves pas ? Et ce n’est pas très flatteur pour les méthodes en question ni pour ton amour-propre d’interrogateur, j’imagine. J’en suis navré, mais je n’y peux rien. J’ai pensé que cela t’intéresserait de savoir de quelle manière j’ai évolué pendant cette période.
– Tu es en train de demander à être torturé, Jim ?
– Je ne demande rien. J’explique.
Ils refirent subir à Barrett l’épreuve du caisson. Comme précédemment, il perdit toute notion du temps, mais il lui sembla que l’épreuve était plus longue que la première fois et qu’il en sortait beaucoup plus affaibli. Trois heures après, le moindre bruit était encore pour lui un supplice. Bernstein essaya de l’interroger, mais dut attendre que ses perceptions redeviennent tolérables.
Naturellement, Barrett ne coopéra pas. Bernstein ne savait plus que faire.
Par la suite, ils lui firent subir quelques tortures physiques en quantité relativement modérée. Barrett ne parla pas.
Bernstein essaya la douceur. Il lui offrit des cigarettes, lui permit de faire un peu d’exercice, discuta avec lui du bon vieux temps. Ils parlèrent librement de leurs idéologies présentes et passées. Ils plaisantèrent et se détendirent.
– Es-tu décidé à m’aider, maintenant ? lui demanda Bernstein. Il te suffirait de répondre à quelques questions.
– Tu sais déjà tout ce que je pourrais te dire. C’est dans tes dossiers. Ce que tu cherches, c’est une capitulation symbolique. Je peux te dire que tu ne l’obtiendras jamais. Je résisterai jusqu’au bout. Tu ferais mieux de renoncer et de me faire passer tout de suite en jugement.
– Ton procès ne peut pas commencer si tu ne signes pas tes aveux.
– Dans ce cas, continue à m’interroger.
Mais finalement, la lassitude le fit succomber. Il en avait assez de retourner dans le caisson, d’être aveuglé par des lumières trop vives, d’affronter les sondes électroniques, les chocs sous-cutanés, les questions incessantes, le visage hagard de Bernstein penché au-dessus du sien. Le procès était la seule issue. Barrett signa la déclaration que lui tendait Bernstein. Il dressa une liste des responsables du Front de libération continentale. Les noms étaient entièrement imaginaires, et Bernstein le savait, mais il n’en demandait pas plus. Les apparences étaient sauvegardées.
– Tu seras jugé la semaine prochaine, annonça-t-il à Barrett.
– Toutes mes félicitations. Tu as conduit cet interrogatoire d’une main de maître. Tu as brisé ma volonté. Tu as entièrement détruit ma personnalité. Tu m’as vaincu sous toutes les coutures. Tu fais honneur à ta profession, Jack.
Le regard que lui lança Jacob Bernstein était chargé de vitriol.
Le procès de Barrett eut lieu peu après, sans jury et sans défenseurs, simplement en présence d’un fonctionnaire du gouvernement assis devant un terminal d’ordinateur. Les aveux de Barrett furent dûment enregistrés, accompagnés de sa déclaration verbale. Il fut donné lecture du rapport de l’interrogateur. Comme ces documents étaient datés, Barrett apprit qu’on était en juillet 2008. Il était resté vingt mois au centre d’interrogatoire.
– James Edward Barrett, vous êtes reconnu coupable de tous les crimes dont vous avez été accusé. En conséquence, la présente Cour vous condamne à la déportation à perpétuité, le lieu d’exécution de la sentence étant Hawksbill Station.
– Où est-ce ?
Il n’y eut pas de réponse. On emmena le condamné.
– Hawksbill Station ? Qu’est-ce que c’était que ça ? Était-ce en rapport avec la machine à voyager dans le temps ?
Barrett ne devait pas attendre longtemps avant d’avoir la réponse.
On le conduisit dans une vaste salle occupée par tout un appareillage à l’aspect irréel. Au centre se trouvait une plate-forme métallique circulaire de six à sept mètres de diamètre. Au-dessus d’elle, descendant du plafond élevé, il y avait tout un enchevêtrement, qui devait bien peser plusieurs tonnes, de machines énormes dont les prolongements faisaient penser à des pistons ou des tubes télescopiques. On eût dit quelque monstre préhistorique prêt à frapper, ou peut-être… un marteau géant. La salle était remplie de techniciens au regard tendu, affairés devant des consoles et des écrans. Personne n’adressait la parole à Barrett. On le fit monter sur la plate-forme qui ressemblait à une enclume au-dessous d’un marteau monstrueux. Autour de lui, l’atmosphère était fébrile. En voilà un remue-ménage, se disait-il, pour un seul prisonnier fatigué. On n’allait tout de même pas l’envoyer avec ça à Hawksbill Station ?
L’air de la pièce se mit à rougeoyer.
Rien ne se passa toutefois pendant un long moment. Barrett demeurait patiemment sur place. Il se sentait un peu idiot, sur cette plate-forme. Une voix demanda :
– Le calibrage est bon ?
– A un poil près. Tout juste un milliard d’années en arrière.
– Attendez ! hurla Barrett. Vous n’allez pas…
Ils ne faisaient même pas attention à lui. Il ne pouvait pas bouger. Il y eut un vrombissement plaintif et une étrange odeur se répandit dans l’air. Puis il ressentit une douleur intense, générale, la douleur la plus déchirante qu’il eût jamais éprouvée. Comme si le marteau était véritablement descendu sur lui pour l’aplatir. Il ne voyait plus rien. Il n’était nulle part. Il était…
… en train de tomber…
… en train d’arriver quelque part…
… en train de se redresser, ébloui, en sueur, ébahi. Il se trouvait dans une autre salle, entouré d’un équipement analogue, mais pas identique, à celui qu’il venait de quitter. Et surtout, les visages qui l’entouraient n’étaient pas ceux, durs et indifférents, des techniciens de tout à l’heure. Il les reconnaissait pour la plupart. Des membres du Front de libération continentale… des hommes qu’il n’avait pas vus depuis des années, qui avaient été arrêtés et dont personne n’avait jamais eu de nouvelles par la suite.
Il aperçut Norman Pleyel, dont le regard était embué de larmes.
– Jim… Jim Barrett… Ils ont fini par t’avoir, toi aussi ! Attends un peu avant de te relever. Tu es encore sous le coup du choc temporel, mais ça passe assez rapidement.
– C’est ça, Hawksbill Station ? réussit à croasser Barrett.
– C’est bien cela, oui.
– Mais où sommes-nous ?
– Pas où, Jim… Quand ! Nous sommes à un milliard d’années dans le passé.
– C’est impossible ! Impossible !
Barrett secoua la tête, comme pour chasser quelque horrible cauchemar. Ainsi, la machine de Hawksbill fonctionnait vraiment et les rumeurs qui couraient depuis quelque temps étaient fondées ! C’était ici qu’ils envoyaient tous les indésirables ! Se pouvait-il que Janet…
Il posa la question d’une voix tremblante. Non, répondit Pleyel. Hawksbill Station ne recevait que des hommes. Vingt ou trente, jusqu’à présent, qui se débrouillaient pour survivre comme ils pouvaient.
Barrett avait encore du mal à croire tout cela. Mais quand ils l’aidèrent à descendre de l’Enclume et le firent sortir sur le pas de la porte pour qu’il puisse voir à quoi ressemblait son nouvel univers ; quand il contempla, écrasé de stupéfaction, la roche déclive qui s’étalait nue, jusqu’à l’océan gris ; quand il embrassa du regard la côte hostile, exempte de toute trace de présence humaine, alors la réalité de sa situation lui porta un coup beaucoup plus douloureux que celui que venait de lui assener le Marteau.



14
Dans la pénombre, Hahn ne s’aperçut pas tout de suite de la présence de Barrett. Il se redressa péniblement, encore sous le coup du vertigineux transfert temporel qu’il venait de subir. Au bout de quelques secondes, il se glissa au bord de l’Enclume et laissa pendre ses jambes à l’extérieur en leur imprimant quelques mouvements de balancement pour rétablir la circulation du sang. Il prit quelques inspirations profondes. Enfin, il se laissa glisser à terre. Le halo lumineux ayant disparu au moment de son arrivée, il se déplaçait avec précaution, comme s’il avait peur de heurter quelque chose.
Barrett alluma brusquement la lumière en disant :
– A quel jeu croyez-vous donc jouer, Hahn ?
Le jeune homme sursauta, comme s’il venait de recevoir un brusque coup de poing dans l’estomac. Il poussa une exclamation indistincte et recula de quelques pas en mettant ses mains devant lui dans un réflexe de défense.
– Répondez ! insista Barrett.
Hahn retrouva un certain aplomb. Par-delà la silhouette massive de Barrett, il jeta un coup d’œil vers la porte en murmurant :
– Laissez-moi. Je ne peux rien vous dire maintenant.
– Vous feriez mieux de parler tout de suite.
– Ce sera plus facile pour tout le monde si vous me laissez passer, dit Hahn.
Barrett bloquait toujours la sortie.
– Je veux savoir où vous étiez. Qu’est-ce que vous avez fait avec le Marteau ?
– Rien. J’y jetais un coup d’œil, c’est tout.
– Il y a une minute, vous n’étiez pas dans cette pièce. Vous avez surgi de nulle part. D’où venez-vous, Hahn ?
– Vous faites erreur. J’étais juste derrière le Marteau. Je n’ai pas…
– Je vous ai vu tomber sur l’Enclume. Vous avez voyagé dans le temps.
– C’est faux !
– Ne mentez pas ! Vous connaissez le moyen de redescendre le flux du temps. Vous êtes venu ici pour nous espionner. Vous êtes parti remettre votre rapport à je ne sais qui, je ne sais quand… et vous voilà maintenant de retour !
– Je vous préviens… haleta Hahn, dont le front luisait de sueur. Ne posez pas trop de questions. Vous saurez tout en temps voulu, mais pas maintenant. Laissez-moi passer.
– Répondez d’abord, dit Barrett.
Il s’aperçut qu’il tremblait. Il connaissait déjà toutes les réponses, et il en était ébranlé jusqu’au fond de son âme. Il savait très bien d’où venait Hahn.
Mais il voulait qu’il le dise lui-même.
Obstiné dans son silence, Hahn fit quelques pas hésitants vers Barrett, qui demeura immobile comme une statue. Hahn semblait prendre son élan pour foncer brusquement en direction de la porte.
– Vous ne sortirez pas d’ici tant que vous ne m’aurez pas dit tout ce que je veux savoir, fit Barrett.
Hahn chargea.
Barrett se planta solidement sur sa bonne jambe, sa béquille bien calée contre l’encadrement de la porte, et se prépara à recevoir l’assaut. Il devait bien faire quarante kilos de plus que Hahn. Cela compenserait, estimait-il, le fait que son adversaire lui rendait une trentaine d’années et une jambe.
Lorsque le choc survint, Barrett abattit ses puissantes mains sur les épaules de Hahn et le secoua violemment pour le repousser à l’intérieur de la pièce. Hahn recula de quelques centimètres. Il dévisagea âprement Barrett sans prononcer un mot et revint brusquement à la charge.
– Vous… ne… passerez pas, haleta Barrett.
– C’est vous qui l’aurez voulu, cria Hahn en renouvelant son assaut.
Barrett se sentit vaciller sous l’impact. Il enfonça ses doigts aussi fort qu’il le put dans les épaules de son adversaire en espérant le refouler dans la salle, mais Hahn résista et la poussée se retourna contre Barrett qui sentit la béquille glisser de sous son aisselle. Elle buta contre le chambranle et lui échappa. Pendant une seconde, tout le poids de son corps reposa, dans un paroxysme de douleur aiguë, sur sa jambe morte. Puis, comme si ses membres se liquéfiaient sous lui, il s’affaissa lentement et heurta le sol avec un bruit qui se répercuta horriblement dans son crâne.
Quesada, Altman et Latimer accoururent. Barrett se tordait de douleur sur le sol, les mains crispées sur sa cuisse. Penché sur lui, Hahn joignait ses mains d’un air malheureux.
– Je suis navré, dit-il. Vous n’auriez pas dû résister de cette façon.
Barrett le regarda sombrement :
– Vous avez voyagé dans le futur, n’est-ce pas ? Vous pouvez me répondre, maintenant !
– Oui, avoua finalement Hahn. Je reviens de Là-bas.
Une heure plus tard, lorsque Quesada l’eut suffisamment bourré de neurodépresseurs pour qu’il n’ameute pas tout le camp par ses cris, Barrett eu droit à toute l’histoire. Hahn n’avait pas voulu la révéler si tôt, mais leur affrontement de tout à l’heure l’avait forcé à modifier ses plans.
C’était extrêmement simple. Le transfert temporel fonctionnait maintenant aussi bien dans un sens que dans l’autre. Toutes les belles théories sur l’entropie et l’immutabilité du flux temporel n’avaient été que des mots creux.
– C’est impossible, objecta Barrett. J’ai discuté moi-même de tout cela avec Hawksbill en… voyons… c’était en 1998. Nous nous connaissions très bien. Je lui ai demandé si on pouvait voyager dans l’avenir avec sa machine, et il m’a répondu que c’était hors de question. Ses équations l’interdisaient.
– Ses équations étaient incomplètes. C’est évident. Elles ne tenaient compte que du transfert dans le passé.
– Comment un homme comme Hawksbill aurait-il pu se tromper là-dessus ?
– Il a commis au moins une erreur. Ses recherches ont été poursuivies. Même les travaux d’Einstein ont été amendés. Pourquoi pas ceux d’Hawksbill ? Le fait est que nous savons maintenant nous déplacer dans les deux sens.
Barrett secoua la tête. Pourquoi pas ceux de Hawksbill, en effet ? se demanda-t-il intérieurement. Mais il s’était depuis si longtemps résigné à être prisonnier du dogme de l’irréversibilité temporelle qu’il lui semblait impossible de réviser ses conceptions.
– Depuis combien de temps a-t-on découvert cela ? demanda-t-il.
– Cinq ans au moins, répondit Hahn. On ne sait pas au juste, car la chose a été tenue secrète. Dès que nous aurons fini de dépouiller les archives spéciales du régime précédent…
– Le régime précédent ?
– La révolution a eu lieu en juin dernier, fit Hahn en hochant la tête. En 2029. Tout s’est passé sans effusion de sang. La syndicature était pourrie de l’intérieur. Le gouvernement révolutionnaire attendait dans l’ombre le moment propice pour intervenir afin de restaurer les anciennes libertés constitutionnelles.
– Pourrie de l’intérieur, ou dévorée par les termites ? demanda Barrett. Un peu de suite dans vos métaphores !
Hahn détourna les yeux.
– Quoi qu’il en soit, le régime est tombé. Un gouvernement provisoire de type libéral s’est installé au pouvoir et nous aurons des élections dans six mois environ. Ne me demandez surtout pas de détails sur l’orientation politique de la nouvelle équipe. Je ne m’y connais pas beaucoup en politique. Je ne suis même pas un économiste. Vous l’aviez déjà deviné.
– Qu’êtes-vous, alors ?
– Un fonctionnaire de la police. Je suis membre de la commission chargée d’enquêter sur le système pénitentiaire du gouvernement précédent, y compris les stations temporelles.
– Quel est le sort des prisonniers politiques, Là-bas ?
– La plupart ont déjà été libérés, après révision de leur procès. En général, les choses ne traînent pas.
– Et les membres de la syndicature ? interrogea Barrett après avoir hoché la tête. Que faites-vous d’eux ? Peut-être avez-vous entendu parler d’un interrogateur nommé Jacob Bernstein. Savez-vous ce qu’il est devenu ?
– Bernstein ? Bien sûr. Il faisait partie du Conseil de la Syndicature. Chef du service des interrogatoires.
– Il faisait partie ?
– Il s’est suicidé. Beaucoup d’entre eux ont préféré se faire ainsi justice quand ils ont vu que le régime s’effondrait. Bernstein a été l’un des premiers.
– Ça correspond bien à son personnage, murmura Barrett, étrangement ému, il ne savait pas pourquoi.
Il y eut un long intervalle de silence.
– J’ai connu aussi une militante… reprit Barrett en hésitant. Il y a très longtemps… elle s’est fait arrêter en 1994, et personne n’a jamais pu savoir ce qu’elle était devenue. Je me demandais si vous…
– Je suis navré, fit Hahn en secouant la tête. Trente-cinq ans, c’est vraiment beaucoup. Tous les prisonniers que nous avons libérés étaient détenus depuis moins de six ou sept ans. Parmi les politiques, les plus « dangereux » ont été envoyés dans les stations temporelles. Quant aux autres… nous ne sommes pas près de les revoir.
– Bien sûr, acquiesça lentement Barrett. Elle est sans doute morte depuis bien longtemps. Excusez-moi. Je n’ai pas pu m’empêcher de vous poser la question… on ne sait jamais.
Il regarda Quesada, puis Hahn. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais été bouleversé à ce point par un événement. Il dut faire un violent effort sur lui-même pour ne pas se remettre à trembler comme une feuille. D’une voix mal assurée, il demanda :
– Vous êtes venu ici pour nous étudier, n’est-ce pas ? Et ce soir, vous êtes retourné Là-bas pour faire votre rapport. Vous ne devez pas avoir une très haute opinion des pensionnaires de Hawksbill Station ?
– Vous avez été soumis à des conditions particulièrement difficiles, répondit Hahn. Etant donné les circonstances.
– Puisque vous dites, interrompit Quesada, que c’est un gouvernement libéral qui est maintenant au pouvoir, et qu’il est possible, maintenant, de se déplacer dans le temps aussi bien dans un sens que dans l’autre, suis-je en droit de présumer que les détenus de Hawksbill Station vont être renvoyés Là-bas ?
– Naturellement, fit Hahn. Dès que la chose sera possible, c’est-à-dire dès que nous serons en mesure de vous accueillir à l’autre bout. C’était là tout l’objet de ma mission de reconnaissance. D’abord, réassurer que vous étiez encore en vie. Nous ne savions même pas si aucun d’entre vous avait survécu au transfert. Ensuite, voir dans quel état vous étiez et de quels soins vous aviez besoin. Il va de soi que vous bénéficierez des tout derniers progrès de la thérapeutique moderne. Aucune dépense ne sera épargnée pour…
Barrett n’écoutait plus. Depuis le moment où Altman était venu le trouver, en plein milieu de la nuit, pour lui annoncer que Hahn rôdait autour du Marteau, il s’attendait, sans avoir jamais permis à l’idée d’affleurer totalement, à quelque chose de ce genre.
Il voyait son royaume en train de s’effriter.
Il se voyait de retour dans un monde dont la compréhension lui échappait totalement. Tel un Rip Van Winkle estropié retrouvant son village après vingt ans d’absence.
Il se voyait quittant à jamais le seul endroit où il se sentait véritablement chez lui.
– Vous savez, prononça-t-il avec lassitude, certains de nos camarades ne pourront jamais supporter le choc de la liberté retrouvée. Un retour brutal à la réalité du monde pourrait leur être fatal. Je veux parler surtout des psychopathes avancés. Vous les connaissez. Vous avez vu ce que Valdosto a fait.
– Je sais, dit Hahn. Tout cela se trouve dans mon rapport.
– Il faudra les préparer graduellement à un retour à la vie normale. Les conditionner peu à peu à une nouvelle existence. Cela prendra sans doute des années. Très longtemps.
– Je ne suis pas spécialiste. Les médecins décideront. Peut-être faudra-t-il garder indéfiniment ici un certain nombre de vos compagnons. J’imagine en effet que renvoyer tous ces hommes, convaincus depuis tant d’années de l’impossibilité de tout retour, ne serait pas de nature à améliorer leur état.
– Non seulement cela, renchérit Barrett ; mais il y aurait tant de choses à faire ici. Des voyages d’exploration. Des recherches scientifiques. Des expériences sur les transferts temporels, pour lesquelles Hawksbill Station serait une base tout indiquée. Je pense qu’on ne devrait pas laisser ces installations à l’abandon.
– Personne ne songe à le faire. Nous avons l’intention, en effet, d’utiliser la station comme point de départ pour une série d’explorations dans le temps. Elle est appelée à connaître une très grande activité. Mais pas en tant que prison. Cela, c’est fini. Complètement fini.
– Je vois, dit Barrett.
Il ramassa sa béquille et se mit laborieusement debout. Quesada s’avança pour l’aider, mais il l’écarta d’un geste brusque en ajoutant :
– Sortons d’ici.
Dehors, une brume grisâtre avait enveloppé la station. La bruine habituelle, fine et incessante, tombait. Barrett embrassa du regard le plateau rocheux parsemé de cabanes. Il regarda l’océan, à peine discernable sous le pâle éclat de la lune. Puis il se tourna vers l’ouest et pensa à Charley Norton, parti avec son groupe en expédition vers la mer Intérieure. Quelle n’allait pas être leur surprise, quand ils rentreraient dans quelques semaines pour s’apercevoir que chacun était libre de retourner chez lui !
Bizarrement, Barrett sentit une soudaine pression s’exercer autour de ses paupières, comme si les larmes étaient sur le point de jaillir. Il se tourna vers Hahn et Quesada. Puis il murmura lentement :
– Avez-vous compris ce que j’essayais de vous dire tout à l’heure ? Il faudrait que quelqu’un reste pour faciliter la transition à ceux qui sont trop mal en point pour supporter le choc du retour. Quelqu’un qui serait capable de diriger la base. Qui pourrait accueillir les visiteurs, les savants…
– Certainement, dit Hahn.
– Celui qui fera cela… celui qui restera après le départ des autres… j’imagine qu’il devra connaître la station à fond. Au lieu de retourner Là-bas tout de suite, comme son état le lui permettrait, il ferait le sacrifice de rester en arrière. Un volontaire, en quelque sorte. Vous me suivez ?
Ils lui souriaient, maintenant. D’une façon peut-être un peu trop complaisante, se dit Barrett, brusquement soupçonneux. Il se demandait s’ils n’avaient pas depuis longtemps compris où il voulait en venir. Mais qu’importe !
Il prit une profonde inspiration et sentit l’air du cambrien lui gonfler délicieusement les poumons.
– Je propose de rester, dit-il d’une voix résonnante.
Il leur lança, tour à tour, un regard sévère, pour prévenir toute objection de leur part. Mais c’était inutile. Il savait qu’ils n’oseraient pas protester. A Hawksbill Station, il était le roi. Et il ferait en sorte qu’il en soit toujours ainsi.
– Je me porte volontaire, affirma-t-il avec force. C’est moi qui resterais quand tous les autres partiront.
Ils continuaient de sourire en le regardant. Comme il ne pouvait pas supporter cette façon qu’ils avaient de le dévisager, il se détourna d’eux.
Du haut de la colline, il contempla son royaume.
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