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  Véronique se lève d’un bond de son lit et court à la fenêtre, dont elle tire les rideaux avant de l’ouvrir toute grande. Il fait un temps superbe ! Enfin, les vacances ! Du moins, presque: il ne lui reste qu’un seul examen, mardi, dans cinq jours. D’accord, il faudra qu’elle étudie, mais quand même…


  Elle entend son frère Martin faire du bruit dans la chambre à côté. Une seconde plus tard, il surgit dans la pièce et se jette sur elle. Ils se tiraillent, et c’est finalement Martin qui pousse Véronique sur le lit et s’assoit sur elle. La jeune fille demande grâce. Depuis qu’il est plus fort qu’elle, se battre avec lui ne l’amuse plus. Ce renversement de situation la mortifie: il n’a que treize ans, elle presque seize, mais, depuis l’hiver, il vainc sa résistance, chaque fois. Et puis, elle est mal à l’aise quand il la touche, parce qu’il fait des remarques sur le soutien-gorge qu’elle porte parfois et sur ses hanches qui s’arrondissent de manière spectaculaire.


  Tous deux dévalent l’escalier. Véronique se précipite dans le salon. De la baie vitrée, elle aperçoit avec bonheur sa copine Delphine pédaler tranquillement sur le chemin de terre. Elles se sont à peine vues de l’hiver, deux ou trois fois peut-être, pour jouer. Delphine a seulement douze ans et une quantité incroyable de jouets parce qu’elle est fille unique. Mais les jouets n’intéressent plus Véronique. Ce qu’elle préfère, ce sont leurs randonnées à bicyclette, tout l’été, dans le village de Saint-Antoine et les rangs des environs. Ainsi, hier soir au téléphone, elles se sont donné rendez-vous ce matin pour une première balade.


  La jeune fille retourne à la cuisine en bâillant. Elle s’est couchée tard la veille; sa mère l’a laissée regarder un film jusqu’à dix heures. Elle se prépare un bol de céréales et sort sur la galerie. En s’asseyant sur une chaise pliante, elle fait signe à Delphine qui, aussitôt, lâche son vélo et la rejoint.


  —     Je pensais que tu ne sortirais jamais ! proteste-t-elle d’un air boudeur.


  Véronique sourit plaisamment en avalant sa bouchée.


  —     J’ai vu un très bon film de science-fiction, hier soir, dit-elle. Tu veux que je te raconte l’histoire?


  Delphine acquiesce et Véronique s’exécute avec enthousiasme, jusqu’à ce qu’un garçon, portant une canne à pêche démontée en travers de son dos, les interrompe en gravissant les marches de la galerie. Luc habite à côté, dans une ferme. A onze ans, il semble en avoir huit tellement il est petit. Sa mère a expliqué à Véronique qu’il était né prématurément. Se concentrer lui demande un grand effort, et il parle si lentement que les gens s’impatientent, alors il se tait. Mais il fait tout ce que Véronique et Delphine décident, et s’il est incapable de participer, il observe, tout simplement, en riant souvent. Avant, Véronique le serrait dans ses bras et lui ébouriffait les cheveux, comme un petit animal. Mais depuis que son corps change, elle n’ose plus. Il la fixe avec une intensité qui la met mal à l’aise.


  Véronique demande à ses amis de patienter et se précipite à l’intérieur pour s’habiller. Dans l’escalier, elle croise Évelyne qui descend. Sa mère a mis une longue robe multicolore et ses cheveux sont dénoués sur ses épaules.


  —  Où vas-tu, Véro?


  La jeune fille s’arrête sur la même marche que sa mère. Elle la dépasse maintenant de plusieurs centimètres.


  —     Jouer avec mes amis. Ils m’attendent dehors.


  —     Jouer? répète Evelyne d’un ton tranchant. Nous avions convenu que tu étudiais aujourd’hui, non? C’est vendredi, et tu as beau être en congé, l’année scolaire n’est pas terminée !


  —     Lundi, j’y consacrerai toute ma journée. Ce sera plus frais à ma mémoire pour le lendemain ! De toute façon, cet après-midi, j’ai mon premier cours de natation…


  —     Tu crois avoir assez d’une journée d’étude?


  Véronique hoche la tête avec conviction. Évelyne pousse un soupir et ses traits s’adoucissent.


  —   D’accord. Je te fais confiance.


  D’un seul bond, Véronique franchit les trois dernières marches.


  Une demi-heure plus tard, Luc, Delphine et Véronique freinent devant la maison des jumelles, en plein cœur de Saint-Antoine. Amélie et Lisa sont déjà sur le perron et sautent sur leurs pieds en poussant des exclamations de joie. Elles ont douze ans et Delphine est la meilleure amie de Lisa. Tandis qu’elles enfourchent leur monture, leur père, habillé d’un complet bleu et d’une cravate, sort sur le perron en souriant.


  —    Prêtes pour l’expédition? lance-t-il.


  Véronique sourit légèrement et hoche la tête, sans oser lui répondre.


  —    C’est génial que tu sois là, ajoute-t-il en lui faisant un clin d’œil. Avec toi, on a confiance.


  En fronçant les sourcils, elle se penche sur son guidon et donne le premier coup de pédale. La mère de Delphine lui a déjà fait ce genre de compliment. Sa position d’aînée du groupe, et donc de responsable, apparaît à la jeune fille tout à fait naturelle. Ses amis du village ont toujours été plus jeunes qu’elle: Delphine d’abord, avec qui elle joue depuis longtemps, puis les jumelles qui ont commencé à la suivre lorsqu’elle a eu douze ans et qu’elle a eu la permission de faire de la bicyclette partout où elle le voulait, et Luc, enfin, depuis l’année dernière.


  Elle aime traîner tout ce petit monde. Elle se sent à l’aise avec eux et s’amuse à n’importe quoi, à se rouler dans la boue ou à faire une chasse aux trésors dans la montagne. Ses deux amies de la polyvalente, Véronique ne les voit pas pendant l’été, d’abord parce qu’elles habitent d’autres villages, mais surtout parce que l’une travaille au dépanneur qui appartient à sa mère et que l’autre part en camping avec ses parents.


  Tous les cinq, Véronique en tête, pédalent vers le lorrain de jeux. Ils y passent un bon moment, tournant ù une vitesse folle sur le manège, se balançant très haut, se moquant à voix basse des adolescents mal habillés et allongés par terre dans un coin du parc. Puis ils partent s’acheter des popsicles et se retrouvent au bord de la rivière. Luc a un petit pot de vers de terre dans la poche de son blouson.


  Ils s’installent sur le quai au bord de la rivière avec des lignes de fortune, sauf Luc qui, avec sa canne à pêche sophistiquée que chacune a le droit de tenir une minute ou deux, attrape quelques petits poissons. Plus lard, Véronique et Delphine s’étendent sous un arbre et contemplent un instant en silence les jumelles assises au bout du quai avec le jeune garçon. Soudain, Delphine demande à voix basse:


  —    Ton papa, il travaille vraiment si loin?


  Véronique perd le souffle, comme si un coup de poing venait de lui être asséné à l’estomac. Le paysage autour d’elle, les sons, ses amis qui pèchent, tout cela disparaît, remplacé par un sentiment de panique si puissant que la jeune fille a l’impression qu’elle va perdre le contrôle d’elle-même. De toutes ses forces, elle s’oblige à rester immobile et à masquer son trouble. Elle se tourne vers Delphine avec tout le détachement dont elle est capable. Seule la vitesse de son débit, lorsqu’elle répond, trahit son émotion.


  —    Pourquoi tu me demandes ça?


  Delphine n’ose pas lever les yeux. Le regard fixé sur les poissons maintenant immobiles, elle dit:


  —    J’en parlais à maman, hier soir… Elle aussi, elle trouve bizarre que ton papa revienne si peu souvent.


  Véronique s’assoit. Son cœur bat la chamade, l’estomac rempli de papillons. Cette question, elle la redoute depuis si longtemps ! Ni à Delphine ni à ses amies de l’école, Véronique n’a pu avouer que ses parents sont séparés. Elle a trop peur. Elle est persuadée que si elles savaient, elles ne voudraient plus jamais être vues en sa compagnie. Elles lui tourneraient le dos et se moqueraient d’elle, racontant cette terrible réalité à tous. Elle deviendrait alors la risée du village et de la polyvalente.


  Véronique a justifié les absences de son père par un emploi au loin. Prisonnière de son secret, elle invite rarement ses amies à la maison, et surtout pas pour dormir. Mais elle n’a pas le choix. Au fil des années, elle a patiemment édifié un fragile château de cartes, dont elle est devenue captive.


  D’un bond, Véronique se lève et crie avec impatience:


  —  Vous autres, venez, il faut rentrer! J’ai un cours, moi, tout à l’heure !


  L’avant-midi tire à sa fin. Véronique roule à bicyclette sur la route principale, peinant contre le vent chaud du sud-ouest. La rivière Richelieu scintille à sa gauche. Elle a quitté le village de Saint-Antoine depuis un bon moment déjà. Delphine est restée chez les jumelles pour le dîner. Luc est derrière elle, pédalant très fort pour ne pas se laisser distancer. Lorsqu’elle rejoint la ferme, tout juste avant le ruisseau, elle lui fait un grand geste d’adieu. Puis elle tourne à droite sur une vieille route étroite dont la ligne blanche est presque effacée.


  La jeune fille se redresse sur son vélo, soulagée d’avoir à présent le vent de côté. Elle chemine entre deux champs, bientôt remplacés par un boisé. Elle aimerait bien que ce soit déjà la fin de la journée. Son père serait sans doute arrivé… Il aurait trop hâte de les voir et leur ferait la surprise de les emmener manger au restaurant. À mesure que Véronique approche de chez elle, une vision l’envahit. Clément est nonchalamment appuyé contre la portière de son automobile, qu’il a stationnée juste à côté de la maison. Il l’attend, le visage illuminé par un large sourire accueillant et un regard clair et franc. Véronique appuie plus fort sur ses pédales, le cœur battant, transportée par l’espoir de sa présence.


  Elle l’imagine si clairement… Son père ne porte pas une des grandes blouses à col en V que Lucie lui a données. Pour venir chercher sa fille, il a remis une vieille chemise, comme celles que Véronique a trouvées dans la garde-robe de sa mère. Une chemise normale, avec un col et boutonnée en avant. Il ne porte pas de bijoux, ni le collier en argent avec un grand soleil comme pendentif, ni la bague ornée d’une large pierre plate. Il ne sent pas ce mélange de tabac, d’eau de Cologne et du parfum que Lucie porte et dont il semble toujours plus ou moins imprégné. Non, il sent la sueur parce qu’il travaillait dehors, au grand air, à tondre le gazon peut-être, ou à clouer des planches quelque part sur la maison.


  Véronique est encore loin de chez elle, mais, dans une sorte de transe, elle se voit tourner le coin. Clément ouvre ses bras dès qu’il la voit. Elle le trouve tellement beau que sa gorge se serre comme si elle allait pleurer. Le vent joue dans les cheveux parsemés de quelques fils gris de son père. Il semble si à l’aise, tellement chez lui ici… Il l’attend comme s’il faisait encore partie de la maisonnée, nonchalant, prenant le temps de s’imprégner du paysage, de s’amuser des deux écureuils qui se poursuivent et d’admirer les fleurs. Véronique saute de sa bicyclette et se précipite vers lui. Il l’étreint en la soulevant de terre et en riant. Ils se contemplent avec bonheur, longtemps, sans détourner le regard ni même cligner des yeux, puis il pose son bras sur l’épaule de sa fille. Tous deux marchent lentement, insouciants du reste du monde, préoccupés seulement par leur promenade sur le sentier du petit boisé…


  Il lui demande avec une profonde tendresse:


  —     Tu vas bien, Véro de mon cœur?


  —    Je suis fatiguée, papa, répond-elle. Fatiguée que tu ne sois plus là. C’est tellement compliqué, maintenant. Est-ce que tu vas revenir bientôt?


  Clément lui caresse le bras, doucement, en la pressant contre son épaule.


  —     Viens, ma grande. On va s’asseoir ici, entre ces deux arbres. Tu vas tout me raconter.


  La vision s’évanouit au moment où Véronique aperçoit le coin de sa maison entre les arbres. Il ne sera pas là. Il travaille, et puis il ne lui a jamais fait une telle surprise. Il n’a jamais eu un air de bonheur en venant la chercher. Au contraire, il semble traqué.


  Elle tourne sur le petit chemin de terre et après un grand tournant, elle arrive sous l’abri d’auto qui jouxte la maison. Dans le stationnement, il n’y a que leur vieille auto rouillée. Elle dépose son vélo par terre, luttant contre le sentiment de déception qui l’envahit.


  Véronique entre par la vieille barrière qui ne ferme plus. Elle suit le sentier dont les pierres sont à moitié recouvertes par l’herbe et flatte le tronc des vieux pommiers au passage, enchantée par l’odeur des feuilles naissantes. Le jardin n’a pas son pareil dans tout le voisinage. La haie de cèdres n’est jamais taillée et l’espace entre les troncs est désormais assez grand pour s’y faufiler et se cacher en arrière. Du côté de la rue, de grands pins et quelques conifères font comme une forêt au sol tapissé d’aiguilles. Deux balançoires sont encore suspendues à de grosses branches.


  De la maison entourée de bosquets de chèvrefeuille, on ne voit presque pas les lointains voisins, sauf ceux de gauche. Véronique jette un regard inquisiteur dans cette direction, mais n’aperçoit personne, surtout pas le garçon qui fréquente la même polyvalente qu’elle et qui vient parfois visiter ses grands-parents. Elle l’a aperçu un jour sur la véranda et elle est restée pétrifiée: cheveux noirs, peau mate et yeux foncés, le corps d’un homme.


  Sa mère est au fond du jardin, vêtue de son bikini défraîchi, en train de prendre du soleil. Véronique se dandine d’impatience. Elle a faim! Mais Évelyne préfère ne pas être dérangée lorsqu’elle se repose ainsi. Elle a mis une mèche de ses longs cheveux bruns sur ses yeux, pour se protéger du soleil au zénith. Véronique entre dans la maison par la porte arrière, celle qui relie la cuisine au jardin. Ouvrant la porte du réfrigérateur, elle fouille dans le sac de carottes et choisit la plus grosse. Elle la frotte avec un linge à vaisselle, l’humecte d’un coup de langue pour y faire tenir le sel et croque à pleines dents.


  Elle va s’étendre sur le divan du salon et ferme les yeux. Le lointain vrombissement d’un bateau à moteur sur la rivière lui rappelle l’histoire qu’elle a commencé à inventer, quelques semaines plus tôt. Véronique sourit à demi, et laisse les images prendre forme. Le déroulement se fait si facilement, sans aucun effort, que Véronique a l’impression que l’histoire est déjà toute installée dans sa tête.


  Elle imagine une jeune fille d’à peu près son âge, une vraie jeune fille, gracieuse et déjà femme. Elle l’a prénommée Suzanne, car, à ses oreilles, ce nom sonne âgé et très féminin. Suzanne marche d’un pas léger et dansant sur le trottoir qui longe la rivière Richelieu. Elle porte une jolie robe blanche qui la rend toute fraîche, comme l’héroïne sur la page couverture du roman que Véronique vient de terminer.


  C’est l’après-midi: il fait très clair. Les automobiles sont rares. Il n’y a même pas de bateau. Suzanne passe devant l’église de Saint-Hilaire, le village où elle habite. Ses riches parents ont un grand domaine devant le Richelieu, avec une piscine creusée et un terrain de tennis. Suzanne rentre chez elle après une visite au dépanneur pour s’acheter une friandise.


  Elle se dépêche, car son ami est peut-être déjà arrivé. Suzanne l’imagine, souriant, vêtu d’un pantalon blanc et d’une belle chemise colorée, les cheveux courts et noirs, les yeux sombres comme les pierres de la grève mais les dents éclatantes. Il s’appelle Jean-Pierre et va à la même école qu’elle. Suzanne le trouve magnifique, elle adore le regarder et lui tenir la main.


  La jeune fille pénètre sur son domaine et l’aperçoit, debout près de la maison, qui l ’attend. Emue, elle se met à courir vers lui, sa robe tournoyant autour de ses jambes comme si elle dansait.


  Véronique ne s’éternise pas sur l’accueil de Jean-Pierre pour son amie. Elle utilise des expressions comme «elle se jette dans ses bras», ensuite « il l’embrasse», puis elle poursuit son récit, même si l’angélus sonne à l’église du village et que son estomac émet un gargouillis sonore. Elle n’a pas envie de quitter Suzanne. Véronique visualise d’abord le domaine où son héroïne habite. Immense, descendant en pente douce vers la rivière, il est ceinturé d’une clôture de fer forgé noir, hérissée de pics en forme de lances. De chaque côté de l’entrée, deux petites têtes de cheval se dressent, leurs naseaux percés d’un anneau. La maison de deux étages est en pierres. En haut, le grenier sert de chambre à Suzanne.


  Les arbres sont magnifiques: des érables et des peupliers du côté de la rivière, des pins et des sapins du côté de la route, et partout des fleurs. À l’une des extrémités du terrain, prend place une forêt, petite mais assez dense pour s’y sentir complètement isolé et pouvoir y vivre des aventures de toutes sortes.


  Le bruit assourdissant d’un avion à hélices volant très bas au-dessus de la rivière attire leur attention. Il doit contenir plusieurs dizaines de passagers. Après s’être éloigné un moment, il revient.


  Jean-Pierre s ’exclame:


  —  Il est trop bas, c’est dangereux!


  Il frôle presque les arbres! À mesure qu ’il s’approche, il perd encore de l’altitude et passe de justesse entre deux grands arbres. Le vacarme devient retentissant. Jean-Pierre prend la main de Suzanne et ils dévalent la pente vers la rivière. Ils ont l’impression que l’avion va s’écraser et, en effet, il roule sur le gazon, arrache quelques arbustes au passage, crève la clôture du terrain de tennis et s’immobilise finalement de l’autre côté, dans un grand concert d’étincelles, de craquements et de morceaux de tôle qui s’éparpillent.


  Suzanne a enfoui sa tête entre ses bras. Elle est accroupie et Jean-Pierre la tient contre lui. Même à une bonne distance de l’avion et malgré la présence de plusieurs arbres, ils entendent les débris tomber sur le sol ou contre les troncs, de gros chocs qui les font sursauter chaque fois. En pensant à tous les films quelle a vus, Suzanne imagine l’avion explosant dans un bruit d’enfer, projetant une grande flamme et un sombre nuage de fumée vers le ciel.


  Jusqu’à présent trop stupéfaite pour réagir, elle se met à trembler, soudain épouvantée par la catastrophe, d’abord à l’idée du danger que Jean-Pierre et elle ont couru, ensuite de la destruction de son domaine. Une vague de chagrin lui déchire le cœur. Elle imagine son arbre préféré arraché et écrasé sous la carlingue de l’avion. Puis Suzanne est frappée par l’idée qu’il y avait des gens à l’intérieur, des gens qui ont hurlé et se sont débattus, qui ont senti l’avion descendre et qui ont reçu un immense coup dans la poitrine quand l’appareil a touché le sol.


  Véronique ouvre les yeux. Son cœur bat très vite et elle serre les poings, toute entière captive de son histoire. Emue, elle jette un œil à gauche et à droite, étonnée de se trouver dans son salon et non dans la peau de Suzanne et dans les bras protecteurs de Jean-Pierre. Elle est rassurée par cette étreinte, tenue bien au chaud, en proie à une légère ivresse…


  Suzanne finit par redresser la tête. Elle observe d’abord Jean-Pierre. Il a les y eux fixés sur l’avion, son visage est très pâle et ses traits crispés. Il tourne son regard vers elle et, après l’avoir contemplée un moment, la serre dans ses bras.


  —     On peut se relever, dit-il, le pire est passé.


  S’aidant l’un l’autre, ils se mettent debout et Suzanne


  tourne la tête en direction de l’avion. Aucune flamme ni fumée n ’en sort. Le silence pèse sur la scène, un silence presque aussi horrifiant que les bruits qui l’ont précédé. Puis ils entendent une première plainte, un gémissement aigu, ensuite un autre cri se superpose, et un troisième, les pleurs d’un enfant. Suzanne est en proie à une vive agitation.


  —    Il faut les aider, écoute-les!


  Sans répondre, Jean-Pierre entreprend de gravir la pente et Suzanne le suit. Bientôt, ils voient l’avion au complet. De loin, il semble intact, mais il est éventré à plusieurs endroits, et ses deux ailes, cassées net, gisent derrière lui sur le terrain de tennis. Ils s’approchent et, parcourue par un sursaut, Suzanne voit des corps étendus sur le sol à l’extérieur de la carlingue.


  Véronique tressaille en entendant la porte moustiquaire de la cuisine s’ouvrir et se refermer. Elle se dresse sur son séant, s’étire, puis saute sur ses jambes et court rejoindre sa mère, qui se verse un verre d’eau. Évelyne a revêtu un peignoir en ratine rayé jaune et bleu par-dessus son maillot de bain. Elle va et vient dans la cuisine sans précipitation, examinant le contenu du réfrigérateur, ramassant quelques assiettes du déjeuner qui traînaient encore sur le comptoir.


  —    Maman, qu’est-ce qu’on mange?


  —    Tu viens de rentrer?


  Véronique acquiesce en croquant son dernier morceau de carotte, qu’elle tenait serré dans son poing depuis un bon moment.


  —    Martin n’est pas là? demande Evelyne.


  —    Il doit être à la rivière, en train de pêcher des canettes vides.


  —   Il est mieux de rentrer vite, maugrée Evelyne en sortant du pain tranché du réfrigérateur, ou je vais aller le chercher moi-même. Je lui avais demandé de réviser son manuel de français cet après-midi. S’il ne termine pas aujourd’hui, il va devoir s’y mettre demain…


  Soudain, Évelyne s’interrompt. Elle oubliait que Martin ne sera pas ici demain, mais chez son père. Évelyne aurait préféré que ses enfants restent sagement chez eux cette fin de semaine pour préparer leurs derniers examens. Mais Clément a rétorqué qu’il ne pourrait les reprendre avant la fin du mois de juillet. Véronique et Martin ont tellement insisté qu’Évelyne a capitulé. Puisqu’elle ne peut se fier sur la bonne volonté de son fils, il faudra qu’elle demande à Clément de l’aider, en précisant exactement ce qui doit être fait. Comme Evelyne déteste cela! Clément aura son an-absent habituel, celui qu’il arbore constamment avec elle depuis le jour où, quatre ans auparavant, il a décidé que Lucie était la femme de sa vie…


  Martin entre, débraillé, hors d’haleine et le sourire fendu jusqu’aux oreilles avec, à la main, un sac en plastique dans lequel les canettes d’aluminium s’entrechoquent.


  —   J’en ai vingt-trois ! clame-t-il en brandissant son butin.


  —     Tu les as toutes pêchées? s’étonne Véronique.


  —    J’ai fait les poubelles après!


  —     As-tu aussi trouvé des restants de sandwiches aux œufs? demande sa sœur en rigolant.


  —     Oui, mais ça ne vaut pas cher au dépanneur. Alors je les ai mangés !


  —    Martin, tu ne ferais pas ça, hein? s’exclame Evelyne, dissimulant un sourire sous une expression scandalisée.


  Le frère et la sœur rient de plus belle. Évelyne se retourne pour faire face à son fils, l’air sévère, la bouche pincée et le visage rigide.


  —     Tu avais fini tes devoirs?


  —    Presque, j’étais rendu à un exercice que j’avais de la misère avec, alors comme tu dormais… 


  —     J’aurais quand même préféré que tu persévères, explique Évelyne avec un soupir découragé devant le langage de son fils. On regardera ça après le dîner. C’est important que tu les termines en fin de semaine. D’accord?


  —    Ouais, grommelle Martin, examinant de près l’état de ses précieuses canettes.


  —     Montez vous laver les mains. Avant de manger, j’ai un téléphone à faire.


  Le frère et la sœur font la course jusqu’à l’étage pendant qu’Évelyne suit plus posément. Elle entre dans sa chambre et se dirige vers sa table de travail, située dans un coin de la pièce. Elle veut profiter de sa fin de semaine de liberté pour inviter un homme. Clément ne prend presque plus les enfants pour des fins de semaine complètes, contrairement aux premiers temps de leur séparation. Dire qu’alors elle s’ennuyait d’eux!


  Évelyne feuillette son carnet de téléphone. Gérald? Il y a un bon moment qu’il ne lui a pas donné signe de vie. Il faut dire qu’il est marié… Un beau par -leur, celui-là. Il se pavanait dans la chambre, nu, son caleçon à la main: «Gérald Rochon dans les bras d’Évelyne Bourgeois! Un rêve que je caressais depuis longtemps! Mais tu étais sauvage, avant… » Il a enfilé son caleçon, puis son pantalon. «Depuis une demi-heure qu’on est ensemble, je n’ai pas vu le temps passer. Ça fait tellement de bien de faire l’amour avec une femme normale, une femme qui n’est pas frigide. »


  Une minute plus tard, rhabillé, il s’est penché au-dessus du lit sur lequel elle gisait, nue, et l’a embrassée légèrement sur la bouche.


  «Tu m’excuseras, mon épouse va s’inquiéter…» Evelyne se souvient de la pluie qui tombait alors, coulant dans la gouttière jusqu’au sol, insistante et monotone.


  Evelyne poursuit la lecture de son carnet. Hier, elle a effacé le nom d’Anton, mais son numéro de téléphone se déchiffre encore. Pourquoi pas? Il est jeune, inventif et immigrant récent, ce qui lui donne une fragilité émouvante… En revanche, il est exigeant. Il préfère presque tout le temps faire l’amour couché bien à plat sur le dos, avec elle sur lui. Elle n’a plus tellement envie de cette gymnastique. Après tout, elle a presque quarante ans !


  Pourquoi pas Richard? Un rustique, celui-là, un agriculteur à la peau brûlée par le soleil, transportant une subtile odeur de fumier même dans le lit. Un amateur de la position du missionnaire, mais puissant et endurant! Sauf que… Evelyne pousse un profond soupir. Pourquoi faut-il que les intellectuels soient faibles et mous au lit, mais que les autres, dotés d’une superbe virilité, manquent de conversation? Elle a aussi envie de parler, de discuter et même de se faire dire des mots doux… Mais pour cela, il faudrait que ses hommes aient de l’imagination!


  Enfin, elle tombe sur Jean-Claude. Il est marié mais assez équilibré. Ce sera lui. Il est venu, il y a un mois. L’a-t-il déjà oubliée? Sûrement pas !


  —      Agence de recouvrement Jean-Claude Lebeau, bonjour.


  —     Je voudrais parler à Jean-Claude, s’il vous plaît.


  Silence à l’autre bout du fil. Evelyne imagine la secrétaire en train de se demander si elle a déjà entendu cette voix féminine qui appelle son patron par son prénom. Après quelques secondes, elle dit, d’un ton sec:


  —     Un instant!


  —    Oui, allô?


  —     C’est Évelyne.


  Jean-Claude réplique à voix basse:


  —     Je t’avais dit de ne pas me téléphoner ici !


  —     Je ne peux pas faire autrement, quand j’ai envie de te voir. Mes enfants partent pour la fin de semaine, alors je voulais t’inviter…


  —    Quand même, Évelyne! C’est un secret, nous deux.


  Évelyne ne répond pas. Qu’il se débrouille avec ses secrets. Elle, elle n’en a pas, elle est libre comme l’air.


  —    Je ne crois pas pouvoir venir, reprend l’homme froidement. Je suis pas mal occupé en fin de semaine. En tout cas, si je change d’idée, je t’appellerai.


  —     C’est ça. À bientôt.


  Outrée par son accueil froid et par sa peur d’être découvert, Évelyne raccroche et jette son carnet sur son bureau. Dans le fond, le seul qu’elle a envie de voir, c’est Allan. Mais il est à Vancouver depuis deux mois et il ne lui a envoyé qu’une seule lettre. Oh ! Une jolie lettre, où il écrivait qu’il s’ennuyait d’elle, qu’il aurait aimé qu’elle se promène avec lui au bord de l’océan dans Stanley Park… Mais une seule lettre, quand même. Aucun appel téléphonique.


  


  Chapitre 2



  Tout de suite après le repas, Véronique se rend à la piscine du village. A partir de l’an prochain, elle devra envisager de travailler pendant l’été pour couvrir une partie des frais d’entrée au cégep. «Pourquoi pas à la piscine? a suggéré Évelyne. C’est plus plaisant que serveuse ou vendeuse.» Très à l’aise dans l’eau, Véronique a été séduite par cette idée.


  Une douzaine de filles, encore habillées parce qu’il fait frais, se tiennent au bord de la piscine extérieure. Véronique les connaît presque toutes puisqu’elles ont fréquenté la même école primaire. Aucune n’était vraiment son amie et elle ne leur a pas adressé la parole depuis des années, même quand elle les croisait à la polyvalente. Elle les trouve impressionnantes, avec des formes de femmes, jasant entre elles d’une voix forte, puis riant bruyamment.


  —  Salut les filles !


  Une jeune femme vêtue d’un maillot jaune, les cheveux courts et bouclés, vient vers elles. Une deuxième suit, beaucoup plus grande et musclée.


  —   Je m’appelle Maude, poursuit la première, et voici Gabrielle. Nous serons vos monitrices cet été. Et maintenant, qu’attendez-vous? On se déshabille et on saute dans l’eau !


  Les vêtements tombent, et Véronique aperçoit d’amples poitrines recouvertes de maillots beaucoup plus élégants que son modeste deux-pièces rouge. Elle en était si fière, pourtant, cet hiver en Floride. Elle pousse un profond soupir, qu’elle interrompt brusquement: elle a l’impression que ses seins vont jaillir du morceau de tissu devenu trop étroit. Quant à la culotte, heureusement qu’elle s’est détendue à l’usage! Mortifiée, Véronique reste un moment immobile, ses vêtements serrés contre son ventre. Depuis plusieurs semaines, elle tente de convaincre sa mère qu’elle a besoin d’un nouveau maillot. Mais comme Évelyne déteste le magasinage, Véronique est bien obligée d’attendre.


  Elle range ses affaires près de la clôture, dans un angle. En se redressant, elle aperçoit un groupe de trois filles, à deux mètres d’elle, qui l’examinent franche -ment, l’expression moqueuse. La plus grande, au milieu, est nouvelle au village. Véronique l’a rencontrée à quelques reprises au dépanneur ou sur le quai, vêtue de jupes très courtes, très maquillée et entourée d’un groupe de garçons. Elle ne lui a jamais parlé, mais, chaque fois, elle a eu l’impression que la jeune fille la suivait d’un regard appuyé qui la rendait mal à l’aise.


  Véronique détourne les yeux et se dirige vers la piscine quand elle entend la demoiselle en question lancer, assez fortement pour être entendue au loin:


  —   Vous avez vu? Elle a une moustache!


  D’abord stupéfaite, Véronique se demande de qui elle parle. Levant les yeux, elle croise quelques regards curieux mais gênés, qui la dévisagent de longues secondes. La jeune fille reste pétrifiée. Instinctivement, elle se défend en demeurant passive, les yeux fixés au loin, malgré son cœur qui bat à tout rompre. Elle leur fait croire que rien ne la touche et qu’elle n’est pas intéressante. En même temps, des pensées affolées se succèdent dans sa tête. Pendant la dernière année, des petits poils foncés ont poussé au-dessus de sa lèvre, comme sur ses avant-bras et ses mollets. Ils sont si visibles? Si laids?


  Après un moment passé à se lancer des œillades de connivence, les trois filles se détournent. Véronique se dirige lentement vers le bord de la piscine, en ayant horriblement conscience de chacun de ses gestes, persuadée que toutes l’observent.


  Elle se glisse dans l’eau avec une grande économie de mouvements, comme si elle n’avait ni bras ni jambes, seulement un corps de serpent qui ondule sans effort apparent. Maude demande aux participantes de faire des longueurs, à leur rythme, et Véronique s’installe dans un corridor éloigné. Ce n’est qu’en nageant qu’elle se remet à penser. Stupides filles! A l’école, Véronique se tient loin de ces petites femmes de seize ou dix-sept ans qui se donnent des airs et le droit de porter un jugement sur tout.


  Elle les trouve prétentieuses et bavardes, même si, parfois, elle est bien obligée de s’avouer qu’elle envie leur aisance à parler en public et leurs gestes si naturels. Elle les envie même, parfois, de s’afficher aux bras des gars de l’équipe de hockey ou de football ! À l’école, Véronique se cache sous de grands chandails usés et des pantalons trop larges. Elle préfère se protéger des regards d’autrui. Lorsqu’elle n’est pas avec ses amies, elle tente par tous les moyens d’être aussi discrète qu’une souris.


  Brusquement, elle brise sa nage et plonge vers le fond, l’effleurant de ses mains tendues. Elle se revoit dans le cours de français, il y a quelques semaines à peine, obligée de parler devant tout le monde. Elle se tortille comme si elle pouvait, avec ses coups de jambes, se débarrasser de la gêne qui l’a tenue prison-mère toute l’année. Emergeant à la surface, Véronique se lance dans un crawl furieux. La jeune fille revoit la classe, les pupitres placés en large cercle, et le professeur demandant à chacun de raconter un épisode effrayant de sa vie.


  Il a désigné le côté droit comme lieu de départ, au grand soulagement de Véronique assise de l’autre côté. Elle était terrorisée à l’ idée de parler. En même temps, elle aurait aimé passer tout de suite pour se libérer de sa nervosité terrible, qui lui faisait répéter sans cesse son histoire, qui faisait couler la sueur sous ses aisselles et qui rendait ses mains moites et la peau de son visage brûlante.


  Lorsque son tour est venu, elle s’est lancée comme on saute dans le vide. Deux fois trop vite, en avalant des syllabes, elle a raconté comment un soir, dans sa chambre, alors qu’elle regardait dehors avant île se coucher, elle a cru voir un horrible visage grimaçant derrière la fenêtre. À ce moment, un garçon de la classe l’a interrompue en disant que c’était probablement son reflet. Alors que toute la classe s’esclaffait, Véronique est restée de marbre, incapable de sourire, extrêmement déçue que son histoire, qu’elle croyait impressionnante, soit ainsi tournée en dérision.


  Avec fermeté, le professeur a fait cesser les rires. Voulant garder bonne contenance et faire semblant d’être indifférente à la moquerie, Véronique a terminé obstinément son récit, racontant qu’elle s’était précipitée sous les couvertures et y était restée jusqu’à ce que son frère réponde à ses appels pour vérifier ce qu’il y avait dehors. Intérieurement, elle était bouleversée. La remarque du garçon résonnait dans sa tête, sans arrêt. Son reflet, son reflet, son reflet… Ce soir-là, dans sa chambre, elle a inventé pour la première fois l’histoire de Suzanne et de Jean-Pierre.


  Hors d’haleine, Véronique prend quelques minutes de repos tandis que Maude explique les exercices suivants. Elle évite tout contact avec quiconque. Ce premier cours, qui sert surtout à évaluer les capacités de chacune, finit par se terminer. Véronique se hisse hors de l’eau dans le but de partir au plus vite. Lorsqu’elle se redresse, prête à se précipiter dans une cabine, Maude est devant elle, souriante, et lui dit:


  —     J’ai été impressionnée par ton style au papillon. Tu es très forte physiquement, ça paraît. Tu as déjà pris des cours?


  Véronique secoue la tête, essuyant au passage plusieurs gouttes d’eau qui dégoulinent sur son front. Elles sont de la même taille et Véronique ne peut s’empêcher d’être intriguée par l’expression d’intérêt véritable sur le visage de Maude, une expression à laquelle les adultes ne l’ont pas habituée. Elle fait un effort pour répondre:


  —     Mon cousin était bon là-dedans, alors j’ai appris en le regardant. Il y avait aussi des compétitions à la télé que j’écoutais.


  Véronique revoit ces corps qui semblaient voler à la surface de l’eau, d’un mouvement gracieux, les dos musclés et luisants. Elle sourit, ajoutant:


  —    Je trouvais ça beau… Mais c’est difficile, tu as vu, après quatre ou cinq battements des bras, je m’essouffle.


  —    Je me demandais, dit Maude, si je réussirais à te faire parler.


  Véronique sent le rouge lui monter aux joues et elle amorce le geste de s’en aller, quand Maude reprend sérieusement:


  —     Je ne sais pas si tu vas avoir le gabarit pour cette nage. Tu n’as peut-être pas fini de grandir… En tout cas, si jamais tu veux aller plus loin dans ce style, fais-le-moi savoir.


  —    D’accord, dit Véronique. À la semaine prochaine.


  —    Tu seras dans mon groupe !


  Véronique se moque de la nage papillon et du groupe. Tout ce qu’elle souhaite pour l’instant, c’est retourner chez elle le plus vite possible et s’examiner dans le miroir. Alors elle enfile ses vêtements pardessus son maillot mouillé et se dépêche d’enfourcher sa bicyclette.


  Depuis quelques mois, elle n’aime pas voir son visage à cause de… cette moustache qui y pousse. Elle se peigne en marchant dans sa chambre et comme ses cheveux sont courts et légèrement frisés, ils se placent tout seuls. Elle se brosse les dents sous l’éclairage indirect provenant de la cuisine. Elle n’aime pas ouvrir la lampe de la salle de bain, qui diffuse une lumière très crue.


  De même, quand elle s’habille, elle ne jette même pas un coup d’œil sur son reflet dans le long miroir fixé derrière sa porte. Si les premières transformations de son corps l’ont d’abord enchantée — les hanches rondes, les seins comme de petits fruits, la taille fine et déliée, et même le joli triangle des poils au pubis — Véronique voudrait maintenant que cela cesse. Non seulement elle grandit et s’arrondit encore, mais les poils continuent à pousser !


  Elle a fait le tour, mentalement, de toutes les femmes qu’elle connaissait. Si les bras portaient une pilosité plus ou moins drue et foncée, les jambes étaient parfaitement lisses et le visage tout autant. Elle s’est rendu compte que la plupart des femmes avaient de courts et fins sourcils s’arquant bien au-dessus des yeux, alors que les siens, châtains mais fournis, se rejoignaient en une mince ligne. Faudrait-il donc qu’elle s’épile les sourcils et qu’elle se rase les aisselles et les jambes pour être une femme?


  Au cours de l’hiver, elle avait commencé à s’arracher les poils entre les sourcils. Dans le secret de sa chambre, toute seule, sans en parler à personne, même à sa mère. Elle est incapable d’aborder ce sujet avec quelqu’un. Elle préfère tenter de passer inaperçue, n’attirer aucune attention sur l’adolescente bizarre qu’elle est devenue. Le stratagème fonctionne: ses parents ne semblent rien remarquer. Seule sa moustache la trahit, parce qu’elle ne peut quand même pas se cacher le visage…


  Une seule fois, avec la nouvelle femme de son père, elle a été quasiment obligée d’en parler. Clément ayant dû se rendre à l’hôpital visiter sa mère, Lucie la reconduisait à Saint-Antoine après une fin de semaine à Boucherville. C’était le soir, il y a quelques mois à peine, et Véronique se sentait particulièrement vulnérable et mal à l’aise, assise à l’avant à côté de Lucie. Depuis le voyage en Floride, Véronique la fuyait, et elles étaient rarement seules toutes les deux.


  Après un long moment de silence, Lucie a abordé le sujet des changements physiques qui survenaient chez Véronique depuis le début de son adolescence. Elle a fait mine de lui demander comment elle se sentait à travers tout cela, mais Véronique savait que Lucie n’était intéressée qu’à une chose: son apparence. Lucie trouvait qu’elle ne prenait pas soin d’elle-même, que ses cheveux n’étaient jamais coiffés et que son linge ne témoignait d’aucune coquetterie.


  Véronique l’avait déjà entendue se plaindre à Clément du fait qu’elle ne prenait pas assez de bains.


  Lucie aimait que les jeunes filles soient comme sa propre fille, féminines et soignées. Véronique n’avait aucun intérêt pour la coquetterie. Elle ne voulait même pas en parler. Alors pour terminer la conversation le plus rapidement possible, elle a répondu ce que Lucie voulait entendre: la seule chose qui la préoccupait vraiment, c’étaient les poils au-dessus de sa lèvre. Sans la regarder, avec une sorte de soulagement, Lucie a rétorqué: «Arrache-les!», comme si cette pilosité la dérangeait personnellement.


  Mais, par la suite, chaque fois qu’elle approchait la pince à épiler de sa moustache, Véronique ne pouvait se résoudre à s’en servir. Elle reculait d’abord devant la perspective de la douleur. Elle songeait à toutes les femmes qui devaient s’épiler les sourcils en tressaillant à chaque extraction, et elle se disait que, sûrement, elles avaient déjà des sourcils très fins et presque parfaitement dessinés. Autrement, comment pourraient-elles accepter de se faire mal ainsi? A ce stade de sa réflexion, Véronique faiblissait devant le sort qui l’attendait. Elle se précipitait hors de sa chambre en courant, comme si elle se sauvait à toutes jambes, ou elle sautait sur son lit comme sur un trampoline.


  Véronique laisse tomber son vélo sur le gazon et entre chez elle. Elle ne voit personne sa mère est certainement à sa table de travail et Martin est invisible. La jeune fille monte dans sa chambre et s’approche du petit miroir accroché au mur du fond. Elle préfère s’examiner ainsi, dans la pénombre. Elle trouve sa moustache très foncée et très fournie, sûrement beaucoup plus que la dernière fois. Elle est certaine qu’elle attire tous les regards, comme le sien est infailliblement attiré par ces poils. Peut-être pourrait-elle n’en enlever que quelques-uns et ça ferait une grosse différence?


  Véronique marche jusqu’à sa commode, ouvre une petite boîte à bijoux et en sort la pince à épiler. Puis elle allume la lumière et retourne devant le miroir. Avec minutie, elle sélectionne une douzaine de poils et les arrache, faisant parfois sourdre une minuscule goutte de sang. Puis elle baisse le bras, découragée par la sensation de brûlure et par son visage qui n’a pas vraiment changé. Elle se ressemble encore.


  Elle dépose la pince à épiler et se déshabille. Elle lance son maillot mouillé dans un coin de la pièce. Puis elle pige dans son sac et récupère sa culotte, qu’elle renifle au passage avant de l’enfiler. Même si elle porte la même depuis deux semaines, son odeur n’est pas encore offensante. Elle enfile ensuite des vêtements secs et se laisse tomber sur son lit. Elle est fatiguée. Fermant les yeux, elle imagine la carlingue éventrée de l’avion, les corps éparpillés sur le gazon, et les cris qui deviennent assourdissants, qui glacent le sang.


  Malgré le spectacle terrifiant, Suzanne garde son sang-froid. Elle voit Jean-Pierre qui s’approche de l’avion et qui se hisse à l’intérieur. Alors elle court vers une jeune femme qui bouge, qui tente de se relever, mais elle manque de force.


  —      Ne bougez pas, dit Suzanne en lui touchant le buis. Vous êtes blessée ? Vous avez mal quelque part?


  La femme murmure quelque chose, mais Suzanne ne comprend pas, alors elle lui demande de répéter. Venant plus près, elle entend:


  —     J’ai mal partout. Partout. Mais je n’ai rien de cassé. Je pense.


  —    Voulez-vous vous asseoir?


  Aidée par Suzanne, la jeune femme se redresse, Elle a le regard complètement perdu et hagard.


  Suzanne lui examine les bras et les jambes. Elle n’a que des blessures superficielles.


  —     Ne bougez pas, lui dit Suzanne. Je vais voir les mitres, après je vous aiderai.


  Elle court jusqu’à une autre femme qui soudain se met à hurler et à trembler. Suzanne la saisit par le bras, mais elle hurle de plus belle.


  —    Reste à côté d ’elle, dit soudain une voix derrière elle.


  Suzanne reconnaît celle de leur voisin, un retraité qui vient chaque jour avant le souper faire quelques longueurs dans la piscine. Il poursuit:


  —     Empêche-la de se faire mal et attend que ça finisse.


  Il passe devant elle et se rend jusqu’à un autre blessé, un homme couché sur le ventre et complètement immobile. Et Jean-Pierre ? Elle scrute les environs, mais elle ne le voit pas, il doit être encore à l’intérieur. Déjà deux passagers sortent de l’avion, le premier couvert de sang, le second apparemment indemne. Tous deux s’assoient dans l’herbe et restent prostrés. Suzanne entend au loin une sirène, et elle comprend que les secours vont bientôt arriver.


  La femme dont elle tenait le bras s’est calmée; elle respire extrêmement vite, mais son regard s’attache à celui de Suzanne. La jeune fille lui sourit, lui murmure quelques phrases de réconfort. La femme hoche la tête et ferme les yeux.


  —    Suzanne!


  C’est la voix de Jean-Pierre. Elle l’aperçoit, debout dans l’embrasure de la carlingue de l’avion, soutenant un homme âgé. Elle ressent une immense fierté devant son courage et sa détermination. Elle a l’impression que son amour pour lui gonfle démesuré -ment, lui insufflant une énergie qui lui donne des ailes.


  Il crie:


  —     Suzanne!


  La jeune fille répond à son appel, volant presque jusqu’à l’avion. Jean-Pierre prononce avec peine, le souffle court:


  —     Il y en a plusieurs qui vont sortir. Emmène-les loin de l’avion, de l’autre bord de la piscine.


  Que le blessé est lourd! Suzanne craint de s’écrouler tellement il s’appuie sur elle, mais elle tient bon, et tous les deux marchent jusqu’au bord de la piscine et enfant le tour. Soudain, elle entend comme une drôle de rumeur en provenance de l’avion. Après avoir aidé l’homme à s’asseoir par terre, elle se retourne et scrute la scène, qui ne semble pas avoir changé, puis elle remarque une lourde fumée qui s’échappe du moteur situé derrière l’hélice. En même temps, d’autres personnes jaillissent de l’avion comme s’ils avaient le diable aux trousses et s’éparpillent en clopinant.


  Une peur terrible fond sur Suzanne. Jean-Pierre est à l’intérieur! Elle crie son nom, très fort, à plusieurs reprises. Après un instant qui lui semble interminable, le jeune homme sort, poussant devant lui deux autres personnes. Avant que Suzanne ne puisse parler, il hurle:


  —     Tout le monde dans la piscine! Le feu a pris!


  Suzanne est estomaquée. Dans la piscine ? Mais l’avion est trop loin d’eux pour qu’il leur arrive quoi que ce soit! Elle voit son voisin arriver en trottinant, soutenant une femme qui tient un enfant. Il la guide vers l’échelle de la piscine.


  —    Grouille, Suzanne! crie Jean-Pierre.


  La jeune fille reçoit comme une décharge électrique.


  Elle court vers chaque personne valide et les prie de descendre dans la piscine. Certains obéissent, d’autres la dévisagent comme si elle était folle.


  Soudain, Jean-Pierre la saisit par le bras et tous deux sautent dans l’eau. Il était temps: une terrible explosion déchire l’air.


  Dans l’esprit de Véronique, embrouillé par la somnolence, le film ralentit et s’arrête. La catastrophe devient trop compliquée; Véronique n’a pas envie de voir ses héros se débattre avec un incendie et des corps calcinés. Alors elle revient en arrière, efface le moteur en feu. Elle regarde Suzanne et son ami aider les blessés tandis que les pompiers arrivent. Longtemps, Véronique savoure la sensation d’être Suzanne, habillée d’une robe blanche mouillée et tachée, mais en pleine possession de ses moyens, courageuse et fière, aimée de tous pour sa beauté et son assurance. Elle s’endort.


  Elle se réveille au son d’Harmonium. Dans sa chambre, son frère a mis un disque sur le tourne-disque, l’Heptade, et il chante à tue-tête.


  Véronique sort de son lit et descend jusqu’à la cuisine. Elle lève les yeux vers l’horloge: presque six heures ! Et le souper qui n’est même pas prêt!


  —     C’est quand même incroyable, dit Évelyne. Les Jeux olympiques vont commencer dans quelques semaines, et le stade n’est même pas terminé! Quelle histoire de fous ! Le beau mât olympique qu’on voulait dresser à la face du monde ne sera même pas construit ! Ça nous apprendra à engager un architecte français.


  —     On mange bientôt?


  —    J’ai décongelé un poisson, il est dans l’évier. Il faudrait laver des patates et de la laitue. Comment s’est passé ton cours?


  —    Bien. Je me suis classée parmi les meilleures.


  La jeune fille sort les légumes qu’elle entreprend de laver à grande eau. Le téléphone sonne. Évelyne s’imagine que c’est Jean-Claude qui a changé d’idée et s’est organisé un dîner d’affaires. Les deux enfants font la course vers l’appareil accroché dans le corridor, face à l’escalier qui monte à l’étage, et c’est Véronique qui gagne. Elle répond, puis elle sourit. Évelyne fronce les sourcils, dépitée. Elle s’est trompée.


  —     Oui, ça va bien. L’école est presque terminée, il me reste un examen… Mathématiques… On ne sera pas là en fin de semaine, on va chez papa… Oui, je te la passe.


  Elle tend le combiné vers sa mère.


  —     C’est Allan.


  Le cœur d’Évelyne fait une embardée.


  —     Véro, tu voudrais aider ton frère à préparer ses bagages?


  Les enfants montent l’escalier en courant.


  —    Allô, dit Évelyne d’une voix sans timbre.


  —    Hello! réplique Allan d’une voix pleine d’entrain. Je suis à Montréal !


  —    Vraiment? Et pour longtemps?


  —     Quelques semaines, sûrement. Comme ça, tu es seule en fin de semaine?


  Une flamme s’allume en plein centre d’Evelyne.


  —    Oui, je suis seule. Tu voudrais venir?


  —   Je ne sais pas quand exactement je serai libre. Peut-être dans la soirée, ou peut-être demain. Dès que je peux, je te téléphone, d’accord? Je t’embrasse. À bientôt.


  Evelyne raccroche et s’assoit par terre à côté du réfrigérateur. Elle ferme les yeux. Elle est partagée entre des émotions contradictoires, la colère d’être négligée et le bonheur de le savoir tout près, de savoir qu’il la désire et l’aime… Quand on s’inscrit à une agence de rencontres, c’est pour trouver une femme à aimer, n’est-ce pas? Il y a déjà un an de cela… Il lui semble que c’était hier. Pour leur premier rendez-vous, tous deux avaient convenu de se voir après une réunion à laquelle Evelyne assistait. Comme elle était fière de cette réunion! Elle donnait l’image d’une professionnelle occupée, au lieu de l’artiste qui attend toujours à la maison de rares visiteurs…


  Elle s’était rendue chez lui. Enfin, ce n’était pas vraiment chez lui, mais dans le meublé qu’il louait depuis six mois. Originaire de Vancouver, il venait ouvrir un bureau à Montréal. Elle revoit avec une clarté parfaite le feu qui crépitait dans le foyer et la peau d’ours posée sur le sol. Évelyne avait été charmée par son visage expressif, par son corps mince et par sa conversation intelligente. Quand il lui a fait l’amour, quelques heures plus tard, à la lueur des flammes, il l’a comblée de caresses. Elle a eu l’impression de découvrir un homme accordé à elle, heureux d’avoir rencontré une femme qui lui plaise et prêt à s’engager dans une relation. Évelyne s’est crue au paradis: un homme de son âge, cultivé, sensible, et surtout seul! Divorcé, il était père de quatre grands enfants.


  Au matin, elle l’a quitté toute frémissante, ravie qu’il se régale d’elle avec autant de délectation. Pendant les premiers mois, leurs rencontres ont été parfaites. Comme il voyageait beaucoup, elle passait le plus clair de son temps à l’attendre, ce qui rajoutait du piquant à leur aventure. Dès leur deuxième rencontre, elle était tombée amoureuse. Puis ses absences ont commencé à peser lourd. Il téléphonait mais ne parlait pas de leur relation. Et même leurs rencontres se banalisaient. Il n’était pas vraiment disponible. Il n’aimait pas qu’elle lui prenne la main en public. Il lui parlait beaucoup, mais comme à un copain, sans gestes de tendresse. Il la laissait si longtemps sans nouvelles! Comme s’il n’avait pas conscience qu’elle l’attendait, qu’elle espérait des marques d’affection. Il lui téléphonait parfois cinq minutes avant son départ pour Saint-


  Antoine, comme s’il venait subitement de penser à elle. Lorsqu’il retournait à Vancouver, il semblait l’oublier…


  Et pourtant, à chacun de ses retours, il s’invite dans son lit. Parfois, Évelyne a des sursauts de colère, mais elle ne peut pas faire autrement qu’être patiente. Il n’est pas facile à apprivoiser. C’est un homme blessé par la vie, tourmenté, en proie à de graves insomnies.


  Il lui a parlé de sa mère, une femme dominatrice et exigeante, qui l’a dressé comme un bon petit soldat.


  Allan sait qu’Evelyne l’aime, elle le lui a dit plusieurs fois. Il ne la ferait pas souffrir sans raison, n’est-ce pas?


  Pour souper, tous trois s’installent dehors, à la table à pique-nique. Véronique et son frère dévorent le poisson enrobé de germe de blé, les patates au beurre et la grosse salade, dont ils se disputent les dernières feuilles de laitue. Evelyne les observe en souriant. Souvent, comme ce soir, elle apprécie la présence de ses enfants. Elle aime la manière dont ils se tiraillent, leurs rires en cascade et leurs phrases parfois si naïves qu’elles sont touchantes. Elle a l’impression d’assister à un spectacle divertissant et réjouissant.


  Ses enfants grandissent bien. Ils sont à certains moments plutôt sombres, mais, en général, elle les trouve en bonne santé, autant physique que mentale. Malgré les aléas de la vie, ils savent se moquer d’eux-mêmes et ils rigolent, ensemble, de bien des choses.


  Evelyne aime croire que c’est en bonne partie grâce à elle, que sa présence constante explique la manière plutôt calme dont ils ont réagi au divorce. Ils acceptent les décisions sans se révolter ni même discuter. Ils suivent le cours des choses et semblent s’en accommoder facilement. La présence de Lucie vient tout compliquer, mais Évelyne croit quand même que ses enfants ont une personnalité assez solide et suffisamment d’assurance pour lui faire face.


  Les deux enfants sont en train de s’offrir mutuellement de l’herbe à brouter et Évelyne rit de bon cœur. Puis elle écrase deux maringouins qui s’attaquaient à ses pieds. L’heure de la retraite sonne, et tous trois empilent les couverts. Dans la cuisine, Martin se confectionne une tranche de pain au beurre d’arachide et Véronique, une tartine au miel. Évelyne allume le vieux poste de radio de la cuisine et sa fille jette un coup d’œil à l’horloge. Après quelques craquements, la voix onctueuse de Jacques Languirand envahit la pièce. Évelyne écoute attentivement, tandis que Véronique frotte la vaisselle avec sa lavette. Entre sept et huit heures du soir, toute l’attention d’Évelyne se porte sur cette présence masculine. Véronique n’aime pas la voix grave et le rire sonore de l’animateur. Elle est dérangée par cette intrusion, qui l’oblige à garder le silence et à rester calme.


  Une portière claque. Véronique, par la fenêtre, voit son père contourner son auto et entrer dans le jardin. Elle s’écrie:


  —     Papa est arrivé !


  Clément apparaît à la porte de la cuisine. Véronique lui offre un sourire gêné, tandis qu’il entre. Elle avance lentement vers lui et l’embrasse. Elle se sent intimidée, mal à l’aise. Clément regarde Évelyne brièvement.


  —     Bonsoir, Evelyne.


  —    Bonsoir.


  Après un instant de silence, il reprend:


  —    Vos affaires sont prêtes?


  Véronique et Martin se précipitent dans leurs chambres. Evelyne dépose les assiettes dans le lavabo. Clément tripote son porte-clefs au fond de sa poche, évitant de regarder son ex-femme. Il finit par demander:


  —     Ça va?


  —     Ça va.


  Evelyne se mord la lèvre. Bien entendu, il faudra qu’elle parle du chèque. Lui ne le fera pas, même s’il est en retard de dix jours. Elle lance subitement:


  —     Les enfants ont encore des devoirs à faire en fin de semaine. Tu n’oublieras pas?


  —     Des devoirs? répond Clément en faisant un clin d’œil à ses enfants qui viennent de faire irruption dans la cuisine. Vous avez vraiment envie d’en faire?


  —     Tu n’as peut-être pas remarqué, s’exclame Evelyne en se retournant, mais ton fils a un peu de difficulté à l’école. Alors, il faut l’encourager.


  Clément hoche la tête. Il contrôle très bien le ton de sa voix, mais son regard fuit. Évelyne frémit de colère devant sa lâcheté. Le voir ainsi au bord de la porte, planté comme un piquet, lui donne la chair de poule. Le même écœurement remonte à sa gorge, aussi violent que celui qu’elle a ressenti quatre ans plus tôt, un soir de mars. Ce soir-là, Clément lui annonçait qu’il ne s’était jamais aimé lui-même et qu’il ne l’avait jamais aimée. Il disait: «Toute ma vie, mon mental a contrôlé les allées et venues de mon affectivité. Mais, aujourd’hui, pour la première fois, un sentiment m’habite et me remplit complètement. Des vagues énormes m’inondent. C’est une passion qui détruit toutes mes barrières. »


  Tandis que Clément parlait, Evelyne l’écoutait avec incrédulité, laissant défiler dans sa tête les dix-huit années de leur union. Il était en train de lui dire qu’il n’avait jamais rien ressenti pour elle? C’était faux ! Il ne serait jamais resté tout ce temps à côté d’elle comme un bout de bois mort, avec un sourire bien plaqué sur la face ! Il n’a pas pu lui mentir et se mentir si longtemps ! Évelyne était dévastée par ce besoin qu’il avait de tout détruire pour être capable de recommencer ailleurs. En même temps, elle aurait voulu l’implorer, le prendre dans ses bras et le bercer pour racheter toutes ses injures. Elle aurait voulu le baiser sur tout le corps pour qu’il ressuscite comme un homme neuf, jour après jour…


  Mais alors, les mains tremblantes, Clément avait soulevé son chandail pour prendre un paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise. Choquée, Évelyne l’avait regardé prendre le briquet sur la commode et s’allumer une cigarette. Pourtant, six mois plus tôt, il avait prétendu écraser sa dernière! Il avait recommencé à fumer? Quand? Elle le voyait si peu, pas étonnant qu’elle n’ait rien vu ni rien senti ! Il lui avait caché cela, comme tout le reste, jusqu’à ce soir où il lui avouait son amour pour Lucie. Elle fumait, elle aussi… Soudain, Évelyne avait été écœurée par l’odeur de la fumée, presque jusqu’à en vomir.


  Debout devant l’évier, Évelyne demande d’un ton nerveux:


  —    Le chèque?


  Clément lui jette un regard en coin et répond mollement:


  —     Tu devrais l’avoir dimanche.


  —     Ne me fais pas encore le coup! réplique Évelyne avec colère. Tu t’arranges toujours pour m’humilier! Tu me le donnes en retard en me faisant croire que tu as toutes les misères du monde à payer. Ou alors c’est Martin qui l’apporte. Martin qui me fixe comme si j’enlevais le pain et le beurre de la bouche de son père ! Quinze ans ensemble, des enfants, et le gars est capable de te faire croire que tu ne vaux pas la poussière sur laquelle il marche !


  Véronique baisse la tête, effrayée. Elle ne veut pas voir le mauvais pli autour de la bouche de sa mère, ni ses yeux durs et obstinés. Toutes les phrases qu’Évelyne lance à Clément blessent Véronique. Incapable d’en supporter davantage, elle empoigne son sac et sort dehors. Elle reste debout en bas du perron, souffrant à chaque réplique entre ses parents, entre les deux personnes qu’elle aime le plus au monde.


  —     C’est l’anniversaire du divorce la semaine prochaine, poursuit Évelyne. Tu as pensé à l’indexation? C’est prévu dans notre contrat: elle est de onze pour cent cette année.


  —    L’indexation? Où est-ce que tu es allée pêcher ça?


  —   Au bureau des perceptions alimentaires. Ils font des prévisions.


  —    Il n’est pas question d’augmenter la pension de onze pour cent! Il n’est même pas question de l’augmenter du tout. Tu vis en parasite ! Quand est-ce que tu vas te prendre en main et te mettre à travailler?


  —     Tu le sais que je travaille! Ça n’a pas rapporté gros, c’est tout!


  —    Ce ne sont pas deux ou trois dessins pour des maisons d’édition qui vont apporter de l’eau à ton moulin !


  —     Il y a tellement de concurrence! Sans expérience, à mon âge, on ne va pas loin !


  —     Quand je pense que je pourrais être obligé de te faire vivre jusqu’à la fin de tes jours !


  —    Tu oublies que je me suis occupée à plein temps de tes deux enfants, pendant que monsieur s’envoyait en l’air avec sa maîtresse. Tu crois qu’un homme a seulement à partir pour qu’automatiquement ses responsabilités s’évanouissent?


  —    Je t’avais offert de prendre les enfants. Lucie était d’accord…


  —    Tu voulais les prendre seulement pour ne plus avoir aucun devoir envers moi ! Pour que je disparaisse!


  Faisons un compromis. Donne-moi six pour cent.


  —     C’est impossible!


  —     Il y a deux gros salaires qui rentrent chez vous, et tu te plains de ne pas arriver! Je comprends, à manger des pinces de crabe tous les samedis soirs…


  Clément sort en coup de vent. Si Clément était seul, Evelyne courrait après lui et l’engueulerait encore. C’est tout ce qu’il mérite! Evelyne entend les portières claquer, l’auto démarrer puis s’éloigner sur le chemin. Sa colère reflue lentement, laissant sur son passage une vague douleur aux tempes. Evelyne frissonne. Ce silence soudain… Il lui rappelle le grand départ de Clément et la solitude accablante qu’elle a ressentie ensuite. Comme elle aurait voulu le retenir! Elle aurait voulu le bercer pour apaiser sa fatigue. Elle croyait l’aimer encore, elle croyait pouvoir l’aider dans sa quête de lui-même, comme lui l’aiderait à prendre confiance en elle, à trouver sa propre parole.


  Après quatre ans, la blessure est encore vive dans le cœur d’Evelyne. Clément ne lui a pas fait confiance.


  Il n’a cru qu’en sa faiblesse et non pas en sa force. Il a voulu passer pour un surhomme et, à cause de cela, les difficultés d’Evelyne ont pris une importance démesurée. Le silence de Clément l’entourait comme un désert. Maladroitement, elle criait sa détresse, mais même l’écho ne répondait pas.


  Ils tâtonnaient tous les deux, en aveugles, se heurtant. Ils n’ont pas songé que s’ils se blottissaient l’un contre l’autre, leurs deux forces unies les aideraient à franchir les obstacles. Ou plutôt si, Évelyne y a songé, mais elle n’a pas su le dire autrement qu’avec des plaintes. Elle n’a pas su agir. Elle tentait de le retenir en exigeant et en criant. Clément s’éloignait d’elle parce qu’il la trouvait geignarde et égoïste. Elle aurait quasiment voulu devenir folle pour changer quelque chose à leur amour. Une taloche aurait au moins remplacé la caresse inexistante, créant un contact. Mais Clément savait se retenir, en tout.


  Évelyne secoue la tête pour chasser le regret lancinant qui l’étreint, celui d’avoir été trop agressive, si peu compréhensive! Depuis quatre ans, elle a eu le temps de faire le point. La rivière qui les emportait frappait beaucoup d’obstacles pendant les dernières années de leur mariage. Oui, elle a eu ses torts. Mais cela n’excuse en rien le silence et la froideur de son mari. Incapable de confier ses tourments à Evelyne, ni de lui expliquer clairement son sentiment d’être prisonnier, Clément a préféré s’insinuer lâchement dans la vie d’une collègue de travail. C’était tellement plus facile ! Une femme seule depuis longtemps, prête à s’agenouiller devant le moindre sourire et à s’extasier devant la seule présence physique d’un homme dans la maison. Une femme comblée d’aise parce qu’elle n’a plus à s’occuper des réparations de sa voiture ! Clément a attendu d’avoir un autre port d’attache avant d’avoir la force de dire quelque chose. Alors, il était déjà trop tard. Il avait déjà effacé Evelyne de sa vie.


  Une tristesse monte en Evelyne, le sentiment d’avoir été trahie. Elle lui faisait tellement confiance. Si longtemps, elle a cru en eux ! Elle lui écrivait des lettres où elle s’accusait de l’avoir négligé. Des phrases dansent devant ses yeux, ces phrases qu’elle a lues et relues en les traçant, parce qu’elle voulait tant que ces mots le touchent. «Je veux te dire que je t’aime tel que tu es et que je t’admire d’être ce que tu es. Tes qualités d’intelligence et de cœur me remplissent d’émoi à toute heure du jour, tes qualités que je n’arrivais pas toujours à reconnaître auparavant, car je vivais dans un rêve intérieur. C’est la fatigue ou l’impatience ou la colère qui m’ont fait gémir devant toi jusqu’ici. Je n’avais pas la sagesse d’attendre, de me dire que tout vient en son temps. Je sens maintenant avoir fait un bond dans la réalité, dans ta réalité… »


  Evelyne se met à essuyer le comptoir, puis, à mi-chemin, elle jette le torchon dans l’évier. Comment aurait-elle pu respecter Clément? Il n’a jamais eu le courage d’imposer ses désirs et ses besoins. Comment aurait-elle pu le considérer autrement que comme le pourvoyeur de chacun? Elle était une petite femme tranquille alors. Elle avait encore le goût de s’accrocher à son mari, qu’elle voulait tel un héros viril et parti au loin. Elle est désormais devenue plus violente.


  Evelyne sursaute comme si on venait de lui taper sur l’épaule. La sonnerie du téléphone. C’est Allan: il arrive dans une heure. Ravie, elle reprend le torchon et s’accroupit pour frotter deux taches foncées sur le carrelage. Elle n’aura pas à subir le couperet du crépuscule. De jour, tout est encore possible, elle pourrait sortir, le téléphone pourrait encore sonner ! Mais avec la noirceur, les espoirs s’envolent. L’angoisse monte. Même une toile d’araignée, dans le coin de la pièce, est un réconfort, une présence amie.


  


  Chapitre 3



  Le silence dure de longues minutes dans l’auto. Assis très droit, Clément veut mettre, rapidement, le plus de distance possible entre Évelyne et lui. Pourquoi choisit-elle toujours de si mauvais moments pour l’engueuler? Sur le pas de la porte, avec les enfants qui attendent… C’était pareil avant. Elle argumentait le matin, alors qu’il devait partir travailler. Alors qu’ils avaient déjà souvent discuté une partie de la nuit. Discuté? Elle criait, allant jusqu’à réveiller Véronique qui dormait de l’autre côté du mur. Et comme Evelyne était trop énervée, c’est lui qui allait la réconforter, lui caresser les tempes et lui flatter le dos, jusqu’à ce qu’elle se rendorme. Oui, il est sorti vite de ce mariage, en courant !


  Par miracle, Lucie a croisé son chemin. Pourtant, il la connaissait depuis longtemps, puisqu’elle était originaire du même village qu’Évelyne. Lucie était professeur au collège où il enseignait. Ensemble, ils organisaient des spectacles d’étudiants, et il appréciait son enthousiasme et sa vivacité. Il lui avait parlé d’Evelyne, de son malaise croissant à vivre avec elle.


  En discutant avec Lucie, il avait compris à quel point sa femme l’exploitait. Elle ne travaillait pas à l’extérieur de la maison et pourtant elle était dépassée par son rôle de mère, pleurant parfois au moment de changer une couche ou de préparer un repas. Alors Clément prenait sa place. Clément a même réuni les premiers dessins d’Évelyne, suggérant à celle-ci certaines modifications, et il lui a trouvé ses premiers contrats d’illustratrice.


  Clément se revoit, marchant avec Lucie dans le stationnement de l’école. C’était en janvier, il faisait très froid, mais Lucie parlait, intense, le visage levé vers lui, les yeux brillants. «Tu ne vois pas, Clément? Elle ne t’aime pas. Elle t’a tout arraché, ta fierté et ta joie de vivre! Tu le dis toi-même: tu n’arrives plus à écrire depuis deux ans. C’est si triste, tu as tellement de talent! Tu pourrais écrire des pièces, des téléromans. »


  Clément l’écoutait, et le désir de tout casser montait en lui. Oui, il était devenu stérile ! Par ses demandes constantes, Évelyne l’avait forcé à ériger de hautes barrières dans son esprit. Elle l’avait obligé à se cacher derrière son intellect et ses facultés rationnelles ! Il faut dire qu’il s’y réfugiait facilement… Depuis des mois, il avait noirci des pages et des pages. Il en était venu à la conclusion qu’il n’avait jamais ressenti d’émotions vives parce que sa mère le maintenait dans un univers affectif plutôt froid, où les manifestations émotives étaient malvenues. Si elles survenaient, elles étaient aussitôt réprimées par un regard sévère de désapprobation. L’avant-dernier d’une famille de cinq, il vivait entre un père menuisier qui ne disait pas trois mots par jour et qui souriait encore moins, et une mère qui le surprotégeait, l’obligeant même à jouer sur la galerie au lieu d’aller rejoindre les bums dans la rue. Clément n’avait jamais haï personne, mais il n’avait non plus jamais aimé! Ses sens, son instinct et sa sensibilité s’étaient complètement atrophiés.


  Au lieu de l’aider à s’en sortir, Évelyne le forçait, par son égocentrisme et ses exigences, à construire des barrières encore plus hautes face aux émotions. Il en était venu à refuser chez elle toute manifestation affective, à ne pouvoir vivre qu’une relation cérébrale. Son esprit rationnel l’avait réduit en esclavage, le forçant même à planifier intellectuellement quelle quantité de bien-être il allait s’accorder devant un coucher de soleil ou un bon repas !


  Mais ce qui le taraudait vraiment, ce n’était pas tant son éloignement avec Évelyne que le tarissement de son énergie créatrice. Les chemins sensoriels qui alimentaient son désir d’écrire étaient complètement bloqués.


  De ses mains gantées, Lucie lui avait saisi les deux bras et s’était rapprochée de lui. «Je t’aime, Clément. Déjà, il y a trois ans, quand tu es venu enseigner ici… L’énergie que tu dégageais m’a fait vibrer. J’ai su que tu étais l’homme qu’il me fallait. Je te désire pour ce que tu es, pour ton activité débordante. J’ai tant d’amour à donner, Clément. Au party de Noël, il y a deux semaines, j’en ai eu la révélation. Il n’y a pas d’amour entre Évelyne et toi. Au contraire, elle veut te détruire. »


  Comme c’était vrai! Clément contemplait le visage rond de Lucie, ses joues joliment rehaussées de rouge et ses longs cheveux placés en tresses autour de sa tête. C’était vrai. À quarante ans, il avait besoin de beaucoup d’amour et de réconfort, plutôt que de reproches. N’avait-il pas lu quelque part que l’homme a besoin d’une partenaire passionnée pour parvenir à une relation sexuelle satisfaisante pour les deux? Et la femme joue un grand rôle dans la virilité de son mari en demeurant coquette, charmante et affectueuse.


  Comme Lucie semblait attirante à Clément, soudain! Elle se maquillait et s’habillait toujours de couleurs vives. Active, elle organisait les loisirs de ses enfants et des activités parascolaires pour les élèves. Elle cuisinait des plats aussi bons que beaux. Sa maison regorgeait d’objets, de parfums et de couleurs.


  Clément a étreint Lucie. Il s’en foutait qu’on les voie: à l’instant même, il venait de se séparer d’Evelyne. Il comprenait tout, le casse-tête s’assemblait comme par magie dans sa tête. Il a repoussé Lucie pour la contempler de nouveau puis a lancé: «Je suis un artiste écrivain dans le fond. J’ai toujours voulu écrire. Mais la peur a pris toute la place. J’ai tout neutralisé, même l’amour. Mon couple m’a empêché de créer, puisque la création exige une plongée dans l’affectif. »


  «Tu parles si bien, Clément, avait répondu Lucie. Tu as raison. Je te le répète: Évelyne ne t’aime pas. Pourtant tu es si bon! Tu rendrais n’importe quelle femme heureuse de vivre. »


  Les paroles de Lucie faisaient s’adoucir le cauchemar dans lequel il se débattait depuis… depuis presque toujours.


  Clément cligne des yeux et se souvient de l’impression qu’il avait à cette époque, d’Évelyne littéralement assise sur ses épaules. Si exigeante, Évelyne, et elle ne s’en rendait même pas compte. Il n’était plus lui-même, il n’était que son image à elle. Lucie lui a ouvert les yeux. Evelyne ne l’aimait pas vraiment, malgré tout ce qu’elle prétendait. La preuve? Elle ne prenait pas soin de lui. Elle ne se préoccupait pas que ses chandails soient troués et elle cuisinait de nouveau le plat auquel il n’avait presque pas touché. Il ne s’ét ait pas plaint, mais une autre femme aurait compris… Elle ne l’encourageait pas dans son travail. Elle le complimentait si rarement… Elle se plaignait au lieu de le remercier de tout ce qu’il faisait. Elle exigeait de lui quelque chose qu’il ne pouvait donner: des contacts charnels qui la combleraient. Et il la sentait insatiable…


  Tandis que Lucie le prend comme il est. Et puis elle le gâte ! Elle aime lui acheter de beaux vêtements et lui cuisiner de magnifiques repas. Elle n’arrête pas de lui faire des cadeaux, du vin, des bijoux, de beaux objets et des livres. Et cette générosité rejaillit sur Véronique et Martin. Elle leur fournit non seulement des vêtements, mais elle s’occupe de leur bien-être.


  Elle les emmène se faire couper les cheveux ou s’acheter des jeux. Elle voit Véronique devenir femme et s’indigne qu’Évelyne ne la conseille pas davantage sur son apparence. Véronique a l’air d’un garçon manqué !


  À mesure qu’ils s’éloignent de Saint-Antoine, une brume descend dans l’esprit de Clément. Une sorte de rideau, encore transparent, mais qui dissimule tous les reliefs de sa vie d’avant et qu’il laisse tomber avec un grand soulagement. Il ne veut plus ressentir d’émotions négatives ni voir l’homme qu’il était avant sa rencontre avec Lucie.


  Évelyne est devenue un sacré poids dans sa vie. Lucie la trouve égoïste de profiter ainsi de leur argent par le biais de la pension alimentaire. Elle a raison. Évelyne vit au crochet des autres. Même son père l’aide financièrement. Son père! L’artiste le plus égocentrique que la terre ait jamais porté. Un homme autoritaire et colérique, qui ne supportait pas que ses enfants ou sa femme n’aient pas la même opinion que lui. Un homme tout petit qui se voyait immense ! Jeune marié, Clément était révolté par la manière dont il rabrouait sa femme, comme si elle était idiote. Et tout le monde, même lui, piquait du nez dans son assiette. Clément se détestait de ne pas avoir le courage de protester. Quand la mère d’Évelyne est morte, il n’a pu s’empêcher de croire que son mari l’avait tuée, un peu…


  Clément s’installe plus confortablement, allume une cigarette et pousse un soupir. Les deux enfants, qui n’osaient pas bouger, se détendent. Martin se met à jouer avec les cassettes et Véronique se place au milieu du siège arrière. Elle aimerait faire comme avant, plus petite. Elle s’asseyait juste derrière son père, le menton appuyé sur le haut de la banquette, presque dans le creux de son épaule. Parfois, elle nichait son visage dans son cou. Mais elle n’ose plus. Elle a peur de le déranger.


  Il y a près d’un mois qu’ils ne se sont vus. Avant, ils partaient toutes les fins de semaine avec lui, Lucie et ses enfants. Mais cet hiver, Clément leur a dit que Lucie était trop fatiguée. Elle travaille très fort et ne peut plus prendre soin de quatre enfants les samedi et dimanche. Véronique n’a pas répliqué, mais elle a eu clairement la sensation d’une injustice. Lucie n’a pas besoin de s’occuper d’elle. Son père, son frère et elle pourraient se cuisiner de petits repas puis faire la vaisselle en rigolant. Ils pourraient aller se promener, faire des jeux ou leurs devoirs. Mais ce n’est pas ainsi que ça se passe chez Lucie.


  Véronique ne peut s’empêcher de dire «chez Lucie », même si Clément et elle habitent cette maison depuis quatre ans, depuis la séparation. Lucie est partout. Dans les grands papiers peints qui tapissent les murs, dans les bibelots exotiques qui ornent tous les recoins de la maison, dans la salle de bain encombrée d’huiles et de crèmes, et surtout dans la cuisine, dont le réfrigérateur déborde de pots d’olives vertes et de confitures, de fromage fondu et de boissons gazeuses, et dont les armoires sont remplies de vaisselle colorée, de napperons assortis, de sacs de guimauves et de biscuits.


  —     Alors, tu crois que ton bulletin va être bon?


  Clément pose la question pour la forme, en souriant. Véronique répond sérieusement:


  —     En anglais, j’ai trouvé ça difficile, cette année. À l’examen du ministère, j’ai raté plusieurs questions.


  Clément lui fait un clin d’œil. Véronique ressent une légère frustration: elle a vraiment eu de la difficulté et il se pourrait qu’elle n’obtienne même pas soixante-dix pour cent comme note finale. Mais ses parents ne s’occupent pas tellement de ses études parce qu’elle réussit. Tandis que Martin, lui! D’ailleurs, son père pose des questions avec insistance, mais le garçon répond évasivement. Il faut l’aider à faire ses devoirs, le pousser dans le dos toute l’année! Véronique détourne le regard avec un air dégoûté. C’était tellement facile, le 2e secondaire, pas besoin d’en faire tout un plat! Mais le 4e, qu’elle vient de terminer, c’est une autre paire de manches, surtout en mathématiques! Véronique pense à l’examen qui l’attend encore, plein de cosinus et d’équations au carré, et son cœur faib lit.


  Alors, elle fixe la route pour se distraire, puis observe son père qui conduit d’une main et fume de l’autre, ou qui pose sa main sur le toit par la fenêtre ouverte. Elle aimerait qu’ils fassent ainsi de longs voyages ensemble, des jours et des jours de route, seulement tous les trois. Il n’y a jamais eu rien d’autre que le trajet entre Saint-Antoine et Boucherville, ou entre Saint-Antoine et le centre commercial où, plusieurs fois cet hiver, ils sont allés dîner et voir un film. Ils seraient bien, tous les trois, en voyage. N’importe où.


  Ils sortent de l’autoroute, le soleil couchant droit dans les yeux. Véronique pose ses mains sur le dossier de la banquette avant pour être plus proche de son père. Elle regrette déjà leur solitude à trois, leurs rires et l’odeur de son père, si proche. Après avoir parcouru le boulevard, ils tournent dans une petite rue en croissant où se dresse une série de maisons en rangée, sur deux étages. Clément, Lucie et ses deux enfants habitent la quatrième à partir de la droite.


  La porte est grande ouverte, et ils entrent dans la cuisine. Lucie est là, en train de confectionner des sandwiches roulés qui semblent délicieux. Elle est de taille moyenne et joliment ronde, avec des seins et des hanches généreuses, la taille agréablement soulignée par sa robe paysanne fleurie. Ses sourcils finement épilés forment une arche très haute au-dessus de ses yeux verts, qu’elle souligne avec de l’ombre à paupières scintillante. Elle porte des parfums fruités, plusieurs bagues ornent ses doigts et des colliers pendent sur son ample poitrine.


  Véronique s’approche d’elle avec gêne. Depuis cet hiver — depuis le voyage en Floride —, elle n’ose plus l’entourer de ses bras, ni lui sourire avec chaleur, sans arrière-pensée. Mais elle est obligée de l’embrasser. Son baiser effleure à peine la joue de Lucie, qui ne se formalise jamais des baisers brefs qui claquent dans le vide.


  —   Que prépares-tu? demande Clément.


  —     C’est pour demain midi. On ira en pique-nique s’il fait beau. J’avais pensé au parc de la Visitation, il y a des activités éducatives. Tu connais ce parc?


  Lucie se tourne vers Véronique, qui secoue la tête.


  —     C’est magnifique. Il me semble que nous y sommes allés tous ensemble, l’été dernier…


  —     C’était sans doute aux îles de Boucherville, suggère Clément, en versant une bonne rasade de vin dans leurs coupes.


  —    Tu crois? Non, c’est impossible, je m’en souviendrais. Nous avons apporté nos bicyclettes. Mais il y a eu un gros orage, et nous avons été obligés de nous cacher… Où donc? Au bord de l’eau, en dessous d’une table à pique-nique. C’était au parc de la Visitation, j’en suis sûre.


  Véronique s’en souvient très bien. Ils avaient bien rigolé, pelotonnés les uns contre les autres. Sauf Lucie, qui criait à chaque coup de tonnerre ! Clément reprend avec patience:


  —    C’était à Boucherville, ma chérie. On voyait le centre-ville de Montréal de loin. Tu as même trouvé un galet, sur la plage, dont le dessin te rappelait les gratte-ciel.


  Lucie fait la moue et reprend:


  —     Clément, il faudrait faire les courses ce soir, pour le souper de la semaine prochaine.


  —    Ce soir?


  Véronique voit bien que Clément n’est pas enchanté d’avoir à se rendre au centre commercial. Elle aussi préférerait qu’il reste ici. Elle voudrait faire une activité avec lui. Lucie poursuit:


  —     Je voulais y aller hier soir, mais finalement, j’ai eu une longue conversation avec Mathilde concernant son problème…


  Lucie jette un coup d’œil à Véronique et reprend:


  —     Bref, j’ai remis ça à ce soir. Ma liste est toute prête.


  Elle désigne à Clément une grande feuille couverte de son écriture, aimantée sur le réfrigérateur.


  —     J’ai tellement hâte! Tu as terminé ton menu?


  —    Pas tout à fait. Il me manque quelques strophes.


  Lucie et Clément passent beaucoup de temps à organiser ce qu’ils nomment des «repas gastronomiques» avec cinq autres couples. Une fois par mois, c’est un couple différent qui est l’hôte. Quand c’est leur tour, Clément écrit son menu en forme de long poème. Le soir du souper, il revêt une de ses chemises à col en V, son collier en forme de soleil et il se parfume généreusement.


  —     Je n’ai pas encore réglé le problème de Raymond, poursuit Lucie. Si je l’invite, il faut que j’invite aussi Jérôme. Après tout, ils vivent ensemble. Mais je ne sais pas ce que les autres vont en dire.


  —     Tous les deux, on aime beaucoup Raymond. Les autres vont l’accepter, j’en suis sûr.


  —    Je parlais de lui avec Diane l’autre jour. On se disait que ce n’est quand même pas facile d’agir avec eux comme avec n’importe quel couple. En tout cas, deux gais, je peux accepter, mais voir deux lesbiennes se bécoter, ça me hérisse. C’est insupportable. Ces femmes ne devraient pas avoir le droit.


  Véronique sort de la cuisine et monte à l’étage. Mathilde n’est pas dans sa chambre et Véronique regarde autour d’elle avec envie. Sur le mur à la tête du lit et au plafond, Clément a posé un papier peint qui rappelle un baldaquin et Véronique trouve Mathilde très chanceuse de dormir en dessous tous les soirs, comme une princesse. Véronique n’a jamais dormi dans le lit de Mathilde, qui possède en plus une jolie commode peinte en jaune sur laquelle est posée une petite télévision.


  Dans un coin de la chambre, un matelas est posé par terre. Il est recouvert d’un beau tissu et de plusieurs coussins. Lucie a déposé des draps et une taie d’oreiller, et Véronique les prend et sent leur odeur. Elle a l’impression que Lucie met du parfum partout, même dans les commodes et les garde-robes.


  Elle ne sait pas quoi faire et n’ose pas toucher aux affaires de Mathilde, alors elle descend. Lucie parle encore dans la cuisine. Martin est assis sur le divan. Absorbé dans un jeu en solitaire, il croque un bonbon qui provient d’une jarre placée sur la table basse. Véronique se sert elle aussi, puis sort s’asseoir dans la balancelle. La nuit tombe et il fait frais tout à coup, alors Véronique enveloppe ses jambes avec ses bras.


  Lucie sort, animée. Véronique contemple sa robe colorée et moulante, son chignon agrémenté d’un large peigne et son maquillage appuyé. Elle vient s’asseoir face à elle dans la balancelle et lui raconte que Mathilde et Geoffroy sont allés faire un tour de bicyclette et qu’ils ne devraient pas tarder à rentrer, avant qu’il fasse complètement noir, en tout cas. Véronique répond:


  —   Moi aussi, j’ai fait du bicycle ce matin.


  Elle rassemble ses idées pour lui décrire sa randonnée, mais Lucie enchaîne:


  —    J’ai emmené mes élèves à Québec, cette semaine. Il y a une exposition formidable sur l’évolution de la maison québécoise. On a eu tellement de plaisir.


  Tandis que Lucie lui décrit sa journée, Véronique écoute avec un sourire figé. Pour sa part, elle n’a aucun souvenir d’une visite au musée avec un de ses professeurs de sciences humaines. Lucie, par contre, n’hésite pas à sortir ses élèves de l’école, et elle semble s’en amuser autant que sa classe. Elle possède des livres de géographie et d’histoire plein d’illustrations, que Véronique feuillette souvent. Le mur du salon est couvert d’une grande tapisserie illustrant une vieille carte du monde.


  Mathilde et Geoffroy freinent et laissent tomber leurs vélos sur la pelouse. Ils sont presque du même âge, un an de différence, et Véronique se situe exactement entre les deux. Geoffroy, à seize ans et demi, semble plutôt en avoir treize. Il a l’ombre d’une moustache, le corps comme une échalote et ne s’intéresse qu’à la bande dessinée. Mathilde est déjà femme, petite et ronde, elle met du rouge à lèvres et du mascara, et porte des vêtements à la mode.


  Tous deux saluent Véronique de loin puis se précipitent dans la maison, sous prétexte qu’ils sont assoiffés. Lucie se lève et les suit. Véronique hésite, puis prend le parti d’attendre. Elle se sent toujours de trop quand ils sont ensemble dans la cuisine. Les deux enfants fouillent dans le réfrigérateur, discutent avec leur mère en riant ou se chicanent, et Véronique reste à l’écart.


  —  Véronique! s’exclame Mathilde en sortant sur le perron. Tu viens regarder la télé?


  À côté d’Évelyne, Allan dort. Il est tombé très vite après l’orgasme et Evelyne n’ose bouger de peur de le réveiller. Son sommeil est si fragile. Évelyne aimerait le toucher pour garder contact. Elle a froid. Très doucement, avec son pied, elle tire le drap sur ses jambes.


  Elle aimerait parler aussi. Lui dire qu’elle à aimé faire l’amour, qu’elle a aimé sa puissance. Elle a eu plusieurs dizaines d’amants depuis sa séparation, et de toutes les sortes. Encore aujourd’hui, elle est émerveillée par leur virilité. Avec Clément, elle croyait qu’un pénis ne pouvait rester dressé que pendant quelques minutes. Qu’elle était naïve! Si naïve le jour de son mariage…


  Bien entendu, pendant leurs fréquentations, Clément l’avait embrassée et caressée… un peu. Il préférait discuter avec elle. Ça oui, il parlait! De ses parents ouvriers et de son cours classique, pendant lequel il avait aspiré quelques bouffées d’idéal dans le monde humaniste de ces bons vieux jésuites. Il parlait de son désir de sortir de son milieu intellectuellement pauvre et de son désir d’écrire. Il avait déjà commencé à rédiger des sketches humoristiques pour la radio, entre autres. Il parlait aussi de ce qu’ils accompliraient ensemble, s’épaulant mutuellement jusqu’à ce qu’ils aient trouvé leur voie. Elle écoutait, ravie, heureuse d’être si importante pour lui, de l’emmener vers autre chose.


  Mais lorsqu’ils se sont retrouvés l’un devant l’autre, cette première nuit, les mots n’étaient plus d’aucune utilité. Il y avait, face à face, une jeune fille vierge et innocente, et de l’autre, un jeune homme vierge aussi, la tête pleine de philosophie et de belles-lettres mais le corps perdu… Sous prétexte d’attendre le moment idéal, en silence, il ne l’a pas touchée pendant une semaine. Elle pleurait de frustration, anxieuse de franchir ce cap effrayant de leur virginité. Une telle sobriété de sentiments de la part de son mari aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. En y repensant, Evelyne se demande pourquoi elle n’est pas retournée chez ses parents. Elle sourit avec amertume. Sa famille s’était d’abord opposée à son mariage, trouvant Clément fade et sans envergure.


  Chaque soir de cette première semaine de vie commune pendant leur voyage de noces, ils dormaient côte à côte dans le lit étroit et grinçant d’un petit chalet en Gaspésie. Elle était épuisée par les journées en plein air, mais tout son être résonnait de l’ondulation des vagues. Clément s’endormait rapidement, couché sur le dos, sa main entourant la sienne. Une fois, il l’a serrée contre son flanc, la main chastement posée contre son dos. Elle est restée immobile comme une statue, le bras replié sur sa poitrine recouverte du drap. « Ce soir? » se disait-elle, osant à peine respirer pour ne pas briser un élan qui viendrait peut-être. Il semble maintenant à Evelyne qu’elle connaissait déjà intimement son mari, sachant qu’elle devait s’abandonner à ses exigences, suivre son rythme, et ne rien demander.


  Un soir, enfin, il s’est tourné vers elle, et lui a fait l’amour… méthodiquement. Consciencieusement. Dès cette première étreinte, il a été prodigue de caresses et de baisers. Il a fallu des années à Evelyne pour se rendre compte qu’il la palpait comme un chirurgien cherchant la tumeur, anxieux de prouver sa compétence. Qu’il distillait son amour juste assez pour ne pas la laisser affamée. Combien de fois lui a-t-il refusé le don de son corps?


  Ce premier soir, il s’est finalement installé entre ses jambes. Elle sentait un membre gonflé mais encore mou tenter de la pénétrer aveuglément, se heurtant au repli de la cuisse, tâtonnant vers l’anus. Un rire nerveux est monté en elle. Puis elle a aperçu le visage de son mari, sérieux et luisant de sueur, concentré sur la tâche à exécuter. Elle a glissé sa main jusqu’à son entrejambes.


  —  Laisse faire, a protesté Clément, je vais y arriver!


  Il s’est mis à se tortiller, puis un spasme a secoué son corps. Il a poussé un long soupir et s’est allongé près d’elle, marmonnant des excuses et disant que cela irait mieux la prochaine fois. Il répétait ce qu’ils avaient lu tous deux, pendant leurs fiançailles, au sujet des relations amoureuses et sur la nécessité de s’apprivoiser.


  Évelyne a fini par jouir. Toujours avant lui, grâce à sa bouche et à sa langue, parce qu’il était incapable de se retenir plus de quelques minutes après la pénétration. Elle était prisonnière de la bonne volonté de son mari. Il n’avait pas toujours envie de se contorsionner. Évelyne devait attendre d’être satisfaite. Mais aurait-elle osé prendre, même avec un homme généreux de son corps? Elle ne savait pas encore qu’elle pouvait être celle qui provoque, qui dirige, qui donne. Elle patientait, parfois des semaines. Et plus les années passaient, plus Clément passait de longues soirées, immobile et silencieux, assis dans un fauteuil.


  Lorsqu’il l’a quittée pour Lucie, Evelyne a mis une année à le sortir de son cœur. Une année pour apprivoiser le désir qu’elle suscitait chez les hommes. Après ses premiers amants, la révélation a été brutale et sans pitié. Clément était un éjaculateur précoce.


  Allan grogne et se tourne sur le côté, lui présentant son dos. Évelyne fait de même. Elle le touche à peine, effleurant ses fesses de ses genoux. Ça lui fait un bien immense d’avoir la chair d’un homme contre la sienne. Elle sent sa chaleur et elle en est autant comblée que lors de l’acte sexuel. Et même plus, parce qu’elle peut la savourer avec langueur, sans bouger. Elle peut la goûter comme un bonbon qui fond très, très lentement dans la bouche.


  Le corps de Clément flotte devant ses yeux fermés. Les détails sont devenus flous avec le temps, mais elle pense parfois à lui, comme ce soir, encore étonnée du chemin qu’elle a parcouru depuis sa jeunesse, pendant les années cinquante. L’époque était marquée du signe de la retenue! Si les filles, plutôt ignorantes, vivaient l’abstinence dans une attente vague, les garçons, plus ardents, devaient franchement se retenir. On leur inculquait la peur du péché et de l’enfer.


  La mère d’Evelyne était très pieuse, mais son père, plus sceptique, se moquait des excès de religiosité. Clément, par contre, a été élevé dans la peur de l’amour et du contact physique. A dix-huit ans, il a rompu avec une fille qui voulait l’embrasser sur la bouche. A vingt et un ans, sur les conseils de son directeur spirituel, il en a laissé tomber une autre parce qu’elle était plus âgée que lui. L’année suivante, il rencontrait Evelyne… Ils se sont mariés. Mais pour ne pas engendrer trop d’enfants, il fallait faire attention et observer la continence pendant les périodes fertiles. Clément était habitué, puisqu’on lui avait enseigné que le contrôle de soi était un signe de supériorité intellectuelle et morale ! Puis la pilule est arrivée et les enfants ont grandi. Evelyne avait faim de rapports sexuels. Clément, dont la force résidait dans la retenue, devait désormais prouver sa puissance dans le débordement. Ce n’était vraiment pas son genre.


  Il est devenu mal à l’aise devant le vide qu’il lui fallait toujours combler. Quant à Evelyne, elle ignorait l’art de la sollicitation et de la provocation. Son propre désir, de plus en plus fort, l’affolait et la submergeait. Elle ne comprenait pas. Pourquoi l’activité sexuelle de Clément ne redoublait-elle pas avec cette liberté plus grande? À mesure que Clément se retirait, Evelyne s’offrait avec une panique croissante.


  A cette époque, elle savait si peu prendre les moyens pour obtenir ce qu’elle désirait… Elle attendait des signaux de son mari qui lui indiqueraient le chemin vers lui, mais ils étaient trop faibles. Elle a compensé en commençant à dessiner. Elle est devenue attentive à ce qui la faisait vibrer, tentant ensuite de prolonger cette joie en la fixant sur le papier. Les moments de plaisir et d’intimité devenaient si précieux, il ne fallait pas en laisser échapper une goutte. Elle s’est recroquevillée sur elle-même, ne sachant pas comment transmettre ces vibrations à Clément, les transformer en actes et en vie.


  Elle lui écrivait pourtant: « Au secours, je me noie. Quand va-t-on crier vers moi? Quand va-t-on m’appeler de la rive et simplement m’ouvrir les bras? J’ai des écluses toutes prêtes à irriguer. Clément, je t’aime. Je suis heureuse de t’aimer mieux et plus qu’avant.


  Penses-tu que je t’aurais abandonné dans ta découverte de toi-même? Prends mes nerfs pour ce qu’ils sont. Ce sont eux qui m’ont fait mettre en colère et non pas mon amour qui diminuait. Mon effort pour dessiner m’enlevait de la patience. Toi aussi, bousculé par ton travail, tendu de tous côtés, tu ne sais plus percevoir le lien qui nous unit. Ne le déchire pas trop vite. »


  Mais Clément ne voyait plus et n’entendait plus. Evelyne ne peut repousser la vieille douleur qui revient encore une fois. La douleur d’avoir aimé un homme qui n’existait pas, d’avoir été flouée, utilisée. Ne lui a-t-il pas dit, à la toute fin de leur relation, qu’il n’avait jamais eu d’amour pour elle? Alors toutes les paroles tendres, les caresses et les gestes généreux qu’il a eus pendant leur union n’ont été que faiblesses et mensonges. Il lui a fallu s’attacher à une autre femme avant de trouver le courage de lui déballer son mal de vivre.


  Evelyne frissonne devant tant de lâcheté. Malgré son altruisme de surface, malgré l’aide qu’il lui apportait dans la maison, il était tourné vers lui-même, tourmenté par ce que les autres pensaient de lui, préoccupé à s’élever dans l’échelle sociale… Dire qu’elle était fière qu’il vienne d’un autre milieu. Elle était heureuse de son amour justement parce qu’il n’était pas de la bourgeoisie, parce qu’il venait d’un milieu de travailleurs où l’on avait de l’espoir et de l’énergie à revendre. Il était parti de rien sur le plan culturel, réussissant à augmenter sensiblement son bagage… Mais son enfance pauvre et triste le suivait toujours.


  Il lui a parlé de son père muet. Des yeux de son père qui l’anéantissaient dans son lit, le soir, avant de s’endormir, quand il se permettait d’élever la voix et de faire du chahut avec un de ses frères. Il serait rentré sous terre. En fait, avait dit Clément à Evelyne une fois, il avait passé son enfance sous terre. Mais il lui racontait cela uniquement pour mieux affirmer sa débordante joie de vivre. Longtemps, croit Evelyne, il a cru être foncièrement de bonne humeur. Elle aussi, malgré tout. Les anciennes odeurs de moisi et de colle étaient bien étouffées, au fond des armoires secrètes de Clément.


  Mais, dans la gorge de Clément, remontaient tous les cadeaux de Noël offerts par des tantes lointaines mais redistribués par sa mère si austère, sans même être déballés, à des plus pauvres qu’eux. Ils remontaient quand Evelyne lui quémandait de la chaleur et de l’amour. C’était le souvenir de cet ascétisme maternel, si douloureux pour l’enfant qu’il était, qui avait fait fuir Clément dans les bras de Lucie. Mais cela, il refusait de le voir.


  Évelyne voulait qu’ils soient amants, exigeants l’un pour l’autre. Jamais elle n’aurait pensé se masturber régulièrement en cachette, comme lui. S’il avait pu, parfois, oublier ses activités, se laisser envahir par la joie et l’émotion! Devenir cigale et pas toujours fourmi affairée, sans mémoire. S’il avait su chanter parfois à tue-tête. S’il avait su regarder un arbre, autrement que pour lui couper la tête. S’il avait su habiter leur maison et pas seulement la bâtir. Évelyne aurait accueilli le moindre désir de son âme !


  Elle se réveillait en plein milieu de la nuit, tendait le bras vers l’autre côté du lit mais n’y rencontrait que le vide. Un éclair de jalousie lui mordait le cœur. Parfois, elle allait lui porter un café dans son bureau. Comme elle haïssait cette nuque courbée, ce petit cercle de lumière, et la cigarette qui se consumait dans le cendrier. Elle reprenait le chemin de la chambre, en jetant au passage un coup d’œil sur les enfants endormis. Emue par leur doux abandon, elle se gonflait de tendresse. Elle aurait voulu étreindre son mari, lui murmurer son sentiment de plénitude et célébrer avec lui l’amour qu’elle leur portait…


  Mais il ne cherchait qu’à mettre de la distance entre eux. Aujourd’hui, chaque fois qu’elle parle avec lui, chaque fois qu’elle le regarde, elle revoit son mari d’alors et elle le déteste parce qu’il n’a pas pu l’étreindre. Il aurait fallu si peu de caresses pour la faire taire…


  Chapitre 4


  Le soleil n’est pas levé depuis très longtemps lorsque Véronique s’éveille, en ce samedi matin. Bien entendu, Mathilde dort encore profondément. Véronique sort sur la pointe des pieds. Un seul autre membre de la maisonnée est levé: Martin, couché sur le divan du salon, un livre sur les genoux. Il a dormi au sous-sol, avec Geoffroy.


  —   Salut, dit Véronique.


  Il lève le bras en guise d’accueil, sans quitter son livre des yeux. Véronique marche jusqu’à la cuisine. La table du déjeuner est déjà dressée. Chaque pot de confitures a sa petite cuillère, chaque bol son assiette et son napperon assorti.


  Elle prend un verre dans l’armoire, puis ouvre le réfrigérateur et trouve le pichet de limonade. Elle n’ose toucher à rien, ni aux boissons gazeuses, aux marinades, ni au pain blanc, ni au fromage en tranches… Elle a l’impression que Lucie connaît exactement le contenu de son réfrigérateur, comme de ses armoires, et que s’il manquait un cornichon, elle… Elle la disputerait comme si elle avait volé quelque chose ne lui appartenant pas. Véronique prendrait bien une pomme verte, là dans le bac à fruits, mais si Lucie en avait besoin pour une recette?


  La jeune fille referme la porte et boit sa limonade. Puis elle rince son verre, l’essuie soigneusement et le remet dans l’armoire. Elle erre dans la maison. Elle trouve qu’il fait chaud et que ça sent la cigarette. Si elle pouvait, elle ouvrirait toute grande la porte d’entrée. Quelqu’un descend l’escalier, et Véronique sourit d’aise en apercevant les grands pieds nus de son père. Elle l’attend en bas de l’escalier: il la décoiffe affectueusement et l’embrasse sur le front. Il a le visage chiffonné et les yeux pochés. Sans dire un mot, il marche jusqu’à la cuisine et commence à préparer le café. Véronique et Martin le suivent et s’assoient à table. Ils ont faim mais n’osent toucher à rien, intimidés par la table si ordonnée, si colorée.


  —  Allez-y, servez-vous! dit Clément en allumant sa première cigarette.


  Tous deux se chicanent pour le pot de confitures, en riant. La jeune fille prend grand soin d’utiliser la petite cuillère, puisque Lucie n’aime pas qu’on y plonge directement le couteau. Clément est assis jambes croisées. Il est bien avec ses enfants, mais ce qu’il préfère par-dessus tout, le matin, c’est être seul. Lucie et ses enfants se lèvent tard, les fins de semaine, quand ils ont le choix. C’est le seul moment où il a la maison à lui. Il préfère ne pas trop parler, ne pas avoir à écouter.


  Ils achèvent leur repas — une seule rôtie pour Clément — quand Mathilde et Lucie font irruption dans la pièce. Lucie leur adresse à peine la parole et s’assoit. Immédiatement, Clément se lève et lui sert un café, qu’elle accepte avec un hochement de tête. Elle sort une cigarette: Clément saisit le briquet et fait jaillir la flamme.


  Le silence est lourd et Véronique n’oserait pour rien au monde le briser; c’est Martin qui le fait, en racontant à Clément le film qu’ils ont réalisé à l’école le mois dernier. Lucie pose des questions d’un air sceptique, insistant sur le contenu du cours qui ne lui semble pas répondre aux critères fixés par le ministère.


  Puis Clément se lève en ramassant les assiettes de ses enfants. Véronique l’aide, heureuse de bouger. Elle lui dit à voix basse:


  —     Il faut que je révise mes mathématiques.


  —     Bonne idée, répond-il sur le même ton.


  Et il poursuit, parlant à la cantonade:


  —    On avait décidé de faire un pique-nique, non?


  Véronique est sur le point de rappeler à Clément que Martin a des devoirs lui aussi, mais elle se ravise. Elle a l’impression de parler à la place d’Evelyne. Sa mère n’a pas sa place dans cette maison, parmi eux.


  Vers une heure de l’après-midi, ils sont installés dans un petit boisé des îles de Boucherville. Les garçons ont porté le panier, et Clément, deux chaises pliantes pour Lucie et lui. Il fait très beau et chaud, et Véronique ne peut s’empêcher de gambader autour de la nappe posée par terre tandis que Lucie sort le pique-nique: sandwiches, croustilles, crudités et boissons gazeuses.


  Martin et Geoffroy ne restent pas assis bien longtemps. Bientôt, ils grimpent aux arbres, se choisissant chacun une branche pour manger. Véronique les observe avec envie: elle est une très bonne grimpeuse et voudrait bien les imiter. Mais Mathilde est sagement assise à côté de sa mère et toutes deux devisent posément avec Clément. Véronique se sent gênée, comme retenue à terre par une sorte de conscience d’elle-même, de son corps qui n’est plus celui d’une petite fille et qui, maintenant, n’a peut-être plus le droit de grimper aux arbres.


  Après un temps, elle n’y tient plus. Discrètement, elle s’éclipse, choisit un arbre et l’escalade, assez haut pour avoir une vue plongeante sur le fleuve. Elle fait des grimaces aux garçons, leur lance des bouts d’écorce. Il s’ensuit une bataille rangée, qu’elle perd rapidement parce qu’elle est toute seule contre deux.


  Les garçons redescendent et elle ne demeure perchée qu’un court moment, soudain inquiète de savoir où est son père. A mi-chemin vers le sol, elle l’aperçoit, marchant seul dans un sentier à une certaine distance. Elle éprouve du chagrin de ne pas être avec lui, qu’il ne l’ait pas appelée pour lui tenir compagnie. Elle saute par terre et court le rejoindre. Lorsqu’elle passe près de Mathilde et Lucie, elle est arrêtée net par cette dernière qui dit fortement:


  —  On range tout ça, mesdemoiselles?


  À contrecœur, Véronique obéit, en silence. Lorsque la nappe est pliée, Véronique se redresse avec satisfaction. Mais croisant le regard de Lucie, elle sent son estomac se nouer. L’amie de son père a un éclat très dur dans les yeux, très froid, qui ramène Véronique instantanément six mois en arrière, l’hiver précédent.


  Ils étaient en vacances tous les six, en Floride. Ce matin-là, Mathilde et Véronique s’installaient pour un bain de soleil devant le studio qu’ils avaient loué. Véronique portait un petit deux-pièces dont elle était fière. Il mettait en valeur ses formes encore neuves, et elle se trouvait jolie. En s’allongeant sur sa serviette, elle avait surpris le regard de Lucie sur elle. Il l’évaluait sans aucune sympathie, et son éclat très sombre lui faisait peur. Le cœur battant, Véronique s’était étendue. Quelle froideur sur le visage de sa belle-mère ! Tout de suite, la jeune fille avait eu l’impression d’un danger imminent.


  Debout à côté du panier de pique-nique, Véronique sent une onde glacée couler en elle. Elle ne veut pas que le cauchemar recommence. Pas comme en Floride. Parce qu’après le regard méchant sont venues les paroles dures et injustes. Véronique aimerait s’enfuir à toutes jambes, mais elle est paralysée, figée sur place, comme si elle n’avait pas le choix, comme si quelque chose l’obligeait à endurer cette situation.


  —   Tu es vraiment égoïste, Véronique, prononce alors soudain Lucie en articulant chaque mot très clairement. Tu as mangé toutes les croustilles de ton père. Et, en plus, tu claques trop fort les portières de l’auto comme si tu étais seule au monde. Pour qui tu te prends? Tu es vraiment la fille de ta mère, une Bourgeois tout craché !


  Rassemblant sa jupe autour d’elle, Lucie s’éloigne, suivie par sa fille qui ne montre aucune émotion. Véronique demeure pétrifiée, les oreilles bourdonnantes, incrédule. Pourtant oui, elle a bien entendu, et elle vibre alors d’indignation devant tant d’injustice. Elle n’est pas égoïste ! En même temps elle a mal, elle se détourne et court dans la direction opposée, sa gorge se noue douloureusement et les larmes débordent, les sanglots la font hoqueter et trébucher.


  Elle se cache dans un bosquet et pleure, le plus silencieusement possible. Les portières de l’auto? Elle n’a aucun souvenir du geste que Lucie lui reproche. Les croustilles? Pourtant, elle a surveillé si son père en mangeait, mais il en restait toujours dans son assiette. D’ailleurs, elles ont jeté les dernières auxquelles il n’a pas touché !


  Revoyant la scène qui vient de se dérouler avec Lucie, Véronique s’imagine grande et digne, répondant posément en quelques phrases bien senties, soutenant le regard de Lucie qui, finalement, détournerait le sien et balbutierait quelques mots inoffensifs, déroutée que sa méchanceté ait rebondi sur Véronique sans la toucher et lui soit revenue, intacte et laide.


  Mais le fantasme s’évanouit, et Véronique se retrouve minuscule et frémissante, absorbant toutes les paroles mauvaises sans pouvoir leur opposer la moindre résistance. Il lui faut un certain temps pour arrêter de pleurer et de trembler. Elle s’essuie le visage et se mouche dans une feuille. Elle pense à la Floride.


  Le lendemain de leur arrivée et du premier regard froid de Lucie, ils sont allés tous les six se baigner. Lorsque Véronique est sortie de l’eau, le vent du large lui a donné des frissons. Elle a mis son chandail et s’est recouverte avec sa serviette, mais peine perdue: assise par terre, elle s’est mise à grelotter, frigorifiée. Son père l’a couchée sur le sable tiède et a posé sur elle sa propre serviette. Pendant qu’elle se réchauffait lentement, elle l’observait, qui jouait dans le sable avec Martin, pour être sûre qu’il n’ait pas froid. Mais non, aucune trace de chair de poule sur lui.


  Ensuite, Véronique est retournée toute seule à leur studio, sur sa bicyclette, cheminant à son rythme, libre et contente. Puis, ravigotée, elle s’est acheté un cornet de crème glacée au kiosque près de l’hôtel et s’est baladée à pied parmi les plantes exotiques, envahie par un étrange bonheur. Soudain, Lucie a surgi devant elle, à vélo. Elle a mis pied à terre et a jeté un sombre regard au cornet. Instantanément, Véronique s’est sentie coupable d’avoir eu envie d’une telle friandise, elle qui grelottait une heure plus tôt.


  Figée et muette, elle est restée immobile devant


  Lucie, tandis que les premières gouttes de crème glacée tombaient sur sa main. Dans les yeux de Lucie, il y avait des sentiments incompréhensibles. Elle s’est mise à penser à toute vitesse. «Elle est revenue pour moi? Qu’est-ce que j’ai fait?» Puis les reproches se sont mis à tomber. Véronique était égoïste d’avoir accaparé la serviette de son père, sans se préoccuper de lui. Derrière ces mots, Véronique entendait aussi autre chose: «Tu es partie seule et tu n’en as pas le droit, comme tu n’as pas le droit de t’acheter de la crème glacée. Tu dois suivre le groupe, le groupe mené par moi, Lucie. »


  Celle-ci était repartie, abandonnant Véronique accablée par le choc de ces paroles injustes, toute joie envolée. Repensant à son père agenouillé dans le sable, la crainte terrible qu’il la juge égoïste lui a aussi empoigné le cœur. Véronique avait jeté son cornet dans une poubelle et était allée s’asseoir au bord de la plage, repassant sans arrêt le fil des événements dans sa tête. Elle ne voyait plus la beauté du paysage autour d’elle; elle essayait de comprendre et cette tâche l’é-puisait.


  Cachée dans son buisson, Véronique se tortille. Peut-être la cherche-t-on? Elle s’essuie une dernière fois le visage avec l’extrémité de son chandail et sort, faisant s’éparpiller une volée d’oiseaux qui picoraient. Elle revient lentement sur ses pas, jusqu’au lieu du pique-nique dont il ne reste aucune trace. Alors elle chemine vers la voiture, souhaitant presque avoir été abandonnée ici. Elle imagine la panique de son père et de son frère, constatant son absence une fois arrivés à la maison. Ils reviendraient précipitamment. Elle les attendrait, assise quelque part au bord du fleuve, calme comme l’eau un jour sans vent, savourant d’avance l’inquiétude qu’elle lirait dans les yeux de Clément.


  Véronique retrouve le groupe sur la grève, en train de chercher des belles roches, la passion de Lucie. Seul Martin, à l’écart, lance des galets dans l’eau en essayant de leur faire faire des bonds. Véronique s’assoit au bord du talus qui surplombe la grève. Après un certain temps, Clément la remarque et vient vers elle.


  —  Te voilà! Tu étais allée te promener?


  Sans sourire, Véronique hoche la tête. Elle n’ose pas le regarder. Elle est incapable de parler, soudain épuisée devant tout ce qui a changé dans sa vie. Son père a quitté Évelyne parce qu’il ne l’aimait plus, parce qu’il étouffait, a-t-il dit. Il leur a promis qu’ils se verraient souvent et qu’avec Lucie, ils formeraient une nouvelle famille. Tout le monde s’aimerait, avait compris Véronique, et elle avait d’abord cru que c’était vrai. Lucie était joyeuse et généreuse, et sa maison était comme un palais des mille et une nuits, plein de lumières, de couleurs et d’odeurs enivrantes. Alors pourquoi, maintenant, Lucie devient-elle si méchante?


  —  Véronique, on s’en va! s’écrie Martin en passant devant elle et en la poussant brutalement au point de presque la renverser.


  Morose, Véronique ne desserre pas les dents pendant tout le voyage de retour. C’est seulement au souper qu’elle se laisse entraîner par la bonne humeur générale. La table est parée d’une dizaine de bougies piquées dans des chandeliers variés, très colorés. Les quatre enfants ont un grand verre ballon pour boire leur limonade. Il y a des cornichons dans un bol, des petits oignons marinés dans un autre. Ils mangent des tranches de viande et des patates pilées, puis un gros gâteau décoré de minuscules guimauves roses et vertes.


  Tous racontent des mésaventures qui leur sont arrivées en classe, et Véronique écoute et rit. Lucie la regarde gentiment et lui offre autant de nourriture qu’aux autres. Ensuite, ils débarrassent la table pour jouer au jeu du dictionnaire, ce jeu où chacun invente une définition pour un mot inconnu de tous.


  Puis vient le tour de Véronique de lire les explications de chacun. En déchiffrant celle de Lucie, qui a une écriture ronde et fantasque, elle se trompe. Tout le monde rit et personne ne vote pour cet énoncé devenu complètement loufoque. Saisissant le paquet de feuilles des mains de Véronique, Lucie rectifie les faits très sérieusement, ce qui provoque une nouvelle vague d’hilarité.


  Lorsque vient le tour de Lucie, cette dernière fait exprès de ne pas lire la définition de Véronique. C’est trop fort. Lucie se venge ! Véronique est profondément indignée. Elle n’a pas fait exprès de se tromper tout à l’heure ! C’était tellement mal écrit ! Tandis que chacun vote, Véronique fixe Lucie, assise en face d’elle, qui fait tout pour éviter de croiser ses yeux. «Comme elle est niaiseuse», pense-t-elle et, en même temps, elle est blessée par cette mesquinerie. Elle tirait tant de plaisir du jeu, elle était heureuse de rire avec eux et surtout avec son père, et voilà que, soudain, elle se sent écartée, comme si Lucie avait pointé son doigt vers elle et avait crié: «Cette fille est une étrangère parmi nous, qu’on la sorte!»


  Véronique tourne de nouveau son visage vers Lucie, qui a de la difficulté à cacher son expression triomphante. La jeune fille dit doucement:


  —  Pourquoi tu ne lis pas la mienne?


  Le silence tombe sur la tablée. Après un temps, Lucie tripote les papiers qu’elle tient encore dans sa main. Sans lever les yeux, d’une voix égale, elle lit ce qu’a écrit Véronique. Mais c’est trop tard.


  Une grande tristesse s’abat sur Véronique et elle examine son père, qui semble uniquement préoccupé par le pointage. Il a souvent le regard fermé. Cette attitude frappe Véronique. Il a les yeux ouverts, mais son œil glisse à la surface des gens et des objets, comme si tout était lisse et sans couleur.


  Clément pousse intérieurement un profond soupir en attendant que chacun vote. Lucie a parfois des comportements terriblement enfantins ! Souvent, il est obligé de la reprendre, parce qu’elle est obstinée, s’accrochant à une idée ou à une croyance même si cette dernière ne résiste pas à dix minutes de discussion. Mais Véronique est assez grande pour comprendre. Lucie est fragile, d’humeur instable. Elle a été élevée par des parents éduqués, mais extrêmement scrupuleux.


  Sa mère l’obligeait parfois à se cacher dans le grenier pendant ses menstruations ! Son père était autoritaire et froid.


  Pour ces raisons, Lucie s’est accrochée au bras du premier homme venu… même s’il était fou. Schizophrène, dirait-on aujourd’hui. Il voulait qu’elle lui prouve Son amour en sautant d’un haut banc de neige jusque dans ses bras… , mais, au dernier moment, il s’écartait et elle s’écrasait par terre. Si incertaine d’elle-même, Lucie l’a épousé quand même. Il ne souhaitait pas d’enfants et ne l’approchait que pendant ses règles, mais elle a réussi à concevoir deux fois. Peu après la naissance de son deuxième bébé, elle a décidé de le quitter. C’était devenu une question de vie ou de mort. Il jetait la nourriture, la croyant empoisonnée. Une fois, armé d’une carabine, il l’avait mise joue, une nuit durant, la tête sur l’oreiller.


  Clément est persuadé que ses enfants peuvent faire la part des choses, comme lui. Ils peuvent séparer l’enfant blessée, au comportement irrationnel, de la femme généreuse et aimante. Lucie l’a aidé alors qu’il se noyait. C’est à son tour de lui rendre la pareille, même si la tâche est lourde. Lucie devient parfois totalement inaccessible, obnubilée par son monologue intérieur. Clément a beau parler et expliquer, elle est sourde. Concernant Évelyne, par exemple. Clément trouve aussi qu’elle profite de leur argent. Mais Lucie devient sur le sujet quasiment hystérique. Elle accuse Évelyne de lui avoir sucé le sang et la moelle. Un jour, Clément s’est plaint à Lucie que son beau-père et ses beaux-frères avaient agi égoïstement avec lui. Ainsi, le frère d’Évelyne lui a vendu une automobile qui tombait en ruine. Depuis qu’il lui a raconté des incidents de ce genre, Lucie en veut terriblement aux membres de la famille Bourgeois qu’elle considère comme des profiteurs qui n’ont absolument aucune valeur en tant qu’êtres humains.


  En revanche, la famille de Lucie prend beaucoup de place dans leur vie de couple: elle voit souvent ses sœurs et ses parents qu’elle ne peut s’empêcher de vénérer malgré le tort qu’ils lui ont causé. Elle quête constamment l’approbation de son père qui ne vient jamais. Alors Lucie se désole après chacune de ses visites chez eux.


  Enfin, il y a les enfants de Lucie. Ils sont beaucoup plus difficiles que les siens. Ils font des colères pour des riens et exigent beaucoup de leur mère parce qu’ils sont habitués à recevoir énormément. Mais ils ont souffert, eux aussi. Ils ont vu, entre leurs parents, des choses qu’ils n’auraient pas dû voir… Pour compenser, Lucie s’est consacrée totalement à eux. Elle les a gâtés et surprotégés. Clément tente de temporiser et d’apaiser, et il réussit souvent. Mais il est alors harassé.


  Parfois, quand Lucie ne dort pas et que lui tombe de sommeil, ou quand elle se plaint longuement de Véronique, Clément se demande si ce n’est pas trop demander à un seul homme. De manière fugace mais si intensément, il a envie de se terrer dans une grotte comme un ermite, de ne plus parler ni écouter, seulement contempler.


  Il commence à penser que Lucie devrait consulter un psychiatre. Il va lui en parler bientôt. Elle est consciente de ses excès, et il croit qu’elle sera d’accord. Avec l’aide d’un professionnel, l’état de Lucie va s’améliorer. Elle va devenir, tout le temps, la femme qu’il aime tant, curieuse, qui s’émerveille de tout. Ils font de si beaux voyages ensemble, au Mexique, en Grèce… Pendant ces escapades, elle est ravissante comme une enfant comblée.


  Peu après, Véronique quitte le jeu sans un mot d’explication. Rapidement, elle se prépare pour la nuit, passant en coup de vent dans la salle de bain par crainte d’y croiser Lucie. Puis elle s’étend sur son lit avec, à la main, Bob Morane contre l’Ombre jaune. Mathilde entre dans la chambre et lui fait la conversation, mais Véronique fait semblant d’être absorbée par son livre et lui répond par monosyllabes.


  Lucie et Evelyne ont grandi dans le même village, plus loin le long du Richelieu. Lorsque Lucie et ses deux enfants se sont installés à Saint-Antoine, Mathilde et Véronique sont devenues de grandes amies. Quand Véronique pense à tout ce qu’elles ont partagé et ce qu’il en reste aujourd’hui… Comme cette époque lui semble lointaine ! Maintenant, Véronique sait qu’avant d’être son amie, Mathilde est d’abord et avant tout la fille de sa mère. Elle revoit le visage de Mathilde, écoutant avec une apparente indifférence les reproches que sa mère lançait à Véronique. Non seulement elle n’a pas levé le petit doigt pour la défendre, mais, depuis la Floride, elle ne s’est jamais inquiétée, devant elle, de ce qui s’était passé là-bas.


  Véronique se souvient tout à coup d’un épisode survenu des années auparavant, chez Mathilde, alors que Clément n’avait pas encore quitté Evelyne. Un jour, Mathilde a accusé Véronique d’une faute qu’elle n’avait pas commise, et Lucie a immédiatement pris le parti de sa fille. Elle a disputé Véronique, puis l’a renvoyée chez elle.


  Véronique est rentrée à pied en pleurant, incapable de supporter une telle injustice et blessée dans l’amitié qu’elle portait à Mathilde et à sa mère. De même, quelques mois plus tard, Véronique a manqué quelques jours d’école pour cause de maladie. Mathilde lui avait reproché, au téléphone, de mentir pour ne pas aller en classe. Véronique avait failli se mettre à pleurer, extrêmement troublée que son amie doute à ce point de son honnêteté. En six ans de primaire, Véronique avait été absente sept ou huit jours seulement!


  Plusieurs fois, en voyant Mathilde et Lucie se promener bras dessus, bras dessous, Véronique a souhaité glisser le sien sous celui de Lucie et rire avec elles, parler de tout et de rien. Plus maintenant. Elle se méfie non seulement de la mère, mais des enfants. Parfois, l’un ou l’autre se moque de Lucie avec cruauté, mettant en relief certains travers ou une phrase stupide. Lucie en rit elle aussi, mais d’un rire étranglé, rempli de peine. Lucie se dévoue pour ses enfants. Et pourtant, ils se permettent de lui taper sur la tête. Non, Véronique ne veut plus être amie avec Mathilde. C’est devenu dangereux.


  Véronique entend Lucie s’enfermer dans la salle de bain. Elle tend l’oreille. De la chambre de son père lui parvient une chanson de Serge Lama. Je suis malade… complètement malade… Que fait Clément? A quoi pense-t-il? Véronique a soudain un intense besoin de le voir, parce que la peine qui l’habite est comme une roche au milieu de sa poitrine. La respiration suspendue, elle écoute, écartelée entre son besoin et l’angoisse d’entrer dans un domaine où elle se sent si étrangère, celui de leur chambre.


  Le torse soutenu par plusieurs oreillers, Clément est étendu sur son lit, un large matelas posé à même le sol et orné de nombreux coussins colorés. Une cigarette fume dans le cendrier posé par terre, à côté d’un verre de vin à moitié plein. Clément ouvre un livre. La maison est calme pour une demi-heure, avec Lucie dans le bain et les enfants dans leurs chambres. Il adore ce moment.


  Clément tente de lire, mais son attention décroche à tout moment. Il ne peut s’empêcher d’être troublé par l’incident auquel il a assisté pendant le jeu du dictionnaire. Quelque chose a changé depuis le voyage en Floride. Lucie a perdu son bel enthousiasme au sujet de la nouvelle famille qu’ils voulaient former. Les premières années, Véronique et Martin passaient toutes leurs fins de semaine ici, et ils avaient du plaisir tous les six ensemble. Ils sont allés une fois sur la Côte-Nord, pêcher… Mais l’été dernier, Lucie a commencé à se plaindre du surcroît de travail. Clément a espacé les séjours des enfants. Puis, il y a eu la Floride.


  Clément n’est pas sûr d’avoir bien compris ce qui s’est passé en Floride. Il n’a rien vu venir, et quand finalement Véronique est venue le retrouver au bord de la piscine, son discours était hachuré et parfois confus. Quant à celui de Lucie, il commence à s’en méfier. Comme une enfant, elle arrange la vérité à son goût. Mais il a néanmoins saisi que Lucie a reproché à Véronique certaines façons de se comporter, ce qui a rendu sa fille malheureuse.


  Lucie a parfois des jugements si tranchés concernant sa fille. Elle trouve qu’elle s’habille mal et qu’elle n’est pas propre. En gros, elle lui reproche les mêmes choses qu’à Évelyne, avant. Clément aimerait qu’elle cesse de s’en préoccuper. Véronique ne sent pas mauvais, tout de même ! Mais en même temps, quand cette dernière vient ici, elle pourrait faire un effort pour plaire à Lucie. En cela, elle ressemble à sa mère, elle vit dans sa bulle ! Elle porte le même vieux linge, met ses pieds sur le divan et ne se lave pas. C’est légitime que Lucie soit heurtée. Mais comment faire comprendre cela à Véronique sans la froisser?


  Le plancher craque dans le corridor. Clément sourit à demi. Il reconnaît le pas silencieux de Véronique. Sa fille a changé ces derniers temps. Avant, elle courait dans la maison. Parfois, elle faisait irruption dans la pièce en chantant. Mais plus maintenant. On entend à peine un frôlement sur le tapis, une légère respiration.


  —    Papa? murmure Véronique du corridor.


  —    Entre, Véro.


  La jeune fille fait deux pas dans la pièce. Clément est frappé, une fois de plus, par les changements physiques qui sont survenus en elle. Sa fille a les épaules larges, les hanches rondes et la poitrine déjà bien dessinée. Elle est grande, plus que sa mère, déjà… Elle a des mains de femme. Elle n’est plus une jolie petite fille, mais une adolescente au physique encore ingrat. Elle a maintenant un duvet au-dessus de la lèvre… Clément trouve qu’elle ressemble aux photos de sa propre mère quand elle était jeune. La même stature, la même forme du visage, les mêmes sourcils… Ça le rend mal à l’aise.


  Véronique s’agenouille à côté de lui sur le lit. Il voit sur son visage que les larmes sont proches. Elle dit, la voix tremblante:


  —    Pourquoi Lucie a-t-elle fait ça, pendant le jeu? Pourquoi elle est méchante avec moi?


  Véronique éclate en sanglots. Clément se redresse et attire sa fille contre lui… se rend compte que son chagrin est sérieux, mais il trouve que Véronique dramatise inutilement. Lucie n’est pas méchante, évidemment. Elle est seulement… un peu bête, parfois. Il tente de la rassurer:


  —    Lucie est impulsive et irrationnelle. Avec toi comme avec tout le monde. Il ne faut pas que tu t’en fasses pour si peu.


  Véronique pleure contre l’épaule de son père pendant un moment. Puis elle se redresse et s’essuie le visage. Elle semble misérable et abattue. Chaque fois qu’il la voit ainsi, chaque fois qu’il sait qu’elle souffre à cause de lui, il se sent horriblement coupable, au point d’avoir envie de s’enfuir. Il déteste cette douleur et veut s’en débarrasser à tout prix. Vivement, il saisit la main de Véronique.


  —    J’aime Lucie. Je l’ai choisie. Elle m’apporte énormément, si tu savais… Mais je sais qu’elle n’est pas toujours facile à vivre. Ne t’en fais pas. Elle n’a pas eu une vie simple, je te l’ai déjà dit, n’est-ce pas?


  Véronique hoche la tête. Il ne lui a pas dit grand-chose, comment le pourrait-il? C’est la vie privée de Lucie. Mais il reconnaît qu’elle a des comportements bizarres. Il ne peut faire plus.


  —   Lucie est un peu… névrosée. Elle a des angoisses… Elle dort mal. C’est comme ça. Je fais de mon mieux pour l’aider. Et elle aussi m’aide beaucoup. J’ai trouvé avec elle tout ce qui me manquait. La générosité, le rire, l’amour… Je l’aime comme elle est, avec ses défauts et ses qualités. Tu comprends?


  La jeune fille fixe son père avec de grands yeux. Lentement, son visage perd son expression vulnérable et se couvre d’un air absent. Clément la contemple avec soulagement. Sa propre angoisse reflue devant la froideur qui s’installe dans les yeux de sa fille. Il voudrait tant qu’elle cesse de regretter. Qu’elle accepte que Lucie fasse maintenant partie de sa vie. Il ne reviendra jamais avec Evelyne. Il ne veut plus rien d’elle, et surtout pas… Il la revoit, dans le bain, le poignet entaillé. Le sang se répandait dans l’eau, et elle le regardait couler, hypnotisée. Une semaine plus tôt, il lui avait annoncé qu’il ne l’avait jamais aimée.


  Elle a voulu le retenir ainsi ! En lui faisant croire que s’il partait, elle mourrait! Mais quand Clément s’est penché pour examiner la blessure, il a vu tout de suite que ce n’était absolument pas grave. «Espèce de conne ! » a-t-il eu envie de hurler. Il l’a aidée à sortir du bain et lui a entouré le poignet d’un bandage. Puis il l’a reconduite à son lit, sans dire un mot. Lui s’est couché sur le divan.


  Rien ne pourrait le faire rester, rien. Il était en train de crever avec elle. Il avait beau le lui dire, elle ne voulait pas comprendre ! Elle ne voyait que sa propre rage et sa propre peine. Elle se comportait encore en égoïste, incapable de considérer des sentiments autres que les siens.


  Evelyne croit que Clément est un pantin manipulé par Lucie. C’est complètement faux. La révolte grondait en lui depuis des années. Lucie en a été le catalyseur. En sentant le feu qui habitait cette femme, il a pris conscience dans quel froid il vivait. Non seulement il lui était devenu impossible d’écrire, mais il s’engluait. Quand il arrivait à la maison, Martin ne savait plus comment attacher ses souliers, Véronique ne comprenait plus rien à ses devoirs et Evelyne voulait qu’il l’aide pour le souper puis qu’il s’affaire tout de suite aux petites réparations du jour.


  Mais le pire, c’était le soir, quand les enfants étaient couchés. Il ne désirait plus sa femme, obsédé par son pénis trop mou à son goût et par les pleurs d’Évelyne lorsqu’il la fuyait. Il ne pouvait plus la voir étendue, en attente, comme le soir de leurs noces. Elle lui a reproché, par la suite, de ne pas l’avoir touchée pendant une semaine. Il en a été surpris, non seulement parce que, tout ce temps-là, elle ne lui a rien demandé, mais surtout parce que c’était sa manière de la rassurer. Il voulait leur permettre de s’apprivoiser.


  Enfin, en partie. En étant vraiment honnête, il ne peut s’empêcher d’admettre que c’était sa propre peur qui lui tenait le dos rivé sur le matelas. Son désir pour Evelyne ne lui a jamais obscurci les idées. Il désirait l’assouvissement, il la trouvait belle et attirante, mais pas au point d’en perdre la tête. Il n’avait pas particulièrement besoin de la toucher. Et puis, il ne connaissait des femmes que ce qu’on en disait dans les livres, ce qui était bien peu. Il ignorait quel genre de femme Evelyne deviendrait sous ses caresses. Quant à lui, il savait trop bien, pour s’être masturbé souvent, que sa puissance était brève, sûrement trop brève. Oui, il avait peur.


  Clément a besoin d’une femme qui bouge, qui s’active et qui donne. Une femme qui lui ressemble. Comme lui, Lucie peut courir toute la journée puis soudain, s’affaler, épuisée, les yeux clos. Quand elle se ressaisit et lui sourit, comme il la trouve attendrissante. Il lui ferait immédiatement l’amour, pour lui prouver son appartenance. Lucie n’est jamais aigrie et rouspéteuse au lit avec lui. Quand elle a envie de lui, elle grimpe sur lui et trouve son plaisir d’une manière ou d’une autre. Souvent, il est entraîné dans un tourbillon et se révèle alors beaucoup plus puissant qu’il ne l’a jamais été avec Évelyne. Mais quand il n’est pas particulièrement excité, Lucie ne se plaint jamais et se débrouille autrement.


  Comme lui, Lucie a eu les reins cassés dès sa jeunesse. Il admire ses efforts pour être indépendante. Il voudrait effacer ses nombreux déboires, rayer ce désir du suicide qui l’a hantée pendant plusieurs mois, apaiser sa crainte du cancer… Mais chaque fois qu’il lit dans les yeux de ses enfants le chagrin ou l’incompréhension, Clément se sent chavirer. Il ne veut plus. Regardant Véronique, il tente de contrôler en lui l’impatience qui monte. Pourquoi réagir de façon si émotive à des peccadilles? Ce sont des détails, des niaiseries. Il voudrait que ses enfants le laissent vivre sa vie sans le juger. Qu’ils l’acceptent comme il est. Il a assez donné. A Evelyne, d’abord, et aux enfants. Et maintenant Lucie… Mais Lucie, c’est différent, il doit l’aider. Il ne peut pas la laisser dériver sans la retenir. Même si ses bras se fatiguent tant, parfois.


  Véronique se relève. Sa douleur est redescendue dans sa gorge. Elle est brisée par l’effort qu’on lui demande, celui de tout comprendre et de tout accepter.


  Mais elle le fera parce qu’elle n’a pas le choix. Lucie peut agir comme une enfant, mais Clément l’aime quand même. Mais elle, Véronique, doit grandir vite… Elle revoit une autre scène, la chambre que Lucie et Clément occupaient en Floride. Assise sur le lit non loin d’eux, elle pleurait.


  Ils repartaient le lendemain, et toute la semaine, Véronique s’était sentie comme le mouton noir de leur groupe. Ni son père ni son frère ne semblaient s’apercevoir de ce qui clochait. Chaque jour, Lucie avait un reproche à faire à Véronique: elle lui fermait la porte au nez quand ils entraient dans la salle à manger, ou elle se tenait mal à table, ou elle ne devrait pas porter ce pantalon car il était pour le voyage en avion, et ainsi de suite.


  Dès qu’elle était en présence de Lucie et des autres, Véronique devenait silencieuse et quasi immobile, ne faisant que les gestes nécessaires, et les suivant à une certaine distance pour être loin d’elle. Mais être loin d’elle voulait dire être loin de tout le monde puisque tous tournaient autour d’elle, qui riait, parlait fort et avait plein d’idées d’activités. Pas une fois,


  Clément n’avait demandé à Véronique comment elle allait.


  La veille du départ, pendant l’après-midi, Véronique faisait du lèche-vitrines avec Mathilde et Lucie dans le grand hall de l’hôtel. Elle n’avait pas eu le choix, Lucie l’avait entraînée avec bonne humeur sans lui demander son avis. À chaque moment de grâce, Véronique voulait croire de tout son cœur que la sympathie de Lucie à son égard durerait éternellement… Alors qu’elles montaient un vaste escalier menant à un étage de boutiques, Lucie s’était tournée vers Véronique et, le visage de nouveau couvert comme une nuit d’orage, elle lui avait fait un long reproche. Véronique a oublié les mots précis. Elle se souvient seulement de sa détresse à être encore une fois rejetée ainsi, tandis que Mathilde restait de marbre et que les touristes les frôlaient dans l’escalier. Puis Lucie et sa fille avaient tourné les talons et Véronique les avait regardées s’éloigner, liées par une affection exclusive. La jeune fille s’était sentie alors totalement exclue du plaisir que les autres semblaient tirer à être ensemble. Son père riait, mangeait avec gourmandise, faisait des blagues et couvrait


  Lucie de gestes affectueux. Pourquoi ne voyait-il pas à quel point Véronique était tenue à distance?


  Plantée en plein milieu du grand escalier, Véronique retenait à grand-peine ses larmes. Elle était sortie en courant, cherchant frénétiquement son père parmi les touristes assis autour de la piscine. Il était là, fumant sa cigarette, placide et détendu. Véronique avait surgi devant lui. Il avait sursauté devant son air défait et les larmes qui coulaient déjà sur ses joues. Véronique sanglotait en racontant ce qui s’était passé pendant la semaine. Elle n’arrivait pas à trouver un sens au comportement de Lucie. Elle était affolée, comme un papillon de nuit subissant sans comprendre la brûlure d’une ampoule.


  Les sourcils froncés, silencieux, Clément l’avait reconduite à sa chambre en lui disant de se reposer et d’attendre. Plus tard, il était revenu la chercher et toujours silencieux, l’avait emmenée jusqu’à leur chambre. Lucie était assise sur le lit, un peu pâle. Six mois plus tard, Véronique a oublié ce qu’il s’est dit exactement, mais elles sont tombées dans les bras l’une de l’autre, Véronique pleurant de soulagement à l’idée de vivre


  les dernières heures du voyage en paix.


  Ce soir-là, en Floride, dans la chambre d’hôtel, Clément a voulu à tout prix que sa fille et sa «blonde» se réconcilient. Il n’a pas défendu Véronique, n’a exigé aucune explication sérieuse de Lucie, et après, quand il a reconduit sa fille à sa chambre, il ne lui a posé aucune question. Il lui a seulement dit, encore une fois, que Lucie était une femme très fragile qui avait vécu des choses difficiles depuis sa jeunesse. Mais il l’aimait ainsi parce qu’elle avait, par ailleurs, de grandes qualités qui le comblaient. Il s’était tu, mais Véronique avait fort bien entendu la phrase qui aurait dû venir ensuite: «Si vous me voulez, moi, il faut que vous la preniez avec. »


  Plus tard dans la nuit, Véronique se réveille en sursaut, le cœur battant, baignant dans une moiteur désagréable. Elle repousse ses couvertures et se retourne sur le dos. La pièce est plongée dans l’obscurité et la maison est silencieuse. Véronique a envie de faire pipi. Elle se frotte les yeux et reste immobile, aux aguets. La voie semble libre vers la salle de bain. Pourtant, elle ne bouge pas. Le silence lui apparaît étrangement menaçant, comme s’il dissimulait quelque chose, une bête tapie quelque part et prête à bondir. Et soudain Véronique imagine Lucie dans sa chambre, en train de guetter les bruits de la maison, en train de la guetter, elle, Véronique.


  La jeune fille sait que, rationnellement, c’est une idée stupide. Sauf que… Lucie souffre d’insomnie. Peut-être ne dort-elle pas en ce moment, et si Véronique sort pour aller aux toilettes et fait le moindre bruit, elle se lèvera… Véronique est prisonnière d’une peur qui la tient clouée au lit, n’osant même pas se tourner de crainte de faire grincer les ressorts du matelas. Ce n’est que longtemps après, alors que sa vessie est pleine au point d’éclater, que Véronique se lève et se rend à la salle de bain en prenant d’infinies précautions pour faire le moins de bruit possible.


  


  Chapitre 5



  Encore nue malgré la fraîcheur de ce dimanche matin, Évelyne est debout devant la fenêtre. Elle contemple les arbres qui entourent le terrain. Elle a admiré ce paysage des millions de fois, mais elle ne se lasse pas de l’ondulation du terrain et du frémissement des feuilles. Souvent, elle cherche la petite différence qui fait qu’aucun matin n’est exactement semblable à un autre… Comment pourrait-elle quitter ce lieu? Il est relié à elle par un cordon ombilical.


  Après la séparation, elle a choisi de rester à la maison avec les enfants, parce qu’elle se savait capable de communiquer avec eux, contrairement à Clément, si superficiel. Chaque année qui passe, chaque négociation autour de la pension alimentaire, chaque demande de bourse, Évelyne se remet en question. Doit-elle quitter sa maison pour entrer en compétition avec les autres humains et devenir, comme eux, une fourmi anonyme? Même si les séductions de la grande fourmilière humaine la tentent parfois, elle préfère le rythme lent du canot d’écorce sur l’eau et de l’éclosion du bourgeon.


  Elle aperçoit Allan, remontant le sentier qui relie le bois à la maison. Un élan de tout son corps lui gonfle le cœur. Elle a envie qu’il la regarde. Elle esquisse un mouvement des hanches, pour une fois insouciante de son ventre distendu par les maternités et de ses seins qui n’ont plus la rondeur de la jeunesse. Elle se mettrait en plein soleil, comme maintenant, et danserait pour lui, là, devant la fenêtre. Il la détaillerait avec concupiscence, exalté par la vision de ses chairs, excité comme si elle était la plus belle des femmes. Incapable de se contenir, il se masturberait… Evelyne lève les bras et joint les mains au-dessus de sa tête, souhaitant ardemment qu’il l’aperçoive. Mais il disparaît derrière un arbre, se dirigeant vers la porte d’entrée.


  Evelyne laisse ses bras retomber le long de son corps. Sa bouche est pleine de salive et elle la fait rouler entre sa langue et son palais avant de l’avaler. Elle pense à s’allonger sur le tapis pour se caresser. Parfois, au cœur de l’été, quand elle est sûre d’être seule, elle s’installe dehors sur une couverture, sous le soleil de midi, et elle se caresse. Au moment de l’orgasme, elle se sent aspirée par le ciel, à la fois enracinée dans l’odeur et l’humidité de la terre, et lancée dans le cosmos.


  Evelyne s’assoit sur son lit et enfile ses bas. Puis, elle se dirige vers sa garde-robe et cherche un vêtement dans lequel elle sera particulièrement belle. En fouillant, elle tombe sur des chemises de Clément, encore accrochées à leurs cintres. Elle les considère, sourcils froncés. Que font-elles là? Se peut-il qu’elle ait négligé de s’en débarrasser? C’est vrai que pendant les premiers mois, elle croyait qu’il reviendrait les chercher… Mais il n’est jamais revenu. Il a laissé, intentionnellement, tous les vêtements qu’elle lui avait achetés. Comme c’était mesquin! Une autre façon de lui dire qu’il la rejetait entièrement, qu’il ne voulait plus rien d’elle dans sa nouvelle vie.


  Évelyne rejoint Allan dans la cuisine. Elle est heureuse ce matin. La veille au soir, après leur tentative avortée de faire l’amour, il lui a demandé de le serrer dans ses bras. Comme elle a obtempéré avec joie ! Il lui demandait une étreinte! Pour elle, c’était comme une déclaration d’amour. Avait-elle enfin réussi à s’insinuer en lui? À faire tomber ses défenses? Ce matin, elle a l’impression que oui. Cela ne pouvait pas être autrement. Un homme ne peut être insensible au point de refuser l’offre de se laisser aimer.


  Elle voudrait bien aller à lui et l’embrasser, mais son air distant la fait hésiter. Il faut dire qu’il n’a pas très bien dormi. Elle non plus. Mais elle se sent légère quand même, légère et gaie. Elle lui sourit et pose la main sur son bras. Il se penche et l’embrasse sur le front. C’est étrange, mais pas désagréable.


  —     Tu as faim?


  —    Ça oui. J’ai marché pendant une heure.


  —     Il a plu, tu es mouillé.


  —      Ça ne fait rien. Je ne trouvais pas d’imperméable.


  —    Tu veux que je mette ton linge dans la sécheuse?


  —    Mais non! Je n’ai pas froid, c’est à peine humide.


  Il s’éloigne et s’assoit à table. Pendant qu’Évelyne prépare le déjeuner, il se frotte les tempes en silence. Le matin, après une nuit d’insomnie, Allan n’est pas très bavard.


  Vers onze heures du matin, alors qu’Allan est sous la douche et qu’Évelyne fait le lit, le téléphone sonne.


  —    Evelyne?


  Elle reste pétrifiée de surprise. C’est Lucie! Il y a longtemps qu’elle ne lui a pas téléphoné. Elle a la même voix au souffle court. Évelyne ressent immédiatement une profonde antipathie l’envahir.


  —    Clément m’a raconté pour la pension alimentaire. Il n’est pas question qu’elle soit augmentée ! Pour qui tu te prends? Tu profites de notre travail! Mon argent, je le gagne à la sueur de mon front. Je ne vois pas pourquoi je me désâmerais pour toi, parce que tu sauras qu’on n’a pas tous, comme toi, fait le choix de ne pas travailler! Si on l’avait, on arrêterait! Moi, je suis faite pour être mère d’une grosse famille. Pendant des années, je me voyais à la campagne, en train de faire des beignes et des tartes, en train de laver et de repasser. Mais il a fallu que je retourne à l’enseigne -ment, je n’avais personne pour me faire vivre !


  Évelyne est sûre que Lucie est seule. Clément doit être sorti avec les enfants. La prochaine fois, elle devrait enregistrer la conversation et donner la cassette à Clément. Il en tomberait en bas de sa chaise ! Il ignore encore que Lucie est pire que tout ce qu’il peut imaginer…


  Malgré son cynisme, Évelyne ne peut empêcher un frisson de lui descendre le long de l’échine. Au début, les appels de Lucie la chaviraient. Aujourd’hui, ce qui la touche encore, ce sont les reproches concernant la pension alimentaire. Elle essaie de rester détachée, mais elle est exaspérée par leur jugement sur la manière dont elle conduit sa vie.


  Le discours de Lucie retombe dans de vieilles ornières.


  —  Tu ne l’aimais pas, tu avais besoin de lui. Tu étais habituée à sa présence. Tu ne le devines pas de l’intérieur comme moi. J’ai bien vu qu’il n’était pas heureux. J’ai bien vu qu’il cherchait désespérément quelque chose. Ce n’est pas pour rien qu’il ne s’arrêtait jamais, que vous n’aviez jamais cinq minutes à vous! Il a besoin de courir et tu es trop lente. Ça te prend des années pour comprendre, pour évoluer. Avec ton instruction, tu pourrais être rendue bien plus loin que tu ne l’es!


  Évelyne raccroche d’un geste rageur. Elle a failli se mettre à parler, à argumenter. Pourtant, elle s’était bien promis de ne plus jamais se laisser entraîner dans ce cirque infernal ! Lucie lui assène les pires énormités, elle tente de se défendre, s’énerve, engueule… pour rien ! Le téléphone sonne de nouveau. Évelyne décroche, puis raccroche immédiatement. Elle débranche l’appareil. Pour se calmer, elle s’installe dans le salon pour exécuter des exercices de yoga.


  Cette discipline était une autre belle chose qu’elle partageait avec Clément. Ils l’avaient découverte au début des années soixante, à Montréal. Grâce aux groupes de yoga, ils s’étaient constitués un nouveau cercle d’amis, des originaux prônant la révolution spirituelle. Tous deux s’étaient familiarisés avec les religions orientales, si rafraîchissantes après les dogmes du catholicisme.


  Clément s’est dépêché d’oublier tous les beaux moments qu’ils avaient vécus ensemble. Leur découverte du naturisme et le plaisir qu’ils avaient à se promener nus dans la maison, avec les enfants, et parfois dehors. Leurs belles nuits… Il y en a eu au moins quelques-unes! Les accouchements, que Clément a vécus intensément à côté d’elle, puis l’allaitement… Contrairement à la plupart de ses amies, Évelyne a nourri ses deux enfants au sein pendant les trois premiers mois. Clément en était heureux, complice.


  Malgré tout ce que Clément prétend aujourd’hui, ils se sont aimés. Pourquoi ce besoin de tout nier? S’il savait que c’est le plus douloureux, la source de toute l’amertume et de la hargne qu’elle manifeste dans leurs discussions. Évelyne expire profondément et se penche pour un «Salut au Soleil». Il est temps qu’elle arrête de penser à Clément. En deux jours, elle a évoqué son souvenir plus souvent que pendant toute la dernière année !


  Tout de suite après le dîner, Allan se prépare à partir. Évelyne le reconduit jusqu’à sa voiture.


  —   J’aurai une très grosse semaine, dit-il en ouvrant sa portière. Trois jours à Halifax, des réunions importantes… Je ne crois pas avoir le temps de te revoir. Je vais t’appeler avant de prendre l’avion pour les Maritimes. Enfin, je vais essayer.


  Il lance son sac sur la banquette arrière, puis se penche et donne un baiser rapide à Évelyne. Un baiser bouche fermée, très sec. Intérieurement, Évelyne se recroqueville. Pourquoi si vite? Pourquoi pas un baiser long et humide? Ça n’a peut-être pas été leur meilleure fin de semaine, mais il y en a eu de magnifiques, il n’y a pas si longtemps. Il y en aura d’autres. Elle n’ose pas le toucher mais dit d’une voix douce:


  —   Ce n’est pas grave, pour hier. Tu n’avais pas envie de faire l’amour, ça arrive. Ce n’est pas une raison pour te précipiter dans ta voiture.


  Il hoche la tête et s’assoit derrière le volant. Il la salue d’un geste de la main et démarre. Pendant qu’il disparaît, Évelyne a envie d’agiter le poing vers lui. Elle en a marre d’attendre! Il va travailler? Alors, elle aussi. Et tout de suite, à part de ça!


  Malgré ses bonnes résolutions, ce n’est qu’une heure plus tard qu’Évelyne se met au travail, dans sa chambre. Elle s’est lavée, puis elle a mis le poulet au four. Il était temps, il était décongelé depuis deux jours !


  Elle n’a aucun dessin précis à faire. Elle recevra sa prochaine commande dans quelques semaines seulement. Mais elle a eu une idée pendant qu’elle se préparait. Que se serait-il passé, avec Clément, si elle était devenue une femme violente qui envisage de laisser partir l’homme et de se débrouiller seule? Mieux encore: si elle avait accepté, bien avant, de laisser sommeiller son désir? Que son désir, au lieu d’être réalisé physiquement instantanément, se transforme en réalisation intellectuelle ou professionnelle… Mais elle aurait pris le risque que sa capacité d’aimer diminue. Pourquoi pas? Peut-être que violence et douceur, action et amour auraient pu se réconcilier un jour? Peut-être auraient-ils pu de nouveau cohabiter?


  Inspirée par cette réflexion, Évelyne se met à dessiner. C’est ardu au départ. Puis, peu à peu, chaque trait l’emporte vers un autre.


  Le bruit de la porte d’entrée qui claque fait sursauter Évelyne.


  —     Allô, maman !


  —    Salut, Martin, marmonne Évelyne.


  Elle ne veut pas que sa concentration décline. Ça va si bien! C’est rare.


  —     Ça sent bon, qu’est-ce que c’est?


  —    Regarde toi-même, c’est dans le four!


  Evelyne s’impatiente. Violence et douceur, action et amour… Ces mots l’inspirent.


  —     Martin, tu veux fermer la porte de ma chambre? J’ai presque fini!


  Véronique passe un long moment dans le jardin, à osciller mollement sur la vieille balançoire suspendue à la branche. Elle voit Martin entrer et sortir. De gros nuages blancs passent dans le ciel. Enfin, elle émerge de sa torpeur et elle entre dans la maison. Une bonne odeur de nourriture flotte dans la cuisine.


  La jeune fille entend les voix de sa mère et de son frère à l’étage. Elle prend d’abord le temps de se changer, troquant sa blouse contre un ample chandail dans lequel elle se sent à l’abri, comme réconfortée.


  Puis elle va dans la chambre de sa mère. Martin est couché sur le dos dans le lit, les jambes croisées. Evelyne est debout devant sa table de travail, en train de ranger ses papiers. Véronique se laisse tomber à côté de son frère qui fait mine d’être un petit chien et se colle contre elle en geignant. Véronique ne bouge pas. Elle n’a pas envie de jouer, mais, en même temps, elle est soulagée d’avoir un frère. Alors elle reste immobile, dans une sorte de béatitude, les yeux fixés au plafond, tandis que Martin poursuit son jeu.


  - Alors, Véronique, vous avez passé une bonne fin de semaine? Martin jappe quand je lui pose la question.


  Véronique tourne la tête vers sa mère, qui sourit plaisamment. Pour la satisfaire, elle raconte leur pique-nique du samedi. Mais elle ne va pas plus loin. Elle déteste entendre sa mère dénigrer Clément ou même Lucie. Parce que, chaque fois, Véronique se sent obligée de défendre, un peu contre son gré, la personne qui est attaquée. Alors, elle devient un navire à la dérive que le capitaine a abandonné en pleine mer.


  


  Chapitre 6


  Habillée d’une robe d’été très légère, Véronique prépare tranquillement son souper. Elle est toute seule: Évelyne est en ville depuis ce matin et Martin mange chez son ami Louis. Il fait très chaud en ce début de juillet et Véronique avale son spaghetti réchauffé assise sur le gazon. Elle est bien, le corps fatigué, la tête vide, sans autre envie que d’admirer la lumière tomber tout doucement et les ombres s’allonger sur le sol comme si elles allaient courir sans fin en faisant le tour de la terre.


  Véronique s’étend par terre en croisant les bras derrière sa nuque. Le sol est humide et chaud, et déjà une minuscule fourmi grimpe sur sa jambe. Les yeux fixés sur le ciel où se déploient de fins nuages, elle revit les bons moments de la journée, puis, tout à coup, elle pense à Suzanne. Elle n’a pas songé à son héroïne depuis son séjour chez son père. Elle a été très occupée depuis. Après son examen de mathématiques, il lui a fallu une journée pour récupérer, pour laisser les équations s’enfuir de son cerveau.


  Les jours suivants ont été consacrés à aider Evelyne: terminer le potager et faire le grand ménage de la maison. Le samedi suivant, ses copines de l’école et elle, pour célébrer la fin de l’année, sont allées passer la soirée à Montréal. Enfin, elle garde trois jours par semaine et un soir de fin de semaine les deux jeunes enfants d’une dame qui travaille dans un restaurant.


  Véronique ferme les yeux et imagine Suzanne le lendemain de l’accident, assise sur le mur de pierre, au bord de la rivière.


  Les vagues viennent mourir doucement sur la grève et la journée est douce. En fait, c’est le matin, encore frais, et un vent léger joue dans ses cheveux. Suzanne adore quand tout promet encore, quand elle a l’impression que la journée ne peut que ressembler à ce moment parfait, lumineux, comme éternel.


  Une main se pose sur son épaule et Jean-Pierre s’assoit à côté d’elle. Et puis ils restent ainsi, en silence, regardant le large, les premiers bateaux qui parcourent le Richelieu, des chaloupes de pêcheurs et des petits bateaux à moteur. C’est un beau moment, rendu encore plus précieux par ce qu’ils ont vécu, par l’état de destruction du terrain et la grande carcasse de l ’avion qui semble dormir sur place.


  Suzanne est émue. Elle jette de furtifs coups d’œil à Jean-Pierre. Ce matin, sa présence la met dans un drôle d’état. Elle revoit en pensée tout ce qu’il a fait la veille, son courage et sa détermination, et une vague d’émotions la traverse toute entière. Comme elle est fière de lui! Elle l’observerait pendant des heures, sans rien lui dire, baignant dans le plaisir de le contempler.


  Véronique est sur le point d’abandonner sa vision lorsque Jean-Pierre, comme animé d’une vie propre, tourne la tête vers son amie, lui sourit et lui prend la main.


  Et dans son regard, Suzanne lit les mêmes sentiments à son égard, un amour grandi grâce à ce qu’elle a accompli. Après un instant, elle détourne la tête, intimidée mais le cœur gonflé par la certitude de sa propre valeur, et par cette impression grisante de mériter pleinement l ’attention de Jean-Pierre.


  Les amoureux se tiennent la main sans mot dire. Véronique ne sait pas quels mots placer dans leurs bouches. Elle ne sait pas ce qu’un garçon de seize ans peut dire à sa blonde, hormis les niaiseries qu’elle entend à l’école. Parfois, elle s’imagine avec le garçon d’à côté, spirituelle, vive, drôle, et le regard émerveillé du garçon posé sur elle. Mais ce sont des rêveries, parce que, dans la vie, elle n’est pas comme ça. Elle n’a pas vraiment envie de se faire détailler ainsi par un garçon. Elle préfère parcourir le pays à bicyclette, se baigner et passer du temps avec ses jeunes amis, avec lesquels la conversation est simple et directe.


  Pourtant, lorsqu’elle songe à son beau voisin, elle devient toute molle à l’intérieur, quelque part au creux de son ventre. C’est une sensation qu’elle ne tient pas à approfondir, alors elle s’étire de tout son long, puis s’assoit. Au moment où elle se lève, elle aperçoit la grande silhouette de son ami et voisin Robert qui fait son entrée dans le jardin. Il porte sous le bras une boîte carrée et plate. Véronique est contente de le voir.


  —    Salut, dit-il, ça fait un bout que je suis là, mais je n’osais pas approcher, tu avais l’air de dormir.


  —    Je me reposais, j’ai pas mal pédalé aujourd’hui. Qu’est-ce que tu apportes?


  —    Un nouveau jeu. Je ne l’ai pas encore essayé. On reste ici ou tu viens chez moi?


  Véronique le fait entrer. Tandis qu’il installe le jeu sur la table de la salle à manger, elle l’observe. Il a encore grandi depuis la semaine dernière. Elle le voit seulement l’été. Il est pensionnaire dans un collège, dans le nord de Montréal, et les fins de semaine pendant l’année scolaire, il est trop occupé pour lui rendre visite. A Noël, ses parents, qui sont Français, l’emmènent dans leur pays.


  Il est absorbé par la lecture des instructions. Il a le visage long et maigre, comme son corps, et une tignasse de cheveux bruns. Ses joues sont parsemées de boutons d’acné. Il parle très bien, avec un accent chic qu’elle imite parfois quand elle a envie de le taquiner. Pendant les vacances, lui et Véronique jouent à toutes sortes de jeux de société ou de mémoire, ils font même des compétitions de mots croisés. Ils se baignent souvent, chez lui, ou jouent au tennis, mais Véronique le bat presque toujours parce qu’il n’aime pas beaucoup les activités sportives.


  —     Tu viens nager après? s’enquiert-il. On a rempli la piscine en fin de semaine.


  —    Certain!


  Robert habite à dix minutes de marche de chez Véronique, dans une grande maison au bord de la rivière. Soudain, elle pense à Martin et jette un coup d’œil dehors: il fait encore clair, mais la nuit est proche.


  —     Ça m’écœure, dit-elle, il va falloir que j’aille chercher Martin chez Louis. Je le connais, quand maman n’est pas là, il me fait toujours le coup.


  Mais, par miracle, dix minutes plus tard, alors qu’ils viennent de commencer à jouer, Martin entre dans la maison et la partie se joue à trois, au son d’une bonne musique.


  Une heure plus tard, assise au bord de la piscine, Véronique admire les reflets lumineux qui dansent dans l’eau. Robert sort de la maison et la rejoint. Les pétarades des motos résonnent dans l’atmosphère lourde, comme les crissements de freins et les moteurs des hors-bord sur la rivière. On entend aussi les gens rire et s’exclamer.


  Véronique sent le genou de Robert contre le sien, et ça l’énerve. Les hommes sont-ils incapables de s’asseoir autrement que les jambes très écartées? Elle trouve que Robert la frôle beaucoup depuis le début des vacances et que son regard lui demande quelque chose de nouveau. Lorsqu’elle le croise, elle a envie de rentrer dans sa coquille. Elle aime parler avec lui, jouer avec lui, se promener, mais pas le toucher. Elle ne le trouve pas beau, trop maigre, trop maladroit.


  Alors elle a pris l’habitude de le fuir s’il approche, comme tout à l’heure dans la piscine, où, comme chaque fois, ils font un drôle de ballet. Pendant une heure, ils parlent de choses et d’autres en se baignant, et comme elle ne veut pas rester immobile devant lui, elle recule, et lui avance. Alors tous deux font d’innombrables tours de piscine, face à face, en discutant. Ce n’est pas désagréable, sautiller ainsi dans l’eau, mais parfois Véronique voudrait qu’il arrête. Peine perdue: tant qu’elle n’interrompt pas le manège, il la poursuit ainsi, sans relâche.


  —     En tout cas, dit-il soudain, tu es devenue pas mal bonne en natation. Pour moi, tu vas péter des scores !


  —     Pas sûr, répond-elle en souriant. Je n’aime pas tellement faire des longueurs. Ça m’ennuie. Pour être vraiment à l’aise, il faudrait que j’en fasse plus.


  —    Pourtant, tout à l’heure, tu en as fait pas mal.


  —     Faut dire que la prof est fine. Ça m’encourage.


  En pensant à Maude, Véronique sent son cœur s’amollir et une onde de chaleur la parcourt. Au début de chaque cours — il y en a déjà eu deux —, Maude lui adresse un sourire spécial, rien qu’à elle. Véronique a eu beau la surveiller, elle n’a surpris aucun autre signe de complicité entre Maude et une autre élève. Et à la fin du cours, Maude lui parle. Elle lui fait des remarques sur son style et lui demande si elle a des problèmes particuliers.


  —    La dernière fois, dit Véronique à Robert, elle m’a suggéré de prendre des leçons de nage synchronisée. Tu imagines?


  —    Devenir ballerine, il me semble que ce n’est pas ton genre.


  Véronique est un peu mortifiée par sa remarque, mais c’est exactement ce qu’elle a pensé, debout en face de Maude au bord de la piscine. Devant sa moue dubitative, la jeune femme s’est exclamée :


  —     Ben quoi! Ce ne sont pas seulement les filles minces comme un squelette qui ont le droit d’en faire !


  Véronique n’a rien répondu. Elle savait simplement que ce n’était pas sa place, qu’elle ne possédait ni la grâce ni la beauté d’une danseuse. Et qu’elle ne tenait aucunement à se donner en spectacle.


  Il est tard lorsque Véronique retourne chez elle. En tournant le coin de la maison, elle marque un temps d’arrêt. Sa mère est assise sur le banc du jardin, en train de discuter avec un homme installé tout près d’elle. Véronique ne l’a jamais vu. Il est grand et barbu, plutôt jeune. La jeune fille hésite, surprise de voir que ce n’est pas Allan. Puis elle marche jusqu’à la porte coulissante et l’ouvre, sachant que le bruit va signaler sa présence.


  —    C’est toi, Véronique?


  —    C’est moi, répond-elle en entrant dans la maison. Bonne nuit !


  —   Bonne nuit.


  Dans la cuisine, elle se verse un verre de jus qu’elle avale d’un coup. Puis elle bâille à se décrocher la mâchoire. De la musique lui parvient de l’extérieur, et elle tend l’oreille parce que ça vient de chez ses voisins âgés — le garçon est peut-être là? Rapidement, Véronique prend un pot de plastique dans l’armoire, puis grimpe à l’étage. Elle entre dans sa chambre et ferme la porte malgré la chaleur. Dans l’obscurité, elle revêt une robe de nuit légère. Puis elle marche jusqu’à la fenêtre. Grande ouverte, elle donne sur la cour des voisins d’où proviennent la musique et des éclats de voix.


  Le feuillage d’un haut lilas lui cache en partie la vue, mais elle aperçoit quand même une portion de la piscine et quelques personnes installées sur des chaises longues. Le garçon est-il parmi eux? Pendant un long moment, elle regarde les gens parler et rire, porter leur verre à la bouche, se lever.


  La musique s’arrête et Véronique prend conscience que ses jambes tremblent de fatigue. Elle ferme le rideau. Elle sort de la chambre pour faire sa toilette et revient avec un morceau de papier hygiénique qu’elle dépose dans le pot de plastique, par terre à côté de son lit. Elle se couche et s’endort rapidement.


  Firmin prend la main d’Évelyne et elle le laisse faire en souriant. Ils sont revenus ensemble de Montréal tout à l’heure. Il n’a pas le téléphone, alors tous deux se voient de temps en temps, quand elle passe en ville et qu’Allan n’y est pas. Le jeune homme porte ce qu’il a de plus beau: une chemise colorée et un jeans usé, mais sans déchirure. Il s’est rasé et a coiffé vers l’arrière ses longs cheveux. Il est attirant ainsi.


  Pourtant, sa présence rend souvent Evelyne mal à l’aise et nerveuse. C’est peut-être son attitude physique, cette espèce de nonchalance…


  Il faut dire que pendant le voyage en automobile, ils ont surtout parlé de son problème d’appartement. Il habite un petit logement miteux et poussiéreux, sans eau chaude, mais très bien situé, près de Radio-Canada. Son propriétaire veut mettre Firmin dehors, rénover puis louer beaucoup plus cher. Firmin, qui vit du bien-être social, refuse de déménager. Il est allé à la Régie du logement et espère avoir l’aide d’un avocat.


  —      Quelle énergie dépensée pour si peu, soupire Évelyne. Je repensais à ton logement. De toute façon, tu vas être obligé de partir à la fin de ton bail, dans un an.


  —    Je veux reprendre ce qui m’appartient. Mon propriétaire a la loi contre lui, cette fois. Il ne peut pas m’évincer ainsi.


  Il soupire, s’installe plus confortablement contre Evelyne.


  —    En attendant, je pense aller faire un séjour dans la région de Charlevoix la fin de semaine prochaine. J’ai une occasion.


  —    J’espère que tu vas profiter de ton voyage pour prendre du bon air, manger comme il faut, bien dormir.


  —    Oui, mon capitaine. Je te rapporterai du miel.


  —    Tu pourrais rapporter aussi… la volonté de commencer à donner un sens à ta vie, non?


  —    Que je sois un assisté, ça t’énerve, hein?


  —    Ce qui m’énerve, c’est que tu sois si hésitant, si passif. Je ne suis pas habituée à ça. J’ai toujours été en contact avec des hommes super actifs.


  —    Tu voudrais que je sois au centre d’emploi tous les matins à neuf heures, c’est ça?


  Evelyne réplique avec exaspération:


  —    De toute façon, ils ne peuvent même pas t’appeler, c’est idiot!


  —    Perdre toutes mes énergies dans un travail stupide pour à peine de quoi vivre, non merci.


  —    Tu n’es pas handicapé, à ce que je sache, ni une mère de famille débordée. Il n’y a rien qui justifie que tu vives aux crochets des autres à trente ans. Moi, à ton âge, j’avais déjà deux enfants !


  —    Tu avais un mari aussi, une base affective. Puis tu venais d’une famille bourgeoise. Tu avais reçu tout ce qu’il fallait pour t’en sortir. Quand on est fils d’ouvrier, c’est pas pareil. Celui qui vient d’un milieu aisé part gagnant par rapport à celui qui vient d’un milieu pauvre. La société bourgeoise doit aux pauvres le peu qu’elle leur donne. En distribuant de l’aide sociale, elle sait qu’elle se garantit contre la révolution.


  —    La révolution ! se moque Evelyne. Voyons, c’est bien trop difficile pour un assisté! C’est bien plus simple de ne rien faire !


  Le silence tombe entre eux. Evelyne est agitée et fébrile. Les discussions avec Firmin lui font généralement cet effet. Elle le fréquente parce qu’il fait très bien l’amour. Il ne craint pas stupidement, comme la plupart des autres hommes qu’elle a connus, de diminuer sa puissance sexuelle en étant attentif à elle. Même Allan… Évelyne se mord la lèvre, inquiète du pincement qu’elle ressent au cœur en pensant à lui. Même Allan, il commence à être… presque pressé, non seulement au lit, mais simplement quand il passe du temps avec elle. Oui, toujours sur une patte.


  —    Ce que je veux, ajoute Firmin, c’est être écrivain, tu le sais bien.


  —    Pour être écrivain, il faut écrire, réplique Evelyne avec mauvaise humeur. Aligner deux ou trois mots de temps en temps, je n’appelle pas ça écrire.


  —    C’est mon histoire avec mon propriétaire qui chambarde tout.


  —    Pourquoi tu n’écris pas sur tes batailles d’assisté social aux prises avec son propriétaire? Les textes que j’ai lus de toi sont si abracadabrants, si éloignés de la réalité quotidienne.


  —    Si tu veux savoir, il y a deux ans, j’ai jeté à la poubelle un manuscrit de trois cents pages.


  —    C’est fou, soupire Évelyne, soudain fatiguée de cette discussion. Ça se retravaille, un manuscrit.


  —    Je pensais jeter en même temps tous mes problèmes personnels…


  Firmin ingurgite une bonne rasade de bière. Soudain, Evelyne a envie de s’éloigner de lui. Qu’il est indécis concernant son avenir! Elle est agacée par une foule de détails. Comment il parle, comment il se tient, les Gitanes qu’il fume comme une cheminée, son air de chien battu… Elle a envie de le secouer, de le pousser pour qu’il tombe en bas du banc, pour qu’il crie au lieu de garder, toujours, en toutes circonstances, ce ton égal, sans émotion. Il hésite tellement ! Il a peur de la vie… Et cette frousse rejoint quelque chose en elle de très profond, quelque chose qu’elle n’a pas envie de contempler, qu’elle préfère laisser enfouie en faisant croire qu’elle n’existe pas. Elle a peur d’être comme lui. Après tout, une pension alimentaire, c’est un peu comme le bien-être, non? Elle entend les reproches de Clément: « Quand vas-tu te prendre en main et faire quelque chose de ton corps? Quand est-ce que tu vas cesser d’agir en parasite ? »


  Elle dit, surtout pour elle-même:


  —    Les hommes se paient une nouvelle aventure conjugale. Ensuite, à leur départ, ils voudraient que leur première femme, qu’ils ont encouragée à rester à la maison pour leur service, se transforme en femme de carrière agressive et expérimentée. Un diplôme en Beaux-Arts, ce n’est pas la meilleure préparation pour faire de l’argent.


  —     Tu cherches un travail?


  Elle hausse les épaules.


  —     J’ai essayé… un peu. Je regarde parfois les offres d’emploi de professeur…


  La pension alimentaire, même petite, c’est le lien avec son ancienne vie. Comme un reste d’amitié, malgré tout. Elle ne peut accepter de faire le saut vers ce qu’on appelle l’autonomie, mais qu’on pourrait aussi bien appeler la solitude.


  Brusquement, elle se lève, lui prend la main et l’entraîne vers la maison. Elle peut quand même profiter de lui avant qu’il ne parte, demain matin… Il a beau protester que sa bière est restée à côté du banc, elle le fait entrer et referme la porte derrière elle.


  Lorsque Véronique s’éveille, elle est tenaillée par une très forte envie d’uriner. Elle se lève, marche à pas feutrés jusqu’à sa porte et l’entrouvre avec une infinie délicatesse. Puis elle jette un coup d’œil. Le palier est sombre et la porte de la chambre de sa mère est fermée. Elle tend l’oreille. Sont-ils là ou en bas dans le salon?


  Véronique se raidit: elle entend du bruit de l’autre côté de la cloison. Avec d’énormes précautions, la jeune fille retourne se coucher, rabat la couverture sur elle et reste immobile, allongée bien à plat, les mains croisées sur son ventre, la respiration quasi suspendue. Elle a l’impression que le mur est en carton. Pire encore, qu’il amplifie les sons, des sons qui deviennent des êtres vivants capables de se faufiler entre les planches du mur, entre les ressorts du matelas.


  Evelyne gémit. Véronique avale lentement sa salive. Son esprit est inerte, repoussant chaque bruit, se reposant dans les moments de silence. Elle attend que tout soit fini.


  Elle a chaud et baisse la couverture jusqu’à ses hanches. Dans l’autre pièce, le lit grince avec rythme. Chaque fois qu’elle l’entend, Véronique est perplexe. Elle est incapable d’imaginer ce qui se passe. Elle sait qu’un couple — elle ose à peine imaginer que c’est sa mère — est en train de faire l’amour, c’est-à-dire se caresse jusqu’à ce que l’homme mette son pénis dans le vagin de la femme. Du moins, c’est ce qu’elle a compris des allusions de ses amies. Elle sait aussi très bien à quoi ressemble un sexe d’homme: elle a vu son père et son frère nus. Mais ces grincements répétés, qui ralentissent, accélèrent puis repartent de plus belle, la mystifient complètement. Les gémissements de sa mère aussi. Ses plaintes et ses cris lui donnent des sueurs froides dans le dos.


  Véronique reste rigoureusement immobile, refusant d’imaginer quoi que ce soit, mais comme elle souhaiterait être ailleurs ! Tous ces bruits lui donnent chaud et l’emplissent d’un trouble étrange, qui la rend mal à l’aise. Elle déteste ces nuits pendant lesquelles sa mère devient une autre et prend toute la place.


  Beaucoup plus tard, quand le silence s’est emparé de la maison, Véronique se lève et se dirige vers la porte. Sur le seuil, elle hésite, puis revient sur ses pas et s’accroupit pour se soulager au-dessus du pot de plastique.


  —    Martin, veux-tu remettre le gâteau au réfrigérateur!


  L’air coupable, mais se léchant allègrement les doigts, Martin obéit à Évelyne, qui vient de faire irruption dans la cuisine. Véronique est en train de rincer son couvert. Elle lève un œil vers sa mère et ne dit rien. Évelyne a son visage des mauvais jours, semble fatiguée, a les épaules voûtées, le pas traînant. Véronique regarde derrière elle avec curiosité: Firmin la suit et salue les enfants d’un signe de tête.


  —    Salut! s’exclame Martin. Il y avait un moment qu’on ne t’avait vu! J’aime ça quand tu viens, tu fais des bons gags !


  Véronique pouffe de rire au-dessus de l’évier. Firmin laisse échapper un sourire contraint et réclame doucement:


  —    Je prendrais bien un verre d’eau…


  Evelyne intervient:


  —     Allez, Martin, donne-lui un verre. Prends un des jaunes dans l’armoire. Qu’est-ce que tu attends?


  —     Il aime peut-être mieux boire au robinet?


  —    Écoute ta mère, dit Firmin avec ironie. Il faut toujours écouter sa mère.


  —    Tu voudrais un café, Firmin?


  —     Avec plaisir.


  En silence, Évelyne s’active autour de la cafetière. Puis elle demande:


  —    Véronique, tu me passes le lait?


  La jeune fille dit doucement:


  —    Il n’y en a plus. Je l’ai fini dans mon gruau.


  —    Il n’y en a plus? s’exclame Évelyne. Comment ça? Mais vous buvez comme de vrais veaux! J’en ai acheté il y a trois jours à peine !


  —     Il y a cinq jours, corrige Véronique sans lever le ton. Puis on a fait le gâteau avec avant-hier…


  —     Je n’aime pas mon café sans lait! Le dépanneur est loin, vous savez ! Il me semble que vous pourriez faire attention?


  Véronique se penche sur son bol et Martin, qui a terminé, retourne dans sa chambre. Le silence est à couper au couteau. Après un temps, tandis qu’Évelyne remue de la vaisselle sans raison, Firmin intervient:


  —     Si tu as une bicyclette, je peux aller au village…


  Firmin erre dans le salon, s’arrêtant devant les peintures à l’huile accrochées aux murs. Évelyne entre avec deux tasses de café. Elle lui en offre une, puis s’installe par terre, dans la position du lotus.


  —    C’est de toi? demande-t-il en désignant un tableau.


  —     Un vieux. J’ai changé, depuis.


  —     Je trouve ça bien. D’où ça te vient, ton talent?


  —     Un peu de la famille, j’imagine. Mon père est peintre.


  Firmin fait le tour de la pièce du regard.


  —    Tu as quelque chose de lui?


  —     Le petit tableau, là-bas, dans le coin.


  Il s’y rend. L’endroit est mal éclairé, alors il scrute l’œuvre de près.


  —     C’est pas mal moins abstrait que les tiens, mais c’est joli.


  —     Il y passait un temps incroyable, c’était la chose la plus importante au monde.


  —     G. Bour… Bourgeois, dit Firmin en déchiffrant la signature.


  Après un temps, il s’exclame:


  —     Georges Bourgeois! Le fameux peintre! C’était ton père?


  Évelyne hoche la tête.


  —     Tu ne descends pas de n’importe qui! Une figure nationale! Pourquoi tu ne me l’as pas dit?


  —     Quelle importance?


  —   Quand même, ça change un peu la perspective…


  Firmin décroche le tableau et l’approche de la fenêtre pour le contempler. Évelyne est agacée par son intérêt. Comme si une œuvre, parce qu’elle est signée par son père, acquérait plus de valeur artistique! Elle garde le silence, espérant qu’ainsi, Firmin ne voudra pas creuser le sujet. La carrière de son père a déjà pris une trop grande importance dans sa vie. En comparaison, son propre travail prend à ses yeux, malgré elle, l’éclat d’une étoile pâle et tremblotante, à peine visible. Elle tente de ne pas se laisser atteindre par l’absence de réaction de Georges et par ses silences éloquents à la sortie de chacun de ses ouvrages. Un grand artiste ne gaspille pas sa salive au sujet d’une œuvre qu’il considère mineure, fût-elle signée par sa fille…


  


  Chapitre 7



  —     Véronique ! crie Évelyne d’en haut. Tu as choisi ce que tu allais porter au mariage de ton oncle?


  La jeune fille lève les yeux de son livre. Il fait presque nuit et le vent qui a secoué les branches toute la journée est tombé. Un croissant de lune très brillant se profile entre les arbres.


  —    Véronique! insiste Evelyne.


  Quelques minutes plus tard, la jeune fille débouche dans la chambre de sa mère en bâillant. La pièce est brillamment éclairée: plusieurs vêtements traînent sur le lit et des paires de souliers sont éparpillées sur le sol. Véronique tente de glisser son pied dans une sandale en dentelle noire, très jolie, qui appartenait à sa grand-mère. Mais cet hiver, elle a trop grandi, et les chaussures sont maintenant trop petites. Le très vieux chemisier de soie beige acheté à Paris donne l’impression qu’il va se déchirer aux épaules quand elle le boutonne. Toutes les soieries brodées de fleurs et les robes anciennes qui dorment dans la garde-robe de sa mère sont devenues trop étroites.


  —    Je pensais mettre ça, dit Evelyne, qu’en penses-tu?


  Elle porte une blouse marocaine blanche dont le


  tissu est comme du voile, et dessous, un pantalon blanc aux jambes très larges.


  —   On dirait que c’est toi qui vas te marier.


  Evelyne fait une grimace et plisse les yeux.


  —  Tu as raison, c’est un peu trop nuptial.


  —    A la place, tu pourrais essayer ton pantalon beige, celui qui est comme de la soie, et une camisole de la même teinte. Tu en as une?


  —   Je ne sais pas, grommelle Evelyne.


  Véronique fouille parmi le linge suspendu dans la vaste garde-robe. La majorité des vêtements, sa mère ne les porte jamais. La jeune femme finit par trouver le pantalon en question et l’exhibe.


  —    C’est vrai qu’il est chouette, commente Évelyne en adressant un franc sourire à sa fille. Tu as de bonnes idées. Quant à la blouse…


  Après un moment, elle sort un chemisier imprimé de cercles de couleurs vives. Elle le place devant elle, s’évalue puis hoche la tête en soupirant.


  —    Je n’ai pas grand-chose, marmonne-t-elle. Je porte les mêmes affaires depuis dix ans ! Et toi, tu as décidé ce que tu allais mettre?


  Devant l’air dubitatif de sa fille, Évelyne sort de la pièce à grands pas. Elle est déjà en train de fouiller dans la garde-robe de Véronique quand cette dernière pénètre dans sa chambre et s’assoit sur son lit, les épaules basses, les mains jointes.


  —     Je pensais mettre ceci, dit-elle en désignant un ensemble posé sur une chaise.


  Il s’agit de deux jupes superposées qu’elle a cousues elle-même. Elles sont jolies, mais Véronique, ainsi attifée, a l’air deux fois plus ronde. Evelyne est dépassée par la vitesse à laquelle sa fille grandit. Elle n’a pas son gabarit délicat, mais celui, plus costaud, de la mère de Clément. Comment habille-t-on une fille ainsi faite? Évelyne n’en a pas la moindre idée. A vrai dire, elle ne pense presque jamais aux vêtements de sa fille. Véronique préfère se débrouiller seule puisqu’elle ne lui en parle jamais. Quand elles magasinent toutes les deux pour quelque chose de spécial, ce qui est très rare, Véronique est morose et n’aime pas discuter des tenues qui s’offrent à son regard. Dans ces conditions, Évelyne la laisse tranquille. Si elle préfère ses salopettes et ses grands chandails, pourquoi pas? Elle aura bien le temps de se préoccuper de son apparence.


  —    La jupe du dessous, ce sera suffisant, suggère Évelyne. Approche.


  Véronique obéit, le visage buté, et Evelyne place devant elle la jupe et une blouse indienne. Elle trouve que sa fille est belle et bien formée, appétissante comme un fruit mûr. Elle a de magnifiques cheveux et ses yeux, dont l’iris est d’un brun très pâle, sont très agréables à contempler. Si seulement ils ne se détournaient pas aussi rapidement…


  —    De toute façon, on n’a pas le choix, c’est à peu près tout ce que tu as d’un peu joli.


  Evelyne dépose les vêtements sur le lit et jette un coup d’œil autour d’elle. La chambre a peu changé depuis des années, à part quelques livres, des affiches sur les murs et le petit appareil avec lequel Véronique écoute de la musique, le soir. Véronique passe beaucoup de temps dans cette pièce, surtout l’hiver, seule ou parfois avec son frère. Elle a l’air bien dans sa solitude et sa mère ne la dérange pas. Elle-même préfère lire de son côté, parfois dessiner ou écouter la télévision dans le salon.


  Véronique se frotte les yeux et Évelyne la contemple un instant. Oui, elle est fière de sa fille, sérieuse et raisonnable, rieuse avec son frère et pas compliquée du tout. Les garçons ne semblent pas encore l’intéresser, même si elle est devenue femme. Évelyne espère que cela va durer ainsi encore un an ou deux. Elle a assez de ses propres histoires de cœur sans se préoccuper de celles de sa fille. Lui a-t-elle déjà parlé de sexualité? Évelyne fouille dans sa mémoire. À part la fonction biologique des menstruations, elle ne croit pas. Véronique lui posera des questions si quelque chose la trouble… Les jeunes s’informent tout seuls, l’information circule beaucoup mieux qu’avant.


  Sa fille est belle. S’il n’y avait pas ces poils foncés au-dessus de la lèvre… Véronique ne semble pas s’en inquiéter, mais il suffirait d’appliquer régulièrement du peroxyde pendant quelques mois pour que ce soit beaucoup moins apparent.


  Levant les yeux, Véronique constate, avec un coup au cœur, que sa mère regarde sa moustache. Instinctivement, elle se dérobe et marche jusqu’à sa commode dont elle ouvre un tiroir. Évelyne replace les vêtements dans la garde-robe et sourit à sa fille.


  —     Il faudrait mettre du peroxyde là-dessus.


  Véronique ne réagit pas.


  —    Viens avec moi, je vais te montrer. Ça picote un peu, mais ça blanchit vraiment, je t’assure.


  Véronique suit sa mère avec réticence. Elle est intriguée, mais elle déteste qu’on s’occupe d’elle de cette façon. Elle a honte.


  Il faut de longues minutes à Véronique, à ses cousins et à ses cousines pour oublier leur gêne lorsqu’ils se rencontrent dans la grande salle du restaurant. Ils ne se sont pas vus depuis Noël, et Véronique remarque tout de suite à quel point Charles et Paul, plus âgés qu’elle, ont changé: grands et virils, ils ne s’intéressent pas aux jeux que les plus jeunes, Véronique parmi eux, ont entrepris.


  —    Tu as profité depuis la dernière fois! se sont exclamées les tantes de Véronique en la voyant.


  Celle-ci leur a offert un sourire poli avant de s’éclipser. En attendant le souper, elle emmène la bande d’enfants se promener à l’extérieur, dans le parc situé de l’autre côté de la rue. C’est là, alors qu’ils sont tous assis dans un tourniquet qui virevolte, que Josiane, âgée de douze ans, lance:


  —    Véronique, tu as une moustache !


  La jeune fille sent son cœur se serrer tandis que tous les enfants lui jettent un regard interrogateur. Brusquement, elle saute du manège en lui donnant une forte poussée, et les enfants rient avec excitation. Véronique espère qu’ils ont déjà oublié la remarque de leur cousine et, en même temps, elle aimerait leur demander s’ils l’aiment quand même. Mais, pour être rassurée, elle n’a qu’à envisager leurs expressions heureuses et leurs yeux confiants lorsqu’ils se tournent vers elle. Elle est encore leur grande cousine et comme s’il voulait le lui prouver, Nicolas, le plus jeune, qui a sept ans, abandonne le carrousel et se lance dans ses bras.


  Evelyne est assise à la table d’honneur, en compagnie de son père et de ses frères. Pendant que plusieurs couples tournoient sur le parquet de danse, sa cousine Christiane vient s’asseoir à côté d’elle. Évelyne se penche vers elle.


  —     Qu’est-ce que c’était, la finale de ta chanson? Tu sais, celle que tu as chantée à la télévision l’année dernière?


  Christiane répond en fredonnant:


  —    «Mes deux amants, le soleil et le vent».


  —    C’est joli, très poétique.


  Christiane fait la grimace.


  —    Ça correspond à la réalité. Je n’ai pas fait l’amour depuis trois ans.


  —     Mon Dieu, comment peut-on rester si longtemps sans…


  —    Tu sais, le plaisir, je ne l’ai jamais tellement ressenti. La première fois, c’était à trente-sept ans. Avec un vibrateur. Depuis, je l’ai éprouvé une fois, je pense, avec un homme.


  Après un moment de silence, elle reprend:


  —   Je t’ai dit que je pars en Amérique du Sud la semaine prochaine?


  —   Chanceuse! s’exclame Evelyne. Il y a seulement moi qui reste toujours collée à la même place ! J’aurais le goût de changer de vie ces temps-ci, partir travailler ailleurs, aller faire un stage en France, n’importe quoi. Il y avait une annonce dans le journal en fin de semaine, un poste de professeur dans un collège du nord de l’Ontario. Sauf que je n’ai jamais enseigné.


  —   Ça s’apprend, tu sais. Je crois que tu devrais travailler. Je suis persuadée que tu en retirerais beaucoup d’avantages, ne serait-ce qu’au niveau de l’estime de toi-même.


  —   Je voudrais aussi vérifier si je suis capable de décrocher un salaire décent. On parle d’un minimum de vingt-quatre mille dollars. Moi qui ai vécu avec sept ou huit mille depuis des années, ça me paraît énorme.


  —     Si peu? Ma parole, tu vis sous le seuil de la pauvreté ! Bien sûr que tu mérites un gros salaire, trente ou quarante mille, si tu veux !


  Evelyne soupire.


  —    Les enfants me retiennent encore. Dans un an, Véronique sera au cégep. Martin parle d’aller vivre chez son père, mais je ne sais pas si ça va marcher, avec une belle-mère si autoritaire et si exigeante. Il y a assez de Clément qui a subi son influence et qui essaie de me culpabiliser chaque fois qu’on se parle.


  Elle l’imite:


  —    Quand est-ce que tu vas te prendre en main et faire quelque chose de ton corps? Quand est-ce que tu vas cesser d’agir en parasite?


  Les deux femmes rient, mais Évelyne sent une peine familière s’agiter en elle comme un animal en cage.


  —   Crois-tu que j’abuse de lui? demande-t-elle d’une petite voix.


  —    Jamais de la vie! proteste Christiane. C’est une grande victoire que nous avons obtenue, les femmes, que ce régime de pension alimentaire ! Quand même, tu travaillais avant ton mariage, et tu as arrêté pour lui et pour t’occuper de ses enfants ! Tu t’es sacrifiée pour lui, à son tour de le faire pour toi !


  —   C’était un destin normal, à cette époque, dit Évelyne. Les femmes qui travaillaient après le mariage étaient une exception.


  Elle poursuit d’un ton rancunier:


  —    Les hommes pensent que ce n’est rien, préparer un enfant à se suffire à lui-même, que ce n’est pas un travail quotidien que de l’entourer de stabilité émotive.


  Christiane sourit et se moque gentiment:


  —   Je te connais, tu n’as aucune envie de devenir l’employée d’un autre. Tu préfères faire ce qui te motive profondément, à ton rythme.


  —    Surtout quand on a longtemps effectué un service de vingt-quatre heures par jour auprès des enfants. On apprécie sa liberté par la suite. Tout ce qui s’y oppose ressemble à de la tyrannie ! Même la présence d’un chum. Quand Firmin vient me voir, il y a des moments où je fatigue !


  —    Ton nouvel amoureux?


  —   Il y a quelques mois, je n’aurais jamais osé avouer que j’avais un chum sur le bien-être social. J’avais l’impression de déchoir. Je me faisais l’effet des hommes qu’on voit dans les films, qui vont faire une passe dans un hôtel minable. Surtout que parfois, il m’emprunte de l’argent pour finir le mois. Il me rembourse toujours, mais, sur le moment, j’ai l’impression de le payer pour ses services !


  Après un éclat de rire, Évelyne se redresse. Elle pense soudain à Allan. C’est de lui dont elle voudrait parler à Christiane, de ses doutes à elle, de ses fuites à lui… et de son amour qu’il semble refuser. Mais elle n’y arrive pas. C’est trop gros, trop lourd. Ça ne passe pas. Alors elle le raconte de manière détournée:


  — Je crois maintenant qu’en amour, il y a toujours inégalité. On est fascinés par ce qui est différent de nous. On cherche ce qu’on n’a pas. Pour moi, c’est une utopie, la passion entre deux êtres pareils. Parfois, on se demande si tous nos efforts en valent la peine, s’il y a vraiment moyen de changer quelque chose à quoi que ce soit. Si on n’est pas condamnés à geler toute notre vie, sans véritable chaleur intérieure.


  Le silence s’installe, amer et triste. Christiane se lève en disant qu’elle a besoin d’aller aux toilettes et Évelyne la regarde partir avec un sourire d’excuse.


  Ses trois frères ont chacun une femme à leur bras, et ce n’est pas la mère de leurs enfants. Ils ont tous changé de blonde plusieurs fois depuis leur divorce. Et chaque fois, ils se dépêchent d’exhiber la nouvelle à la grande famille. Évelyne secoue lentement la tête. Depuis Clément, aucun homme ne l’a accompagnée, ni à Noël, ni à Pâques, ni même aux pique-niques familiaux. Elle en est à la fois fière et affligée. Fière, puisque les femmes se disent maintenant indépendantes et responsables. Ses cousines, divorcées elles aussi, sont également seules ce soir! Et pourtant, elles ne sont pas seules dans leur lit. Mais Évelyne est affligée parce qu’aucun de ses amants n’est devenu assez proche d’elle pour souhaiter venir à une telle réunion…


  Evelyne tente d’imaginer Allan assis à côté d’elle. Une vague de bonheur coule en elle, qui la fait se dresser sur sa chaise, saisir son verre et avaler une longue gorgée de vin. Ce bonheur la blesse parce que la réalité est cruelle, alors elle remplace Allan par Firmin. Souriante, elle imagine sa grande silhouette mal habillée, les bouteilles de bière alignées devant lui, à côté d’une assiette remplie de nourriture. Jamais elle ne pourrait l’inviter ici. Elle ne supporterait pas le regard réprobateur de son père. Etonnée par une telle pensée, elle laisse son regard errer vers Georges Bourgeois, assis à côté des mariés. D fait vieil homme maintenant, le visage à moitié couvert par une barbe blanche et le cheveu rare. Il a d’immenses sourcils broussailleux et de grosses poches sous les yeux.


  Georges croise les yeux de sa fille et lui fait un clin d’œil. Evelyne sourit légèrement. Elle se revoit, jeune fille, l’accompagnant à une soirée à la place de sa mère, alitée. Comme elle était fière d’être à son bras! Au point de ne pas avoir envie de sortir avec les garçons de son âge. Elle n’avait pas senti la nécessité d’avoir beaucoup d’amis, d’en avoir de vrais, fidèles, car elle se croyait alors comblée par la richesse de son milieu familial. Son père lui avait enseigné qu’il fallait s’intéresser à des choses qui en valent la peine, ne pas perdre son temps à des niaiseries et avec des gens insignifiants. Elle s’était tournée vers ses livres et son travail personnel et s’était fermée aux autres, trouvant que ceux-ci ne lui donnaient rien.


  Elle admirait Georges au point d’être flattée quand on lui disait qu’elle avait ses défauts ! Mais des années plus tard, en vivant avec Clément et en mettant au monde leurs enfants, elle s’était sentie mal dans sa peau. Elle était malheureuse quand son mari accomplissait quelque chose qu’elle n’avait pas fait. Quand il lui parlait de ses idées, elle essayait de trouver le point faible. Quand quelqu’un comptait sur lui pour un service ou lui confiait un ouvrage, elle se sentait triste et diminuée. Elle avait l’impression qu’elle n’existait plus, que sa seule fonction était de le glorifier, lui. Si Clément réussissait quelque chose, elle le détestait. Elle aurait voulu qu’on ait autant besoin d’elle.


  Cependant, si elle se trompait, elle perdait toute valeur à ses propres yeux. Tout cela à cause de son père. Avec lui, elle se sentait dans un état continuel d’infériorité. Il semblait à Évelyne qu’elle ne faisait ou ne pensait rien qui soit digne d’être raconté à quiconque, et surtout pas à son père. Ce qui était important aux yeux du grand homme, c’était son propre travail artistique et ses réalisations personnelles. Tout le reste était secondaire.


  Evelyne revoit le doux visage de sa mère, rond comme la lune. Elle est morte alors que sa fille avait vingt ans. Évelyne s’est plusieurs fois reprochée de ne pas l’avoir admirée, de n’avoir vu que ses défauts. Ses qualités beaucoup plus intérieures lui étaient presque restées inconnues. Elle ne voulait pas être comme elle.


  Et pourtant, qu’est-ce que son père lui avait légué d’important? Rien. Elle n’arrivait même pas à être elle-même en présence de Clément. Dès qu’il se mettait à parler, qu’il retournait un problème en tous sens pendant des heures, elle décrochait et redevenait uniquement la fille de son père, sans valeur personnelle. Elle avait peur de se tromper, de se rendre ridicule, d’être malheureuse et insatisfaite d’elle-même. Elle avait le sentiment de ne pouvoir rien trouver par elle-même et de ne vivre que d’après sa réalité à lui.


  Alors, elle avait résolu de devenir consciente d’elle-même, de ses talents et de son rôle. Ses enfants venaient de commencer l’école, lui laissant plus de liberté. Il lui fallait trouver un travail, même bénévole, un travail qui ne soit pas relié aux deux hommes de sa vie. C’était le seul moyen de devenir indépendante. Alors elle s’asseyait devant son bureau. Mais qu’avait-elle à faire, quel projet allait-elle entreprendre? Elle ne trouvait pas. Sa tête se vidait d’un coup. Et plein de choses banales qu’elle n’avait pas faites lui revenaient à l’esprit. Elle devait repriser une robe qu’elle mettrait le soir même ou téléphoner absolument à quelqu’un.


  Évelyne chassait toutes ces pensées, mais elles revenaient à la charge avec persévérance. Elle se désolait et s’imaginait perdre un temps précieux. Elle aurait voulu un résultat concret. Elle aurait voulu se dire avec satisfaction qu’elle était la seule maîtresse d’elle-même. Se sentir indépendante parce qu’elle pouvait agir.


  Alors elle se levait pour aller s’installer sous un rayon de soleil. Qu’elle était bonne, cette clarté qui rendait sa chair transparente. Elle se sentait exister. Si tout son intérieur pouvait sortir de sa coque, se projeter vers l’extérieur dans un accès de chaleur! Non, les choses n’arrivaient jamais comme cela. Il fallait aller les chercher une à une, et une fois qu’un morceau était sorti, ne pas lâcher prise, continuer. Ce n’était pas de sa carcasse dont elle devait se débarrasser, elle était toute neuve, mais de son vieux noyau qui pourrissait en dedans.


  Depuis des années, elle dessinait dans ses cahiers, furtivement, presque en secret. Elle dessinait ses sentiments, son besoin de chaleur et de soleil, ses enfants et même Clément. Et pourtant, elle ne croyait pas en son talent. Il a fallu le regard de Clément pour qu’elle comprenne qu’elle pourrait peut-être gagner sa vie grâce à son art. Elle est retournée aux études pour raffiner sa technique. Elle a pris de l’assurance, mais si peu d’aisance!


  Brusquement consciente de sa profonde lassitude, Evelyne se lève. D est tard, elle a envie de partir. Georges lui fait un signe et désigne le siège vide à côté de lui. Elle obéit et s’y assoit. Il se penche vers elle:


  —  Tu viendras me voir. Je voudrais ton avis sur l’exposition que je suis en train de préparer. J’ai un peu de difficulté.


  Evelyne retient un mouvement d’impatience. Un peu de difficulté? Il hésite pendant des heures avant d’aligner trois toiles. Puis, il demande l’avis des gens de son entourage, pour ensuite s’employer très méthodiquement à démolir leurs critiques! Et encore, en vieillissant, il a beaucoup perdu de sa fougue. Elle se souvient de discussions autour de la table familiale pendant lesquelles il n’était pas question de contredire Georges, sous peine de le voir piquer une colère et se murer dans l’angoisse existentielle pendant des jours ! Evelyne en sourit maintenant, mais l’atmosphère qui régnait alors dans la maison était lugubre. Elle frissonne en l’évoquant.


  —  Je viendrai, dit Evelyne. Je suis curieuse de voir ce que tu as choisi. Mais pour l’instant, je cherche mes enfants. On reviendra te dire au revoir.


  Véronique s’endort. Assise sur les marches du perron, elle regarde les étoiles, plutôt pâlottes à cause des lumières de la ville. Dans son dos, la porte de la salle est ouverte; elle entend la musique, les voix, les rires, mais elle n’a plus envie d’en faire partie. Avec ses jeunes cousins et cousines, elle a dansé, couru partout et s’est empiffrée. À tel point qu’elle a dû détacher le bouton de sa jupe devenue trop serrée.


  Maintenant, tous les enfants dorment assis, la tête posée sur leurs bras croisés. Seuls Charles et Paul, qui ont tous les deux seize ans, veillent encore, mais ils sont absorbés dans une profonde conversation qui ennuie Véronique. Elle est sur le point de se lever afin de trouver un coin pour dormir quand Charles sort et s’assoit à côté d’elle. Il lui sourit, elle l’imite mais ne trouve rien à lui dire. De toute façon, un énorme bâillement l’occupe pendant plusieurs secondes.


  —    Tout à l’heure, j’ai vu quelque chose d’étrange de ce côté, dit soudain Charles. Tu viens voir?


  —   Maintenant? proteste Véronique. Je ne suis même pas sûre d’être capable de marcher.


  —   Je t’aiderai. Ça vaut la peine, viens.


  Il se lève et lui tend la main. Avec une grimace, elle la prend et se lève. Elle a les jambes comme du coton. Ils marchent dans le stationnement jusque sur le côté du bâtiment, dont ils longent un instant le mur. Il fait très sombre et ils n’aperçoivent âme qui vive.


  —    C’est loin? s’impatiente Véronique.


  Charles lui fait face et dit:


  —   Je voudrais toucher à tes seins.


  Stupéfaite, Véronique fixe son cousin, étonnée de l’exigence contenue dans cette voix soudain devenue grave et feutrée.


  —   Pourquoi, tu n’en as jamais touché?


  Il secoue la tête et ajoute:


  —   Après, je vais te laisser tranquille. S’il te plaît.


  Les doigts un peu tremblants, il déboutonne sa blouse et elle ne proteste pas parce qu’elle le connaît depuis toujours et qu’elle veut bien lui faire ce plaisir. Elle aime avoir des seins ronds et doux, et elle comprend très bien qu’il ait envie de les caresser. Il plonge sa main et en effleure un, furtivement. Véronique se raidit et recule. Sans un mot, il tourne les talons et s’enfuit presque en courant. Véronique le regarde tourner le coin, tandis qu’elle reboutonne sa blouse. Elle n’est pas malheureuse d’avoir satisfait son désir. Mais dès qu’il a posé les doigts sur son sein, elle a senti que son cousin effleurait un endroit qui lui était interdit.


  Chapitre 8


  La journée est grise et lourde, mais malgré l’orage qui menace, Véronique se rend à son cours de natation. Elles ne sont qu’un tout petit nombre, et la leçon commence agréablement, Maude ayant le temps de commenter le style de chacune d’entre elles. Soudain, le grondement du tonnerre roule dans la vallée. Immédiatement, Maude les fait sortir de la piscine. Des nuages noirs ont surgi à l’horizon.


  A l’intérieur du vestiaire, Maude leur dit:


  —  Allez vous habiller, il fait froid. On va en profiter pour approfondir quelques notions théoriques. 


  Quinze minutes plus tard, les premières gouttes de pluie s’écrasent sur la toiture de tôle. Après quelques instants, un véritable rideau de pluie entoure la cabane. Maude sonne l’heure de la récréation.


  Véronique se lève et sort, bien adossée au mur, sous le rebord du toit. La pluie l’éclabousse, mais elle n’en a cure. Elle apprécie le spectacle, les éléments déchaînés, le bruit obsédant et cette impression délicieuse d’être toute petite sur une terre sauvage. Chaque fois qu’elle regarde la pluie, elle pense au poème qu’elle a composé lors du cours de français cet hiver. Il se déroule dans sa tête et elle laisse cette musique l’envahir: les sons qui coulent les uns après les autres, se frottant doucement, s’enchaînant comme s’ils avaient toujours été placés ainsi, dans cette suite de mots.


  J’aimerais dormir nue sous la pluie

  Puis être séchée par un arc-en-ciel

  Et desséchée par le soleil

  Bue par les étoiles

  Et retomber en pluie.


  —    Qu’est-ce que tu racontes? demande soudain la voix de Maude à côté d’elle. Ça a l’air bien joli.


  Véronique rougit et reprend ses esprits avant de répondre:


  —    Rien. Un poème.


  —    Que tu as écrit?


  La jeune fille hoche la tête.


  —    Tu me le réciteras un jour?


  Véronique ne répond pas mais rougit encore plus. Après un instant de silence, Maude reprend:


  —     Je voulais m’assurer que tu ne t’enfuyais pas. Je ne peux pas vous laisser sortir sous un orage pareil.


  —     Je ne suis pas si folle, quand même.


  Le silence tombe entre elles, et Véronique est envahie par un fort malaise. Elle voudrait parler, mais pour dire quoi? Elle n’a rien à dire à une jeune femme de dix-huit ans. Heureusement, il y a le tonnerre.


  L’éclair tombe et le bruit claque comme un coup de fouet, quelques secondes plus tard.


  —    Il faudrait peut-être rentrer, suggère Maude d’une voix inquiète.


  —     Pourquoi? Ce n’est pas dangereux…


  Si Véronique pouvait, elle irait courir sous la pluie. Se laver. Ruisseler.


  Toutes deux restent côte à côte de longues minutes, sans parler, tandis que l’orage s’éloigne. Maude considère le ciel qui redevient bleu et invite Véronique à reprendre le cours. En marchant aux abords de la piscine, Véronique surprend le regard insistant d’une jeune fille, la même qui s’est moqué d’elle plusieurs semaines auparavant. Elle est seule, sans ses deux suivantes, mais son air moqueur met immédiatement Véronique sur ses gardes. Elle s’applique à ne lui donner aucune prise en se tenant loin et en ne la regardant jamais en pleine face. Mais elle ne peut se dérober éternellement. Vers la fin du cours, toutes les élèves se rassemblent pour écouter Maude et juste avant que cette dernière ne commence à parler, à travers le babillage, Véronique entend très distinctement, comme toutes d’ailleurs:


  —    À sa place, je me l’enlèverais au plus vite!


  Véronique fait semblant de n’avoir rien entendu et garde les yeux fixés sur la piscine, malgré la rougeur qui envahit son visage, malgré les ricanements. Les filles murmurent dans son dos et elle voit le regard de Maude, interrogateur, se fixer sur elle.


  Après un temps, Maude prend brusquement la parole, mais Véronique a beaucoup de difficulté à se concentrer sur ce qu’elle dit, elle ne pense qu’à cette damnée moustache qui attire vers elle une attention dont elle ne veut pas, qui l’humilie. Elle est résolue, aussitôt qu’elle va rentrer chez elle, à l’arracher au grand complet.


  Dès que le cours est terminé et que les filles s’éparpillent, Maude passe près d’elle et lui murmure:


  —   Attends-moi.


  C’est un ordre, et Véronique doit obéir. Elle se rhabille lentement et passe un grand moment assise sans rien faire sur la toilette. Quand elle sort, la salle d’habillage est vide. À l’extérieur, Maude est en train d’écrire dans un dossier, assise à cheval sur le tremplin.


  Elle s’approche sans bruit, les mains croisées derrière le dos et les épaules courbées. Elle se tient raide comme un piquet à quelques mètres de Maude, qui finit par la remarquer en sursautant.


  —    Viens t’asseoir, lui dit-elle, j’ai fini.


  Avec réticence, Véronique s’installe face à Maude, mais elle prend garde de ne pas trop s’approcher. Elle observe son joli corps mince, son visage au menton pointu, couvert de taches de rousseur, ses cheveux comme une couronne sur sa tête, et elle se dit qu’elle aurait aimé lui ressembler.


  Maude ferme son dossier, se redresse et examine Véronique. Cette dernière s’empresse de détourner les yeux. Elle est au supplice, s’imaginant que Maude l’évalue et la juge.


  —     De quoi parlaient-elles, ces petites niaiseuses?


  Surprise, Véronique jette un coup d’œil à Maude et découvre son expression indignée.


  —    J’ai bien vu, ça t’a mise dans tous tes états. De quoi parlaient-elles?


  Véronique reste interloquée. Elle est incapable de répondre, de nommer à voix haute cet endroit dont elle a honte. Maude avance la main et, avant que Véronique ne puisse réagir, effleure sa lèvre supérieure avec son doigt.


  —    Est-ce que c’est à cause de ça?


  Véronique est bien obligée d’acquiescer et Maude donne une grande tape, des deux mains, à plat sur le tremplin.


  —   Câlice qu’elles sont niaiseuses ! Qui a dit que les femmes ne peuvent pas avoir de poils? Hein? Dis-moi, Véronique, qui a dit ça?


  Véronique se mord les lèvres, un peu heurtée par la colère de Maude. Elle finit par dire:


  —    Je n’ai jamais vu une femme avec…


  Elle ne peut se résoudre à prononcer le mot et laisse la phrase en suspens.


  —   Tu n’en as pas vu parce que les femmes les enlèvent. Ma tante, par exemple. Elle se sert de bandes de cire. Moi-même, je me rase les jambes et le dessous des bras. Pourquoi je fais ça? Tu veux que je te dise pourquoi? Parce que ma mère le fait. Et parce que dans tous les magazines, à la télé, partout, on ne voit que des femmes comme ça. Des femmes épilées.


  Dans la tête de Véronique s’impriment des images de femmes qui défilent et elle sait tout de suite que Maude a raison, que ces femmes sont toujours lisses comme des petites filles.


  —     Mais des hommes, dit Maude en se penchant vers elle, il y en a de toutes les sortes. Des très poilus et d’autres qui n’ont presque rien, qui ne peuvent pas se laisser pousser la barbe parce qu’ils ont de gros trous dedans. Nous aussi, on aurait le droit à la variété, non?


  Véronique hoche la tête. Maude se redresse et son ton s’adoucit quand elle reprend la parole:


  —    Ça m’écœure parce que ces filles n’ont aucun droit de te juger. Ni de te faire du mal. Dis-toi ça, la prochaine fois. Elles n’ont aucun droit.


  Maude tente de sourire.


  —    Après tout, c’est seulement un petit duvet que tu as.


  —    Un duvet? s’exclame Véronique. Mais non! C’est une…


  Elle s’interrompt et fait une sorte de grimace.


  —    Une quoi? demande Maude. Finis ta phrase.


  —    Une moustache, grommelle Véronique en fixant l’horizon.


  —    Ben voyons! Tu en as déjà vu une? Celle d’un homme, je veux dire?


  —    Oui, mais…


  —    Ben alors ! Vraiment, tu peux te comparer avec?


  —    Non, répond Véronique en toute honnêteté.


  Elle est, inexplicablement, enchantée par l’indignation de Maude. La jeune femme semble la disputer, mais, pourtant, Véronique en prendrait encore et encore. Le silence s’installe et Véronique inspire profondément une bouffée d’air frais, lui trouvant une odeur de lilas qui la surprend. Les lilas ne sont-ils pas fanés depuis deux mois? Elle ne voit autour d’elle aucune fleur qui pourrait leur ressembler. Elle se sent mieux, son corps est parcouru d’une énergie nouvelle qui lui donne envie de se rouler dans l’herbe ou de courir jusqu’à ce que ses poumons soient en feu.


  —    Est-ce que ça te gêne beaucoup avec les garçons?


  Véronique reste sans voix. Elle n’avait pas envisagé la question sous cet angle.


  —    D’après moi, ajoute Maude en souriant, les garçons ne font pas encore partie de ton paysage.


  Véronique sourit aussi en hochant la tête. Elle sait qu’elle ne dit pas tout à fait la vérité, que l’image de son voisin, mêlée à celle, inventée, de Jean-Pierre, occupe une partie d’elle-même.


  —    Si vraiment ça te dérange, il y a des solutions pas trop compliquées.


  —    Je sais, l’interrompt Véronique, pour ne pas avoir l’air trop ignorante. Ma mère m’a parlé du peroxyde.


  —    Entre autres. Il y en a d’autres. Mais parles-en avant, d’accord?


  Véronique acquiesce.


  —    La piscine va ouvrir dans quinze minutes, soupire la jeune femme, et je travaille aujourd’hui.


  Véronique est incapable de dissimuler sa déception. Après un moment, Maude ajoute:


  —    Demain, je suis en congé, j’ai travaillé toute la fin de semaine. Ça te dirait qu’on aille pique -niquer sur la montagne?


  Quelques heures plus tard, Robert, le jeune voisin et ami de Véronique, vient chercher cette dernière et l’emmène chez lui. Ils ne se sont pas vus depuis huit jours et Robert explique d’entrée de jeu à la jeune fille qu’il vient de trouver un travail de plongeur dans un restaurant de Longueuil qui ne sert que des déjeuners et des lunchs. Il s’occupe des déjeuners, du mercredi au dimanche, et doit se lever à cinq heures du matin. Il a donc été très occupé, en plus de ses activités à son club de scrabble qu’il ne veut pas délaisser.


  Véronique l’écoute parler avec une certaine indifférence. Elle se rend compte que son absence ne lui a pas pesé. Elle n’a même pas remarqué qu’il s’est écoulé autant de temps depuis leur dernière rencontre, le soir au bord de la piscine. Elle ne peut s’empêcher de l’observer pour voir si son regard s’attarde plus long -temps qu’il le faudrait sur sa lèvre supérieure… Mais il lui propose une partie d’échecs et elle accepte tout de suite, heureuse de tromper un ennui qu’elle a traîné tout l’après-midi, alors qu’elle désherbait le jardin et fait trois lavages qu’elle a étendus sur la corde à linge.


  En plein milieu de la partie — alors qu’elle est en train de perdre parce qu’il est décidément trop fort —, il lui demande si elle veut sortir avec lui. La question prend Véronique complètement par surprise et elle arrête de déplacer un pion. C’est la première fois que cela lui arrive. Mais elle n’en retire aucune fierté ni aucune joie. Elle essaie de comprendre ce que signifie exactement «sortir» et s’imagine allant au cinéma seule avec lui. Il faudrait qu’elle le laisse lui prendre les mains, l’embrasser, peut-être la toucher ailleurs? Cette idée lui donne envie de fuir.


  Alors elle déglutit et secoue rapidement la tête, fâchée d’avoir à le décevoir, fâchée surtout de comprendre qu’il désire d’elle quelque chose qu’elle ne souhaite pas du tout partager avec lui. Elle sait qu’ils vont se voir de moins en moins à cause de cela et en ressent une certaine tristesse, ce qui fait qu’elle joue mal, s’énerve, perd et part presque aussitôt.


  Véronique se couche ce soir-là envahie par une étrange envie de pleurer. Elle voudrait que sa mère vienne s’asseoir sur le bord de son lit, comme quand elle était petite, et lui caresse les joues et le front. Mais Évelyne regarde une émission de télévision qui la passionne, et Véronique n’ose pas la déranger.


  La première pensée de Véronique, en se réveillant, est pour Maude. Jetant un œil vers la fenêtre, elle s’inquiète en constatant la pâleur du jour. Craignant que le ciel ne soit envahi de nuages, elle se lève d’un bond et écarte le rideau. Mais sa peur est sans fondement. Il est trop tôt et le soleil n’est pas encore levé.


  Laissant les rideaux ouverts, Véronique se recouche. Elle écoute les chants d’oiseaux et la complainte du vent dans les branches du lilas, toute douce, comme s’il s’éveillait lui aussi et jouait à agacer la nature. Et puis elle imagine un garçon dans sa chambre. Il est couché dans un lit placé non loin du sien. Il dort encore et elle l’observe. Elle ne voit pas grand-chose de lui: des cheveux épais, une joue posée contre le drap et son bras replié par-dessus sa tête.


  Sa présence l’emplit d’une joie sauvage. Elle a envie de l’appeler pour le réveiller, de sauter à califourchon sur lui et de rabattre le drap sur son visage, de lui chatouiller les pieds avec une plume, tout ça en même temps. Elle a envie de jouer avec lui comme avec Martin quand il était petit: essayer de l’immobiliser en s’asseyant sur sa poitrine, lui donner des coups de poing qui ne font pas mal, sauter sur son dos. La différence, c’est que ce garçon n’est pas petit. Il est plus grand qu’elle, et fort aussi, les épaules rondes comme des pamplemousses.


  Dans la chambre voisine, Martin donne un coup dans le mur et la vision s’évanouit. Véronique se lève brusquement, cherchant à garder en elle l’allégresse qui l’habitait, mais la sensation s’enfuit immédiatement.


  Lentement, elle marche jusqu’à son miroir. Elle a envie de s’observer à la lumière de l’aube. Sous cet éclairage léger, qui ne souligne rien, elle voit ses yeux aux cils bien recourbés, son front lisse comme une plage après la marée et sa bouche large qui s’ouvre sur de belles dents bien qu’un peu irrégulières. Elle voit un visage plaisant, aussi agréable à regarder que celui de la plupart des filles qu’elle connaît. Alors, demande une petite voix à l’intérieur d’elle-même, pourquoi se sent-elle si… déplacée? Pourquoi a-t-elle perdu toute la spontanéité de son enfance?


  Véronique choisit sa culotte courte préférée et un joli chandail sans manches, puis elle descend déjeuner. Elle est sur le point de quitter la maison, son dîner dans son sac à dos, quand son père téléphone. Il est de retour au travail, après deux semaines de vacances avec Lucie aux États-Unis, tandis que Mathilde et Geoffroy étaient au camp de vacances. Il lui demande de ses nouvelles et elle ne sait que dire. Rien n’a vraiment changé et pourtant, des tas de choses lui sont arrivées, mais qu’elle ne peut lui raconter parce qu’il est trop loin.


  Alors elle parle des cours de natation et du mariage de son oncle. Puis Clément l’invite à venir passer la fin de semaine à leur maison de campagne. Elle apprend que les enfants de Lucie n’y seront pas. Immédiatement, elle veut crier qu’elle est d’accord, mais elle se retient un instant. Lucie y sera, elle… Mais Véronique a trop envie de se retrouver à la campagne avec son père.


  Véronique et Maude marchent longtemps sur les flancs de la montagne. Maude maintient un bon rythme et Véronique s’efforce de la suivre, mais pour rien au monde la jeune fille ne voudrait avouer sa fatigue. Elles ne parlent presque pas, leurs respirations entièrement consacrées à la marche. Elles prennent une pause sur un promontoire rocheux, d’où elles ont une vue splendide sur la vallée du Richelieu. Muettes, essoufflées, elles contemplent le paysage de longues minutes. Puis Maude propose qu’elles s’installent pour le lunch. La jeune femme a une belle expression de satisfaction sur le visage, et Véronique en est réjouie.


  —    Je viens marcher ici au moins une fois par année, dit Maude. Je n’étais pas venue encore. Je suis contente que ce soit avec toi.


  Véronique rougit, sourit largement puis regarde la pente vertigineuse qui commence à quelques mètres d’elle.


  —    Ne t’approche pas, conseille Maude. Je ne veux pas avoir un accident sur la conscience.


  Véronique sort son bidon d’eau de son sac à dos et en boit une bonne partie. Elle en verse un peu dans le creux de sa main et asperge son visage couvert de sueur séchée. Elle s’essuie avec son chandail. Puis elle s’assoit confortablement, le dos calé contre une pierre. Le silence est parfait à cette hauteur. Elles mangent presque sans parler, préoccupées de satisfaire leur appétit et envahies de langueur.


  —     Ces filles à la piscine, demande Maude subitement, elles t’ont achalée souvent?


  —     Je ne peux pas dire qu’elles m’achalent. Elles font des remarques, c’est tout.


  —    Oui, puis elles s’arrangent pour que tu les entendes. Moi, j’appelle ça se faire achaler. Faut dire, ma chouette, que tu ne fais rien pour t’approcher d’elles.


  —    Moi?


  —    Oui, toi. Tu ne parles pas, tu fais le sphinx…


  —    Mais je n’ai rien à leur dire ! proteste Véronique.


  —    Comment tu peux savoir? Tu ne les connais pas.


  —    Les filles comme elles discutent tout le temps des gars avec qui elles sortent, du linge qu’elles s’achètent, de sortir et de se maquiller. Je les entends, je le sais!


  Le sourire de Maude est rêveur.


  —    Pourtant, on voit bien que tu aimes les beaux vêtements. Et je suis sûre que tu plais aux gars. Qu’y a-t-il de mal à parler de tout ça aussi? On épuise ces sujets-là, puis on passe à autre chose… Crois-moi, ces filles-là sont beaucoup plus intéressantes qu’il n’y paraît.


  Alors Véronique songe que si ces filles s’ouvrent à elles, il faudra qu’à son tour elle se confie. A cette idée, une sourde angoisse lui serre les tempes; elle a l’impression qu’un piège se referme et qu’elle est prisonnière.


  Après une autre période de silence pendant laquelle Véronique s’endort presque, Maude reprend:


  —    Je ne peux pas croire que je vais quitter la région. Ça me fout les bleus. Mais en même temps, c’est excitant!


  —    Tu pars à Montréal? demande Véronique, alarmée.


  —    Non, au Nicaragua. Je fais un stage en agronomie.


  —    C’est loin?


  —   Assez, répond Maude avec un petit rire. Je ne pourrai pas revenir les fins de semaine.


  Véronique ne l’écoute plus. Maude va la quitter dans un mois et elle ne la reverra plus. Elle a envie de s’en aller tout de suite… dévaler la montagne en courant et se précipiter chez elle, dans sa chambre dont elle fermerait la porte d’un coup de pied. Elle a l’impression d’être trahie.


  —    On s’écrira, suggère Maude. J’adore écrire des lettres, mais je ne trouve personne avec qui correspondre. Qu’est-ce que tu en penses?


  Véronique avale sa salive avec difficulté.


  —   Ça ne me dérangerait pas, finit-elle par dire.


  —    Quel enthousiasme! s’exclame Maude en riant. Tu aimes écrire, oui ou non?


  —    Oui, mais je n’ ai jamais correspondu avec quelqu’un.


  —    Tu verras, c’est chouette. Mais dis-moi, as-tu des frères et sœurs?


  —   Un frère, plus jeune.


  —    Et tes parents, que font-ils?


  Véronique inspire profondément. Si elle pouvait, pour échapper à la curiosité de Maude, elle s ’envolerait comme un oiseau. Mais elle ne peut pas. Elle a accepté cette promenade, n’est-ce pas? Elle a accepté le risque. Elle est si essoufflée de fuir. Les divorces sont de plus en plus fréquents, et Maude comprendra, elle est vieille! Et puis, elle part… D’une voix éteinte, Véronique répond:


  —     Ma mère dessine à la maison. Mon père est professeur.


  —    À Saint-Antoine? Je le connais?


  Véronique secoue la tête.


  —   Il est à La Prairie maintenant. Avant, il enseignait chez les frères à Saint-Hilaire.


  —    C’est loin, La Prairie. Il ne peut pas se rapprocher? 


  Véronique tremble. Elle est nez à nez avec sa peur. Jamais elle n’a dit, à personne, que ses parents étaient séparés. Il faudra bien qu’elle le fasse un jour.


  —     C’est difficile? demande Maude, doucement. Tes parents ne vivent plus ensemble?


  Véronique tourne vivement la tête vers elle, interloquée par le ton plein de compassion. Elle se perd un instant dans les yeux bleus de son amie, dans le pli qui marque son front et dans le demi-sourire par lequel elle l’invite à se confier.


  —    Oui, dit Véronique. Ils sont séparés. Mon père vit à Boucherville.


  Inexplicablement, elle rit.


  —   Tu le vois souvent?


  Véronique hoche la tête, se mordant les lèvres pour retenir le rire nerveux qui veut continuer à s’échapper d’elle. Maude l’aime encore! Elle flotte, toute légère et joyeuse.


  —   Je n’osais pas le dire, avoue-t-elle. Mes amies de l’école ne le savent même pas.


  —    Tu ne crois pas qu’elles s’en doutent?


  —     Oui, concède Véronique, piteuse. Mais les mots n’arrivent pas à sortir de ma bouche.


  —    Après tout, poursuit Maude, ce n’était pas de ta faute, n’est-ce pas?


  Véronique répète la phrase dans sa tête. Ce n’était pas de sa faute. Elle le sait. Ses parents n’ont jamais rien dit, ni eu de comportement qui aurait pu lui faire croire cela. Mais le doute s’est quand même incrusté dans son âme. Un tout petit doute, presque inévitable, mais qui grossit parce que Lucie lui fait croire, par ses reproches, qu’elle n’est pas aimable. Mais Véronique ne veut pas y penser maintenant. Elle ne veut pas gâcher son plaisir d’avoir libéré les mots. En septembre, quand elle retournera à l’école, elle parlera du divorce à ses amies. Elle s’exclame:


  —   Comme si mes amies n’auraient pas voulu fréquenter la fille de parents séparés. C’était stupide!


  —    Pas tant que ça. Il n’y a pas si longtemps, le divorce, c’était péché. Les gens commencent seule -ment à en parler ouvertement. Ça devient à la mode, mais les mentalités ne changent pas si vite que ça, surtout dans les campagnes! Il vit seul, ton père?


  Surprise par la soudaineté de la question, Véronique sent son euphorie la quitter peu à peu. En quelques phrases concises, elle met Maude au courant de sa nouvelle situation familiale.


  —   Et sa blonde, tu l’aimes bien?


  —    Ça va.


  Véronique se lève brusquement, explique qu’elle a envie et s’éloigne entre deux buissons. Elle reste accroupie plusieurs minutes, insensible au maringouin qui lui pique la fesse. Elle ne veut plus évoquer sa famille aujourd’hui. Chaque fois, elle sent une déchirure à l’intérieur d’elle-même.


  


  Chapitre 9



  La semaine s’étire. Comme le temps est pluvieux et qu’elle a ses menstruations, Véronique reste à la maison devant la télé, même si, plusieurs fois, ses jeunes amis viennent sonner. Les aventures de Suzanne et Jean-Pierre ne l’intéressent même plus; elle est fatiguée de les voir se prendre la main.


  Le visage de Maude traverse souvent son esprit mais elle chasse cette vision avec férocité parce qu’elle a de la peine de savoir que Maude part en voyage, et à l’idée qu’elle trouve sans doute les autres filles du cours plus intéressantes qu’elle. Si elle n’y prend pas garde, cette peine enfle démesurément, et Véronique a envie de pleurer toutes les larmes de son corps. Elle veut revoir Maude, mais, en même temps, elle a terriblement envie d’abandonner le cours de natation.


  Vendredi soir, Allan arrive avant le départ de Véronique et de Martin. La jeune fille est contente. Elle sait qu’Allan la trouve sympathique, et c’est réciproque. Elle apprécie son flegme d’Anglais et le demi-sourire qui flotte sur ses lèvres lorsqu’il lui fait la conversation. Allan a déjà confié à Évelyne que Véronique émettait de «bonnes vibrations», et cette dernière l’a rapporté à sa fille. Mais Allan n’est pas très bavard cette fois-ci. Il a les traits tirés et, à peine entré, il s’assoit dans la grande chaise berçante avec un verre de vin.


  Un klaxon de voiture résonne. Clément vient d’arriver, mais comme Lucie est dans l’auto, il préfère ne pas descendre. Au moment où Véronique ouvre la portière, elle réalise qu’elle a oublié son sac de toilette sur sa commode. Lorsqu’elle passe devant le salon, avant de monter les escaliers, elle aperçoit Évelyne, assise sur les genoux d’Allan et pelotonnée contre lui, comme une enfant en train de se faire bercer. Immédiatement, elle détourne les yeux, à la fois gênée et surprise.


  L’accueil de Clément est très chaleureux et Véronique sent une vague de bonheur fondre sur elle, à laquelle elle s’abandonne comme on mord dans un morceau de gâteau crémeux. Elle redevient la fille de son père. Même la présence de Lucie, qui leur offre un sac de croustilles et des bandes dessinées pour le voyage en voiture, la rend heureuse.


  Un air frais chargé de senteurs de pin réveille Véronique le lendemain matin. Son père est probablement déjà levé, comme d’habitude quand ils viennent à la campagne. Véronique s’habille, descend silencieusement et jette un coup d’œil dehors. Clément est assis sur la galerie, son café posé à côté de lui. Elle sort pour lui tenir compagnie. Ils ne se disent pas grand-chose, et la jeune fille examine le paysage, la pinède accrochée au flanc de la colline qui grimpe derrière la maison, les champs au loin, où paissent déjà les vaches.


  Après le déjeuner, comme Lucie dort encore, Clément emmène les enfants faire une promenade en forêt. Ils attachent des rubans jaunes à une quinzaine de jeunes sapins et épinettes, qu’ils transplanteront à l’automne sur le côté de la maison pour cacher la grange et le champ du voisin.


  Au retour, Véronique remarque tout de suite que Lucie a son air des mauvais jours. Elle est comme plongée en elle-même et ne parle même pas à Clément. Comme il fait très beau, ce dernier propose de conduire les enfants aux chutes pour qu’ils puissent se baigner pendant l’après-midi. Véronique et Martin acceptent avec enthousiasme. Lucie affiche son indifférence et ne réagit pas; à la plus grande joie de Véronique, seul Clément les accompagne, une fois les sandwiches avalés. Ils ne reviennent qu’en fin de journée, fourbus et contents.


  Véronique et Martin montent dans la petite chambre qu’ils partagent et se changent, puis ils passent quelques minutes allongés sur leur lit, à rêvasser et à jaser. Soudain, le pas pesant de Lucie résonne dans l’escalier. Les marches de bois craquent et gémissent.


  Le frère et la sœur se figent et se taisent. Lucie se reposait dans le hamac quand ils sont revenus, alors ils ne l’ont pas dérangée. Si elle prend la peine de venir les voir ici, c’est de mauvais augure.


  Véronique n’ose pas regarder son frère. Elle fixe le carré de ciel et de colline qui se découpe par l’ouverture de la fenêtre. Lucie entre, et un lourd silence l’accueille. Véronique est bien obligée de lever les yeux vers son visage rigide, ses sourcils froncés et sa bouche aux lèvres serrées.


  —     Je vous trouve très égoïstes, lance-t-elle de sa voix rendue sans timbre par la colère. Vous organisez votre journée sans vous préoccuper de moi, de ce que j’aurais voulu faire! Ici, c’est ma maison aussi, vous savez ! Vous laissez votre vaisselle du déjeuner et du dîner sur le comptoir, comme si j’étais votre servante ! Moi, je viens ici pour me reposer! Je m’attends à ce que vous rangiez toutes vos affaires, compris?


  Les deux enfants, médusés, la regardent tourner les talons et sortir de la pièce. L’escalier craque de nouveau.


  —    Elle est crackpot, grommelle Martin avec mauvaise humeur. Pourquoi ne reste-t-elle pas à Boucher-ville si elle ne veut pas nous voir? Ça ne me ferait pas un pli sur la différence.


  Véronique, allongée sur le ventre, cache son visage dans ses bras repliés. Sa journée s’est obscurcie comme si la nuit était subitement tombée, une nuit menaçante où les loups rôdent. Effarée, elle se répète les reproches dans sa tête, cherchant à découvrir où elle a fauté. Mais Véronique ne trouve rien. Pourquoi Lucie est-elle si injuste avec elle? Véronique marche sur des œufs en sa présence, et pourtant, Lucie se comporte toujours comme si elle lui en voulait.


  Elle aimerait tellement que tout soit simple ! Que Lucie ne prononce jamais de paroles blessantes, qu’Évelyne et Clément cessent de se chicaner, que Clément soit seul avec eux plus souvent ! Comme elle voudrait être en tête-à-tête avec lui. Il y a bien les samedis après-midi au cinéma, à trois, mais Véronique sait que, dès le lendemain, elle s’ennuiera de son père, et qu’elle portera cet ennui jusqu’à la prochaine rencontre… et ainsi de suite, sans doute pour l’éternité.


  Elle le revoit, assis devant elle au restaurant, la questionnant sur ses études, racontant son travail ou le voyage qu’il planifie avec Lucie pour l’hiver. Peut-être en a-t-il déjà assez de sa fille? N’aimerait-il pas cent fois mieux être avec sa nouvelle famille? A cette idée,


  Véronique éclate en sanglots et bientôt son corps est complètement secoué, ballotté par une peine qui la submerge.


  —  Qu’est-ce que tu as? s’étonne Martin du lit voisin. Il ne faut pas t’en faire à ce point! C’est une conne, ce n’est pas compliqué!


  Véronique l’ignore. Il ne comprend rien. Personne ne comprend. Parfois elle voudrait tirer son père vers un fauteuil, l’y faire asseoir et se placer tout contre lui, et lui parler doucement, lui dire toutes les choses qui la bouleversent. Mais ça ne servirait à rien. Il faut qu’elle endure. Si elle veut voir Clément, il faut qu’elle endure.


  Elle pense à ce que lui a avoué Clément, un matin à Boucherville, sur les raisons qui l’ont fait quitter Évelyne. Il n’a presque rien dit, seulement qu’il n’en pouvait plus d’une relation difficile qui durait depuis des années. En restant avec Evelyne, c’était comme s’il allait mourir. Véronique n’a rien demandé, effrayée par cette réalité d’adulte. Angoissée aussi par la fragilité du sentiment amoureux entre maris et femmes… alors peut-être entre parents et enfants aussi? Depuis, elle craint de déranger, d’impatienter et même de se faire remarquer.


  Pourtant, Lucie la trouve dérangeante. Véronique se sent de trop dans cette nouvelle famille, malgré tout ce que Lucie a pu prétendre, tous les cadeaux qu’elle leur a donnés, tous les repas cuisinés et les vêtements achetés. L’hiver dernier, elle ne voulait pas que Martin et Véronique les accompagnent en Floride. Le séjour était déjà réservé pour quatre: Clément, elle et ses deux enfants. Lucie leur a annoncé la nouvelle lors d’un déplacement en automobile, comme si c’était un événement anodin et sans conséquences.


  Véronique a été suffoquée par la peine de ne pas voir son père pour Noël et elle n’a pu s’empêcher de pleurer contre la vitre de l’auto, des larmes silencieuses qu’elle tentait de retenir mais qui débordaient quand même. Clément n’a pu faire autrement que de réagir. Véronique les a entendus discuter et, dès le lendemain matin, Lucie leur a dit qu’ils partiraient tous les six. Mais elle est restée fâchée de leur présence.


  Lorsque Véronique se calme, elle entend un éclat de voix et une porte qui claque. Ni son frère ni elle n’osent descendre. Ils somnolent jusqu’à ce que Clément vienne les chercher pour les emmener au restaurant du village. Véronique est comme assommée et Clément, muet. Le souper se passe dans le silence. En rentrant, les deux enfants montent tout de suite dans leur chambre. Véronique ne s’endort pas; elle reste longtemps à se tourner dans son lit. Et comme elle est nerveuse, elle a bientôt très envie de pipi, mais elle n’ose pas descendre de peur de croiser Lucie.


  Ce n’est que beaucoup plus tard, lorsque toutes les lumières sont éteintes et que le silence est complet depuis longtemps dans la maison, qu’elle se lève. Mais plutôt que de se diriger vers la porte, elle va à la fenêtre et l’ouvre au complet, puis elle se faufile par l’ouverture et se retrouve sur le toit de la galerie extérieure. C’est là qu’elle fait pipi, contrôlant le jet pour qu’il ne soit pas trop fort, écoutant le liquide tomber en bas de la galerie comme de l’eau de pluie. Effrayée par ce ruissellement qui lui semble résonner dans toute la campagne, elle reste immobile, attentive. Puis elle rentre, se couche et finalement s’endort.


  Clément se réveille très tôt le dimanche matin, alors qu’il fait presque noir. Il remarque le livre posé sur la table de chevet et le cendrier plein, du côté de Lucie. Elle s’est endormie très tard, visiblement. Elle dort très profondément, roulée en boule. Il observe la pâleur de son visage démaquillé, puis il se lève et s’ha -bille en silence. Il a quelques heures de grâce. Il pourrait écrire… Il s’est installé un petit bureau, dans lequel il rédige un roman. Un œuvre sur sa jeunesse, qu’il avait écrite après son mariage et qu’il veut modifier.


  Mais non, pas ce matin. Ce matin, il lui faut réfléchir. Ralentir un peu et faire le point. Parce que oui, sa vie tourbillonne. Lucie a toujours un projet en cours, un repas à préparer ou un mur de la maison à décorer… Après Evelyne, il voulait une femme qui bouge? Il est servi.


  Il ne s’en plaint pas. Il n’a pas envie que le mouvement cesse autour de lui. Il le trouve confortable. Quand il en a assez, il se retire dans son bureau et s’abîme dans le silence pendant plusieurs heures. Ou alors il construit, ce qu’il adore. Il a le projet d’agrandir cette maison. Acheter une vieille bâtisse en pièce sur pièce, la démonter et la remonter ici. Pendant cette activité, il est son propre maître. Personne ne lui dit quoi faire.


  Ce sont ses enfants qui le préoccupent. Lucie s’énerve parce qu’elle les juge mal élevés. Il trouve qu’elle exagère, mais ce serait tellement plus simple si ses enfants pouvaient remercier plus chaleureusement Lucie pour ses attentions et écrire de jolies cartes de souhaits lors des anniversaires. Avec les années, Clément a compris que si Lucie aime tant donner, c’est qu’elle adore recevoir. Non seulement des cadeaux, mais des remerciements et de la gratitude. Ses enfants ne font aucun effort à ce sujet. Il ne peut pas vraiment les blâmer, connaissant Évelyne et son austérité. Ils sont élevés autrement. Mais quand même… Ils vont jusqu’à oublier de téléphoner à Lucie le jour de son anniversaire et, pour elle, c’est impardonnable.


  Tout ça à cause d’Évelyne… Il n’aime pas retrouver la personnalité d’Évelyne chez ses enfants. Leur absence de bonnes manières, leur propension au silence, chez Véronique surtout depuis qu’elle devient femme. Leur goût pour la contemplation. Il espérait qu’à fréquenter Lucie et ses enfants, ils s’assoupliraient, deviendraient sociables et bien élevés, capables de bavarder de tout et de rien.


  Au contraire, Véronique ressemble de plus en plus à sa mère. Lucie en est horrifiée; elle trouve que c’est un crime de laisser une telle femme avoir de l’influence sur ses enfants. Elle voudrait que Véronique partage leurs valeurs et leur manière de vivre. Ne voit-elle pas, s’est-elle plainte à Clément, à quel point sa mère est profiteuse et mesquine? Lucie rejette Évelyne en bloc et elle est si aveuglée par le ressentiment qu’elle voudrait, même si elle ne l’avouerait jamais, que Véronique et Martin renient leur mère et se tournent vers elle, qui a sauvé leur père du malheur.


  Clément a défendu à Lucie de dénigrer Evelyne devant Martin et Véronique. Elle était d’accord sur le principe: on ne démolit pas ainsi une mère sans faire beaucoup de tort à ses enfants. Mais il voit bien qu’elle transmet ses sentiments de manière détournée, dans sa façon de s’en prendre à Véronique et Martin pour des peccadilles. Ces moments rendent l’atmosphère dans la maison irrespirable. Lucie devient extrêmement froide, l’esprit complètement obscurci par l’injustice dont elle se croit victime.


  Il ne sert à rien de vouloir lui faire entendre raison; tous les arguments que Clément a tenté d’utiliser se sont heurtés à un mur d’animosité. Lucie lui fait peur, parfois, aveuglée par ses jugements irrationnels dont elle ne veut pas démordre. Aveuglée par sa haine.


  Le mot fait frémir Clément. C’est la première fois qu’il l’envisage. Se peut-il qu’elle haïsse Évelyne? Mais Clément rejette aussitôt cette possibilité. Lucie est une femme le plus souvent tendre et généreuse. Pour quelle raison haïrait-elle Évelyne? Pas seulement pour l’argent, quand même. Non, il a tendance à voir tout en noir ce matin.


  Clément ouvre de grands yeux vers la magnifique aurore. Il sait qu’il a une seule chose à faire: restreindre les contacts entre Lucie et ses enfants. Sauf pour une fête, ils ne viendront plus passer de fins de semaine avec eux. Clément les verra le samedi, comme ce printemps. Dîner au restaurant et cinéma… Ce sera plus simple ainsi, pour tout le monde.


  Clément se demande parfois si, dans sa vie, il n’a pas pris des décisions trop hâtives. Cette pensée l’effleure de temps en temps, après des moments conjugaux ou familiaux difficiles. Il aurait peut-être dû, l’été de sa séparation, aller en Europe seul pour réfléchir, comme il l’avait d’abord planifié, au lieu d’y emmener Lucie. Il aurait peut-être dû prendre un logement seul et la fréquenter comme un adolescent courtise sa belle…


  Mais Clément chasse cette pensée. Il déteste les «j’aurais donc dû». Les décisions ont été prises. Pas nécessairement les meilleures, mais c’est ainsi. Les erreurs aident, dans la vie. Elles font grandir, évoluer. C’est ce qu’il a dit, une fois, à Véronique. Il est conscient que ses choix font passer à ses enfants des moments difficiles, mais tous deux peuvent s’en servir pour progresser.


  Clément préfère penser à ses constructions. Il voit déjà le grand patio de bois qu’il aménagera ici, au lieu de cette galerie à moitié pourrie. Il imagine l’assemblage des planches, qu’il veut complexe parce que ce sera plus beau. Lucie et lui révèrent le beau. Les vieux objets de bois patiné, les meubles anciens, la vaisselle en verre coloré et les flacons de toutes formes…


  Après le déjeuner, tous trois partent tôt, tandis que Lucie dort encore. Dans la voiture, Clément met le volume de la radio assez fort, et de toute façon, personne n’a envie de parler. Martin regarde par la fenêtre et Véronique se laisse bercer par le roulis.


  Il n’est pas encore midi quand Clément stationne la voiture devant la maison des enfants. La voiture d’Allan y est encore. Véronique se penche et donne un baiser à son père, en détournant les yeux. Elle se dépêche de sortir. Elle a hâte d’être chez elle, à l’abri. Sans jeter un regard en arrière, elle contourne la maison. Martin la dépasse en courant et elle entend sa mère lui parler dans le jardin.


  Allan et Evelyne sont assis à la table de pique-nique. Ils viennent de terminer leur déjeuner.


  —  Déjà? s’étonne Évelyne. Comment ça se fait? Martin hausse les épaules et court s’installer dans la chaise longue, dans le fond du jardin. Véronique dépose son sac et reste debout près de la table. Elle se sent très fatiguée. Elle finit par trouver la meilleure réponse pour ne pas qu’Evelyne pose d’autres questions:


  —    Lucie ne se sentait pas bien. Je vais me reposer un peu dans ma chambre.


  Suivant la jeune fille des yeux, Allan boit sa dernière gorgée de café et remarque:


  —    Véronique n’a pas l’air dans son assiette.


  —   Je sais.


  Évelyne tente de retrouver dans son esprit le visage de Véronique, mais elle ne s’en souvient déjà plus. Elle n’a pas vraiment fait attention à sa fille. Comment aurait-elle pu? Après ce qu’Allan venait de lui dire… Évelyne a l’impression qu’on vient de lui asséner un coup sur la tête. Elle est étourdie, elle est sûre de tomber si elle se lève. Il s’en retourne à Vancouver. Son travail au Québec est terminé. Voilà ce qu’il vient de dire: il ne reviendra plus.


  Malgré le froid qui lui mord le cœur, Evelyne attend la suite. Il va sûrement ajouter: «Tu pourrais venir faire un séjour chez moi, qu’en dirais-tu? Tu n’es pas encore venue, il serait plus que temps ! On pourrait parler d’avenir. Je t’aime, je veux vivre avec toi, j’ai de la peine de m’en aller.» Mais le silence s’apesantit. Elle tente de croiser son regard. Il se détourne en se frottant les mains l’une contre l’autre. Après un long moment, il finit par ajouter:


  —    Je te remercie pour ton accueil. Grâce à toi, la Belle Province m’est devenue beaucoup plus sympathique.


  —    Me prends-tu pour une poire?


  Évelyne a presque crié. Martin sursaute sur sa chaise, mais elle s’en fout. Au moment où elle ouvre la bouche pour parler encore, pour laisser le torrent d’émotions s’exprimer, Allan la fixe intensément. Son regard la pétrifie, la réduit au silence. Si au moins elle pouvait y lire de l’amour! Mais elle n’y déchiffre qu’un immense regret et de la compassion pour la peine qu’il est obligé de lui faire. Il lui prend la main et dit:


  —    J’aurais voulu t’aimer. J’ai essayé. Mais en dedans de moi, c’est tout froid. Avec toutes les femmes que j’ai fréquentées, même mon épouse, c’est resté froid. Je n’ai jamais ressenti d’amour pour une femme. Je n’ai jamais aimé la mère de mes enfants, ni aucune autre de mes maîtresses. Je suis incapable d’aimer.


  Désespérée, Évelyne s’écrie:


  —    Mais pourquoi avoir voulu me faire croire…


  —    Je ne t’ai rien fait croire, la coupe-t-il fermement. Je t’ai seulement dit que j’étais bien avec toi, ce qui était vrai. Je ne t’ai pas dit de mot d’amour. Je ne t’ai pas téléphoné toutes les semaines. Justement pour que tu voies la réalité comme elle était: j’aimais bien te voir mais je ne m’ennuyais pas quand j’étais loin. Je ne sais pas pourquoi tu t’es quand même accrochée.


  La phrase, dure, heurte Evelyne de plein fouet. Après un moment, Allan ajoute:


  —   Il y a quelques années, j’ai entrepris une thérapie. Mais je n’ai pas pu la poursuivre. Mon travail me fait tellement voyager… Il faudrait que je la reprenne.


  Evelyne fixe son amant avec une profonde incrédulité.


  —    Tu savais tout ça? Tu t’es inscrit à une agence de rencontres en sachant que tu ne pouvais pas aimer?


  Allan ne répond pas. Il jette un coup d’œil vers Martin qui semble dormir sur la chaise longue. Évelyne se force à garder le contrôle de sa voix.


  —    Tu t’es servi de moi comme d’une putain. Et je n’ai rien vu! Tu m’appelais cinq minutes avant de venir, puis tu repartais et tu me laissais sans nouvelles pendant trois mois! Et à chaque coup de téléphone, j’acceptais de te revoir! Je refusais de croire que tu sois si égoïste. Le cœur vidé de sa substance.


  Évelyne se redresse à demi et va s’asseoir au bout du banc, le plus loin possible de lui. Elle se sent tendue comme la corde d’un arc, et cette tension lui fait mal. Elle a souvent pleuré, incapable d’accepter que son propre sentiment ne suscite aucun écho en lui, qu’il refuse la simple possibilité d’établir un lien affectif entre eux. Elle s’est débattue, lui écrivant plusieurs lettres de révolte. Elle réalise aujourd’hui que rien ne le touche, ni ses larmes ni ses cris.


  —    Tu ne m’as même pas appelée avant de partir pour Halifax ! Il a fallu que moi, je te relance parce que je savais que les enfants me laissaient seule !


  —   Je voyais bien que tu t’attachais à moi! proteste enfin Allan en se tournant vers elle. Je ne voulais pas trop t’encourager!


  —    Ne pas m’encourager? balbutie Evelyne, abasourdie. Mais il fallait me décourager, puisque tu voyais si bien !


  Il dit piteusement:


  —    Je suis bien en présence d’une femme.


  Cet aveu réduit Évelyne au silence. Elle a envie de rire devant l’absurdité de la situation, devant leurs besoins d’amour éloignés l’un de l’autre d’une année-lumière… Mais une profonde humiliation monte en elle, qui balaie tout autre sentiment, qui l’emplit d’une colère froide lui donnant envie de blesser les êtres vivants croisant sa route. Elle ricane, pleine de rancœur.


  —    On a été élevés dans le mythe de l’homme grandiose. Le héros, le philosophe, le penseur. Et celui qu’on croit être l’homme de notre vie a l’épaisseur d’une médaille.


  Elle va jouir toute seule. Pourquoi attendre les bonnes grâces d’un homme? Son doigt est un partenaire parfaitement accordé à ses désirs. La fin de semaine a été moche, si moche à cet égard. Il voulait à peine l’approcher et l’a embrassée du bout des lèvres, l’a caressée du bout des doigts…


  —    Pourquoi es-tu venu? Si tu voulais si peu de ma présence, pourquoi es-tu venu? Ne réponds pas, j’ai compris. Tu veux sentir l’amour d’une femme, même si tu es incapable de donner en retour! Tu t’accroches à la vie d’une autre parce que tu es mort en dedans !


  —    Evelyne…


  Elle le repousse comme on chasse un guêpe. Elle entend dans sa tête l’écho de ses paroles. «Je suis incapable d’aimer. » Clément lui a dit la même chose. Quant aux autres, cela n’a pas été nécessaire: leurs gestes sans passion parlaient pour eux. Va-t-elle passer toute sa vie entourée d’hommes sans cœur?


  Vers trois heures de l’après-midi, le téléphone sonne, réveillant Véronique qui somnolait. Elle descend répondre. C’est son grand-père Georges, qui souhaite parler à Évelyne.


  —  Je ne sais pas si elle est disponible. Attends, je vais voir.


  Elle entend la porte de la chambre d’Evelyne s’ouvrir et cette dernière apparaît en haut de l’escalier. Elle descend les marches, étourdie. Dans le fin fond d’elle-même, une flamme tenace s’est allumée. Elle espère encore que ce soit Allan, repentant et aimant… Mais sa crainte d’être déçue est si forte qu’elle n’ose demander à sa fille qui est l’interlocuteur. Elle saisit le combiné très lentement et le porte à son oreille.


  —    Oui?


  —    Évelyne, je me demandais si tu pouvais passer cet après-midi?


  Son père. Comment a-t-elle pu croire… Un sursaut d’orgueil la fait se redresser et affermir sa voix avant de dire:


  —   Cet après-midi?


  —    Il y a encore des toiles que je ne sais pas où placer…


  —    D’accord, si tu veux. J’arrive bientôt.


  Elle raccroche et rejoint Véronique dans la cuisine, en train de se confectionner un sandwich.


  —    Je vais chez papa, dit Évelyne, tu veux venir avec moi?


  Véronique secoue la tête, prend son assiette et sort. De la table à pique-nique, elle voit sa mère lui faire un petit signe de la main, puis partir en voiture. Le jardin est calme, soudain. Trop calme. Le silence devient si obsédant que Véronique saute sur ses pieds et court vers sa bicyclette. Elle fait un grand tour dans les rues de Saint-Antoine, de la rivière jusqu’aux champs de maïs qui bordent les lotissements résidentiels. Elle a l’impression s’être suivie et se retourne souvent, mais elle ne voit rien d’inhabituel. Pourtant, cette sensation est très forte. Elle sent une présence, quelque chose d’invisible et d’intangible qui s’attache à ses pas.


  De nombreuses images lui traversent l’esprit: le visage de Lucie en colère, la maison de campagne de son père qui lui apparaît minuscule et sombre, les silhouettes des jeunes filles du cours qui se moquent d’elle, Robert en train de jouer aux échecs, et les yeux de Charles lorsqu’il lui a touché les seins… Effrayée par tout ce qui lui est arrivé depuis le début des vacances, Véronique se sent étourdie et elle doit s’arrêter dans un petit parc.


  Après quelques minutes, incapable de trouver le repos, elle repart. Elle croise un jeune homme à vélo et son attention est immédiatement captée par sa belle taille et son allure souple et naturelle. Leurs regards se mêlent un instant et Véronique reste pétrifiée. Peut-être l’a-t-il remarquée? Peut-être se retourne-t-il à ce moment précis? Mais Véronique n’ose pas tourner la tête. Tout en pédalant, elle s’imagine cheminant à ses côtés, riant et parlant, enchantée par sa compagnie. Mais elle sait bien qu’elle rêve, un gars comme lui ne remarque pas une fille comme elle. Elle se sent laide et grosse, et elle s’ennuie soudain désespérément de la petite fille qu’elle était. Comme tout était simple alors !


  Sans l’avoir prévu, Véronique se retrouve en vue de la piscine municipale. Elle s’y rend et s’appuie contre le grillage, cherchant Maude du regard. Une seule des deux chaises des sauveteurs est occupée par un garçon. Déçue, Véronique contemple, l’esprit vide, les enfants qui sautent et crient, et les adultes étendus sur leurs serviettes.


  —  Tu n’entres pas? dit la voix de Maude à côté d’elle.


  Véronique sursaute, d’abord transportée par la joie de voir la jeune femme. Puis elle rougit, soudain effrayée par sa propre audace, celle de venir la relancer ici, alors que Maude a sans doute des tas d’amis et un chum… Véronique a soudain très peur de lire la confirmation de ses craintes dans les yeux de son professeur.


  Elle a peur d’y découvrir de l’impatience, de la froideur, une certaine moquerie même.


  —    C’est vrai qu’il est tard, poursuit Maude. Je m’en vais remplacer mon collègue. C’est mon dernier quart. Il n’y a pas tellement de monde aujourd’hui…


  Véronique hoche la tête. Elle est incapable de parler, une grosse boule lui bloque la gorge.


  —    Alors, je te vois cette semaine pour le cours?


  Véronique ouvre la bouche et la referme. Elle songe à son envie d’abandonner, hésite quelques secondes puis lance:


  —    Je n’étais pas sûre de revenir…


  —   Vraiment?


  Maude attend que Véronique réagisse mais cette dernière garde les yeux fixés sur une bande d’enfants assis sur une bouée.


  —    Tu as l’air fatiguée, est-ce que ça va?


  Véronique hoche la tête et recule en saisissant les poignées de son guidon. Elle veut partir avec un sourire d’excuse, mais croisant le regard de Maude, elle n’y découvre aucun des sentiments qu’elle appréhendait: seulement de la curiosité et peut-être même une légère inquiétude. Maude propose:


  —    On pourrait faire un tour ensemble après le souper. Viens chez moi, d’accord?


  Et sans attendre de réponse, la jeune femme tourne les talons.


  Evelyne et son père se trouvent sous la grande voûte que Georges a fait emménager dans son sous-sol pour entreposer ses toiles. C’est une grande pièce bétonnée éclairée au néon, et ses œuvres encadrées sont appuyées les unes contre les autres, pêle-mêle. Dans un coin, Georges a placé toutes celles qu’il prête à la galerie qui organise une rétrospective de son travail. Évelyne les passe en revue, silencieusement, notant les dates et les formats. Nerveux, Georges la regarde faire sans dire un mot, mais en suivant attentivement chacun de ses gestes.


  Après avoir examiné les soixante-dix toiles et sérigraphies, Evelyne recule et pousse un profond soupir. Elle sait trop bien ce que son père attend d’ elle: une approbation totale. Pourtant, elle a plusieurs critiques à faire sur ses choix. Sa période d’avant-guerre, trop académique comparée au reste de sa production, ne comporte pas assez d’œuvres. C’est la même chose pour les dernières années, pendant lesquelles il a abordé, de manière très rafraîchissante selon Evelyne, le non-figuratif. Elle se racle la gorge et dit:


  — Je trouve que tu as trop d’œuvres des années quarante et cinquante. Après tout, c’est ce que les gens connaissent le plus, alors que le reste leur est pratiquement inconnu !


  Georges accuse le coup en silence. Ses yeux se plissent et sa bouche se pince. Après un moment à contempler l’amas de toiles avec une sorte d’affolement, il réplique, le ton cassant:


  —    Mais justement! C’est la période la plus féconde et la plus intéressante ! Les autres ne sont que des ébauches, des esquisses !


  —    Des ébauches! proteste Evelyne avec indignation. Ça, une ébauche?


  Elle désigne une toile de grande dimension, peinte en 1935, et qui représente la mère de Georges, assise au milieu d’une plate-bande de fleurs. Les couleurs sont magnifiques et le trait vif; le visage de grand-mère Bourgeois est flou, sauf ses yeux et sa couronne de cheveux blancs. Evelyne ajoute:


  —   Tu en as peint de très belles ces dernières années. Je suis persuadée que ta réputation y gagnerait à les faire connaître. Tu en aurais seulement sept ou huit à rajouter, tu vois? Et autant à enlever. Ce ne serait pas difficile, je peux te faire des suggestions.


  —   Tu m’en demandes trop, proteste Georges. Il y a des semaines que je travaille sur ce choix! Si j’en enlève, l’équilibre que j’ai tant cherché sera rompu!


  —   Fais ce que tu veux, répond Evelyne avec lassitude.


  —   Je vais demander à ton frère de venir, conclut Georges. Il me faut au moins un autre avis avant de décider.


  Evelyne se dirige vers la sortie, son père sur ses talons. Elle ne sait plus ce qu’elle est venue faire ici. Son avis compte si peu, après tout. Elle est la seule de ses enfants qui dessine, et pourtant il ne sollicite jamais son expérience accumulée au cours des années. Il considère que le travail de sa fille n’est qu’un passe -temps. Non seulement il ne la complimente pas, mais il agit avec elle comme si elle se consacrait à un loisir sans importance. Comme si elle ne mettait pas tout son être dans ses œuvres. Alors pourquoi gaspillerait-elle son temps à se pencher sur les créations de son père?


  Tous deux montent à l’étage. Evelyne est sur le point de prendre congé quand Georges dit, la voix pressante:


  —  Tu veux bien lire mon texte pour le catalogue? J’hésite sur certains passages.


  Evelyne ouvre la bouche pour refuser, mais aucun son ne sort. Elle ne peut pas dire non. Elle a envie de se pencher sur ce texte. Parce qu’elle veut bien passer encore de longues minutes avec son père, dans l’espoir toujours renouvelé qu’ainsi, un lien se crée, ce lien qu’elle cherche à former avec lui depuis si longtemps. Un lien d’affection réelle et d’estime mutuelle.


  


  Chapitre 10



  Au souper, ce soir-là, Evelyne se promène entre les armoires et le réfrigérateur, incapable de décider du menu. Elle n’a absolument pas faim. Exaspérée par ses deux enfants qui lui tournent autour sans l’aider, elle lance en dernier recours:


  —    Pourquoi pas des crêpes?


  —    Ouais! s’exclame Martin.


  Sans dire un mot, Véronique sort les ingrédients nécessaires. Elle mesure et mélange, en pensant à son père qui faisait les crêpes le dimanche midi. Il les faisait sauter jusqu’au plafond, dans un mouvement parfait.


  Elle verse la pâte dans la poêle qui commence à chauffer. Évelyne regarde derrière son épaule.


  —    Ça se tient mal… Tu as tout mis?


  —    Mais oui! répond Véronique avec impatience.


  Mais quand la jeune fille veut retourner la crêpe, cette dernière se défait en plusieurs morceaux.


  —   Tu as oublié l’œuf! s’écrie Evelyne. Tu ne fais pas attention! À quoi tu penses? Donne-moi ça.


  Nerveusement, Evelyne veut prendre la direction des opérations, mais Véronique arrête sa mère d’un regard froid. Sans dire un mot, elle ajoute un œuf dans le mélange.


  En desservant la table, Véronique se dit qu’elle n’ira pas au rendez-vous fixé par Maude. Il y aura du monde chez elle et Véronique n’a aucune envie de rencontrer qui que ce soit. Et puis elle n’a rien à dire à Maude. Il lui semble tout à coup que sa vie est insignifiante et qu’elle ne peut intéresser personne. Véronique dépose les assiettes sur le comptoir et s’y appuie. Elle sent de nouveau cette présence, celle qu’elle a remarqué à bicyclette deux heures plus tôt. Elle ferme les yeux et une voix qu’elle reconnaît résonne à ses oreilles. C’est Maude qui murmure:


  — Qu’est-ce qu’il y a, Véronique? Qu’est-ce qu’il y a?


  Véronique ouvre la bouche pour répondre mais une angoisse très forte la retient, comme si de longs bras l’enserraient pour retenir les mots à l’intérieur d’elle-même. Pourtant les mots se débattent et s’agitent comme des papillons affolés par la lumière. Elle a pitié d’eux, tellement pitié que les sanglots se pressent dans sa poitrine. Brusquement, les mots se mettent à résonner dans sa tête: les colères de sa mère envers son père, les paroles dérisoires de Clément, tous les babillages de Lucie, ses reproches aussi, et les remarques sur son apparence, tout cela danse dans le cerveau de Véronique, une valse effrénée qui tourbillonne et l’étourdit.


  Véronique se précipite hors de la maison, crie à sa mère qu’elle va faire un tour, enfourche sa bicyclette et pédale de toutes ses forces vers chez Maude. Elle laisse son vélo par terre, sur le bord de l’allée. Le doigt tremblant, elle sonne. Elle entend des exclamations et quelques instants plus tard, Maude apparaît à la porte. Elle lui sourit.


  —    J’espérais que ce soit toi. Tu entres?


  Véronique secoue la tête.


  —   J’aimerais mieux t’attendre dehors.


  —    Comme tu veux, dit Maude en haussant les sourcils. J’en ai pour dix minutes.


  Véronique s’assoit sur les marches de bois. Tandis qu’elle attend ainsi, le regard errant sur les bosquets de fleurs et les arbres, les mots continuent de courir dans sa tête, de vilains mots qui font mal. Soudain presque enragée, elle se lève d’un bond et fait quelques pas rapides sur la pelouse. Ces mots, pourquoi les garde-t-elle ainsi, en prison, à l’intérieur d’elle-même?


  Elle a envie de se coucher à plat ventre sur l’herbe fraîche. Ainsi, peut-être, elle pourrait parler, dire à la terre toutes ces phrases laides et méchantes dont elle ne veut plus parce qu’elles ne sont pas à elle, ce sont d’autres personnes qui les ont prononcées! A cette idée, Véronique est habitée d’une énergie nouvelle et elle imagine les mots qui retournent dans la bouche de leurs propriétaires, se tortillant et avançant comme des chenilles à la recherche d’un abri.


  La jeune fille se laisse tomber assise par terre. C’est ainsi que Maude la trouve, prostrée, roulant des brins d’herbe entre ses doigts. La jeune femme s’assoit à côté d’elle.


  —  Alors, dit Maude en la fixant des yeux, pourquoi voulais-tu lâcher le cours? Je suis trop sévère? 


  Maude ne sourit pas et Véronique est impressionnée par son expression sérieuse et froide.


  —   Tu nages bien, poursuit-elle. Il ne reste que deux cours et tu vas avoir ton diplôme. Alors pourquoi? Juste à cause des demoiselles qui se permettent des remarques sur ton apparence? Je t’ai vue travailler sur ton style, tu y mettais beaucoup d’application. Il me semble que tu es plus intelligente que ça.


  —    Ce n’est pas seulement à cause d’elles, grommelle Véronique, piquée.


  Maude la regarde toujours et Véronique baisse les yeux. Elle a encore envie de pleurer et ça l’enrage soudain, cette faiblesse de tout son corps qui la rend molle. Un grand frisson la traverse et elle serre étroitement son blouson autour d’elle. Pourquoi voulait-elle abandonner le cours? Elle ne sait plus exactement. Elle se sent complètement embrouillée. Elle voudrait simplement poser la tête au creux de l’épaule de Maude et cacher son visage contre elle. Peut-être lui parlerait-elle de Charles? Ou de Robert: «J’ai un copain, près de chez moi… il m’a demandé de sortir avec lui, mais je ne veux pas. Il ne me plaît pas. »


  Véronique frissonne de dégoût en imaginant Robert poser ses mains sur elle. Ceux qu’elle trouve beaux, ils sont comme… Véronique pense à Jean-Pierre, qui n’existe que dans son imagination. Ils sont comme son voisin, celui qu’elle aperçoit de temps en temps par la fenêtre de sa chambre. Les yeux foncés, les cheveux noirs, et…


  Le corps du garçon danse devant ses yeux, comme un jeune arbre qui ondule sous la force du vent. Comme elle a envie de le toucher! Sentir sous ses doigts le grain de la peau, doux comme celle, si lisse, du bouleau blanc. Caresser les feuilles et les saisir à pleines mains comme une poignée de cheveux. Véronique laisse son regard descendre et elle reçoit en plein visage le choc de deux yeux d’homme imaginaires, fixes et intenses. Elle tressaille violemment. Un sentiment exaltant d’une beauté magnifique grandit en elle, mais en même temps une partie d’elle-même rapetisse. Elle a envie de couvrir son visage avec ses mains et de s’accroupir la tête entre les bras pour se cacher…


  Maude s’exclame:


  —    Un gros nuage est en train de passer sur ton front! Tu peux me raconter, tu sais. J’aimerais que nous soyons amies. Je t’aime beaucoup.


  Malgré la douceur de ces paroles, Véronique a froid. Un mot plus méchant que les autres s’agite à l’intérieur d’elle-même. Ce mot, personne ne l’a formellement prononcé devant elle. Et pourtant il est là.


  —    Tu sais, je réfléchissais à ce qu’on disait l’autre jour, dit Maude d’un ton qu’elle s’efforce de rendre léger. Sur les poils des femmes. Je pense que je ne me raserai plus les jambes. Et quand je t’écrirai, je te raconterai le terreur que ressentiront les autres en voyant mes jambes.


  Véronique ne peut s’empêcher de sourire.


  —    Tu es fine, dit-elle très doucement.


  —    Parle-moi de toi, Véro. Dis-moi ce qui te tracasse. Des problèmes avec tes parents?


  Une sensation oppressante envahit la poitrine de Véronique. Elle respire avec peine. Une image danse devant ses yeux, celle de son père endormi sur le divan du salon et qu’elle ne doit pas déranger. Elle n’a presque plus de souvenirs de l’époque de la séparation, mais quand elle y pense, c’est la première chose qu’elle se remémore. Elle s’ennuyait de lui, elle aurait voulu être avec lui. Mais elle ne pouvait pas, sa mère lui interdisait de l’importuner. Pourtant, elle ne le voyait presque plus! Il n’était déjà plus là! Le silence avait pris sa place. Le silence et…


  Un mot lui vient à l’esprit, froid et cruel, inacceptable. Pourtant elle fait un effort. Maude la fixe et Véronique voudrait lui faire plaisir. Le mot colle dans sa gorge et à la seule idée de le prononcer, elle a une bouffée de chaleur. Pourtant elle doit le dire. Elle doit dire que son père était toujours parti. Pas seulement son père, sa mère aussi. Chacun leur tour. Elle doit dire l’absence. L’absence qui dure encore. Elle doit dire comme elle a tout perdu. Et Lucie… Oui, elle pourrait raconter Lucie à Maude.


  —     J’ai de la misère, réussit-elle à articuler. Parce que mon père…


  —    Maude!


  La jeune femme tressaille et redresse le dos. Un jeune homme barbu vient d’entrer sur le terrain et marche vers elles à grandes enjambées. Véronique sent Maude se crisper. Elle la regarde et elle voit ses joues rosir et son regard se troubler.


  —    Salut. Je te dérange?


  Maude le regarde un moment et leurs yeux se mêlent. Ceux de l’homme quémandent quelque chose. Véronique se lève. Elle a envie de se mettre à courir.


  —   Tu reviendras, Véronique? On parlera, si tu veux.


  Véronique hoche la tête et s’enfuit à grandes enjambées.


  Dans la soirée, Lucie téléphone. C’est Véronique qui répond et en entendant son timbre étouffé, elle sait tout de suite qu’elle aura droit à un sermon. Elle reste plantée à côté de l’appareil, stupéfiée, incapable de faire un geste ou d’émettre un son, dans une sorte de transe. Les reproches se déversent dans son oreille. Véronique a oublié de souhaiter un joyeux anniversaire à Lucie huit jours plus tôt. Voilà pourquoi elle était fâchée hier à la campagne.


  Puis Lucie enchaîne sur la fête des Pères, car Véronique n’a pas téléphoné à Clément. Elle revoit tous les anniversaires que Lucie lui a préparés, avec de beaux gâteaux et des cadeaux, et elle est comme désespérée à l’idée de ne pas avoir remercié assez, de ne pas manifester une plus grande reconnaissance. Clément a sans doute la même opinion sur elle, mais il n’ose pas le lui dire? Clément doit déjà préférer Mathilde…


  Véronique sent les larmes s’accumuler derrière ses paupières. Un père peut-il cesser d’aimer sa fille, comme ça, lentement, parce qu’il en a une de rechange à côté de lui, plus jolie, plus bavarde?


  La jeune fille appuie son front sur le mur. Elle se rend brusquement compte de tout ce qu’elle a perdu depuis le divorce, et un chagrin intense lui fend le cœur. C’est donc ça, cette immense envie de pleurer qui la suit toujours? Deux larmes brûlantes débordent de ses yeux et glissent jusqu’à ses lèvres.


  Véronique n’en peut plus d’entendre la voix rauque de Lucie, d’osciller entre ses cadeaux et ses reproches, ses rires et ses regards tranchants… Et pourtant, elle garde le combiné collé contre son oreille. Elle ne peut faire autrement. Elle est captive.


  


  DEUXIÈME PARTIE 


  1986



  


  Chapitre 11



  Tirée de sa somnolence par un cahot de l’autobus, Véronique s’étire. Les yeux encore fermés, elle reprend contact avec le monde réel, le siège en tissu rugueux et les bavardages de ses voisins qui se confondent avec le bruit du moteur. Elle était plongée dans une rêverie délicieuse. Elle se promenait avec Renaud dans un bois au bord de l’eau. Le bras de Renaud lui entourait étroitement l’épaule, son flanc épousait le sien, ses hanches dans le creux de sa taille, sa cuisse contre la sienne. Tous deux regardaient vers la rivière, lumineuse sous le soleil à son zénith. Les criquets stridulaient, une brise chaude les enveloppait et Renaud caressait son épaule nue du bout des doigts, aussi légers que le vent.


  Renaud l’attirait contre lui. Elle a levé la figure vers le ciel et les branches de l’érable, aux feuilles d’un vert tendre, ont soudain été masquées par celui de son amoureux. Alors elle a chancelé, grisée par l’odeur du sous-bois, par Renaud qui flattait sa taille d’une main et sa fesse de l’autre, et qui l’embrassait.


  Brusquement, la jeune femme ouvre les paupières et la blancheur de la neige, tapissant les champs qui défilent le long de la route, lui fait cligner des yeux. Elle reste étourdie, et promène son regard à l’intérieur de l’autobus, où tout est gris et sent le renfermé. Le songe la quitte et elle se retrouve seule sur la banquette de l’autobus.


  Véronique se hausse sur son siège. Le soleil descend au-dessus du clocher de l’église du village. La jeune femme encercle de ses bras le dossier devant elle et y dépose son menton, en soupirant d’aise parce qu’elle a l’impression d’approcher du paradis. Ce matin, elle n’en pouvait plus de la ville, de tout ce qui empêche le regard de s’élancer. Elle se heurtait aux murs jaunâtres de sa cuisine, aux briques des immeubles voisins, et elle a tant couru en pensée vers la campagne qu’elle est arrivée au terminus d’autobus une heure trop tôt.


  L’autobus pénètre dans le village. Au fur et à mesure que la rue principale se déroule devant ses yeux, la jeune femme prend de profondes respirations. Elle croit déjà flairer l’odeur de son coin de campagne, parfum d’humus en été et de conifères en hiver… Il lui semble que son corps acquiert une légèreté bienheureuse.


  Un homme s’arrête dans l’allée à son niveau, un cartable en cuir à la main, s’appuyant au siège, les yeux fixés vers l’avant. Véronique se sent rougir et elle tourne la tête vers sa vitre. Elle reconnaît en lui un habitant du coin qu’elle a croisé à plusieurs reprises. Tout à l’heure, au terminus de la ville, ils ont attendu l’autobus non loin l’un de l’autre. Elle est restée assise dehors, transie, tandis que lui faisait les cent pas, tête nue et ganté de cuir. Mais il ne lui a pas adressé la parole.


  Peut-être était-il simplement timide? Parce qu’elle est sûre qu’il l’a remarquée. Elle le regardait parfois, quand il avait le dos tourné. Lorsque leurs yeux se croisaient, il détournait précipitamment la tête, comme s’il n’osait manifester son intérêt. Si elle lui disait quelque chose de spirituel, maintenant? Son cœur bat la chamade, mais elle n’ose pas déchirer le silence. Elle a l’impression que sa voix sonnerait comme le croassement du corbeau. En deux enjambées, l’homme se rend à l’avant de l’autobus, et Véronique réalise avec déception qu’il descend avant elle.


  L’autobus est vide lorsqu’au dernier arrêt, Véronique saute sur le sol, son sac de voyage sur l’épaule. Elle se déplace à grandes enjambées, impatiente de se retrouver sur le petit chemin qui mène chez sa mère. Elle passe devant la ferme et marque un temps d’arrêt. La pancarte À vendre l’étonne. Elle n’a pas parlé aux parents de Luc depuis si longtemps… Et lui, qu’est-il devenu? Quel âge avait-elle quand elle a cessé d’entraîner son petit groupe en expéditions à vélo? Seize ans? Presque: elle allait avoir seize ans l’automne suivant. Elle entrait en 5e secondaire. Oui, parce que l’été qui a suivi, tout juste avant son entrée au cégep, elle a travaillé dans le restaurant, en face du quai…


  Véronique tourne à droite et emprunte le chemin mal déneigé. La route est longue en plein hiver, entre deux champs, la marche ralentie par le vent du nord… Après quinze minutes de marche, elle aperçoit leur entrée, entourée de cèdres touffus. Elle s’y engage et après quelques pas, elle se retourne et marque une pause. Elle a l’impression de pénétrer dans un lieu sacré, de cheminer au milieu d’une haie d’honneur qui s’incline sur son passage mais surveille en même temps le moindre signe d’outrage… Les arbres méritent le respect, eux dont les bras tendus, certains soirs de pleine lune, l’entourent parfois d’une étreinte douce et caressante. Plus rien n’existe que ce chemin silencieux.


  Heureuse de la plainte de la neige sous ses bottes, de la froidure qui lui donne envie de voler, Véronique reprend lentement sa marche. Dans sa mitaine, ses doigts s’ouvrent et se referment, jusqu’à serrer une main d’homme, celle de Renaud. Alanguie, Véronique se laisse couler dans le bonheur de l’imaginer cheminant à ses côtés. Elle lève les yeux, contemplant béatement l’enlacement des branches de pins au-dessus d’elle. La présence d’un Renaud imaginaire magnifie le paysage, et la beauté de cette voûte végétale lui coupe le souffle. La nuit, raconte-t-elle au Renaud de ses rêves, la lueur des astres ne parvient pas à la traverser.


  Véronique s’arrête et se serre contre Renaud, le nez dans son collet qui sent le froid. Ici, personne ne peut les voir, ni de la route ni de la maison. C’est la première fois qu’elle l’emmène chez elle et elle en tremble de plaisir. Lorsqu’ils reviendront, cet été, peut-être feront-ils l’amour dans ce fourré, où se cache une grande pierre plate couverte de mousse. Ce sera l’aube, le lendemain d’une journée humide et brûlante. Dans sa chambre, en silence pour ne pas alerter sa mère de l’autre côté du mur, Véronique réveillera Renaud, couché par terre parce que son lit est trop étroit pour deux. Elle mettra seulement une robe légère et fleurie, lui un short, et ils sortiront de la maison. L’herbe sera à peine humide et l’air rafraîchi par la nuit. Il ne pourra pas attendre leur cachette pour l’embrasser, pour glisser sa main entre ses jambes et la presser contre lui avec avidité.


  Le cri du geai bleu fait sursauter Véronique et elle pivote sur elle-même, étonnée d’être seule. Les arbres craquent, secoués par le vent. La douleur enfle dans la tête de Véronique, qui offre alors son visage à la morsure de la bise. Renaud n’est pas là. Il ne viendra pas. Il est ailleurs, avec d’autres, et ne pense jamais à elle. Véronique prend son élan et court sur le chemin jusqu’à la petite maison.


  Le charme qui s’en dégage donne à la jeune femme un coup au cœur. Véronique ressent pour son domaine une étrange tendresse. Ici seulement, elle se sent libre. En ville, elle marche avec inconfort, inquiète de ses talons qui résonnent sur l’asphalte et le béton, et de son image reflétée dans les vitres.


  Comme d’habitude, la porte d’entrée n’est pas verrouillée. Malgré le jour qui baisse, aucune lumière n’est allumée dans la cuisine. Véronique referme sans bruit, de peur que sa mère soit endormie. Elle se déshabille et jette un œil par la porte du salon. Évelyne est assise à la grande table, au fond de la pièce. Après un moment, elle tourne la tête et sourit.


  - Allô, Véronique!


  Le souffle manque à Véronique pour répondre. Elle voudrait courir à sa chambre, s’y enfermer et se laisser couler dans la douceur de son lit, jusqu’à ce que la nuit vienne, puis le matin, puis encore une autre nuit, et elle ne bougerait pas, libérée de la lourdeur qui l’habite depuis des semaines… Elle s’essuie le nez sur sa manche, s’engage dans le salon en se composant un visage avenant et embrasse sa mère sur la joue, étreignant un instant les épaules frêles.


  —     Tu arrives de bonne heure ! remarque Évelyne.


  En silence, Véronique contemple le salon. Chaque meuble est bel et bien à sa place, la grande armoire, le divan, les chaises berçantes, comme les cadres au mur et les bibelots sur le manteau de la cheminée. La déchirure d’un des coussins du divan n’a pas encore été reprisée et des éclats de bois salissent le plancher devant l’âtre. Sur la table basse, les cendriers vides et les revues que Véronique a l’habitude de feuilleter, distraitement, sont couverts d’une fine pellicule de poussière. Soulagée par le cours immuable des choses, Véronique sourit à Évelyne et s’asseyant par terre devant la table, dépose sa tête sur ses bras.


  —     J’avais tellement hâte de venir, dit-elle à voix basse. Pour une fois qu’il y a de la neige. Tu te souviens, la dernière fois, à Noël? Il pleuvait.


  —     Tu as fait bonne route?


  Véronique acquiesce et laisse son regard errer sur sa mère, ses cheveux ébouriffés, remontés en un chignon à l’équilibre précaire, ses pantalons déformés qu’elle porte depuis toujours et l’épais chandail qu’elle a sûrement enfilé par-dessus un autre, tellement elle est frileuse…


  —     Et toi, maman, tu es en forme?


  —    J’ai eu le rhume cette semaine, alors je n’ai pas fait grand-chose.


  Évelyne se lève, repousse sa chaise et s’étire vers le plafond. Se rasseyant, elle saisit un fusain, fronce les sourcils et met un trait sur sa feuille. «Comme elle semble menue ainsi, songe soudain Véronique en contemplant ce tableau familier, fragile et vulnérable.» Étonnée du cours de sa pensée, Véronique se lève et marche jusqu’à sa mère, se plaçant derrière elle. Toutes deux examinent le dessin pendant un moment. Évelyne demande, d’une voix mal assurée:


  —    Qu’est-ce que tu en penses? C’est seulement un croquis…


  —    C’est agréable à regarder. On dirait un paysage.


  —    La vue vers la rivière, quand on est assis sur le quai du village.


  —    Ce coin-là du dessin est très évocateur. Mais l’autre bord, c’est un fouillis. C’est ça que tu veux transmettre?


  —     Je devrais changer de métier, soupire Evelyne. Au moins pour faire rentrer de l’argent.


  Véronique reste impassible. Comment sa mère pourrait-elle quitter sa maison? Elle l’habite depuis si longtemps, avec tellement de persévérance, qu’elle y est maintenant liée à jamais, malgré ses vagues allusions à émigrer en ville et y travailler. Véronique s’assoit dans la chaise berçante et lance en souriant:


  —     Ce serait dangereux pour le salut de ton âme.


  —     Mon âme?


  —   Tu m’as dit un jour que la société de production, c’est comme une secte religieuse. En apparence, les gens y sont libres. Mais petit à petit, ils doivent tous emprunter la même route.


  Le silence tombe et Evelyne met son dessin de côté. Elle ouvre son cartable pour y déposer les croquis qu’elle vient de faire. Puis, avant de refermer, elle feuillette ses vieux dessins. Il y en a beaucoup. La plupart sont à l’état d’esquisses, mais certains mériteraient d’être encore travaillés… Tandis qu’elle s’attarde sur eux, des souvenirs lui reviennent. Celui-là représente Martin, petit garçon, en train de jouer dans le ruisseau. On voit à peine la forme du corps, mais les ondulations de l’eau emplissent presque toute la page. Evelyne sourit. C’était un beau moment. Elle avait même laissé Véronique faire un petit dessin, en bas à droite, quelques traits qui se confondent avec l’ensemble de manière surprenante.


  Un portrait de Martin, encore, mais jeune adulte. Elle le lui avait donné pour son dix-huitième anniversaire, mais, en déménageant, il l’a oublié ici. Le dessin de la femme violente… Évelyne tombe en arrêt. C’est une grande feuille, couverte de traits de couleur. Des couleurs fortes dominent: rouge, jaune et mauve. Elle se souvient de cette journée. Allan venait de partir après une fin de semaine avec elle. Ce n’était pas le terme de leur relation, mais presque. Elle croyait encore quelque chose possible… Elle avait voulu illustrer le désir. Elle a souvent voulu mettre le désir, le corps et les sens en images. Mais cette fois-là, c’était différent. Elle tentait de dessiner la sublimation du désir en force intellectuelle. Après tout, si les hommes en étaient capables, pourquoi pas elle? Elle ne voulait plus être seulement douceur et amour, mais aussi violence et action.


  Avec un soupir, Evelyne referme son cartable d’un coup. Elle marche jusqu’à l’âtre, s’agenouille et repousse la cendre au fond avec un balai. Le jour décline rapidement, mais aucune des deux ne songe à allumer une lumière. Bientôt, les reflets du feu dansent sur les murs de la grande pièce. Évelyne s’assoit sur les pierres devant l’âtre, se chauffant le dos.


  Véronique ferme les yeux, écoutant le craquement des bûches se mêler à celui de la maison sous les assauts du vent. Elle se laisse envahir par la sensation que le temps s’est figé. Ici, chaque journée est remplacée par une autre occupant exactement le même espace. Le mouvement du temps n’est plus linéaire mais circulaire, repassant toujours par la même ligne, encerclant Véronique et la protégeant… elle ne sait de quoi, du bruit peut-être, de la fureur.


  Evelyne contemple sa fille. Elle est comme désarticulée dans la chaise berçante, les jambes écartées et la tête appuyée sur son bras. Les cheveux tressés dégagent son visage rond aux pommettes saillantes, son nez large à l’arête effilée, sa bouche grande et charnue. «Elle n’est pas jolie, pense Évelyne une fois de plus, du moins pas comme on aime les femmes de nos jours, longues et osseuses. »


  Mais lorsqu’elle rit de bon cœur ou qu’elle écarquille les yeux, ou même quand elle marche pieds nus dans l’herbe, elle fait plaisir à voir… Évelyne sait qu’un flot tumultueux d’émotions court derrière les traits calmes et souvent inexpressifs de sa fille, derrière son regard qui observe et ne trahit rien. Mais cette dissimulation ne l’inquiète pas. Elle est persuadée que la source va jaillir au moment opportun.


  Elle a aimé porter ses deux enfants et les mettre au monde. Ainsi pleine, elle s’est sentie tellement vivante ! Ensuite, elle s’est régalée de la flamme intense qui crépitait en eux. Leur vivacité la ranimait, elle qui se laissait souvent aller à l’indolence, à l’inaction. Depuis que Véronique est arrivée, la maison soupire d’aise. Évelyne croit entendre des rumeurs circuler de pièce en pièce, des murmures célébrant cette énergie jeune et irradiante. Lorsqu’elle est seule, Évelyne réussit à peine à se réchauffer. Elle garde sa force entre ses deux mains, pour son travail.


  Elle songe au dessin inachevé qui repose dans son cartable, revoyant les derniers traits qu’elle y a posés. Il lui semble soudain qu’elle se répète depuis vingt ans. Qu’elle ressasse les mêmes thèmes et que son geste reste aussi incertain, aussi hésitant qu’à ses débuts, lorsqu’elle travaillait à la sauvette tandis que ses enfants dormaient. Alors elle dessinait dans son cahier parce que le cours de son existence, entre la monotonie des tâches ménagères et la froideur de Clément, lui apparaissait désespérément fade et prévisible.


  Évelyne ferme les yeux. Elle est assise à son endroit préféré, devant l’âtre, le dos appuyé contre la grille qui s’est lentement creusée sous son poids. Ainsi recroquevillée au cœur de la maison, elle se sent à la fois spectatrice et actrice du grand mouvement des astres. À la fois immobile et en mouvement, comme si tout lui était donné d’un seul coup, la contemplation et l’action.


  Un peu plus tard, Véronique se réveille ankylosée, mais apaisée. Sa mère semble dormir, alors la jeune femme se lève doucement et se rend dans sa chambre. Lorsqu’elle ouvre la porte, l’humidité la saisit. Mais en fermant les rideaux, en allumant la lampe dont l’abat-jour diffuse une lumière feutrée et en sortant quelques effets de ses bagages, elle reprend possession de son territoire. Seuls les livres et les vêtements ont changé au fil des années. Le couvre-lit et les rideaux ont la même trame usée, comme les meubles, le tapis et les affiches qui ornent les murs.


  Véronique s’étend sur son lit simple de petite fille, creux et mou. Elle s’y sent totalement à l’abri. Elle se laisse aller de tout son être, s’abandonnant à la chaleur, à la caresse qui enveloppe son corps, serré entre le creux du matelas et le poids des couvertures.


  Ainsi calée, inerte, elle s’amenuise. Ses contours deviennent flous, susceptibles d’onduler sous l’influence du vent, des rayons solaires ou de l’ondée. D’une main lourde et comme embarrassée, elle sonde ses rondeurs, celles du ventre et des hanches surtout. Parfois, elle regrette intensément son corps d’enfant. Avec agilité, elle se hissait à la cime des arbres ou sautillait pieds nus de roche en roche sur la grève.


  Sa main reprend son parcours sinueux. Véronique s’étonne de la diversité des galbes. Elle est emportée par une exaltation soudaine, par une certitude de beauté. Comment ne pas avoir envie de faire courir ses mains sur un tel corps et d’y poser sa bouche? Comment fais-tu, Renaud, pour l’ignorer?


  Brusquement dégrisée, Véronique pose ses deux mains à plat sur le matelas et reste parfaitement immobile. Mais Renaud reste accroché à ses paupières closes, à portée de caresses et de voix. Cet homme dont elle s’est retrouvée amoureuse en quelques heures. Chaque fois qu’elle l’évoque, ce court moment la fait frémir. Deux ou trois heures pleines comme des siècles, contenant un nombre infini de frictions d’atomes.


  Avant d’entreprendre ce stage d’un mois en archivistique, elle s’était pourtant juré de garder la tête froide, de rester sereine et détachée. Elle venait tout juste de se croire amoureuse, pendant quelques mois, d’un des participants de son cours de poterie, malgré des indices flagrants de son homosexualité. Avant lui, c’était l’homme qui habitait en face de chez elle et dont elle surveillait parfois les allées et venues… Trop souvent, elle était tombée amoureuse, simplement parce que l’homme lui était sympathique et qu’il lui manifestait un certain intérêt. Si en plus il était séduisant, elle devenait littéralement obsédée et guettait le moindre signe d’affection.


  Pourtant, le coup de foudre l’a clouée sur place, l’impression délicieuse et épouvantable que Renaud, qui lui était inconnu une heure auparavant, était l’homme de sa vie, parfaitement accordé à elle. Mais elle l’a fui. Elle était sûre de ne jamais mériter quelqu’un comme lui. Sûre qu’ils étaient à des années-lumières l’un de l’autre, à cause de son charme évident, de son aisance et de sa prestance. Elle a aimé Renaud en silence, abasourdie par l’intensité des sentiments qu’il déclenchait en elle, sans lui donner le moindre indice de son amour. Au contraire, elle devenait trop consciente en sa présence de chacune de ses phrases hésitantes, de ses longs silences et de ses idées qui la fuyaient. Elle n’osait pas le toucher, même d’un geste amical, sous peine d’être frappée par la foudre.


  Le dernier jour du stage, elle lui a écrit une lettre. Elle s’est livrée pour se libérer de l’étau qui lui broyait le cœur. Elle voulait lui expliquer son comportement, tout en concluant que cet aveu ne le liait aucunement et qu’elle ne lui demandait rien. Il a répondu par écrit, une lettre qui marquait son étonnement, très brève, où il disait être très touché mais pas disponible, d’autant plus qu’il partait pour un voyage d’études en Amérique latine un mois plus tard. Véronique ignore si se taire aurait été plus pénible qu’avouer… Comme elle est tourmentée depuis ! Elle se sent vulnérable, mise à nu. Elle a si peur qu’il ait ri d’elle…


  Véronique n’en a parlé à personne. Les autres se moqueraient de son espoir d’être aimée par un homme si fier et sûr de lui, pouvant s’attirer les faveurs de toutes les femmes chaleureuses croisant sa route…


  Véronique se lève d’un bond et marche jusqu’au miroir accroché dans un angle sombre de la pièce. Il y a longtemps qu’elle n’a pas contemplé son visage. Parfois, Véronique en admire une partie, la rondeur satinée de sa joue ou ses cheveux pâles sous la lumière de la lune. Pour le moment, elle s’examine d’un air sérieux, car, lorsqu’elle sourit, ses yeux deviennent minuscules et son nez, immense.


  Elle se mord les lèvres pour les rougir, puis reste le regard fixe, s’imaginant qu’une autre personne a pris sa place face au miroir. Quelqu’un qui la considère froidement, sans sympathie particulière, comme on dévisage des inconnus dans la rue. Rapidement, elle détourne les yeux, apeurée par le jugement qu’elle y lit et qui la condamne à être une femme sans charme, un visage sans joie. Dans trois semaines, elle s’envole pour l’Europe. Elle tremble du désir d’être déjà dans l’avion, une inconnue parmi la foule, encombrée de son seul sac à dos.


  Chapitre 12


  Une heure plus tard, Évelyne ouvre la porte du réfrigérateur et laisse son regard errer sur les tablettes presque vides. Il lui faut un effort de volonté pour se concentrer sur ce qu’elle voit: un manque désolant de nourriture. Son cerveau cherche mollement une idée de repas. Elle laisse le réfrigérateur se refermer et se rendant à la porte d’entrée, elle contemple l’extérieur. Une autre journée sans mettre le nez dehors. Elle s’est levée tard, s’est livrée à une longue séance de yoga, puis s’est attardée devant son déjeuner. Son esprit, pollué par la longue et stupide soirée de télévision de la veille, a mis un bon moment à s’éclaircir. Elle travaillait depuis une heure à peine lorsque le téléphone a sonné mais elle n’a pu l’ignorer. Si c’était Xavier? La sonnerie déchirait l’air comme une promesse de chaleur humaine, de compassion, d’amour peut-être. Alors Évelyne s’est levée pour répondre. Un chargé de projet du gouvernement voulait des renseignements concernant sa demande de bourse.


  Évelyne aurait voulu se rendre au village ce matin faire l’épicerie, mais elle sentait l’élan créatif si proche, à quelques coups de crayons. Il lui reste huit dessins à terminer, et l’exposition commence dans un mois, jour pour jour. Évelyne sent son estomac se contracter et elle s’impatiente de la peur qui s’y installe, cette peur qui sème le tumulte dans son cerveau. Parfois, elle se réveille à quatre heures du matin, le corps en sueur et la tête encombrée de rêves troubles. Comme c’est stupide! Pour une fois qu’un directeur de galerie la sollicite, elle pourrait montrer plus d’enthousiasme! Créer avec ardeur… Mais il y a toujours quelque chose qui bloque. D fait trop chaud, ou trop froid, ou elle manque de sommeil…


  Elle ouvre une armoire et considère les boîtes de spaghettis. Elle sent un vide au centre de son être, une faim qui n’exige pas un aliment quelconque, mais le sexe d’un homme. Vingt-trois jours d’abstinence. Privée de caresses, Évelyne entre dans une sorte de léthargie, dans une phase d’attente où ses forces restent roulées en boule à l’intérieur d’elle-même. Xavier appellera-t-il bientôt?


  D’un geste énervé, Evelyne referme l’armoire qui résonne d’un bruit sec. Elle se sent fatiguée et inquiète, presque effrayée à l’idée de refaire les mêmes gestes qu’il y a une semaine ou dix ans: sortir les assiettes, peler les légumes, tourner le bouton qui allume l’élément de la cuisinière. Son existence lui apparaît parfois comme une procession de mouvements répétitifs, une litanie triviale et absurde qui lui serre la gorge. Manger pour évacuer, faire l’amour sans jamais être repue, à quoi bon? Quand elle songe à tout cela, elle a l’impression qu’elle s’éparpille en morceaux, que son être éclate.


  Heureusement qu’il y a Xavier. Elle n’a qu’à l’évoquer pour que l’éparpillement cesse. Sa présence la reconstitue et lui donne le sentiment d’être entière de nouveau. Il y avait tellement d’années qu’elle n’avait senti ce feu! Depuis quatre ou cinq ans, les hommes sont devenus rares dans la vie d’Evelyne. Elle vieillit… Et puis, elle est lasse de cette procession de corps sans âme et sans cœur.


  Véronique entre dans la cuisine avec la sensation de plonger dans une mer chaude, parfaitement calme, et qui l’enserre de toutes parts. Avec soulagement, elle se laisse envahir par cette douceur de vivre, ce silence à peine troublé de conversations légères et de coups d’œil timides, dont elle avait intensément besoin depuis des semaines. Elle offre à sa mère un large sourire empreint de gratitude et dépose un sac sur le comptoir.


  —     J’ai apporté des provisions. De la sauce à spaghettis, du pâté végétal, des légumes. Est-ce qu’il reste des nouilles au blé entier?


  Ouvrant le réfrigérateur pour y déposer ses victuailles, Véronique hausse les sourcils devant l’ampleur du désastre, puis elle sourit avec indulgence. Les artistes ne se préoccupent pas du côté matériel de la vie, c’est bien connu ! En discutant de tout et de rien, la mère et la fille préparent le souper et s’installent à table. Evelyne se détend et s’anime, avide de recevoir des nouvelles du monde extérieur et de sentir battre le pouls de la métropole. Au dessert, Véronique s’informe du dernier amant de sa mère, qu’elle a croisé une fois, à la fin de l’automne. Evelyne répond avec détachement:


  —     Il est comme tous ceux de sa génération. Il a été éduqué par les jésuites, alors des blocages, il en a dix au pouce carré !


  —    Quels blocages? demande Véronique avec amusement.


  —     Il me traitait comme si j’étais un de ses copains de bar, puis il me sautait dessus en s’imaginant m’exciter avec ce genre de virilité. Avec sa femme, par contre, il était soumis comme un agneau. Il la trompait, mais il l’aimait. J’ai mon voyage des hommes de mon âge. Alors je vais les pêcher plus jeunes.


  —     Un copain de Martin?


  —   Tu exagères, répond Evelyne un peu sèchement.


  —     Tu as eu de ses nouvelles dernièrement?


  —     Pas depuis Noël, non.


  Evelyne regarde instinctivement en direction de la chambre de son fils, presque toujours vide depuis deux ans. Elle n’a pas envie de parler de lui. Depuis qu’il s’est exilé à Ottawa, leur relation est devenue froide et guindée, au point qu’elle n’ose pas lui rendre visite, persuadée de le déranger.


  Après un silence, elle poursuit, plus légèrement:


  —     Je ne t’ai jamais parlé de Xavier? Tu le connais: il pratique le yoga lui aussi. Il était présent au party de Noël de notre groupe de yoga, auquel tu as assisté.


  Il a fallu à Évelyne un bon moment pour le remarquer. Comme il avait une dizaine d’années de moins qu’elle, et à cause de la douceur qui émanait de sa personne, elle est devenue camarade avec lui comme elle l’aurait fait avec une femme, sans aucun éveil des sens. Elle n’attendait rien, puisque les hommes doux qui s’étaient retrouvés dans son lit étaient plus ou moins impuissants.


  Miraculeusement, Xavier s’est révélé le plus viril d’entre tous. Adepte de l’étreinte réservée, il peut rester en érection pendant des heures, puis s’endormir sans avoir joui. Au lieu que l’explosion se fasse vers l’extérieur, l’énergie sexuelle est déployée à l’intérieur du corps, ce qui exige un grand contrôle corporel et mental.


  —   Les hommes de sa trempe sont rares, commente rêveusement Évelyne. Généralement, l’orgasme masculin est comme un feu de paille.


  Véronique se lève pour ramasser les assiettes. Évelyne l’entretient rarement de ses amants, sauf pour décrire une exigence sexuelle particulière, comme cet homme qui préférait avoir Évelyne par-dessus qu’en dessous, ou pour dire, en badinant un peu, à quel point le cœur des mâles est loin de leur sexe… La jeune femme s’est habituée, à peine adolescente, à des rencontres fugaces, au souper ou le matin, avec des hommes généralement pressés. Il y a eu des jeunes, des laids, des Noirs, des chauves…


  Véronique n’a jamais compris l’espèce de frénésie sexuelle de sa mère. Elle a failli suggérer plusieurs fois à Evelyne de se trouver un emploi, au lieu de gaspiller son temps et sa précieuse énergie à «courailler». Mais comme Evelyne la laisse libre de mener sa vie à sa guise, Véronique ne se donne pas le droit d’intervenir.


  —  Tu ne m’as pas raconté, demande Évelyne, ce qui est arrivé avec le jeune homme du yoga?


  Evelyne a repris plus intensément la pratique du yoga quatre ou cinq ans auparavant. Après le départ de Clément, elle s’y adonnait épisodiquement. Mais lorsque les amants se sont faits plus rares dans sa vie, elle a eu besoin de retrouver ces étirements langoureux, ces flexions et torsions sensuelles. Véronique, qui avait goûté au yoga alors qu’elle était petite fille, a eu envie de s’y remettre, elle aussi. Elle fréquente, moins assidûment cependant, les mêmes ateliers que sa mère.


  Evelyne a voulu lui faire rencontrer un jeune adepte qu’elle trouvait sympathique. Il y a seulement quelques mois de cela? Des années, plutôt, parce que depuis, il y a eu Renaud, qui a effacé sa vie d’avant d’un grand coup de brosse.


  —    On s’est vus deux fois, répond-elle finalement.


  —    Je pense qu’il t’aimait bien, vu la manière dont il te considérait, qu’il parlait de toi…


  Véronique reste silencieuse. Depuis qu’elle est pubère, sa vie a été saupoudrée de garçons qui l’ont bien aimée. Ils l’admiraient de loin mais osaient à peine lui parler et encore moins lui frôler la main. Des garçons ternes et timides, que le plein soleil rendait pâles comme des spectres. Elle revoit le jeune homme du yoga, ses cheveux blondasses et sa peau imberbe, lisse comme des jambes de femme fraîchement épilées… Dégoûtée, elle ouvre le robinet d’eau chaude.


  Soudain, les mots se pressent dans la gorge de la jeune femme. Elle est prise de faiblesse, résistant difficilement à l’envie de se laisser glisser à terre et de se pelotonner entre le réfrigérateur et la cuisinière, là où la fournaise souffle sa chaleur. Parler enfin à quelqu’un de la beauté de Renaud, de son front haut, de la rondeur de ses épaules et de l’endroit du corps qu’elle ne pouvait s’empêcher de fixer, la coulée de son dos vers ses hanches… Véronique aimerait tant décrire à sa mère son émerveillement devant cet homme, son sentiment d’admirer une œuvre d’art.


  Immobile, elle contemple l’eau de vaisselle. Elle voudrait tant emmener Renaud marcher dans le boisé qui jouxte la maison. Ce serait l’automne, une fraîche journée toute rousse, les feuilles craquantes sous leurs pas. Au fil de leur promenade, ils se pencheraient pour dégager les champignons de leur chape d’humus. Plus loin, à l’endroit où personne ne passe, ils trouveraient un chapelet de vesses de loup, boules rondes et blanches, et ils en croqueraient une. Renaud étendrait son manteau sur le sol et ils s’y installeraient, lui adossé à un arbre et elle ceinturée par ses bras. Ils regarderaient les arbres à moitié dénudés et les rayons de soleil plongeant jusqu’à terre. Un gland de chêne tomberait sur la tête de Renaud et ils riraient…


  Assise contre lui, au pied du chêne, elle lui enlèverait sa chaussure et son bas. Avec délicatesse, avec gourmandise, elle lui caresserait le pied, passant entre tous les orteils, frôlant chaque ongle, entourant le talon, le chatouillant.


  Exaspérée soudain, Véronique entrechoque la vaisselle. Il n’y a rien à raconter. La honte rougit les joues de Véronique, la honte d’aimer sans retour et le dégoût d’elle-même.


  Les deux femmes se retirent au salon avec une tasse de tisane. Véronique s’étend sur le divan et Évelyne prend place dans la chaise berçante. Véronique ferme les yeux. Lorsqu’elles se retrouvent toutes les deux, le programme de la soirée est invariable et lui plaît infiniment. Elles vont lire ou regarder la télévision, en échangeant à peine quelques phrases tout au long de la soirée. Elles vont somnoler, engourdies par la chaleur du feu, Évelyne assise devant l’âtre, Véronique allongée. Puis elles vont se coucher, bercées par les ronflements de la fournaise et les craquements du bois dans l’âtre.


  La jeune femme contemple sa mère, qui a appuyé sa tête sur son bras et se frotte délicatement les paupières. Dans la massive chaise berçante, Evelyne a l’air toute petite. Véronique admire les traits fins de son visage, le nez acéré, les lèvres minces, le menton anguleux. Ses sourcils sont hautement arqués. Quant à l’iris bleu foncé de ses yeux, qui luit magnifiquement au soleil, il paraît noir dans la pénombre. Son visage est encadré de longs cheveux d’une belle souplesse. Puisqu’ils se pressent à sa porte, les hommes semblent trouver sa mère belle.


  Parfois, marchant à côté d’elle, Véronique se sent comme un éléphant dont le choc des pas fait trembler le sol. En contrepartie, comme Véronique est fière de sa force, des muscles courent sous la peau de ses bras et de ses cuisses. Pendant les moments d’intensité physique, elle est animée d’une joie brutale, enfantine. Souvent, après l’effort, elle caresse sa peau, d’abord où la musculature apparaît, comme au renflement du mollet, puis aux endroits les plus tendres, sous le bras près de l’aisselle et à l’endroit où les jambes frottent l’une contre l’autre.


  La voix d’Evelyne brise le silence.


  —     Xavier m’avait laissé entendre qu’il viendrait peut-être ce soir.


  Véronique se redresse sur son coussin et fixe sa mère avec de grands yeux.


  —   C’était vague, poursuit Évelyne. Il rencontrait des amis après le travail, je crois.


  Intérieurement, Véronique pousse un soupir de soulagement. Il ne viendra pas. Qui se taperait une heure et demie de route après une soirée bien arrosée?


  —      Il faudrait peut-être que j’aille faire le marché, au cas où. Ça m’aiderait si tu venais avec moi.


  Véronique jette un coup d’œil surpris à sa mère.


  —     Maman, le magasin ferme dans une demi-heure !


  Evelyne hausse les épaules sans répondre. Véronique se lève et allume le téléviseur, puis se réinstalle confortablement. L’homme ne viendra pas. Il fait trop froid, trop noir.


  Contemplant le spectacle du grand corps de sa fille étalé sur le divan, Evelyne sent une sourde tension battre contre ses tempes. Il faudra bien la faire, cette épicerie, et pourquoi pas ce soir plutôt que demain? Le magasin peut bien rester ouvert dix minutes de plus. Après tout, c’est grâce à des clientes comme elles qu’il prospère! Si elles se dépêchent… Paresseuse Évelyne ne bouge pas, rebutée par l’idée d’examiner des étalages de boîtes de conserve. Elle se trouve stupide d’espérer que Xavier vienne, d’attendre son appel téléphonique, d’imaginer son regard rivé sur sa bouche alors qu’elle jouit et qu’elle s’accroche à ses yeux, transportée par cet enlacement visuel.


  Agacée, Evelyne se lève puis reste immobile, ne sachant trop où aller. Le téléphone sonne, et les deux femmes sursautent vivement. Il faut à Évelyne une éternité pour se décider à marcher jusqu’au récepteur suspendu au mur de la cuisine. Véronique surveille avec anxiété les premiers mots de sa mère.


  —  Allô?… Xavier?


  Véronique se lève vivement et monte à l’étage s’enfermer dans la salle de bain, mais elle ne peut empêcher la conversation de parvenir jusqu’à elle, des mots qui chantent leur plaisir et qui accueillent. Elle se brosse vigoureusement les dents puis redescend rejoindre Évelyne qui tâche de contenir son excitation en rangeant la théière et en frottant un comptoir déjà propre.


  —     Bonne nuit, dit Véronique froidement, effleurant de ses lèvres la joue de sa mère.


  —    Déjà?


  Véronique hoche la tête et monte jusqu’à sa chambre. Refermant la porte, elle contemple le décor si familier, cette pièce qu’elle voudrait à l’instant isolée comme une île en plein centre de l’océan. Elle enfile par-dessus son pyjama un vieux chandail que son père a oublié. Désœuvrée, Véronique s’assoit sur son lit, adossée au mur, les jambes relevées. Elle parcourt du regard les rayons de sa bibliothèque. Un vieux Bob Morane? Ou cette encyclopédie sur l’histoire de l’art moderne… Elle bâille et frotte ses yeux fatigués par plusieurs jours de lecture.


  Elle se lève, éteint la lumière et reste debout dans l’obscurité, frissonnante. Son corps est rompu de fatigue, son esprit ne souhaite qu’un écran vide, mais elle est énervée par la perspective de la nuit qui l’attend. Elle songe un moment à aller se coucher dans la chambre de son frère, mais si jamais Évelyne doit venir y chercher quelque chose et qu’elle y trouve sa fille… A cette seule perspective, Véronique est prise de sueurs froides.


  Progressivement, alors que Véronique est toujours debout à côté de son lit, les voix en provenance de la télévision envahissent la chambre. Véronique ne peut s’empêcher de tendre l’oreille, et chaque mot qu’elle déchiffre, chaque accord de musique, éveille son attention, chasse la fatigue et résonne jusque dans ses nerfs. D’un mouvement exaspéré, Véronique se jette sur son lit, se débat avec ses couvertures, et finit par s’en recouvrir. Elle saisit un oreiller et le plaque sur sa tête.


  Toute l’attention de Véronique est ainsi rivée au centre du salon, suspendue à des phrases dont elle ne saisit même pas le sens. Une fois, deux fois, cinq fois, elle veut se lever et descendre pour demander à sa mère de baisser le volume. Mais elle ne sort pas du lit parce qu’elle connaît l’accueil qui lui sera réservé: un regard incrédule parce que le son, Véronique doit bien le reconnaître, n’est pas vraiment élevé, et une remarque méprisante, qui forceront Véronique à tourner elle-même le bouton puis à s’enfuir, honteuse de son enfantillage.


  Evelyne s’éveille et regarde autour d’elle avec surprise. Elle s’est endormie sur la chaise berçante, les jambes croisées, le livre déposé sur son ventre. Frissonnante, elle se redresse et s’étire, puis plisse les yeux pour déchiffrer l’heure sur l’horloge de la cuisine.


  Minuit. La crainte la transperce. Xavier aurait-il changé d’idée? Elle se lève et fait quelques pas fébriles, sans but. Non, il arrivera d’une minute à l’autre, sûrement.


  Elle a tant vécu de ces moments d’attente, guettant l’arrivée ou le coup de téléphone d’un homme, suspendue à une autre volonté, à un autre désir… À cet instant précis, il lui est douloureux d’être encore celle qui languit. Elle voudrait s’élancer, être en mouvement, avoir un but quelconque vers lequel courir! Pour apaiser la fièvre qui lui chauffe la poitrine, elle s’agenouille sur le tapis devant le foyer et fait quelques rotations du cou et des épaules.


  Evelyne aperçoit sur les boiseries le reflet des phares de la voiture de Xavier. Elle se lève avec hâte, puis s’assoit aussitôt. Il faudra un certain temps à son amant pour arriver jusqu’à la porte. Sa mélancolie s’évanouit, remplacée par l’excitation physique, par une fébrilité bienheureuse. Elle ferme les yeux, baignant dans la certitude enivrante d’être, à ce moment précis, en accord parfait avec l’énergie qui circule au centre de toute chose.


  Xavier frappe à la porte, légèrement, puis entre.


  Evelyne se lève, le cœur battant, puis marche tranquillement vers lui, affectant le détachement. Xavier embrasse Evelyne légèrement sur la bouche, puis enlève son manteau et ses bottes. Ses vêtements sont simples, pantalon de velours, chemise de coton et veste de laine. Il sent la cigarette et la bière. Tous deux discutent un instant de la soirée qu’il vient de passer à admirer des diapositives prises au cours d’un voyage par un copain photographe.


  Évelyne s’affaire à préparer une tisane et Xavier entre dans le salon. H se déplace en effleurant quelques bibelots. Évelyne entre avec la théière et deux tasses, qu’elle pose doucement sur la table basse. Elle regarde son amant errer dans la pièce.


  —     Il n’y a rien de changé, fait-elle remarquer. Tout est à la même place.


  —    C’est plaisant, répond-il en souriant. On a l’impression que si on bouge un objet, l’équilibre de toute la pièce bascule. Comme si chaque chose avait trouvé l’endroit qui lui convient parfaitement.


  Pour masquer son bonheur de l’entendre, Evelyne se penche sur les tasses qu’elle remplit. Aucun de ses amants précédents n’a dit une chose pareille. Depuis que Clément l’a quittée, elle a fait l’amour avec des tas d’hommes, mais elle comprend aujourd’hui qu’elle choisissait des partenaires inintéressants. Des hommes de son âge, arrogants, ne cherchant qu’un orgasme entre les bras d’une maîtresse, incapables de quitter leur statut d’homme marié. Comme s’il les protégeait de l’engagement affectif. Tous ces mâles ne souhaitaient pas une égale, une femme avec laquelle partager, mais une mère idéale qu’ils pouvaient négliger, oublier puis appeler à la dernière minute, mais toujours accueillante et compréhensive.


  Pourtant, elle a cru aimer ces hommes, incapables de recevoir son amour comme un don. Ces hommes qui suscitaient l’exultation de son corps, dont la simple présence donnait à son existence couleur et chaleur, mais qui restaient froids et impatients quand elle osait leur téléphoner au bureau, pour leur dire qu’elle pensait à eux. Combien en a-t-elle connu, de ces hommes, une centaine? Des hommes préoccupés par la course au pouvoir, obnubilés par le rationnel et le cérébral.


  Elle, Evelyne, a choisi de demeurer la gardienne des sens. Dans ce monde où les gratte-ciel poussent mille fois plus vite que les arbres, elle préfère rester attentive à la sourde pulsation de la nature, à ce qui est invisible et qui comble l’âme comme aucun travail de bureau ne saurait le faire.


  Xavier feuillette un livre qu’il a trouvé sur le manteau de la cheminée.


  —   Bonheur et bouddhisme profond. C’est toi qui lis ça?


  Evelyne sourit en lui offrant une tasse de tisane.


  —     J’ai essayé, dans mon jeune temps. C’est Véronique qui l’a tiré du haut de la bibliothèque, mais elle n’en a pas lu plus que moi. Viens t’asseoir.


  Xavier se laisse entraîner jusqu’au divan.


  —     Quel âge a ta fille?


  —     Vingt-cinq ans.


  —     Tu me fais marcher!


  —     Pas du tout. Elle a même vingt-cinq ans et demi ! Souvent, on nous prend pour deux sœurs. Tu vas pouvoir juger par toi-même, elle est ici.


  —     Vraiment?


  —     Mais ne t’en fais pas, elle est très tranquille. Elle passe son temps à lire et à se promener.


  Un léger bruit de porte qui se referme se fait entendre à l’étage.


  —    Et à aller aux toilettes la nuit, ajoute Évelyne avec une exaspération comique.


  —     Pardon?


  —     Une oreille fine comme celle de ma fille, c’est incroyable. Quand j’écoutais la télé ou la radio, le soir, elle arrivait et elle disait: «Je baisse le son, O.K.?» Tu parles! Je n’entendais plus rien de l’émission.


  —     Ah, les sacrifices d’une mère ! s’exclame Xavier en riant.


  —     Ou bien, elle fermait la porte du salon sans m’avertir, alors je sautais dans mon fauteuil.


  Xavier passe son bras autour des épaules d’Evelyne.


  —     Ça me fait plaisir de te revoir.


  Évelyne le gratifie d’un sourire épanoui.


  —      Moi aussi, je me suis ennuyée. La seule chose que je regrette du mariage, c’est l’amant perpétuel. Quand je suis en état de manque, je ne peux pas dessiner, je dessèche comme une vieille pomme.


  —     Développez votre créativité en baisant. Tu devrais écrire un livre sur le sujet, ça ferait un malheur!


  Évelyne détourne les yeux, n’osant pas le fixer davantage. Pourtant, comme elle voudrait s’abîmer dans la contemplation de ses yeux pâles aux cils fins et recourbés, son nez busqué, son sourire franc encadré d’une barbe blonde! Mentalement, elle effleure sa poitrine recouverte d’une toison dorée, puis son dos aux muscles sinueux qui s’étalent jusque dans la dure rondeur de ses fesses.


  —    Parlant d’amour, dit Évelyne d’un ton badin, si on veut arriver à quelque chose cette nuit, il faudrait songer à y aller.


  —      Aller où? Je pensais que j’étais arrivé.


  Il ajoute avec grandiloquence:


  —    Au bout du chemin, dans une petite maison au milieu des arbres, devant un foyer chaleureux dont les flammes me touchent au cœur!


  —     Le feu n’est pas seulement dans le foyer.


  —     Quelle phrase suggestive…


  Il l’embrasse au creux du cou et reste un moment la tête contre son épaule, les yeux fixés sur les flammes. Il aime cet endroit. Il y est venu pour la première fois cet automne, lorsque Évelyne a proposé son terrain pour la fête champêtre annuelle du groupe de yoga. C’était une journée parfaite de l’été indien, frémissante de chaleur, l’herbe recouverte de feuilles cuivrées et craquantes.


  Ce jour-là, il a observé Évelyne évoluer d’un groupe à l’autre, petite silhouette aux longs cheveux, sereine comme une châtelaine en son domaine. Une lumière émanait de sa personne et de son sourire très doux. Il a remarqué ses gestes posés et sa démarche souple, puis, à force de la croiser des yeux, il a noté la jubilation discrète qui émanait de sa personne et qu’il a identifiée comme le bonheur de vivre en ce lieu. Cela lui conférait une beauté émouvante.


  Lui et quelques autres sont restés pour la nuit. Le lendemain matin, comme il faisait à peine frais, il est sorti peu après l’aube. Évelyne est venu le rejoindre, les traits tirés, mais aussi lumineuse que la veille. Le terrain était d’un calme irréel. Ils ont échangé des phrases banales, et des images sont passées devant les yeux de Xavier, des images d’Evelyne et lui étendus sur l’herbe, ou appuyés contre cet immense érable, là-bas, en train de faire l’amour…


  Ils ont communié avec la nature et leurs corps d’une autre manière, en s’adonnant à un rituel de yoga lorsque le soleil est apparu entre les troncs d’arbre. Quand Xavier est parti, après le déjeuner, Évelyne l’a invité à revenir dès qu’il en aurait envie. Il a su tout de suite qu’il accepterait, parce qu’elle n’avait mis aucune coquetterie en prononçant cette phrase, aucune suggestion autre que celle de l’amitié.


  Se redressant, Xavier s’étire et bâille.


  —   C’est vrai qu’il commence à être tard. On ne rajeunit pas, hein, Evelyne?


  Soupirant de soulagement, Véronique referme la porte de sa chambre, en prenant toutes les précautions possibles pour ne faire aucun bruit. Le cœur battant, elle marche lentement jusqu’à son lit et s’y assoit. Se ravisant, elle se lève et va jusqu’à la fenêtre. Prenant garde de ne pas faire tinter les anneaux qui suspendent le rideau, elle soulève ce dernier et admire le paysage hivernal qui luit faiblement sous le croissant de lune.


  La neige lui apparaît blanche et dure comme le glaçage de ses gâteaux d’anniversaire, le lendemain de la fête, lorsqu’elle se coupait une tranche pour déjeuner. Véronique pose ses deux mains, son nez et sa bouche sur la vitre froide. Elle aimerait ouvrir la fenêtre, brandir une immense taie d’oreiller et la laisser se gonfler comme une voile, se remplir de flocons. Elle se coucherait ensuite et placerait l’oreiller bien serré entre ses jambes, ravie par le froid intense.


  Toujours silencieusement, Véronique revient vers son lit et s’y allonge, sans rabattre les couvertures. Elle n’entend rien de ce qui se passe dans le salon. Elle sait qu’Évelyne et son amant y sont, qu’ils ont refermé la porte derrière eux et qu’ils sont probablement allongés sur le moelleux tapis devant le feu. Quant au reste, elle préfère ne pas y penser. Elle empêche son esprit de s’élancer plus loin et le force à se fixer sur du blanc, une étendue sans fin de blanc.


  Véronique soupire d’impatience. Comme elle souhaite la venue de l’aube! Pour que toute la maison repose enfin et qu’elle puisse dormir un peu. Quand elle se lèvera, vers neuf heures, la cuisine sera froide et le salon, comme une scène désertée par les comédiens. Véronique déjeunera seule, puis sortira. Pendant ce temps, Évelyne et son amant s’installeront à table à leur tour, et quand Véronique rentrera, il ne restera de la présence de l’homme qu’une assiette sale, une tasse de café, quelques mégots peut-être. Et la fatigue inscrite sur le visage de sa mère parce que l’homme aura ronflé et que le sommeil d’Evelyne est aussi fragile que les pétales d’une rose.


  Toute la journée, Evelyne sera indolente et parfois impatiente. Dimanche, peut-être, elle retrouvera un certain entrain. Toutes les deux feront une promenade en skis de fond, et lorsque viendra pour Véronique le temps de partir, sa mère exprimera à regret que le moment de la séparation arrive toujours trop vite…


  Véronique ferme les yeux. Elle ne peut s’empêcher de penser à Renaud, se demandant ce qu’il fait, avec qui il discute et rit… Souvent, tandis qu’elle prépare son souper, seule dans son logement, elle l’imagine en compagnie d’amis. Le vin rouge circule et une musique rythmée, brésilienne peut-être, réchauffe l’atmosphère. Les hommes coupent les légumes et les femmes, très décontractées, habillées de couleurs vives, vont et viennent en devisant avec animation. Puis Véronique s’imagine parmi eux, et la vision lui semble si incongrue qu’elle la chasse aussitôt, comme si quelqu’un pouvait lire dans ses pensées.


  Véronique entend du bruit de l’autre côté de la cloison, dans la chambre de sa mère. Elle espère que tout est consommé et qu’Evelyne et son zouave viennent seulement se coucher. Un rire résonne, celui de sa mère, léger comme un trille d’oiseau au printemps. Véronique se dresse dans son lit et se lève. Sans bruit, mais rapidement, elle sort de sa chambre et va se coucher dans le lit de son frère, dans l’autre pièce.


  


  Chapitre 13



  À son réveil, Xavier est incapable d’ouvrir les yeux. Il entend le vent, il perçoit la lumière du jour à travers ses paupières qui restent obstinément collées. Il s’étire, sentant dans son corps les traces d’une soirée bien arrosée et d’une nuit passée à baiser. Il se tourne sur le côté et cherche à se rendormir. Mais sa vessie est outrageusement pleine et il a les fesses à découvert. Alors il entrouvre un œil, cligne un long moment, et voit Evelyne.


  Elle dort sur le dos, la tête bien calée entre deux oreillers, les cheveux rabattus sur les yeux. Son souffle est imperceptible. Les couvertures, en tas sur elle, l’arrondissent démesurément. Il sait qu’elle a peu dormi, ayant distingué dans un demi-sommeil ses levers vers son cabinet de toilette et ses mouvements impatients. Alors il se lève avec précaution, s’habille et sort de la chambre, refermant la porte derrière lui.


  Il examine le corridor. Les portes des trois autres pièces sont également fermées. Après un moment d’hésitation, il descend les marches et pénètre dans le salon, puis il s’arrête net. Véronique, en pyjama, est à moitié étendue sur le divan, en train de lire le journal. Elle lui jette un regard surpris. Xavier bafouille:


  —      Euh… salut!


  —    Bonjour.


  Intimidé par son visage sans expression, il ajoute:


  —     Je cherchais les toilettes.


  Elle hausse légèrement les sourcils.


  —     Ta mère dort, alors je ne veux pas la réveiller en utilisant la sienne.


  Véronique fait un geste.


  —     C’est en haut.


  —    Je sais! Mais où?


  —     En haut des escaliers, à gauche.


  Elle baisse les yeux vers l’article qu’elle parcourait. Elle entend Xavier remonter les marches et se rendre jusqu’à la salle de bain dont il ferme la porte. Véronique dépose le journal et se redresse, les jambes croisées, le dos fermement appuyé. Elle s’étonne du visage jeune et frais de Xavier, de sa silhouette mince, de sa voix grave dont on ne peut croire qu’une poitrine si étroite en soit la caisse de résonance.


  Soudain morose, elle s’étire, maudissant les trop courtes heures de sommeil. Il lui a fallu longtemps pour se rendormir, dans la chambre de son frère. Elle qui est venue à la campagne pour se reposer! Elle se lève et marche jusqu’à la cuisine. Tranquillement, elle se prépare une assiette de fruits. Soudain, Xavier fait irruption dans la pièce. Véronique le suit du coin de l’œil, remarquant qu’il évite de la regarder. Il se dirige vers la porte d’entrée et se perd dans la contemplation du paysage. Pour rompre le silence pesant, Véronique ouvre la radio.


  —     Il y a de belles pistes de ski de fond par ici? demande Xavier en se retournant.


  —     Il y en a plusieurs qui partent du petit bois derrière la maison. La plus belle suit un ruisseau jusqu’au lac Bleu.


  Immédiatement, elle regrette ses paroles. Un plan pour qu’il s’éternise!


  Après un instant, Xavier s’assoit et croise les mains en les posant sur la table. Véronique lui jette un regard étonné qu’il surprend. Il sourit légèrement, et la jeune femme est frappée par la douceur qui émane de sa bouche. Embarrassée, elle baisse les yeux.


  —     Qu’est-ce qui t’étonne? demande Xavier.


  Véronique redresse la tête, puis se laisse aller à un sourire contraint.


  —     Tu ne retournes pas te coucher?


  Xavier secoue la tête en signe de dénégation.


  —    J’aime bien me lever tôt.


  Désignant l’extérieur d’un geste de l’épaule, il ajoute:


  —    Il fait beau ce matin, hein?


  Véronique retient une grimace. Xavier poursuit:


  —     Il faisait un peu chaud dans la chambre.


  —    Prends ce que tu veux. Le café est dans le congélateur, et la cafetière, dans l’armoire au-dessus de la cuisinière.


  —     Merci. Je vais attendre Évelyne. Et toi, qu’est-ce qui te tire du lit de si bonne heure?


  —    J’ai plus ou moins bien dormi.


  —      On t’a dérangée, peut-être? demande-t-il négligemment. Il paraît que tu as le sommeil fragile.


  L’estomac de Véronique se serre brusquement.


  —      Tu m’as entendue?


  —     Non, pas du tout.


  —     Je retourne dans ma chambre, dit-elle sans le regarder.


  —     À plus tard. Moi, je vais m’aérer.


  Soulagée d’échapper à ce bavardage, Véronique grimpe l’escalier et referme la porte de sa chambre derrière elle. Après avoir mangé, prise d’un accès de somnolence, elle se recouche et se frotte les yeux en bâillant. Une petite flamme s’est allumée au creux d’elle-même et, déjà, son sexe exsude une légère humidité. Elle a envie d’un homme entre ses jambes. Peu importe son visage. Si elle était seule, elle se plongerait dans un roman de D. H. Lawrence, lisant uniquement les passages érotiques. Elle se coucherait ensuite et, à condition que la maison soit parfaitement silencieuse, elle se masturberait. Une main qui malaxe son sein, l’autre qui alterne entre le frottement du clitoris avec le majeur et l’index ou la plongée rapide dans le vagin… Elle a envie de sentir ses propres parois sous ses doigts, les replis et la protubérance du fond, ornée en son milieu d’un petit orifice qui mène loin en elle, jusqu’au nid.


  Mais pas ce matin. Elle se retourne sur le ventre et tombe lentement dans un demi-sommeil.


  Evelyne s’habille. Depuis son réveil, elle repasse dans sa tête certains moments de la nuit. Son deuxième orgasme ne l’a pas projetée vers le ciel comme le premier, mais emportée comme un vent puissant soufflant au ras du sol. Leurs bouches soudées dans un baiser sans fin, tandis que les doigts de Xavier parcouraient inlassablement sa peau, des épaules à l’intérieur de la cuisse. Le glissement de la plante de ses pieds sur ses mollets poilus si chauds et si doux. Le chevauchement de Xavier, d’une lenteur sublime, leurs torses soudés, leurs bras mêlés…


  Elle se sent calme, centrée et apaisée. Les circuits de son corps sont parcourus d’une énergie aussi légère et obstinée que le déplacement de l’onde créé par un insecte glissant sur l’eau. Seul l’assouvissement du désir sexuel la plonge au creux de cette paix, elle a l’impression de survoler la cime des arbres, d’être inaccessible au doute et à l’indifférence. En compagnie de son corps comblé, elle se sent en contact avec les forces vives de la planète, réchauffée par les rayons du soleil, sensible jusqu’à percevoir la sourde rumeur de l’écorce terrestre.


  Elle sourit, imaginant que les spermatozoïdes ont pénétré son flux sanguin et l’emplissent de leur force mâle, de leur vigueur primale. Secouée par un élan d’allégresse, elle entre dans la salle de bain et se brosse vigoureusement les cheveux. Xavier s’est enfin laissé aller à la jouissance. Ils ont fait l’amour une demi-douzaine de fois au cours des derniers mois et toujours, il se retirait lorsqu’elle était comblée. Mais cette nuit, sans doute emporté par l’extase d’Evelyne, il a inspiré profondément, comme un plongeur qui vient chercher une goulée d’air, et s’est affalé sur elle, la pénétrant avec acharnement. Il a saisi la chaire de son épaule entre ses dents. Et il a joui, tandis qu’elle, le souffle coupé, a eu l’impression d’être inondée d’énergie pure.


  Evelyne ouvre la porte de sa chambre. Elle entend Xavier s’agiter dans la cuisine. C’est d’un homme comme lui dont elle a besoin, doux et tendre, dont la puissance n’est pas affichée, mais souterraine, aussi constante qu’une rivière alimentée de sources profondes. Elle marche lentement, les membres mous, les paupières lourdes, heureuse de cette fatigue. Xavier a mis la table. Son sourire chaleureux invite Evelyne à courir se jeter dans ses bras. Mais elle se contient, gardant son rythme tranquille, lui offrant un visage épanoui. Ils s’embrassent.


  —     J’ai pris les devants, dit-il. Je commence à avoir très faim.


  —    Il n’y a pas grand-chose à manger, pauvre toi. Mais j’ai sûrement quelques confitures et du beurre d’arachide…


  Silencieusement, ils finissent de préparer le déjeuner et s’installent à table. Xavier dévore ses rôties tandis qu’elle épluche une orange, trouvée dans le bac à fruits du réfrigérateur. En avalant le dernier quartier, elle s’étire voluptueusement.


  —      Neuf heures, c’est assez tôt pour un samedi matin…


  —   Il y a longtemps que tu vis ici?


  —  Depuis mon mariage, ou presque. Mon mari et moi, on voulait s’installer à la campagne, alors mon père nous a cédé le terrain. Mon mari le lui a revendu quand nous avons divorcé. Je suis devenue locataire.


  « Et pauvre », ajoute-t-elle en son for intérieur. Elle ne commande rien, ne dirige aucune société, n’accomplit pas grand-chose, à part quelques dessins chaque mois. Si son frère, le curateur des affaires paternelles, n’avait pas maintenu le loyer à un prix dérisoire et si elle ne gagnait pas un peu de sous grâce à des contrats, elle aurait dû déménager depuis des années. Pour aller où? Pour faire quoi? Elle ne sait que dessiner, toute seule dans son coin, lentement, avec hésitation, sans vraiment croire à la beauté qui résulte de ses efforts.


  Cette dernière pensée la laisse un peu étonnée, et soudain elle entrevoit le lien entre sa toute petite confiance en elle et les hommes qu’elle a accueillis dans son lit. Que la puissance de ces hommes était belle ! Ils lui ont fait cadeau de la joie amoureuse. Elle a découvert que pendant son mariage, son fond n’avait jamais été atteint. Ils ont défriché la prairie qui dormait en elle, ils ont mis à nu l’humus odorant. Tel sentier était en friche. Telle corniche se desséchait. Grâce à tous ses hommes, elle a vraiment eu l’impression de se posséder elle-même.


  Mais son contentement n’a pas duré longtemps. Elle espérait tant que la confiance et l’assurance de ses amants rejaillisse sur elle. Mais à chaque départ, elle se retrouvait plus désemparée et plus fragile. Elle s’était offerte, mais l’homme n’avait rien pris, comme si elle ne possédait rien de valeur. Toutes ces années à espérer un amour partagé… Elle a mis beaucoup d’énergie dans cette quête. Pourquoi faut-il qu’elle se rende compte, aujourd’hui seulement, qu’elle a conduit sa passion au mauvais endroit? Vers des hommes qui, par essence, ne pouvaient pas l’aimer?


  Ces hommes étaient uniquement préoccupés à se projeter vers l’extérieur, grâce à leur réussite professionnelle ou artistique. Ils se sont avérés égocentriques, incapables de se consacrer à autre chose que leurs propres besoins. Elle sait maintenant comment les hommes s’arrangent pour entretenir l’amour chez une femme: en la laissant perpétuellement sur son appétit sexuel. Et la femme croit que si elle est plus fine, plus gentille, elle aura un repas complet.


  Evelyne sourit à Xavier, qui lui rend la pareille, mais plus mécaniquement, sans véritable chaleur. Pense-t-il à sa femme partie étudier à Calgary ? La présence d’une autre femme dans la vie de Xavier ne lui fait pas peur. L’exclusivité, elle n’y tient pas, n’y croit plus. S’il existe un homme libre pour elle quelque part sur la planète, elle ne l’a pas rencontré. Xavier estime qu’il peut aimer deux femmes à la fois, et il a assuré Évelyne de son affection. Sa présence libère en elle toutes sortes d’énergies positives, des fluides qui régénèrent ses organes vitaux et qui la nourriront, même pendant ses absences.


  Véronique est assise par terre dans sa chambre. Son estomac émet un long gargouillis. Elle referme son livre et fixe le mur qui lui fait face. Des voix sourdes lui parviennent de la cuisine. Elle attendait qu’Évelyne et son homme partent mais sa réserve de patience est épuisée. Lentement, elle se lève et revêt son jeans et un large chandail qu’elle affectionne. Elle ouvre sa porte, sursautant au grincement des charnières. Elle tente d’adopter une attitude dégagée tandis qu’elle descend l’escalier. Silencieusement, elle débouche dans la cuisine. Xavier lui fait dos et Évelyne est perdue dans ses pensées. Le menton appuyé dans ses deux mains, la tête inclinée de côté, le visage offert au regard de Xavier, elle est belle, abandonnée.


  Véronique va jusqu’au comptoir et attend que sa mère remarque sa présence, ce qui ne tarde pas.


  —   Bonjour, tu as bien dormi?


  —    Pas mal, répond Véronique mécaniquement.


  Xavier se retourne. Véronique esquisse un sourire et il fait de même, avec un léger signe de tête.


  —    Vous vous êtes déjà rencontrés, je crois, dit Évelyne.


  La jeune femme se confectionne un bol de céréales, puis elle hésite. Où va-t-elle s’asseoir? Sûrement pas avec eux! Elle aurait l’impression d’être au restaurant et de s’installer à la table d’un couple d’amoureux inconnus. Les yeux rivés sur son bol, Véronique est sur le point de sortir de la cuisine quand Xavier, qui la considère avec un certain étonnement, lui lance:


  —    On prend toute la place, on peut se tasser…


  —    C’est correct.


  —    Encore du café? demande Evelyne à son amant, en se levant.


  —    Avec plaisir.


  Véronique se réfugie dans le salon et s’assoit à la place préférée de sa mère, par terre devant l’âtre. Quelques minutes plus tard, Xavier entre dans la pièce, tandis que Véronique avale précipitamment une bouchée de céréales. Elle remonte ses genoux contre sa poitrine et y pose son bol. Il s’arrête devant la bibliothèque, lit des titres, puis se tourne et lui sourit. Elle cligne des yeux, prise de court, et répond d’un vague étirement des lèvres.


  —     Tu es encore aux études?


  —     Non, répond-elle mécaniquement, j’ai fini depuis deux ans.


  —    Alors que fais-tu?


  Véronique débite d’une traite:


  —    Recherchiste pour l’Ordre des psychologues. Je commence une recherche bibliographique sur les courants de pensée allemande en psychologie clinique pour les adolescents.


  —    Passionnant, commente Xavier, regardant fixement le tableau de Georges Bourgeois exposé au-dessus de la cheminée.


  À Évelyne qui entre en portant deux tasses de café, il dit:


  —    Ça ne doit pas être évident, suivre les traces d’un homme comme lui. Il a dû t’en apprendre beaucoup.


  Évelyne répond par un bref hochement de tête. Elle n’a pas envie de parler de son père. Il a été placé en maison d’accueil deux ans auparavant, car il devenait sénile. Depuis, elle tente de l’installer dans son esprit comme une vieille photographie poussiéreuse accrochée dans un recoin de la maison, et devant laquelle elle passe à l’occasion, lui dédiant alors une pensée affectueuse.


  Evelyne essaie de garder en mémoire seulement l’homme vieillissant, qui chérissait en silence la présence de ses descendants. C’est si facile de l’aimer ainsi… Mais ses souvenirs lui jouent des tours. Ils font surgir, lorsque Evelyne n’est pas sur ses gardes, d’autres images de son père, beaucoup plus anciennes, faisant sourdre en elle des sentiments qui la tourmentent. Elle songe à quel point il la dominait et combien elle se sentait petite en sa présence, et alors elle s’affole. Son père, le premier homme de sa vie, ne l’a pas vraiment aimée. Il ne la connaissait même pas. Est-ce pour cela que toute sa vie, elle a tenté de se faire aimer d’hommes froids et égocentriques?


  Evelyne a envie de gémir. Si elle pouvait retrouver, à cet instant, les bras de sa mère ! Elle souhaiterait tant se faire bercer… Peut-être réussirait-elle à lui parler enfin. Elle voudrait lui dire qu’elle regrette de l’avoir si souvent mal jugée. De ne l’avoir vue qu’à travers les yeux de Georges, qui avait besoin de rabaisser sa femme pour se valoriser. Elle voudrait lui dire qu’elle l’aime. Elle ne se souvient pas de le lui avoir dit, sauf poussée par les convenances.


  —    On s’installe pour le yoga, Évelyne? propose Xavier.


  Tandis qu’il s’agenouille sur le tapis du salon, Evelyne bénit en silence le jour où Xavier a croisé sa route.


  —     Commence sans moi, je te rejoins dans un instant. Elle se rend dans la cuisine, suivie par Véronique.


  —    Je ne pensais jamais vous voir debout si tôt, commente la jeune femme.


  Evelyne répond en soupirant:


  —    Ces jeunes-là sont très énergiques.


  —   Il repart quand?


  —    Rien ne presse.


  Évelyne vient à elle.


  —     Je ne t’ai pas embrassée, je crois? Ma belle grande fille sage.


  Avec réticence, Véronique essuie ses mains sur un torchon et se tourne vers sa mère, qui l’enlace. Véronique lui entoure les épaules et Evelyne appuie sa joue contre la sienne. Elles restent ainsi en silence. Véronique demeure sur ses gardes, ne prenant aucun plaisir à tenir ce corps frêle entre ses bras. Elle s’éloigne la première.


  Tout de suite après le déjeuner, Véronique sort. En raquettes, elle va jusqu’à la rivière, traversant les petits bois qu’elle connaît par cœur. Au départ, elle se sentait amochée, les idées embrouillées et le corps cotonneux. Mais chaque pas arraché à la neige la rend plus allègre, et chaque respiration la nettoie. Alors elle marche longtemps, délivrée par le silence.


  À son retour, elle croise devant le perron les traces fraîches de deux paires de skis de fond qui s’éloignent vers les champs. Elle se fait un sandwich qu’elle mange à la grande table, surveillant le retour de sa mère et de Xavier. Puis, lassée de cette garde, elle s’enferme dans sa chambre pour la sieste. De là, dans un demi-sommeil, elle entend le couple revenir et se faire à manger. Lorsqu’elle s’éveille, vers quatre heures, le silence est complet dans la maison. Xavier est sans doute reparti en ville et Evelyne doit dormir.


  Soulagée d’être enfin libre d’aller et venir à sa guise, elle se rend dans la cuisine, son livre de croquis sous le bras. Munie d’un verre de lait et de biscuits, elle entre dans le salon. Elle remarque d’abord le soleil qui décline vers l’horizon, à moitié caché par de fins nuages blancs, et ensuite Xavier, allongé et apparemment endormi sur le divan. Elle marque la surprise. En plus, il s’est installé à la place qu’elle convoitait! Il ouvre les yeux et lui sourit.


  —   Je ne dors pas.


  —   Tu m étonnes. Les vieux, d’habitude, ils s’écroulent après une journée de skis de fond.


  Xavier lui fait une grimace qu’il veut comique mais elle reste de marbre. Elle a envie de le chasser de la maison à petits coups de becs.


  —    Tu as quel âge, cinquante?


  —    Mets tes lunettes. Quarante-et-un.


  —    Des enfants?


  Il hésite une fraction de seconde et secoue la tête.


  —    Tu es vieux garçon ou divorcé?


  —   Tu veux mes mensurations avec ça? s’exclame-t-il avec une exaspération exagérée. Pour répondre à ta question, je suis marié et heureux.


  Véronique le considère avec stupéfaction et il laisse échapper un rire bref.


  —    Ne t’en fais pas, ta mère est au courant.


  La jeune femme a envie de fuir hors de la maison jusqu’à… jusqu’à l’été peut-être, pour courir dans les champs en se laissant fouetter par les épis. Sa mère n’est que la maîtresse de quelqu’un. Les féministes ont raison: l’amour des hommes est une chimère, un piège dressé par la culture patriarcale pour attirer les femmes vers la procréation. Les mâles et les femelles ne partagent vraiment que le plaisir de se renifler, se lécher et s’accoupler. Mais alors, se prendre la main, se regarder dans les yeux, être séduit à en perdre haleine? Tout cela, simplement pour baiser? Pour se donner l’illusion, pendant quelques minutes, de ne plus être seul? Pour une extase… non, le mot est trop fort, une satisfaction temporaire, éternellement à recommencer.


  Sa première impulsion est de retourner dans sa chambre, mais c’est ici qu’elle veut être, pour le paysage et la lumière déclinante qui pénètre dans la maison à pleines fenêtres. Elle tourne la chaise berçante vers le coucher de soleil, dos à Xavier, et s’y laisse pesamment tomber.


  —    Que fais-tu? demande Xavier en se redressant.


  Pour se donner une contenance, Véronique feuilletait les pages de son cahier.


  —  Rien. Je regarde mes vieux dessins.


  —   Toi aussi? C’est génétique, dans votre famille.


  —   C’est pour m’amuser.


  —    Je peux voir?


  Secouant la tête, Véronique referme son cahier et y pose ses deux mains à plat. Xavier ne voit d’elle que le dessus de sa tête qui émerge du dossier de la chaise. « Pas très sympathique, la fillette, songe-t-il en soupirant. Non seulement elle est grincheuse, mais elle marche en rasant les murs et en fixant le plancher. »


  Véronique reste parfaitement immobile, la respiration oppressée à cause du regard qu’elle a senti peser sur elle de longues minutes, un regard qui la détaillait et la jugeait, comme tous les autres. Xavier se lève et s’approche de la grande fenêtre. Vers le nord-ouest, une masse de nuages sombres bouche l’horizon.


  —   On dirait que ça se couvre, ne peut s’empêcher de remarquer Véronique.


  —   Ils vont passer pendant la nuit, estime Xavier. Demain, il fera aussi beau.


  Elle fait une moue sceptique.


  —    Ici, les routes ne sont pas seulement dangereuses quand il neige, elles sont impraticables.


  Xavier réplique:


  —    Tu as l’air de t’y connaître en météorologie…


  Il considère la jeune femme et son expression, d’abord indulgente, se durcit devant son visage fermé et maussade. Peut-être est-elle lesbienne? Après tout, elle semble se désintéresser complètement de son physique. Ses attitudes, ses gestes brusques et ses manières de garçon, sont plutôt dépourvues de féminité. Oui, elle est sans doute lesbienne, de celles qui n’aiment vraiment pas les hommes et le leur montrent bien…


  Dire qu’il essaie de lui faire la conversation…


  La voix d’Evelyne leur parvient soudain du haut de l’escalier et les fait sursauter tous les deux.


  —     De toute façon, Xavier, tu n’es pas pressé?


  Xavier reste immobile et Véronique a envie de lui donner un coup de pied au cul pour qu’il aille la rejoindre. Enfin, il quitte la pièce à grandes enjambées. Evelyne est retournée s’allonger sur son lit, les cheveux épars sur l’oreiller. Elle sourit tandis que Xavier s’assoit à ses côtés.


  —    J’écoutais Languirand à la radio, dit-elle. Il parlait de se préparer spirituellement au 21e siècle.


  —    Quelle est la recette?


  —   La mise au rancart des valeurs guerrières.


  —     Autrement dit, soupire Xavier, la mise au rancart des hommes…


  —   Tu n’as rien à craindre, le rassure-t-elle en souriant. Tu es très viril et pourtant, tu as quelque chose de très féminin.


  Il sourit sans répondre, ému que cet aspect de sa personnalité lui plaise et que cette femme cultivée et sensible puisse rechercher sa présence. Les femmes qui le désirent sont peu nombreuses. La plupart sont attirées par des hommes plus impatients sexuellement. Plus jeune, il était ainsi lui aussi, tout en vivant un profond malaise intérieur. Mais depuis qu’il médite, qu’il pratique le yoga et s’adonne au jeûne, il fuit la brutalité comme la peste. Il préfère attendre, être disponible. Il demande:


  —     Est-ce que le souper est compris dans le prix de la pension?


  —     Oui, mais comme je ne charge pas cher, je demande un peu de collaboration.


  —    Si tu as un fusil, je te rapporte un chevreuil.


  Évelyne rit et poursuit:


  —     La vaisselle, ce n’est pas dangereux pour la virilité. À moins que tu préfères aller creuser un trou dans la glace. Tu es doué pour la pêche?


  Il se penche pour l’embrasser, puis se redresse et dit:


  —    J’ai l’impression que ta fille ne m’aime pas beaucoup.


  —     Pourquoi dis-tu ça?


  Il hausse les épaules.


  —    Elle a l’air de s’ennuyer à mort avec moi.


  —    Il faut dire que tu es un peu vieux pour elle, remarque Evelyne avec un sourire malicieux.


  Xavier ne réagit pas et elle ajoute:


  —     Ne t’en fais pas. Probablement qu’elle n’avait pas envie de voir du monde en fin de semaine. Depuis qu’elle est partie de la maison, je m’arrange pour être seule lors de ses visites. J’ai toujours fait attention à ne pas mêler mes enfants à mes fréquentations. Leur vie familiale était assez à l’envers comme ça. Mon mari qui leur impose du jour au lendemain une nouvelle blonde mère de deux enfants…


  —   Les familles recomposées, c’est parfois une occasion de s’ouvrir aux autres.


  Evelyne hausse les épaules. Elle n’a pas envie de lui raconter. Les deux premières années, ça a été la lune de miel entre ses deux enfants et Lucie, mais après… Ils ne lui ont pas révélé grand-chose, mais leurs traits tirés quand ils revenaient d’une fin de semaine, et leur visage triste… triste et figé. Evelyne connaissait assez la personnalité de Lucie pour imaginer ce qui se passait chez eux. Elle connaissait sa possessivité et sa mesquinerie.


  Une sourde colère prend sournoisement possession de son être. Elle s’oblige à respirer calmement et à reprendre contact avec la douceur et la sérénité qui l’habitaient jusqu’alors. Cette colère est encore si vive, après quatorze ans. Parfois, au retour d’une fin de semaine ou après un coup de téléphone, Véronique pleurait. Evelyne s’asseyait à ses côtés et la tenait contre elle, mais elle ne trouvait que de bien pauvres mots pour la consoler. Son esprit était envahi par l’envie de crier des insultes à Clément. Il ne voyait rien! Il faisait comme si tout allait bien.


  Qu’aurait-elle pu dire à Véronique? La situation était compliquée, si inutilement embrouillée… Pouvait-elle lui dire que Clément était lâche et que Lucie était folle? Pouvait-elle dire à sa fille que sa peur était justifiée? Sa peur de perdre son père… Elle était justifiée parce que Lucie ramenait tout à elle et qu’elle était jalouse de tout ce qui aurait pu rendre Clément heureux en dehors d’elle. Elle était justifiée parce que le désir de Clément de faire une croix sur sa vie d’avant était tellement fort… tellement fort, qu’au fond de lui, malgré les apparences, il avait envie de desserrer le lien qui l’attachait à ses enfants.


  Evelyne secoue la tête et regarde son amant en souriant.


  —    Il y a quelques minutes, je pensais à notre première nuit ensemble.


  Xavier s’allonge sur le dos, en lui prenant la main. Il ferme les yeux. Évelyne se laisse aller tout contre lui. Il dit:


  —    Pour toi, on croirait que c’est un événement extraordinaire. Mais c’est normal de répondre au désir lorsqu’il se présente.


  Xavier avait invité Évelyne à venir dormir chez lui, si jamais elle devait passer la nuit en ville. Un soir de la mi-novembre, après une rencontre avec le directeur de la galerie, Évelyne avait répondu à son invitation. Sa chambre d’amis étant occupée par un couple de visiteurs, Xavier lui avait donné le choix entre un côté de son grand lit ou son divan. Mais comment Évelyne aurait-elle pu préférer l’étroitesse de ce dernier au lit conjugal?


  Lorsqu’ils s’étaient couchés, Évelyne avait cru qu’elle allait succomber à la fatigue qui lui alourdissait les paupières. Mais en l’espace de quelques secondes, ses sens s’étaient réveillés. Un temps, les yeux grands ouverts, elle avait tergiversé. Si elle se tournait vers lui pour le toucher simplement de la main, peut-être serait-elle apaisée au point de s’endormir? Mais le geste qu’elle avait esquissé vers son bras s’était transformé en un effleurement, attirant la cuisse de Xavier vers la sienne. Grâce à cette simple pression, elle avait compris qu’elle pouvait le caresser autant qu’elle le voulait. Elle s’étonnait de ce corps d’homme abandonné, d’une inertie inhabituelle. Mais la peau de Xavier était douce et Évelyne, emplie d’un goût de palper et de lécher.


  Elle a finalement enlevé sa chemise de nuit et s’est allongée sur le ventre. Elle avait envie de ses mains dans son dos, derrière ses genoux. Il s’est assis sur ses fesses, l’a massée longuement et entièrement. Le poids de Xavier sur elle, la manière dont les mouvements de son bassin pressaient son pubis sur le matelas, ont failli la faire jouir. Puis Xavier l’a invitée à se retourner sur le dos. Elle était déjà frémissante, tout ouverte, infiniment séduite par sa langueur… mais en même temps méfiante, persuadée qu’il se retenait de la pénétrer par manque de contrôle.


  Évelyne rit silencieusement. Quelle erreur! Il s’était insinué en elle d’un léger coup de reins, et elle s’était sentie comme une sauvagesse faisant l’amour sous la voûte des arbres, en plein cœur de l’été. Les Amérindiens, il y a des siècles, devaient savoir imprimer à leurs ébats ce rythme langoureux. Fermant les yeux, Évelyne voyait des canots défiler lentement sur la surface d’un grand lac calme, et elle entendait le halètement léger des hommes enfonçant leur pagaie dans l’eau claire…


  Emportée par la frénésie de Xavier, Evelyne se laissa transporter vers l’orgasme. Croyant qu’il avait joui en même temps qu’elle, elle a pris le temps de reprendre son souffle avant de se tourner vers lui et le caresser. Alors, elle a touché son pénis somptueusement dressé. Devinant sa surprise et son inquiétude, il lui a expliqué qu’il était très bien ainsi, qu’il ne ressentait pas le besoin d’éjaculer chaque fois qu’il faisait l’amour. Et pour lui prouver qu’il n’éprouvait aucune frustration, il l’a faite crier d’extase une seconde fois. Comme il ne semblait nullement troublé par un désir inassouvi, épuisée, elle s’est endormie.


  Un ronflement léger de Xavier tire Evelyne de sa rêverie. Dans la cuisine, Véronique s’active. Evelyne songe vaguement à se lever pour rejoindre sa fille et préparer le souper, mais un enchantement la tient immobile. Il lui semble que c’est la première fois qu’elle se repose en compagnie d’un homme qui ne soit pas survolté par son besoin de réussir et d’être valorisé. Mais ne choisissait-elle pas ses amants justement parce qu’ils étaient ainsi? Elle ne connaissait que ce type d’hommes et cherchait à se faire aimer d’eux, sans se rendre compte de leur infime capacité d’aimer.


  Elle cherchait des hommes à admirer, comme elle admirait son père. Mais ils étaient trop fiers et imbus d’eux-mêmes. La peine d’avoir erré si longtemps monte en elle, mais, accrochée à la main de Xavier, elle oppose à ce sentiment une résistance farouche. Elle préfère flotter à la surface des choses.


  


  Chapitre 14



  La soirée s’allonge, interminable, et Véronique s’ennuie. Elle est assise par terre, adossée à son lit, et tente de lire un roman pris au hasard. Elle a froid et la grosse couverture de laine posée sur ses genoux est insuffisante à la réchauffer. Elle se sent transie de l’intérieur, de ses fesses ankylosées jusqu’à son cerveau qui n’arrive pas à se concentrer sur sa lecture.


  Véronique rejette la couverture et se dresse. Du salon lui parviennent les voix d’Evelyne et de son amant. Véronique se débat entre sa mauvaise humeur provoquée par le gars qui s’incruste et son envie d’aller les rejoindre au salon.


  Combien de fois le salon est-il devenu pour Véronique un lieu interdit? L’amant était arrivé tard, Évelyne avait fermé la porte de la grande pièce, et bien réveillée dans son lit, Véronique l’imaginait vaguement éclairé par la lueur du feu, les couvertures étendues devant l’âtre, l’alcool dans les verres, les mots chuchotés…


  Elle songe à Renaud. Elle voudrait devenir une coccinelle posée sur son épaule et le suivre partout, même lorsqu’il entraîne vers son lit une de ses belles copines… Elle est sûre qu’il est toujours disponible pour l’amour. Comme elle voudrait qu’il soit malheureux sans elle ! Puis elle repousse cette pensée. Elle ne saurait que faire avec un tel homme à son bras ! Elle n’oserait pas se dévoiler devant lui, ni même le toucher, de crainte qu’il lui trouve les mains pas assez douces. Dans le fond, elle est si petite. Elle chemine dans le monde en aveugle, effarouchée par les êtres humains qui se bousculent et parlent fort. Les autres s’élancent sur le chemin de leur existence tandis qu’elle a toujours peur de se heurter à quelqu’un. Ici, seule, elle sait courir et se rouler par terre, mais comme le regard d’autrui la paralyse!


  Soudain, Véronique est exaspérée par cet engouement pour Renaud qu’elle trouve ridicule. Elle voudrait se donner une grande gifle pour se réveiller, pour cesser d’aimer sans espoir d’être aimée en retour et surtout, cesser de se complaire dans l’évocation de cet amour sans lendemain. Le chagrin lui serre la gorge et fait jaillir de grosses larmes. Contrariée, elle renifle et s’essuie les yeux. Elle a assez pleuré sur Renaud! Elle se lève d’un bond, ouvre toute grande la porte de sa chambre et reste sur le seuil. Le salon est étrangement calme, mais Véronique se moque subitement de déranger. Rien ne l’empêche, quand même, d’aller se verser un verre d’eau !


  Le timbre grave et roulant de Xavier lui parvient, et comme attirée, Véronique descend jusqu’à la cuisine, où elle les aperçoit, assis côte à côte, en train de feuilleter un livre. Véronique reconnaît un recueil de poèmes illustré par sa mère, une de ses premières publications. Elle remplit son verre, prend une profonde aspiration et, jouant la nonchalance, elle s’avance dans le salon tout en buvant plusieurs gorgées. Xavier s’intéresse à l’un des dessins, mais Evelyne, soudain, referme le livre avec un claquement, en riant.


  —     Ça suffit ! Chaque image me torture parce que je vois tout ce que j’aurais pu faire de plus.


  —    Mais c’est très beau! proteste Xavier. N’es-tu pas fière de toi?


  —     Fière? répète Évelyne, soudain sérieuse.


  Elle étend ses jambes et s’étire de tout son long, sans répondre. Non, elle ne tire aucun orgueil de ses œuvres.


  —     Tu as l’air gelée, Véronique, dit Xavier d’un ton ironique, en regardant la jeune femme, immobile à l’entrée du salon.


  —    C’est ouvert à tout vent dans ma chambre, répond-elle, simulant un intérêt soudain pour un livre de la bibliothèque.


  —     Tu ne viens pas souvent, explique Evelyne, alors je n’ai pas calfeutré.


  Véronique prend un livre, qu’elle connaît pourtant par cœur, et le feuillette.


  —     Qui se sacrifie pour faire un feu? demande Xavier.


  —    Pas moi, répond Évelyne. Je n’ai pas fait autant de ski de fond depuis des années. Je vais en avoir pour deux jours à m’en remettre.


  Après un silence, elle ajoute:


  —    Tu t’occupes du feu, Véronique?


  Xavier se lève.


  —    C’est un travail d ’homme.


  Tandis que Xavier s’agenouille devant l’âtre, Véronique s’assoit par terre, devant la table basse. Évelyne intervient:


  —    Véronique, tu pourrais me rendre un service, demain? Les bûches sont toutes en désordre dans la cave. Il faudrait les corder en faisant deux tas, celles qui sont prêtes et celles qui doivent sécher encore.


  La jeune femme retient un regard courroucé en direction de sa mère. L’hiver est presque terminé et les bûches ne sont pas encore cordées? Et pourtant, Évelyne passe son temps à sa table à dessin. Pour le ski de fond et le yoga, elle est toujours prête ! Mais pour le reste, elle quémande…Véronique est persuadée que sa mère la manipule, prétextant sa fatigue comme argument indiscutable. Elle finit par répondre:


  —    Si j’ai le temps. Je verrai.


  —   On dirait que tu as des tonnes de choses à faire. Tu réagis comme si je te demandais la lune.


  Evelyne soupire et tente de sourire.


  —    A part ça, tu es jeune et forte, lance-t-elle pour l’amadouer.


  «Pauvre argument», pense Véronique froidement. En lui demandant son aide, sa mère s’imagine lui faire un compliment! Le silence s’installe et Evelyne le rompt en s’écriant:


  —   Et le chien?


  —    Quoi donc? demande Véronique avec un brin d’exaspération.


  —    Lionel est parti, alors il faut le nourrir.


  —     Tu ne l’as pas encore fait?


  —     J’ai oublié!


  D’un geste las, Évelyne se frotte les tempes avec le pouce. Elle considère sa fille, inerte et fermée comme une huître, et se mord les lèvres. Elle sait qu’elle ne peut rien reprocher à Véronique, qui ignorait l’absence de son oncle. Mais pourquoi Véronique ne comprend-elle pas qu’elle est tout simplement lasse, et qu’elle a besoin d’un peu de sympathie et d’encouragement?


  Le dos tourné, Xavier a senti l’atmosphère s’alourdir. Le silence qui s’est installé n’est pas bienvenu et apaisant, mais au contraire chargé de reproches retenus. Se penchant pour prendre les allumettes, il jette un coup d’œil à Véronique. Elle a les yeux fixés sur sa main qui trace des arabesques sur la table. Sa bouche est pincée, rigide. Elle demande d’une voix sans timbre:


  —     Lionel est parti quand?


  —    Ce matin.


  —   Alors il n’y a pas de quoi s’énerver. Ton frère laisse toujours à Renoir plein de bouffe pour la journée.


  —   Renoir? s’étonne Xavier.


  —     Le chien, explique Véronique


  —    Et sa promenade? poursuit Évelyne.


  Véronique fronce les sourcils en regardant sa mère, mais ne répond rien. La fureur du vent qui fait gémir la maison le fait à sa place.


  —   Renoir, c’est le chien de mon frère, dit Évelyne à Xavier. En fait, c’était le chien de papa. Lionel l’a pris chez lui quand papa a dû quitter sa maison. Quand il s’absente, c’est moi qui hérite des soins. Je ne peux pas dire que ça m’enchante. Chaque fois que je fais une promenade devant chez Lionel, qui habite plus loin sur le rang, le chien aboie.


  Evelyne sait que c’est impossible à cause de la distance, mais elle est persuadée d’entendre, à l’instant même, le chien japper. C’est un son obsédant, qui pince désagréablement ses nerfs tendus. Elle a l’impression que la bête lui crie tout le temps: «Tu dois penser à ton père. Il est important. Ne l’oublie jamais ! » Elle voudrait que son frère se débarrasse de ce vieux chien perclus de rhumatismes. Son père a tellement pris de place dans sa vie, il n’a pas besoin de se rappeler à elle! Oui, tellement de place…


  Elle pensait avoir réussi à vivre par elle-même. Elle a gagné sa vie, la pension alimentaire a cessé d’être versée dix ans plus tôt! Elle a eu des contrats, des bourses, des livres publiés… Mais depuis quelques années, elle a froid. Elle a toujours été frileuse, elle aime tant le crépitement des flammes et les rayons du soleil ! Elle est transie de l’intérieur. Si engourdie qu’il ne lui reste plus d’énergie pour autre chose que se réchauffer.


  Parfois, elle broie du noir. Elle voit combien la solitude lui pèse et de lourds regrets réapparaissent, ceux de n’avoir pas su se faire aimer de ses premiers hommes. Même si elle lutte contre eux, elle ne peut les empêcher de prendre possession de son esprit. Elle n’a pas su se faire aimer de son père. Comme il était détaché d’elle! Un jour, un grand cri lui est venu. Ce cri n’a pas jailli de sa bouche, il a seulement traversé son corps tout entier avec fulgurance. Même l’inceste aurait été mieux que son indifférence !


  Évelyne est restée essoufflée de longues minutes, estomaquée par cette pensée outrageante. Elle a tenté de se persuader que la douleur et la destruction intime provoquées par l’inceste étaient sans commune mesure avec la peine qu’elle ressentait suite à l’abandon de son père. Pourtant, son regret était si intense et si envahissant qu’en cet instant même, elle aurait préféré l’horreur d’un rapport incestueux. Parce que cette violence aurait été, néanmoins, une preuve d’amour!


  Quant à son mari… Depuis quelques années, une sensation diffuse qu’elle portait au fond d’elle-même est en train de prendre de la force. Elle ne peut s’empêcher de croire que Clément l’a quittée parce qu’elle a été stupide avec lui, parce qu’elle n’a pas su le comprendre et l’encourager dans sa quête personnelle.


  Malgré ses souvenirs, qui ramènent à sa mémoire un Clément incapable de se confier et soucieux de préserver son image d’homme en pleine possession de ses moyens, elle se voit responsable de l’échec de leur mariage.


  Evelyne lutte pour reprendre contact avec la réalité. Le salon, le feu de bois, Xavier… Il y a un homme ici pour elle. Un homme puissant et tendre à la fois. Il est ici, pour elle ! La joie coule dans ses veines, mais même cette joie ne la réchauffe pas assez pour combattre la bise qui s’insinue partout en elle. Il faudra qu’elle s’abreuve à Xavier.


  Véronique jette un regard en coin à sa mère. La pièce est sombre et Evelyne a l’air perdue dans ses pensées. Xavier s’accroupit par terre en surveillant le crépitement du feu. L’appel d’air de la cheminée se fait mal, contrarié par le vent.


  —    Il faudrait que je téléphone chez nous, remarque-t-il d’une voix pensive.


  —    Pourquoi? Il y a quelqu’un? s’étonne Évelyne, vivement.


  Une petite boule d’angoisse s’est formée dans son estomac, mais elle lui sourit d’un air qu’elle voudrait dégagé et confiant.


  —   Juste mon répondeur.


  Evelyne demande, aussi nonchalamment que possible:


  —   Quand revient-elle, ta femme?


  —    Jeudi.


  Après un silence, il ajoute:


  —   J’ai hâte. Elle est partie depuis quatre mois.


  Ce n’est pas une surprise pour Évelyne; il l’a prévenue, la semaine précédente, du retour imminent de sa femme. Elle repasse dans sa tête les mots rassurants de Xavier. Rapidement, il va mettre sa femme au courant de sa liaison et tous trois vont sûrement trouver un terrain d’entente. Ce n’est pas la première fois qu’ils font un ménage à trois, et chaque fois, cela s’est très bien passé.


  Néanmoins, Évelyne est mal à l’aise avec cette présence féminine entre Xavier et elle.


  Elle se lève avec un sourire d’excuse et monte à la salle de bain. Elle allume, mais évite son reflet dans le miroir. Elle a peur de ses rides, de ses cheveux desséchés, du creux de ses joues. Se penchant au-dessus de la baignoire, elle ouvre le robinet.


  Dans le salon, le silence est lourd. Après un certain temps, Xavier remarque:


  —    C’est si tranquille ici. Une vraie retraite. Tu viens souvent?


  —    De temps en temps. J’aime ça me dépenser physiquement. Mais je ne vivrais pas ici. Je m’ennuierais à mort.


  Surpris du ton amène de Véronique, Xavier répond gentiment:


  —    Moi, je prendrais bien une petite maison au fond d’un bois. J’y pense depuis un moment, m’acheter un chalet.


  —    Pas moi. J’aime trop le cinéma, le théâtre, le monde.


  —     Attends de vieillir, tu vas changer d’idée.


  Lassée par cet échange conventionnel, Véronique se lève à son tour, mais Xavier lui demande abruptement:


  —    Pis ton chum, tu le laisses en ville quand tu viens ici?


  La jeune femme marque une pause, puis fait quelques pas jusqu’à la chaise berçante dont elle saisit le dossier. Elle déteste les questions sur sa vie sentimentale.


  —    Je n’en ai pas. Je suis très difficile.


  —     Sur la qualité?


  —   Oui.


  —     Qu’est-ce que ça te prend comme ingrédients?


  —    Un grand blond à lunettes, genre intello. Toi, tu les aimes comment, tes femmes?


  —    Sensibles, à l’aise dans leur corps, pas prétentieuses…


  —   Grosses ou maigres, ça ne te dérange pas?


  —     Le plaisir, ce n’est pas visuel.


  Véronique voudrait parler. Elle voudrait dire que l’amour existe et qu’elle le veut tout entier. Qu’elle est fatiguée de se préoccuper des pensées des autres ! Pour aimer, elle attend une permission qui ne vient jamais !


  Elle voudrait toucher les gens. Arrêter d’avoir peur qu’un seul de ses gestes les fasse fuir… Elle prononce d’une voix très froide:


  —    Tu ne voulais pas téléphoner chez toi?


  Sans répondre, Xavier se lève et marche jusqu’à l’appareil. Véronique lui emboîte le pas et monte l’escalier vers la salle de bain. Elle frappe un petit coup et entre. Sa mère repose dans l’eau fumante, les yeux fermés. Véronique prend la brosse à dents.


  Xavier compose le numéro et se fige quand, après quelques sonneries, une voix féminine répond:


  —    Bonsoir?


  Une énorme vague de chaleur monte à la tête de Xavier et il doit s’appuyer au comptoir, car il a l’impression de perdre pied.


  —    Manon? Qu’est-ce que tu fais là?


  —    Je suis revenue plus vite! lance sa femme d’une voix enjouée. Et toi, tu es où?


  Le cœur battant à tout rompre, Xavier inspire un grand coup et répond, contrôlant tant bien que mal la vitesse de ses paroles:


  —     Tu m’en as donné un choc! Je ne m’y attendais absolument pas! Tu es rentrée aujourd’hui?


  —    Cet après-midi. Tu reviens bientôt?


  —   Tu aurais dû m’avertir!


  —   Je préférais te faire la surprise.


  Xavier sent une goutte de sueur rouler contre sa tempe et il y passe sa manche. Il ignore pourquoi, mais à ce moment précis, il ne veut absolument pas que sa femme se doute de son infidélité. Il réfléchit un moment et poursuit:


  —    Je suis invité à une fin de semaine de yoga chez une des participantes. Nous sommes quelques-uns. Avoir su, je ne serais pas venu !


  —    Ce n’est pas grave. Je suis bien, tranquille à la maison.


  —    Ecoute, je vais faire ce que je peux pour partir ce soir. Mais il neige assez fort, je ne te promets rien. Si je suis pris ici, je te rappelle, d’accord?


  —    D’accord. Fais pour le mieux, je peux attendre jusqu’à demain.


  Ils raccrochent et Xavier marche jusqu’à la porte d’entrée. Il allume la lumière du porche. D’abondants flocons virevoltent et la neige s’amoncelle déjà sur les marches. Il se mord les lèvres. La voix basse et lente de sa femme résonne encore en lui, comme un appel auquel il lui est intolérable de ne pas répondre.


  Il se retourne et se dirige vers les escaliers qu’il grimpe quatre à quatre. Dans le corridor, il croise Véronique qui sortait de la salle de bain.


  —     Il faut que je parte, lance-t-il tout de suite.


  —    Bonne chance.


  Xavier tourne les talons et entre dans la chambre d’Evelyne. Véronique entend sa mère sortir précipitamment du bain et la jeune femme effectue une retraite prudente vers sa chambre.


  Évelyne rejoint Xavier dans sa chambre. Méthodiquement, il est en train de remplir son sac de voyage.


  Elle pose une main légère sur son épaule.


  —   Elle est revenue plus tôt? demande-t-elle d’un ton le plus neutre possible.


  —    Cet après-midi.


  En disant cela, il s’immobilise, soudain étonné de lui-même. Manon le laisse vivre selon ses envies, et à son tour, elle prend parfois des amants. Pourquoi ressent-il une telle panique? Il contemple Évelyne sans mot dire. Elle a les cheveux humides et le visage tout rose, dégageant une aura de fraîcheur et d’innocence.


  —    Je comprends que tu sois secoué, poursuit Évelyne, mais assieds-toi deux minutes. Ça ne changera pas grand-chose.


  Elle ne peut s’empêcher d’ajouter:


  —    Tu as tellement hâte de la rejoindre? Tu es allé la voir il y a trois semaines…


  Xavier reste silencieux et Evelyne lui offre un sourire engageant en disant:


  —    Je descends préparer de la tisane.


  Lorsqu’il entre dans la cuisine, quelques minutes plus tard, Évelyne est assise à la table, une théière devant elle. Tandis qu’il s’installe, elle verse posément le liquide fumant. Il entoure la tasse de ses deux mains et contemple la tisane ambrée et odorante. Progressivement, il oblige la tension qui l’habite à desserrer son étreinte.


  Xavier reprend contact avec l’atmosphère paisible de la maison, en harmonie avec la quiétude intérieure d’Evelyne. Il apprécie cette femme parce qu’elle n’est pas vaniteuse et se moque du superficiel, méprise ses rides ou néglige son maquillage. Il s’étonne de la terreur qu’il a ressentie à l’idée que son épouse apprenne la vérité, comme si elle allait lui infliger une punition terrible. Il offre un sourire d’excuse à Évelyne.


  —     C’est la première fois que je me fais surprendre quasiment en flagrant délit…


  Evelyne le considère sérieusement, les yeux mi-clos. Il poursuit:


  —    Je fais très attention pour ne pas me faire prendre sur le fait. Je n’aime pas mettre Manon devant le fait accompli. J’aime mieux la préparer doucement à la présence d’une autre femme.


  —    Tu vas le faire bientôt?


  —    Oui, dans les prochains jours.


  L’idée coule dans les veines d’Évelyne comme du vin chaud. Tout son être s’ouvre au bonheur d’aimer, s’abandonnant comme un chat au soleil qui s’étire et ronronne, offrant son abdomen à caresser. Elle se lève et vient s’asseoir à côté de lui, posant sa tête sur son épaule et sa main sur sa cuisse.


  Après un long moment de silence, il lui murmure:


  —    Je vais y aller. Il ne neige pas encore très fort. Si j’attends, je ne pourrai plus partir.


  Evelyne se redresse.


  —     Je comprends.


  Xavier se lève et prend son manteau dans la penderie.


  —   Dans deux semaines, le samedi, il y a une journée intensive de yoga, dit Évelyne. Tu y seras?


  —    Oui, probablement.


  Il hésite un instant, puis ajoute:


  —    Après, si Manon est repartie, tu pourras venir coucher chez moi, si tu veux.


  De sa chambre, Véronique entend la porte d’entrée se refermer. Elle soupire d’aise. Elle a l’impression que les barreaux de sa prison viennent de s’ouvrir. Elle s’installe plus confortablement dans son lit, le dos supporté par des coussins. Elle a envie de se plonger dans ses rêves. Avec tous ces personnages qu’elle invente… Elle ne peut pas s’en empêcher. Ils s’agitent derrière ses paupières, doués d’une vie propre, et parlent assez fort pour meubler son silence.


  Avant de les retrouver, Véronique regarde autour d’elle. Elle se sent soudain ramenée en arrière de plusieurs années. Elle se revoit, adolescente, allongée sur son lit, écoutant de la musique. Elle n’avait même pas besoin de fermer les yeux pour entendre les voix qui parlaient dans sa tête.


  Un jour, alors qu’elle terminait son cégep, elle a décidé qu’elle voulait vivre sa propre vie au lieu d’inventer celle des autres. Pendant toutes ses années d’université, elle s’est donnée tout entière à ses études et à diverses associations étudiantes. Elle a côtoyé beaucoup de monde. Elle a subi de fulgurants désirs, mais jamais partagés…


  Ce soir, Véronique est très lasse. Elle a tenté de vivre, sans résultat. Elle n’a pas assouvi ce besoin qui la tenaillait: trouver un homme à étreindre. Elle se souvient de ceux qui l’ont attirée, de certains autres qui lui ont montré leur attachement, et elle s’étonne avec tristesse que ces désirs réciproques ne se soient jamais enlacés.


  Véronique veut retrouver son ancien monde onirique, celui où elle maîtrisait toutes les situations. Depuis quelques jours, elle voit une église. Elle s’imagine en train de monter les marches du parvis, regardant la rosace et le portail ouvert. Que vient-elle y faire? Elle ne le sait pas encore. Mais cette vision la fait sourire. Puis, elle redevient grave. Que diraient les autres en voyant sourire la fille du mort?


  Sur son lit, Véronique devient rigide comme une statue. La fille du mort? Oui: elle se rend à l’enterrement de son père. Elle entre dans l’église, assaillie par une forte odeur d’encens. Elle est en retard, la cérémonie est commencée depuis longtemps. Elle essaie d’adopter une démarche désinvolte en remontant l’allée.


  Dans la deuxième rangée, mon frère me fait un signe et se pousse. Je m’assois. Le curé est en train de faire l’éloge du mort. Il est laid, ce curé. Qu’est-ce qu’il dit? Un homme qui a réussi sa vie, autant dans le domaine privé que public. Qui s’est assuré l’amour d ’une famille élargie.


  Le genou de mon frère frôle le mien. Ce contact m’exaspère et je déplace discrètement ma jambe. J’aurais envie de rire tout haut ou de roter, juste pour le scandaliser.


  Le curé et ses acolytes aspergent le cercueil d’eau bénite. C’est papa qui est là-dedans. Papa en bière. Lui qui n’aimait que le vin! La boule se reforme dans ma gorge. Je pense à Serge que je viens de quitter. C’est pour ça que je suis en retard, j’ai envie de crier à l’assemblée, c’est parce que j’ai fait l’amour! J’en avais tellement besoin!


  Véronique ouvre les yeux d’un coup. Faire l’amour avec Serge… Elle a désiré ce copain d ’université pendant deux ans, deux longues années pendant lesquelles sa présence la faisait trembler à la fois d’envie et de gêne. Elle ne veut pas l’évoquer maintenant. Elle a honte encore, honte qu’il ait perçu tout ce qu’elle voulait lui cacher. Parce que son trouble devait sauter aux yeux comme le nez au milieu de la figure… Véronique reporte son attention sur la cérémonie qui se déroule dans l’église.


  C’est fini. Les hommes emportent le cercueil. C’est bête, faire un cercueil avec du si beau bois pour le brûler ensuite. Ou peut-être qu’ils le recyclent?


  J’essaie d’imaginer le prochain occupant. Une femme, j’espère, une vieille dame de cent quinze ans morte dans son sommeil.


  Les gens commencent à marcher dans Vallée, en suivant le cercueil. Je croise alors le regard de la femme de mon père, et un frisson glacé descend le long de mon échine. Derrière les paupières rouges et lourdes, les yeux, d’habitude placides, luisent maintenant de haine. Elle ouvre la bouche, je sais qu’elle va parler et l’effroi me saisit. Elle crie:


  —    Salope!


  J’en ai le souffle coupé. Mon frère, précipitamment, commence une phrase mais elle crie encore, tandis que les larmes débordent de ses yeux:


  —    Comment oses-tu venir ici, c’est toi qui l ’as tué!


  Véronique se lève d’un bond et marche rapidement jusqu’à la fenêtre, dont elle écarte le rideau. La tempête s’agite et les flocons virevoltent dans la faible lumière. Qu’est-ce qui lui prend d’imaginer la mort de Clément? Et cette scène avec Lucie… Quand elle imagine de nouveau la scène de l’église, la jeune femme ressent soudain des sentiments d’une violence insoupçonnée. Quand elle entend la phrase assassine de Lucie retentir à ses oreilles, une vive fureur l’envahit, elle est prise d’une envie irrésistible de frapper et de hurler… Elle ne comprend pas pourquoi Lucie ne l’aime pas.


  Elle sait qu’elles sont très différentes, mais il y a autre chose qu’elle n’arrive pas à saisir. Ce besoin de lui faire mal. De lui faire sentir qu’elle n’agit pas comme il le faut pour mériter l’amour de son père…


  Véronique a longtemps côtoyé Lucie pour être près de Clément. Elle a enduré sa belle-mère avec ses jugements à l’emporte-pièce, son caractère changeant et sa boulimie pour les objets. Elle a vu, peu à peu, Clément se couler dans cette existence sans protester. H est devenu distant et superficiel. Il lui parlait très rarement de lui, et elle ne se confiait pas plus. Toutes ces années, elle a supporté Lucie et son style de vie sans jamais se plaindre parce qu’elle voulait être avec lui! Parce que si lui se sentait bien, elle devait pouvoir être à l’aise, un jour!


  En vieillissant, elle a réalisé qu’elle se donnait beaucoup de mal pour rien. Elle n’aimait pas être avec eux, chez eux. Lorsqu’elle a expliqué à son père, maladroitement, son désarroi face à Lucie, lorsqu’elle a dit qu’elle voulait cesser de la voir quelque temps, Clément a répondu que c’était sans doute la bonne solution, que les choses s’arrangeraient avec le temps… probablement.


  Attablée avec son père au restaurant, Véronique le regardait croiser les jambes avec nonchalance. En apparence, rien de ce que disait sa fille ne l’affectait vraiment. Il répondait avec mesure et calme. La perspective d’un éloignement de sa fille ne semblait nullement le déranger. Au contraire: il était visiblement soulagé d’être débarrassé d’elle et des ennuis qui résultaient de sa présence.


  Alors elle a presque cessé de les voir. Une fois tous les six mois, pour Noël et pour la fête de l’été. C’est bien assez, du moins pour Lucie. Son père, elle s’en ennuie parfois… Mais elle repousse farouchement cet ennui. Elle sait depuis longtemps que même en tête à tête avec elle, il n’est pas vraiment présent. Le père qu’elle souhaite est celui de son enfance. Mais a-t-il vraiment existé?


  Véronique a envie de devenir toute petite dans les bras d’un homme et d’aimer, d’avoir le coup de foudre et d’aimer jusqu’à s’oublier. Comme Renaud… Pourquoi a-t-il fallu que Renaud ne l’aime pas? Cela aurait été simple, et beau… En même temps, une petite voix intérieure proteste. Non, cela n’aurait pas été si simple et beau. Aurait-elle perdu instantanément toute sa gêne? Se serait-elle laissée regarder de près sans craindre qu’il remarque toutes ses imperfections? Et surtout, se serait-elle mise nue devant lui? Véronique tremble parce que cette perspective l’envahit d’une véritable terreur, celle que le regard amoureux de Renaud se transforme en un air dégoûté…


  La matinée de dimanche se déroule très calmement. Véronique se lève tard, déjeune seule et sort faire un tour en raquettes. La neige a cessé de tomber pendant la nuit mais le ciel est encore couvert. Véronique a hâte de retourner en ville. Il lui reste encore plusieurs choses à faire avant le départ. Se procurer des bottes de marche et un sac de couchage, faire le grand ménage de sa chambre, clore tous ses dossiers… À son retour, elle sera au chômage. Elle n’a pas eu le choix, ses patrons n’ont pas voulu qu’elle parte si longtemps. Mais elle n’en est pas fâchée. Elle travaillait dans cet endroit depuis un an et demi et elle avait fait le tour de la question.


  Debout dans la neige, elle s’imagine déjà dans l’avion et elle a l’impression de s’envoler. Elle visitera la France, la Belgique et pour finir, les Pays-Bas. Lentement, à son rythme, d’une auberge de jeunesse à l’autre.


  Quand elle revient à la maison, Évelyne termine son déjeuner, un livre ouvert à côté de son assiette. Les deux femmes se sourient, puis Véronique va ranger sa chambre et faire son bagage. Pendant qu’elle se prépare un dîner rapide, Évelyne s’habille.


  —     Tu pars déjà? demande Évelyne lorsqu’elle redescend, remarquant le sac de sa fille au pied de la porte.


  —    Je pensais revenir dans quinze jours, es-tu d’accord? Ce sera ma dernière fin de semaine avant le grand départ.


  —     Je ne serai sans doute pas à la maison, il y a une journée de yoga en ville et Xavier m’a invitée…


  —     Tu seras absente toute la fin de semaine?


  —    Non, je ne crois pas.


  —    Alors on réussira à se voir un peu.


  —   Tu pars deux mois… C’est long…


  Véronique laisse échapper un rire joyeux.


  —    Pas tant que ça, tu verras ! Après tout, c’est mon troisième voyage, tu es habituée…


  —   Oui, mais deux mois…


  Véronique avale une grande bouchée de salade. Évelyne remarque, songeuse:


  —    En voyage, on fait de jolies rencontres…


  La jeune fille reste un moment interdite. Quelle jolie rencontre? Avec une mauvaise humeur soudaine, elle remue sa fricassée dans la poêle. Elle ne veut pas entendre parler d’amour. Elle n’en peut plus. Elle a trop aimé depuis… depuis l’université, depuis six ans. Elle a trop aimé pour rien. Elle ne veut plus ! Elle refuse que sa mère fasse un commentaire sur sa vie amoureuse. C’est trop tard! Si Évelyne s’inquiète, elle n’avait qu’à poser des questions avant… Elle n’avait qu’à l’inviter à se promener et à la faire parler, doucement. Véronique lui aurait confié son désarroi et sa crainte de ne pas être désirable… Mais Évelyne ne l’a jamais fait.


  Véronique est prisonnière du silence de sa mère. Parfois, elle voudrait sortir de sa cage en brisant les barreaux d’un grand mouvement des bras. Mais le plus souvent, elle la trouve confortable et rassurante. Dehors, elle aurait peur d’avoir froid. Et pourtant, Véronique est si souvent glacée ! Soudain, elle imagine une autre scène, une autre conversation. Évelyne et elle seraient dans un café, par exemple, attablées l’une en face de l’autre. Et sa mère arborerait une véritable expression de sollicitude. Ses yeux seraient pleins de douceur et elle lui demanderait, avec précaution mais d’un ton de voix ferme:


  —    Tu as un amoureux en ce moment ?


  Je réponds en crânant un peu:


  —     Non. Ça t ’inquiète ?


  —    Non, pas vraiment. Mais j’ai parfois l’impression que tu as peur.


  Je fixe une fine rainure de la table de bois.


  —    Je n’ai pas peur de l’amour. J’ai peur de ne pas être aimée.


  Mon cœur gonfle. Je lève les yeux vers maman.


  J’aurais aimé qu’elle soit chaleureuse, réconfortante et accueillante. Qu’elle m’ait appris à parler de moi, sans crainte d’importuner. Qu’elle m’ait appris à ne pas craindre le regard des autres.


  —    Tu sais bien que les gens t’aiment, murmure maman. Tu es belle, agréable et intelligente.


  Je fais la grimace.


  —    Pourtant, maman… Je me dis que je ne mérite pas d’amour. Que je ne vaux pas grand-chose, et qu’il y a tellement de belles filles, vives et séduisantes.


  Je croise mes bras sur ma poitrine.


  —    Si tu savais le nombre de barrières qu’il y a en dedans de moi. Toutes sortes d’émotions bouillonnent mais restent prisonnières. Je ne sais pas comment les libérer.


  —    Tu es peut-être trop émotive, répond Evelyne.


  —   Pourtant, j’ai toujours cru être une fille rationnelle et pratique.


  —   Tu vis d’absolu.


  —    J’ai peur des gens et en même temps, j’ai constamment besoin de leur approbation pour fonctionner. Je soupèse les conséquences de mes actes et je m’ajuste aux réactions que j’imagine… Que c’est stupide, quand même. Je voudrais grandir.


  Oui, grandir…


  Véronique saisit sa poêle et en verse le contenu dans son assiette. Elle lance:


  —  Il faut que je mange vite ! J’ai envie de marcher jusqu’au village.


  Chapitre 15


  Véronique entre chez elle, un grand logement de l’avenue de l’Esplanade, près de la rue Laurier. Elle le partage avec la même colocataire, Laurence, depuis presque quatre ans. Laurence s’est installée dans le salon double dont la fenêtre donne sur la rue. La chambre de Véronique, plus petite, est située au centre de la maison.


  De chez Laurence, dont la porte est ouverte, provient une musique douce. Véronique lance un «Salut!» sonore et sa colocataire répond de la même manière. Une heure plus tard, toutes deux se retrouvent dans la cuisine. Laurence est une grande femme plantureuse de quarante-sept ans. Elle est divorcée et a trois grands enfants qu’elle voit souvent. Elle possède une maison dans les Laurentides. Lorsqu’elle a téléphoné à Véronique, qui cherchait une colocataire, elle venait de quitter un amoureux, avec lequel elle avait vécu plusieurs années. Véronique l’a préférée, tranquille et discrète, à toutes les autres candidates.


  Laurence est en train de réchauffer le contenu d’un chaudron et une bonne odeur envahit la pièce. Véronique s’écrie:


  —     Des légumes pour le couscous !


  —     J’ai reçu mes enfants à souper hier soir, répond-elle. Il en reste beaucoup. Tu veux partager?


  —   Je ne dirais pas non…


  Véronique avise un paquet de saucisses posé sur la table. Laurence surprend son regard et explique avec un sourire amusé:


  —    Eh oui, je me fais griller des saucisses. Je sais que c’est incompatible avec ta sensibilité de végétarienne, alors j’ai un beau restant de pois chiches pour toi.


  Véronique répond avec une grimace comique:


  —     Si tu savais ce qu’il y a…


  —    Ça va, interrompt Laurence d’un ton péremptoire. On me l’a déjà fait, le coup des ingrédients dégueulasses dans les saucisses.


  Véronique installe les couverts. Les deux femmes ne parlent pas. Lorsqu’elles sont ensemble, elles préfèrent le silence. Au fil des mois, elles ont évoqué des bribes de leur passé mutuel. Véronique parle volontiers de son travail et de ses loisirs, la marche en montagne, le théâtre et le cinéma. Laurence raconte ses études en ostéopathie et ce qui arrive à ses enfants. Mais elles ne vont guère plus loin. Véronique a choisi justement Laurence parce qu’elle a senti, dès la première rencontre, qu’elle n’envahirait jamais sa vie. Parfois, Véronique évoque son père et les difficultés auxquelles elle est confrontée à cause de lui. Laurence écoute avec attention mais pose peu de questions.


  Après la vaisselle, Véronique s’assoit près du téléphone, dans le salon. Elle doit appeler Clément pour lui demander s’il peut venir la conduire à l’aéroport, clans deux semaines. Elle hésite un long moment, le regard dans le vague. Chaque fois, elle craint que ce soit Lucie qui réponde. Elle ne sait jamais quoi lui dire, et puis, bien que ce ne soit pas arrivé depuis longtemps, elle anticipe un reproche injustifié.


  Véronique n’a pas parlé à Clément depuis sa dernière visite chez lui, pendant les fêtes. Elle cherche quelque chose d’intéressant à lui dire, une nouvelle quelconque, mais tout ce qui lui vient en tête est inacceptable. Renaud, Evelyne… Elle ne parle jamais de sa vie amoureuse à Clément, qui ne l’interroge pas davantage. Elle n’évoque pas plus Evelyne, car ce sujet fait fuir Clément, même s’il ne bouge pas: ses yeux se détournent et se fixent au loin et Véronique est certaine que plus aucun son ne l’atteint.


  Poussant un soupir, Véronique compose le numéro. Son cœur bat irrégulièrement et elle suspend sa respiration tandis que les sonneries s’égrènent.


  —     Oui?


  C’est Clément. A peine soulagée, Véronique déglutit avec difficulté et se présente. Son père répond avec un plaisir que Véronique sent bien réel. Il est toujours ainsi au tout début de leurs conversations: plein d’entrain et apparemment heureux de l’entendre.


  —    Allô, Véronique! Comment tu vas?


  —   Assez bien, merci. Je me prépare pour mon voyage !


  —    C’est vrai, tu pars pour l’Europe! Tu as quand même assez d’argent? Parce que sinon…


  —     Pas de problème, s’empresse de dire Véronique. J’ai tout ce qu’il me faut. Et toi, tu vas bien?


  —     Oui, ça va.


  Après un instant de silence, Véronique doit se résoudre à aborder la raison de son appel. Clément accepte d’emblée et note le jour et l’heure. Avant de raccrocher, Véronique s’oblige à demander des nouvelles de la santé de Lucie.


  —    C’est stable pour l’instant, répond Clément d’un ton posé. Son état général est bon. C’est sûr que les médicaments lui gâchent un peu la vie, mais il faut ce qu’il faut.


  Véronique se mord les lèvres. Elle a envie de l’inviter à souper, un soir, seul. Mais à quoi bon? Il trouvera un prétexte pour refuser. Il n’est jamais venu manger seul chez elle. Ils se sont souvent vus au restaurant, pour dîner en semaine, pendant ses heures de travail. Mais les quelques fois qu’il est venu chez elle, il semblait si mal à l’aise ! Il était nerveux et agité, incapable de la regarder dans les yeux et de se caler au fond du fauteuil.


  —     Au revoir, papa.


  —    Au revoir.


  La jeune femme se retire dans sa chambre et s’étend sur son futon. Elle est fatiguée, si fatiguée depuis qu’elle ne voit plus Renaud. Elle ferme les yeux et le visage de Clément envahit son esprit, si clair qu’elle distingue le gros grain de beauté sur la joue. Ils ont ri ensemble, ils ont discuté du monde entier. Pour elle, Clément savait tout. Ils ont raté beaucoup de choses, mais ils ont eu du plaisir.


  Un peu plus tard, Véronique s’étire et saisit la lettre qui reposait sur la table de chevet. Elle l’a reçue vendredi matin, avant de partir. L’enveloppe rose est décorée à la main, de fleurs jaunes et mauves. Véronique sourit, soudain joyeuse. Elle adore recevoir une lettre de Maude, qui voyage beaucoup, passant d’un pays à l’autre. Depuis une année, elle est coopérante en Afrique.


  Son amie lui écrit abondamment, lui racontant avec moult détails sa vie à l’étranger. En retour, Véronique se confie. Elle lui a abondamment décrit sa relation avec son père et Lucie. Elle a abordé, mais avec beaucoup de pudeur, ses doutes face à elle-même. Souvent, Véronique aimerait que Maude soit face à elle. Se confier ainsi, par lettre, lui semble difficile.


  Elle reste à la surface des événements et se moque trop d’elle-même. Elle ignore si Maude a déjà ressenti la profondeur de sa déroute. Elle en doute. Véronique sait qu’elle n’ose se dévoiler devant quiconque, même sa meilleure amie.


  N’empêche, la présence de Maude dans sa vie lui procure beaucoup de réconfort. Elles se voient à chacun de ses retours, malheureusement peu fréquents. Maude lui consacre tout son temps disponible, à travers les retrouvailles avec sa famille, ses amis et parfois, son amoureux.


  Véronique se demande si elle lui parlera de Renaud. Aussitôt, tout son être se révulse à cette idée. Elle lui décrira plutôt son prochain voyage.


  Il est très tôt lorsque Clément se réveille, avant l’aube qui arrive tard en cette saison. Il est couché sur le côté, tourné vers l’extérieur du lit. Il voit sa robe de chambre posée sur la chaise et quelques livres empilés sur le sol. A côté, un cendrier plein. Clément se retourne sur le dos et s’étire. Des yeux, il caresse les petits tableaux et tous les menus objets accrochés aux murs. Les lourds rideaux fleuris sont tirés et la pièce est très sombre, à peine éclairée par une petite lampe qui reste allumée toute la nuit.


  Il tourne la tête et observe Lucie. Elle ronfle légèrement. Son sommeil, provoqué par les médicaments, est profond. Elle est enveloppée par les couvertures, alors que lui a dormi au-dessus, vêtu de son seul pyjama. Il détourne les yeux. H a plusieurs heures de solitude devant lui. Il se lève rapidement et s’habille.


  Plus tard, peigné et parfumé, il sort dans le froid cinglant et se rend en voiture jusqu’au village, dont le restaurant vient tout juste d’ouvrir. Il y vient depuis des années, tous les matins, pour déjeuner. Il salue la serveuse et les habitués, puis s’assoit près de la fenêtre avec le journal acheté au dépanneur. Il n’a même pas besoin de commander. Il mange lentement, en lisant. Puis il va payer.


  Rencontrant le regard de la serveuse qui lui sourit, il se dit, très furtivement, qu’elle est belle et qu’il serait agréable… Mais il chasse aussitôt cette pensée, comme chaque fois. Même s’il n’a pas fait l’amour avec Lucie depuis des années, il ne prendra jamais de maîtresse. Ce serait beaucoup trop compliqué. Clément déteste les situations enchevêtrées. H ne veut plus jamais en vivre. Il se concentre sur le moment présent et sur ses petits plaisirs tranquilles, comme celui-ci.


  Quand il revient à la maison, il est à peine huit heures. Lucie dort encore et ne se lèvera pas avant midi. Alors Clément s’installe à son bureau. Il a tout l’avant-midi pour écrire. Quand Lucie est tombée malade, un an plus tôt, il a quitté son emploi pour rester près d’elle. Depuis, il travaille comme pigiste et, comme tel, il passe parfois plusieurs semaines sans contrat. Alors il retravaille à un roman qu’il a écrit lorsque ses enfants étaient jeunes. Il aime évoquer sa jeunesse, toute cette époque des années cinquante pendant lesquelles, jeune étudiant, il avait cru sortir de la médiocrité intellectuelle de son milieu en fréquentant les grands philosophes.


  Après une heure passée devant sa machine à écrire, Clément sort sur le patio pour fumer une cigarette. Il est amer, désabusé. Réussira-t-il un jour à faire vibrer son histoire? Il a assez lu de textes d’étudiants pour savoir que le sien est fade. Pourquoi s’acharne -t-il? À son âge, il n’a plus rien à prouver à personne. Et pourtant, il caresse encore ce vieux rêve, ce si vieux rêve… C’est le dernier lien qui le rattache à son passé. Tout le reste, Clément l’a relégué, avec son cortège d’émotions, au plus profond de son être. A mesure que les années avec Lucie se déroulaient, tout ce qui existait avant leur rencontre, il l’a caché dans un recoin qu’il n’approche qu’au moment d’écrire. Ces plongées en lui-même sont de plus en plus ardues. Il ne réussit presque plus à atteindre le jeune Clément, qui s’efface lentement dans son souvenir.


  Mais cela lui importe peu. Sa sérénité est à ce prix. Cette sérénité qu’il revendique est son bien le plus cher, qui lui permet de glisser très doucement le long des heures et des jours sans qu’aucun sentiment négatif ne vienne le troubler.


  Vers midi, Clément quitte son poste de travail et entre dans le boudoir. Lucie est assise dans le fauteuil inclinable, vêtue de son kimono rouge. Une cigarette entre les doigts, elle lit le journal qu’il avait posé là, à son intention. Elle lui jette un regard interrogateur pardessus ses lunettes. Clément sourit galamment, va jusqu’à elle et, saisissant sa main, la porte à ses lèvres.


  —    Bon réveil, madame. Je vous apporte votre café?


  —    Oui, merci.


  Clément se détourne et s’affaire dans la cuisine. Il ne l’embrasse presque plus sur les lèvres, seulement en public, parfois, lors d’une fête. Il ne peut plus. Tout ce qui dans sa personnalité l’excitait — son côté pétillant, sa candeur, son énergie physique, sa gourmandise pour les belles et bonnes choses — a disparu avec la maladie. Ou peut-être avant… Oui, avant, depuis des années, elle s’ éteignait tranquillement, essoufflée sans doute.


  Il la traite avec beaucoup de considération et l’entoure de sollicitude, mais comme une sœur très chère. Et, en même temps, il l’aime d’amour. Il l’aime parce qu’elle n’a jamais essayé de le changer. Elle l’a accepté tel qu’il était, sans se plaindre. Il lui est profondément attaché; auprès d’elle, il se sent aimé totalement.


  Pendant que Lucie boit son café, il débouche une bouteille de vin rouge et s’en verse un verre. Puis il vient s’asseoir non loin d’elle.


  —   J’ai parlé à maman hier soir, dit Lucie. Son cardiologue est inquiet. Elle fait de l’arythmie cardiaque. Je ne comprends pas, elle avait l’air d’aller si bien… Tu crois qu’elle trouve que je n’en fais pas assez pour elle? Que je ne m’occupe pas d’elle?


  —    Mais non. Tu te fais des idées.


  —    Pourtant, dans sa voix, je sens comme un reproche… Il me semble que je pourrais… En tout cas, je l’appelle quand même souvent…


  —    Ta mère est toujours de bonne humeur.


  —    Oui, mais c’est mon devoir de m’occuper d’elle.


  —   Elle ne manque de rien.


  —    Nous irons la voir la fin de semaine prochaine, tu veux bien? Je ne voudrais pas qu’elle pense que je l’oublie…


  Le téléphone sonne et Clément répond. C’est leur agente immobilière, qui leur annonce d’un ton allègre que les dernières personnes qui ont visité la maison ont fait une offre d’achat. Clément transmet la nouvelle à Lucie qui s’étouffe presque avec sa gorgée de café.


  - Combien? s’exclame-t-elle. Quand? Passe-la-moi.


  Clément obtempère et observe Lucie qui écoute avidement les propos de son interlocutrice. Il la voit s’assombrir. L’offre est sans doute très basse. Mais la maison est en vente depuis plus d’un an et c’est la première offre ! Clément est agité par des sentiments contradictoires. Parfois, il voudrait tellement rester! Il aurait bien aimé finir ses jours ici, en pleine campagne, solitaire et oublié de tous. Mais il n’est pas seul. Il y a Lucie, et elle s’ennuie terriblement depuis qu’elle ne travaille plus et qu’elle n’est pas assez en forme pour voyager. Leur vie sociale, si active auparavant, est maintenant un désert… Leurs vieux amis trouvent désormais leur rang bien éloigné et même les copains du coin ne viennent presque plus. Lucie est devenue maussade et abattue, au point que Clément a hâte, lui aussi, de déménager. Il est devenu son chauffeur, l’emmenant chez ses enfants, à l’hôpital ou au magasin. Et puis leurs revenus baissent dangereusement…


  —     C’est beaucoup trop bas, dit Lucie en raccrochant, un grand pli barrant son front. On va essayer de faire monter l’enchère, mais quand même! C’est honteux, offrir un tel prix pour une maison dans laquelle nous avons tant travaillé ! C’était presque un taudis, ici, avant! Il y en a qui n’ont pas le cœur à la bonne place, je t’assure! Pourtant, ils avaient l’air aimables, l’autre jour, tu te souviens? Je leur ai même montré les photos de la maison avant les rénovations. Je leur ai dit que je leur laissais le service à vaisselle à fleurs vertes et les étagères en pin…


  —    Je comprends, l’interrompt Clément avec une certaine impatience. Mais on en a discuté souvent. Tu veux retourner en ville, oui ou non?


  —    Oui, mais à ce prix-là, c’est du vol! La verrière en haut vaut à elle seule…


  L’esprit de Clément part à la dérive. Sans l’avoir voulu, il n’entend plus rien et perd littéralement conscience de Lucie discutant à côté de lui. Cela lui arrive de plus en plus souvent maintenant. Il pense à une tâche qu’il veut entreprendre ou à la dernière partie de hockey qu’il a vue à la télévision. Plus souvent, il ne pense à rien; son esprit devient blanc, à l’arrêt.


  Deux semaines plus tard, fermement appuyé sur ses béquilles, Clément franchit lentement la distance qui sépare le salon du boudoir. Après quelques jours à se déplacer ainsi, ses aisselles sont irritées et son cou l’élance; c’est avec un grand soulagement qu’il se laisse tomber dans le fauteuil dont Lucie lui laisse l’usage depuis son retour de l’hôpital.


  Misérable, il fixe, à travers la porte patio, le champ couvert de neige. C’est la première fois de sa vie qu’il est impotent et il déteste cela. La douleur et l’inconfort physique de sa cheville fracturée sont intenses mais supportables; mais sa dépendance l’horripile. Il doit tout demander à Lucie, qui heureusement est en assez bonne santé ces jours-ci. Il ne peut plus sortir déjeuner, il ne peut plus écrire à la machine et il doit commander ses cigarettes par téléphone. Il est toujours entre le salon et le boudoir et Lucie l’entoure d’une sollicitude qu’il réussit difficilement à tolérer.


  Clément saisit le téléphone et compose le numéro. C’est Laurence qui répond. Maussade, il attend que sa fille vienne au téléphone. Elle ne pourrait pas avoir un chum, comme tout le monde? Lucie soupçonne qu’elle est lesbienne, mais Clément, pour une fois véhément, lui a catégoriquement défendu d’aborder le sujet devant elle. Véronique a bien eu quelques copains… un du moins? Il lui semble en avoir aperçu au moins un…


  —  Allô?


  —    C’est moi, dit Clément, retrouvant automatiquement le ton plein de bonhomie qu’il emploie systématiquement au téléphone.


  —    Bonjour! s’exclame Véronique d’un ton ravi. Comment vas-tu?


  —     En fait, je me suis brisé la cheville la semaine dernière. Alors je ne pourrai pas t’emmener à l’aéroport.


  —    La cheville? Comment ça?


  —    Un accident bête, en voulant changer une ampoule dehors. Ce n’est pas grave du tout et je vais très bien. Lucie prend soin de moi.


  Pour rien au monde il n’avouerait la vérité: il souffre beaucoup, il se sent comme un oiseau en cage, il dort très mal, la fracture est mauvaise et il devra s’astreindre à de longs mois de rééducation.


  —    Tant mieux, répond Véronique. Tu veux que je t’aide pour quelque chose? Je suis assez libre ces jours-ci.


  —    Non, tout va bien, je t’assure. Je te souhaite un bon voyage et je te verrai à ton retour.


  Perplexe, Véronique raccroche. Une cheville cassée? Pourtant, il semblait en forme, de bonne humeur, comme toujours. Véronique hausse les épaules et retourne à son dîner tardif. Elle mange sans appétit. Ce matin, au centre-ville, elle a cru voir s’approcher Renaud. Un grand énervement a surgi en elle, une panique doublée d’une exaltation intense, qui lui a fait monter le sang à la tête. Mais ce n’était pas lui.


  Elle s’est arrêtée peu après, le front appuyé contre une vitrine derrière laquelle s’entassait du matériel électronique. Elle a tenté d’oublier le bruit qui l’étourdissait, la foule qui l’effrayait, ces éclats de voix qui s’envolaient autour d’elle, ces rires qu’elle entendait sans joie, ces phrases sûrement creuses, inutiles, parfois méchantes. A ce moment précis, elle a détesté chacune des personnes de la rue, et elle a eu la conviction désespérée que jamais elle ne trouverait quelqu’un à aimer sur cette planète. La vie était trop laide et les gens, trop cruels.


  Tandis qu’elle mange machinalement, Véronique ne se sent rattachée à quoi que ce soit. Elle a l’impression de flotter comme un satellite abandonné autour de la terre. On l’a oubliée. Personne ne tient vraiment à elle. Personne ne parle d’elle. Elle aimerait croire que parfois, son père parle d’elle. Elle est persuadée du contraire, mais comme elle a besoin de le croire !


  Une conversation surgit dans son esprit, entre elle et un jeune homme qu’elle a croisé deux ou trois fois au bureau de son père. Elle l’avait trouvé séduisant. Elle se souvient de son prénom: Thomas. Ses traits sont flous, alors elle lui invente une tête blonde et des lunettes rondes, un corps râblé et musclé, comme elle les aime. Elle imagine qu’elle est à une réception et qu’il s’approche pour lui faire la conversation.


  Soudain, l’histoire qu’elle a rêvée une dizaine de jours plus tôt lui revient en mémoire. Dans l’église, pour l’enterrement de son père. Un chagrin l’envahit soudain, comme si l’événement était réel. Mais au lieu de repousser l’idée, elle s’y vautre, mâchant sa peine et lui trouvant un goût délectable. Elle s’imagine à la cérémonie. Non, elle ne pourrait y assiter après les invectives que Lucie lui a lancées. Alors, à une fête organisée par ses collègues de travail, quelques jours plus tard, Thomas vient lui parler et elle lui demande s’il connaissait bien son père.


  Il me répond qu’ils se sont vus à plusieurs reprises chez Clément.


  —     Je me demandais pourquoi tu étais absente de ces réunions de famille. A Boucherville, à l’église, j’ai compris.


  Mon sang ne fait qu’un tour et j’ai envie de le frapper.


  —   Tu fais exprès pour parler de ça ?


  Il sursaute devant le ton mauvais de ma voix, se gratte la tête.


  —    J’étais intrigué, parce que ton père ne parlait presque jamais de sa vie privée, sauf de toi.


  Je rougis. Papa ne devait pas toujours être élogieux à mon égard.


  —    Que disait-il?


  Thomas réfléchit, les yeux dans le vague.


  —    Il disait que tu savais exactement ce que tu voulais. Parce que tu avais été dans le doute trop longtemps, à la suite du divorce. Tu crois que les gens savent très bien ce qu’ils veulent. Or, ce n’est pas du tout le cas. La plupart du temps, ils avancent à l ’aveuglette.


  Troublée, je regarde les serveurs offrir des coupes de vin aux invités. Ma parole, papa me connaissait beaucoup mieux que je ne l’imaginais! Moi qui le croyait toujours tourné vers lui-même!


  —     Il admirait beaucoup ton intelligence et ton instinct. Il disait que les deux se combinaient très heureusement, se donnant mutuellement de la force. Il affirmait que tu faisais de très grands efforts pour que ta raison domine tes émotions, mais c’était peine perdue. Peu de personnes ressentaient aussi vivement les émotions que toi.


  Je murmure:


  —    Tu as une bonne mémoire…


  Après un silence, il ajoute:


  —    Il me racontait un souvenir qui surgissait. Quand il se baignait avec toi et ton frère dans le lac, et que tu riais tout le temps. Quand vous faisiez du yoga sur le gazon et que tu tenais la position du lotus plus longtemps que lui.


  Véronique se lève vivement. Sa gorge se serre et une douleur sourde lui traverse l’estomac. Comme si son père pouvait raconter de telles choses ! Il a tout oublié, et depuis longtemps !


  La jeune femme s’habille pour aller prendre l’autobus vers Saint-Antoine. Malgré le spectacle de la ville et le superbe coucher de soleil, elle n’arrive pas à éloigner de son esprit le visage inventé de Thomas. Il commence à lui donner des papillons dans l’estomac.


  Elle a envie de le voir rire, de l’entendre parler, et de sentir ses bras autour d’elle… Elle repousse furieusement cet homme imaginaire, en même temps qu’elle repousse avec autant d’ardeur le père de son enfance.


  


  Chapitre 16



  Véronique referme la porte de la maison derrière elle. Le froid la saisit, intense et profond. Elle lève la tête: les étoiles sont magnifiques. Elle chausse ses raquettes, posées contre le mur à côté de l’entrée. Il y a un sentier déjà tracé qui serpente dans le boisé et qui traverse le champ jusqu’au bord de la route principale. La lune est belle, un mince croissant déjà haut sur l’horizon.


  Elle est arrivée à Saint-Antoine il y a quelques heures. Evelyne n’est pas là; après sa journée de yoga, elle comptait dormir chez Xavier. Véronique est heureuse de passer la nuit seule. Elle marche dans l’obscurité, et elle est à la fois heureuse et fragile. Le silence et la lumière argentée de la lune sont magnifiques mais comme elle se sent dérisoire, si minuscule sur la planète, laquelle est une poussière dans l’univers…


  Mais, progressivement, sa fragilité est remplacée d’abord par une douce exaltation, puis par une sensation puissante. Elle est soudain persuadée que l’univers n’est pas constitué de neuf planètes tournant autour du soleil, qu’il n’est pas non plus constitué de systèmes solaires, de voies lactées et de galaxies, ni même de vide et d’infini. Non, l’univers est une voûte constellée d’étoiles utiles et belles pour l’humain, ou parée du soleil qui est la source de vie. Le tout palpable, proche et rassurant. L’univers n’est pas un vide, mais un plein, une entité, un tout rassurant qui justifie l’existence.


  Portée par cette certitude, Véronique revient vers la maison. Elle remarque, comme dans un brouillard, que de nouvelles lumières y brillent. Évelyne est de retour? Véronique tombe nez à nez avec Xavier, assis à la table de la cuisine. Elle pousse un cri de surprise. Immédiatement, Xavier se lève, confus.


  —    Excuse-moi. Je ne voulais pas te faire peur. Ta mère sait que je dois venir, mais elle n’est pas encore revenue.


  —   Je ne savais pas. Elle ne me l’a pas dit.


  —    Nous avons décidé ça tout à l’heure. Nous devions dormir chez moi mais l’attrait de la campagne… En plus, Evelyne voulait aller voir son père en passant, c’est pour ça que nous arrivons si tard. Nous avons soupé en ville.


  Véronique hoche la tête et se déshabille. Elle n’a pas envie de lui parler, elle est très fâchée de sa présence. C’est sa dernière fin de semaine dans sa maison jusqu’à l’été, sa mère aurait pu ne pas inviter Xavier! Elle suspend son manteau d’hiver dans la penderie et lance:


  — Maman devrait arriver sous peu. Je vais me coucher. Bonne nuit.


  Xavier la regarde monter l’escalier et disparaître. Au même moment, les phares de la voiture d’Evelyne éclairent les murs de la cuisine.


  Évelyne et Xavier reposent nus côte à côte au centre de cette minute d’éternité, quand les souffles s’apaisent, que le sang ralentit sa course et qu’on ne sait s’il s’est écoulé quinze minutes ou trois heures depuis le premier baiser. Irradiée par la blancheur de la neige, la chambre prend, aux yeux d’Évelyne, des teintes virginales, presque nuptiales. Elle songe à sa robe de noces et à tout le cérémonial entourant son mariage, près de trente ans auparavant. Quel remue-ménage inutile, et quels mots creux que cet échange de vœux devant le curé ! La vraie célébration a lieu après le départ des invités, quand le marié hésite à retirer sa cravate et que la femme dissimule son corps noué sous une robe de nuit en dentelle…


  Il lui a fallu tellement de temps pour comprendre que l’amour ne s’exprimait véritablement que dans l’étreinte. Que tout le reste, même donner des enfants à un homme, n’était qu’un leurre si l’accord sensuel n’existait pas. Elle chuchote, si bas que même Xavier n’entend pas:


  — Qu’on m’amène un homme qui est capable de bander assez longtemps même avec une vieille femme et de la faire jouir. Il aura droit à mon respect et à mon amour.


  Elle se tourne sur le côté et pose sa main sur la poitrine de Xavier. La joie la rend ivre, et son corps est habité d’un léger mouvement de bascule, comme s’il voulait savourer de nouveau le goût de la jouissance. Un homme capable d’enchanter ainsi une femme ne peut que l’aimer, vénérer chaque parcelle de son être au complet. Elle ferme les yeux pour prolonger le moment merveilleux qu’elle vient de vivre, les orgasmes qui se sont déversés en elle comme des geysers brûlants, l’inondant tout entière. Elle voudrait parler d’amour à Xavier, lui dire qu’il la rend heureuse, et surtout lui demander ce qu’il ressent pour elle.


  —   Un jour, évoque-t-elle, j’ai eu l’imprudence de demander à un de mes amants s’il m’aimait. En fait, s’il m’aimait un peu. Voilà ce que j’ai dit: «Est-ce que tu m’aimes un peu?» Et il a répondu avec beaucoup d’imagination: «Un peu.»


  Xavier rit brièvement.


  —   Tu as eu ce que tu méritais. Moi aussi, je déteste ce genre de question. Toutes mes maîtresses me l’ont fatalement posée, un jour ou l’autre.


  Evelyne reste muette, la poitrine soudainement oppressée. Dire qu’elle a failli laisser les mêmes mots s’échapper de sa bouche. Quelle phrase stupide, dans le fond. Pourquoi le «un peu»? Pour ne pas faire peur à l’homme. Dans l’espoir qu’il nie cette petitesse, qu’il y oppose la grandeur de ses sentiments.


  Evelyne voudrait chuchoter: «Est-ce que tu m’aimes?» Elle le voudrait tellement! La question lui brûle les lèvres et elle ne sait que faire pour éteindre le feu. A cet instant précis, elle souhaite de tout son être que Xavier l’aime. Il lui semble que sans sa passion, elle ne pourra pas survivre à la fuite des jours. La voix rauque, elle ose lui demander:


  —    Qu’est-ce que tu répondais?


  Elle suspend sa respiration, envahie d’une terrible angoisse, comme si la réponse de son amant allait sceller son destin, offrir un visa pour la vie ou signer son arrêt de mort.


  —    Je ne répondais pas. Mais j’avais envie de fuir. Je savais que c’était la dernière fois que je voyais cette femme.


  Evelyne reçoit ces phrases comme des coups de poing en plein ventre. Elle tourne la tête vers Xavier, mais il fait trop sombre pour distinguer son expression, alors elle se lève et allume la lumière du cabinet de toilette. Elle prend son temps pour faire pipi, pour masquer le trouble qu’elle ressent, cette peur familière qui l’habite de nouveau. «Tout ce que vous allez dire pourrait être retenu contre vous. »


  Frileusement, elle se rassoit sur le lit. Elle voudrait se réchauffer contre lui, mais son attitude, qu’elle trouvait si réconfortante, cette calme possession de lui-même, la gêne soudain. Brusquement, Evelyne est exaspérée par son contrôle. Qu’il se jette à ses pieds, qu’il lui crie son amour et la supplie de le garder auprès d’elle! Elle murmure:


  —  C’est comme si, après la naissance, les hommes se disaient: une fois, c’est assez. Je refuse de souffrir encore. Je n’aurai plus jamais mal. Mais refuser de ressentir, ça veut dire refuser aussi l’extase.


  Le mot la déchire comme un couteau qui perce sa peau, qui s’enfonce dans la chair tendre de ses organes génitaux, et, instinctivement, elle y place sa main pour bloquer l’entrée à l’agresseur. Tout à coup, elle est possédée par l’envie de pleurer, par le besoin de hurler sa douleur à la lune. D’un seul mouvement elle se presse contre Xavier, l’enserrant de tous ses membres et reposant son visage sur sa poitrine. Elle voudrait s’anéantir en lui, devenir un homme convaincu de sa propre puissance. Elle frotte son clitoris contre sa cuisse et s’imagine qu’il devient un pénis. Comme il doit être bon de se sentir éjaculer!


  —  Evelyne, tu es lourde, ça me fait mal…


  Lentement, elle se retire et se retrouve agenouillée à côté de lui, tandis qu’il s’assoit et se recouvre de la couverture. Tous deux restent silencieux un long moment, suspendus aux secondes qui s’écoulent et qui, constate Evelyne avec frayeur, semblent les éloigner l’un de l’autre, creuser un espace entre eux. Elle tend la main et la pose sur son genou. Leurs regards se croisent et elle n’arrive pas à lire autre chose que le calme de ses traits. Elle voudrait déchirer ce masque, griffer le front trop lisse, creuser sa poitrine au souffle égal, mordre dans son sexe pour le faire réagir, le faire jouir avec tellement d’intensité qu’il ne pourrait plus jamais se passer d’elle.


  Évelyne s’étend sur le ventre, le visage dans ses bras repliés. Brusquement, elle sent la présence de Xavier comme une blessure, comme tout ce qui aurait pu être et n’aura jamais lieu: les mots d’amour, le besoin de l’autre et la jouissance partagée. Prendre un bain de soleil, couchée nue dans l’herbe, l’approche parfois de l’extase. Faire l’amour aussi. Pourquoi ne peut-elle retenir ces moments de félicité parfaite, pourquoi les nuages ou la froideur d’un homme viennent-ils rompre l’enchantement?


  Xavier contemple le corps féminin allongé près de lui. De l’entendre parler d’extase l’a étrangement ému. Il se revoit, adolescent, révolté par la société de consommation, par la violence et l’indifférence, cherchant frénétiquement la voie vers la paix et l’amour. Évelyne est comme lui, sauf qu’elle n’a pas grandi… Il croit sentir sa souffrance et, pour l’apaiser, il lui caresse le dos, amicalement. Progressivement, elle se détend, puis tourne la tête et lui offre un sourire. Il reste sérieux parce qu’il doit lui dire certaines choses. Il réfléchit encore un moment, puis commence:


  —    Moi, l’amour que je porte aux gens, aux femmes, ce n’est pas un amour qui m’attache. J’aime ma femme, mais je peux être deux mois sans la voir. Je t’aime beaucoup, mais je n’ai pas besoin d’être avec toi pour être heureux. Tu vois?


  Le visage d’Évelyne s’est figé et elle le considère avec de grands yeux sans expression.


  —    Ce que je ressens pour toi, c’est très serein. Partager quelques beaux moments. Échanger. Te faire cadeau du plaisir du corps.


  —    Tu parles comme si tu me faisais la charité, répond-elle avec aigreur.


  Il se tait. Il ne veut pas argumenter, et encore moins avoir à se défendre. Évelyne s’assoit et croise les bras sur sa poitrine.


  —    Ce que tu veux dire, c’est que tu vas aller rejoindre ta femme et que tu passeras des mois sans m’accorder une pensée?


  Xavier recule d’un coup, comme si le contact avec la peau de son amante le répugnait. Il est brusquement traversé d’un impérieux besoin de revoir Manon et cette douleur le surprend au point qu’il retient de justesse un gémissement.


  —    La dernière fois que tu es venu, tu m’as dit que tu parlerais de moi à ta femme. Tu l’as fait, j’imagine?


  Xavier est envahi par un brusque accès de colère. De quel droit prend-elle ce ton inquisiteur? Il la laisse totalement libre, mais, en retour, il exige la même attitude. Non, il n’a pas parlé d’Évelyne à Manon. Quelque chose l’a retenu. Il se rend compte qu’il a très bien fait. La douceur d’Evelyne était un leurre. Toute la chaleur et la tendresse qu’il lui a manifestées, il le sait mainte -nant, sont aspirées avidement, savourées comme des preuves d’amour, et seront retenues contre lui lorsqu’il voudra s’éloigner. Seule Manon ne lui a jamais demandé d’amour. Même ses baisers n’exigent rien, ils ne font que s’offrir à lui comme des fleurs qui attendent le lever du soleil pour s’ouvrir et la pluie pour s’abreuver.


  Xavier se lève et s’habille, méthodiquement. Evelyne rester incrédule. Où va-t-il? Pourquoi l’abandonne-t-il seule au milieu de ce grand lit désert? Les draps semblent à Évelyne rugueux comme du sable, et elle a l’impression qu’elle va s’y enliser si elle s’étend… Elle a envie de griffer au souvenir de tous ces hommes la quittant immédiatement après l’orgasme, effrayés par son envie toujours renouvelée de frotter et pétrir, par la manière dont elle se couchait sur eux pour se reposer ou les saisissait à bras-le-corps. Ils ne veulent d’elle que le plaisir, refusant la tendresse, les mots doux et les regards débordants. Toutes ses offrandes.


  —  Les hommes, dit-elle, il y a toujours quelque chose qu’ils n’aiment pas de notre sexe. Le corps féminin est juste le moyen pour eux d’arriver à leur propre plaisir.


  —     Laisse faire le discours féministe, intervient Xavier avec agacement.


  —    Voilà ce que je vais dire à ma fille. Tout ce qu’il y a d’intéressant dans un homme, c’est sa queue et le plaisir qu’elle peut donner. Ça se remplace par un bon vibrateur.


  Évelyne est frappée par l’accent d’hystérie qu’elle entend dans sa propre voix, mais elle ne peut pas retenir la violence verbale qui la soulage de la tension nerveuse insupportable qui s’est emparée d’elle. Un demi-sourire moqueur étire ses lèvres et elle laisse tomber, négligemment:


  —    Quand je pense qu’au début de notre relation, je pensais t’offrir ma fille. Je me disais, quel beau cadeau pour elle… Un homme aussi puissant…


  Xavier attache la ceinture de son pantalon avec une apparente indifférence. Évelyne comprend qu’il ne l’écoute plus, qu’il est aussi lâche que tous les autres.


  —    J’aurais dû faire comme elle. Rester chaste et consacrer mon énergie à des activités d’un niveau plus élevé.


  —     Les plus grands yogis considèrent cela comme leur idéal, dit Xavier avec sérieux.


  —    Véronique n’a jamais connu d’homme, poursuit Évelyne. Elle se garde pour le grand amour.


  Un long moment, Évelyne sent le regard interloqué de Xavier peser sur elle, au point qu’elle se redresse avec impatience et lance:


  —    Pourquoi tu fais cette tête-là? On croirait que je t’ai dit qu’elle est mariée au roi d’Angleterre.


  —     Tu veux dire qu’elle est vierge?


  Evelyne hoche à peine la tête.


  —   Pourquoi?


  —     Pourquoi? répète Évelyne en écho. Parce qu’elle est moins stupide que sa mère, qui croit s’attirer l’amour des hommes en leur offrant le plaisir.


  Pendant le silence qui suit, Évelyne songe qu’elle ne lui a jamais demandé les raisons de son abstinence. Elle murmure:


  —    Je me disais, c’est incroyable comme elle est froide. Un jour, j’ai lu son journal. La passion qu’elle mettait dedans… Elle en a trop. Elle fait peur aux hommes.


  Comme elle. Quand elle demande trop, le gars devient impuissant. Elle n’ose plus regarder Xavier parce qu’elle a envie de lui sauter au visage, parce qu’il vient de tuer son dernier espoir. Dire qu’elle se croyait libre de toute attache, mais, dans le fond, elle entretenait encore cette chimère! Depuis si longtemps elle cherche cet amant parfait comme le compagnon idéal, celui qui sera autant capable d’amour que de puissance sexuelle. Celui pouvant combler son corps et son esprit, faire circuler son énergie vitale. Qu’elle ne soit plus jamais déracinée.


  Elle ressent un engourdissement gagner ses membres. Xavier l’abandonne, capable de se tenir debout seulement face à sa femme. Elle songe avec mépris à ses phrases sur l’amour à distance. Une belle défaite, oui! Un autre moyen de refuser l’engagement, de refuser le contact peau à peau, âme à âme. Il est nécessaire de sacrifier l’intimité, proclament les hommes, au profit d’une plus haute et noble mission, celle de l’avancement de la civilisation ! Il faut valoriser l’activité cérébrale et laisser le sexe à sa juste place, celle d’exutoire primaire à la tension !


  Évelyne va se retrouver seule, encore une fois, désespérément seule malgré la multitude d’humains qui grouille autour d’elle.


  —    Dans le fond, lance-t-elle avec force, l’étreinte réservée, c’est très pratique. Ça permet au gars de ne pas s’impliquer, de rester un simple spectateur.


  Xavier lui jette un coup d’œil froid et marche vers la sortie.


  —     Peut-être es-tu généralement incapable de jouir et que tu as trouvé ce truc pour t’en sortir. Franche -ment, c’est très réussi. L’illusion parfaite.


  Il s’arrête près de la porte et se retourne.


  —     Tâche de te reposer. Je vais veiller un peu au salon.


  Elle le regarde avec incrédulité, outragée par la banalité de son propos, par l’injure qu’il lui fait en la traitant comme une petite fille malade.


  —    C’est ça, défile-toi. J’en ai connu assez d’hommes mous, je sais comment ça marche.


  Il sort. Evelyne reste un long moment immobile, laissant le bouillonnement dans son corps retomber faute de combustible. Elle n’en revient pas d’avoir été trompée ainsi, d’avoir fantasmé sur le potentiel sexuel de Xavier comme s’il s’agissait d’une preuve d’amour. Elle a cru qu’il se donnait!


  Evelyne sent de vieux cris remonter à la surface, ceux qu’elle lançait à son mari quand il ne la désirait pas, quand il rentrait tard plusieurs soirs de suite ou quand il a voulu la quitter pour une autre femme. Tu n’es jamais là! J’ai besoin de toi mais tu ne t’intéresses qu’à ton avancement! Lâche! Pourquoi tu me fais si peu l’amour? Me faire languir, c’est ça qui te fais bander?


  Avec effort, elle se lève et s’en va faire sa toilette. Levant les yeux sur son reflet dans le miroir, elle se fixe, bouche bée. Son visage ressemble étrangement à celui de sa mère. Sa première impulsion est de s’enfuir, de se dérober à ce regard dont la flamme vacille, une toute petite flamme qui menace de s’éteindre au moindre vent. Alors elle éteint la lumière, claque la porte et revêt un épais pyjama de flanelle.


  Elle n’en peut plus de ces discussions semblables à un match de boxe. Elle aimerait être assise tout à côté de son amant, lui tenir la main, et lui chuchoter des mots doux à l’oreille. Il écouterait par amour, par désir réel de comprendre ce qu’elle vit, ce qu’elle ressent, pourquoi elle pleure. Mais les discussions finissent toujours par des cris, et l’homme ne parvient jamais à tendre la main, il reste rigide comme un curé en chaire. Si son mari avait compris qu’un seul geste aurait suffi à calmer ses colères… Mais pourquoi les aurait-il calmées? Elles lui ont donné un si beau prétexte pour s’enfuir.


  Que les mots sont pauvres ! Et comme souvent ils ne servent qu’à blesser, qu’à écraser l’autre. Ils ne veulent pas libérer la parole, ils veulent faire taire. Son père prétendait aimer son épouse mais ne pouvait s’empêcher de la battre avec des phrases humiliantes et opprimantes. Elle pleurait en silence, sans se défendre, écrasée par ce jugement sans appel.


  Pourtant, elle ne se plaignait jamais. Elle avait une seule fonction dans la vie, et s’y appliquait sans faillir: être l’épouse amoureuse, digne et sereine d’un homme célèbre. Elle était mère de loin, caressant les cheveux de ses enfants mais laissant à d’autres le soin de leur décrotter le nez. Parfois elle s’asseyait dehors, sous un arbre, et elle brossait ses cheveux très longtemps. C’était si beau qu’Évelyne en avait mal à la poitrine. Elle aurait tant aimé entrer dans le tableau pour s’asseoir à côté de sa maman. Mais la petite fille tournait les talons et s’enfuyait. Parce qu’elle savait que le regard de sa mère la traverserait comme si elle était translucide.


  Evelyne s’agenouille et laisse tomber son torse sur ses genoux, le front appuyé au sol, les bras allongés de chaque côté de son corps. Il lui faut faire le vide, puis dormir, récupérer. Demain, la clarté la délivrera de ses angoisses. Pelotonnée sur elle-même, elle se libère, progressivement, du besoin des autres. Elle s’imagine seule mais puissante, comblée par ses propres frontières. Et soudain, après un long moment de respirations profondes, une légère musique s’élève dans sa tête, des notes de piano qui s’égrènent, fantasques et caressantes. Il lui faut un temps pour reconnaître une mélodie de Fauré qu’elle jouait, adolescente.


  Enchantée, Evelyne se laisse bercer, jusqu’à ce que lui apparaissent deux grands yeux noirs qui la fixent. Sa mère. Evelyne entend une respiration oppressée et elle se redresse vivement. Sa mère suffoque en elle. Sa mère qu’elle a laissée mourir, sans lutter suffisamment pour la retenir, en s’enfuyant parfois parce qu’elle n’en pouvait plus de cette femme faible et souffrante. De grands yeux noirs la fixent, puis disparaissent, et Evelyne sent quelque chose en elle, dans sa propre chair, se recroqueviller sans fin.


  Elle ferme les yeux. Elle n’a pas envie de lutter. Elle veut rester avec elle. Ensemble, elles vont se libérer du joug des hommes, mettre fin à l’esclavage, en se gorgeant de douceur et de caresses, en volant comme des oiseaux ou en rampant comme des chenilles, à leur gré.


  Évelyne est saisie d’un vertige. Elle avait oublié cette sensation de son enfance. Sa mère, alitée, l’attire vers un gouffre. Mais pour la première fois, Evelyne ne recule pas; au contraire, elle s’abreuve de cet éblouissement, insouciante du précipice, et débordante d’amour pour cette femme qu’elle rejoint après tant d’années d’errance.


  


  Chapitre 17



  Xavier referme la porte de la chambre d’Evelyne, ébahi par le volcan entré en éruption sous ses yeux. Il avait pourtant imaginé chez Evelyne un relief beaucoup plus sage, un lac à peine ridé par la brise… Il avance dans le corridor, s’arrête, ferme les yeux et prend une profonde respiration. Il est troublé, secoué.


  Quelques heures plus tôt, Evelyne était si douce et belle ! Que s’est-il passé, a-t-il dit ou fait quelque chose de mal? D revoit la scène dans la chambre. C’est l’amour. Evelyne veut de l’amour. Elle aussi, comme les autres.


  Il revoit ses mains avides, sa bouche cherchant toujours le maximum de peau à embrasser. Pendant un instant, il est envahi d’un sentiment d’égarement à l’idée du corps en fusion qu’il vient de délaisser.


  D’un pas nerveux, il descend l’escalier et entre dans le salon. Toutes les lampes sont éteintes, et les braises du feu rougeoient. Véronique, étendue sur le divan, est à moitié cachée dans une couverture. Xavier la considère avec curiosité. Elle semble dormir. Il traverse la pièce avec précaution. Dans la cuisine, il se sert un verre d’eau qu’il avale aussitôt. Puis il hésite. Il ne peut pas partir maintenant. Demain matin, Évelyne sera sûrement revenue à de meilleurs sentiments. Il ne lui a jamais caché l’attachement qu’il a pour sa femme.


  Il n’a aucune envie de parler, il veut seulement retrouver son équilibre intérieur, en méditant peut-être, ou en contemplant les étoiles. Il fumerait bien un joint, en solitaire. Il revient au salon et se laisse tomber sur les pierres, contre le foyer. Puis, son regard erre sur la jeune femme, qu’il a l’impression d’avoir à peine entrevue depuis leur première rencontre, deux semaines auparavant. Se peut-il vraiment que depuis une dizaine d’années au moins, depuis ses premières menstruations, elle ait réprimé sa libido?


  Il se souvient tout à coup de ce qu’il avait pensé d’elle, lors de son précédent séjour. Il la croyait lesbienne. Évelyne l’ignorerait? C’est possible: les parents sont généralement les derniers à savoir ces choses-là. Plissant les yeux, Xavier détaille la jeune femme abandonnée au sommeil. Elle est accessible ainsi, offerte. Son visage n’est que douceur, et sa main dont les doigts touchent le sol semble chaude et légère.


  Elle paraît à peine vingt ans, à cause de ses joues rebondies et de son corps rond. Il la revoit marchant ou lui parlant, gauche, incapable de fixer ses yeux dans les siens, comme une adolescente à la fois rebelle et incertaine de sa féminité. Xavier note les sourcils châtains et drus et le duvet fourni, presque invisible dans la pénombre, au-dessus de la lèvre supérieure. La plupart des hommes désirent leurs femmes épilées au grand complet. Aveuglés par notre civilisation de l’image, ils ignorent le potentiel érotique d’un doux pelage…


  Xavier sourit, persuadé que Véronique camoufle sous ses vêtements informes un territoire parfaitement vierge. Son attitude est trop… primitive, dénuée de la moindre intention de séduction. Il imagine la fourrure souple et odorante des aisselles, les jambes soyeuses, et le pubis bouclé, les poils s’étendant comme un rappel à l’intérieur des cuisses, au-delà du petit triangle… Il cligne des yeux. Par quel sortilège était-il resté aveugle à l’animalité qui transpire par tous les pores de sa peau?


  Du regard, presque de la main, il suit les lignes de son corps, ou plutôt les courbes, se corrige-t-il avec un sourire intérieur. Elle est grande et bien plantée, les chairs épanouies et généreuses, les seins bien ronds, le ventre dodu et les cuisses nerveuses. Son corps aux formes ondulantes rappelle l’épanouissement d’une fleur aux longs pétales recourbés. Elle aurait fait le bonheur des peintres du siècle dernier.


  Véronique bouge, faisant osciller sa tête. Puis elle lève la main et se gratte la joue. Xavier suspend sa respiration. Il ne veut pas qu’elle s’éveille. Il est bien ainsi, en compagnie d’une jeune femme endormie. Mais elle soulève les paupières et soupire. Pour ne pas l’effrayer, il prononce tout bas:


  —   Je suis là.


  Elle tourne vivement la tête et le fixe avec de grands yeux. Il demande doucement:


  —   Tu dormais?


  Elle se redresse et s’assoit.


  —    Il est tard?


  Il fait un geste d’ignorance.


  —     Autour de minuit, j ’imagine.


  Elle hoche la tête. Son visage est parfaitement détendu et Xavier est ravi de l’air de bonheur qui en émane.


  —    Je t’envie d’habiter un endroit qui te donne la possibilité de dormir devant un feu, énonce-t-il en souriant.


  Véronique laisse son regard croiser le sien. Elle se sent bien, encore alanguie par l’abandon. Puis elle essaie de se rappeler pourquoi elle s’est endormie ici. La mémoire lui revient et elle fait une moue ironique.


  —    Ce n’était pas vraiment pour la chaleur des flammes, dit-elle d’une voix molle. Je ne voulais pas vous entendre.


  —    Pardon?


  Véronique laisse passer un long moment. Elle se sent allègre. Elle a envie de parler et de rire, et même de taquiner. Alors elle ajoute:


  —    En fait, c’est juste ma mère que j’entends. Les hommes sont muets. Tout ce qui me parvient, c’est le swing des ressorts du lit.


  Il faut un bon moment à Xavier pour comprendre. Il ouvre de grands yeux, d’abord troublé par l’idée de cette oreille omniprésente, puis il sourit.


  —    Tu veux me faire croire que tu n’as rien entendu de moi?


  Elle secoue la tête.


  —   C’est dommage. J’aurais aimé ça qu’un témoin objectif me révèle de quoi j’ai l’air. Je suis peut-être tout à fait ridicule.


  Soudain Xavier sursaute, parce que la maison craque fortement sous l’assaut du vent. La jeune femme pousse un petit rire.


  —    Les gars de la ville sont des petites natures. Tu as entendu? Les loups rôdent autour de la maison. Quand il fait très froid, même l’abominable yéti sort du bois!


  Xavier lui fait une grimace.


  —     Mais le plus dangereux, c’est que les soirs de pleine lune, maman et moi, on se change en sorcières.


  —    J’aime les sorcières, répond Xavier en souriant. De vraies féministes.


  —    Parce que tu aimes les féministes?


  —    C’est évident que les femmes sont exploitées, et qu’elles ont besoin de l’appui du plus de monde possible pour s’en sortir.


  Véronique soupire tout en jetant un regard à Xavier. Elle voudrait se lever, mais elle est intimidée d’être en jaquette devant lui. Rassemblant son courage, elle roule la couverture en boule contre elle et se dresse. La sortie est à une douzaine de pas de distance. Si loin? L’attention de Xavier est attirée par ce mouvement et il contemple Véronique. Son vêtement de flanelle n’est pas une armure, mais un révélateur; bougeant au rythme de ses pas, il caresse ses hanches et surtout, oscille en harmonie avec ses seins. Il y a longtemps qu’il n’a pas touché des seins de jeune femme… Impulsivement, il dit:


  —    Tu pars déjà?


  Véronique s’arrête, se retourne vers lui et hoche la tête. Un instant, il reste captif de la vision de ses cheveux déployés sur ses épaules et de ses joues aux pommettes rouges. Serait-elle embarrassée, consciente de son corps presque nu devant lui? Elle s’apprête à tourner les talons, mais il n’a pas envie de la voir disparaître. Il se lève promptement.


  —    Je ne peux pas dormir. Tu me tiens compagnie?


  Véronique ouvre la bouche pour refuser, mais aucun son ne sort. Avec un brusque mouvement du corps, elle retourne s’asseoir sur le divan. À son grand désarroi, Xavier prend place à côté d’elle. Après un moment de panique, elle se laisse lentement aller contre les coussins, désagréablement consciente de ses seins qui pointent et de l’air qui rafraîchit son entre -jambes lorsqu’elle ouvre les genoux. Elle n’ose pas regarder Xavier et fixe ses propres mains, chastement croisées sur son giron. Une vive tristesse l’inonde. Ce n’est pas lui qu’elle veut à ses côtés, mais Renaud, ou alors Jérémie, ou même André, un de ceux qu’elle a désirés, au fil des années, avec tant d’obstination. Elle voudrait un grand corps d’homme, de larges mains, et une agitation dans tout son être à cause de la proximité, et l’espoir que peut-être, une cuisse chaude frôle la sienne…


  Xavier fait un geste vers la chambre d’Évelyne.


  —  Je ne peux pas retourner là.


  Un léger bouleversement étreint Véronique, un resserrement de tout son être. Elle aurait voulu que Xavier aime sa mère. Elle aurait voulu un homme dans cette maison, une sorte de grand frère ou d’oncle qui s’occupe d’attiser le feu et de mettre les poubelles au bord du chemin, qui débouche l’évier et qui se lève le matin pour faire griller les rôties. Un homme dont la présence éclaire le visage d’Evelyne, qui lui donne envie de peindre et de courir, de cuisiner et de blaguer. Un homme qui n’ait pas peur du froid qui se cache dans certains recoins de la maison, un froid qui s’insinue dans les êtres à la moindre mélancolie.


  — Vous autres, se murmure-t-elle à elle seule, vous ne voyez pas ce qui arrive après. Parce que vous vous sauvez.


  Elle revoit sa mère se déplaçant d’une pièce à l’autre, ou glissant à longues enjambées sur la neige en skis de fond. Toujours, cet espèce de pas feutré, économe. Son regard qui effleure les choses. Parfois, Véronique a l’impression… elle voudrait interrompre sa pensée mais cette dernière se déroule toute seule. Elle a l’impression que c’est seulement avec ses amants qu’elle… vit, oui, qu’elle vit.


  Véronique fait une grimace et demande brusquement:


  —    Si tu n’étais pas marié, tu l’aimerais, ma mère? 


  Il fronce les sourcils, réfléchit un instant et répond:


  —    Non, je ne crois pas que je pourrais l’aimer comme elle le souhaite. Evelyne exige beaucoup.


  —    Exige?


  —    Oui. Beaucoup d’amour. Je ne peux pas lui en donner autant.


  Xavier reste rêveur un moment, puis dit:


  —     Manon et moi, nous ne parlons jamais d’amour. Pourtant, je pense qu’on s’aime. En fait, j’en suis sûr, mais c’est un pacte entre nous. On peut se dire n’importe quoi, sauf ça. Parce que généralement, les déclarations d’amour, c’est pour s’accrocher à quelqu’un. Je t’aime, alors reste toujours avec moi. Et surtout, n’aime personne d’autre. La passion est un besoin dégénéré qui entraîne la destruction dans son sillage. La passion brutalise l’être aimé par ses exigences, par son appétit inextinguible…


  Il ajoute, après un silence:


  —     Evelyne, ce n’est pas l’être humain en moi qu’elle aime. C’est impossible, elle ne me connaît pas assez. Pour moi, l’amour vient avec la connaissance de l’autre. Pas avant.


  Il se tourne vers Véronique et lance:


  —    Parle-moi de toi.


  Presque simultanément, elle demande:


  —    C’est vrai que tu travailles avec des prisonniers? 


  En soupirant, il répond:


  —    Quand ils sortent. On les aide.


  —     À trouver du travail?


  -    Entre autres. Ils ont de la misère à vivre avec nous, avec le monde ordinaire. Ils viennent pleurer dans mon bureau parce que leur mère leur a fermé la porte au nez, ou parce que leur blonde en voit un autre. Ou alors ils jouent les indifférents. C’est pire. Des petits garçons qui transportent une tonne de roches et qui font semblant que ça ne pèse rien. Certaines fois je ferais n’importe quoi pour eux. D’autres, je les étranglerais.


  —    Pourquoi?


  —    Parce qu’ils sont violents, irresponsables, égoïstes, rajoutes-en, la cour ne sera jamais pleine.


  —    Tu dois sacrer souvent, toi. Sacrer contre tout ce qui rend tes gars comme ils sont.


  —   C’est tellement immense que j’évite d’y penser.


  —     Il faut changer complètement le système, prononce Véronique avec force. Autrement il n’y a pas d’espoir. Les abus vont se perpétuer jusqu’à la fin des temps. Je suis prête à me passer d’électricité et d’essence s’il le faut.


  —    C’est bien plus compliqué que ça. Moi, je crois dans la force de l’individu. D’immenses réserves d’énergie humaine ne servent à rien. Ou servent mal. Si on pouvait les canaliser, on pourrait tout changer ! Toi, tu as l’impression de tout donner de toi?


  Tout? Le mot résonne lugubrement dans la tête de Véronique. À qui? Il faudrait d’abord que quelqu’un soit intéressé à recevoir… Elle ferme les yeux, accablée par le poids de ce qu’elle ressent parfois comme amour, comme tendresse, comme passion physique, et qui reste bloqué à l’ intérieur de son enveloppe charnelle. Incapable de rester assise, elle se lève vivement. Elle se tourne vers Xavier et lui sourit malgré elle.


  —     Je vais me coucher. J’ai mal dormi la nuit dernière.


  —     Déjà? Je n’ai même pas encore visité le reste de la maison.


  —   Visité? s’exclame-t-elle avec un éclat de rire légèrement hystérique.


  —     La vérité, dit-il d’un ton sérieux, c’est que je n’ai pas du tout envie de rester seul. Je me sens dans un état dépressif.


  —    Tu veux une visite commentée?


  Véronique tourne les talons et traverse la cuisine, tandis que Xavier saute sur ses pieds et la suit. Elle ouvre une porte.


  —     Voici la cave, dit-elle avec ironie. Le sol est en ciment et la fournaise…


  —    C’est correct. J’y suis descendu la dernière fois.


  Véronique referme la porte sans ménagement, monte les marches de l’escalier au pas de course et en ouvre une autre.


  —     La chambre de Martin. La lumière est à gauche.


  —   Et ta chambre?


  Elle désigne une porte entrouverte au bout du corridor.


  —    On peut voir?


  Elle reste incrédule. Lui montrer ses draps froissés et ses sous-vêtements jetés par terre? Il sourit de son étonnement, passe à côté d’elle et marche jusqu’à sa porte, qu’il pousse. Seule une veilleuse est allumée, dans un coin près de la fenêtre. Il est d’abord frappé par les murs et le plancher de bois, d’une belle couleur blonde, conférant à la pièce une impression d’austérité, de nudité. Puis il voit le lit haut perché, dont les couvertures et la courtepointe usée traînent sur le sol, et les vêtements jetés en tas sur une chaise. Quelques livres sont empilés par terre, quasiment sous le sommier. Un verre d’eau à moitié plein et des mouchoirs usés sont les seuls ornements de la table de chevet.


  Marchant lentement, il s’arrête, soudain intéressé par un petit cadre posé contre une rangée de livres dans la bibliothèque. C’est une aquarelle signée par Évelyne, intitulée simplement Ma fille, et datée de vingt ans auparavant. Un dessin vif, dansant, coloré comme une flamme. Xavier le prend entre ses mains et l’examine, tandis que Véronique s’étonne de l’avoir oublié depuis des années. Elle connaît l’image par cœur, une série de traits de couleur qui s’élancent vers le ciel. Elle a inspiré ce dessin à Évelyne. C’est donc qu’elle a été une fillette joyeuse? Et que sa mère s’en est émerveillée…


  Véronique remarque un chandail qui traîne sur le lit et le revêt par-dessus sa chemise de nuit. Va-t-elle s’asseoir sur le lit? Il en profiterait aussitôt pour l’imiter. Elle s’avance jusqu’à la petite chaise droite, placée à côté de la bibliothèque, et s’y installe, les genoux relevés.


  Xavier lui jette un long coup d’œil et elle lui sourit légèrement. Elle est à l’aise dans le silence. Elle veut bien qu’il reste, mais sans parler. Il pourrait lire, assis quelque part, et elle le regarderait, sans penser, simplement satisfaite que sa chambre contienne un élément visuel inusité. De l’autre côté du mur, Evelyne tousse. En même temps, Xavier dit:


  —     Une vraie chambre d’étudiante modèle.


  «Pas si fort», pense Véronique avec un effroi qui la traverse puis s’envole, comme une chauve-souris fendant l’espace à la brunante. C’est à voix très basse qu’elle répond:


  —     Tu parles comme si j’avais dix-huit ans.


  —    Ce n’est pas de ma faute si tu en as l’air.


  Avec un certain contentement, elle entoure ses genoux de ses bras. Elle aime quand on la rajeunit. D’un mouvement fluide que Véronique admire, Xavier se laisse tomber sur les genoux, les mains posées sur ses cuisses. Le silence s’étire entre eux. Il s’étonne une nouvelle fois de son malaise si visible. Pourquoi a-t-elle peur de lui? À moins qu’elle soit ainsi avec tout le monde… Il entend la phrase d’Évelyne résonner à ses oreilles. «Je pensais t’offrir ma fille. Quel beau cadeau pour elle… »


  Encore faudrait-il que Véronique le veuille, ce cadeau. Peut-être est-elle vierge par conviction? Mais Xavier écarte aussitôt cette hypothèse. Son attitude corporelle crie le contraire. Quant à la possibilité qu’elle soit lesbienne… À cet instant, Xavier n’y croit plus. Il ne voit qu’une femme belle, mais qui se cache.


  Le meilleur moyen de l’aider ne serait-il pas de lui faire l’amour? À tout le moins, de le lui offrir, de lui donner enfin la possibilité de sortir de sa coquille si elle le désire. Il a envie de lui proposer un pacte: il la ramène en ville et tous deux choisissent un hôtel pour la cérémonie. Xavier sent son pénis se raidir et il s’oblige au calme, étonné de l’envie qu’il ressent pour Véronique, lui d’habitude capable d’attendre des mois, avec toute la patience du monde, qu’une femme se déclare. Mais son imagination galope et une émotion l’attendrit, semblable à celle qui l’envahissait, adolescent, lorsqu’il côtoyait enfin la jeune fille de ses rêves.


  Que sa peau encore intacte doit être douce, et comme sa bouche doit goûter la jeunesse! Il tente, en imagination, de définir le parfum d’une langue qui n’a pas encore mêlé sa saveur à d’autres. Parce qu’il a envie de croire très fort que Véronique n’a même jamais embrassé un homme. Elle est parfaitement vierge. Ses chairs sont sauvages, odorantes comme un bois touffu après la pluie, lorsque la chaleur du soleil enveloppe le paysage de vapeur…


  Il voit Véronique sous lui. Elle a soulevé ses bras au-dessus de sa tête, ses paumes appuyées contre le mur. Les poils de ses aisselles sont moites de sueur et le contraste avec la peau blanche et lisse de son bras est superbement érotique. Il a mis ses mains sous ses épaules pour appuyer son tronc contre le sien, ravi de ses seins étalés et des mamelons durs, de ses côtes qui encadrent son ventre accueillant comme une glaise souple et rafraîchissante, dans laquelle il a envie de se vautrer comme dans une rivière, un jour de canicule…


  Dans sa chambre, Évelyne est prise d’une nouvelle quinte de toux et Xavier sursaute comme si un fouet venait de claquer à deux pas de lui. Ma parole, il devient fou ! Il vient de quitter la mère pour cause de possessivité et il voudrait maintenant séduire la fille, quitte à se mettre dans le pétrin une nouvelle fois ! Dieu seul sait à quel point Véronique s’attacherait à lui, à quel point elle voudrait envahir sa vie !


  Véronique n’a de toute évidence aucun désir pour lui. Il a envie de rire de lui-même, un rire cynique, presque douloureux. Véronique, pâmée de plaisir? Il lui faudra sans doute des mois et de nombreuses séances d’initiation pour se décrisper. Elle est même peut-être condamnée à la frigidité et à la douleur. Il la regarde de nouveau. Elle a perdu en quelques secondes tout le charme dont elle était parée. Elle n’est plus à ses yeux que raide et condescendante. Un tel physique, plantureux et dur à la fois… La vérité lui réapparaît, lumineuse: elle est vierge parce qu’elle est lesbienne. Tout simplement, elle n’a pas encore osé en parler à sa mère.


  Xavier sourit à Véronique avec compassion, et elle accueille son expression d’un air surpris. Il ne s’étonne plus du silence qui s’est installé entre eux. Véronique est sans doute encore très mal à l’aise avec ses instincts. Il imagine à quel point elle doit nier ses besoins. Il faut un sacré courage pour se battre contre l’intolérance de ses proches et de la société tout entière !


  Il voudrait l’aider, lui dire qu’il a compris son dilemme et qu’il est prêt à l’appuyer de la manière qu’elle voudra. Puis il pousse un grand bâillement et prend conscience, tout d’un coup, de sa profonde fatigue. Il souhaite ardemment se retrouver seul chez lui, dans son lit, et dormir sur le dos, bras et jambes écartées… Il demande à Véronique:


  —    Tu crois que je peux passer la nuit dans le lit de ton frère?


  Véronique le regarde avec stupeur avant de répondre:


  —    Pas de problème.


  Il se lève et va vers la porte. Avant de sortir, il se retourne et lance, tout en se frottant les yeux:


  —    Tu crois vraiment que ta mère ne comprendrait pas si tu le lui disais? Ton orientation sexuelle, je veux dire.


  Tout d’abord, il croit que Véronique n’a rien entendu. Elle reste impassible, la tête inclinée de côté. Elle répond d’une toute petite voix:


  —     Je ne comprends pas.


  —    On en reparlera demain, je suis crevé. Mais je pourrai peut-être t’aider, je connais des bars gais très sympathiques, et des associations qui défendent les droits des gais et lesbiennes. Bonne nuit.


  Il tourne les talons et sort. Véronique réalise après quelques secondes qu’elle ne respire plus. Il lui faut un long moment pour exhaler, puis inspirer une toute petite bouffée d’air qu’elle tient prisonnière. Elle a l’impression que ses fluides internes se sont figés. Une certitude descend en elle, une évidence qui souffle comme un vent du nord et l’engourdit. Son visage et son corps n’inspirent aucun désir. Elle regarde la chemise de nuit informe et défraîchie qui la recouvre, puis le lit béant, presque obscène. Elle marche jusqu’au miroir et s’examine le visage. Sa bouche, peut-être? Pas assez charnue. Ses yeux trop peu caressants. Ses sourcils, drus et fournis. Où pourrait-on voir la femme en elle, sur ce visage sans rouge ni noir, sans poudre, où tout est à l’état originel?


  Voilà pourquoi les hommes la punissent de leur indifférence. Ils la croient lesbienne! Un frisson de révolte la secoue de la tête aux pieds. Les écœurants ! Elle a gaspillé tant de temps à se languir des faveurs de l’un et de l’autre… A la suite de ces coups de cœur, elle passait des semaines ou des mois, même des années, à espérer une marque d’attention qui ne venait jamais ! Même Renaud fait partie de cette armée de fantômes, des hommes qu’elle aurait voulus sans voix, même sans yeux, seulement des corps solides pouvant l’enlacer.


  Terrassée par l’ampleur de son obsession, Véronique se laisse tomber assise sur le sol. Pour la première fois, elle tente de faire le compte de ceux qu’elle a désirés.


  Ils ont reçu, sans ciller, ses milliers de regards… du voisin qu’elle espionnait par la fenêtre de sa chambre, en passant par ce collègue de travail homosexuel, jusqu’à Renaud, le point culminant, l’étoile au firmament! Ils ont été si nombreux? Véronique frémit en évoquant Serge, ce collègue d’université, un mâle dont le corps superbe, muscles roulants et carrure athlétique, l’a hantée pendant deux ans. Elle a honte d’elle-même. Honte de s’être attachée quasi fanatiquement à l’espoir que, peut-être, le lendemain, il ferait un geste prouvant qu’il avait envie de s’approcher d’elle. A-t-il remarqué son attachement? Sans doute s’en est-il moqué…


  Les yeux de la jeune femme s’emplissent de larmes et deux gouttes, rondes et lourdes, coulent le long de ses joues. Si seulement l’un d’entre eux avait bien voulu d’elle ! Renaud a su qu’il lui plaisait, elle en est persuadée, il l’a su en recevant son premier regard. Pourquoi n’a-t-il pu lui tendre la main, uniquement parce qu’elle n’est pas assez belle, assez féminine? Les larmes débordent avec abondance et Véronique reste la bouche ouverte, léchant l’eau salée à mesure qu’elle atteint ses lèvres.


  Plus tard, Véronique grimpe dans son lit et se couche sur le dos. Elle s’imagine pénétrant dans une chambre inconnue. Une chambre de jeune homme, le lit perpétuellement défait, le sol encombré de souliers, de papiers mouchoirs usés et de revues ouvertes.


  Renaud la suivrait, ôtant ses lunettes et les déposant sur une table basse, où sèchent une assiette de carton et des restants de pizza. Puis il s’approcherait d’elle. Que serait-il arrivé auparavant, un baiser, déjà? Non, seulement des frôlements tandis qu’ils buvaient une tisane, assis sur le canapé mou, en écoutant de la musique.


  Qu’est-ce que ça goûte, une bouche? Véronique imagine tous les parfums de nourriture mélangés… Il sent la bière aussi, comme elle l’a remarqué lorsqu’il s’approchait d’elle pour lui parler. Heureusement qu’il ne fume pas ! Renaud pose ses mains sur ses épaules et les fait glisser jusqu’à sa tête. Il défait la barrette, et les cheveux de Véronique tombent sur ses yeux. Il les repousse, les peigne avec ses doigts, s’accrochant au passage dans quelques nœuds, mais Véronique, captive, ne proteste pas.


  Allongée seule sur son lit, la jeune femme se rend compte qu’elle a porté une main à sa tête. Dépitée, elle ouvre de grands yeux et fixe la faible lueur de la nuit qui se réflète sur le plafond. Ces évocations lui semblent tellement réelles ! Renaud ne s’est jamais allongé à côté d’elle? Pourtant, Véronique a l’impression de connaître son corps comme si elle l’avait sculpté. Si souvent, elle a fait jouer ce film dans sa tête, le film de leurs caresses. Véronique serre ses jambes l’une contre l’autre pour empêcher ses mains de se poser entre elles. Elle a envie de lui. Elle irradie de toutes parts, même ses oreilles s’échauffent. Elle a envie de jouir. Elle déboutonne sa chemise de nuit et glisse une main sur son sein, s’imaginant qu’il s’agit d’une grande main d’homme aux veines saillantes. En pensée, elle lui caresse les hanches, et lentement, ouvre les jambes. L’homme approche sa bouche de la sienne. Le visage de Renaud a disparu, remplacé par du flou. Elle ne fait jamais l’amour en pensée à des hommes qu’elle connaît.


  La main de Véronique s’immobilise sur son sein. Pourquoi cela? Pourquoi ne pas dessiner la bouche de Renaud, ses cheveux épais qu’elle pourrait agripper, ses lèvres qu’elle pourrait mordre… Mais tout son être se contracte à cette idée, et Véronique se recroqueville, dégrisée. Il faudrait qu’elle lui dise, mais comment pourrait-elle? Il lui faudrait être assise tout contre lui, et cacher sa tête dans le creux de son épaule. La chambre serait noire, totalement noire. Elle poserait sa main sur sa cuisse, légèrement, près du genou, tandis qu’il l’embrasserait sur la tempe, plusieurs fois, doucement. Elle murmurerait:


  —     J’ai un secret. Promets-moi de ne pas rire.


  D’une voix un peu éraillée, il dirait:


  —   Un secret? J’aime les secrets.


  —    Tu ne riras pas, juré?


  Pour toute réponse, il appuierait ses lèvres sur les siennes, sans forcer. Véronique comprendrait qu’elle n’a plus le choix, que si elle se tait encore, elle va mourir de faim, de soif et de chagrin.


  —     Approche-toi.


  Il pencherait la tête jusqu’à coller son oreille contre sa bouche, alors elle soufflerait:


  —    Tu es le premier.


  D’une brusque torsion du dos, Véronique se révèle dans son lit, haletante. L’homme reste figé un moment, elle le sent parfaitement contre elle. Il redresse la tête, lentement, et elle imagine le sourire moqueur qui étire ses lèvres. Avant qu’il ne dénoue son étreinte, elle s’arrache à lui et se lève d’un bond, avec une seule idée en tête, s’enfuir. Il la retient en agrippant le bas de son chandail, la tire à lui et l’assoit à califourchon sur ses genoux. Puis il l’embrasse, et elle se rend compte avec allégresse que sa bouche goûte vaguement la vinaigrette à l’ail, celle qu’elle a confectionnée quelques heures plus tôt, et aussi la bière, et qu’elle est incroyablement chaude et attirante, et qu’elle a envie de tout prendre.


  Véronique sent une goutte de sueur suinter de son aisselle et descendre doucement sur sa peau, jusqu’à sa taille. Elle l’éponge en pressant son bras contre ses côtes. Elle se met à genoux, sur ses talons. Elle a un goût âcre dans la bouche, et aussi une douleur au creux de la poitrine, comme si son cœur, gonflé, ne pouvait plus y battre à l’aise. Elle revoit le visage de Renaud penché contre le sien, les yeux attentifs. Même si elle ferme les yeux, même si le son qu’elle tente d’extraire de sa gorge n’est qu’un murmure, la peur est la plus forte. Elle ne pourra jamais parler. Elle ne pourra jamais s’offrir.


  Et alors? Est-ce que seules les caresses donnent le droit de vivre et de rire? Véronique n’a jamais été caressée par un homme, mais ce n’est pas de sa faute. Elle n’a rien fait pour mériter ce sort. Elle n’a qu’à trouver son plaisir de vivre ailleurs, dans les bras d’une femme qui la prendra telle quelle.


  Une femme serait douce, sans doute… Elle se caresse la poitrine un instant, du bout des doigts, comme une de ses semblables le ferait peut-être. Elle n’était pas intéressée par l’amour d’une femme, mais cela va changer. Les hommes n’auront plus d’emprise sur elle. Véronique se glisse sous le drap. Elle ferme les yeux et s’imagine dans les bras d’une femme. Oui, il serait bon de s’y blottir comme dans le giron de sa mère, et d’y rester longtemps, au chaud, sans bouger.


  


  Chapitre 18



  Évelyne se glisse hors du lit. Il fait à peine jour. Elle s’emmitoufle dans sa robe de chambre et sort de la pièce. Elle descend l’escalier sans bruit. Lentement, elle s’assoit devant l’âtre. Elle n’a même pas l’énergie d’y remettre du bois. Un volet claque au vent et les bourrasques de poudrerie masquent presque complètement le paysage. Ce sont dans ces moments de température extrême qu’Evelyne préfère son chez-soi. Quand il fait si chaud qu’on ne peut supporter une pièce de vêtement, ou si froid que la maison est l’unique refuge. Evelyne se sent alors parfaitement à sa place au centre de cet univers immobile.


  Evelyne soupire de tout son être. Chaque articulation de son corps grince, comme si elle avait vieilli de dix ans en une nuit. Elle songe à sa table de travail, meuble dérisoire occupant un coin de sa chambre. Elle voudrait la découper en petits morceaux et la mettre dans le feu, voir tous les traits de crayon et les couleurs, voir surtout les élans de son âme, les mots d’amour et les moments de peine, voir tout cela se consumer, disparaître. Elle voudrait arrêter le mouvement, toutes les pulsations, tous les élans, pour se tenir au centre des choses, perpétuellement en équilibre. Ne plus osciller. Ne jamais être étourdie.


  Véronique s’éveille avec un sursaut, transie par l’humidité. Elle se dresse à demi et tire les couvertures sur elle. La lueur de l’aube filtre à travers le rideau, un voile léger de lumière qui fait frissonner les formes autour d’elle. Elle reste un instant dans le vague, puis se souvient des événements de la nuit. Elle sera lesbienne. Elle essaie de s’imaginer en train de caresser un corps aux formes courbes, de toucher à d’autres seins, de frotter une joue douce.


  Véronique se voit en train de refermer ses bras sur elle, tentant même d’approcher sa bouche de la sienne… Des mains lui enserrent les fesses et s’insinuent entre ses cuisses, et Véronique ouvre ses jambes pour les accueillir. Elle ferme les yeux et reçoit une langue qui s’appuie contre la sienne, fouillant les moindres recoins de sa bouche. Elle pose les mains sur les hanches dures dont les muscles bougent sous la peau, à mesure que l’homme s’approche d’elle… L’homme? Véronique tente de redonner une poitrine oscillante à la personne qui s’installe entre ses jambes, mais sa volonté se dérobe, elle promène ses lèvres sur une gorge à la pomme d’Adam saillante. Elle étreint l’homme à bras-le-corps et le plaque contre elle, avançant ses hanches pour recevoir…


  Pour recevoir quoi? Un pénis? Véronique se laisse retomber sur le dos, étonnée que ses fantasmes aient dérivé à ce point. Comme si sa sexualité ne pouvait s’exprimer que par cette envie du mâle ! Elle songe à l’incroyable domination que la société patriarcale entretient sur son esprit, lui imposant des images préfabriquées de jouissance. Il lui faut s’en créer des nouvelles, peupler son imaginaire de visions plus féminines, enveloppantes, caressantes ! Elle veut fantasmer sur des attouchements langoureux et lascifs, sur des doigts qui la comblent…


  Une heure plus tard, Evelyne et Véronique font leur entrée dans la cuisine en même temps. Evelyne fait un vague sourire à sa fille et marmonne une salutation. La jeune femme détourne rapidement les yeux parce qu’elle trouve sa mère un peu repoussante, avec sa robe de chambre pendante, ses cheveux emmêlés et son air absent. Elle voudrait se trouver à cent lieues de là, en compagnie de gens nouveaux, jeunes, légers, dansants. Des gens qui lui caressent les cheveux et l’embrassent, puis la poussent dans les bras d’un homme qui l’entraîne en riant vers un lit nimbé de soleil…


  Véronique secoue la tête, excédée par ce romantisme primaire. Elle doit en finir avec ces visions simplistes de bonheur, ce besoin d’être prise en charge, presque mise au monde grâce aux attentions d’un mâle! Ce serait tellement plus sain avec une femme, son égale. Evelyne s’approche d’elle et Véronique recule instinctivement, dérangée par son odeur âcre.


  Évelyne met la main sur la porte du réfrigérateur et Véronique s’éloigne de quelques pas.


  Elle est fébrile tout à coup, incapable de trouver dans la pièce un endroit où s’installer confortablement.


  Elle regarde Evelyne vaquer à ses occupations et s’étonne de son lourd silence, de la capacité de sa mère à fonctionner normalement à l’intérieur de ce vide.


  Evelyne ne sent-elle pas que Véronique a pris cette nuit une décision qui va faire basculer sa vie? Ne voit-elle pas les plis sous ses yeux, la pâleur de sa peau, n’entend-elle pas sa respiration oppressée?


  Evelyne quitte la pièce, marchant dans le salon jusqu’au carré de soleil, dans lequel elle s’agenouille, petite fleur frileuse qui se tourne vers la chaleur… Véronique, la suit silencieusement et s’assoit sur le divan, envahie d’une étrange tendresse qui lui serre la gorge. Elle aimerait prendre place à côté de sa mère, s’alanguir au soleil et même incliner sa tête contre son épaule. Parler, peut-être, doucement. D’abord, elle pourrait raconter sa peine d’amour. Elle pourrait commencer par: «Au stage, j’ai rencontré un homme…» Peut-être que cela suffirait, que cette seule phrase la soulagerait.


  Ensuite, elle dirait qu’elle s’est trompée et que c’est une femme qu’elle veut aimer, parce que les hommes ne veulent pas d’elle, qu’ils sont blasés, suffisants et mesquins. Véronique croise ses bras étroitement pour endiguer le chagrin qui, en une seule vague puissante, a déferlé dans sa gorge. Tu as déjà désiré une femme, maman? Moi, non. Ça me fait un peu peur. J’aurais quand même préféré un homme. J’aurais aimé, au cinéma, mettre la main sur la cuisse de mon amoureux. L’embrasser quand je veux, dans la rue ou dans un parc. Le présenter à tout le monde et que tout le monde soit heureux pour moi. Mais une femme…


  —   Il ne faudra pas oublier d’aller voir Renoir, ce matin, dit Évelyne.


  Véronique reste sans réaction. Evelyne poursuit:


  —    Ça va? On dirait que tu t’es levée du mauvais pied.


  —   Je n’ai pas très bien dormi.


  —    Moi non plus. Je n’ai pas arrêté de rêver. Tu as compris pour Renoir?


  —    Parce que c’est à moi d’y aller?


  Evelyne se tourne et la regarde comme si elle venait de poser une question dont la réponse crève les yeux. Véronique quitte la pièce et remonte lentement l’escalier. Elle n’a absolument pas faim. Puis elle sursaute: Xavier est debout en plein milieu du corridor, en train de se gratter la barbe. Elle sourit malgré elle, inexplicablement heureuse de son visage plissé, de ses cheveux emmêlés et de ses pieds nus aux orteils largement écartés. Il dit, alors qu’elle passe près de lui:


  —     Je ne sais plus trop ce que je t’ai dit hier soir, mais si je t’ai blessée d’une manière quelconque, je m’en excuse.


  —    Ça va, marmonne-t-elle, détournant les yeux.


  —    Tu vas me dire que c’est ta vie privée et que je n’ai aucune raison d’y mettre mon nez. Mais moi, je ne crois pas à ça, la vie privée. Rien de ce qu’on fait n’est privé, ça touche toujours quelqu’un, en bien ou en mal.


  Il laisse passer un instant de silence.


  —    Tous nos choix de vie, nos gestes, nos actions, même nos silences, ça touche quelqu’un, puis quelqu’un d’autre par ricochet, jusqu’à faire le tour de la terre.


  Véronique voudrait rire, lancer une phrase moqueuse, mais les paroles de Xavier la touchent étrangement. Elle ne réussit qu’à articuler:


  —     Le tour de la terre, tu exagères…


  Xavier s’étonne de la douceur et de la fraîcheur qui émanent ce matin de la jeune fille, malgré ses traits tirés. Elle a la tête légèrement penchée et un sourire timide aux lèvres. Même sa voix chante. Pourquoi l’a -t-il crue rigide? Mais où avait-il la tête?


  Véronique ajoute, en tentant de parler avec légèreté:


  —    Tu n’as pas à me faire d’excuses. Au contraire, j’ai trouvé ça très pertinent. Je devrais m’intéresser aux femmes.


  —    Tu en as vraiment envie? demande Xavier avec une moue dubitative.


  Véronique refuse d’abord de répondre. Elle est fatiguée par cette conversation en plein milieu du corridor et la proximité de Xavier l’emplit d’une sourde tension. Mais elle se retient de fuir. Pourquoi toujours imposer une si grande distance physique aux gens? Se reposer doucement dans l’aura de leur chaleur… Elle répond avec sincérité:


  —    Jusqu’à hier, je n’avais pas vraiment envisagé cette possibilité. Il faudrait que j’essaie.


  —  Ce n’était pas satisfaisant avec les hommes?


  Véronique se sent couler comme une noyée, comme une droguée de silence qui se rend compte que son unique parade est inefficace, qu’elle est piégée par une question, celle qu’elle tente d’éviter depuis toujours. Elle cherche frénétiquement, pendant ce qui lui semble être un siècle, un moyen de s’échapper, de reprendre le contrôle de la conversation. D’une voix qu’elle voudrait dégagée mais qui chevrote, elle lance:


  —    Toi, en tout cas, il paraît que tu es pas mal satisfaisant…


  Elle rit et ajoute:


  —     Ils sont rares, les gars comme toi.


  Incommodée par le son de son propre rire, elle s’étrangle et se tait. Elle a réussi à parler de lui, c’est l’essentiel.


  —    On dirait que c’est seulement la performance qui t’intéresse.


  —    Si je me fie à ma mère, lance-t-elle vivement, il y a juste ça qui compte, hein?


  —    Parce que tu penses que ta mère, elle ne cherche pas l’amour?


  —    Si elle le cherche, elle s’y prend mal.


  Après un silence, elle ajoute:


  —     Je ne devrais pas la juger, mais ça me choque, tous les hommes qui défilent ! Je sais pas comment elle fait. Les gens, ils baisent comme s’ils se payaient une bonne bouffe. Ou quand ils ont très faim, un bol de gruau sans sucre. Le lendemain, ils ont oublié ce qu’ils ont mangé.


  —    Ces: vrai qu’il y a des affaires laides. Mais ça rend le beau encore plus beau. Certains soirs, je rentre chez moi et j’ai l’impression que le monde entier est en train de s’éparpiller en morceaux. Ça me prend des heures avant d’arrêter le mouvement et faire tenir des bouts ensemble.


  Xavier se tait subitement. Il n’aime pas évoquer ces moments d’angoisse, provoqués par une journée de travail particulièrement difficile, par une longue absence de Manon ou par il ne sait quoi… Il est dans le métro, généralement, et il observe tous ces corps raides qui se pressent, ces visages fermés, usés, et brusquement il perd le contact avec le monde réel. Il a l’horrible conviction, pendant quelques secondes, que la terre est sortie de son orbite et qu’elle dérive vers le vide sidéral. Xavier se secoue et poursuit à voix basse :


  —     Parfois, je parle, sans mots, et l’autre entend. Je dis, j’ai besoin de toi, ou ne me laisse pas tout seul, ou je suis triste ce soir. Sans mots, juste avec… des caresses. Ou des silences. C’est rare que l’autre entende, mais quand ça arrive, ça rachète toute la misère qu’il y a eu avant.


  Pendant la dernière phrase, Véronique a relevé lentement la tête. Elle est jalouse, comme elle est jalouse ! Qu’a-t-il fait pour mériter ces instants de bonheur?


  Xavier sourit et lance, en donnant une tape sur le bras de Véronique:


  —    Tu es assez habile pour détourner la conversation de ta petite personne! Qu’est-ce que tu caches?


  Pourquoi ne pas lui avouer? Se délivrer de son secret, le regarder se déposer dans le cerveau d’un autre comme une anecdote, un fait divers… Les mots lui déchirent la poitrine, lui brûlent la gorge, mais ils sont si enflés qu’ils ne passent pas. Trois petits mots : je suis vierge. Peut-être que si Véronique les répète dans sa tête jusqu’à s’écœurer, ils finiront par s’échapper, tout haut, de sa gorge. Je suis vierge. Je suis vierge. Et puis? Je suis vierge, cela veut-il dire que je suis détestable? Horrible?


  Véronique sursaute, parce que Xavier vient de lui prendre la main. Sa première impulsion est de bondir hors de sa portée, mais elle ne bouge pas, profondément troublée par la sensation chamelle. Le frottement de deux paumes l’une contre l’autre, cette douceur de la chair mêlée à la rugosité des minuscules aspérités de la peau la font frissonner, une onde d’énergie qui part du sol et s’élance jusqu’au ciel en la traversant. Elle a l’impression qu’en elle, quelque chose craque, quelque chose d’aussi dur que du béton, qui éclate en morceaux et s’éparpille dans tous les sens.


  Médusée, elle tient la main de Xavier suspendue dans l’espace, et elle regarde l’amalgame de leurs dix doigts. Elle fixe sa propre main, soudain frappée de sa beauté: les lignes fines, les ongles clairs, les articulations comme des collines. Véronique tremble d’une soudaine exaltation, d’un sentiment d’extase devant toutes les splendeurs étalées sous ses yeux et qu’elle n’avait jamais contemplées.


  Elle était figée dans le béton. Tout ce temps-là, figée dans le béton.


  —     C’est drôle, murmure-t-elle. Je sens le vent sur ma peau…


  Elle sait que c’est une illusion, mais ses pores se sont comme agrandis, et ils aspirent l’air frais, goulûment. Xavier dit en riant:


  —    Du vent? Pas une bise glaciale de janvier, toujours?


  Elle sourit aussi. Xavier lui caresse la main et le poignet, elle n’en revient pas d’avoir attendu si longtemps, alors que c’est si simple, de tendre la main. De quoi avait-elle tant peur? Elle ne le sait plus. Elle regarde Xavier. Elle est immédiatement happée par son visage. Elle a l’impression étrange de n’avoir jamais contemplé cet incroyable ensemble de formes, de traits et de textures, de la dureté du front jusqu’à la tendresse de la bouche, du joyau de ses yeux jusqu’au fruit doux des lèvres… Son visage à elle, que personne n’a eu le besoin irrésistible de toucher, a-t-il l’aspect de la pierre? Les yeux fixés sur elle, Xavier questionne:


  —    Que veux-tu me dire? Je n’arrive pas à déchiffrer tout ce qui passe dans tes yeux.


  Elle n’est pas un minéral, son corps n’est pas celui d’une marionnette, mais celui d’un être vivant. D’une femme. Le mot remplit Véronique d’étonnement. Elle savait qu’elle était quelqu’un; une fille, à la rigueur. Mais une femme? Elle se sent ignorante du langage de sa propre espèce comme un Tarzan élevé par les singes. Et encore, la comparaison n’est pas flatteuse pour ces animaux, qui eux savent cajoler et épouiller leurs enfants.


  Brutalement, Véronique est envahie par une vieille souffrance. Où sont-ils tous partis? Pourquoi l’ont-ils laissée seule? Comment ses parents ont-ils pu aimer d’autres femmes, d’autres enfants, d’autres hommes, et elle, si peu… Quelque part en elle, une infime partie de son être, un oiseau-mouche, un insecte, fait frissonner ses ailes. Soudain effrayée par l’intimité qui s’est installée entre Xavier et elle, Véronique se force à la dérision pour lancer:


  —     Tu dois me trouver bien spéciale.


  —    Ça oui, répond-il en riant. Je te le répète, si je peux t’aider, ça va me faire plaisir.


  Véronique rit avec un cynisme forcé.


  —     Tu n’enlèves jamais ta chemise d’intervenant, c’est ça? Quelle tare as-tu décelée, chez moi?


  —     Comment peux-tu savoir que tu n’aimes pas les hommes, si tu n’en as jamais connu?


  Véronique reste pétrifiée. Jamais connu… Jamais connu… Les deux mots s’entrechoquent dans son cerveau. Connu… Jamais? Oui, jamais. Que ce mot est étrange, quand on se met à le décortiquer. Ja et mais. Ou jama et is. Les six mêmes lettres assemblées autrement voudraient sans doute dire tout autre chose, par exemple que la forêt est belle, ou le pain est très bon. Mais il a fallu que jamais existe et qu’il signifie le néant.


  Elle réalise que Xavier lui tient encore la main et la retire doucement, jusqu’à la faire disparaître derrière son dos. Elle n’ose pas le regarder. Comment sait-il? Elle rougit de honte, de la tête aux pieds, et tous les poils de son corps se hérissent sous l’effet d’un violent accès de chair de poule. Elle imagine ses sentiments, une vague pitié peut-être, un certain dégoût devant celle dont personne ne veut.


  —     Ne fais pas cette tête-là ! dit Xavier, en souriant.


  Elle veut partir, mais Xavier, vivement, lui saisit le bras.


  Elle s’écrie:


  —    T’es ben collant, maudit!


  Il la libère.


  —     C’est maman qui t’a dit ça? Vous avez parlé de moi, la pauvre petite fille couchée toute seule de l’autre côté du mur?


  Xavier fait un geste de dénégation, mais elle est incapable de s’arrêter, envahie soudain d’un immense sentiment d’injustice qui lui met les larmes aux yeux.


  —    Ma fille ne ramène jamais de petit ami à la maison? Au moins, elle ne dérange pas mon élan créateur! Mon expression artistique ! Ma fille passe ses longues soirées seule dans sa chambre? Ce n’est pas grave! Après tout, elle n’est pas en train de se faire mettre enceinte, ou de se shooter à l’héroïne!


  Véronique s’interrompt brusquement, secouée par la fureur. Elle reste un instant en suspens, effrayée par le ressentiment qu’elle découvre en elle. Une forte impression d’abandon l’envahit. Il y a très longtemps, elle a été enfermée dans sa chambre, un espace carré de silence. Véronique passe la main sur son ventre et ses hanches, obnubilée par la sensation de transporter sa chambre sur elle, d’être sa chambre, une forteresse aux murs gris sur laquelle les regards et les mots glissent sans s’accrocher nulle part.


  Xavier jette:


  —  Il n’a jamais été question de se moquer de toi. Évelyne a seulement dit qu’elle voulait te passer un de ses amants…


  La honte enflamme le visage de Véronique et elle se précipite dans sa chambre. Elle s’habille en vitesse. Lorsqu’elle ressort, Xavier a disparu. Elle descend jusqu’à l’entrée, met ses habits d’hiver et sort. Elle se rend à pas rapides chez son oncle Lionel, à quinze minutes de marche de là, pour prendre Renoir et le promener sur le chemin. Le vent souffle par bourrasques et sculpte un paysage splendide: les arbres craquant sous le vent, les tourbillons de poudrerie entrecoupés de soudaines accalmies qui nimbent le paysage d’une lumière pâle. Mais la température est glaciale et Véronique reconduit rapidement le chien. De retour sur le chemin, elle marche, les épaules courbées, le visage vers le sol.


  Soudain, elle redresse la tête, ayant cru entendre un éclat de voix. Non loin, deux personnes marchent vers elle, à peine visibles. Véronique ralentit le pas, étonnée de rencontrer d’autres humains par une telle température. Enfin, elle distingue un homme et un jeune enfant, qui gambade. Quelques pas plus loin, elle a un choc: c’est l’homme de l’autobus, celui qui est resté debout dans l’allée à côté d’elle et à qui elle aurait aimé parler.


  Véronique marque un temps d’arrêt. Elle a envie de courir se cacher derrière un arbre et de le regarder à son insu. Mais il l’a vue depuis longtemps. Alors elle reprend son pas, agitée d’un frémissement. L’homme et l’enfant, à quelques mètres, la regardent curieusement. La reconnaît-il? Le souffle manque à Véronique pour parler. Ils se croisent et l’homme lance en souriant:


  —  La fée de la tempête !


  Sans ralentir son pas, sans se tourner vers lui, Véronique laisse échapper une exclamation mi-surprise, mi-ravie. Lorsqu’elle reprend ses esprits, il est trop tard. L’homme et son fils sont déjà loin. Encore et encore, Véronique se répète avec allégresse la petite phrase dans sa tête. Il l’a remarquée ! Elle se retourne à demi et les voit disparaître dans une entrée privée. Habitent-ils là? Non, elle l’aurait croisé plus souvent.


  Il est venu rendre visite à quelqu’un. Si elle continuait à marcher, faisant des allers et retours, jusqu’à ce qu’il ressorte? De quoi se transformer en bonhomme de neige! Pourquoi n’a-t-elle rien dit? Dans sa tête, elle aligne toutes les réparties possibles. «Voulez-vous que je vous transforme en quelque chose?» Ou «Je vous connais, on se rencontre de temps en temps… »


  Elle est rendue devant chez elle. Elle a raté sa chance, encore une fois. A cause de sa gêne, sa maudite gêne. Il aurait pu l’inviter à aller prendre un café, et ils auraient parlé, et elle aurait été bien, toute molle de chaleur. Elle se voit assise, les cheveux gonflés, la taille agréablement soulignée par le pantalon, les pommettes roses, les lèvres rougies… Secouée par le vent, Véronique pénètre sur son terrain et peut redresser le corps, protégée par les arbustes et les arbres qui forment une haie serrée autour d’elle. Elle frôle des cèdres odorants et s’arrête pour les respirer. Comme elle se voit jolie, dans ses rêves ! Très jolie. La voix mélodieuse, le mot juste, le regard franc…


  Soudain, elle se déteste d’avoir succombé, une fois de plus. D’avoir conversé en imagination avec un homme, alors que dans la réalité, elle est incapable d’émettre un son. Avec Stéphane, par exemple. Pendant six mois, il a travaillé dans le bureau voisin. C’était un sportif, décontracté, un peu fou. Et elle demeurait bouche bée, détournant le regard lorsqu’il croisait le sien. Incapable de répondre à ses blagues mais obsédée par lui, par l’envie de lui prendre la main, de l’avoir à elle, seulement à elle. Le cœur battant à chacune de ses arrivées, guettant ses mouvements, ses éclats de voix, buvant chacune de ses attentions comme du petit lait… Mais extérieurement, froide et immobile. Incapable d’un geste spontané, et surtout de le toucher…


  Véronique se voit agir et elle se trouve infiniment stupide, tellement naïve. Ils ont tout vu, c’est sûr. Ils ont vu son embarras et sa gêne. Ils ont entendu ses phrases courtes et hachées. Ils ont senti son regard peser sur leur nuque, puis fuir aussitôt à découvert.


  Comment aurait-elle pu leur plaire? Elle comprend maintenant que sa peur des autres est plus forte que son désir. Elle voit clairement comment elle repousse les avances; comment, au lieu de sourire et de tendre la main, elle grogne et montre des dents. Au lieu de laisser son corps s’épanouir et prendre ses aises, elle courbe les épaules et marche sans voir où elle va. En pensée, en pensée seulement, elle s’épanouit et laisse s’échapper de sa gorge ce rire amoureux qui la fascine lorsqu’elle l’entend chez une autre femme.


  Elle n’a jamais été aimée, et Xavier le sait. Tremblante, Véronique doit s’asseoir sur le sol gelé, et elle reste prostrée, le visage baissé. Comme elle aimerait se reposer, allongée joue contre terre un matin de printemps, et prêter l’oreille à la rumeur de la terre jusqu’à entendre les taupes creuser leur tunnel sous elle.


  Elle relève la tête. Elle distingue la maison entre les branches et fronce les sourcils. Le toit est recouvert d’un linceul blanc. Elle contemple son chez-elle avec incrédulité, habitée par le sentiment étrange que tout est mort à l’intérieur. Elle imagine sa mère errant de pièce en pièce comme un spectre, incapable de sortir, observant le déroulement des saisons à travers les vitres hermétiquement fermées. Hier seulement, Véronique avait si hâte de se plonger dans cette atmosphère calme, de profiter de ce havre à l’abri de la fuite des heures! Maintenant, elle voudrait y abandonner toutes ses affaires et courir en ville.


  Véronique se secoue, mais ne peut se débarrasser d’un sentiment de panique qui croît. Elle se lève et s’appuie contre un arbre, le visage collé à l’écorce, humant avidement les senteurs végétales qui s’en dégagent. Elle a l’impression que sa peau, ses cheveux, même ses vêtements et l’air qu’elle exhale, sentent le ranci. Cette saveur amère emplit sa bouche.


  L’homme qui l’a embrassée, il y a déjà longtemps, l’avait prévenue. Cela avait pourtant bien commencé entre eux. Un souper au restaurant, deux jours plus tard une soirée au cinéma, puis il lui avait pris la main et caressé le cou. Elle se laissait faire, heureuse mais nerveuse. Elle l’aimait bien, mais s’il n’avait pas d’abord avoué qu’elle lui plaisait, elle ne l’aurait jamais remarqué. Il était plus âgé, avenant mais pas spécialement son genre.


  Ils s’étaient embrassés une longue fois avant de se quitter. Le lendemain, ils avaient encore mangé chez lui, mais quelque chose ne tournait plus rond. Il détournait les yeux et ne cherchait pas la proximité de son corps. Après le repas, assise contre lui, elle avait voulu l’embrasser. Il s’était défilé, puis il avait marmonné quelque chose concernant un goût qu’il n’aimait pas dans sa bouche. Pourquoi est-elle restée avec lui encore de longues heures? Il devisait joyeusement comme si de rien n’était, et elle faisait semblant de ne pas être affectée par son rejet, alors que dans le fond, elle en était profondément humiliée.


  Véronique étreint le tronc de l’arbre. Elle est soudain atterrée par toutes ses lâchetés. Chaque fois où elle aurait dû se lever et partir, elle est restée, profitant avidement de la présence de celui qu’elle croyait aimer. Son père, d’abord. Puis tous les hommes. Et sa plus grande lâcheté est de n’avoir jamais osé avouer à quiconque, même sa mère, qu’elle est si souvent, si souvent toute seule. Elle n’a pas d’amis, que des connaissances, des gens qu’elle n’oserait jamais appeler, le samedi soir, lorsque l’ennui la rend mélancolique.


  Après un long moment, Véronique tourne la tête et aspire, la bouche grande ouverte, une longue gorgée de froid. «Maman, aide-moi… Dis-moi qu’il y aura bientôt quelqu’un pour moi?» Mais sa mère ne s’intéresse qu’aux hommes. Aux hommes et à ses dessins. Véronique aimerait hurler pour que sa mère l’entende. L’appeler au secours. Véronique lève le bras et le laisse dressé. Dans ses vêtements d’hiver, elle est soudain inondée de sueur. Elle est incapable d’émettre un son. Elle ne sait pas crier. Le cri est comme une déchirure, une blessure. Une fois lancé, il va frapper en aveugle quiconque se trouve sur son chemin.


  Elle imagine les doigts de sa mère sur son front, aussi légers qu’une plume d’oie, et soudain Véronique est désespérée par cette légèreté. Elle désire une forte étreinte qui la marque tout entière. Mais sa mère est faible, n’est-ce pas? Lente, fatiguée… Sa mère qui n’a jamais abordé le sujet de sa virginité avec elle mais qui se permet de dévoiler la chose à ses amants! C’est à elle seule qu’elle devait en parler, et à personne d’autre! Cette fois-là, en canot sur le lac, il y a des années… Évelyne a proposé à Véronique de lui prêter un amant. Ce n’était pas vraiment une proposition, mais une allusion, la seule qu’Évelyne n’ait jamais faite sur la vie sexuelle de sa fille. Véronique a poussé un rire moqueur, en évoquant en pensée les vieux messieurs que sa mère ramenait à la maison. Mais elle n’a jamais oublié ce moment, ce désir une seule fois exprimé par sa mère de l’aider, même de façon si maladroite.


  Un grand froid coule en elle. Sa vie a été bercée d’absences, de mots creux, de regards éteints, de paroles d’encouragement conventionnelles. «Tu es forte, tu sais ce que tu veux, c’est beau ce que tu fais, continue. » Véronique pense aux yeux éteints de son père, à ses brusques mouvements de tête, à ses rires nerveux, à ses fuites vers la vaisselle, la menuiserie ou le bureau. Elle voudrait dire à son père qu’elle est encore très petite et qu’elle aimerait qu’il lui prenne la main et la guide vers les autres. Seule, elle a peur… Elle l’imagine debout à côté d’elle, tendant les bras et l’enlaçant pour la consoler, et elle se repaît de cette tendresse, enfouissant son visage sur sa poitrine, respirant son odeur d’eau de Cologne mêlée de transpiration.


  Basculant presque vers l’avant, prise d’un sursaut de raison, elle se ressaisit et reste mortifiée de s’être abandonnée ainsi, bercée par une illusion. Avant Renaud, elle ne pensait plus beaucoup à son père et à Lucie. Elle avait quelques amis, son travail, sa mère et la maison de Saint-Antoine. Elle se sentait bien, délivrée. Jusqu’à Renaud. Depuis cette passion, elle se sent comme une plante délicate secouée par le vent. Ses émotions sont vives et les larmes coulent comme une rivière. Elle voudrait tellement que les images cessent de la traverser, non seulement Renaud, mais ses parents… Depuis Renaud, elle a une envie terrible de retrouver Évelyne et Clément ensemble.


  Chapitre 19


  À sa table de travail, réconfortée par le calme de la maison, Évelyne examine ses croquis et en choisit un à reproduire, celui de la lune flottant au-dessus de la maison. Elle commence par poser des taches de mauve mêlé de gris. Elle ne sait pas encore si elle dessinera la lune pleine ou en quartier. Pourquoi pas une éclipse? Un astre à la rondeur rongée par une petite tache noire et mouvante, aux formes gazeuses comme celles d’un nuage…


  Absorbée par la beauté de cette image qu’elle tente rapidement de fixer sur le papier, elle travaille avec acharnement. Une fois l’esquisse terminée, elle la juge sans âme. Alors elle trace des arabesques sur sa feuille, des formes rondes qu’elle entrelace longuement, s’amusant des images ainsi créées. «Un sexe féminin, pense-t-elle en fixant une série de cercles enchevêtrés, ouvert à la caresse du vent et du soleil, offrande de beauté au ciel». De quelques traits, elle évoque la forme d’un pénis et grimace devant le résultat, un membre outrageusement dressé et insouciant d’absorber à lui seul toute la lumière.


  Evelyne masque le croquis avec d’épais traits noirs. Elle a rêvé, ce matin, qu’elle embrassait une vulve et s’émerveillait du goût sucré, et qu’elle frottait sa joue contre un sein rond, chair palpitante comme un cœur qui bat. Elle est lasse des hommes et de la façon dont, infiniment, ils se retirent d’elle. La prochaine personne qu’elle va aimer, ce sera une femme. Ce serait doux, une femme, et accueillant. Quelqu’un qui soit capable de donner, enfin.


  Evelyne entrevoit un visage au fond de sa tête et à l’aide d’un crayon, tente d’en définir les traits. Georges, son père. Elle pense à ses phrases qui claquaient comme des sentences de mort, à ses yeux aveugles. Lui, aveugle? Il peignait de si belles choses, il passait son temps à observer, à emmagasiner et reproduire. Pourtant, comme il était sourd à ses propres colères, aveugle devant la peine qu’il causait, et muet, sauf pour émettre ses opinions sévères. Evelyne s’énerve, révoltée comme à seize ans par son comportement égoïste. Son cerveau s’est vidé brusquement et si elle fermait les yeux, elle ne verrait plus que du blanc, un paysage vide et sans relief.


  Instinctivement, elle touche son crâne, palpant sa courbure. Plus jeune, elle s’examinait souvent dans le miroir, persuadée d’avoir la tête plus plate que celle des hommes. Aujourd’hui, elle voudrait en rire avec sarcasme, mais la voix de son père envahit l’espace, son père qui n’aimait pas les femmes qu’elle admirait, des femmes voyantes, disait-il, autoritaires. Comme elles, Évelyne avait de grandes ambitions. Elle voulait un travail fait de puissance artistique, dans lequel elle mettrait toute sa force intellectuelle. Pourtant, son esprit se brouille toujours. Elle oublie ce qu’elle veut dire. Elle essaie d’être sérieuse, de travailler consciencieusement, d’être autonome. Et au moindre amour, elle se lance à corps perdu dans la recherche et l’approfondissement de ses sentiments. Son énergie, elle sait seulement la mettre dans sa vie amoureuse.


  —  Les femmes sont confinées à leur corps, murmure-t-elle.


  Elle saisit une feuille et tente de mettre cette phrase en images. Confinées à leur corps. Son crayon court rapidement d’une extrémité à l’autre, traçant des lignes sinueuses qui s’étouffent mutuellement. Puis elle arrête. Confinées? Pourtant, elle a toujours voulu le faire exulter, ce corps. Elle a cru qu’ainsi, il la projetterait dans l’espace. Pourquoi ne pas dessiner cela? Elle installe une autre feuille mais après l’avoir déposée sous ses yeux, le carré blanc lui semble s’éloigner d’elle et couler dans le sol.


  Xavier entre dans la chambre. Sa barbe et ses cheveux sont humides. Elle se dit que les hommes sont vides, sans épaisseur, mais fascinants. Quel est leur secret? Elle voudrait, comme eux, se débarrasser de ses émotions et de son désir d’amour.


  Xavier croise le regard d’Évelyne et vient vers elle, les mains dans les poches. Elle a envie de se réfugier dans l’encoignure la plus reculée de la pièce, en serrant ses dessins contre elle. Mais elle ne bouge pas et il s’approche, l’air engageant.


  —     En panne d’inspiration? On peut voir?


  Après un moment, elle répond:


  —    Pourquoi pas? J’aurais besoin d’un avis objectif.


  —   Je ne connais rien à l’art. Je peux juste aimer ou haïr. Je ne peux même pas expliquer pourquoi.


  —    En me réveillant ce matin, je me disais: j’ai dessiné la rage. Le désespoir. Qu’est-ce qui vient ensuite? Tu le sais, toi?


  Xavier reste muet et regarde avec étonnement cette femme qu’il croyait fière et libre, et qu’il découvre repliée sur elle-même, sur une sorte de mal de vivre. Evelyne se lève brusquement et rapidement, elle regroupe ses dessins et les glisse dans une serviette.


  —    Pour quelle raison dessines-tu?


  —    Pour dire des choses.


  —     Lesquelles?


  —     Des sentiments. Des désirs.


  —    Tu ne peux pas les formuler de vive voix?


  Evelyne sourit avec ironie.


  —    Ça serait bien moins beau.


  Puis elle se reprend, hésitante:


  —     Je ne veux pas dire que c’est toujours réussi, ce que je fais…


  —    Vraiment? s’étonne Xavier. Moi, je trouve que c’est très bien, ce que j’ai vu. On dirait que tu as la critique facile…


  Elle l’interrompt:


  —   Tu ne sais pas ce que c’est, être femme et artiste. Il faut se battre cent fois plus. Les femmes ne s’aident même pas entre elles ! Et les hommes les aident encore moins.


  Xavier hausse les épaules et s’étire.


  —     Ça te dirait, une séance de yoga? Peut-être cela nous aiderait-il à rétablir un climat d’harmonie…


  Évelyne lui lance un regard méprisant. L’harmonie pour avoir la paix, oui! L’harmonie pour rester en dehors des chicanes.


  —    Tu as tout le temps ce mot à la bouche, ironise-t-elle. L’harmonie. Une parade pour ne jamais affronter la tigresse qui sommeille en chaque femme. Les hommes, vous êtes tous des petits garçons effrayés.


  Xavier s’assoit sur le sol et croise ses jambes dans la position du lotus. L’énergie circule très lentement d’un faisceau à l’autre de son corps, et il apprécie cette apathie. Grâce à elle, les paroles d’Évelyne glissent sur son dos comme sur les plumes d’un canard.


  Évelyne sort de la pièce parce qu’une sorte de tristesse est en train de remonter en elle, un sentiment indicible mais familier et qui profite de la moindre fatigue, de la moindre contrariété, pour tracer son chemin dans ses muscles et ses os jusqu’à son cœur. Elle ne veut pas s’éreinter, devenir la proie de cette crispation.


  Xavier murmure pour lui-même:


  —  Peut-être que l’émotion, on préfère la garder au plus creux en dedans, comme un trésor qui ternirait s’il était exposé à la lumière du jour.


  Quand Véronique revient de sa promenade, elle se débarrasse de ses vêtements d’hiver et entre dans la cuisine pour se préparer un chocolat chaud. Elle y trouve Xavier, absorbé par la lecture du journal.


  —     Tu retournes en ville bientôt, Xavier?


  —    Oui, ce matin je crois. Je n’étais pas sûr mais… Oui, je pars.


  —   Peux-tu me ramener?


  —    Certain. Tu pousseras si on se prend dans la neige.


  Xavier soupire en décroisant les jambes.


  —   L’époque de la libération sexuelle est bien terminée. La jeune génération devient sage comme une image.


  —   Il faut un instinct suicidaire pour s’envoyer en l’air avec n’importe qui.


  —    Tu me classes dans cette catégorie?


  —   C’est trop important.


  —    Faire l’amour? Explique-moi. En quoi c’est important?


  —    Tu le sais, ironise-t-elle, sinon tu ne le ferais pas aussi souvent.


  —     Je ne suis pas sûr de te comprendre.


  Véronique songe qu’il ne lui est plus nécessaire de se taire en face de lui, puisqu’il sait l’essentiel. Il lui pardonnera si elle dit des niaiseries… Elle dit alors, à voix basse:


  —    Je vois ça comme… le partage. La confiance. La liberté. Comme une sortie de prison.


  Xavier sourit largement en se levant:


  —    Moi aussi, je déteste les prisons. Tu devrais être fière de toi. C’est rare, quelqu’un qui a une aussi grande indépendance d’esprit. Quand on est jeune, on veut juste faire comme tout le monde. A ta place, je deviendrais présidente d’un groupe qui s’appellerait… La Ligue pour le libre choix à la virginité ! Ou la Fédération des vierges libres et heureuses.


  —   Que c’est laid comme mot, remarque Véronique avec lassitude. Chaque fois que je l’entends, ça me lève le cœur. Même s’il est question d’astrologie.


  —   Initier une femme, c’est le rêve de tous les hommes. Tu es courageuse d’avoir résisté.


  —    Ce n’est pas de résister qui demande du courage, murmure-t-elle. Tu es avec des copines au café, elles racontent leurs nuits, et toi tu peux juste écouter d’un air supérieur et détaché. C’est très important, le détachement. Ça fait que les gens n’ont pas vraiment envie de te poser des questions.


  —    Pourquoi ne veux-tu pas l’avouer?


  Après un lourd silence, Véronique répond:


  —     Je n’en suis pas capable. Si je le dis, quelque chose d’effrayant va arriver.


  — Comme quoi?


  Véronique fait un geste d’impatience pour protester contre l’insistance de Xavier et contre son estomac crispé par une crampe douloureuse. Peut-être est-ce parfaitement normal qu’elle soit toute seule. Peut-être ses amies se mettraient-elles à rire et qu’elle comprendrait qu’elle n’a pas droit à plus. Peut-être sa mère la regarderait-elle avec indifférence, en se moquant de ses prétentions. L’amour que Véronique cherche, sans doute n’existe-t-il pas? Sa pensée reste un long moment accrochée à cette idée, à la frayeur brutale qui s’est installée en elle. Elle veut tant d’amour? Jusqu’alors, elle croyait n’en avoir besoin que d’un peu, un petit peu, juste assez pour respirer à l’aise et sourire… Mais son besoin lui apparaît maintenant infini, aussi vaste que la distance qui la sépare des autres humains.


  Avec un haussement d’épaules, Véronique abandonne Xavier et monte jusqu’à sa chambre, mais, au moment de refermer la porte derrière elle, quelque chose la retient. Sa gorge est nouée par des phrases qui s’alignent les unes derrière les autres, à l’infini.


  «Maman, ne sais-tu pas que je suis toute seule? Tu ne me demandes jamais rien… Me vois-tu? Je prends pourtant assez de place, avec mon gros corps lourd! Mais peut-être as-tu de la difficulté à me reconnaître? Je suis si différente de la petite fille que j’étais… »


  Fermant les yeux, Véronique finit par croire qu’elle a vraiment prononcé ces phrases devant sa mère, qui l’écouterait avec un visage indéchiffrable, marqué par la fatigue et par une espèce de stupeur. Évelyne finirait par dire:


  —    C’est ridicule. Tu sais à quel point tu es intéressante. Tu connais beaucoup de choses, tu es intelligente… Tu es belle, et fine.


  —    Fine!


  —     Si tu t’arrangeais mieux, aussi! Tu as de belles formes, il ne faudrait pas grand-chose pour les mettre en valeur. On dirait que tu fais exprès pour avoir l’air le plus négligé possible.


  Véronique ouvre les yeux. A-t-elle entendu un sanglot? Elle fait un pas dans le corridor et tend l’oreille. Le bruissement d’une page tournée. Évelyne lit dans sa chambre. Véronique revient vers la sienne, mais elle est incapable d’y entrer. Alors elle s’assoit dans le corridor, appuyée au mur, les genoux relevés. Elle ferme les yeux et son cœur fait une embardée, parce qu’elle croit encore entendre sa mère pleurer. C’est parce que Clément est parti qu’Évelyne pleure.


  Véronique sourit furtivement. Des cris d’enfants lui reviennent en mémoire. Elle a presque douze ans, Martin en a neuf, et ils se battent sur le lit. Elle est encore plus grande et forte que lui, alors elle s’en donne à cœur joie. Ils rebondissent contre le matelas, roulent sur eux-mêmes, jouant à qui s’assoira sur l’autre. Puis Véronique entend Évelyne parler dans le corridor. Sa mère a la voix pleine de larmes et d’un ton hystérique, elle implore Clément d’attendre. Mais la porte s’ouvre et il entre dans la chambre. Seul. Il se laisse pesamment tomber sur le lit. Conscients de l’étrangeté du moment, le frère et la sœur se sont assis, épaule contre épaule. Véronique sait que son père va dire quelque chose d’irrémédiable. Depuis des années, elle le voit s’éloigner. Il ne rit plus et travaille de plus en plus longtemps hors de la maison. Un nom de femme est prononcé, celui de Lucie, quand ses parents ignorent que Véronique est à portée d’oreille.


  Ce jour-là, Clément dit à ses deux enfants qu’il aime Lucie. Qu’il va aller vivre avec elle et ses enfants, mais qu’il verra Véronique et Martin aussi souvent qu’ils le voudront. Il parle posément et il essaie de les regarder dans les yeux, mais Véronique voit bien qu’il est bouleversé, parce que ses mains tremblent. Puis il se lève, vient vers eux et les serre dans ses bras. Où part-il tout de suite? Dans l’esprit de Véronique, les événements se perdent dans le brouillard. Elle se souvient seulement que Martin et elle sont longtemps restés sans parler, assis l’un à côté de l’autre, envahis par le chagrin mais terrifiés d’en voir le reflet sur le visage de l’autre.


  De cet été-là, le premier sans son père, Véronique ne garde que deux souvenirs. Le jour où elle a résolu de se faire couper les cheveux très courts. Elle a eu de la peine, mais en même temps, elle n’avait pas le choix, elle voulait que quelque chose change en elle. L’autre souvenir, c’est un son. Véronique était assise sur son lit, en train de lire. Seule dans sa chambre, Evelyne pleurait.


  Assise dans le corridor, Véronique reste le cœur battant, effrayée par cette peine qui résonne encore, treize ans plus tard, à ses oreilles. Elle a l’impression que ce n’était pas sa mère de l’autre côté de la cloison, mais une inconnue. Alors la jeune fille se couchait, recroquevillée sur elle-même, et elle attendait que le silence revienne, malgré son désir d’aller la consoler, malgré sa honte d’en être incapable.


  Véronique se lève. Evelyne a peut-être de la peine, aujourd’hui? Lentement, elle entre dans sa chambre. Sa mère est assise sur une petite chaise berçante. Elle sourit à Véronique qui demande:


  —    Ça va?


  Évelyne opine de la tête, et dit:


  —   Toi aussi? On ne s’est pas vues beaucoup, depuis hier.


  Véronique se plante devant la fenêtre, face au paysage. Sa langue est tellement épaisse dans sa bouche. Lui raconter sa peine d’amour? Déjà, Renaud est devenu tout petit, tout pâle, le symbole d’une vie dont elle ne veut plus.


  —    Je suis fière d’avoir une fille comme toi, dit Evelyne.


  Véronique se retourne avec impatience. Sa mère sourit avec une admiration puérile.


  —   Tu fais ton chemin dans la vie avec beaucoup d’assurance. C’est beau de te voir aller.


  Véronique a l’impression d’une imposture. Il n’y a rien d’admirable à trouver du travail et à l’exercer avec un minimum de compétence. Pour le reste… Elle voudrait lui dire qu’elle ne vaut rien, qu’elle n’intéresse personne et qu’elle n’arrive pas à comprendre ce qui se passe entre les gens: pourquoi ils s’aiment puis se trahissent, pourquoi ils rient, crient ou s’éloignent si rapidement. Elle balbutie:


  —   Ça t’arrive des fois? D’avoir envie de toucher les gens mais d’en être incapable? Tu voudrais mettre ta main sur son épaule…


  —    Tu as raison de vouloir prendre ton temps. De ne pas accepter n’importe quoi. C’est juste quand il y a de l’amour que c’est vraiment plaisant.


  Véronique ouvre la bouche pour protester. Mais alors, maman, pourquoi tous ces hommes dans ton lit? Tu ne les aimais pas tous, quand même? Mais elle reste muette, paralysée. Evelyne ajoute:


  —    Tu vas le rencontrer bientôt, n’aies pas peur.


  —    Qui?


  —    Celui que tu aimeras.


  Un instant, Véronique se soûle de cette affirmation. Elle voudrait s’asseoir à côté de sa mère et la faire parler de ce futur amoureux. Il serait grand et souriant, blond et nonchalant, et les deux femmes le pareraient de toutes les qualités en riant comme des folles… Véronique demande doucement, si doucement, d’une voix qui lui fait penser à celle de ses quinze ans:


  —   Toi aussi, tu vas le rencontrer bientôt?


  Evelyne tourne un visage absent vers elle.


  —    Oh, moi… J’ai beaucoup essayé, et là, je suis fatiguée.


  —    Et Allan? jette Véronique. Tu ne m’as jamais raconté ce qui s’était passé.


  À l’évocation de ce nom, Evelyne sent son estomac se serrer, comme un étau. Non pas sous l’effet de la peine, elle a déjà tout donné, mais d’une colère froide toujours prête à jaillir. Une colère qui l’envahit malgré elle, malgré sa lassitude, malgré son immense envie de se laisser porter par le vent, comme un oiseau.


  Évelyne secoue la tête, et se force à répondre gentiment à sa fille:


  —    Allan, j’ai cru l’aimer. Beaucoup d’autres aussi. Mais ils n’étaient pas disponibles.


  Véronique demande d’une voix tremblante:


  —     Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce que tu ressentais vraiment?


  Après un moment de surprise, Evelyne répond spontanément:


  —    Parce que je ne veux pas t’ennuyer.


  Elle fait une pause, puis, ajoute:


  —     C’est juste quand j’aime que…


  Elle s’interrompt encore avant de poursuivre:


  —    Alors, la route se trace toute seule devant moi.


  Fermant les yeux, Evelyne ajoute:


  —     Parfois, on s’aime si peu qu’on s’arrange pour que les autres ne nous aiment pas. On aime mal. On croit que l’amour est un dû, qu’il va nous guérir… Mais personne ne peut nous sauver. Seulement nous-mêmes. Ensuite, l’amour vient. Comme un état de grâce.


  Les mots d’Evelyne se déposent en Véronique, l’un après l’autre, lentement, tels de lourds flocons oscillant jusqu’au sol. Pendant de longues minutes, les deux femmes se taisent. Puis, Évelyne fait une sorte de sourire d’excuse à Véronique.


  —     Il faut que je me mette au travail. Si ça ne marche pas, cette exposition-là, j’abandonne tout. C’est ma dernière chance.


  —    Ça va marcher, murmure Véronique avec lassitude.


  —    On dirait que les gens ne s’intéressent jamais vraiment à ce qu’on fait.


  Evelyne se lève et lisse sa robe de chambre avec sa paume. Véronique la suit du regard. Elle a l’impression de la voir à travers un écran de télévision et que l’image tremble, très légèrement, comme si elle allait se dissoudre et se fondre dans le brouillard. Véronique jette sans ménagement:


  —     Si tu es sûre d’avance que ton entreprise va rater, il vaut mieux t’arrêter tout de suite !


  Une frayeur fugace passe sur le visage d’Évelyne.


  —   Les filles de ta génération, vous ne pouvez pas comprendre.


  —    Ça suffit! s’impatiente Véronique. Tu as eu trente ans pour t’ajuster!


  Après un silence, Évelyne dit, doucement:


  —  Quand j’étais jeune, j’aurais aimé ça qu’on soit fière de moi. Mon père critiquait facilement, mais pour les compliments…


  Véronique se croyait riche d’un domaine et d’une mère. Avant, les arbres riaient, la maison dansait au rythme des pas d’enfants et ses parents fredonnaient. Qu’en reste-t-il? Des arbustes tellement fournis qu’ils masquent les fenêtres, un jardin à l’abandon et Evelyne, pensive et solitaire. Véronique doit se débrouiller toute seule. Cette pensée la frappe avec force. Evelyne ne la voit pas. Elle est tournée vers ailleurs.


  La jeune femme respire profondément, tandis qu’une déchirure se produit à l’intérieur d’elle-même. Le besoin se calme, comme une marée se retire. Au chagrin intense qu’elle ressent, à l’impression de perte et d’abandon, se mêle une douceur de vivre qu’elle n’avait jamais encore goûtée. Elle a envie d’aimer sa virginité avant de la perdre… Oui, l’aimer comme un hymne à l’innocence, cette somptueuse innocence de l’enfance. Les émotions brutes, l’amour sans réserve, la richesse sensuelle de chaque journée… L’aimer comme une promesse de joie.


  —  Je pars avec Xavier, dit Véronique. J’aurais aimé assister à ton vernissage. Je te souhaite bonne chance, maman. Je penserai à toi.


  Evelyne est prise d’un tremblement imperceptible. Elle a peur, elle voudrait retenir sa fille, lui demander de rester ou de l’emmener en ville, n’importe quoi pour ne pas rester seule ici, pour se donner l’illusion qu’elle fait partie de la race humaine. Elle proteste avec un pauvre sourire:


  —   C’est toujours dur, quand il y a du monde et que, tout d’un coup, il n’y a plus personne.


  Véronique est frappée par le visage grave de sa mère, mais elle n’a qu’une hâte, quitter cette maison où tout la ramène à l’angoisse et la solitude. Elle lance:


  —    Tout va bien pour toi ! Ta carrière approche de l’apogée, tes enfants sont les plus beaux et les plus intelligents, et tu vas rencontrer plein de gens dans les prochains mois, alors dans le groupe, il y aura sûrement un homme pour toi !


  Évelyne sourit avec tristesse et répond:


  —    J’ai réussi à te mettre au monde. Pour le reste, je ne suis pas très bonne.


  Véronique va vers sa mère et l’enlace. D’un geste furtif, Évelyne caresse les cheveux de sa fille, puis son visage.


  —  Tu as de belles joues, rondes et reposantes. Celui qui les trouvera sera heureux.


  Xavier conduit et Véronique a envie de fermer les yeux. Elle s’endort. Elle est bien, fatiguée mais ravie d’être sur la route vers Montréal, contente d’être avec lui, cet homme qu’elle connaît si peu mais dont les paroles pleines de sollicitude et le regard clair lui ont beaucoup plu. Elle l’observe et quand il tourne les yeux vers elle, lui sourit.


  Xavier soupire intérieurement. Il sent la jeune femme parfaitement à l’aise à côté de lui. Mais ce n’est pas ainsi qu’il la voudrait. Il la voudrait féline et aguichante. Que la sensualité qu’il a cru remarquer en elle et qu’il décèle encore s’épanouisse et suscite son désir animal…


  Osera-t-il lui en parler? Il pourrait l’emmener chez lui. A-t-il jamais été le premier amant d’une femme? Si oui, il ne l’a pas su. Il aimerait imprimer sa marque en elle, l’emmener vers les chemins qu’il préfère et que les autres femmes, souvent inhibées, n’aiment pas fréquenter.


  Alors il propose, avec une gêne inaccoutumée:


  —    Je peux t’offrir une tisane? Je n’habite pas très loin de chez toi.


  Véronique le considère avec étonnement. Elle n’avait pas envisagé qu’il puisse l’inviter. En a-t-elle envie? Pas vraiment. Il lui rappelle trop sa mère. Puis elle remarque son visage. Son sourire invitant cache quelque chose. Il est trop suave. Se pourrait-il…? Parce qu’il a suivi le cours de ses pensées et qu’il veut soudain que les choses soient très claires, Xavier précise:


  —     Je veux t’offrir de la tisane… et plus encore.


  Véronique a envie de pouffer de rire. Elle se mord les lèvres et répond gentiment:


  —    Non merci. J’ai beaucoup apprécié ta présence, mais… non merci.


  Le reste du voyage se passe en silence.


  


  


  Chapitre 20



  Véronique est prête pour le départ vers l’aéroport. Son sac à dos est posé près de la porte d’entrée. Dans une demi-heure, elle se rendra à pied au terminus d’autobus. En attendant, fatiguée par ses préparatifs, elle renverse la tête et ferme les yeux. Ces jours-ci, Thomas vient souvent lui tenir compagnie. Cet homme, qu’elle a croisé au bureau de son père, qu’elle a paré des qualités qu’elle préfère, est maintenant animé d’une vie propre. Parfois, le soir, il se couche à côté d’elle, très chastement.


  Mais depuis la veille, elle rêve d’une belle scène d’amour avec lui. En prenant sa douche, en emplissant son sac à dos, elle a répété cette scène une dizaine de fois. Elle s’imagine avec lui dans une chambre, celle d’un enfant, de sa fille peut-être. Elle a envie qu’il soit père. Elle est tombée amoureuse de lui mais, pour une raison ou une autre, elle ne peut pas le lui montrer.


  Je suis trop fatiguée. Mon sang aurait bien envie, je crois, d’arrêter de circuler dans mon corps pour quelques heures. Mon cerveau n ’est plus capable d ’aligner deux idées. Je m ’assois sur le lit.


  —    Je vais me coucher, dit Thomas, bonne nuit.


  Je décide de ne pas répondre. Je ne le regarde même pas. Je contemple un joli calendrier intitulé Les oiseaux du Québec. C’est le merle bleu pour le mois d’avril.


  —     Bonne nuit, répète Thomas.


  La photo est très belle. L’oiseau, sur la branche, se marie à merveille avec le vert tendre des feuilles. Il devait chanter, son bec est ouvert.


  —    Tu m’en veux?


  Il est sur le pas de la porte de la chambre. Son visage est triste, presque douloureux. Ses yeux sont agrandis. Une vague de tendresse déferle en moi mais elle se brise contre l’assurance qu’il ne m’aime pas, et la peur de lui montrer mes sentiments. Je secoue la tête, sans sourire.


  —    Je suis seulement très, très fatiguée.


  —    J’aimerais que tu me dises bonne nuit, s’entête-t-il. Je dormirais mieux.


  Son obstination me crispe. Je voudrais qu’il s’en aille, parce que, à sa vue, mes nerfs sont à vif.


  —    Bonne nuit.


  Il ne bouge pas. Il est devenu en quelques secondes très différent de celui qu’il était avant. Comme très vulnérable.


  —    On dirait que tu es triste. Q ‘est-ce qu’il y a?


  Je me détourne, le regard fixé sur le merle bleu.


  —   Merde! s’écrie-t-il. C’est comme ça que tu faisais avec ton père ? Tu te taisais et ensuite tu te plaignais parce qu ’il ne te comprenait pas?


  Je vois rouge. Je crie:


  —    Tu n ’as pas le droit de dire ça!


  —    J’ai le droit de dire tout ce que je veux, réplique-t-il, la voix très froide. Tant que tu ne me dis pas pourquoi tu es triste.


  Je murmure:


  —    Je ne peux pas. Il y a trop d’émotions dans ce que je voudrais dire.


  Thomas vient s ’agenouiller face à moi. Ses yeux sont très grands et sa bouche est belle.


  —     Dis-moi ce qu’il y a. Je veux savoir.


  Les mots, comme doués de volonté, s’échappent de moi.


  —    C’est parce que je t ’aime.


  Je reste pétrifiée. J’ai l’impression que quelque chose d’épouvantable va arriver, il va rire, ou disparaître enfumée… Je plaide:


  —    Va-t’en, s ’il te plaît. Laisse-moi seule. S’il te plaît.


  Thomas pose ses mains sur les miennes. Son visage est rouge et ses lèvres tremblent un peu. Il demande, très bas:


  —     Répète. Tu as dit que tu m’aimais ?


  —     Oui! Ne m ’oblige pas à le répéter, ça fait mal!


  —    Pourquoi ? demande-t-il, une expression blessée sur le visage. Je ne le mérite pas ?


  Surprise, je prends un instant avant de répondre.


  —    Bien sûr, tu le mérites. Ça me fait mal parce que toi, tu ne m’aimes pas, c’est évident.


  Il éclate de rire. Un rire dévastateur et excessif. Puis ses yeux s’emplissent d’eau, il se lève et me prend par les épaules et me force à me lever. Il me serre dans ses bras à m’étouffer. Je n’y comprends rien. A-t-il du remords de ne pas m’aimer? Il dit, en respirant assez fort :


  —    Je m’excuse. Comme je m’excuse…



  —     Ça va, dis-je en le repoussant. Ce n’est pas de ta faute si tu ne m ’aimes pas.


  Il rit encore, alors qu ’une larme descend sur sa joue. Il entoure mon visage de ses mains et dit:


  —     Grande gourde, tu ne comprends pas. Je m ’excuse de t’avoir laissée dans l’ignorance parce que je n ’ai pas osé, moi, te dire que je t’aime.


  Ses traits sont animés et ses yeux brillants me font trembler. Je dis:


  —     Ta dernière phrase était un peu compliquée. Tu veux recommencer?


  Il rit. Ses mains quittent mes joues, viennent caresser mes épaules, puis il me prend dans ses bras et murmure:


  —    Véronique, je t ’aime.


  Je ne peux pas y croire. J’ai eu trop mal, j’ai trop peur d’être en train de rêver. Je ne veux plus souffrir. Je me dégage de ses bras, recule et me détourne, puis je lui fais face de nouveau. Il a les mains dans les poches, son visage est heureux, mais il semble désorienté. Je demande:


  —     Tu peux vraiment m ’aimer, moi ?


  Il ne semble pas comprendre. J’ajoute avec une sorte de désespoir:


  —    Je croyais ne pas être assez jolie pour toi…


  —    C’est stupide ! s’exclame-t-il. Tu es très belle. Et je pense que tu m’idéalises un peu.


  Bien sûr, il a raison. Hollywood ne l’engagerait pas comme jeune premier.


  —    Ça va? demande Thomas. Je peux m’approcher?


  Je ris. C’est comme si j’ouvrais une écluse: un flot de chaleur irradie à partir de mon cœur. Thomas ouvre les bras et je m’y jette. En l’enlaçant, j’ai l’impression de me fondre dans sa peau, sa chair et ses muscles. Emportés par notre élan, nous tournons sur nous-mêmes. Je sors sa chemise de son pantalon pour aller mettre mes mains contre son dos, puis je repose ma tête contre son épaule. Je murmure:


  —    Tout va trop vite. Il y a dix minutes, je faisais mon deuil de toi, et maintenant tu m’aimes!


  Nous restons de longues minutes enlacés et silencieux. J’apprivoise mon bonheur et ma chance inouïe.


  Invariablement, Véronique reprend contact avec la réalité à ce moment précis. Elle est gênée d’évoquer la suite. Elle a l’impression d’une indécence. Alors elle se secoue et Thomas recule, mais si peu, juste assez pour la laisser libre de ses mouvements.


  La jeune femme consulte sa montre et sursaute. Avant de partir, il lui faut encore téléphoner à son père pour prendre de ses nouvelles. Elle compose le numéro et c’est la voix de Lucie qui l’accueille. Véronique balbutie une salutation, mais Lucie lui coupe la parole en disant froidement:


  —    Tu n’existes plus pour nous. Tu es transparente.


  La jeune femme a le souffle coupé. Elle se sent ramenée en arrière, à ses années d’adolescence, à la panique et à l’impuissance qui prenaient possession d’elle lorsque Lucie lui parlait ainsi. Elle reste un moment sans voix, tandis qu’une bienfaisante exaspération prend possession d’elle. Elle est grande maintenant, elle n’a plus besoin de subir cette femme et ses critiques ! D’une voix tremblante mais ferme, Véronique exige:


  —    Je veux parler à papa tout de suite !


  Le silence de l’autre côté lui indique que Lucie obéit. Clément finit par venir au téléphone.


  —     Tu as entendu ce que Lucie vient de me dire? A quoi ça rime?


  Comme Clément ne semble pas comprendre, elle lui répète les mots de Lucie. Clément pousse un soupir excédé avant de s’exclamer:


  —     Pas encore?


  Véronique a l’impression de recevoir un coup de poing en plein ventre. Pendant ce qui lui semble être une éternité, le «Pas encore?» résonne à ses oreilles. Comment cela est-il possible? Le «Pas encore?» n’est pas dirigé contre Lucie, mais contre elle ! Il ne veut pas savoir. Il ne veut pas savoir que Lucie lui dit des choses blessantes et complètement injustifiées !


  Une colère froide et un amer chagrin envahissent Véronique. Pourtant, pour la première fois, elle ne perd pas complètement ses moyens. La voix très sèche, elle articule:


  —    C’est assez! Je ne veux plus jamais entendre Lucie me dire de telles choses. Je ne veux plus ! Je t’appelais pour prendre des nouvelles de ta santé, et voilà l’accueil que je reçois! Mais je ne suis plus capable, tu entends? Je refuse!


  Le silence tombe entre eux.


  À l’autre bout du fil, Clément reste immobile, le regard fixé sur la vieille assiette de faïence accrochée au mur. Une sourde impatience l’agite et grandit en lui jusqu’à l’obséder, un besoin viscéral de raccrocher le téléphone et de retourner s’asseoir devant la télévision, sans penser à rien. Il est incapable de fixer son esprit sur le tremblement qu’il entend dans la voix de sa fille, ni sur un vieux sentiment de colère, si usé, à peine perceptible, ni même sur les profondes inhalations de Lucie qui fume non loin de lui.


  Après une longue minute, Véronique raccroche lentement. Le casse-tête vient de s’assembler dans sa tête. Son père ne veut plus être son père. Il n’a jamais rien dit. Il a tout accepté de sa nouvelle femme, même sa tentative de détruire, sournoisement mais avec acharnement, le lien qui unissait Clément à sa fille. Il ne l’aime plus, point à la ligne. Il lui a fallu si longtemps pour s’en apercevoir… Comme elle a honte soudain d’être restée si longtemps attachée à lui. Elle songe à toutes les fois où Clément a dû être agacé par son regard de chien fidèle et par leurs conversations guindées.


  Véronique comprend enfin qu’elle est, depuis longtemps, orpheline de père. Elle remonte les genoux contre son ventre et les entoure de ses bras. Elle y appuie sa tête. Elle reste ainsi, jusqu’à ce que sa tristesse reflue. On ne peut pas toujours être triste… On ne peut pas aimer si longtemps, avec tant de persévérance, un homme qui refuse d’être aimé. Elle voudrait jeter hors d’elle cette émotion qui lui serre le ventre et ce chagrin encore si proche. Pourtant, le temps a passé depuis qu’elle a pleuré pour son père. Cette fois-là, dans l’auto, alors que son père venait la reconduire chez elle, était-ce la dernière? Elle aurait tellement voulu qu’il ne reparte pas. A mesure que les kilomètres défilaient, elle s’enfonçait dans sa peine, un désespoir étouffant qu’elle n’a pas eu le choix de laisser éclater.


  Elle s’est mise à sangloter, la tête enfouie dans ses bras appuyés sur le dessus de la banquette. Son père l’avait entourée de ses bras et il lui parlait. «Je ne t’abandonnerai pas même si je suis avec une autre, je t’aime. Je ne pouvais plus vivre avec ta mère, je n’ai pas eu le choix. Maintenant, il nous faut tous en tirer le meilleur parti possible.» Véronique ne l’écoutait pas vraiment. Son espoir d’entendre son père lui dire que devant tant de peine, il acceptait de revenir à la maison, s’amenuisait à mesure que les minutes s’écoulaient. Elle arrivait au bout de ses larmes. Il ne changerait pas d’avis. On l’avait forcée à se séparer d’un père qu’elle aimait, et elle l’avait perdu à tout jamais…


  Véronique ferme les yeux. Elle imagine Clément assis à côté d’elle. Pas l’homme qu’elle connaît, mais un autre, un vrai père pas peureux. Le premier homme qui la trouve belle et aimable, qui l’étreint et la cajole sans retenue, content d’être le père de cette femme à nulle autre pareille. Les yeux fermés, Véronique laisse la fillette filiforme, celle qui la hantait, s’asseoir une dernière fois sur les genoux de son père.


  La sonnerie du téléphone la fait sursauter. Elle est persuadée que c’est Lucie. Véronique appelle Thomas à la rescousse. Elle imagine qu’il l’aime et qu’il a assisté à toute la scène. Il est assis contre elle et lui entoure le dos de son bras. Il s’emporte, exprimant une colère qu’elle devrait ressentir mais qui est réprimée par tant de crainte… Pénétrée par les sentiments qu’elle imagine chez son amoureux imaginaire, Véronique, soudain indignée, décroche le combiné.


  —     Allô?


  —     Je voulais dire…


  Violemment, Véronique l’interrompt.


  —   Tu as le front de rappeler?


  —   C’est toi qui…


  Véronique ferme les yeux et Thomas, qui l’aime, qui veut la protéger et qui la voit souffrir ainsi, Thomas souffle à son oreille une exclamation qu’elle ne peut faire autrement que de dire à voix haute. Véronique s’écrie:


  —   Va chier, vieille bitch !


  L’injure retentit comme un coup de fusil à travers la pièce.


  Suffoquée d’avoir prononcé ces paroles, Véronique raccroche. Puis elle se lève avec hâte. Le temps passe et elle doit maintenant prendre un taxi pour ne pas être en retard au terminus. Tandis qu’elle accroche son sac à son dos, un sentiment s’impose parmi toutes ses émotions en tumulte, parmi la honte d’avoir insulté la femme de son père et la peur d’encourir la colère de Clément. Un sentiment de reconnaissance envers Thomas, qui lui a donné une force jusque-là insoupçonnée.


  Quand Clément s’avance, le lendemain matin, vers la table de la cuisine, il remarque tout de suite les quelques feuillets qui y sont posés, en évidence. Ils sont couverts de l’écriture de Lucie. Clément laisse tout son poids reposer sur ses béquilles. La lettre est adressée à Véronique. Le mal de tête, qui s’était calmé durant la nuit, revient heurter ses tempes. Il a l’impression d’être pris dans un tourbillon. Pourquoi ces deux femmes ne pourraient-elles cesser les hostilités? Après si longtemps, Lucie sait que sa loyauté lui est acquise, pourquoi est-elle si rancunière? Et Véronique, ne pourrait-elle comprendre enfin que Lucie est tout simplement un être profondément blessé par la vie et que ses paroles n’ont aucune importance? Avait-elle besoin d’être à ce point vulgaire avec elle?


  Clément était revenu au salon regarder la télévision, pour échapper au bavardage de Lucie et à l’atmosphère oppressante, conséquence du premier appel téléphonique de Véronique. Dix minutes plus tard, Lucie avait fait irruption dans la pièce, rouge comme une tomate.


  —  Véronique a rappelé! Tu sais de quoi elle m’a traitée?


  Clément n’en avait pas cru ses oreilles. Quelle insulte vulgaire indigne de sa fille ! Pendant une heure, il a écouté Lucie déblatérer contre toute la classe des assistés sociaux, des paresseux qui vivent avec l’argent des autres.


  Deux jours plus tôt, lors d’une rare visite, Martin leur avait appris que Véronique quittait son emploi volontairement et se mettrait au chômage à son retour d’Europe. Lucie avait tiqué devant ce qui était, selon elle, un vol de fonds publics. Au cours de la conversation qui avait suivi, Martin avait ajouté que Véronique avait même profité du bien-être social quelques années auparavant, entre deux voyages. Lucie avait littéralement explosé. Ses deux enfants, de professions libérales, ne s’abaisseraient jamais à une telle mesquinerie ! Ses impôts servaient à financer de tels jeunes qui, tout à fait capables de travailler, vivaient pourtant aux crochets de la société! Inévitablement, Lucie en était venue à évoquer Evelyne qui avait longtemps, disait-elle, vécu de leurs subsides. Depuis, elle ne décolérait pas.


  Clément s’assoit lourdement devant la table. Il hésite à lire la lettre, malgré sa colère envers Véronique. Il sait de quelles exagérations Lucie est capable. Cependant, Véronique mérite d’être remise à sa place. Il tire la lettre devant lui. Après quelques lignes, il relève les yeux. C’est pire que tout ce qu’il aurait pu imaginer. D’emblée, Lucie accuse Véronique d’être un clone de sa mère, laquelle a vécu sans vergogne grâce à son argent et à celui de Clément. Evelyne qui a rendu Clément infiniment malheureux pendant de longues années et qui n’a jamais voulu décrocher, les laisser libres !


  Clément repousse la lettre au centre de la table. Cela ne le regarde plus. Véronique est assez intelligente pour comprendre qu’elle s’est attirée elle-même toutes ces foudres. Mérite-t-elle autant de mépris et de démesure? Clément est tenté de croire que oui. Son comportement de la veille était inacceptable.


  Mais quelque part au fond de lui-même, Clément sait qu’il devrait prendre la lettre et la jeter au feu. Il ne le fera pas. Il n’a plus d’énergie pour discuter avec Lucie. Tant de discussions vaines, déjà… De toute manière, Véronique est devenue pour lui une personne lointaine. Il a plaisir à rencontrer ses enfants mais ne s’ennuie pas d’eux en leur absence. Il ne tire qu’un maigre contentement de la compagnie des autres. Son vrai bonheur est d’être seul, de ne plus penser à rien et de ne pas s’occuper de qui que ce soit. Les autres demandent toujours quelque chose, ne serait-ce qu’une réponse ou un rire, et lui n’a plus rien à donner.


  Il est infiniment fatigué d’être remis en question.


  Après Evelyne, Véronique… et même Martin, qui ne vient presque plus le visiter. Son fils et lui n’ont plus rien à se dire. Que de silences et de fuites entre eux ! Ses enfants ne veulent pas comprendre la force du lien qui les unit, Lucie et lui ! Ils ne veulent pas accepter la femme de sa vie. Ils sont jaloux!


  Il connaît très bien tous les défauts et les lacunes que ses enfants, surtout Véronique, lui attribuent. Il est ainsi et il ne peut pas changer. Les gens qu’il côtoie n’ont pas le choix: ou ils le prennent tel qu’il est, comme le fait Lucie, ou ils essaient de le changer, à l’instar d’Évelyne… et Véronique désormais.


  Le regard de Clément devient aveugle à la lettre et le visage de Véronique quitte son esprit. Il se relève avec effort et s’applique à marcher du mieux qu’il peut jusqu’au réfrigérateur.


  


  Chapitre 21



  Amsterdam sent le doux printemps ce jour-là. Assise sur un petit banc, au bord d’un canal, Véronique enlève son anorak. Il a plu pendant cinq jours, il a fait froid et la jeune femme s’est promenée de musée en musée. Ce matin, enfin, le soleil fait sécher les pavés. Après son déjeuner, elle a marché. Une heure ou deux, elle ne sait pas. Elle adore marcher, elle fait parfois le tour d’une ville à pied, ou la route entre deux villages, ou elle suit des sentiers de randonnée à travers la forêt. Elle va d’une auberge de jeunesse à une autre, sans se presser, en train ou en autobus, parfois en faisant de l’auto-stop. Elle n’a rien de précis à faire, seulement errer aussi longtemps qu’elle le souhaite. Elle dîne dans un parc d’un morceau de pain, d’un bout de fromage et d’un légume, puis repart, une carte routière en poche.


  Le temps a apaisé sa douleur. Au début, en se promenant dans Paris, Rouen ou Bordeaux, elle emportait Renaud partout avec elle. Il était incrusté en elle, et un souvenir la mordait parfois, au hasard, alors qu’elle marchait sur une plage de Normandie ou qu’elle contemplait la Seine du haut de la tour Eiffel. Elle se courbait parce que la morsure était douloureuse, et il lui fallait plusieurs minutes pour se redresser, pour retrouver le goût de respirer.


  Mais au fil des semaines, son coup de foudre pour Renaud et toutes les émotions qui ont suivi ont perdu de leur substance. Véronique a fini par sourire aux voyageuses qui partageaient son dortoir, et elle a passé du temps avec quelques-unes d’entre elles. Elle s’est laissée caresser par le vent de la Manche pendant de longues heures, insensible au froid, apaisée. Elle a marché, déchaussée sur les galets de la plage de Nice, face à la Méditerranée. La rondeur des cailloux sous la plante des pieds lui procurait un bonheur sauvage qui l’exaltait. Le mouvement de la mer, l’odeur des forêts, les ruelles des villages, tous ces paysages l’ atteignaient jusqu’au fond du cœur et la délivraient, enfin, d’une trop lourde présence.


  En Belgique, elle a fait un tour de péniche halée par une paire de chevaux. C’était en pleine campagne, et le canal était bordé d’une rangée de hauts peupliers. Les chevaux tiraient l’embarcation, tout doucement, et Véronique a été soudain bouleversée par le silence. Ce silence, si magnifique, mais qui lui était une prison! Véronique a posé ses bras sur le rebord de la péniche et, la tête dans le creux de son coude, a regardé l’eau calme, à peine ridée par le mouvement de l’embarcation. Comme elle l’aimait, ce silence! Comme elle le haïssait en même temps. Comme elle aurait voulu le chasser, emplir sa vie de sons, de musiques et de rires. Oh! Parler à quelqu’un, s’abandonner… Parler à un homme. Alors, elle a imaginé Thomas à ses côtés.


  Au fil des semaines, Renaud devenait un souvenir, mais Thomas restait présent et elle conversait parfois avec lui, pour le simple bonheur de parler avec un homme, même fictif… Tandis que la péniche voguait, elle lui a parlé de son père. Elle se souvient presque mot pour mot de la conversation. Sa première phrase a été:


  Pourquoi a-t-elle pensé cela? Clément ne donnait-il pas l’impression d’être un homme heureux? Heureux loin d’elle… Pourtant, parce que la pensée l’a frappée avec une si grande force, elle a répété dans sa tête:


  —    Je ne veux pas que papa soit malheureux.


  —    Je comprends. C’est dur quand les gens qu’on aime souffrent.


  —   Parce que je l’aime, moi. Tous les autres croient le contraire, mais je l’aime! Ça écœure d’aimer quelqu’un qui n’aime pas!


  Je recule, mais Thomas me tient ferme, comme s’il craignait que je m’envoie. Il dit doucement:


  —    Moi, je crois pourtant qu ’il t ’aime.


  Mais aurait-il supporté notre séparation s’il m’avait aimée? N’aurait-il pas voulu me voir?


  —    As-tu une preuve qu’il m’aime ?


  —    Non. Mais j’ai une fille, et je sais qu’il lui faudrait faire une vacherie épouvantable pour que je ne l’aime plus.


  Brusquement, il me serre dans ses bras. Je reste figée par la surprise et la gêne, le nez écrasé contre son épaule, étonnée par le contact avec ce corps large et infiniment solide. Je regarde la peau de son cou, rougie par le froid, et je réalise que je suis très bien là, dans cette étreinte amicale, alors j’entoure son torse de mes bras et me niche contre lui. Il m’embrasse le front, légèrement, et je suis éblouie par la chaleur que me transmettent ses lèvres.


  —     Je ne savais pas, dis-je, que tu étais si gentil.


  —    Et toi, si peu sauvage.


  —    Tu apprivoises bien.


  Il me repousse alors, gentiment, et je dois lâcher prise, retrouver le froid, la solitude et la faim. C’est mon lot. Autant m’habituer. La chaleur humaine donne une illusion de partage. L’illusion nourrit l’espoir, et quand l’espoir est déçu, la souffrance survient…


  Véronique pousse un soupir et regarde autour d’elle. Des vieilles femmes passent à bicyclette, leur panier rempli de provisions. Aimer quelqu’un qui n’aime pas… N’est-ce pas l’histoire de sa vie, avec son père d’abord, puis tous les autres hommes?


  Le lendemain matin, lorsque Véronique ouvre la porte pour sortir de l’annexe de l’auberge de jeunesse où elle loge, elle tombe nez à nez avec un grand jeune homme qui semble très surpris de la voir là. Il dit, en anglais:


  —   Il y a des chambres de filles, ici?


  —    Bien sûr, répond Véronique dans la même langue. Là-bas, au fond.


  —    Je ne pensais pas, poursuit-il. Je pensais qu’il y avait seulement des hommes.


  Véronique lui sourit poliment et met le pied sur le trottoir, voulant poursuivre sa route. Mais le jeune homme la suit et referme la porte. Il ajoute:


  —   Je suis arrivé hier soir, et je n’ai croisé personne. Tu vas te promener?


  Véronique le regarde plus attentivement. Il a les yeux et les cheveux bruns, une peau mate et des traits occidentaux. Pourtant, il parle anglais avec un accent qu’elle n’a jamais entendu auparavant. Elle finit par répondre:


  —    Oui, j’y vais. J’ai terminé mon déjeuner. Pourquoi?


  —     Je peux t’accompagner?


  —    M’accompagner? Pourquoi? Je vais seulement marcher, au hasard…


  —    Ça me va, répond-il avec un grand sourire. Je m’appelle Tovi.


  Véronique se présente à son tour et, avec une certaine hésitation, elle fait quelques pas. Le jeune homme marche à côté d’elle. Elle est vraiment surprise qu’il veuille la suivre alors qu’elle n’a rien de précis à faire, aucune destination touristique, mais elle le laisse faire. Il lui raconte qu’il est Israélien et qu’il fait le tour, en train, des grandes villes d’Europe.


  A mesure que la matinée avance, elle se rend bien compte qu’il est surtout intéressé par elle. Il s’attache à ses pas, comme un petit chien. Lorsqu’elle lui dit qu’elle veut aller par là, qu’il n’y a rien de particulièrement intéressant mais qu’elle aime bien errer ainsi, sans but, il la suit en répliquant qu’il est très bien comme ça. Lorsqu’il la contemple, son visage s’allume d’une expression un peu gourmande. Il chemine très près d’elle, son bras effleurant souvent son épaule.


  Véronique examine la ville alentour sans vraiment la voir. Elle est ébahie. Elle regarde Tovi et le trouve attirant, mais elle n’arrive pas à croire qu’il reste ainsi, à proximité, simplement pour le plaisir de contempler ses beaux yeux. Sûrement, d’une minute à l’autre, il va dire qu’il en a assez et qu’il la reverra plus tard, à l’au -berge. Alors qu’ils sont tous deux assis sur un banc, au milieu d’une petite place presque déserte, il lui prend la main. Véronique est d’abord prodigieusement étonnée. Puis il passe son bras autour de ses épaules. Elle n’ose pas se tourner vers lui de peur qu’il veuille l’embrasser tout de suite. Elle veut qu’il prenne son temps. Elle est dans un état second, intensément curieuse de ce qui va suivre mais un peu rétive, de peur qu’il constate à quel point elle est inexpérimentée…


  Après quelques minutes à lui caresser l’épaule, il se penche vers elle. Elle ouvre de grands yeux, puis les ferme tandis que sa bouche se pose sur la sienne. En un éclair, Véronique revoit cet homme qui l’avait embrassée et qui s’était plaint du goût de sa bouche… Mais elle n’a pas peur. Elle sait, à cet instant précis, que ce qu’elle offre fera le bonheur de Tovi. Elle efface l’autre homme de son souvenir. Il n’y a rien eu auparavant. C’était un baiser froid, un faux baiser… Tandis que celui-là… Elle n’a qu’à se laisser guider…


  Véronique et Tovi passent toute la journée ensemble. Ils s’arrêtent souvent, sous une porte cochère ou au milieu d’une rue déserte, pour s’embrasser et se caresser. Véronique est ivre. Tous ses sens sont à vif, la vie l’émeut avec une intensité décuplée. Elle marche bras dessus, bras dessous avec Tovi et une grande joie l’inonde, elle voudrait danser ou chanter.


  À mesure que la nuit approche, les gestes de Tovi se font plus insistants. Il la presse, lui dit qu’ils pourraient faire l’amour dans un coin sombre, ou sur cette barge déserte, amarrée à un quai… Mais Véronique refuse avec anxiété. Elle ne veut pas. Il la presse encore, l’enlace, la caresse, mais Véronique se sent de plus en plus oppressée. Il faudra bien qu’elle lui dise pourquoi elle est incapable de se donner ainsi, à la sauvette. Mais elle a peur. Elle a si peur qu’il la juge!


  Il est tard, et ils reviennent à l’auberge. Ils entrent, mais Tovi ne veut pas la laisser aller. Il l’ entraîne dans une petite pièce sombre, une minuscule cuisine, où personne ne viendra à cette heure tardive. Elle s’assoit sur le comptoir et il s’installe entre ses jambes. Son appétit semble insatiable. Il veut faire l’amour tout de suite, ici. Véronique est déchirée. Elle veut rester avec lui, elle aime ses caresses, mais elle ne peut pas s’abandonner ainsi, pas la première fois. Alors, en plein milieu d’une étreinte, elle plonge. Elle n’a plus le choix. Elle sait maintenant qu’il ne s’enfuira pas.


  —     Je vais te le dire, pourquoi je ne peux pas. Je n’ai jamais fait l’amour avant.


  Tovi se redresse et la dévisage, étonné. Véronique soutient son regard, effrayée mais délivrée. Il dit:


  —    Vraiment?


  Véronique hoche la tête. Il ajoute:


  —     Je comprends. Tu aurais dû me le dire avant…


  Véronique acquiesce.


  —     C’était dur. J’avais peur…


  Après un temps, il poursuit:


  —     Il y a des chambres privées à l’auberge. Demain, on pourrait en louer une.


  —    D ’accord, répond Véronique.


  Elle a l’impression de plonger très profond, en pleine mer. Mais pour rien au monde elle ne voudrait remonter à la surface.


  —    Pour une nuit, ajoute-t-elle. T’ai-je dit, tout à l’heure, que je repars au Canada après-demain?


  Il l’embrasse de nouveau.


  —    En attendant demain, dit-il, il faut que je fasse quelque chose. Je suis trop excité.


  Il se tourne, dos contre elle, et demande:


  —   Tiens-moi fort.


  Véronique l’étreint, appuyant sa tête à la base de son cou, caressant sa poitrine. Elle comprend ce qu’il fait, ses gestes de va-et-vient avec sa main, et elle tente de lui donner toute la chaleur dont elle est capable.


  La chambre que Tovi a louée est toute petite et quand Véronique se couche sur le lit, elle aperçoit une lucarne, par laquelle elle voit le ciel. Puis elle ferme les yeux. Tovi l’embrasse et la caresse, puis, trop vite, tente de la pénétrer. Elle le laisse faire, étrangement détachée, spectatrice. Elle serre les dents parce qu’elle a mal, parce que son orgasme à lui la brûle, mais elle ne proteste pas. Peu après, il roule sur le côté et le silence s’installe.


  Il fait jour, c’est l’après-midi. Véronique regarde le ciel, les nuages blancs qui y passent. Elle flotte avec eux, malgré la douleur entre ses jambes. Elle est bien. Elle n’aura plus peur maintenant.


  Ils n’ont pas grand-chose à se dire lorsque son désir à lui est moins envahissant. Véronique est intimidée en sa présence, étonnée de se retrouver dans une chambre avec un homme. Elle est incapable d’être spontanée. Alors elle sort, seule. Elle marche un peu, puis soupe au restaurant. Lorsqu’elle revient, Tovi n’est pas là. Il rentre plus tard et veut encore faire l’amour. Mais elle refuse, la douleur est trop vive. Alors il se masturbe de nouveau. Puis ils dorment, sans se toucher.


  Dans le train qui la mène à l’aéroport, Véronique regarde Tovi lui faire un dernier signe de la main. Elle a un peu de peine de le quitter. Elle sait très bien que lui n’en a pas vraiment. Ils ont échangé leurs adresses parce que c’était l’usage, mais ils ne se reverront jamais. Véronique est émue parce qu’il emporte avec lui un trésor dont il ignore la valeur. Le trésor de sa première fois.


  Véronique s’assoit et, fermant les yeux, fait venir Thomas à côté d’elle. Il lui prend la main. Ainsi, elle peut penser à Tovi, tranquillement. Elle est encore étonnée d’avoir perdu sa virginité et surtout d’une manière si fade. Elle n’a rien ressenti, autrement que cette déchirure encore sensible. Mais elle n’est pas déçue. D’avoir été si proche du corps nu d’un homme la comble. Comme il était beau ! Comme elle a aimé, trop brièvement à son goût, toucher aux muscles et aux poils si doux ! Elle a aimé s’offrir à ses regards. Elle n’a pas eu peur! Véronique se sent désormais une femme neuve, et désirable.


  


  Chapitre 22



  Véronique est heureuse de revenir chez elle. Elle dépose son sac à dos dans sa chambre. Laurence est absente, mais elle a laissé un mot étrange sur la table. «Je rentre vers huit heures, attends-moi, il faut que je te parle. »


  La jeune femme sort faire quelques emplettes. De retour chez elle, elle prend une douche. Puis elle s’assoit pour feuilleter son courrier. Tout de suite, une enveloppe épaisse attire son regard. Lorsqu’elle reconnaît l’écriture, tout l’épisode lui revient en mémoire. Elle revit en un éclair le «Tu n’existes plus pour nous ! » puis le « Va chier, vieille bitch ! » en même temps qu’elle ouvre très lentement la lettre. Elle sait que les mots qui sont alignés vont sûrement chercher à lui faire le plus de mal possible. Elle lit, et la folie de Lucie l’atteint de plein fouet. Elle parle d’Evelyne avec haine, ressassant des épisodes lointains dont Véronique a entendu parler à quelques reprises, puis elle enchaîne sur Véronique qui se fait entretenir comme une limace par l’État et qui est vulgaire comme tous les assistés sociaux. Au passage, dans son délire, elle l’accuse d’avoir abusé de ceci et d’untel…


  Véronique jette la lettre au loin dès sa lecture terminée. Elle est ébahie par tant d’insultes et par l’espèce de démence que révèlent les phrases. Cette folie éclaire ses échanges avec Lucie d’un tout nouveau relief. Et la haine… Véronique est bouleversée par la haine que Lucie crache au visage d’Évelyne et au sien. Ce qu’elle sentait confusément depuis le début était donc vrai… Lucie a fait semblant de l’aimer. Mais sa haine jaillissait parfois comme un chien imprévisible qui bondit au bout de sa laisse.


  La jeune femme comprend enfin qu’elle était condamnée sans appel. Aux yeux de Lucie, elle était la fille d’Évelyne, rien de plus. Véronique a envie de pleurer de soulagement, malgré son effroi. Elle n’était pas responsable! Ce n’était pas sa faute si elle ressemblait à sa mère !


  Véronique se promet de ne plus jamais revoir Lucie. Tout son être se révulse à l’idée d’une rencontre.


  Quant à Clément… A-t-il pris connaissance de la lettre? Si oui, comment a-t-il pu laisser Lucie l’expédier?


  La jeune femme laisse son regard errer sur les décorations qui ornent la pièce. Un détachement bienheureux descend en elle. La sensation est toute légère encore, mais bien réelle, apaisant la tourmente intérieure de Véronique, la recouvrant d’un voile diaphane. Elle ne veut plus discuter, ni se laisser atteindre par la peine ou par le besoin d’avoir un père. Il lui faut fuir maintenant, et mettre son cœur à l’abri, puisqu’elle n’a plus rien à espérer.


  Véronique est endormie sur le divan quand Laurence revient, beaucoup plus tard que prévu. Elle se redresse dès qu’elle entend la porte se refermer.


  —    Salut, ma grande, dit Laurence. Tu as fait un bon voyage?


  —   Oui, mais je suis crevée. Tu voulais me parler?


  —    Écoute… J’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre. Ta mère est à l’hôpital. Elle a un cancer.


  Choquée, Véronique reste silencieuse de longues secondes, tandis que sa gorge se noue.


  —    Quand tu es partie, poursuit Laurence, elle a commencé à dire qu’elle ne se sentait pas bien. Elle était très fatiguée et elle avait des nausées. Finalement elle est allée passer des tests. Elle a un cancer de l’utérus.


  —    Quel stade? demande Véronique, la voix très rauque.


  -    Assez avancé. D’après ton frère à qui j’ai parlé au téléphone il y a quelques jours, les médecins hésitent même à l’opérer.


  Sur son patio, en pleine nuit, Clément contemple le ciel étoilé. Même si le froid est à couper au couteau, il se tient fièrement debout sur ses deux pieds. Sa cheville ne redeviendra jamais aussi souple qu’avant, malgré tout le travail de physiothérapie qu’il lui a consacré cet automne. Mais elle le supporte encore solidement.


  Plus que sept semaines avant le déménagement. Il leur faut vendre, donner et emballer. Clément s’ébroue. Il voudrait effacer de sa mémoire les derniers six mois. Ses souffrances physiques, son intransigeance envers


  Véronique, les mots durs qu’il lui a écrits… puis la mort d’Evelyne, en octobre. Même s’il s’est détaché d’elle depuis longtemps, il a été secoué par sa disparition.


  En boitant un peu, il s’est rendu seul au salon mortuaire, puis à l’enterrement. Véronique et lui se sont très peu parlé, et surtout pas de leur récent différend. Quand il a constaté son chagrin, il a tenté de la réconforter en la serrant dans ses bras. Véronique s’est abandonnée un très court moment, puis l’a repoussé. Il a très bien vu qu’elle faisait exprès de ne pas croiser son regard, et qu’elle se tenait loin de lui.


  Il a revu, pour la première fois depuis au moins dix ans, les membres de la famille Bourgeois. Il a été courtois avec eux, même chaleureux, mais dans le fond, comme il avait hâte d’être débarrassé d’eux! Le lien encore ténu qui les unissait venait de se rompre pour toujours. Il n’était plus l’ex-mari d’Évelyne Bourgeois.


  Il faudra qu’il écrive à Véronique. Il faudra qu’il lui dise que les derniers mois ont été un cauchemar et… qu’il regrette? Non, plutôt qu’il l’aime. Qu’il ne comprend pas l’escalade des événements, mais qu’il veut l’oublier. Oui, il lui écrira demain. Ainsi, cet été de malheur pourra être chassé de sa mémoire.


  Agenouillée devant le foyer, Véronique prépaie une flambée. Bientôt, les flammes crépitent joyeuse ment. La jeune femme offre son visage à la chaleur ci ferme les yeux. Elle a fait une longue randonnée en raquettes, malgré la faible épaisseur de neige en ce début du mois de décembre. Elle est rentrée fourbue.


  Véronique regarde autour d’elle. C’est la première fois qu’elle vient seule ici depuis la mort d’Évelyne, six semaines plus tôt. A son arrivée, la veille en fin de journée, elle s’est mise immédiatement à faire du ménage. Elle s’est couchée tard, dans le grand lit de sa mère, et elle a très bien dormi.


  Depuis quelques jours, elle a l’impression d’émerger enfin de l’état de stupeur permanente dans lequel elle était plongée depuis son retour d’Europe. Elle était pourtant, après sa nuit avec Tovi, enfin prête à s’en voler… Mais retenue à terre par la triste réalité, elle se laissait porter d’une journée à l’autre, ballottée par les événements.


  Plusieurs fois par semaine, Véronique visitait Évelyne qui suivait un traitement de chimiothérapie. Sa mère était amaigrie et vieillie, mais elle ne se plaignait jamais, ni de souffrir ni de la mauvaise nourriture. Elle ne semblait pas du tout avoir peur. La chute de ses cheveux la laissait indifférente. Véronique et elle bavardaient en se promenant parfois dans le parc de l’hôpital, mais toujours à l’initiative de Véronique. Évelyne préférait rester assise ou couchée, à lire parfois, mais surtout à rêvasser. Elle était si sereine que Véronique se rassurait. Elle ne devait certainement pas être si malade que cela…


  Devant le feu, Véronique feuillette un carnet assez grand, plutôt épais, dont les feuilles épaisses sont d’un blanc crémeux. Son frère Martin l’avait déposé sur la table de chevet d’Evelyne, à l’hôpital, mais il est resté parfaitement vierge. Evelyne n’a pas démontré le moindre intérêt pour le dessin. Depuis sa mort, Véronique le transporte partout avec elle. Il lui semble que ces feuilles dissimulent des images merveilleuses, et Véronique a envie de les révéler. Parfois elle saisit un crayon, mais elle n’ose pas encore y tracer un seul trait. Elle sait que cela viendra plus tard. Pour l’instant, elle se contente d’imaginer, et chaque esquisse qu’elle trace des yeux l’emplit d’une joie sauvage.


  La jeune femme contemple les flammes. Martin et elle se sont déjà répartis plusieurs meubles et la maison est à moitié vide. Les vêtements, la batterie de cuisine et les livres ont été triés et donnés. Mais malgré tous ces petits deuils successifs, Véronique ne ressent aucun malaise à habiter ici pour la fin de semaine. Comme si la maison de Saint-Antoine était heureuse de dévoiler, enfin, la vie secrète de son occupante.


  Véronique ne s’était jamais rendu compte à quel point elle en savait peu sur sa mère. Alors, elle lit avidement toutes ses lettres. Elle contemple tous les petits objets précieusement conservés et elle tremble parce qu’elle a l’impression de recevoir, chaque fois, un magnifique cadeau. Elle ne le dira jamais à personne, mais elle ne peut s’empêcher de croire que sa mère est morte presque délibérément, pour donner à sa fille la chance de la connaître, et ensuite de s’élancer dans la vie.


  Véronique frotte ses tempes avec lassitude. Ce matin, elle a rangé les dessins d’Evelyne. Une vie de travail contenue dans quatre grosses boîtes. C’était difficile, parfois. Le chagrin montait alors qu’elle ne s’y attendait pas, mais Véronique se sentait si proche de sa mère ainsi, plus proche qu’elle ne l’a jamais été.


  Alors qu’elle est en train de faire la vaisselle, le lendemain midi, Véronique voit deux motoneiges s’engager sur le chemin et glisser vers la maison. Elle fait la grimace: elle déteste ces engins bruyants et mal odorants. Sûrement deux hurluberlus qui se sont trompés de chemin! Véronique s’approche de la porte d’entrée et bientôt, les deux conducteurs, l’un petit et mince, l’autre grand et costaud, grimpent les marches du perron en retirant leurs casques. Ils n’ont pas le temps de sonner: Véronique ouvre la porte et reste pétrifiée. Son amie Maude! Comme dans un rêve, elle voit la jeune femme éclater de rire devant son ébahissement, puis entrer et la prendre dans ses bras.


  Véronique s’exclame:


  —    Tu es revenue? Mais quand?


  —    Il y a une semaine. Denis m’a dit qu’il t’avait aperçue dans l’autobus… Tu reconnais mon frère?


  Véronique sourit au grand jeune homme qui lui répond timidement. Elle fronce les sourcils.


  —    Tu étais dans l’autobus?


  Denis rougit et Maude pouffe de rire.


  —    Il est difficile à reconnaître, ne t’en fais pas !


  —   Je me souviens! s’exclame Véronique en riant. Tu avais une queue de cheval et une barbe longue jusqu’au nombril!


  —   Je lui ai tout coupé, rigole Maude. Je l’ai convaincu que les temps avaient changé et que la mode était au court.


  Véronique est surprise que Denis l’ait reconnue dans l’autobus. Il y a plusieurs années qu’ils ne s’étaient pas croisés. Soudain, Maude la prend dans ses bras et l’étreint un long moment.


  —    Je suis désolée pour ta mère. Je ne savais pas. Pourquoi tu ne me l’as pas écrit?


  Véronique est incapable de répondre. Maude jette un œil autour d’elle et murmure:


  —   Tu es courageuse de faire le ménage. Je ne sais pas si je pourrais, à ta place.


  Véronique lui sourit doucement.


  —    Je ne trouve pas ça trop difficile. J’aime bien ranger tous ces objets. J’apprends à la connaître. Je lis des lettres que mon père lui avait envoyées quand ils se fréquentaient, je contemple tous ses dessins… Je ne connaissais pas maman. Je ne savais pas qu’elle était si… incertaine.


  Maude la fixe intensément. Véronique ajoute:


  —    Il faut dire qu’elle ne parlait pas beaucoup. EIle était si fragile, dans le fond.


  Véronique baisse les yeux.


  —   Viens t’asseoir, dit Maude en la prenant par les épaules.


  —    Oui. Excusez-moi, je… je ne vous ai même pas offert de vous déshabiller. Donnez-moi vos manteaux et asseyez-vous.


  Tous trois s’installent à la table de la cuisine. Véronique sourit à son amie. Elle a le visage mince, presque maigre. Elle raconte qu’elle a dû quitter précipitamment le pays d’Afrique où elle travaillait. Le climat politique se détériorait et l’ambassade a conseillé à tous les ressortissants canadiens de rentrer au pays.


  —    Et maintenant, conclut la jeune femme, ma mère refuse catégoriquement que j’y retourne!


  —     Pas seulement maman, intervient Denis, nous autres aussi.


  —    On verra bien… J’ai laissé quelqu’un là-bas.


  Une ombre passe sur son visage. Véronique n’ose pas poser de questions. Denis considère sa sœur avec sollicitude, puis il détourne les yeux et croise le regard de Véronique. Entre eux, une légère connivence s’installe, et la jeune femme sent une minuscule flamme s’allumer en elle.


  —     Prendriez-vous un café? demande-t-elle précipitamment. Ou une tisane? On pourrait s’asseoir dans le salon…


  —    En fait, répond Maude, je voulais t’inviter à venir souper chez nous. Tu veux bien? On t’emmène en motoneige.


  Véronique rosit de plaisir.


  —    Chez toi? Je te remercie, j’aimerais beaucoup! Je comptais rentrer en ville ce soir. Alors je prendrai l’autobus au village. Ça tombe bien, ce sera plus facile.


  Maude se tourne vers son frère.


  —    Tu pourrais la ramener, n’est-ce pas?


  —    Bien sûr.


  —    Sa voiture était au garage, explique Maude à son amie. Il vient de la récupérer.


  —    Tu habites à Montréal toi aussi? demande Véronique au jeune homme.


  —     Dans l’est. Mais ça ne fait rien, ajoute-t-il précipitamment, je te reconduis où tu veux !


  Véronique lui sourit doucement.


  —    C’est très gentil. Pour te remercier de ta peine, je t’offrirai une tisane.


  Il hoche la tête en rougissant tandis que Véronique reste un moment stupéfaite de l’avoir invité ainsi, si tranquillement, sans aucune gêne. Elle est traversée par un brusque sentiment d’allégresse et ne peut s’empêcher de le regarder. Elle se souvient de l’avoir croisé lors de ses dernières visites chez Maude. Un grand barbu mal habillé qui ne disait pas trois mots en sa présence. Elle le trouve sympathique. Il a les traits avenants et de beaux cheveux, même s’ils sont mal coupés.


  Véronique retient son hilarité, imaginant Maude penchée au-dessus de son frère, les ciseaux à la main, en train de lui couper la tignasse comme on taille une haie… Elle demande à la jeune femme:


  —    Tu joues souvent à la coiffeuse?


  —   Pourquoi, tu trouves que je manque de pratique? 


  Toutes deux pouffent de rire. Denis détourne les yeux en retenant un sourire. Maude se lève et Véronique l’imite.


  —   Va t’habiller. J’ai hâte que tu me parles de toi…


  Denis se redresse et Véronique admire un instant sa silhouette carrée.


  —   Je vous attends dehors, dit-il. Je peux me promener dans le bois, Véronique?


  La question est puérile, mais la jeune femme retient son souffle. Il a prononcé son prénom d’une manière si caressante… 


  Elle dit, la voix altérée:


  —    J’ai fait de la raquette hier, et j’ai tracé un sentier. Tu vois, il commence juste à côté de la maison…


  Pour lui indiquer l’endroit, elle se place à côté de lui. Lorsqu’elle recule pour le laisser s’habiller, leurs yeux se croisent de nouveau, et elle frissonne. Denis ne parle pas beaucoup, mais comme son regard est chaleureux !


  Il sort et les deux femmes restent silencieuses un moment. Maude demande à Véronique, avec un petit sourire:


  —    J’aimerais savoir… Tu as un amoureux, à Montréal?


  Véronique secoue la tête. Maude ajoute:


  —    Il a l’air d’un ours, mon frère. Mais c’est l’homme le plus doux que je connaisse. Seulement, il est timide. Quoique avec toi… Il est différent, je trouve. Ça ne m’étonnerait pas que tu sois de son goût. Tu sais, il a insisté pour venir en motoneige ici avec moi, alors que j’aurais très bien pu venir seule en voiture.


  Un doux contentement coule dans les veines de Véronique. Un contentement tout simple, un bonheur léger qui la frôle. Elle a envie de sourire sans arrêt. Elle questionne Maude avec un plaisir enfantin:


  —     Comment je m’habille? Il fait froid, en moto-neige…


  



  



  — FIN —


  


  



  En guise d’hommage.


  Je tenais à souligner, en terminant, l’importance qu’a eue ma mère, Sylvie Gélinas-Sicotte, au cours de la très longue genèse de ce roman. Elle ne l’a jamais su, puisque c’est sa mort, en 1989, qui m’a entraînée dans cette aventure. J’ai écrit les premières versions de cette histoire d’abord pour tenter de saisir la réalité de cette femme silencieuse qui m’avait en quelque sorte abandonnée au cours de mon adolescence, trop préoccupée par sa vie amoureuse et par les œuvres qu’elle tentait, avec difficulté, de mettre au monde.


  Je l’ai mieux comprise après avoir lu son journal personnel, rempli des ébauches de ses poèmes mais aussi de réflexions sur les difficultés de sa vie. Ces réflexions ainsi que les souvenirs qu’elle évoquait m’ont beaucoup inspirée pour composer le personnage d’Évelyne.


  Au fil de l’écriture, le roman a acquis une vie propre et m’a conduite vers de multiples sentiers dont plusieurs se sont révélés fertiles. Mais mon phare a toujours été ce personnage central qui me fascinait.


  Enfin, j’ai tiré des œuvres non publiées de ma mère — des pièces de théâtre destinées à la radio — trois dialogues qui m’ont servie en partie: ceux de Clément et d’Évelyne (en page 53), de Firmin et d’Evelyne (en pages 123 à 126) et de Christiane et d’Évelyne (en pages 138 à 142). Je tenais à préciser que ma mère en est partiellement l’auteure et, ainsi, à lui rendre hommage.


  Anne-Marie Sicotte
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