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PRÉFACE


Le fait sur lequel est fondé ce récit imaginaire a été
considéré par le Dr Darwin et par quelques auteurs physiologistes
al-lemands comme n’appartenant nullement au domaine de
l’impossible. Je ne voudrai pas que l’on me suspecte le moins du
monde d’accorder à une telle hypothèse une adhésion sans
res-trictions  néanmoins en échafaudant ma narration
sur ce point de départ, je considère ne pas avoir créé un
enchaînement de faits terrifiants relevant foncièrement du
surnaturel.


L’événement dans lequel l’histoire puise son intérêt ne
pré-sente pas les désavantages qui s’attachent aux simples récits
trai-tant de fantômes ou de magie. Il s’est imposé à moi par la
nou-veauté des situations auxquelles il pouvait donner lieu, car,
bien que constituant physiquement une impossibilité, il offrait à
l’imagination l’occasion de cerner les passions humaines avec plus
de compréhension et d’autorité que l’on pourrait le faire en se
contentant de relater des faits strictement vraisemblables.


Je me suis donc efforcée de conserver leur vérité aux
princi-pes élémentaires de la nature humaine, tout en n’hésitant
pas à innover dans le domaine des combinaisons auxquelles ils
pou-vaient donner lieu. Cette règle se retrouve dans
L’Iliade, le poème épique de la Grèce ancienne, dans La
tempête et dans Le Songe d’une Nuit d’Été, de
Shakespeare, et plus particulièrement encore, dans Le Paradis
Perdu, de Milton. Ce n’est donc pas faire preuve de présomption,
même pour un humble romancier aspirant à distraire le lecteur ou à
tirer de son art une satisfaction personnelle, que d’apporter à ses
écrits un licence, ou plutôt, une règle dont l’emploi a fait éclore
dans les plus belles pages de la poésie tant d’exquises
combinaisons de sentiments humains.


Le fait sur lequel repose mon histoire m’est venu à l’idée, à
la suite d’une simple conversation. La rédaction en fut entreprise,
en partie par amusement, et en partie parce qu’elle offrait un
moyen d’exercer les ressources latentes de l’esprit. Mais, à
mesu-re que l’ouvrage prenait corps, d’autres motifs sont venus
s’ajouter aux premiers. Je ne suis aucunement indifférente à la
manière dont le lecteur réagira devant l’une ou l’autre des
ten-dances morales dont mes personnages font preuve. Cependant, ma
principale préoccupation, dans ce domaine, sera d’éviter les effets
énervants des romans actuels, et de montrer la douceur d’une
affection familiale ainsi que l’excellence de la vertu
univer-selle. Les opinions du héros, découlant naturellement de son
ca-ractère et de la situation dans laquelle il se trouve, ne
doivent nullement être considérées comme reflétant nécessairement
les miennes. De même, aucune conclusion ne devrait être tirée de
ces pages, qui soit de nature à porter préjudice à une quelconque
doctrine philosophique.


L’auteur a puisé un intérêt accru dans la rédaction de cette
histoire, du fait que celle-ci a été commencée dans le cadre
majes-tueux où se déroule la plus grande partie de l’action, et
cela en compagnie d’amis qu’il lui serait impossible de ne pas
regretter.


J’ai, en effet, passé l’été de 1816 dans les environs de
Genève. La saison fut froide et pluvieuse, cette année-là, aussi
nous ré-unissions-nous chaque soir autour d’un grand feu de bois,
nous complaisant parfois à nous conter mutuellement des histoires
allemandes de revenants, que nous avions glanées, ici et là. Ces
récits nous donnèrent l’idée d’en inventer à notre tour, dans le
seul but de nous distraire.


Deux amis — dont l’un eût, assurément, écrit une histoire
in-finiment plus apte à séduire le public que tout ce que je
pourrais jamais espérer imaginer — ces deux amis et moi décidâmes
donc d’écrire chacun un conte basé sur une manifestation d’ordre
sur-naturel.


Mais le temps se rétablit soudain, et mes amis me quittèrent
pour entreprendre un voyage à travers les Alpes. Les sites
splen-dides qui s’offrirent à eux leur firent bientôt perdre
jusqu’au sou-venir de leurs évocations spectrales. Le récit que
voici est, par conséquent, le seul qui ait été mené jusqu’à son
achèvement.


Marlow, septembre 1817.








PREMIÈRE LETTRE


À madame Saville, en Angleterre


Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17..


Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur
n'a marqué le commencement d'une entreprise à propos de
laquelle vous nourrissiez de funestes pressentiments. Je suis
arrivé ici hier et mon premier soin est de rassurer ma sœur sur ma
santé et de lui dire que je crois de plus en plus au succès de mon
entreprise.


Je suis déjà loin au nord de Londres. Quand je me promène dans
les rues de Pétersbourg, je sens la brise froide du nord se jouer
sur mon visage : cela me fortifie et me remplit de joie.
Com-prenez-vous une telle sensation ?


Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je
m'avance me donne un avant-goût de leur climat glacial.


Inspirés par ces vents prometteurs, mes rêves deviennent plus
fervents, plus vivants. J'essaie en vain de me persuader que le
pôle est le siège du froid et de la désolation : il se
présente à mon imagination comme le pays de la beauté et du
plaisir. À cet en-droit, Margaret, le soleil est toujours visible,
son large disque fran-ge presque l'horizon et répand un éclat
perpétuel. Là – si vous le permettez, ma sœur, je ferai confiance
aux nombreux navigateurs qui m'ont précédé -, là, la neige et
la glace sont bannies et, en na-viguant sur une mer calme, on peut
être transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en beauté
toutes les régions découver-tes jusqu'ici dans le monde
habitable. Ses trésors et ses paysages peuvent être sans exemple –
et la plupart des phénomènes célestes doivent sans doute trouver
leur explication en ces lieux encore intacts. Mais que ne peut-on
pas espérer dans un pays qui offre une éternelle lumière ? Je
pourrais y découvrir la puissance mer-veilleuse qui attire
l'aiguille des boussoles, y entreprendre d'in-nombrables
observations célestes qui n'attendent que ce voyage pour
dévoiler leur étrangeté apparente. Je vais assouvir mon ar-dente
curiosité en explorant une partie du monde qui n'a jamais été
visitée avant moi et peut-être fouler un sol où aucun homme n'a
jamais marché. Tels sont mes émois et ils suffisent pour anni-hiler
toute crainte du danger et de la mort, pour m'encourager à
partir de l'avant avec détermination, ainsi qu'un enfant
qui s'em-barque sur un petit bateau avec ses camarades pour
découvrir la rivière qui baigne son pays natal. Mais, en supposant
que toutes ces conjectures soient fausses, vous ne pouvez contester
l'inesti-mable bénéfice que j'apporterai à l'humanité
jusqu'à la dernière génération, au cas où je découvrirais, à
proximité du pôle, un pas-sage vers ces contrées que nous
atteignons aujourd'hui après tant de mois, ou si je réussissais
à percer le secret de la force magnéti-que, lequel ne peut être mis
à jour, à moins que ce ne soit impossi-ble, que par un effort
comparable au mien.


Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle
j'ai com-mencé ma lettre, et je sens mon cœur se remplir
d'un enthousias-me qui m'élève jusqu'au ciel  rien
n'est plus propice à tranquilliser l'esprit qu'un
projet bien solide – un projet précis sur lequel on peut fixer
toute son attention. Cette expédition a été le rêve favori de mes
années d'enfance. J'ai lu avec passion les récits de
voyages entrepris dans le but de parvenir au nord de l'océan
Pacifique, à travers les mers du pôle. Vous devez vous souvenir que
la biblio-thèque de l'oncle Thomas était composée d'un
ensemble d'ouvra-ges sur l'histoire de tous les voyages de
découverte. Mon éducation fut négligée.


Pourtant, j'aimais énormément lire et j'étudiais ces
ouvrages nuit et jour et au fur et à mesure que j'en prenais
connaissance, je regrettais la décision que mon avait prise sur son
lit de mort, alors que j'étais encore un enfant – défense avait
été faite à mon oncle de me laisser embrasser la carrière de
marin.


Ces visions s'atténuèrent lorsque je lus, pour la première
fois, certains poètes dont les effusions pénétraient mon âme et
m'éle-vaient jusqu'au ciel. Je devins poète moi aussi et je
vécus une an-née durant dans le Paradis de ma propre création. Je
croyais de la sorte dénicher une place dans le temple où étaient
consacrés les noms d'Homère et de Shakespeare. Vous savez à
quel point je me suis trompé et de quelle façon j'ai eu à
supporter mon dépit.


Mais justement, c'est à cette époque que j'ai hérité de
mon cousin et que mes pensées ont recouvré leurs premières
inclina-tions.


Six ans se sont passés depuis que j'ai pris la présente
déci-sion. À présent, je peux même me rappeler l'heure où je me
suis voué à cette entreprise importante. J'ai commencé par
habituer mon corps à la fatigue. J'ai accompagné des baleiniers
dans plu-sieurs expéditions en mer du Nord  je me suis
volontairement soumis au froid, au jeûne, à la soif, à
l'absence de sommeil. Pen-dant la journée, j'ai souvent
travaillé plus dur que n'importe quel marin, alors que la nuit,
j'étudiais les mathématiques, les théories médicales et ces
branches de la science physique par lesquelles un marin peut tirer
le grand profit. À deux reprises, je me suis engagé comme
contre-maître pour la pêche au Groenland et je me suis acquitté de
ma tâche à merveille. Et j'avoue même avoir éprouvé une
certaine fierté lorsque le capitaine m'a offert le
commande-ment en second de son vaisseau avant de me demander de
rester à bord, tant il était satisfait de mes services.


Et maintenant, ma chère Margaret, ne suis-je pas en état
d'accomplir quelque chose de grand ? J'aurais pu vivre
dans l'ai-sance et le luxe mais, loin de me complaire dans la
fortune, j'ai préféré la gloire. Oh, si une voix encourageante
pouvait me répon-dre par l'affirmative !


Mon courage et ma résolution sont inébranlables, bien que mes
espoirs connaissent des hauts et des bas et que je me sente souvent
déprimé. Je vais donc entreprendre ce long et périlleux voyage dont
les vicissitudes exigeront toute ma force d'âme. Et je dois non
seulement stimuler le moral des autres mais préserver le mien,
lorsqu'ils seront dans l'épreuve.


C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On vole
ra-pidement sur la neige dans les traîneaux : le mouvement en
est doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu'une diligence
an-glaise. Le froid n'est pas excessif pour peu qu'on soit
enveloppé de fourrures – un costume que j'ai déjà adopté, car
il y a une grande différence entre se promener sur un pont et
rester assis plusieurs heure sans remuer, sans qu'aucun
exercice empêche le sang de geler dans vos veines. Je n'ai
nullement l'intention de perdre la vie sur la route entre
Saint-Pétersbourg et Archangel.


Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et mon
intention est d'y louer un vaisseau, ce qui facile en versant
une caution au propriétaire, et d'engager autant de matelots
que je croirai nécessaires parmi ceux qui sont habitués à la pêche
à la baleine. Je ne compte pas partir avant le mois de juin. Et
quand serais-je de retour ? Ah !


Ma chère sœur, comment répondre à cette question ? Si je
ré-ussis, des mois, des années peut-être s'écouleront avant nos
re-trouvailles ! Sinon, vous me reverrez bientôt – ou
jamais.


Adieu, ma chère, ma tendre Margaret. Que le ciel vous bénis-se
et qu'il me protège afin que je puisse toujours témoigner ma
gratitude pour tout votre amour et vos bontés.


Votre frère affectionné,


R.Walton.








DEUXIÈME LETTRE


À Madame Saville, en Angleterre


Archangel, 28 mars 17..


Que le temps passe lentement ici, où je suis entouré par la
glace et par la neige ! Mais j'ai progressé d'un pas
dans mon entre-prise. J'ai loué un vaisseau et je suis occupé à
réunir des matelots. Ceux que j'ai déjà engagés semblent être
des hommes sur lesquels je puis compter et qui, à coup sûr,
possèdent un courage inébran-lable.


Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu être exaucé et
cet-te lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n'ai pas
d'ami, Margaret : si je suis entraîné par
l'enthousiasme du succès, per-sonne ne pourra participer à ma
joie. Si je rencontre quelque re-vers, qui me redonnera du
courage ?


Je confierai mes pensées au papier, il est vrai, mais c'est
un pauvre moyen de communiquer ses sentiments.


J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui
sympathise-rait avec moi et dont le regard répondrait au mien. Vous
devez me juger romantique, ma chère sœur, mais j'ai réellement
besoin d'un ami. Je ne connais personne près de moi qui soit
affectueux et courageux, qui ait quelque culture, des goûts
semblables aux miens, qui aime ce que j'aime, qui puisse
approuver ou amender mes plans. Comment trouver un ami capable de
réparer les fautes de votre pauvre frère ! Je suis trop ardent
dans l'exécution de mes travaux et trop impatient devant les
difficultés. Mais le plus grave, c'est que je me suis éduqué
moi-même : durant les quatorze pre-mières années de mon
existence, je n'ai rien fait que de banal et je n'ai lu que
les livres de voyage de l'oncle Thomas. À un âge plus avancé,
j'ai commencé à découvrir les poètes les plus célèbres de notre
pays mais ce n'est que lorsque je me suis rendu compte que je
ne pouvais plus en tirer profit que j'ai compris à quel point
il était nécessaire d'apprendre la langue des autres pays. À
présent, j'ai vingt-huit ans et, en réalité, je suis moins
cultivé que la plupart des garçons de quinze ans. Il reste que je
pense davantage et que mes songeries sont plus vastes et plus
magnifiques, quoiqu'elles manquent de cohérence (comme le
disent les peintres). Oui, j'ai grandement besoin d'un ami
– un ami qui serait assez sensé pour ne pas me prendre pour un
romantique et dont la compagnie pourrait quelque peu tempérer mes
extravagances.


Baste, ce sont là des plaintes inutiles ! Ce n'est
certainement pas dans l'océan immense que je trouverai un ami,
ni davantage ici à Archangel, parmi les marchands et les marins.
Toutefois, des sentiments qu'on ne s'attend pas à
rencontrer chez des êtres rudes animent certains cœurs. Mon
lieutenant, par exemple, est un homme d'un grand courage et
d'une détermination étonnante. Il aspire fortement à la gloire,
ou plutôt à l'avancement dans sa car-rière. Il est Anglais et,
nonobstant les préjugés nationaux et pro-fessionnels, il n'est
pas abruti par la culture et conserve quelques-unes des plus nobles
qualités humaines. J'avais d'abord fait sa connaissance
dans un baleinier  quand j'ai appris qu'il se trouvait
sans emploi dans cette ville, je l'ai engagé aussitôt afin
qu'il me seconde dans mon entreprise. L'homme a un
caractère égal et il est connu pour sa gentillesse et son respect
de la discipline. Cette circonstance qui s'ajoute à son
intégrité et à son courage a fait que j'étais très désireux de
l'engager. Ma jeunesse passée dans la soli-tude, mes meilleures
années vécues sous votre douce et féminine influence ont tellement
affiné le fond de mon caractère que je ne peux pas supporter
l'habituelle brutalité qui règne à bord d'un na-vire :
je n'ai jamais cru qu'elle était nécessaire, et lorsque
j'ai en-tendu parler un marin réputé pour sa gentillesse, son
dévouement et son sens de la subordination, j'ai été
particulièrement heureux de pouvoir m'assurer de ses services.
J'ai entendu parler de lui, d'une manière plutôt
romanesque, par une dame qui lui doit le bonheur de sa vie. Voici
brièvement cette histoire. Il y a quelques années, il aimait une
jeune dame russe de peu de fortune, alors qu'il avait pour sa
part, grâce à ses prises, amassé une somme considérable. Le père de
la jeune fille consentit donc à ce qu'il l'épouse.


Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration, elle se mit
à pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui confessa
qu'elle aimait un autre – un garçon pauvre, ce qui expliquait
pourquoi son père n'avait jamais voulu consentir à cette union.
Le jeune homme la rassura et comme elle lui révélait le nom de son
amant, il cessa aussitôt de lui faire la cour. Avec son argent, il
avait déjà acheté une ferme où il comptait passer le reste de ses
jours. Il en fit don à son rival et alla jusqu'à lui céder sa
fortune pour qu'il puisse acheter du bétail. Là-dessus, il
demanda lui-même au père de la jeune fille d'accepter
qu'elle épouse l'homme qu'elle aimait. Mais le père
refusa catégoriquement, pensant qu'il y allait d'une
question d'honneur, et comme son attitude restait inflexible,
notre marin quitta le pays. Il y retourna néanmoins, quand il
apprit que celle qu'il aimait s'était finalement mariée. «
Quel noble cœur ! » Allez-vous vous exclamer – et vous aurez
raison. Il se trouve que ce n'est pas le cas : notre homme
n'ouvre jamais le bouche et une espèce de nonchalance ignorante
émane de lui. Curieux compor-tement qui mitige l'intérêt et la
sympathie qu'il devrait susciter.


Mais si j'ai l'air de me plaindre un peu, si je puis
concevoir dans mes travaux une consolation que je ne connaîtrai
peut-être jamais, ne croyez pas que je sois incertain dans mes
résolutions. Elles sont invariables comme les destin et mon voyage
n'est à pré-sent différé que jusqu'a`ce que le temps me
permette de prendre la mer. L’hiver a été atrocement rude mais le
printemps s'annonce bien et tout indique que la saison sera
remarquablement précoce, si bien qu'il n'est peut-être pas
impossible que nous partions plus tôt que prévu.


Je garderai mon sang-froid : vous me connaissez assez pour
me faire confiance. Si la sécurité des autres est en jeu, je serai
pru-dent et réfléchi.


Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je ressens,
alors que je suis sur le point de mettre mon projet en exécution.
Il est impossible de vous donner une idée de mes agitations,
agréa-bles et pénibles à la fois, dans la fièvre du départ. Je vais
vers des régions inconnues, au « pays du brouillard et de la neige
», mais je ne tuerai aucun albatros. Ne soyez donc pas alarmée sur
mon sort, ne vous attendez pas à ce que je revienne, à l'instar
de « l'Ancien Marinier », épuisé et misérable. Vous devez
sourire à cette allu-sion mais je vais vous dévoiler un secret.
J'ai souvent attribué mon attachement, ma passion et mon
enthousiasme pour les dangereux mystères de l'océan aux œuvres
les plus extravagantes des poètes modernes. Quelque chose, quelque
chose que je ne suis pas à mê-me de comprendre, agite mon âme. Je
suis sûrement besogneux – entreprenant comme un artisan qui
travaille avec persévérance et courage – mais en outre il y a en
moi l'amour du merveilleux, la croyance au merveilleux,
présente dans tous mes projets. Ceci me pousse à m'éloigner des
sentiers battus, jusqu'à affronter la mer sauvage et ces pays
inconnus que je vais bientôt explorer.


Mais il faut revenir à des considérations plus plaisantes.


Vous reverrais-je prochainement, après avoir traversé des mers
immenses et après avoir doublé le cap le plus au sud de
l'Afrique ou de l'Amérique ? Je ne puis espérer un tel
bonheur mais je n'ose pas non plus regarder le revers du
tableau. Pour le moment, continuez à m'écrire à la moindre
occasion : je pourrais recevoir vos lettres, alors que
j'en aurais le plus besoin pour me fortifier l'esprit. Je
vous aime très tendrement


Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien même vous ne
devriez plus entendre parler de moi.


Votre frère affectionné,


Robert Walton.








TROISIÈME LETTRE


À Madame Saville, en Angleterre


7 juillet, 17..


Ma chère sœur,


Je vous écris quelques lignes à la hâte pour vous dire que je
suis en bonne santé – et que je progresse bien dans mon voyage.
Cette lettre arrivera en Angleterre par l'intermédiaire
d'un mar-chand qui rentre d'Archangel dans sa famille. Il
est plus chanceux que moi qui ne verrai peut-être pas mon pays
natal avant plu-sieurs années. Je suis toutefois dans
d'excellentes dispositions : mes hommes sont courageux et
semblent fermes dans leurs réso-lutions.


Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous affrontons sans
cesse et qui indiquent les dangers des contrées vers lesquelles
nous nous avançons. Nous avons déjà atteint une latitude très
éle-vée. Ici, c'est l'été, bien qu'il ne fasse pas
aussi chaud qu'en Angle-terre. Les vents du sud qui nous
poussent rapidement vers les ri-ves où je suis impatient
d'accoster renouvellent à tout moment la température. Je ne
m'y attendais pas.


Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir
figurer dans une lettre. Un ou deux coups de vent et un mât brisé –
des accidents qu'un marin avisé ne rappelle jamais et je serais
bien heureux si rien de pire ne nous arrivait pendant notre
voyage.


Adieu, ma chère Margaret. Soyez assurée que par amour pour vous
et pour moi-même je n'irai pas aveuglément à la rencontre du
danger. Je resterai froid, persévèrent et prudent.


Mais le succès viendra couronner mes efforts. Pourquoi
pas ? Jusqu'à ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé
un chemin sûr à travers les mers – et les étoiles elles-mêmes
peuvent être les témoins de mon triomphe. Et d'ailleurs
pourquoi n'aurais-je progressé, si les élé-ments, même
s'ils sont hostiles, le permettent ? Qui peut arrêter un
cœur déterminé et un homme résolu à tout ?


Contre mon gré, mon cœur s'épanche de lui-même ! Mais
je dois finir. Que le ciel vous bénisse, ma sœur chérie !


R. W.








QUATRIÈME LETTRE


À Madame Saville, en Angleterre


5 août 17..


L'événement que nous venons de vivre est si étrange que je
ne peux pas m'empêcher de vous le rapporter, même s'il est
probable que nous allons nous revoir avant même que cette lettre
soit par-venue en votre possession.


Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque entourés par
la glace qui encerclait notre navire de toutes parts, lui laissant
à peine un espace où il flottait. Notre situation était extrêmement
dangereuse, surtout qu'un épais brouillard nous enveloppait.
Nous sommes restés sur place, espérant quelque changement, une
at-mosphère et un temps plus favorables.


Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous
aperçû-mes autour de nous d'immenses îlots de glace
déchiquetés : ils semblaient ne pas avoir de bornes.


Quelques-uns de mes compagnons se mirent à gémir et je
commençais aussi à devenir inquiet, quand soudain notre atten-tion
fut attirée par un objet bizarre, de telle sorte que la situation
où nous trouvions nous préoccupa moins.


Nous distinguâmes un chariot bas, fixé sur un traîneau et tiré
par des chiens, passer au nord, à la distance d'un demi-mille.
Une silhouette de forme humaine, de toute apparence de stature
gigan-tesque, était assise dans le traîneau et guidait les chiens.
Avec nos télescopes, nous observâmes la rapidité de la course du
voyageur, jusqu'à ce que celui-ci disparaisse parmi les
enchevêtrements de glace.


Cette circonstance nous sidéra. Nous étions – ou du moins nous
pensions nous trouver à des centaines de milles de la terre. Mais
cette apparition laissait supposer le contraire : en réalité
nous étions moins loin que nous le croyions


Comme nous étions entourés de glace, il ne nous fut pas
pos-sible d'en suivre les traces avec une attention plus
soutenue.


Environ deux heures après cette rencontre nous perçûmes le
grondement de la mer et avant la nuit la glace se rompit et libéra
le navire. Mais nous restâmes sur place jusqu'au matin de peur
de heurter dans l'obscurité ces grandes masses qui dérivent,
dès lors que la glace s'est brisée. J'en profitai à ce
moment-là pour me re-poser quelques heures.


Dans la matinée cependant, au point du jour, je montai sur le
pont et trouvai tous les matelots réunis d'un seul côté du
navire, comme s'ils parlaient à quelqu'un qui se trouvait
dans la mer. Et en effet, un traîneau semblable à celui que nous
avions vu avait dérivé vers nous pendant la nuit, sur un énorme
morceau de glace. Un seul chien encore était vivant. Mais il y
avait aussi un homme auquel les matelots s'adressaient pour
qu'il monte à bord. Ce n'était pas, ainsi que l'autre
voyageur le paraissait, un habitant sauvage d'une île inconnue
mais un Européen. Lorsque j'arrivai sur le pont, le second lui
dit


– Voici notre capitaine ! Il ne vous laissera jamais périr
en pleine mer.


En m'apercevant, l'étranger m'adressa la parole en
anglais, bien qu'avec un accent étranger :


– Avant que je monte à bord de votre vaisseau, dit-il,
auriez-vous la bonté de me dire de quel côté vous vous
dirigez ?


Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la ques-tion
que posait cet homme qui était plongé dans les affres et à qui mon
vaisseau devait paraître comme un bien plus précieux que tous ceux
que l'on rencontre sur la terre. Je lui répondis toutefois que
nous allions en exploration vers le pôle Nord.


Il parut satisfait et accepta de monter à bord. Mon Dieu,
Margaret, si vous aviez vu l'homme qui capitulait ainsi pour
son salut, vous auriez connu une énorme surprise !


Ses membres étaient presque gelés et son corps était atroce-ment
meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais vu un
homme dans un tel état. Nous nous efforçâmes de le conduire dans la
cabine mais, dès qu'il ne fut plus en plein air, il perdit
connaissance. Nous le ramenâmes aussitôt sur le pont et, pour
qu'il recouvre ses esprits, nous le frottâmes avec de l'eau
de vie et fîmes en sorte qu'il en avale une faible quantité.
Petit, à petit, il redonna des signes de vie. Nous
l'enveloppâmes alors dans des couvertures et nous le plaçâmes
près du poêle de la cuisine. Il alla progressivement de mieux en
mieux et prit un peu de potage pour se revigorer.


Deux jours se passèrent de la sorte, sans qu'il fût capable
de parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne
l'eussent privé de raison. Lorsqu'il fut quelque peu
rétabli, je le conduisis dans ma propre cabine et l'entourai de
mes soins, autant qu'il m'était possible de le faire. Je
n'ai jamais vu un individu plus curieux : ses yeux ont
d'ordinaire une expression sauvage, comme s'il était fou,
mais à certains moments, pour peu qu'on soit gentil avec lui ou
qu'on lui rende quelque service, sa physionomie devient
lumineu-se, à telle enseigne qu'elle respire un sentiment de
bienveillance et de douceur rare. Mais il est plus généralement
mélancolique et dépressif – et parfois il grince les dents, à
croire qu'il n'a pas le courage de supporter le poids des
malheurs qui l'accablent.


Quand mon hôte fut dans de meilleures dispositions, j'eus
grand-peine à éloigner de lui les hommes qui brûlaient de lui
po-ser mille questions. Je ne voulais pas qu'il fût tourmenté
par leur vaine curiosité, étant donné que l'amélioration de son
état mental et physique dépendait évidemment du repos le plus
total. Une fois seulement, le lieutenant lui demanda pourquoi il
était venu de si loin sur la glace avec un équipage tellement
insolite.


Sa physionomie prit aussitôt une expression de profond cha-grin
et il répondit :


– Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la fuite


– Et l'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la même
façon ?


– Oui.


– Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du
jour où nous avons recueilli, nous avons aperçu sur une banquise
des chiens qui tiraient un traîneau où un homme avait pris
place.


Cet échange éveilla l'attention de l'étranger et il posa
une multitude de questions à propos de la route qu'avait suivie
le dé-mon, comme il l'appelait. Par la suite, quand il fut seul
avec moi, il me dit :


– J'ai sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme aussi
celle de ces braves gens, mais vous êtes trop poli pour mener une
enquête.


– C'est vrai. Ce serait plutôt impertinent et inhumain, si
j'en juge votre état, de vous interroger.


– Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et
périlleuse situation, vous m'avez généreusement rendu à la
vie.


Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la glace
avait détruit l'autre traîneau. Je lui dis que je ne pouvais
pas ré-pondre avec certitude, puisque la glace ne s'était pas
brisée avant minuit et que le voyageur avait eu la possibilité de
trouver un abri. Mais je ne pouvais guère apprécier la
situation.


À partir de ce moment-là, un regain de vitalité anima le corps
meurtri de l'étranger. Il manifestait une grande énergie à se
trou-ver sur le pont afin de guetter le traîneau que nous avions
aperçu auparavant. Je l'engageai pourtant à rester dans sa
cabine car il était beaucoup trop faible pour supporter les
rigueurs de l'atmos-phère. Je lui promis qu'on ferait le
guet à sa place et qu'on l'averti-rait immédiatement, au
cas où on aurait la vision d'un nouvel ob-jet.


Tel est mon journal jusqu'à cette date concernant cette
étran-ge circonstance. L'homme a progressivement recouvré sa
santé mais il reste très silencieux et donne des signes de gêne
lorsqu'un autre que moi entre dans sa cabine. Toutefois, ses
manières sont si conciliantes et si douces que les marins
s'intéressent à son sort, bien qu'ils aient eu peu de
rapport avec lui. Pour ma part, je com-mence à l'aimer comme un
frère. Son profond et perpétuel chagrin attise en moi la sympathie
et la compassion. Il a été sans aucun doute un homme remarquable à
une certaine époque de sa vie, pour rester encore dans le malheur
si attrayant et si aimable.


Je disais dans une de mes lettres, ma chère Margaret, que je ne
trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et voilà que je
ren-contre un homme que j'aurais été heureux d'apprécier
comme un frère, avant qu'il ne fût marqué par le malheur.


Je continuerai de loin en loin mon journal sur l'étranger,
si de nouveaux avatars se présentent.


13 août, 17..


Mon affection pour mon hôte augmente chaque jour. Il excite à
tout le moins mon admiration et ma pitié à un degré incroyable.
Comment pourrais-je voir une personne aussi noble détruite par le
chagrin sans éprouver la plus grande peine ? Il est si gentil
et pourtant si réservé – il est si cultivé ! Quand il parle,
ce sont des propos qui coulent avec brio, avec une facilité et une
éloquence peu communes.


Il est à présent parfaitement rétabli, et il ne quitte plus le
pont, selon toute apparence pour guetter le traîneau qui a précédé
le sien. Pourtant, quelque malheureux qu'il soit, il n'est
pas exclu-sivement préoccupé par sa propre infortune : il
s'intéresse vive-ment aux projets des autres. Il m'a
longuement questionné sur les miens et je les lui ai communiqués
sans détour. Il a retenu avec attention les arguments que
j'avançais sur l'éventuel succès de mon entreprise – et
même les moindres détails des mesures que j'avais mises en
œuvre. Par la sympathie qu'il exerce sur moi, j'ai laissé
parler mon cœur, j'ai dit avec toute l'ardeur de mon âme
combien je serais heureux de sacrifier ma fortune, mon existence
même, si cela devait contribuer à la réussite de mon entreprise. La
vie ou la mort, d'un homme sont peu de choses quand le savoir
est en jeu, quand il s'agit d'en acquérir la maîtrise
complète pour le transmettre à la postérité et pour le plus grand
bien de notre race. Alors que je parlais, une profonde tristesse
apparut sur le visage de mon interlocuteur. Je constatai
d'abord qu'il essayait de maîtri-ser son émotion et il
plaça les mains devant ses yeux. Ma voix trembla et me manqua
lorsqu'à travers ses doigts je vis couler des larmes. Il eut un
gémissement. Je me tus. Puis il prit la parole, la voix
éteinte :


– Malheureux ! Est-ce vous partagez ma folie ?
Avez-vous également bu ce breuvage étourdissant ? Écoutez-moi,
laissez-moi vous raconter mon histoire et vous jetterez la coupe
loin de vos lèvres !


De telles paroles, vous pouvez le concevoir, excitèrent
forte-ment mon imagination. Mais le paroxysme de douleur qui avait
saisi l'étranger eut rai son de ses forces chancelantes et
plusieurs heure de repos et de tranquillité furent nécessaires à
soi rétablis-sement.


Après cette crise violente, il donna l'impression de se
maudire pour s'être laissé emporter par la passion.


Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me reparla de
quelques sujets qui me tenaient à cœur. Il voulut connaître
l'histoire de mon enfance – ce fut vite fait ! Mais une
multitude de pensées m'avaient traversé l'esprit. Je lui
avouai le besoin que j'éprouvais de rencontrer un ami qui pût
sympathiser avec moi, convaincu qu'un homme n'est pas
heureux s'il n'a pas cette chan-ce.


– Je suis d'accord avec vous, me répondit l'étranger,
nous sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'à moitié,
si un être plus sage meilleur, plus cher que nous-même,
c'est-à-dire un ami, n'est pas là pour nous aider, pour
soutenir nos faiblesses. Autre-fois, j'ai eu un ami, la plus
noble des créatures humaines, et c'est à ce titre que je suis
capable de juger la véritable amitié. Vous avez l'espérance et
le monde devant vous, vous ne devez désespérer de rien. Mais moi…
j'ai tout perdu et je ne peux pas refaire ma vie.


Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de
calme tristesse qui me meurtrit le cœur. Puis, il se tut et bientôt
regagna sa cabine.


Malgré l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus
vi-vement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer,
tous les spectacles qu'offrent ces régions merveilleuses
semblent encore avoir le pouvoir d'élever son âme. Un tel homme
a une double existence : il peut supporter le malheur et, être
la proie des désil-lusions.


Pourtant, quand il rentre en lui-même, il ressemble à un es-prit
céleste entouré d'un halo qui le protège du chagrin et de la
folie.


Si vous riez de l'enthousiasme avec lequel je m'exprime
sur cet aventurier extraordinaire, c'est parce que vous ne
pouvez pas le voir. Vous avez été éduquée, choyée par les livres et
la solitude, et vous êtes devenue un peu sceptique. Mais cela
devrait vous per-mettre aussi de mieux apprécier les mérites rares
de cet homme extraordinaire. J'ai essayé de découvrir la
qualité qu'il possède, celle qui domine chez lui et qui fait
qu'il transcende tellement tou-tes les autres personnes que
j'ai connues. Je crois qu'il s'agit d'un
discernement intuitif, un sens du jugement rapide et infaillible,
une connaissance de la nature des choses, à la fois précise et
clai-re. À quoi s'ajoutent une facilité d'expression et une
voix dont les multiples intonations sont mélodieuses.


19 août, 17..


L'étranger m'a dit hier :


– Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton, que j'ai
éprouvé de grands et incomparables malheurs. J'étais décidé
d'abord à ensevelir à jamais le souvenir de ces maux mais vous
avez changé ma résolution. Vous êtes en quête du savoir et de la
sagesse. Je l'ai été aussi. Je souhaite ardemment que
l'accomplis-sement de vos désirs ne devienne pas pour vous,
comme ce, le fut pour moi, un poison venimeux. J'ignore si la
relation de mes dé-boires pourrait vous être utile. Cependant,
lorsque je songe que vous êtes en train de suivre l'itinéraire
que j'ai déjà suivi et que vous vous exposez à certains périls
qui ne me furent pas épargnés, j'imagine que vous serez en
mesure de tirer une morale de mon histoire : elle sera
profitable, si vous réussissez. En cas d'échec, ce sera pour
vous une consolation. Préparez-vous à entendre des faits qu'on
à l'habitude de qualifier de merveilleux. Si nous nous étions
trouvés dans un décor moins imposant, j'aurais eu peur de ne
pas être cru, peut-être de vous paraître ridicule. Mais beaucoup de
choses paraîtront possibles dans ces régions sauvages et
mysté-rieuses, même si elles devraient faire rire ceux qui ignorent
les innombrables pouvoirs de la nature. Mais je ne doute pas que
mon histoire ne porte avec elle l'évidence de la vérité des
événements qui la composent.


Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette
proposition m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive
aussi le chagrin et le désespoir de mon hôte. Et pourtant, je
brûlais d'entendre la rela-tion promise, moitié par curiosité,
moitié parce que j'avais le vif désir d'améliorer son sort,
si cela était dans mon pouvoir. J'expri-mai ces sentiments dans
ma réponse.


– Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce n'est
pas nécessaire. Ma destinée est presque accomplie.


Je n'attends plus qu'une seule chose, après quoi je
reposerai en paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il encore
comme j'allais l'interrompre, mais vous vous méprenez, mon
ami, si je puis me permettre de vous appeler ainsi. Rien ne peut
changer ma desti-née. Écoutez mon histoire et vous comprendrez
combien mon sort est irrévocable.


Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain,
dès que j'aurais le temps de l'écouter. Cette promesse lui
valut mes remerciements les plus chaleureux. Je résolus de
consigner cha-que soir, si tant est que j'en aurais le loisir,
ce qu'il m'aurait ra-conté dans la journée, dans les termes
les plus exacts que possible. À défaut de quoi, je rédigerais au
moins quelques notes. Ce ma-nuscrit vous procurera sans doute le
plus grand plaisir  moi, moi qui ai connu cet homme et qui ai
entendu le récit de ses propres lèvres – quel intérêt et quelle
sympathie ne vais-je pas y trouver lorsque je le relirai plus
tard ! Même aujourd'hui, alors que je commence ma tâche,
sa voix expressive sonne à mes oreilles, ses yeux lumineux me
regardent avec toute leur douceur mélancoli-que, et je vois sa main
fine qui se soulève lorsqu'il bouge, tandis que ses traits
reflètent l'éclat de son âme. Comme cette histoire doit être
étrange et bouleversante ! À l'instar de la tempête qui
s'est abattue sur ce beau navire en pleine course et qui en a
fait une épave !








Chapitre 1


 


Je suis né à Genève et ma famille est l'une de plus
importantes de cette république. Mes ancêtres ont été, de longues
années durant, conseillers ou syndics et mon père a occupé
plusieurs fonctions officielles avec honneur et gloire. Il était
respecté par tous ceux qui connaissaient en lui son intégrité et
son inlassable dévouement au bien public. Il fut, dans sa jeunesse,
constamment absorbé par les affaires de son pays. Un certain nombre
de faits l'empêchèrent de se marier tôt et ce ne fut que sur le
déclin de sa vie qu'il se maria et devint père de famille.


Comme les circonstances de son mariage illustrent son
carac-tère, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis
intimes, figu-rait un commerçant qui, après avoir connu la fortune,
tomba dans la pauvreté, à la suite de quelques opérations
malheureuses. Cet homme dont le nom étant Beaufort était un être
orgueilleux et in-flexible : il ne put se faire à l'idée
de vivre pauvre et oublié dans ce même pays où il avait brillé
autrefois par sa richesse et sa puissan-ce.


Il paya ses dettes, de la façon la plus honorable, et se retira
avec sa fille à Lucerne où il vécut dans l'oubli et la
misère.


Mon père aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affecté par
cette retraite provoquée par de pénibles circonstances.


Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce
dernier avait agi d'une manière qui n'était pas digne de
l'affection qui les unissait. Il partit sans tarder à sa
recherche dans le but de le per-suader de reprendre son commerce,
grâce à son crédit et à son assistance.


Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour se
ca-cher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon père
découvrit sa retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa maison qui
était située dans une ruelle, près de la Reuss.


Mais lorsqu'il y entra, seuls la misère et le désespoir
l'accueil-lirent. Beaufort n'avait sauvé de son naufrage
qu'une faible somme d'argent mais elle devait suffire pour
subsister quelques mois  il espérait alors obtenir une place
respectable chez un négociant. Dans l'intervalle, il resta donc
inactif, ce qui ne fit qu'attiser son chagrin car il avait le
loisir de réfléchir sur les revers qu'il avait essuyés. Au bout
de trois mois, il était devenu apathique et, inca-pable du moindre
effort, il dut garder le lit.


Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse. Avec
dé-sespoir aussi car leurs faibles ressources diminuaient
rapidement et qu'il n'y en avait pas d'autres. Par
bonheur, Caroline possédait une volonté peu commune et son courage
grandit dans l'adversité. Elle se procura une occupation
honnête, tressa de la paille et, par quelques moyens, s'ingénia
à gagner de quoi subvenir aux besoins essentiels.


Plusieurs mois se passèrent ainsi. L'état de son père
empirait, elle consacrait la plus grande partie de son temps à le
soigner, ses ressources s'épuisaient et, dix mois plus tard,
Beaufort mourut dans ses bras, la laissant orpheline et démunie. Ce
dernier coup l'accabla. Elle était agenouillée en larmes,
devant le cercueil, lors-que mon père entra dans la chambre. Il
apparut à la pauvre fille comme un ange protecteur et elle se
confia à lui. Après l'enterre-ment de son ami, il la conduisit
à Genève et la plaça sous la protec-tion d'un parent. Deux ans
plus tard, Caroline devenait sa femme.


Il y avait, entre mes parents, une grande différence d'âge
mais cela parut renforcer les liens d'affection et de
dévouement qui les unissaient. Il y avait chez mon père un tel sens
de la justice qu'il ne lui était pas possible d'aimer une
personne qu'il ne pouvait pas estimer. Peut-être autrefois
avait-il souffert de l'infidélité d'une femme et
attribuait-il dès lors plus de prix à une vertu éprouvée.


Son attachement pour ma mère était fait de gratitude et
d'adoration que l'âge ne peut expliquer : il
respectait ses qualités et s'efforçait par ce moyen de lui
faire oublier toutes les peines qu'elle avait, endurées. Il se
comportait avec elle avec une grâce inexprimable : tout visait
à satisfaire ses désirs et ses goûts. Il cherchait à la protéger,
comme un jardinier protège une plante exotique contre toute
intempérie, et multipliait les attentions afin d'émouvoir
agréablement sa nature douce et bienveillante.


La santé de ma mère et même sa tranquillité d'esprit avaient
été fortement ébranlées par le malheur. Mon père, durant les deux
années qui avaient précédé son mariage, avait progressivement
abandonné ses fonctions publiques.


Après leur union, mes parents gagnèrent aussitôt
l'Italie.


Le changement de décor, l'intérêt d'un tel voyage dans
un pays aussi merveilleux devaient raffermir la santé de ma
mère.


Après l'Italie, ils visitèrent l'Allemagne et la France.
Moi, leur premier enfant, je naquis à Naples et déjà en bas âge je
les accom-pagnai dans leurs périples. Je fus leur seul enfant,
durant plu-sieurs années. Bien qu'ils fussent fortement
attachés l'un à l'autre, mes parents puisaient dans leur
amour même l'immense affection qu'ils me prodiguaient. Les
tendres caresses de ma mère, les sou-rires généreux de mon père
inondent mes premiers souvenirs. J'étais leur jouet et leur
idole et quelquefois plus encore leur en-fant, l'innocente et
faible créature que le ciel leur avait donnée pour l'élever
dans le bien et qu'ils se devaient de conduire vers le bonheur
ou vers le malheur, selon qu'ils s'acquitteraient bien ou
mal de leurs devoirs envers moi, Avec la conscience profonde de ce
qu'ils devaient à l'être, qu'ils avaient enfanté et
grâce à leur géné-rosité, on peut imaginer que ma vie avec eux fut,
à tout instant, une leçon de patience, de charité, de maîtrise de
soi : guidée par un fil de soie, elle fut une succession de
jours heureux.


Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs soins.


Ma mère désirait beaucoup avoir une fille mais je continuais à
être leur seul enfant. Vers ma cinquième année, nous fîmes un
voyage au-delà de la frontière italienne pour passer une semaine
sur les bords du lac de Côme. Mes parents rendaient souvent visite
à de pauvres gens. Pour ma mère, ce n'était pas tant un devoir
qu'une nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce
qu'elle avait elle-même enduré et se sentait obligée de devenir
à son tour un ange consolateur. Au cours d'une promenade, une
pauvre ma-sure au fond d'un vallon attira son attention par son
aspect déla-bré : de nombreux enfants vêtus de haillons
jouaient dans les pa-rages – l'image même du dénuement le plus
absolu. Un jour, alors que mon père s'était rendu à Milan, ma
mère m'emmena visiter ce logis.


Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui travail-laient
dur, qui étaient terrassés par la misère et qui devaient nour-rir
cinq enfants affamés. L'un d'entre eux capta plus
particulière-ment l'attention de ma mère. C'était une
petite fille qui semblait appartenir à un tout autre monde. Alors
que les quatre autres étaient de robustes petits vagabonds aux yeux
foncés, elle était mince et blonde. Ses cheveux étaient si
brillants qu'ils semblaient, nonobstant la pauvreté des
vêtements, poser une couronne sur sa tête. Son front était calme et
dégagé, ses yeux bleus et limpides, ses lèvres, les traits de son
visage reflétaient une sensibilité, une douceur telles qu'en
les apercevant, on ne pouvait pas s'empêcher de penser
qu'elle était d'une espèce différente, une créature
en-voyée par le ciel dont la physionomie avait une empreinte
angéli-que.


La paysanne s'aperçut que ma mère regardait avec
émerveil-lement cette jolie petite fille et, aussitôt, elle lui
raconta son histoi-re. Non, ce n'était pas son enfant mais bien
la fille d'un noble mi-lanais. La mère, une Allemande, était
morte en lui donnant le jour. L'enfant avait été placée chez
ces braves gens, à une époque où ils jouissaient d'une
meilleure situation. Eux-mêmes étaient mariés depuis peu et leur
premier bébé venait précisément de naître. Quant au père de la
fillette, c'était un de ces Italiens élevés dans le souvenir de
l'ancienne magnificence de son pays, un de ces schiavi ognor
frementi qui combattait lui-même pour son indépendance. Il
avait été la victime de son courage et l'on ne sa-vait trop
s'il vivait encore ou s'il croupissait toujours dans les
pri-sons autrichiennes. Ses biens avaient été confisqués et
c'est pour-quoi sa fille était orpheline et pauvre. Elle avait
vécu auprès de ses parents d'adoption et elle avait grandi dans
cette masure, un peu comme une rose au milieu des ronces.


Quand mon père revint de Milan, il trouva jouant à mes côtés
dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus belle qu'un
chérubin, une créature dont le regard irradiait et dont les
mouve-ments étaient plus gracieux que ceux des chamois sur les
monta-gnes. Cette présence fut rapidement expliquée. Avec son
accord, ma mère persuada les paysans qui la gardaient de lui
confier la charge de l'enfant. Ils l'aimaient certes et
pour eux elle avait été une bénédiction. Mais ils comprirent
qu'il n'était pas juste de la laisser dans la pauvreté et
le besoin au moment où la Providence lui assurait une protection
plus puissante. Ils consultèrent le curé du village : il fut
décidé qu'Élisabeth


Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle ne fut
pas seulement une sœur pour moi mais aussi la délicieuse compagne
de mes études et de mes loisirs.


Tout le monde adorait Élisabeth. L'attachement passionné, la
vénération que chacun lui vouait et qui m'animait aussi furent
mon orgueil et mon ravissement. La veille de son arrivée, ma mère
m'avait dit, comme si elle plaisantait :


« J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra demain.
» Et c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le lendemain
Élisabeth comme le cadeau qui m'était promis, je pris ses
propos à la lettre, avec la gravité de l'enfance, et je voulus
tenir Élisabeth pour mien-ne – afin de la protéger, de l'aimer
et de la chérir. Les louanges qu'on lui adressait, je
considérais qu'elles m'étaient destinées. Nous nous
appelions familièrement cousin et cousine. Aucun mot, aucune
expression ne pourraient traduire l'amitié qu'elle me
por-tait – elle qui était plus que ma sœur et que je voulais à moi
jus-qu'à la mort.








Chapitre 2


 


Nous avons été élevés ensemble. Il n'y avait même pas un an
de différence entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que nous
étions à l'abri de toute dissension, de toute dispute. Notre
amitié était empreinte de l'harmonie la plus totale et la
diversité, le contraste qui subsistait dans nos caractères nous
rapprochaient davantage l'un de l'autre. Élisabeth était
plus calme, plus appliquée que moi. Avec mon tempérament plus
fougueux, je pouvais néanmoins mieux me concentrer et, à
l'inverse d'elle, j'étais avide de connais-sance. Elle
se passionnait pour les créations éthérées des poètes et
s'enchantait dans la contemplation des majestueux et
merveilleux paysages suisses, autour de notre demeure – les dessins
sublimes des montagnes, le changement des saisons, la tempête et la
quié-tude, le silence de l'hiver, la vie et la turbulence des
étés alpins, tout l'émerveillait et la ravissait. Et tandis que
ma compagne ad-mirait en toute sérénité les magnifiques apparences
des choses, je cherchais, moi, à en déterminer les causes
profondes. À mes yeux, le monde était un secret que je voulais
percer. La curiosité, la quête entêtée des lois cachées de la
nature, la joie proche de l'ex-tase qui m'animait lorsque
je pouvais en découvrir quelques-unes, ce sont les premières
sensations dont je me souvienne.


À la naissance d'un deuxième fils, mon cadet de sept ans,
mes parents abandonnèrent tout à fait leur vie itinérante pour se
fixer dans leur pays natal. Nous possédions une maison à Genève et
une maison de campagne à Bellerive, sur la rive est du lac, à une
lieue à peu près de la ville. Nous résidions là la plupart du temps
et l'existence que menaient mes parents était plus recluse.
D'instinct, je fuyais la foule pour ne m'attacher qu'à
quelques personnes. J'étais d'ordinaire indifférent envers
mes camarades d'école, quoi-que j'eusse noué des liens
d'amitié avec l'un d'entre eux. Henry Clerval, le fils
d'un commerçant de Genève, était un garçon extrê-mement doué et
imaginatif. Il recherchait les risques pour eux- mêmes ainsi que
les difficultés et les dangers. Il avait lu de nom-breux livres de
chevalerie et des romans, composait des chants héroïques et il
avait même commencé à écrire des contes surnatu-rels et des récits
d'aventures. Il essayait de nous faire jouer des pièces ou de
nous faire participer à des mascarades dont les per-sonnages
étaient inspirés par les héros de Roncevaux, de la Table Ronde, du
roi Arthur et les innombrables chevaliers qui ont ré-pandu leur
sang afin de délivrer le Saint-Sépulcre des mains des
infidèles.


Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse que la
mienne. Mes parents étaient au plus haut point attentionnés et
indulgents, et nous sentions que nous n'avions pas affaire à
des tyrans qui nous commandaient selon leur bon caprice :
c'étaient des êtres qui nous offraient les joies qui étaient
les nôtres. Et quand il m'arrivait de côtoyer d'autres
familles, je comprenais combien mon sort était enviable – et cela
ne faisait qu'augmenter ma gratitude.


J'étais parfois d'humeur violente et je nourrissais des
pas-sions démesurées. Par tempérament, ce n'était pas vers les
jeux d'enfant que je me portais mais vers le désir
d'apprendre. Je ne voulais pas que ce fût n'importe quoi.
J'avoue que ni la structure des langues, ni les principes des
gouvernements, ni les diverses formes de la politique ne
m'attirèrent. C'étaient le secret du ciel et de la terre
que je brûlais de connaître. Que je fusse intéressé par la
substance extérieure des choses, par la nature ou par les mystères
de l'âme humaine, tout me conduisait vers la métaphysique ou
plutôt, au sens le plus strict du terme, vers les secrets physiques
de l'univers.


Dans le même temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi
dire, de la relation morale des choses – les tumultes de la vie,
les vertus des héros, les actions des hommes. Il espérait, il
rêvait de devenir un jour un de ces fiers et aventureux
bienfaiteurs  de l'humanité dont l'histoire conserve
le nom. L'âme sainte d'Élisabeth brillait dans notre
paisible demeure, comme la flamme d'un sanctuaire. Elle avait
toute notre sympathie. Son sourire, sa voix exquise, le doux éclat
de ses yeux célestes étaient toujours présents pour nous bénir et
nous inspirer. Elle était l'image vivante de l'amour qui
apaise et qui charme. Les études auraient peut-être pu me rendre
maussade et l'ardeur de mon tempérament aurait pu aviver chez
moi la brutalité, si Élisabeth n'avait pas été là pour me
communi-quer sa propre douceur. Et Clerval – une pensée mauvaise
pou-vait-elle lui effleurer l'esprit ? – n'aurait pas
été si parfaitement humain, si généreux, si plein de bonté et de
tendresse en dépit de ses goûts aventureux, si Élisabeth ne lui
avait pas révélé les vérita-bles valeurs du bien et ne lui avait
pas fait comprendre que celles-ci devaient guider toutes ses
ambitions ?


Je ressens un plaisir exquis à évoquer mes souvenirs de
jeu-nesse, alors que le malheur n'avait pas encore souillé mon
esprit et changé mes visions brillantes et opportunes en sombres
ré-flexions, étroites et égoïstes. Au reste, en brossant le tableau
de mes années d'enfance, je rappelle aussi ces événements qui,
de fil en aiguille, me conduiront au récit de mes misères. Lorsque
je cherche à m'expliquer la naissance de cette passion qui
devait in-fluer sur ma destinée, je la compare à une rivière de
montagne dont les sources sont obscures et oubliées. Mais cette
rivière se gonfle, devient un torrent et, tandis que son débit
augmente, elle balaye tous mes espoirs et toutes mes
allégresses.


La philosophie naturelle est le génie qui a eu raison de mon
destin. Je désire donc, dans ce récit, établir les faits qui ont
inspiré ma prédilection pour cette science. J'avais treize ans
lorsque nous fîmes tous une excursion dans une station thermale
proche de Thonon. Le mauvais temps nous contraint de rester une
journée entière à l'intérieur de l'auberge et, par hasard,
j’y dénichais un volume des œuvres de Cornelius Agrippa. Je
l'ouvris avec indiffé-rence mais la théorie qu'il
s'efforce de démontrer et les faits prodi-gieux qu'il
rapporte m'enthousiasmèrent bientôt. Une lumière nouvelle
sembla éclairer mon esprit. Bondissant de joie, je fis part de ma
découverte à mon père. D'un air détaché, il considéra le ti-tre
du livre avant de dire :


– Ah ! Cornelius Agrippa ! Mon cher Victor, vous allez
perdre votre temps. C'est sans intérêt !


Si, au lieu de cette remarque, mon père avait pris la peine de
m'expliquer que les théories d'Agrippa avaient été
délaissées et qu'on avait introduit depuis un nouveau système
scientifique fon-dé sur la réalité et la pratique et non plus sur
des considérations extravagantes, j'aurais certes rejeté
Agrippa et, avec une imagina-tion échauffée comme la mienne, je
m'en serais retourné, avec une ardeur nouvelle, à mes études
antérieures. Il est même possible que le cours de mes idées
n'eût jamais reçu la fatale impulsion qui me conduisit à la
ruine. Mais le simple coup d'œil que mon père avait adressé au
volume me laissait envisager qu'il n'en connais-sait
peut-être pas le contenu. Aussi je continuai à le lire avec la plus
grande avidité.


Lorsque je fus de retour à la maison, mon premier soin fut de me
procurer toutes les œuvres de cet auteur puis celles de Paracel-se
et du Grand Albert. Je lus et étudiai avec délice les
fantasmago-ries de ces écrivains, croyant qu'en dehors de moi
peu de gens en connaissaient les trésors. Je le répète, j'étais
possédé du brûlant désir de pénétrer les secrets de la nature.
Nonobstant le travail acharné et les étonnantes découvertes des
philosophes modernes, je sortais toujours de mes études mécontent
et insatisfait. On a prétendu que Sir Isaac Newton se comparait à
un enfant qui ra-masse des coquillages, au seuil du gigantesque
océan inexploré de la vérité. Et, dans chacune des branches de la
philosophie naturel-le, même ses successeurs m'apparaissaient
comme des profanes, incapables d'accomplir leur tâche.


Le paysan illettré contemple les éléments qui
l'entourent : ses utilisations pratiques lui sont
familières. Le philosophe le plus sa-vant n'en sait pas
davantage – à peine peut-il dévoiler le visage de la nature, alors
que ses traits les plus singuliers restent à ses yeux un secret et
un mystère. Il est à même de disséquer, d'analyser, de donner
des noms mais, sans même parler d'une cause finale, il ignore
les causes secondaires et tertiaires. J'avais contemplé les
fortifications et les obstacles qui semblaient interdire aux hommes
d'accéder à la citadelle de la nature et, parce que j’étais
ignorant, j'avais perdu patience.


Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ces hommes qui
avaient été plus loin et qui en savaient davantage. J'acceptai
leurs hypothèses comme des certitudes et je devins leur disciple.
Il peut paraître étrange que cela se produise au dix-huitième
siècle : alors que je suivais l'enseignement routinier des
écoles de Genève, je devenais, dans mes matières favorites, un
autodidacte. Comme mon père négligeait la science, je dus
satisfaire tout seul, ainsi qu'un enfant aveugle, ma soif de
savoir. Sous l'inspiration de mes nouveaux précepteurs, je me
livrai ardemment à la recherche de la pierre philosophale et de
l'élixir de vie. Ce dernier objet retint sur-tout mon
attention. Je le préférai à la richesse – mais quelle gloire
m'apporterait ma découverte, si je réussissais à bannir la
maladie du corps humain, à rendre l'être humain invulnérable à
tout, si ce n'est à la mort violente !


Ce ne furent pas mes seules visions. L'apparition des
esprits et des démons m'était largement promise par mes auteurs
favoris et je cherchais avec avidité l'accomplissement
d'une telle promes-se. Si mes, incantations restaient toujours
vaines, j'en attribuais la faute plutôt à mon inexpérience et à
mon ignorance qu'à un man-que d'habileté ou de savoir-faire
chez mes maîtres. Et ainsi, pour un temps, je m'absorbai dans
l'étude des systèmes périmés, je mê-lai, à l'instar
d'un profane, une, foule de théories contradictoires, je
pataugeai désespérément dans un bourbier de connaissances
multiples, sans autre guide que mon imagination, que mes
raison-nements puérils – et ce jusqu'à ce qu'un accident
vînt modifier le cours de mes idées.


Vers ma quinzième année, alors que nous nous trouvions dans
notre propriété de Bellerive, nous fûmes témoins d'un orage
d'une violence terrible. Il venait du Jura et s'annonçait
par de toni-truants coups de tonnerre qui retentissaient de
plusieurs côtés à la fois. Intéressé par ce phénomène, j'en
observai, tant que dura l'orage, son évolution. Alors que je me
tenais sur le seuil de ma maison, je vis soudain un tourbillon de
feu jaillir d'un vieux chêne, dressé à une vingtaine de pas. À
peine l'aveuglante lumière cessa-t-elle de briller que le chêne
avait disparu – ce n'était plus qu'un tronc calciné. Le
lendemain, nous allâmes le voir et ce fut pour découvrir un arbre
terrassé d'une étrange façon. Il n'était pas fen-du par le
choc mais entièrement réduit en petits rubans de bois. Je
n'avais jamais rien vu qui fût à ce point détruit.


Avant cet événement, j'ignorais tout des lois les plus
élémen-taires de l'électricité. Il se trouve qu'un
physicien réputé se trou-vait en cette occurrence avec nous. Excité
par la catastrophe, il se mit en devoir de nous expliquer sa propre
théorie sur l'électricité et le galvanisme : elle
m'étonna considérablement. Ces propos re-jetaient fortement
dans l'ombre Cornelius Agrippa, le Grand Al-bert et Paracelse,
les maîtres de mon imagination. Ce fut un coup du sort et, devant
la faillite de leurs théories, je délaissai mes re-cherches
habituelles. Il me semblait que rien n'était, ne pouvait être
découvert. Tout ce qui m'avait si longtemps éveillé
l'esprit devenait brusquement méprisable. Par un de ces
caprices de l'es-prit qui sont si fréquents quand nous sommes
jeunes, j'abandon-nai mes anciens travaux, considérant
l'histoire naturelle et tout ce qui en découlait comme des
créations fausses et ineptes, montrant le plus grand dédain pour
cette prétendue science qui ne pouvait même pas dépasser le stade
du vrai savoir. Dans un tel état d'es-prit, je me tournai vers
les mathématiques et les branches an-nexes, lesquelles me
semblaient érigées sur des bases solides et qui à ce titre
méritaient ma considération.


Comme nos âmes sont étrangement construites, comme sont fragiles
les liens qui nous attachent à la prospérité et la ruine !
Quand je regarde derrière moi, il me semble que le changement
miraculeux de mes dispositions a été provoqué par mon ange gar-dien
– le dernier effort fourni par l'instinct de conservation pour
prévenir l'orage qui était, suspendu au-dessus de ma tête, prêt
à fondre sur moi. Sa victoire se manifesta lorsque j'abandonnai
ces travaux qui m'avaient causé tant de tourments et que je pus
recou-vrer la tranquillité et la paix de l'âme. Et c'est
ainsi que j'appris à associer l'idée de mal à la poursuite
de mes travaux et celle de bien à leur abandon.


Ce violent effort vers l'esprit de bien fut pourtant
inefficace. La destinée était trop puissante et ses lois immuables
avaient dé-crété ma terrible et totale destruction.








Chapitre 3


 


Comme je venais d'avoir dix-sept ans, mes parents décidèrent
de me faire étudier à l'université d'Ingolstadt.
J'avais jusqu'alors suivi les cours des écoles de Genève
mais mon père crut qu'il était nécessaire, pour que mon
éducation fût complète de me faire connaître d'autres usages
que ceux de mon pays natal. Mon départ fut fixé pour un jour
prochain mais, avant même que ce jour fût venu, se produisit le
premier malheur de ma vie – le présage, en quelque sorte, de ma
future misère.


Élisabeth avait attrapé la scarlatine. Sa maladie était grave et
ma cousine courait le plus grand danger. Pendant le temps de la
maladie, on avait, par tous les moyens, persuadé ma mère de ne pas
la voir. D'abord, elle avait cédé à nos instances mais, alors
qu'on lui apprenait que le mal empirait, elle n'avait pas
pu vaincre ses angoisses.


Elle prit soin d'Élisabeth et finit par triompher de la
fièvre : Élisabeth était sauvée. Mais les conséquences de
cette imprudence lui furent fatales. Trois jours plus tard, ma mère
tombait malade. Sa fièvre s'accompagnait de symptômes alarmants
et, en regardant le visage des médecins, on savait que le pire
était attendu. Sur son lit de mort, elle avait encore tout son
courage et toute sa bonté.


Elle joignit les mains d'Élisabeth aux miennes.


– Mes enfants, dit-elle, votre union aurait été pour moi mon
plus grand bonheur. Ce sera là à présent la consolation de votre
père. Élisabeth, ma chérie, vous me remplacerez auprès de mes plus
jeunes enfants. Hélas ! je regrette d'être séparée de
vous. Heureuse et comblée comme je l'étais, comment
n'aurais-je pas quelque peine de vous quitter ? Mais je ne
dois pas avoir de telles pensées ! Je vais m'efforcer de
me résigner à la mort et je souhaite que nous nous reverrons dans
un autre monde.


Elle mourut paisiblement, conservant sur ses traits éteints
l'image de la tendresse. Je n'ai pas besoin de décrire les
senti-ments de ceux dont les liens les plus chers sont ainsi
rompus, la douleur qui s'empare des âmes, le désespoir qui
marque les visa-ges. Il faut du temps avant de se rendre compte que
l'être aimé que l'on voyait chaque jour près de soi
n'existe plus, surtout lorsque sa vie même semblait être une
partie de la nôtre, que l'éclat des yeux qu'on a admirés
s'est évanoui pour toujours et qu'une voix familiè-re et
douce ne vibre plus à nos oreilles. C'est à quoi l'on pense
les premiers jours mais quand le temps prouve la réalité du
malheur, s'installe l'amertume du chagrin subi. À qui la
main effroyable de la mort n'a-t-elle pas enlevé un être
cher ? Pourquoi devrais-je décrire une peine que tout le monde
a ressentie ou devra ressen-tir ? Mais il arrive un moment où
le chagrin est plus un souvenir qu'une nécessité et où le
sourire qui illumine les lèvres, pour sacri-lège qu'il soit, ne
peut plus être chassé. Ma mère était morte mais il nous restait
encore des devoirs à accomplir : nous devions continuer de
vivre et apprendre à nous aimer mutuellement, tant qu'un seul
d'entre nous ne serait pas fauché par la mort.


Mon départ pour Ingolstadt, différé par ces événements, fut à
nouveau décidé. J'obtins de mon père un ajournement de
quel-ques semaines. Il me semblait sacrilège d'abandonner le
calme de notre maison endeuillée et de me précipiter si vite dans
les mêlées de la vie. Je découvrais le chagrin mais je n'en
étais pas moins per-turbé. J'avais de la peine à quitter mes
miens et, par dessus tout, je ne voulais pas que ma douce Élisabeth
manque de consolation.


En vérité, elle dissimulait son chagrin et s'efforçait de
nous réconforter. Elle regardait la vie avec rage et assumait ses
tâches dans le zèle. Elle se dévouait totalement pour ceux
qu'on lui avait appris d'appeler son oncle et ses cousins.
Jamais elle n'avait été plus charmante qu'en ce moment et
les sourires qu'elle prodiguait semblaient des rayons de
soleil. Elle oubliait ainsi son propre cha-grin dans les efforts
qu'elle déployait pour faire oublier le nôtre.


Le jour de mon départ arriva enfin, Clerval passa chez nous la
dernière soirée. Il avait essayé de persuader son père de
m'accom-pagner et de devenir mon camarade d'étude, mais en
vain. Le père de Clerval était un commerçant borné qui ne voyait
dans les aspi-rations et les ambitions de son fils que paresse et
ruine. Henry res-sentait profondément le dépit d'être privé
d'une éducation libéra-le. Il n'en parla guère mais, comme
nous bavardions, je lisais dans le feu et l'animation de son
regard la ferme résolution de ne pas se laisser enchaîner aux
promiscuités d'un commerce.


Il était tard. Nous ne pouvions nous séparer l'un de
l'autre, ni nous décider à nous dire adieu. On le fit pourtant,
et ce fut sous le prétexte de prendre du repos, chacun croyant
ainsi tromper l'au-tre. Mais au lever du jour, quand je
descendis pour monter dans la voiture qui devait m'emmener, ils
étaient tous là, mon père pour me bénir, Clerval pour me serrer la
main une fois encore, mon Éli-sabeth pour me supplier de nouveau
d'écrire souvent, et pour m'entourer de ses attentions
féminines, moi qui avais été son compagnon de jeu et son ami.


Je me jetai dans la voiture qui me transportait et
m'abandon-nai aux réflexions les plus mélancoliques. Moi, moi
qui n'avais connu autour de moi que des compagnons aimables,
des compa-gnons toujours préoccupés à se faire mutuellement
plaisir, je me retrouvais à présent seul. À l'université où je
me rendais, je devais moi-même choisir mes amis et veiller à ma
propre protection. Jusque-là, la vie familiale m'avait
remarquablement préservé, à telle enseigne que tout autre mode
d'existence me répugnait.


J'aimais mes frères, Élisabeth et Clerval – « de vieux
visages familiers » ! Je croyais que j'étais totalement
incapable de suppor-ter la compagnie d'étrangers. C'est à
quoi je pensais au moment d'entreprendre mon voyage.


Puis, chemin faisant, je repris courage et espoir. Je souhaitais
ardemment acquérir de nouvelles connaissances. Souvent, à la
maison, je m'étais dit qu'il aurait été pénible de passer
toute sa jeunesse au même endroit et j'avais rêvé de découvrir
le monde, de me faire une place dans la société. Maintenant, mes
désirs allaient s'accomplir et il aurait été vraiment sot de
désespérer.


J'eus tout le loisir de me livrer à ces réflexions et à bien
d'au-tres encore, pendant mon voyage à Ingolstadt qui fut long
et péni-ble. Enfin, je distinguai le haut clocher blanc de la
ville. Je descen-dis de voiture et me fis conduire à mon
appartement afin de passer la soirée comme il me plairait.


Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et
rendis visite à quelques-uns des principaux professeurs.


Le hasard – ou plutôt l'influence diabolique, l’Ange de la
Des-truction qui affirma sa toute-puissance sur mon être dès que je
quittai la maison de mon père – me fit d'abord aller chez M.
Krempe, le professeur de philosophie naturelle. C'était un
homme rude mais profondément imbu des secrets de la science. Il me
posa de nombreuses questions sur les différentes branches
scientifiques, qui ont trait à la philosophie naturelle. D'un
air in-différent et quelque peu dédaigneux, je lui citai les noms
de mes alchimistes et ceux des principaux auteurs que j'avais
étudiés. Le professeur me regarda fixement :


– Avez-vous, dit-il, réellement perdu votre temps à étudier de
telles absurdités ?


Je lui répondis par l'affirmative.


– Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacité, cha-que
seconde que vous avez gaspillées sur ces livres, sont absolu-ment
perdues. Vous avez chargé votre mémoire de systèmes péri-més et de
noms inutiles. Bon Dieu ! Dans quel désert avez-vous
vécu ? Personne n'a donc été assez bon pour vous informer
que ces rêves que vous avez nourris sont vieux de mille ans et
parfaite-ment ineptes ? Je ne m'attendais guère à trouver
au siècle des lu-mières un disciple du Grand Albert et de
Paracelse. Mon cher monsieur, vous devez entièrement recommencer
vos études.


Après avoir parlé, il s'écarta de moi et se mit à dresser
une lis-te de livres traitant de philosophie naturelle, en
m'invitant à les acquérir. Au moment de prendre congé de moi,
il m'annonça qu'au début de la semaine prochaine il
ouvrirait un cours de philo-sophie naturelle, considérée sous ses
divers aspects, et que M. Waldman, son collègue, en donnerait un de
chimie, en alter-nance avec le sien.


Je rentrai chez moi, nullement déçu, car il y avait longtemps
que je tenais pour périmés les auteurs que le professeur avait
ré-prouvés avec tant de force, et je n'étais pas animé du désir
de les étudier de nouveau. M. Krempe était un petit homme trapu, à
la voix rude et au visage repoussant. Aussi ne me disposait-il pas
à partager ses travaux. De manière peut-être un peu trop
philoso-phique et trop absolue, j'ai déjà exposé les
conclusions auxquelles j'étais parvenu quelques années
auparavant : les résultats promis par les professeurs modernes
de sciences naturelles ne m'avaient guère satisfait. Avec une
confusion d'idées, explicable sans doute par mon extrême
jeunesse et par le fait que j'avais eu de guide averti,
j'avais suivi les pas de la science le long de la route du
temps et j'avais négligé les découvertes des chercheurs
modernes au bénéfice des rêves d'alchimistes oubliés. Je
méprisais les concepts de l'actuelle philosophie naturelle qui
se désintéressait des secrets de l'immortalité et de la
puissance. Quelques points de vue, bien que futiles, paraissaient
sublimes mais à présent les cho-ses avaient changé. L'ambition
des chercheurs semblait se limiter à annihiler ces visions sur
lesquelles reposait au premier chef mon intérêt pour la science. Et
l'on me demandait d'échanger des chi-mères d'une
infinie grandeur contre des réalités de petite valeur !


Durant les deux ou trois premiers jours de mon installation à
Ingolstadt, ce furent là mes réflexions, alors que je cherchais à
me familiariser avec les habitants du quartier. Au début de la
semaine suivante, les paroles de M. Krempe concernant mes lectures
me revinrent à l'esprit. Je n'avais pas l'intention
d'aller suivre les cours de ce vaniteux personnage mais je me
souvins de ce qu'il avait dit de M. Waldman que je n'avais
pas vu jusqu'alors étant donné qu'il ne se trouvait pas en
ville.


Soit par curiosité, soit par désœuvrement, je me rendis dans la
salle des cours où M. Waldman entra peu après. Il ne ressem-blait
pas à son collègue : il devait avoir la cinquantaine et de son
visage émanait une très grande bienveillance. Des cheveux gris lui
garnissaient les tempes mais, sur le dessus de la tête, il les
avait noirs. Il était petit, droit et avait la voix la plus douce
que j'eusse jamais entendue. Il commença son cours en
récapitulant l'histoire de la chimie et les découvertes de
plusieurs savants dont il cita le nom avec ferveur. Puis il donna
un tableau rapide de l'état actuel de la science et expliqua
certains vocables élémentaires. Après avoir procédé à quelques
expériences préparatoires, il fit le pané-gyrique de la chimie
moderne en des termes que je n'oublierai ja-mais.


– Les anciens maîtres de cette science, dit-il, promettaient des
choses impossibles et n'accomplissaient rien. Les maîtres
mo-dernes, eux, ne promettent rien : ils savent que les métaux
ne peu-vent pas se transmuter et que l'élixir de vie est une
chimère. Mais ces philosophes dont les mains ne semblent faites que
pour re-muer la boue et dont les yeux ne servent qu'à observer
à travers un microscope ou un creuset ont néanmoins accompli des
miracles. Ils dévoilent les secrets de la nature et en montrent
tous les dé-tails. Ils ont accédé au firmament. Ils ont découvert
la circulation sanguine et analysé l'air que nous respirons.
Ils ont acquis des pouvoirs, nouveaux et presque illimités, ils ont
dompté la foudre, imité les séismes et bravé les ombres du monde
invisible.


Telles furent les paroles du professeur – ou plutôt laissez- moi
dire, telles furent les paroles du Destin, prononcées pour me
détruire. Tandis que l'homme parlait, je me sentais la proie
d'un ennemi réellement tangible. Une par une, toutes les
touches qui formaient le mécanisme de mon être furent
ébranlées  cordes après cordes, elles résonnèrent en moi et
bientôt mon esprit ne fut plus rempli que d'une seule pensée,
que d'un seul dessein.


Voilà ce qui a été fait, s'exclamait l'âme de
Frankenstein, mais moi je ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie
déjà tracée, je crée-rai une nouvelle route, j'explorerai des
pouvoirs inconnus et j'irai révéler au monde les plus profonds
mystères de la création.


Cette nuit-là, je ne pus pas fermer les yeux. J'avais les
nerfs à vif, je me sentais remué de toutes parts. Je savais que
l'ordre sur-girait du chaos mais je ne parvenais à le faire
jaillir. Petit à petit, alors que l'aube se levait, je me
calmai et, à mon réveil, les pensées de la nuit me parurent un
rêve. Seule demeurait la résolution de poursuivre mes anciennes
études et de me consacrer à une bran-che pour laquelle je me
sentais particulièrement doué. Ce même jour, je rendis visite à M.
Waldman. Ses manières dans le privé étaient plus courtoises, plus
affectueuses encore qu'en public’ Si, en donnant ses cours, il
restait digne, dans son propre foyer il se laissait aller à une
grande affabilité. Je lui exposai rapidement les anciennes
recherches que j'avais poursuivies, à peu près dans les mêmes
termes qu'en présence de son collègue. Il écouta attenti-vement
mon petit discours et sourit à l'énoncé des noms de Corne-lius
Agrippa et de Paracelse, mais sans afficher le mépris de M.
Krempe.


– C'est grâce au zèle infatigable de ces hommes, me dit-il,
que les savants d'aujourd'hui doivent les fondements de
leurs connais-sances. C'est par leur tâche que la nôtre a été
facilitée : établir une nomenclature et la classification
adéquate des faits qu'ils ont pour une large part mis en
évidence. Les travaux de ces hommes de gé-nies, même entrepris dans
de fausses directions, ont en fin de compte été nettement
bénéfiques.


J'écoutai cet exposé fait sans présomption ni affectation
avant de lui avouer que son cours avait dissipé mes a priori envers
les chimistes modernes. Je m'exprimai en des termes mesurés,
avec la modestie et la déférence dues par un jeune homme à
l'égard de son maître, sans laisser apparaître
l'enthousiasme que j'avais pour aborder mes travaux futurs
(ennuyé de devoir lui avouer mon inexpérience de la vie). Puis je
lui demandai son avis au sujet des livres que j'avais à me
procurer.


– Je suis ravi, me dit M. Waldman, de m'être fait un élève,
et si votre application égale votre habileté, je ne doute pas de
votre succès. La chimie est la branche des sciences naturelles dans
la-quelle on a fait et pourra faire le plus de progrès. Je m'y
suis consacré entièrement mais je n'ai pas non plus négligé les
autres branches : on serait un bien médiocre chimiste, si on
ne s'adonnait qu'à cette seule partie des connaissances
humaines. Si vous êtes animé du désir de devenir un vrai savant, et
non seulement un faiseur d'expériences, je vous engage à
étudier tous les secteurs des sciences naturelles, y compris les
mathématiques.


Il m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y
expliqua l'usage des différents instruments. Il me désigna tous
ceux que je devais me procurer et me promit aussi de me prêter les
siens, dès que j'aurais assez d'expérience pour ne pas en
détériorer les mé-canismes. Il me fournit la liste des livres que
je lui avais réclamés et je pris congé de lui.


Ainsi s'acheva ce jour mémorable qui devait décider de mon
avenir.








Chapitre 4


 


À dater de ce jour, je me consacrai presque exclusivement à
l'étude des sciences naturelles et surtout à celle de la
chimie, dans le sens le plus étendu du terme. Je lus avec passion
les ouvrages relatifs à cette science rédigés par les savants
modernes, ces ouvrages où brillent leur génie et leur discernement.
Je suivis les cours et fréquentai les savants de l'université.
Je reconnus même en M. Krempe beaucoup de bon sens et une large
érudition, même si sa physionomie et ses allures restaient
rébarbatives. Mais ses qualités intellectuelles n'en étaient
pas affectées. M. Waldman se révéla un véritable ami. Sa douceur
excluait tout dogmatisme et son enseignement était dispensé avec
franchise et naturel, sans le moindre soupçon de pédanterie. De
mille et une façons, il m'ouvrit le chemin du savoir et me
rendit claires et commodes les théories les plus abstraites. Mon
application avait d'abord été fluctuante et incertaine :
elle se renforça à mesure que je progressais et devint bientôt si
ardente que souvent l'aube me surprenait encore en train de
travailler dans mon laboratoire.


Avec une application aussi opiniâtre, il est facile de concevoir
que je fis de rapides progrès. Mon ardeur étonnait les étudiants,
mes progrès stupéfiaient mes maîtres. Souvent, avec malice, le
professeur Krempe me demandait comment allait Cornelius Agrippa,
dans le même temps que M. Waldman, lui, exprimait sa satisfaction.
Deux ans se passèrent ainsi, sans que j'allasse à Ge-nève tant
je m'étais engagé, corps et âme, à poursuivre mes tra-vaux.
Ceux qui connaissent cela, ceux qui sont fascinés par la science
savent qu'il existe des branches où nos devanciers ont tout
découvert, alors que dans le domaine de la science on découvre
toujours du nouveau. Une intelligence moyenne qui se meut
stric-tement et assidûment dans un seul secteur doit, c'est
infaillible, y faire de grands progrès. J'avais, moi, sans
cesse poursuivi le même but, tout entier absorbé par cette tâche,
et J'avançais si vite qu'au bout de deux ans je réussis à
améliorer plusieurs instruments de chimie – ce qui me valut
beaucoup d'estime et de considération dans l'université.
Arrivé à ce point, ayant aussi bien assimilé la théorie que la
pratique et tout le savoir que pouvaient m'inculquer les
professeurs d'Ingolstadt, je jugeai que ma résidence dans cette
ville n'était plus nécessaire à mes progrès. J'envisageai
alors de retourner auprès de mes parents, dans ma ville natale,
lorsque se produisit un événement qui prolongea mon séjour.


Un des phénomènes qui avaient singulièrement retenu mon
attention était la structure du corps humain, et même de tout être
doué de vie. D'où vient, me demandais-je souvent, le principe
de la vie ? Une question hardie qui de tout temps avait
constitué un mystère. Pourtant, que de secrets ne dévoilerions-nous
pas, si la lâcheté et la négligence ne venaient perturber nos
recherches ? Je ruminai ces circonstances et décidai bientôt
de m'appliquer plus particulièrement au domaine des sciences
naturelles qui se rap-porte à la physiologie. Si je n'avais pas
été animé d'un enthou-siasme extraordinaire, l'étude de
cette branche m'aurait paru en-nuyeuse et presque intolérable.
Pour examiner les causes de la vie, nous devons d'abord
connaître celles de la mort. Je me tournai vers l'anatomie mais
ce ne fut pas suffisant. Je devais aussi obser-ver la décomposition
naturelle et la corruption du corps humain. Dans mon éducation, mon
père avait pris toutes ses précautions pour que mon esprit ne soit
pas impressionné par des horreurs surnaturelles. Je ne souviens pas
d'avoir tremblé pour une supers-tition ni d'avoir craint
l'apparition d'un spectre. Les ténèbres n'avaient pas
d'effet sur mon imagination et un cimetière était seulement
pour moi le reposoir des corps privés de vie qui, après avoir connu
la beauté et la force, deviennent la proie des vers. Et maintenant,
j'étais amené à examiner les causes et l'évolution de la
corruption, à passer mes jours et mes nuits dans des caveaux et des
charniers. Mon attention se concentrait ainsi sur l'objet le
plus insupportable à la délicatesse des sentiments humains. Je
voyais l'enlaidissement et la dégradation des formes les plus
pures, j'as-sistais à l'action dévastatrice de la mort
ronger et, détruire la vie, je découvrais la vermine se nourrir de
l'œil et du cerveau. Je fixais, j'observais,
j'analysais en détail les causes et les effets, les passages de
la vie à la mort et de la mort à la vie. Et puis des ténèbres une
soudaine lueur jaillit dans, mon cerveau une lueur si brillante, si
merveilleuse et pourtant si simple que j'en fus ébloui. Elle
m'ou-vrait d'immenses perspectives et je fus étonné que
parmi tous les hommes de génie qui avaient mené des expériences et
entrepris des travaux dans le même sens je fusse le premier à qui
devait être réservé le privilège de découvrir un aussi formidable
trésor.


Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un
fou. Aussi vrai que le soleil brille au firmament, je vous affirme
que c'est la vérité. Quelque miracle s'est produit sans
doute et pourtant les étapes de ma découverte ont été distinctes et
probantes. Après des jours et des nuits de labeur incroyable et de
fatigue, je décou-vrais la cause de la génération et de la vie.
Davantage : je devenais capable d'animer la matière
inerte.


L'étonnement dont je fus saisi avec cette découverte fit
bien-tôt place à l'allégresse. Après un travail long et
pénible, la réalisa-tion de mes désirs constituait une juste
récompense. Et cette dé-couverte était si considérable, si
prodigieuse que j'oubliai que je n'y étais arrivé que petit
à petit et que je ne considérai que le résul-tat. Ce qui avait été
étudié et désiré par les savants les plus émi-nents depuis la
création du monde était à présent à ma portée.


Mais ce n'était pas comme par magie que tout
m'apparais-sait : la certitude que j'avais acquise
était plutôt de nature à diriger mes efforts vers un but précis car
celui- ci n'était pas encore at-teint. J'étais comme
l'Arabe qu'on avait enterré avec les morts et qui, parce
qu'il avait découvert une lueur d'apparence insignifian-te,
allait pouvoir gagner le monde des vivants.


Je constate, mon ami, à votre, impatience, à l'étonnement et
à l'expectative que manifestent vos yeux, que vous vous
attendez à ce que je vous révèle mon secret. Je ne peux pas le
faire. Écoutez patiemment la suite de mon histoire et vous allez
comprendre pourquoi je reste sur la réserve. Je ne peux pas vous
entraîner, imprudent et ardent comme je l'étais moi-même, vers
votre des-truction et votre ruine. Apprenez, sinon par mes
préceptes, du moins par mon exemple, combien il est dangereux
d'acquérir le savoir et combien est plus heureux l'homme
qui croit que sa ville natale est le centre de l'univers et qui
n'aspire pas à dépasser ses limites naturelles.


Lorsque je m'aperçus que je possédais un pouvoir aussi
éton-nant, j'hésitai longtemps sur la manière dont je
l'utiliserais. J'étais donc capable d'animer la matière
mais créer un organisme avec l'entrelacement de ses fibres, de
ses muscles et de ses veines, voilà qui représentait un travail
d'une incroyable difficulté. Et d'abord je ne savais pas si
je tenterais de créer un être qui me ressemblerait ou un organisme
plus, simple. Mon premier succès avait à ce point exalté mon
imagination que je ne doutais pas de ma capacité d'animer un
animal aussi complexe et aussi merveilleux que l'homme. Les
matériaux dont je disposais ne semblaient guère convenir à une
entreprise aussi délicate et aussi ardue mais cela ne devait pas
handicaper mon succès. J'étais préparé à affronter une
multitude de revers, mes essais pouvaient sans cesse être
infruc-tueux et, en définitive, mon œuvre pouvait se révéler
imparfaite.


Toutefois, je n'avais qu'à considérer les progrès qui
s'effec-tuaient tous les jours dans le domaine de la science et
de la méca-nique pour espérer que mes tentatives actuelles
constitueraient les fondements de mon futur succès. Dans
l'ampleur et la complexité de mon plan, rien ne prouvait que ce
fût impossible. Ce fut dans cet état d'esprit que
j'entrepris la création d'un être humain. Les dimensions
réduites de certaines parties du corps de l'homme
m'empêchèrent d'avancer rapidement dans mon travail. Aussi
je décidai, au rebours de ma première intention, de mettre au point
une créature de stature gigantesque : il aurait plus ou moins
huit pieds de haut et sa carrure serait en proportion de sa taille.
Cette décision prise, je passai plusieurs mois à rechercher et à se
prépa-rer mon matériel et je me mis au travail.


Personne ne peut concevoir la diversité des sentiments qui, dans
le, feu de l'enthousiasme, me poussèrent en avant, telle une
tornade. La vie et la mort m'apparaissaient comme des limites
idéales qu'il y avait lieu de surmonter avant de répandre sur
le monde obscur un torrent de lumière. Une espèce nouvelle me
bé-nirait comme son créateur. J'allais donner la vie à des
multiples créatures bonnes et généreuses, et nul père n'allait
plus que moi mériter la gratitude de ses enfants. Dans le cours de
mes ré-flexions, germait l'idée que si je pouvais animer la
matière inerte (ce qui, plus tard, allait devenir impossible) je
serais aussi à même un jour de redonner la vie à un corps
apparemment voué à la dé-composition.


Ces pensées me soutenaient, tandis que je poursuivais ma tâ-che
avec un acharnement infatigable. À cause de mes études, mes traits
étaient devenus pâles et j'avais fortement maigri. Parfois, sur
le point de réussir, j'essuyais un échec mais je me raccrochais
tou-jours à l'espoir que, le jour suivant, les heures suivantes
verraient la réalisation de mes projets. Le secret que j'étais
seul à posséder m'occupait tout entier et la lune assistait à
mon travail nocturne, tandis qu'avec obstination et impatience
je sondais les mystères de la nature. Qui pourrait imaginer
l'horreur de mon labeur secret lorsque je profanais
l'humidité des tombes ou torturais quelque animal vivant pour
arracher la vie à la matière inerte ? En y pen-sant, j'en
tremble et mon regard se trouble. Mais une rage irrésis-tible, la
frénésie me poussait en avant. Il semblait que toutes mes
sensations n'existaient qu'en fonction de ce but. Mais ce
n'était qu'une transe passagère et, quand cette excitation
démesurée ces-sait d'opérer, je revenais à mes anciennes
habitudes. Je réunissais les os dans les charniers et mes doigts
immondes violaient les extraordinaires secrets du corps humain.
J'avais aménagé une chambre ou plutôt une cellule tout en haut
de ma maison, séparée des autres pièces par une galerie et un
escalier – la cellule de mes créations abjectes. Mes yeux sortaient
de leurs orbites quand je les contemplais. La salle de dissection
et l'abattoir me fournissaient la plupart de, mes matériaux et
souvent mon naturel sensible me faisait détourner avec dégoût de
mon travail. Nonobstant, poussé par une curiosité toujours plus
accrue, je m'approchais du but.


Les mois d'été s'écoulèrent, alors que j'étais,
corps et âme, tout à mon travail. La saison était superbe. Jamais
les champs n'avaient produit autant de récoltes et les vignes
luxuriantes au-tant de vins – mais mes regards restaient
insensibles aux charmes de la nature. Et les mêmes sentiments qui
me faisaient oublier les paysages alentour me détournaient aussi de
mes amis dont j'étais éloigné de plusieurs lieues et que je
n'avais plus revus depuis long-temps. Je savais que mon silence
les inquiétait et je me souvenais très bien des paroles de mon
père.


– Je sais que tant que tu seras content de toi, nous aurons ton
affection et que tu nous donneras régulièrement de tes nouvelles.
Mais pardonne-moi de te dire que je considérerai toute
interrup-tion de ta correspondance comme une preuve de négligence
de tous tes autres devoirs.


J'étais donc parfaitement conscient des sentiments de mon
père mais je ne parvenais pas à détacher mes pensées de mon
tra-vail qui, même s'il était répugnant, exerçait un
irrésistible attrait sur mon imagination. À dire vrai, je ne
voulais éprouver aucun sentiment d'affection jusqu'à ce que
mon œuvre qui devait boule-verser toutes les lois habituelles de la
nature fût accomplie.


Je croyais alors que ce ne serait pas juste si mon père
attri-buait ma négligence au vice ou à quelque faute de ma part.
Pour-tant, je m'aperçois aujourd'hui qu'il avait raison
de penser que je n'étais pas tout à fait à l'abri d'un
blâme. Un être humain qui veut se perfectionner doit toujours
rester lucide et serein, sans donner l'occasion à une passion
ou à un désir momentané de troubler sa quiétude. Je ne pense pas
que la poursuite du savoir constitue une exception à cette règle.
Si l'étude à laquelle vous vous appliquez a tendance à mettre
en péril vos sentiments et votre goût des plaisirs simples,
c'est que cette étude est certainement méprisable,
c'est-à-dire, impropre à la nature humaine. Si cette règle
avait toujours été observée, si les hommes renonçaient à toute
tâche qui serait de nature à compromettre la tranquillité de leurs
affections familia-les, la Grèce n'aurait pas été asservie,
César aurait épargné son pays, l'Amérique aurait été découverte
par petites étapes, sans que fussent anéantis les empires du
Mexique et du Pérou.


Mais je m'oublie à faire de la morale, au moment le plus
inté-ressant de mon histoire et vos regards m'invitent à
poursuivre. Mon père ne m'adressait aucun reproche dans ses
lettres. Mon silence l'incitait seulement à s'informer
davantage sur mes préoc-cupations. L'hiver, le printemps,
l'été passèrent et je travaillais toujours. Mais je n'étais
attentif ni aux fleurs ni à l'épanouisse-ment des bourgeons –
choses qu'auparavant je regardais avec dé-lice – tant mes
recherches m'absorbaient. Les feuilles, cette année-là,
s'étaient flétries avant que mon travail n'approchât de sa
fin. Chaque jour néanmoins me confirmait dans la réussite de mon
entreprise, bien que mon enthousiasme se transformât par fois en
inquiétude. J'avais plutôt l'impression d'être un
esclave condamné à travailler dans une mine ou à exécuter quelque
tâche insalubre – non un artiste qui s'adonne à son occupation
favorite. Chaque nuit, j'étais oppressé par la fièvre et je
commençais à devenir de plus en plus nerveux. La chute d'une
feuille me faisait sursauter, je fuyais mes semblables comme si
j'étais coupable d'un crime. Par-fois, je m'alarmais en
voyant quelle épave j'étais devenu. Seul mon acharnement me
soutenait encore. Mes travaux allaient finir. Je me disais que les
exercices et les distractions auraient vite fait de chasser cette
étrange maladie et je me promis de me reposer, une fois ma création
accomplie.








Chapitre 5


 


Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins à mettre
un terme à mes travaux. Avec une anxiété qui me rapprochait de
l'agonie, je rassemblai autour de moi les instruments qui
devaient donner la vie et introduire une étincelle d'existence
dans cette matière inerte qui gisait à mes pieds. Il était une
heure du matin et la pluie frappait lugubrement contre les vitres.
Ma bougie allait s'éteindre lorsque tout à coup, au milieu de
cette lumière vacillante, je vis s'ouvrir l'œil jaune
stupide de la créature. Elle se mit à respirer et des mouvements
convulsifs lui agitèrent les membres.


Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel
prodi-ge ? Comment pourrais-je dépeindre cet être horrible
dont la créa-tion m'avait coûté tant de peines et tant de
soins ? Ses membres étaient proportionnés et les traits que je
lui avais choisis avaient quelque beauté. Quelque beauté !
Grand Dieu ! Sa peau jaunâtre, tendue à l'extrême,
dissimulait à peine ses muscles et ses artères. Sa longue chevelure
était d'un noir brillant et ses dents d'une blancheur de
nacre. Mais ces avantages ne formaient qu'un contraste plus
monstrueux avec ses yeux stupides dont la couleur semblait presque
la même que celle, blême, des orbites. Il avait la peau ridée et
les lèvres noires et minces.


Les avatars multiples de l'existence ne sont pas aussi
varia-bles que les sentiments humains. J'avais, pendant deux
ans, tra-vaillé sans répit pour donner la vie à un corps inanimé.
Et, pour cela, j'avais négligé mon repos et ma santé. Ce but,
j'avais cherché à l'atteindre avec une ardeur immodérée –
mais maintenant que j'y étais parvenu, la beauté de mon rêve
s'évanouissait et j'avais le cœur rempli d'épouvante et
de dégoût. Incapable de supporter la vue de l'être que
j'avais créé, je sortis de mon laboratoire et long-temps je
tournai en rond clans ma chambre à coucher, sans trou-ver le
sommeil. Enfin la fatigue l'emporta et je me jetai tout habillé
sur mon lit pour chercher, quelque temps, l'oubli de ma
situation. En vain. Je dormis sans doute mais ce fut pour être
assailli par les rêves les plus terribles. Je crus voir Élisabeth,
débordante de san-té, se promener dans les rues d'Ingolstadt.
Charmé et surpris, je l'enlaçai mais, alors que je posais mes
lèvres sur les siennes, elle devint livide comme la mort. Ses
traits se décomposèrent et j'eus l'impression que je tenais
entre mes bras le cadavre de ma mère. Un linceul l'enveloppait
et, à travers les plis, je vis grouiller les vers de la tombe. Je
me réveillai avec horreur.


Une sueur glacée me couvrait le front, mes dents claquaient,
j'étais saisi de convulsions. Puis, la lumière jaunâtre de la
lune se glissa à travers les croisées de la fenêtre et
j'aperçus le malheureux – le misérable monstre que j'avais
créé. Il soulevait le rideau de mon lit et ses yeux, si je puis les
appeler ainsi, étaient fixés sur moi. Ses mâchoires s'ouvrirent
et il fit entendre des sons inarticu-lés, tout en grimaçant.
Peut-être parlait-il mais je ne l'entendis pas. Une de ses
mains était tendue, comme pour me retenir. Je pris la fuite et me
précipitai vers les escaliers. Je cherchai refuge dans la cour de
la maison où je passai le reste de la nuit, marchant fébrilement de
long en large, aux aguets, attentif au moindre bruit, à croire
qu'il annonçait chaque fois l'approche du démon à qui
j'avais si piteusement donné la vie.


Oh ! Quel mortel pourrait supporter l'horreur d'une
telle si-tuation ! Une momie à qui l'on rendrait l'âme
ne pourrait pas être aussi hideuse que ce misérable. Je l'avais
observé avant qu'il ne fût achevé : il était laid à ce
moment-là, mais quand ses muscles et ses articulations furent à
même de se mouvoir, il devint si repoussant que Dante lui-même
n'aurait pas pu l'imaginer.


Je passai une nuit épouvantable. Quelquefois, mon pouls bat-tait
si vite et si fort que je sentais la palpitation de chacune de mes
artères. Il m'arrivait aussi de chanceler, tant ma fatigue
était gran-de, tant ma faiblesse était profonde. Et mêlée à cette
horreur, l'amertume née de mon dépit me tiraillait. Les rêves
dont je m'étais nourri et qui avaient soutenu mon exaltation
devenaient à présent un enfer. Le changement avait été si brutal,
la désillusion si complète !


Le jour, enfin, commença à paraître – un jour sombre et
plu-vieux. Mes yeux découvrirent le clocher blanc de l'église
d'Ingols-tadt et l'horloge qui marquait six heures.


Le portier ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit, avait
été mon asile. Je sortis, allai précipitamment par les rues, un peu
comme si je voulais fuir le misérable, craignant de le rencontrer à
chaque carrefour. Je n'osais pas retourner dans mon
appartement, je me sentais le besoin irrésistible de marcher, bien
que trempé par la pluie qui tombait à verse d'un ciel sombre et
bas.


J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue
physi-que de me soulager du poids qui m'accablait
l'esprit.


Je parcourus les rues sans savoir où j'étais ni ce que je
faisais. Mon cœur battait au rythme de la peur et j'allais en
titubant, sans un seul regard en arrière.


Tel celui qui, sur la route solitaire,


Chemine dans la peur et l'épouvante,


Et qui, après s’être retourné, va de l'avant


Sans ne plus regarder derrière lui 


Parce qu'il sait qu'un affreux démon


Marche, menaçant, dans son dos.


En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une
au-berge où d'ordinaire s'arrêtaient les diligences et les
voitures. Sans trop savoir pourquoi, j'y fis halte. Durant
quelques minutes, je gardai les yeux fixés sur une voiture qui
approchait au fond de la rue et, tandis qu'elle s'avançait,
je vis que c'était la diligence de la Suisse. Elle
s'immobilisa juste à l'endroit où je me tenais. Lorsque
s'ouvrit la portière, je reconnus Henry Clerval, lequel, en me
voyant, sauta de la voiture avant de s'exclamer : – Mon
cher Fran-kenstein, comme je suis heureux de te voir ! Quelle
joie de te trou-ver ici à l'instant même de mon
arrivée !


Rien ne pourrait égaler le plaisir que j'éprouvai à la vue
de Clerval. Sa présence me rappelait mon père, Élisabeth et toutes
ces scènes de famille si chères à mon souvenir. Je lui pris la main
et en un instant j'oubliai mon horreur et mon infortune. Je
ressentis soudain, pour la toute première fois depuis des mois, la
joie et la sérénité. J'accueillis mon ami de la façon la plus
cordiale et nous nous dirigeâmes vers mon collège. Clerval me parla
de nos amis communs et me dit sa chance d'avoir pu venir à
Ingolstadt.


– Tu imagines aisément les difficultés que j'ai rencontrées
pour faire admettre à mon père que tout le savoir nécessaire ne
résidait pas seulement dans le noble art de la comptabilité. Et, en
effet, je crois que je l'ai laissé incrédule jusqu'à la fin
car sans cesse il reprenait les paroles du professeur hollandais,
dans Le Vicaire de Wakefield :


« Je gagne dix mille florins par an sans connaître le grec, je
mange de bon appétit, sans connaître le grec’ » Mais, tout de
mê-me, son affection pour moi l'a emporté sur son aversion pour
la science et il m'a autorisé à entreprendre le voyage au pays
du sa-voir.


– Je te revois avec le plus grand plaisir mais parle-moi de mon
père, de mes frères et d'Élisabeth.


– Ils vont très bien et ils sont très heureux, seulement un peu
tristes de ne pas avoir de tes nouvelles. À propos, j'ai bien
envie, moi, de te faire la morale. Mais, mon cher Frankenstein,
poursui-vit-il en s'arrêtant pour me dévisager, je n'avais
pas remarqué tout à l'heure combien tu avais l'air malade.
Tu es si pâle, on dirait que tu n'as pas dormi depuis plusieurs
nuits.


– Tu as deviné juste. Ces derniers jours, mon travail m'a
tel-lement absorbé que je n'ai pas pu prendre de repos, comme
tu le constates. Mais j'espère, j'espère sincèrement en
avoir fini et pou-voir me débarrasser de ces contraintes.


Je tremblais très fort. Je ne pouvais supporter de réfléchir, et
encore moins de songer aux événements de la nuit précédente. Je
hâtai le pas et bientôt nous arrivâmes à mon collège. Avec un
fris-son, il me vint l'idée que la créature que j'avais
laissée dans mon appartement pourrait y être encore – vivre et se
promener. J'avais peur de revoir le monstre et encore plus
qu'Henry ne le vît. Je le priai donc de rester quelques
instants au bas de l'escalier et me précipitai vers la pièce.
Ma main était déjà sur la poignée de la porte et je n'avais pas
repris mes esprits. Je m'arrêtai alors et un frisson me
parcourut le dos. Puis, je poussai rudement la porte, comme les
enfants le font d'ordinaire quand ils croient qu'un
fan-tôme les attend de l'autre côté.


Rien ne m'apparut. Je marchai prudemment mais mon
ap-partement était vide et l'hôte détestable ne se trouvait pas
dans ma chambre à coucher. J'avais quelque peine à croire que
la chance avait pu me sourire. Assuré de l'absence de mon
ennemi, je frap-pai les mains de joie et courus vers Clerval.


Nous montâmes chez moi et, très vite, le domestique apporta le
déjeuner. Mais j'étais incapable de me contenir – ce
n'était plus la joie qui me possédait, je sentais ma chair
frémir, mon cœur bat-tre la chamade. Je sautais par- dessus les
chaises, battais des mains, riais bruyamment, sans aucun contrôle
sur moi-même. D'abord, Clerval mit mon allégresse sur le compte
de sa venue inopinée mais, après m'avoir observé avec
attention, il remarqua dans mon regard des lueurs auxquelles il
n'était pas habitué et fut frappé par mon rire étrange et
tapageur.


– Mon cher Victor, cria-t-il, pour l'amour de Dieu,
qu'est- ce qui se passe ? Ne ris pas de cette façon. Tu es
malade !


Quelle est la cause de tout ceci ?


– Ne m'interroge pas ! m'écriai-je en mettant mes
mains de-vant mes yeux car je pensais voir l'horrible spectre
se glisser dans la pièce. Lui peut le dire. Oh !
sauve-moi !


« Sauve-moi ! »


Je crus que le monstre s'emparait de moi, je me débattis
fu-rieusement et cédai à une violente crise.


Pauvre Clerval ! À quoi devait-il penser ? Une
rencontre qu'il avait attendue avec tant de joie tournait au
drame.


Mais je ne voyais pas sa tristesse : j'étais inanimé et
je ne re-pris mes esprits qu'après un long, long moment.


Ce fut le commencement d'une fièvre nerveuse qui me retint
plusieurs mois. Durant tout ce temps, Henry seul me soigna.
J'ap-pris plus tard que, tenant compte de l'âge avancé de
mon père, de son incapacité d'entreprendre un long voyage et
sachant qu'Élisa-beth serait très affectée par ma maladie, il
leur avait dissimulé, afin de ne pas les émouvoir, la gravité de
mon état. Il savait qu'il pouvait me soigner mieux que personne
et, convaincu de me gué-rir, il ne doutait pas qu'ainsi il
agissait devant tout le monde de la meilleure façon.


J'étais en réalité très malade et, si je n'avais pas
bénéficié des soins et du dévouement de mon ami, je ne me serais
jamais réta-bli. Sans cesse, j'avais sous les yeux la
silhouette du monstre que j'avais créé et sans cesse je
délirais à son propos. Mes paroles, à coup sûr, stupéfiaient Henry.
D'abord, il crut qu'elles étaient le fruit d'une
imagination déréglée mais, mon obstination à revenir
continuellement sur le même sujet le persuada bientôt que mon
trouble devait son origine à un événement extraordinaire et
terri-ble.


Petit à petit, nonobstant de fréquentes rechutes qui alar-maient
et inquiétaient mon ami, je recouvrai la santé.


Je me souviens que la première fois que je fus en état
d'ob-server avec un certain plaisir les objets qui
m'entouraient, je vis que les feuilles mortes avaient disparu
et que de jeunes bourgeons poussaient sur les arbres qui
ombrageaient ma fenêtre. Ce fut un printemps divin et la saison
contribua grandement à ma convales-cence. Je sentis aussi renaître
en mon cœur des sentiments de joie et de tendresse. Mon chagrin se
dissipait et je commençai à être aussi gai que je l'avais été
avant d'être pris par ma passion funeste.


– Mon très cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es
affectueux, que tu es bon pour moi ! Tout cet hiver, au lieu
d'étudier ainsi que tu le projetais, tu l'as passé au
chevet d'un malade. Comment pourrais-je te remercier ?
J'éprouve le plus vif remords pour le dépit que je t'ai
causé, mais tu pourras le pardonner.


– Je serais totalement quitte si toi-même tu ne te tourmentais
plus et si tu te rétablissais au plus vite. Mais puisque tu sembles
aller mieux, je puis aborder un sujet différent, n'est-ce
pas ?


Je tremblais. Ce sujet ! Que pouvait-il être ?
Allait-il faire al-lusion à cette chose à laquelle je n'osais
plus penser ?


– Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de couleur.


Je n'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton père et
ta cou-sine seraient bien heureux s'ils recevaient une lettre
écrite de ta main. Ils ignorent que tu as été au plus mal et
s'interrogent sur ton long silence.


– Ce n'est donc que cela, mon cher Henry ? Comment
pour-rais-tu supposer que ma première pensée n'irait pas vers
ces êtres que je chéris et qui méritent toute mon
affection ?


– Si tu te trouves dans cet état d'esprit, mon cher ami, tu
te réjouiras de lire une lettre qui t'a été adressée, il y a
quelques jours. Elle est de ta cousine, je crois.








Chapitre 6


 


Clerval me mit alors entre les mains la lettre suivante, écrite
par Élisabeth.


« Mon cher cousin,


« Tu as été malade très malade et même les lettres fréquentes de
notre ami Henry n'arrivent pas à me rassurer sur ton état. On
t'interdit d'écrire – de tenir une plume. Toutefois, un
seul mot de toi, mon cher Victor, suffirait à calmer nos
appréhensions. Pen-dant longtemps, j'ai cru que chaque courrier
l'apporterait et mes instances ont réussi à empêcher mon oncle
de partir pour Ingols-tadt. Je lui ai avancé les fatigues et
peut-être les dangers d'un si long trajet et souvent j'ai
regretté de ne pas pouvoir l'entreprendre moi-même. Je suppose
que la tâche de rester à ton chevet est remplie par quelque vieille
infirmière salariée, une personne inca-pable d'exaucer tes
désirs, d'avoir les soins et les attentions de ta pauvre
cousine. Mais tout cela est fini à présent : Clerval nous
écrit en effet que tu vas mieux. J'espère vivement que tu vas
nous confirmer très vite cette nouvelle de ta propre main.


« Guéris vite – et reviens-nous. Tu trouveras un foyer heu-reux
et joyeux et des amis qui t'aiment tendrement. La santé de ton
père est bonne. Il demande seulement de te voir et de s'assurer
que tu vas bien. Si c'était le cas, il retrouverait toute sa
contenan-ce. Combien tu serais ravi de constater les progrès
d'Ernest. Il a maintenant seize ans et il est plein
d'énergie et d'esprit. Il souhaite être un vrai Suisse et
prendre du service à l'étranger mais nous ne pouvons pas nous
séparer de lui, pas avant que son frère aîné soit de retour. Mon
oncle n'est pas très chaud à l'idée qu'il embrasse la
carrière militaire dans un pays lointain mais Ernest ne possède pas
ton sens de l'application. Il considère les études comme une
chaîne odieuse. Son temps se passe au plein air : il escalade
les collines et rame sur le lac’ J'ai peur qu'il ne
devienne oisif si nous ne lui permettons pas d'embrasser la
carrière qu'il a choisie.


« Depuis que tu nous as quittés, peu de changement si ce
n'est que nos chers enfants ont grandi. Le lac bleu et les
monta-gnes auréolées de neige – voilà qui ne change jamais. Je
pense que notre foyer paisible et nos cœurs comblés sont soumis aux
mêmes lois immuables. Mes occupations ordinaires prennent tout mon
temps et me distraient et je suis récompensée de mes efforts, en
voyant autour de moi des visages heureux. Tout de même un
changement depuis ton départ. Est-ce que tu te rappelles les
cir-constances dans lesquelles Justine Moritz est entrée dans notre
famille ? Probablement pas. Je t'en raconte l'histoire
en quelques mots. Madame Moritz, sa mère, était restée veuve avec
quatre en-fants. Justine, la troisième, avait toujours été la
préférée de son père mais sa mère, elle, par une étrange
perversité, ne pouvait pas la supporter, de telle sorte
qu'après la mort de M. Moritz elle la traita très mal. Ma tante
s'en aperçut et, quand Justine eut douze ans, elle persuada la
mère de la laisser vivre dans notre maison. Les institutions
républicaines de notre pays ont favorisé des mœurs plus simples et
plus modérées que celles des grandes mo-narchies, qui nous
entourent. Il y a chez nous moins de différence entre les diverses
classes de la population et celles-ci, ni plus pau-vres ni plus
méprisées, ont des comportements plus moraux. Un domestique à
Genève, ce n'est pas du tout la même chose qu'un domestique
en France ou en Angleterre. Et Justine, ainsi accueillie chez nous,
a appris les devoirs d'une servante – une condition qui, dans
notre pays, n'entraîne aucun préjugé d'ignorance ni aucun
abandon de la dignité humaine.


« Justine, tu dois t'en souvenir, était notre préférée. Je
me rappelle qu'un jour tu as prétendu qu'un seul de ses
regards suffi-sait à chasser ta mauvaise humeur – et c'est là
ce que dit Arioste à propos de la beauté d'Angelica : elle
semble avoir un cœur franc et généreux. Ma tante conçut un si grand
attachement pour elle qu'elle décida de lui donner une
éducation plus poussée qu'elle n'avait d'abord pensé le
faire. Ce bienfait fut pleinement récom-pensé. Justine était la
créature la plus reconnaissante du monde : Je ne dis pas
qu'elle le manifestait toujours, jamais d'ailleurs sa
reconnaissance n'était exprimée verbalement mais ses regards
montraient en suffisance combien elle adorait sa protectrice.
Quoique d'une nature gaie, voire un peu étourdie, elle prêtait
la plus grande attention à chaque geste de ma tante. Elle la tenait
pour le modèle de la vertu et cherchait à imiter sa façon de parler
et ses allures, si bien qu’aujourd'hui encore elle me la
rappelle.


« Quand ma tante que j'aimais tant mourut, nous étions trop
absorbés par notre chagrin pour nous soucier de Justine qui lui
avait prodigué ses soins avec la plus anxieuse affection. La pauvre
Justine tomba malade – et pourtant d'autres malheurs
l'atten-daient.


« Les uns après les autres, ses frères et sœurs moururent, et sa
mère, à l'exception de la fille qu'elle avait négligée, se
retrouva sans enfants. Ceci la tourmenta et elle en vint à se dire
que la mort de ses préférés était le jugement du ciel qui la
punissait ainsi de sa partialité. Elle était catholique romaine et
je crois que son confes-seur partagea sa façon de voir. Et dès
lors, quelques mois après ton départ pour Ingolstadt, Justine a été
rappelée chez elle par sa mère repentante. Pauvre fille ! Elle
pleurait en quittant notre mai-son. Elle avait fortement changé
depuis le décès de ma tante : le chagrin avait rendu ses
manières plus douces et plus affables, alors qu'elle
s'était toujours distinguée par sa vivacité, et ce n'était
pas la perspective d'habiter de nouveau avec sa mère qui
pouvait la réjouir. Celle-ci manquait de consistance, Parfois elle
suppliait Justine d'oublier le mal qu'elle lui avait fait
mais, le plus souvent, elle la tenait responsable de la mort de ses
frères et sœurs. Et plus elle se lamentait, et plus elle devenait
irascible jusqu'à en perdre sa santé. À présent, elle repose en
paix car elle est morte l'hiver dernier, aux approches du
froid. Justine est revenue chez nous et je t'assure que je
l'aime tendrement. Elle est très intelligente, gen-tille et
particulièrement belle. Comme je le disais tout à l'heure, ses
allures et ses expressions évoquent sans cesse ma chère tante.


« Je dois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit
Wil-liam. Je voudrais que tu puisses le voir : il est très
grand pour son âge, avec des yeux bleus et rieurs, des cils foncés
et des cheveux bouclés. Quand il sourit, deux petites fossettes
surgissent sur ses joues qui sont roses de santé. Il a déjà eu une
ou deux petites épouses mais c'est une jolie fillette de cinq
ans qu'il préfère, Loui-sa Biron.


« À présent, mon cher Victor, j'espère que tu voudras être
in-dulgent en ce qui concerne mes commérages sur le petit peuple de
Genève. La jolie Miss Mansfield a déjà reçu des visites de
félicita-tion, à l'occasion de son prochain mariage avec un
jeune Anglais, John Melbourne. Manon, sa sœur qui est si laide, a
épousé, l'au-tomne dernier, le riche banquier, M. Duvillard.
Quant à ton meil-leur camarade de classe, Louis Manoir, il a connu
plusieurs revers depuis le départ de Clerval de Genève. Mais il est
en train de se remettre et on rapporte qu'il projette de se
marier avec une jolie Française, Madame Tavernier. Elle est veuve
et beaucoup plus âgée que lui mais elle est fort admirée et elle
plaît à tout le monde.


« J'étais dans de bonnes dispositions d'esprit pour
t'écrire, mon cher cousin. Mais, au moment de conclure, je me
sens an-xieuse. Écris-moi, mon très cher Victor – une ligne – un
mot qui sera une bénédiction pour nous. Remercie mille fois Henry
pour sa gentillesse, son affection et ses nombreuses lettres. Nous
lui sommes sincèrement reconnaissants. Adieu ! Mon cousin,
prends soin de toi et, je t'en supplie, écris !


Élisabeth Lavenza,


Genève, 18 mars 17.. »


« Chère Élisabeth ! m'exclamai-je après avoir lu sa
lettre. Je vais écrire aussitôt et vous délivrer de
l'inquiétude que vous êtes tous en train d'éprouver. »
J'écrivis, mais cet effort me fatigua énormément, bien que ma
convalescence eût commencé et suivît normalement son cours. Une
quinzaine de jours plus tard, je fus à même de quitter ma
chambre.


Un de mes premiers soucis après mon rétablissement fut de
présenter Clerval à plusieurs des professeurs de l'université.
Avec ce qu'avait enduré mon esprit, j'effectuais là une
démarche conventionnelle qui m'était pénible. Depuis la nuit
fatale qui avait marqué la fin de mes travaux et le commencement
de, mes misè-res, j'avais conçu une violente antipathie pour le
nom même de la philosophie naturelle. Au surplus, quand j'eus
recouvré la santé, la vue d'un instrument de chimie faisait
renaître mes peines et me rendait fébrile. Henry s'en aperçut
et fit disparaître tous mes ap-pareils. Il me poussa aussi à
changer d'appartement car il s'était rendu compte que
j'étais très mal à l'aise dans la pièce qui me ser-vait
précédemment de laboratoire. Mais toutes les précautions prises par
Clerval furent insuffisantes lors des visites que nous rendîmes aux
professeurs. M. Waldman me tortura lorsqu'il fit, avec bonté et
chaleur, l'éloge des progrès étonnants que j'avais réalisés
dans le domaine scientifique. Mais il vit très vite que ce sujet me
peinait et, n'en connaissant pas la cause réelle, il mit mon
trouble sur le compte de la modestie et changea de sujet pour
par-ler plutôt de la science en elle-même, avec le souhait,
c'était évi-dent, que je sorte de ma réserve. Que pouvais-je
faire ?


Il cherchait à m'être agréable et il me tourmentait. Je
sentais qu'il plaçait devant moi, un à un, ces instruments qui
avaient pro-voqué ma lente et cruelle déchéance. Je souffrais à
chacune de ses paroles mais je ne pouvais pas lui révéler ma
douleur. Clerval, dont les yeux et la sensibilité discernaient
toujours rapidement les sensations des autres, détourna la
conversation, alléguant en guise d'excuse sa totale ignorance –
si bien que nos propos prirent un tour plus général. Je remerciai
mon ami du fond du cœur mais sans lui dire mot. Je vis bien
qu'il était surpris mais il n'essaya ja-mais de découvrir
mon secret.


Même si je l'aimais avec un mélange d'affection et de
respect qui ne connaissait pas de bornes, je ne pouvais néanmoins
pas me décider à lui confier l'événement qui me harcelait sans
cesse l'es-prit car j'avais peur qu'en le partageant il
me ferait souffrir davan-tage.


M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon état, avec ma
sensibilité à fleur de peau, ses éloges brusques et grossiers me
fi-rent même plus de mal que la bienveillante approbation de M.
Waldman.


– Sacré nom ! s'écria-t-il. Croyez-moi, monsieur
Clerval, il nous a tous dépassés ! Ah ! Regardez-moi si
cela vous arrange, mais c'est l'entière vérité. Un jeune
homme qui, il y a peu d'années encore, croyait en Cornelius
Agrippa aussi fermement qu'en l'Évangile, est devenu
aujourd'hui une des têtes de l'université. Et s'il ne
s'arrête pas, nous nous ferons pas le poids à côté de lui. Ah,
ah ! continua-t-il, tout en observant sur mes traits
l'expression de mon trouble, monsieur Frankenstein est modeste,
une excellente qualité chez un jeune homme. Les jeunes gens
devraient se défier d'eux-mêmes, croyez-moi, monsieur Clerval.
Je l’étais aussi quand j'étais jeune, mais cela se dissipe en
un rien de temps.


Là-dessus, M. Krempe entreprit son propre éloge, ce qui, par
bonheur, fit dévier la conversation d'un sujet qui me faisait
lour-dement souffrir. Clerval n'avait jamais partagé mes goûts
pour la science naturelle et ses recherches littéraires différaient
complè-tement de celles qui m'intéressaient. Il était venu à
l'université dans le but de perfectionner ses connaissances des
langues orien-tales et de réaliser de la sorte les projets qui lui
tenaient à cœur. Décidé de poursuivre une carrière glorieuse, il
tournait les yeux vers l'Orient, vers un domaine où son esprit
aventureux s'épanoui-rait en toute liberté. Le persan,
l'arabe, le sanscrit l'attiraient par-dessus tout et je ne
fus pas long à le suivre sur cette voie-là. N'ayant jamais aimé
l'inaction, voulant fuir mes pensées, haïssant mes premières
études, j'étais dès lors d'autant plus disponible pour
devenir le condisciple de mon ami. J'acquis non seulement des
connaissances nouvelles mais, en outre, je trouvai une conso-lation
à travers les œuvres des orientalistes. Au rebours de Clerval, je
n'entrepris pas une étude critique de leurs dialectes, étant
don-né que je n'y voyais là qu'une distraction passagère.
Si je lisais les écrivains orientaux, c'était uniquement pour
comprendre le sens de leurs écrits et cela me dédommageait de mes
peines. Leur mé-lancolie est apaisante, leur sérénité joyeuse vous
élève à un degré que je n'ai jamais atteint en étudiant les
auteurs des autres pays. Quand vous lisez leurs textes, la vie vous
apparaît comme un jar-din de roses ensoleillé – ce sont des
sourires, les mimiques d'une belle ennemie, un feu qui vous
consume le cœur. Quelle différence avec la poésie virile et
héroïque de la Grèce et de Rome !


L'été se passa ainsi, et mon retour à Genève fut fixé pour
la fin de l'automne. Mais divers incidents le différèrent – il
y eut l'hi-ver, la neige, des routes impraticables, de telle
sorte que mon voyage fut retardé jusqu'au printemps suivant. Je
fus fort affligé par ce retard car j'étais impatient de revoir
ma ville natale et mes amis. En fait j'avais différé mon retour
parce que je n'avais aucune envie de laisser, Clerval dans une
ville étrangère, avant qu'il n'y eût noué quelques
relations. Cependant, l'hiver fut agréable, et le printemps,
quoique plus tardif que de coutume, fut également beau.


Le mois de mai avait déjà commencé et j'attendais tous les
jours la lettre qui fixerait la date de mon départ, quand Henry me
proposa une excursion pédestre dans les environs d'Ingolstadt,
afin que je puisse prendre congé du pays où j'avais si
longtemps habité. J'acceptai avec plaisir cette proposition.
J'aimais l'exercice physique et Clerval avait toujours été
mon compagnon favori lors des randonnées que nous faisions çà et là
dans mon pays natal.


Ce furent quinze jours de pérégrinations. Ma santé et mon moral
m'étaient revenus depuis longtemps, et le bon air, les ava-tars
habituels du voyage, les discussions avec mon ami me fortifiè-rent
plus encore. Les études m'avaient retenu à l'écart de mes
semblables et j'étais devenu un être asocial. Clerval réussit à
rani-mer en mon cœur de meilleurs sentiments. Il m'apprit à
aimer de nouveau la contemplation de la nature et le visage
souriant des enfants. Excellent ami ! Comme tu m'aimais
sincèrement, avec quel courage n'as-tu pas essayé d'élever
mon âme au niveau de la tienne ! Des expériences égoïstes
m'avaient miné l'esprit mais par ta gentillesse et ta
douceur tu m'as rendu l'équilibre ! Et je rede-vins la
créature heureuse qui, il y a quelques années à peine, était aimée
de tous et n'avait ni chagrin, ni souci. Lorsque j'étais
heu-reux, la nature avait le pouvoir de m'offrir les plus
exquises sensa-tions. Cette saison était vraiment divine : les
fleurs printanières s'épanouissaient dans les haies, celles de
l'été étaient sur le point d'éclore. Je n'étais plus la
proie de ces pensées obsédantes qui, l'année dernière, en dépit
de tous mes efforts, m'avaient terrible-ment tourmenté.


Henry se réjouissait de mon entrain et partageait sincère-ment
mon allégresse. Il s'efforçait de me distraire et
m'exprimait toutes ses impressions. En cette occurrence, les
ressources de son esprit m'étonnèrent : sa conversation
était pleine d'imagination et, très souvent, à l'instar des
conteurs persans et arabes, il inventait des histoires
merveilleuses et passionnantes. Parfois aussi, il réci-tait mes
poèmes préférés ou m'entraînait dans des discours où il se
montrait extrêmement ingénieux.


Nous retournâmes à l'université un samedi après-midi. Les
paysans dansaient et tous ceux que nous rencontrions semblaient
gais et heureux. J'avais l'esprit libéré et je bondissais
sous l'empri-se d'une joie et d'une allégresse sans
pareilles.








Chapitre 7


 


À mon retour, je trouvai cette lettre de mon père.


« Mon cher Victor,


« Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre qui
fixerait la date de ton retour parmi nous et je pensais tout
d'abord ne t'écrire que quelques lignes, en mentionnant
uniquement le jour où nous t'attendons. Mais ce serait là un
service cruel que je ne peux pas te rendre. Quelle sera ta
surprise, mon fils, au mo-ment où tu t'attends à un accueil
heureux et agréable, de ne rece-voir au contraire que des nouvelles
tristes et douloureuses ? Comment, Victor, te parler de notre
malheur ? L'absence ne peut pas t'avoir rendu
insensible à nos joies et à nos chagrins, et com-ment infliger
cette peine à un fils si longtemps séparé de nous ? Je désire
te préparer à cette triste nouvelle mais je sais que c'est
im-possible. Je vois déjà tes yeux parcourir la page, à la
recherche des mots qui t'apprendront l'horrible
nouvelle.


« William est mort ! Ce doux enfant dont les sourires
réjouis-saient et réchauffaient le cœur, qui était si gentil, si
gai ! Victor, il a été assassiné !


« Jeudi dernier (le 7 mai), ma nièce, tes deux frères et moi-
même nous étions partis nous promener à Plainpalais. La soirée
était chaude et sereine, et nous avons prolongé notre promenade
plus tard que d'ordinaire. Il faisait déjà obscur quand nous
avons décidé de rentrer et c'est à ce moment-là que nous avons
décou-vert que William et Ernest, partis en avant, ne nous avaient
pas rejoints. En attendant leur retour, nous nous sommes assis sur
un banc’ Bientôt Ernest apparut et nous demanda si nous avions vu
son frère. Il dit qu'ils avaient joué ensemble, que William
s'était éloigné pour se cacher, qu'il l'avait cherché
en vain et qu'il avait attendu un long temps avant de revenir
sur ses pas.


« Ces propos nous secouèrent fortement et nous continuâmes à
chercher jusqu'à la tombée de la nuit. Élisabeth avança
qu'il était peut-être rentré la maison. Mais il n'y était
pas. Nous sommes re-tournés, munis de torches. Je ne pouvais pas me
calmer, sachant que mon petit garçon était perdu et qu'il était
exposé à l'humidité et à la fraîcheur de la nuit. Élisabeth
aussi était fort anxieuse. Vers cinq heures du matin, j'ai
découvert mon fils. Le soir précédent, il était svelte et en bonne
santé  à présent, je le voyais, étendu sur l'herbe, livide
et sans vie. Sur son cou, figuraient encore les traces de doigt du
meurtrier.


« Il fut conduit à la maison. L'angoisse qui se lisait sur
mon visage ne trompa pas Élisabeth. Elle voulut absolument voir le
corps. Tout d'abord, je tentai de l'en empêcher mais,
devant ses insistances, je la fis entrer dans la pièce où gisait
mon fils. Elle examina son cou et, joignant les mains, elle
s'écria : “Mon Dieu ! J'ai assassiné mon enfant
chéri !”


« Elle s'évanouit et ne reprit connaissance qu'à grand-
peine. Quand elle reprit ses esprits, ce fut uniquement pour
pleurer et gémir. Elle me raconta que le soir même William
l'avait suppliée de lui laisser porter une précieuse miniature
qu'elle avait reçue de sa mère. La miniature avait disparu et,
sans aucun doute, elle avait été le mobile du meurtre. Jusqu'à
ce jour, nous n'avons trouvé au-cune trace de l'assassin
mais nous persistons dans nos recherches. Mais rien ne me rendra
mon William adoré !


« Reviens, mon cher Victor ! Toi seul peut consoler
Élisabeth. Elle se lamente sans cesse et s'accuse injustement
d'être la cause de ce crime. Ses plaintes brisent mon âme. Nous
sommes tous malheureux, mais n'est-ce pas une raison de plus,
mon fils, de ve-nir nous consoler ? Ta chère mère,
hélas ! Victor, je le dis à pré-sent, il faut remercier Dieu
qu'elle ne soit plus en vie pour suppor-ter ce drame cruel et
affreux, la mort du plus jeune de ses enfants chéris !


« Reviens, Victor ! Non pas avec des pensées vengeresses
contre l'assassin mais avec des sentiments de paix et de
douceur qui, loin de les envenimer, cicatriseront les blessures de
notre es-prit. Entre dans la maison du deuil, mon ami, mais avec
bonté et affection pour tous ceux qui t'aiment, sans haine pour
tes enne-mis.


Ton père affectionné et affligé,


Alphonse Frankenstein.


Genève, 12 mai 17.. »


Clerval, qui me dévisageait pendant que je lisais la lettre, fut
surpris de constater le désespoir qui se lisait sur mon visage,
alors que j'avais exprimé ma joie en recevant des nouvelles de
mes amis. Je jetai la lettre sur la table et me cachai la tête
entre les mains.


– Mon cher Frankenstein ! s'écria Henry quand il vit
que je pleurais avec amertume. Tu es toujours aussi
malheureux ?


Cher ami, qu'est-ce qui s'est passé ?


Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la
piè-ce avec une extrême agitation. Les larmes jaillirent des yeux
de Clerval quand il apprit la cause de ma misère.


– Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il, cette
catastro-phe est irréparable. Qu'as-tu l'intention de
faire ?


– Partir immédiatement pour Genève. Accompagne-moi, Henry, et
commande les chevaux.


Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques mots
de consolation mais il ne put exprimer que sa profonde
sym-pathie.


– Pauvre William ! dit-il. Le cher enfant, il repose
maintenant auprès de sa mère ! Celui qui l'a vu si joyeux,
si jeune, si beau doit pleurer ce drame effroyable ! Mourir si
misérablement, sentir l'étreinte d'un criminel !
Comment un criminel peut-il annihiler une innocence aussi
radieuse ?


« Pauvre petit gars ! Nous n'avons qu'une
consolation : ses amis pleurent et gémissent, lui il repose en
paix. L'agonie a pris fin, ses souffrances ont disparu pour
toujours. La terre est son re-fuge mais il ne souffre plus. Il ne
peut plus être un sujet de pitié : nous devons réserver ce
sentiment pour ceux qui lui survivent. »


Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous avancions dans
les rues : elles s'imprimèrent dans mon cerveau et je
devais m'en souvenir dans ma solitude. Mais, pour l'heure,
les chevaux venaient d'arriver. Je montai dans un cabriolet et
dis adieu à mon ami.


Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord,
j'avais vou-lu aller vite car j'avais hâte d'apporter
mon réconfort et ma sympa-thie à ma famille endeuillée. Mais, au
fur et à mesure que je m'ap-prochais de ma ville natale, je
ralentis ma course. J'éprouvais les pires peines à maîtriser la
multitude des sensations qui m'agi-taient. J'évoquais les
décors familiers que, depuis près de six ans, je n'avais plus
revus. Comme tout s'était transformé dans
l'inter-valle ! Un événement dramatique s'était
produit mais des milliers de petits faits avaient dû également, par
à-coups, transformer les choses et prendre un caractère décisif. La
peur me torturait. Je craignais d'avancer, je redoutais mille
contrariétés inconnues, in-définissables, qui me faisaient
trembler.


Je restai deux jours à Lausanne, dans ce pénible état
d'esprit. Je contemplai le lac : ses eaux étaient calmes,
tout alentour était tranquille, et les montagnes couvertes de
neige, « ces palais de la nature », n'avaient pas changé. Par
degrés, le calme et la quiétude des paysages me réconfortèrent et
je poursuivis mon voyage en direction de Genève. La route emprunte
le contour du lac, lequel se rétrécit aux approches de Genève. Je
distinguai avec plus de netteté les flancs noirs du Jura et le
radieux sommet du mont Blanc’ Je pleurais comme un gosse. « Chères
montagnes ! Mon lac merveilleux ! Comment accueillez-vous
votre voyageur ? Vos sommets sont clairs, le ciel et le lac
sont bleus et sereins. Est-ce un présage de paix ou un défi à mon
malheur ? »


Je crains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez à l'exposé de
ces circonstances préliminaires mais ce furent là des jours de
bon-heur relatif et je les évoque avec plaisir. Mon pays, m'on
pays tant aimé ! Qui mieux qu'un autochtone peut apprécier
avec enchan-tement ces cours d'eau, ces montagnes et,
par-dessus tout, ce lac splendide ?


Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le chagrin et la
peur refirent surface. La nuit, tout autour, commençait à tomber
et, quand je ne pus distinguer qu'avec peine les sombres
montagnes je me sentis plus déprimé encore. Le paysage
m'appa-raissait comme une vaste et obscure scène maléfique et
je pré-voyais sourdement que j'étais condamné à devenir la plus
miséra-ble des créatures. Hélas ! ce pressentiment
n'allait être infirmé que sur un seul point : dans tout le
malheur que j'avais imaginé et re-douté, je n'avais conçu
que la centième partie des tourments que j'aurais à subir.


L'obscurité était totale lorsque j'arrivai dans les
environs de Genève. Les portes de la ville étaient déjà fermées et
je fus obligé de passer la nuit à Sécheron, un village situé à une
demi-lieue de Genève. Le ciel était serein et, comme je me sentais
incapable de prendre du repos, je décidai de me rendre à
l'endroit où mon pau-vre William avait été assassiné. Ne
pouvant pas passer par la ville, je fis le tour du lac en bateau
pour atteindre Plainpalais. Durant ce bref voyage, je vis des
éclairs dessiner sur le sommet du mont Blanc d'extraordinaires
figures. L'orage parut venir à grande vites-se. En arrivant, je
me mis à gravir la colline afin d'en observer l'évolution.
Oui, il avançait, les cieux s'étaient obscurcis et je sen-tais
la pluie qui commençait déjà à tomber à grosses gouttes et à
augmenter de violence.


Je quittai les parages et me remis à marcher, malgré
l'obscu-rité, malgré l'orage qui se développait à chaque
instant et le ton-nerre qui grondait avec un bruit terrifiant
au-dessus de ma tête. Ses échos se répercutaient du côté de Salêve,
du Jura et des Alpes savoyardes. Des éclairs énormes
m'aveuglaient, illuminaient le lac et le faisaient ressembler à
une vaste nappe de feu. Puis, un ins-tant, tout fut plongé dans les
ténèbres jusqu'à ce que mes yeux ne fussent plus éblouis.
L'orage, comme cela se produit souvent en Suisse, surgissait en
même temps en divers points du ciel. Le sec-teur le plus violent
était situé exactement au nord de la ville, au-dessus de la partie
du lac qui s'étend entre le promontoire de Bel-lerive et le
village de Copête. Un autre orage projetait de faibles éclairs sur
le Jura, alors qu'un troisième assombrissait et éclairait tour
à tour le Môle, un mont pointu à l'est du lac’ Tandis que
j'ob-servais la tempête, à la fois si belle et terrifiante, je
progressais à grands pas. Cette guerre sublime qui se passait dans
le ciel élevait mon âme. Je joignis les mains et
m'exclamai : « William, mon cher ange ! Voilà tes
funérailles, voilà ton chant funèbre ! » Et en pro-nonçant ces
paroles, j'aperçus au milieu de l'obscurité une sil-houette
qui se dérobait, tout près de moi, derrière un bouquet
d'arbres. Je me figeai pour la repérer. Je ne pouvais pas être
le jouet d'une méprise. Un éclair illumina l'apparition et
me fit net-tement distinguer ses contours. Sa stature gigantesque,
la diffor-mité de son aspect, trop hideux pour appartenir à
l'humanité, m'apprirent sur-le-champ que c'était le
misérable, l'épouvantable démon à qui j'avais donné la vie.
Mais que faisait-il là ? Pouvait-il être (je frémis à cette
idée) l'assassin de mon frère ? À peine cette pensée me
traversa-t-elle l'esprit qu'elle s'imposa à moi. Mes
dents claquaient et je dus m'appuyer contre un arbre pour ne
pas fléchir. La silhouette me dépassa rapidement et disparut dans
les ténè-bres. Aucun être humain n'aurait pu détruire cet
enfant. Il était le meurtrier ! Je ne pouvais plus en douter.
Le seul fait que j'y avais pensé en constituait la preuve
irréfutable. Je songeai à poursuivre le démon mais ç'aurait été
en vain car déjà un nouvel éclair m'in-diquait qu'il
grimpait parmi les rochers, sur le proche versant per-pendiculaire
du mont Salêve, la montagne qui, au sud, borde Plainpalais. Et
bientôt il en atteignit le sommet et disparut.


Je restai immobile. Le tonnerre ne grondait plus mais il
pleu-vait toujours et le paysage était enveloppé de ténèbres
impénétra-bles. Les événements que j'avais tant cherché à
oublier me reve-naient à l'esprit : tout le processus de
la création, l'apparition du monstre, la main tendue, auprès de
mon lit, sa disparition. Deux années s'étaient maintenant
écoulées depuis cette nuit où il avait reçu la vie. Était-ce son
premier crime ? Hélas ! J'avais lâché dans le monde
une créature dépravée qui se délectait dans le carnage et le mal.
N'était-ce donc pas lui qui avait assassiné mon
frère ?


On ne peut pas concevoir l'angoisse que j'éprouvai
durant le reste de cette nuit. Je la passai dehors, dans le froid
et la pluie, quoique je fusse insensible aux caprices du temps,
tant mes esprits étaient assaillis par des scènes d'épouvante
et de désespoir. La créature que j'avais déchaînée, à qui
j'avais donné le pouvoir de commettre les actes les plus
horribles – n'avait-elle pas tué mon frère ? -, je la
considérais comme mon propre vampire, comme mon propre fantôme
surgi de la tombe pour aller tuer tous ceux qui m'étaient
chers.


Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les portes
étaient ouvertes et je me hâtai vers la maison de mon père. Ma
première pensée fut de lui révéler ce que je savais de
l'assassin et de le faire poursuivre immédiatement. Mais
j'hésitai quand je ré-fléchis à l'histoire que je devais
lui raconter. Un être que j'avais élaboré moi-même, à qui
j'avais insufflé la vie et que j'avais ren-contré en pleine
nuit entre les précipices d'une montagne inacces-sible !
Et je me souvins aussi de la fièvre qui s'était emparée de moi
au moment d'accomplir cette création. Un récit aussi peu
vraisemblable serait mis au compte du délire. Si quelqu'un
m'avait rapporté une telle aventure, je l'aurais pris pour
un fou. Au sur-plus, la nature étrange du monstre rendrait vaine
toute poursuite, même si j'avais assez de crédit pour persuader
les miens d'entre-prendre des recherches. À quoi
serviraient-elles d'ailleurs ? Qui pouvait être à même de
s'emparer d'une créature qui avait pu gra-vir les flancs
escarpés du mont Salêve ? Après avoir réfléchi, je décidai de
me taire.


Il était près de cinq heures du matin quand je pénétrai dans la
maison de mon père. Je dis aux domestiques de ne pas déranger ma
famille et je gagnai la bibliothèque pour attendre l'heure
habi-tuelle du lever.


Six années s'étaient écoulées comme un rêve, mais en
laissant une trace indélébile, et j'étais assis à la même
place, là même où j'avais embrassé mon père avant mon départ
pour Ingolstadt. Cher et vénéré père ! Il était toujours là.
Je contemplai le portrait de ma mère au- dessus de la cheminée.
C'était un sujet historique, peint selon le désir de mon
père : elle représentait Caroline Beau-fort, dans l'agonie
du désespoir, en pleurs devant le cercueil de son père décédé. Elle
portait des vêtements de campagne et ses joues étaient pâles. Mais
elle était si digne, si belle qu'il n'était pas pos-sible
d'éprouver de la pitié. Une miniature de William était
accro-chée au tableau et, en la découvrant, je fondis en larmes.
J'étais ainsi absorbé quand Ernest entra. Il m'avait
entendu arriver et s'était dépêché pour m'accueillir. La
joie qu'il avait de me revoir était mêlée de tristesse.


– Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah ! Comme
j'au-rais aimé que tu fusses là trois mois plus tôt, nous
étions alors si joyeux et si heureux ! Tu viens à présent
partager avec nous une douleur que rien ne peut alléger.


Mais ta présence, je l'espère, réconfortera notre père qui
semble accablé par le chagrin. Tu persuaderas peut-être la pauvre
Élisabeth de cesser ses vaines et pénibles accusations. Pauvre
Wil-liam ! Nous l'aimions, nous étions fiers de
lui !


Les yeux de mon frère étaient remplis de larmes. Un profond
désespoir m'envahit. Jusque-là, je n'avais fait
qu'imaginer la tris-tesse de mon foyer désolé. La réalité
s'imposait à moi comme une catastrophe plus terrible encore.
J'essayai de calmer Ernest. Je lui demandai des précisions
concernant mon père et celle que j'appe-lais ma cousine.


– Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de
ré-confort. Elle s'accuse sans cesse d'être la responsable
de la mort de notre frère et cela la rend très malheureuse.


Mais depuis qu'on a retrouvé le meurtrier…


– On a retrouvé le meurtrier ! Mon Dieu ! Mais est-ce
possi-ble ? Comment a-t-on pu le poursuivre ? C'est
inconcevable. Au-tant essayer de saisir le vent ou de retenir un
torrent de montagne avec un fétu de paille. Je l'ai vu, moi,
cette nuit, il était libre !


– Je ne sais pas ce que tu veux dire, me répondit mon frère avec
un accent de surprise, mais à nos yeux cette découverte n'a
fait que s'ajouter à notre misère. Tout d’abord personne ne
voulait y croire et même Élisabeth, malgré toute l’évidence n’est
pas convaincue. Et de fait, qui pourrait réellement croire que
Justine Moritz qui a toujours été si aimable et si attachée à notre
famille aurait été tout à coup capable de commettre un crime aussi
abo-minable ?


– Justine Moritz ! Pauvre, pauvre fille, elle a donc été
accu-sée ? Mais ce n'est pas vrai, tout le monde sait
cela !


Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernest ?


– D'abord non effectivement. Mais certaines circonstances
nous ont obligés à y croire. Son comportement a été si étrange
qu'il a mis en lumière la réalité des faits. Je crains
qu'on ne puisse plus en douter. On la juge aujourd'hui
même, tu pourras t'en faire une opinion.


Ernest me raconta que le matin où avait été découvert le meurtre
du pauvre William, Justine était tombée malade et qu'elle avait
gardé le lit durant plusieurs jours. Pendant ce temps, une des
domestiques avait par hasard examiné les vêtements qu'elle
por-tait la nuit du meurtre et, dans une des poches, elle avait
décou-vert la miniature représentant la mère d'Élisabeth –
cette miniatu-re qu'on avait tenue polir le mobile du crime. La
servante l'avait montrée à une de ses collègues, laquelle, sans
en toucher un mot à la famille l'avait apportée à un magistrat.
C'était sur cette base que Justine avait été appréhendée.


Lorsqu'on l'avait accusée du meurtre, Justine s’était
sentie si émue qu'on avait confirmé les soupçons qui pesaient
sur elle. Ce récit était bizarre mais il ne m’avait pas
convaincu.


Aussi, je répliquai avec énergie :


– Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine,
la pauvre, l'excellente Justine est innocente.


À cet instant, mon père fit son apparition. Je vis le désespoir
profondément tracé sur son visage mais il s'efforça de
m'accueillir avec chaleur. Après que nous eûmes échangé nos
tristes saluta-tions, il voulut manifestement parler d'autre
chose que de notre malheur mais déjà Ernest s'était
exclamé :


– Mon Dieu, papa ! Ernest prétend qu'il connaît
l'assassin du pauvre William.


– Nous le savons aussi malheureusement, répondit mon père. Et
j'aurais préféré ne jamais le savoir plutôt que de découvrir
tant de dépravation et d'ingratitude chez une personne que
j'estimais au plus haut point.


Mon cher père, tu te trompes : Justine est innocente.


– Si c'est le cas, Dieu veillera à ce qu'elle ne souffre
pas com-me une coupable. On la juge aujourd'hui et
j'espère, j'espère de tout mon cœur qu'elle sera
acquittée.


Ces propos me calmèrent. J'étais fermement convaincu que
Justine, comme du reste tout être humain, était innocente de ce
meurtre. Je n'avais donc pas peur qu'on produise contre
elle une preuve formelle, assez flagrante pour la condamner. Mais
mon histoire n'était pas de celle qu’on pouvait raconter
publiquement : l'incroyable horreur qu'elle renfermait
semblerait absurde pour le commun des mortels. Et d'ailleurs
existait-il, à part moi le créa-teur, quelqu'un qui pourrait
croire, à moins de ne l'avoir vu, à la réalité de ce monument
vivant de présomption et d'ignorance crasse que j'avais
libéré sur le monde ? Nous fûmes bientôt re-joints par
Élisabeth. Elle avait fortement changé depuis la dernière fois que
je l'avais vue.


Elle avait plus de charme encore qu'à l'époque de son
enfan-ce. Elle avait, certes, la même candeur, la même vivacité
mais son être reflétait à présent la sensibilité et
l'intelligence. Elle m'ac-cueillit avec la plus grande
affection.


– Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit
d'espoir.


Tu trouveras peut-être le moyen de prouver l'innocence de la
pauvre Justine. Hélas ! Qui serait encore en sécurité, si elle
devait être convaincue de crime ? Je crois en son innocence
comme en la mienne, aussi sûrement ! Notre malheur est
doublement affreux : non seulement nous avons perdu ce garçon
que nous aimions tant mais en outre cette pauvre fille que je
chéris de tout mon cœur va être sans doute la proie d'un destin
encore plus terrible. Si elle est condamnée, jamais plus je ne
connaîtrai de joie.


Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle ne le
sera pas et je sais que je redeviendrai un jour heureuse, même
après la mort du petit William !


– Élisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je suis à même de
le prouver. Ne crains rien, essaye de reprendre tes esprits et sois
sûre qu'elle sera acquittée.


– Comme tu es bon et généreux ! Tout le monde croit en sa
culpabilité et cela me peine extrêmement. Moi, je crois que non,
alors même que je suis désespérée de voir chacun se dresser contre
elle !


Élisabeth se mit à pleurer.


– Très chère nièce, dit mon père, sèche tes larmes. Si Justine
est, comme tu le penses, innocente, fais confiance à la justice de
nos lois et au soin que je déploierai pour prévenir la plus petite
ombre de partialité.








Chapitre 8


 


Jusqu'à onze heures, heure à laquelle devait commencer le
procès, nous ne pûmes nous départir de notre tristesse.


Mon père et tous les autres membres de la famille étaient ci-tés
comme témoins, et je les accompagnai au tribunal.


Durant toute cette abominable parodie de justice, je souffris le
martyre. On allait décider si le résultat de ma curiosité et de mes
travaux inavouables serait la cause de la mort de deux êtres
hu-mains : l'un était un enfant charmant, plein
d'innocence et de gaieté, l'autre allait connaître une fin
plus affreuse encore car l'in-famie et l'horreur
s'attachent toujours à la mémoire du meurtrier.


Justine était une fille méritante, elle avait toutes les
qualités pour mener une vie heureuse et, à présent, par ma faute,
on allait l'anéantir sous une tombe ignominieuse !


J'aurais préféré mille fois avouer moi-même le crime dont
Justine était accusée. Mais j'étais absent au moment où il
avait été commis et, si je faisais une déclaration en ce sens, on
n'y aurait vu que les divagations d'un fou et je
n'aurais pas pu disculper celle qui souffrait par ma faute.


Justine avait l'air calme. Elle avait revêtu des vêtements
de deuil et ses traits, toujours attirants, en raison des
sentiments qu'elle devait éprouver, dégageaient une beauté plus
sereine enco-re. Elle semblait croire à son innocence et elle ne
tremblait pas, bien qu'elle fût observée et haïe par un millier
de personnes. Et, de fait, toute la grâce que sa beauté aurait pu
susciter en d'autres cir-constances était voilée dans
l'esprit des spectateurs par l'énormité du crime qu'on
lui attribuait. Elle était tranquille mais sa tranquil-lité,
évidemment, avait quelque chose de factice.


Comme sa confusion avait été considérée comme une preuve de sa
culpabilité, elle s'appliquait à paraître courageuse. Quand
elle entra dans la salle du tribunal, elle la parcourut des yeux et
découvrit très vite où nous nous tenions. En nous voyant, elle
ver-sa une larme puis elle se maîtrisa rapidement et, avec un
regard d'une tristesse affectueuse, elle parut nous prouver sa
totale inno-cence.


L'audience fut ouverte. Après que l'avocat général eut
déposé l'acte d'accusation, plusieurs témoins furent
appelés. Certains faits étranges, en rapport les uns avec les
autres, étaient suffisamment accablants pour ébranler quiconque
n'avait pas, comme moi, la preuve formelle de son innocence.
Elle était sortie la nuit du meur-tre et, vers le matin, elle avait
été aperçue par une maraîchère, à proximité de l'endroit où,
plus tard, on avait découvert le corps de l'enfant assassiné.
La maraîchère lui avait demandé ce qu'elle fai-sait là et
Justine, d'un air bizarre, lui avait donné une réponse confuse
et inintelligible. Elle était rentrée vers huit heures du ma-tin
et, comme on s'était inquiété de savoir ce qu'elle avait
fait la nuit, elle avait répondu qu'elle était partie à la
recherche de l'en-fant et si on avait appris quelque chose à
son propos. On lui avait montré le corps : une violente crise
d'hystérie l'avait secouée et, durant plusieurs jours, elle
avait dû garder le lit. On produisit bientôt la miniature
qu'une des servantes avait trouvée dans les poches de Justine.
Et lorsque Élisabeth, d'une voix cassée, recon-nut que
c'était elle qui, une heure avant le crime, l'avait passée
autour du cou de William, un murmure d'horreur et
d'indignation balaya le tribunal.


Justine fut appelée à se défendre. À mesure que le procès
avançait, sa contenance avait fléchi. Ses traits exprimaient à la
fois la surprise, l'horreur et l'accablement. De temps à
autres, elle es-sayait de contenir ses larmes mais, quand on lui
donna la parole, elle reprit ses forces et parla d'une voix
claire quoique vacillante.


– Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente.


Mais je ne prétends pas que mes protestations suffisent à
m'acquitter. Je fonde mon innocence sur une totale et simple
ex-position des faits qui me sont reprochés, et j'espère que la
bonne réputation dont j'ai toujours joui inclinera mes juges
vers une in-terprétation favorable, là où certaines circonstances
laissent appa-raître le doute et l'équivoque.


Elle rapporta alors qu'avec la permission d'Élisabeth
elle avait passé la soirée du crime chez une tante, à Chêne, un
village situé à une lieue de Genève. À son retour, vers les neuf
heures, elle avait croisé un homme qui lui avait demandé si elle
savait quelque chose sur l'enfant qui était perdu. Elle avait
été alarmée par ce ré-cit et elle avait elle-même passé plusieurs
heures à le rechercher. Les portes de Genève étant fermées, elle
avait dû trouver refuge pour la nuit dans une grange, près d'un
cottage dont elle connais-sait les occupants mais qu'elle
n'avait pas voulu déranger. La plus grande partie de la nuit,
elle avait veillé avant de s'endormir. Le matin, des bruits de
pas l'avaient réveillée. Elle avait quitté son refuge afin de
poursuivre ses recherches. Si elle n'était pas loin de
l'endroit où gisait le corps, c'était sans qu'elle le
sût. Et si les ques-tions que lui avait posées la maraîchère
l'avaient émue, c'était par-ce qu'elle avait passé une
nuit blanche et que le sort du pauvre William était encore
incertain. Quant à la miniature, elle n'avait aucune
explication, à fournir.


– Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule
circons-tance m'accable lourdement et inexorablement mais je
n'ai pas la possibilité de l'expliquer. Vous ayant exprimé
mon ignorance à ce sujet, je ne puis qu'émettre des hypothèses
sur les causes proba-bles de la présence de la miniature dans ma
poche. Mais là aussi je demeure perplexe. Je ne crois pas avoir des
ennemis sur la terre, et certainement personne n'est animé du
désir de me faire du mal. Est-ce le fait du meurtrier ? Je ne
vois pas à quelle occasion il au-rait pu agir de la sorte. Et
d'ailleurs, s'il l'avait fait, pourquoi au-rait-il volé
le bijou pour s'en débarrasser aussi vite ?


« Je confie ma cause à la justice de mes juges, bien que je ne
voie aucune raison d'espérer. Je demande la faveur que l'on
ques-tionne quelques témoins à mon propos. Si leurs dépositions ne
vont pas à l'encontre de ma culpabilité présumée, je devrai
être condamnée, malgré que je plaide pour mon salut et pour mon
in-nocence. »


Plusieurs témoins qui la connaissaient depuis des années fu-rent
appelés et parlèrent en sa faveur. Toutefois, la peur et
l'aver-sion du crime dont ils la croyaient coupable les
timoraient et ne les incitaient pas à dire du bien d'elle.


Élisabeth se rendit compte que cet ultime recours –
l'excel-lent caractère et l'irréprochable conduite de
Justine – serait ineffi-cace et, en proie à une violente agitation,
elle demanda la permis-sion de s'adresser à la cour.


– Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a été
assassiné, ou plutôt sa sœur car j'ai été éduquée et élevée par
ses parents bien avant qu'il ne fût né. On pourra dès lors
juger indé-cent de ma part d'intervenir en cette occasion mais
lorsque je vois une créature sur le point de périr à cause de la
couardise de ses prétendus amis, je désire être autorisée à prendre
la parole afin de pouvoir dire ce que je sais d'elle. Je
connais personnellement l'ac-cusée. J'ai vécu dans la même
maison qu'elle, une première fois pendant cinq ans, plus
récemment, pendant deux ans. Durant tou-te cette période, elle
m'a apparu comme la plus aimable, comme la plus dévouée des
créatures. Elle a soigné madame Frankenstein, ma tante, quand
celle-ci était malade, et ce fut avec la plus grande affection. Par
la suite, elle s'est occupée de sa propre mère alors que sa
santé s'aggravait. La conduite de Justine a forcé
l'admira-tion de tout le monde. Puis elle est venue vivre dans
la maison de mon oncle où elle a été aimée par toute la famille.
Elle était extrê-mement attachée à l'enfant qui est mort et se
comportait envers lui comme la mère la plus attentionnée. Pour ma
part, je n'hésite pas à dire que, contrairement à toutes les
évidences, je crois et je suis certaine qu'elle est innocente.
Elle n'a pas pu être tentée de commettre un geste pareil. Reste
la miniature qui constitue la preuve capitale dont on
l'accable : eh bien, si Justine avait émis le désir de la
posséder, je la lui aurais donnée, tant je l'estime et je la
respecte.


Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux
ap-pel d'Élisabeth mais il saluait sa généreuse intervention et
non la pauvre Justine vers laquelle le public indigné se retourna
avec un surcroît de violence en l'accusant de la plus noire
ingratitude. Elle avait pleuré pendant qu'Élisabeth parlait
mais elle ne fit aucune réponse.


Durant tout ce procès, ma propre agitation, ma fébrilité étaient
extrêmes. Je croyais en son innocence, j'en étais convain-cu.
Se pouvait-il que le démon qui avait assassiné mon frère (je
n'en doutais pas une minute) eût aussi, dans son immonde
perver-sité, livré l'innocence à la mort et à
l'ignominie ? Je n'étais pas ca-pable de supporter
l'horreur de ma situation – et lorsque je m'aperçus, à
travers le tumulte de l'assistance et l'attitude des
ju-ges, que la malheureuse victime avait été condamnée, je me
préci-pitai, la mort dans l'âme, hors du tribunal. Les tortures
de l'accu-sée n'égalaient pas les miennes. Elle, elle était
soutenue par l'inno-cence alors que les griffes du remords me
lacéraient le cœur et ne me lâchaient plus.


Je passai une nuit épouvantable. Le matin, je retournai au
tribunal. Mes lèvres et ma gorge étaient desséchées. Je n'osais
pas poser la question fatale mais j'étais connu et le magistrat
devina la raison de ma visite. Les boules avaient été tirées. Elles
étaient tou-tes noires et Justine avait été condamnée.


Je ne prétends pas décrire ce que je ressentis. J'avais eu
au-paravant des sensations d'horreur et j'ai essayé de les
traduire de la manière la plus adéquate mais aucun mot ne peut
donner une idée du terrible désespoir que j'éprouvai alors. La
personne à qui je m'adressais me dit que Justine avait déjà
avoué sa culpabilité :


– Cette preuve, observa-t-elle, était superflue pour un cas
aussi probant mais nous sommes heureux de l'avoir eue.


Aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur des
présomptions, aussi décisives soient-elles.


C'était là une nouvelle étrange et inattendue. Qu'est-ce
que cela signifiait ? Mes yeux m'avaient-ils trompé ?
Et moi étais-je réellement aussi fou que le monde entier
m'aurait cru si j'avais révélé l'objet de mes
soupçons ? Je me dépêchai de rentrer à la maison où Élisabeth,
aussitôt, me demanda quel était le verdict.


– Ma cousine, lui dis-je, il s'est passé ce que tu avais
prévu. Tous les juges préfèrent punir dix innocents plutôt que de
libérer un seul coupable. Justine a avoué.


Ce fut un coup atroce pour la pauvre Élisabeth qui avait cru
fermement à l'innocence de Justine.


– Hélas ! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau
en la bonté humaine ? Justine, que j'aimais et chérissais
comme une sœur, comment pourrais-je voir la perfidie sur ces
sourires inno-cents ? La douceur de son regard semblait la
rendre incapable de méchanceté et de ruse. Et dire qu'elle a
commis un meurtre !


Peu après, on apprit que la malheureuse victime avait expri-mé
le désir de voir ma cousine. Mon père souhaitait qu'Élisabeth
ne s'y rendît pas mais il la laissait libre d'agir à sa
guise.


– Oui, dit Élisabeth, j'irai même si elle est coupable. Et
toi, Victor, tu pourras m'accompagner, je ne me sens pas
capable d'y aller seule.


L'idée de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas
refu-ser.


Nous entrâmes dans la cellule obscure et nous aperçûmes Justine
assise sur de la paille. Ses mains étaient ligotées et sa tête
reposait sur ses genoux. Elle se dressa en nous voyant entrer.
Quand nous fûmes seuls avec elle, elle se jeta aux pieds
d'Élisabeth et se mit à pleurer. Ma cousine pleurait aussi.


– Oh ! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu privée de ma
der-nière consolation ? Je comptais sur ton innocence et, bien
que j'aie été très malheureuse, je ne le suis pas autant que
maintenant.


– Vous aussi vous pensez que je suis foncièrement
mauvaise ? Vous vous joignez donc à mes ennemis pour
m'accabler et me te-nir pour une criminelle ?


Des sanglots étouffaient sa voix.


– Lève-toi ma pauvre fille, dit Élisabeth ! Pourquoi te
mettre à genoux, si tu es innocente ? Je ne fais pas partie de
tes ennemis. Je crois que tu n'es pas coupable, malgré toutes
les charges qui pèsent sur toi, tant que je n'aurai pas entendu
tes propres aveux. La rumeur, dis-tu, est fausse.


Ma chère Justine, sois assurée que rien ne pourra ébranler ma
confiance en toi, excepté ta confession.


– J'ai avoué mais c'est un mensonge. J'ai avoué mais
c'est pour obtenir l'absolution. Mais à présent ce mensonge
pèse plus lourdement sur mon cœur que tous mes autres péchés. Que
Dieu me pardonne ! Depuis ma condamnation, mon confesseur me
har-cèle. Il m'a tant épouvantée et menacée que je commence à
penser que je suis bien le monstre qu'il décrit. Il me menace
d'excommu-nication et me prédit l'enfer si je continue, à
nier. Chère madame, je n'ai eu aucune aide. Tout le monde
m'a considérée comme une misérable vouée à l'ignominie et à
la perdition. Que pouvais-je faire ? Dans ces moments de
désespoir, j'ai proféré un mensonge et ce n'est qu'à
présent que je me sens réellement misérable.


Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la
parole.


– Je pensais avec horreur, madame, que vous auriez cru votre
Justine, que vous aimiez tant et que votre tante a toujours tenue
en plus haute estime, capable d'un meurtre que le diable seul
au-rait pu commettre. Cher William !


Cher enfant adoré ! Je le reverrai bientôt au ciel où nous
se-rons tous heureux. Ce sera ma consolation à l'heure de ma
mort.


– Oh ! Justine, pardonne-moi d'avoir douté de toi un
seul ins-tant. Pourquoi as-tu avoué ? Mais ne t'afflige
pas, ma chère fille, n'aie pas peur. Je proclamerai, je
prouverai ton innocence. J'ébranlerai le cœur de pierre de tes
ennemis par mes larmes et mes prières. Tu ne mourras pas !
Toi, ma camarade de jeu, ma compagne, ma sœur, périr sur
l'échafaud ! Non ! Non ! Jamais je ne pourrais
survivre à un tel désastre !


Justine secoua douloureusement la tête.


– Je n'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette angoisse est
pas-sée. Dieu me soutient et me donne le courage d'affronter le
pire. Je vais quitter un monde de tristesse et d'amertume. Si
vous vous souvenez de moi, si vous avez la conviction que j'ai
été condamnée injustement, je me résignerai au sort qui
m'attend. Apprenez-moi, chère madame, à me soumettre sagement à
la volonté du ciel.


Durant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin de
la cellule où je pouvais dissimuler l'horrible angoisse qui
m'étrei-gnait. Désespoir ! Qui oserait en parler ? La
pauvre victime qui, le lendemain, allait passer l'effroyable
frontière qui sépare la vie de la mort, ne ressentait pas une
douleur aussi atroce, aussi amère que celle que j'éprouvais. Je
serrais les mâchoires, je grinçais des dents, je gémissais du plus
profond de mon âme. Justine tressail-lit. Quand elle m'aperçut,
elle s'approcha de moi.


– Cher monsieur, dit-elle, que vous êtes bon de m'avoir
rendu visite. J'espère que vous ne me croyez pas coupable.


Il m'était impossible de répondre.


– Non, Justine, dit Élisabeth, il est autant convaincu que moi
de ton innocence. Même lorsqu'il a su que tu avais avoué, il ne
l'a pas cru.


– Je lui en suis reconnaissante. Dans ces derniers moments,
j'éprouve la plus sincère gratitude pour tous ceux qui pensent
à moi avec bonté. Comme l'affection des autres est précieuse
quand on est frappé par le malheur ?


Elle en efface une grande partie – et je sens que je pourrai
mourir en paix, maintenant que mon innocence est reconnue par vous,
ma chère amie, et par votre cousin.


Ainsi essayait-elle de nous réconforter et se réconforter
elle-même. Ainsi se résignait-elle. Mais moi, moi le véritable
assassin, je sentais en moi remuer le ver vivant qui annihile tout
espoir et toute consolation. Élisabeth pleurait dans le malheur.
Mais sa mi-sère était celle de l'innocence, tel un nuage qui
passe devant la lu-ne et l'assombrit un court instant sans en
ternir l'éclat.


L'angoisse et le désespoir avaient pénétré au plus loin de
mon cœur. Je portais en moi un enfer, un enfer que rien
n'aurait pu consommer. Nous restâmes plusieurs heures auprès de
Justine et ce ne fut qu'à grand-peine qu'Élisabeth parvint
à s'arracher de ses bras.


– Je voudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais pas
vivre dans ce monde de misère !


Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle
contenait difficilement ses larmes. Elle embrassa Élisabeth et dit,
d'une voix brisée par l'émotion : – Adieu, ma chère,
ma douce Élisabeth, ma seule amie adorée ! Que le ciel dans sa
bonté vous bénisse et vous protège ! Puisse ce malheur être le
dernier que vous subirez ! Vi-vez, soyez heureuse et faites le
bonheur des autres !


Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante
d'Élisabeth pour modifier l'opinion des juges avait
échoué.


À leurs yeux, la sainte était la meurtrière. Mes appels
pas-sionnés et indignés n'avaient servi à rien non plus. Et
quand je reçus leurs réponses glacées, quand je compris leur
rudesse, leurs raisonnements implacables, ma décision de passer aux
aveux mourut sur mes lèvres.


J'aurais pu me déclarer fou mais certainement pas révoquer
la sentence de la malheureuse victime. Elle périt sur
l'échafaud comme une criminelle !


Je me détournai des tortures de mon propre cœur pour me pencher
sur le chagrin profond et muet d'Élisabeth. Cela aussi était
mon œuvre ! Et la peine de mon père, et la désolation de cette
maison autrefois si souriante – tout cela, je l'avais provoqué
de mes mains ! Vous pleurez, mes chers amis, mais ce ne sont
pas vos derniers pleurs ! Vous gémirez encore et l'écho de
vos lamenta-tions s'entendra de nouveau ! Frankenstein,
votre fils, votre pa-rent, votre enfant chéri, lui qui vous
donnerait jusqu'à la dernière goutte de son sang, lui qui ne
peut éprouver aucune joie si elle ne se reflète pas également sur
vos visages, lui qui voudrait remplir l'air de ses bénédictions
et passer son existence à vous servir, Frankenstein vous condamne
et vous fait verser des pleurs ! Comme il serait heureux au-
delà de tout espoir, si l'inexorable destin était satisfait, si
la destruction prenait fin avant que la paix du tombeau ne succède
à vos douloureux tourments !


Tels étaient les vœux de mon âme, brisée par le remords,
l'horreur et le désespoir ! Et pendant ce temps-là, ceux
que j'ai-mais pleuraient en vain sur les tombes de William et
de Justine, les premières victimes de mes travaux impies.








Chapitre 9


 


Rien n'est plus pénible pour l'esprit humain, après que
les sentiments ont été ruinés par une succession rapide
d'événements, que de retrouver le calme et l'inaction qui
excluent à la fois l'espé-rance et la peur. Justine était
morte, elle était enterrée et moi j'étais vivant. Le sang
coulait sans entraves dans mes veines mais des vagues de remords et
de désespoir m'oppressaient le cœur et je ne pouvais rien
oublier. Je n'étais plus à même de dormir.


J'errais comme un esprit malfaisant, car j'avais été
l'auteur d'actes immondes, horribles au-delà de toute
expression, et d'au-tres, beaucoup d'autres (j'en étais
persuadé) allaient encore surve-nir. Et pourtant mon cœur débordait
d'affection et d'amour pour la vertu. J’étais entré dans la
vie avec des intentions bienveillantes et j'avais souhaité, une
fois que je réussirais à les mettre en prati-que, me rendre utile à
mes semblables. Maintenant, tout était dé-truit. Au lieu
d'avoir la conscience sereine – ce qui m'aurait permis de
considérer le passé avec satisfaction et d'aller vers
l'avenir avec de nouveaux espoirs -, j'étais habité par le
remords et par le sen-timent de ma culpabilité. Et je vivais dans
un enfer, au milieu de tortures sans nombre qu'aucun langage ne
pourrait rendre.


Cet état d'esprit agit sur ma santé, laquelle, sans doute,
ne s'était jamais entièrement rétablie depuis le premier choc
qu'elle avait subi. Je fuyais le visage des hommes, le moindre
bruit de joie ou de réjouissance m'énervait. La solitude était
ma seule consola-tion – une profonde, une obscure, une mortelle
solitude.


Mon père constata avec peine ce changement perceptible dans mon
caractère et mes habitudes. Avec des arguments que lui inspiraient
sa conscience sereine et sa vie sans reproche, il s'effor-ça de
me donner courage, de me rendre la force qui dissiperait ce sombre
nuage au sein duquel je vivais.


– Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi
aus-si ? Personne ne pourrait aimer un enfant autant que
j'ai aimé ton frère (pendant qu'il parlait, ses yeux se
mouillèrent de larmes) mais n'est-ce pas un devoir pour ceux
qui survivent de s'abstenir d'augmenter leur chagrin en
manifestant exagérément sa propre douleur ? C'est là en
outre un devoir envers toi-même car une pei-ne excessive empêche
tout apaisement et même l'accomplissement du devoir quotidien
sans lequel un homme ne peut pas vivre en société.


Ces conseils, quoique excellents, étaient totalement
inappli-cables à mon cas. J'aurais été le premier à cacher ma
peine et à consoler mes amis si, à côté de tous mes autres
sentiments, n'étaient pas venus s'ajouter le remords et une
terreur alarmante. Maintenant, je ne pouvais que répondre à mon
père par des re-gards désespérés et essayer de me soustraire à sa
vue.


Vers cette époque, nous nous retirâmes dans notre propriété de
Bellerive. Ce changement était particulièrement bienvenu pour moi.
La fermeture régulière des portes de la ville à dix heures et
l'impossibilité d'aller sur le lac après cette heure
avaient rendu fort désagréable mon séjour à l'intérieur des
murs de Genève. J'étais libre à présent. Souvent, après que le
reste de la famille se retirait pour la nuit, je prenais une barque
et passais de longues heures sur l'eau. Et parfois, toutes
voiles dehors, je me laissais pousser par le vent ou alors, après
avoir ramé jusqu'au milieu du lac, je laissais mon embarcation
dériver et je m'abandonnais à de som-bres réflexions. Quand
tout était silencieux alentour, quand il ne restait que moi comme
créature inquiète au milieu de ce site si beau et si merveilleux –
si l'on excepte quelques chauves-souris et quelques grenouilles
dont le coassement rude et continu ne se per-cevait qu'aux
abords du rivage -, j'étais régulièrement tenté de me
précipiter dans le lac afin que ses eaux puissent se refermer à
ja-mais sur moi et sur mes malheurs. Mais j'étais retenu par la
pen-sée de l'héroïque Élisabeth que j'aimais tendrement et
dont l’existence était fondée sur la mienne. Je pensais aussi à mon
père et au frère qui me restait. Pouvais-je donc, par ma désertion
hon-teuse, les laisser exposés, sans aucun moyen de défense, à la
mali-ce de la créature que j'avais moi-même déchaînée parmi
eux ?


Dans ces moments-là, je pleurais amèrement et je souhaitais
recouvrer la paix afin d'apporter aux miens la consolation et
le bonheur. Mais ce n'était pas possible. Le remords étranglait
le moindre espoir. J'avais été l'auteur des plus
effroyables turpitudes et je vivais dans la crainte quotidienne de
voir le monstre que j'avais créé perpétrer de nouveaux
horribles forfaits. J'avais l'obs-cur sentiment que tout
n'était pas fini et qu'il allait encore com-mettre quelque
crime prodigieux qui, par leur énormité, effacerait peut-être le
souvenir des précédents. Tout était à craindre aussi longtemps que
vivrait un être cher. La répulsion que j'éprouvais pour le
monstre était infinie.


Quand je pensais à lui, je grinçais des dents, mes yeux
s'en-flammaient et je désirais avec ardeur détruire la vie que
j'avais conçue comme un dément. En songeant à ses crimes et à
sa per-versité, ma haine, ma volonté de revanche n'avaient
aucune limite. J'aurais même entrepris un pèlerinage sur le
plus haut sommet des Andes, s'il avait fallu précipiter le
monstre parmi les rochers. Je voulais le revoir pour le damner, lui
crier ma haine et venger la mort de William et de Justine.


Notre maison était la maison du deuil. La santé de mon père
avait été fortement secouée par l'horreur des récents
événements. Élisabeth était morose et abattue  elle ne prenait
plus aucun plai-sir à ses occupations habituelles.


Toute joie lui semblait un sacrilège envers les morts.


Gémir, pleurer sans cesse, c'étaient, à ses yeux, les seuls
tri-buts qu'il fallait payer à l'innocence détruite et
bafouée.


Elle n'était plus du tout cette créature heureuse qui,
lorsque nous étions jeunes, se promenait sur les bords du lac et
parlait avec ravissement de nos futurs projets. Le premier de ces
chagrins qui nous sont envoyés pour nous détourner du monde
l'avait frap-pée et son obscure influence lui ravissait ses
plus chers sourires.


– Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, à la fin
pi-toyable de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses
œuvres tels qu'ils m'apparaissaient auparavant.


Autrefois, je considérais les histoires de vice et
d'injustice que je lisais ou que j'entendais raconter comme
des légendes ancien-nes ou des diableries imaginaires. Du moins
étaient-elles lointai-nes et plus familières à la raison qu'à
l'imagination. Mais mainte-nant le malheur est venu à notre
porte et l'être humain ressemble à mes yeux à un monstre
assoiffé du sang des autres. Je suis injus-te, à coup sûr. Tout le
monde croyait la pauvre fille coupable et, si elle avait pu
commettre le crime pour lequel elle a souffert, elle aurait été
assurément la plus dépravée des créatures humaines. Pour posséder
quelques bijoux, assassiner le fils de son bienfaiteur et ami, un
enfant qu'elle avait soigné depuis sa naissance et qu'elle
semblait aimer comme s'il était le sien ! Je ne pourrais
consentir à la mort d'aucun être humain mais je n'admets
pas non plus qu'un criminel continue de vivre dans la société
des hommes. Justine pourtant est innocente, je sais, je sens
qu'elle est innocente. Tu partages mon opinion, tu me l'as
dit. Hélas ! Victor, quand le men-songe ressemble à ce point à
la vérité, qui peut s'assurer d'un bon-heur
durable ?


J'ai l'impression de marcher au bord d'un précipice
où sont réunis des milliers de gens sur le point de me pousser
parmi les abîmes. William et Justine ont été assassinés et leur
meurtrier est en liberté : il circule librement dans le monde
et peut-être est-il respecté. Même si, pour ces mêmes crimes, je
devais être condam-née à l'échafaud, je ne voudrais pas
échanger ma place contre celle de ce misérable !


J'écoutais ces paroles, la mort dans l'âme. J'étais
moi, non pas en principe mais en réalité, le véritable
assassin.


Élisabeth avait lu l'angoisse sur mes traits. Elle me prit
ten-drement la main.


– Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces événements
m'ont émue, et Dieu sait à quel point ! Mais je ne suis
pas encore aussi malheureuse que toi. Il y a sur ton visage une
expression de désespoir et parfois de vengeance qui me fait
trembler. Cher Vic-tor, bannis ces sombres passions. Rappelle-toi
que tu es entouré d'amis qui mettent en toi toutes leurs
espérances. As-tu perdu le pouvoir de les rendre heureux ?
Ah ! Tant que nous nous aimons, tant que nous gardons notre
confiance les uns dans les autres, ici, dans ce pays de paix et de
beauté, le terroir natal, nous pouvons espérer la tranquillité.
Mais qui pourrait perturber notre paix ?


Pareil langage, tenu par celle à qui j'attachais plus de
prix qu'à n'importe quel autre don du ciel, n'aurait-il
pas dû suffire à chasser le démon qui se dissimulait dans mon
cœur ? Et, tandis qu'elle parlait, je m'approchai
d'elle, comme mû par la terreur, craignant au même moment que
le destructeur ne fût là pour me la dérober.


Ainsi, ni la tendresse d'une amitié, ni la beauté de la
terre, ni celle des cieux ne pouvaient délivrer mon âme du malheur.
Les accents de l'amour restaient sans effet. J'étais
enveloppé par un nuage qu'aucune influence bénéfique ne pouvait
franchir. Un cerf blessé traînant ses membres défaillants vers
quelque recoin pour y contempler la flèche qui l'a transpercé
et pour y mourir – voilà à quoi je ressemblais.


Parfois, il m'arrivait de résister à mon désespoir : le
tourbil-lon des passions de mon âme me poussait à chercher, dans un
exercice physique ou un déplacement, une diversion à son mal
terrible. Ce fut au cours d'un accès de cette sorte que
j'abandonnai brusquement la maison et gagnai les plus proches
vallées des Al-pes. Dans la magnificence de ses sites éternels, je
voulais y cher-cher l'oubli de moi-même et de mes douleurs
éphémères. Mes pas me conduisirent vers la vallée de Chamonix que
j'avais souvent traversée, à l'époque de mon
adolescence.


Six années s'étaient écoulées depuis : moi, j'étais
une épave mais rien n'avait changé dans ces paysages sauvages
et immua-bles.


J'effectuai à cheval la première partie de mon voyage.


Puis, je louai une mule, la monture qui a le pied le plus sûr et
qui circule le plus aisément sur les routes rocailleuses. Il
faisait beau. C'était la mi-août, environ deux mois après la
mort de Justi-ne, l'époque affreuse d'où dataient tous mes
malheurs. Le poids qui m'oppressait le cœur s'allégeait au
fur et à mesure que je péné-trais plus avant dans le ravin de
l'Arve. D'immenses montagnes et des précipices
m'entouraient de toutes parts. Le brouhaha de la rivière
grondait parmi les rochers, les cascades tumultueuses an-nonçaient
le règne d'un être omnipotent – mais je n'avais plus peur,
je n'étais plus décidé à fléchir, sauf en présence de Celui qui
avait créé ces éléments et qui les gouvernait. Plus je grimpais,
plus la vallée prenait un aspect magnifique et grandiose. Des
châteaux en ruine suspendus au bord des précipices, près des
montagnes hérissées de sapins, l'Arve impétueuse, çà et là des
chalets appa-raissant parmi les arbres, tout figurait au décor
d'une singulière beauté. Et cette beauté était plus grande
encore, plus sublime grâ-ce aux Alpes dont les dômes et les
pyramides couverts d'une neige éclatante dominaient tout, comme
s'ils appartenaient à un autre monde, habité par des êtres
d'une autre race.


Je franchis le pont de Pélissier où le ravin, formé par la
riviè-re, s'ouvrait devant moi et je commençai l'ascension
de la monta-gne qui le surplombe. Peu après, j'entrai dans la
vallée de Chamo-nix. Cette vallée est plus étonnante et plus
sublime mais moins belle et moins pittoresque que celle de Servox
que je venais tout juste de traverser. Les hautes montagnes
neigeuses en forment les limites les plus proches mais je n'y
voyais aucun château en ruine ni aucun champ fertile.
D'immenses glaciers bordaient la route. J'entendis le
roulement de tonnerre d'une avalanche et aperçus la fumée qui
s'élevait sur son passage. Le mont Blanc, le suprême et
magnifique mont Blanc, se dressait au-dessus des aiguilles
envi-ronnantes et son extraordinaire sommet dominait toute la
vallée.


Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliée m'envahit
plusieurs fois durant ce voyage. Une courbe sur mon chemin, un
nouvel objet aperçu tout à coup et identifié m'évoquaient les
jours anciens et ravivaient les joies de mon adolescence. Le vent
avec ses accents apaisants chuchotait des consolations à mes
oreilles et la Nature, maternelle, m'invitait à ne plus
pleurer. Et puis, de nouveau, cette influence bénéfique cessa
d'agir – et je me trouvai enchaîné à mes chagrins, submergé par
de tristes réflexions. J'éperonnai ma monture, m'efforçant
d'oublier le monde, mes frayeurs et, par-dessus tout, de
m'oublier moi-même. Mais bien-tôt, dans une crise de désespoir,
je mis pied à terre et me jetai dans l'herbe, écrasé par
l'horreur et par la honte.


À la fin, j'arrivai au village de Chamonix. L'épuisement
succé-da à la fatigue extrême que mon corps et mes esprits avaient
endu-rée. Un court instant, je restai à la fenêtre de ma chambre,
contemplant les éclairs livides qui jouaient sur le mont Blanc,
écoutant le rugissement de l'Arve qui poursuivait son cours en
contrebas. Ces bruits sourds eurent sur mes nerfs à fleur de peau
l'effet d'une berceuse.


Lorsque je posai ma tête sur l'oreiller, je m'endormis
aussitôt. Et je rendis grâce au sommeil que je sentais venir et qui
me don-nait l'oubli.








Chapitre 10


 


La journée suivante, je la passai à errer au milieu de la
vallée. Je m'arrêtai près des sources de l'Arveiron qui
sortent d'un glacier et descendent lentement le long des
montagnes, comme pour bar-ricader la vallée. Les flancs abrupts des
hauts sommets se dressaient devant moi et j'étais dominé par un
mur de glace. Alen-tour gisaient quelques sapins fracassés. Le
silence solennel qui régnait dans ce glorieux sanctuaire de la
nature n'était brisé que par le tumulte des eaux, la chute de
quelque gigantesque fragment de roc, le grondement d'une
avalanche ou l'écho, répercuté à tra-vers les montagnes, du
craquement de la glace accumulée qui, tra-vaillant en silence et
selon des lois immuables, éclatait et se brisait de loin en loin,
tel un jouet entre ses mains. Ces paysages sublimes et magnifiques
m'apportaient la plus grande consolation dont je pouvais
bénéficier. Ils m'élevaient au-dessus de la petitesse hu-maine
et, même s'ils n'effaçaient pas mes peines, ils me
fascinaient et m'apaisaient. Dans une certaine mesure aussi,
ils m'éloignaient des pensées dont j'avais tant souffert
ces derniers mois. Je ne ren-trai pour dormir qu'à la nuit
tombante et mon sommeil était comme protégé par les innombrables
paysages que j'avais admirés pendant toute la journée. Ils se
réunissaient autour de moi, la nei-ge inviolée des hauts sommets,
les pics éclatants, les sapins, le ra-vin nu, l'aigle planant
parmi les nuages – tous groupés pour me donner la paix.


Mais où étaient-ils passés le jour suivant, à mon réveil ?
Le calme de mon âme avait été englouti dans mon sommeil et une
sombre mélancolie s'empara de mes pensées. La pluie tombait à
torrents, d'épaisses brumes dissimulaient les sommets des
monta-gnes, au point que je ne pouvais même plus voir le visage de
mes meilleurs amis. Mais il m'était possible de franchir leur
voile nua-geux et de retrouver leur obscure retraite.
Qu'étaient pour moi la pluie et l'orage ? Ma mule fut
amenée devant la porte et je décidai de gravir le sommet de
Montanvert. Je me souvenais de l'effet qu'avait produit sur
moi, la première fois que je l'avais vu, l'ex-traordinaire
glacier en perpétuel mouvement. J'en avais ressenti une extase
sublime qui avait donné des ailes à mon âme et m'avait éloigné
du monde ténébreux pour me conduire vers la lumière et la joie. La
vision de ce que la nature avait de grandiose et de ma-jestueux
m'ébranlait toujours l'esprit et me faisait oublier les
sou-cis de l'existence. J'étais déterminé à partir sans
guide car je connaissais fort bien le chemin. Au reste, la présence
d'une autre personne aurait détruit la grandeur solitaire du
paysage.


La pente est escarpée mais le sentier, avec ses petits détours
successifs, permet l'accès au flanc perpendiculaire de la
montagne. C'est un spectacle d'une terrifiante désolation.
À de milliers d'en-droits, on distingue des traces des
avalanches de l'hiver. Des ar-bres détruits et déchiquetés
jonchent le sol, certains sont totale-ment brisés, d'autres
sont inclinés, tantôt sur des rochers, tantôt à la transversale sur
des troncs. Le sentier, au fur et à mesure qu'on monte, est
coupé par des ravins de neige, le long desquels, à tout moment, se
précipitent des pierres.


L'un d'entre eux est particulièrement dangereux car le
moin-dre bruit, ne serait-ce que la voix d'un homme, provoque
une vi-bration de l'air et celle-ci suffit pour anéantir celui
qui parle. Les sapins sont ni grands ni touffus, mais plus sombres
– ce qui ajoute à la sévérité du paysage. Je contemplai la vallée
sous mes yeux : une forte brume montait des cours d'eau et
allait couronner les sommets des montagnes d'en face, perdus
parmi les nues obscu-res. Avec la pluie qui tombait, le ciel
sombre, tout ce qui m'entou-rait dégageait la mélancolie.
Hélas !


Pourquoi l'homme s'enorgueillit-il d'une sensibilité
supérieu-re à celle de la brute ? Elle est seulement plus
nécessaire. Si nos impulsions se bornaient à la faim, à la soif, au
désir, nous pour-rions être presque libres. Au contraire, nous
sommes touchés par la plus petite brise qui souffle – ou même un
simple mot, ou enco-re l'image que ce mot peut faire surgir en
nous.


Nous dormons, un rêve peut. empoisonner notre
sommeil.


Nous nous levons, une pensée errante te perturbe notre
jour-née.


Nous sentons, pensons, raisonnons, nous rions, nous
pleu-rons, Nous sommes pris par la douleur ou nous chassons no-tre
chagrin.


C'est pareil : que nous soyons heureux ou
malheureux  Le chemin du départ est toujours libre.


Pour l'homme, la veille ne ressemble pas au
lendemain.


Rien ne peut durer sinon le changement !


Il était près de midi quand j'arrivai au bout de mon
ascen-sion. Je m'assis un moment sur un rocher qui dominait la
mer de glace. Une brume l'enveloppait, ainsi que les montagnes
alentour. Bientôt, une brise dissipa le nuage et je descendis sur
le glacier. Sa surface est très inégale, un peu comme les vagues
d'une mer agi-tée, pleine de hauts et de bas, avec de profondes
crevasses. Le champ de glace n'a pas plus d'une lieue de
largeur mais je mis près de deux heures pour le parcourir. La
montagne opposée est un bloc rocheux perpendiculaire. Du côté où je
me trouvais mainte-nant, le Montanvert se dressait juste en face de
moi, à une distan-ce d'une lieue. Au-dessus, c'était le
mont Blanc, dans toute sa ma-jesté. Je m'avançai au milieu
d'un renfoncement de rochers, frap-pé par ce spectacle
splendide et prodigieux. La mer, ou plutôt l'immense fleuve de
glace, courait à travers les montagnes où do-minaient les sommets.
Leurs pics glacés et scintillants brillaient sous le soleil,
au-dessus des nuages.


Mon cœur, tantôt encore empli de tristesse, se gonflait à
pré-sent d'un sentiment de joie. Je m'écriai :


– Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne restez
pas dans vos lits étroits, accordez-moi un peu de bonheur ou
conduisez-moi, comme votre compagnon, loin des joies de
l'exis-tence !


J'avais à peine parlé lorsque j'aperçus soudain, à une
certaine distance, la silhouette d'un homme qui avançait vers
moi à une vitesse surhumaine. Il bondissait au milieu des cratères
de glace, parmi lesquels je m'étais promené avec précaution. Sa
stature aus-si, tandis qu'il s'approchait, semblait
exceptionnelle pour un homme. J'étais troublé.


Un brouillard passa sous mes yeux et je sentis que je perdais
contenance. Mais, avec le vent glacial qui soufflait, je repris
rapi-dement les esprits. Et je vis, lorsque la créature fut toute
proche (spectacle extraordinaire et abhorré !), que
c'était le monstre à qui j'avais donné la vie.


Je tremblai de rage et d'horreur, résolu à attendre sa venue
avant d'engager avec lui un mortel combat. Il approcha.


Ses traits exprimaient une douloureuse angoisse, mêlée de dédain
et de malice, alors que sa laideur atroce avait quelque cho-se de
trop horrible pour un regard humain.


Mais je me gardai de l'observer. La rage et la haine
m'avaient tout d'abord privé de parole et je ne la
retrouvai que pour expri-mer ma fureur et mon abomination.


– Démon ! m'exclamai-je. Oses-tu donc
m'approcher ? N'as-tu pas peur de ma cruelle
vengeance, que mon bras ne te fracasse la tête ? Va-t-en, vile
créature ! Ou plutôt, non, reste, que je te ré-duise en
poussière ! Ah ! si je pouvais, en supprimant ta
misérable existence, rappeler à la vie ces victimes que tu as si
diabolique-ment assassinées !


– Je m'attendais à cet accueil, me répondit le monstre.


Tous les hommes détestent les malheureux. À quel point
doi-vent-ils me haïr alors, moi qui suis la plus malheureuse de
toutes les créatures vivantes ! Toi cependant, mon créateur,
toi tu me détestes et tu me repousses, moi qui suis ta créature à
laquelle tu es lié par des liens qui ne peuvent être brisés que par
la mort de l'un de nous deux.


Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer avec ta
vie ? Accomplis ton devoir envers moi et j'accomplirai le
mien envers toi et envers le reste de l'humanité. Si tu
acceptes de te ral-lier à mes conditions, je te laisserai en paix,
toi et tous les tiens. Mais si tu refuses, je me nourrirai de la
mort jusqu'à me rassasier du sang de tous ceux qui te sont
chers !


– Monstre abhorré ! Créature ignominieuse ! Les
tortures de l'enfer ne suffiraient pas à venger tes crimes.
Misérable démon ! Tu me reproches ta création. Viens donc, que
je puisse éteindre la flamme que j'ai si stupidement fait
jaillir en toi !


Ma rage n'avait aucune limite. Je me jetai sur lui mû par
tous les sentiments qui peuvent armer un homme à en tuer un
autre.


Il m'évita aisément et me dit :


– Du calme ! Écoute-moi d'abord avant de déverser ta
haine contre moi. N'ai-je pas assez souffert que tu veuilles
encore aug-menter mon malheur ? La vie, bien qu'elle ne
soit pour moi qu'une accumulation d'angoisse, m'est
précieuse et je la défendrai. Rap-pelle-toi, tu m'as fait plus
puissant que toi, ma taille est plus gran-de que la tienne et mes
membres sont plus souples que les tiens. Mais je ne tenterai pas à
m'opposer à toi ! Je suis ta créature et je serai même
doux et docile envers mon maître et mon seigneur na-turels si, pour
ta part, tu faisais comme moi. Oh ! Frankenstein, ne sois pas
équitable envers les autres et injuste envers moi seul. Tu me dois
ta justice – davantage : ta clémence et ton affection. Oui,
rappelle-toi que je suis ta créature. Je devrais être ton Adam mais
je ne suis qu'un ange déchu que tu prives de toute joie.
Partout je vois le bonheur et moi, moi seul, j'en suis
irrévocablement exclu. J'étais généreux et bon, c'est le
malheur qui a fait de moi un mons-tre. Rends-moi heureux et je
serai de nouveau vertueux.


– Va-t'en ! Je ne veux plus t'entendre. Il ne peut
pas y avoir de relation entre toi et moi : nous sommes des
ennemis. Va-t'en ou mesurons nos forces dans un combat et que
l'un de nous périsse !


– Comment puis-je t'émouvoir ? Est-ce que mes
supplications sont impuissantes à te faire regarder avec
bienveillance cette créa-ture qui t'implore et qui demande
bonté et compassion ? Crois-moi, Frankenstein, j'étais
généreux, mon âme débordait d'amour et d'humanité. Mais ne
suis-je pas seul, pitoyablement seul ? Et toi, mon créateur,
tu me hais ! Quel espoir puis-je mettre en tes semblables qui
ne me doivent rien ? Ils me méprisent et me détes-tent. Les
montagnes désertes et les glaciers sont mon seul refuge. J'ai
erré ici de nombreux jours. Les cavernes de glace que je suis le
seul à ne pas craindre sont mes abris, les seuls que les hommes ne
me disputent pas. Je bénis les cieux limpides, ils me sont plus
cléments que tes semblables. Si la multitude humaine connaissait
mon existence, elle ferait ce que tu fais et elle viendrait me
détrui-re, les armes à la main. Moi je la hais puisqu'elle
m'abhorre ! Je ne ferai aucun pacte avec mes ennemis. Je
suis misérable et ils parta-geront ma misère. Il est dans ton
pouvoir cependant de me rendre justice et de délivrer le monde du
fléau. Sans cela, non seulement toi et ta famille mais encore des
milliers d'autres gens, vous serez précipités dans le
tourbillon de ma fureur ! Aie de la compassion, ne me chasse
pas. Écoute mon histoire et, quand tu l'auras enten-due,
abandonne-moi ou plains-moi après avoir jugé ce que je mé-rite.
Mais écoute-moi : les lois humaines permettent que les
cou-pables soient d’abord entendus avant d'être condamnés, si
san-glants soient leurs forfaits. Prête-moi attention,
Frankenstein. Je suis accusé de meurtre et pourtant tu ne pourrais
pas, en toute conscience, détruire ta propre créature. Oh !
L'éternelle justice humaine ! Je ne te demande pas de
m'épargner. Écoute-moi seu-lement et, après, si tu le peux et
si tu le veux, détruis ton œuvre de tes propres mains !


– Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu à mon souvenir des
cir-constances qui me font souffrir quand bien même j'en suis
le mi-sérable artisan et l'auteur ? Maudit soit le jour,
monstre abomina-ble, où tu as vu pour la première fois la
lumière ! Maudites soient (et je me maudis moi-même) les mains
qui t'ont fabriqué ! Tu m'as rendu malheureux au-delà
de toute expression. Tu m'as ôté le pouvoir de considérer si je
suis juste ou non envers toi. Va-t'en ! Délivre-moi de la
vue de ton corps détestable !


– Voilà, mon créateur, comment je le ferai, dit-il.


Et il plaça devant mes yeux ses mains abominables. Je les
re-poussai avec violence.


– Je voulais seulement, reprit-il, t'épargner la vue
d'un spec-tacle que tu abhorres. Veux-tu m'écouter un peu
et m'accorder ta compassion ! Au nom des vertus que je
possédais autrefois, je te le demande. Écoute mon histoire. Elle
est longue et étrange, et la température de ces lieux n'est pas
bonne pour ton organisme. Viens dans ma retraite sur la montagne.
Le soleil est déjà haut dans le ciel. Avant qu'il ne descende
se cacher derrière les cimes neigeuses et n'aille éclairer un
autre monde, tu auras entendu mon histoire et tu pourras te
décider. Il dépend uniquement de toi que je quitte pour toujours le
voisinage des hommes et mène une vie innocente ou que je devienne
un fléau pour tes semblables et la cause de ta propre ruine.


Après avoir parlé, il se mit à avancer au milieu des glaces.


Je le suivis. Mon cœur était lourd et je ne lui avais pas
répon-du. Mais, tout en marchant, je songeai aux divers arguments
qu'il m'avait fournis et je me décidai à écouter son
histoire. J'étais en partie poussé par la curiosité et la pitié
avait entraîné ma décision. Jusque-là, j'avais supposé
qu'il était l'assassin de mon frère et j'étais
impatient de savoir s'il allait confirmer ou infirmer mon point
de vue.


Pour la première fois aussi, je sentais les devoirs, d'un
créa-teur envers sa créature et je comprenais que je devais
m'occuper de son bien avant de me plaindre de sa méchanceté.
Ces raisons m'avaient poussé à accéder à sa demande. Nous
traversâmes les glaces et escaladâmes le roc opposé. L'air
était froid et la pluie re-commençait à tomber. Nous entrâmes dans
la hutte. Le monstre avait l'air d'exulter. Moi,
j'avais toujours le cœur lourd et j'étais abattu. Mais
j'avais décidé de l'écouter et je m'assis près du feu
que mon odieux compagnon alluma. Alors, il commença son
his-toire.
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« J'ai beaucoup de peine à me rappeler les premiers moments
de mon existence. Les événements de cette période
m'apparaissent confus et indistincts. Une multitude de
sensations étranges m'agi-tait. Je voyais, j'entendais, je
sentais, je touchais – tout de façon simultanée -, mais il me
fallut un certain temps avant d'apprendre à faire la
distinction entre mes divers sens. Peu à peu, je m'en
sou-viens, une violente lumière m'excita si bien que je fus
obligé de fermer les yeux. Surgit alors l'obscurité et j'en
fus troublé mais à peine en avais-je eu conscience qu'en
ouvrant les yeux je revis la lumière. Je me mis à marcher et je
descendais, je crois, lorsque se produisit un grand changement dans
mes sensations. Auparavant, des corps sombres et opaques
m'entouraient, impossibles de tou-cher ou de voir. Mais voilà
que je découvrais que je pouvais me mouvoir en toute liberté et que
j'étais capable de surmonter et de contourner les obstacles. La
lumière m'oppressait de plus en plus et la chaleur me gênait,
au fur et à mesure que je marchais, à telle enseigne que je
recherchai un endroit où il y avait de l'ombre. Ce fut une
forêt près d'Ingolstadt. Là, je me reposai en bordure d'un
ruisseau, jusqu'à être tourmenté par la faim et par la soif.
Cela m'arracha de ma torpeur. Je mangeai des baies que je
dénichai sur des arbres ou que je ramassai par terre.
J'étanchai ma soif au ruis-seau et je m'étendis sur le sol
pour trouver le sommeil.


« Il faisait sombre quand je me réveillai. J'avais froid et
je me sentis effrayé, comme si, indistinctement, je me rendais
compte de ma désolation. Avant de quitter ton appartement, ayant
éprouvé une sensation de froid, je m'étais couvert de quelques
vêtements mais ce n'était pas assez pour me prémunir contre la
rosée noc-turne. Je n'étais qu'un être misérable, pauvre et
sans secours. Je ne connaissais rien, je ne pouvais rien
distinguer. Alentour tout me parut hostile. Je m'assis et
pleurai.


« Bientôt, une légère lueur jaillit dans le ciel et
j'éprouvai une sensation de plaisir. Je me dressai et aperçus
une forme rayonnan-te parmi les arbres. Je la contemplai avec
admiration. Elle bou-geait lentement mais elle éclairait mon chemin
et je repartis à la recherche de baies. Il faisait encore froid,
pourtant je découvris sous un arbre un large manteau dont je me
couvris avant de me rasseoir par terre. Aucune pensée précise ne
m'occupait l'esprit. Tout était confus. Je sentais la
lumière, la faim, le froid, l'obscuri-té. D'innombrables
bruits me tintaient aux oreilles et, de toutes parts, montaient des
parfums multiples. La seule chose que je pouvais distinguer était
la lune lumineuse et je la fixai avec ravis-sement. Il y eut
plusieurs jours et plusieurs nuits. La durée de la nuit avait
fortement diminué, lorsque je commençai à différencier mes diverses
sensations. Progressivement, je vis le ruisseau où j'allais
boire et les arbres sous les feuillages desquels je m'abritais.
Je fus émerveillé quand je découvris pour la première fois
qu'un son agréable qui m'avait souvent charmé les oreilles
provenait de la gorge des petites créatures ailées qui, de temps à
autres, inter-ceptaient la lumière à mes yeux. Je commençai aussi à
observer de façon beaucoup plus nette les formes qui
m'entouraient et à perce-voir les limites de la rayonnante
voûte de lumière au-dessus de moi. Parfois, j'essayais
d'imiter les sons mélodieux des oiseaux mais sans succès. Et
parfois aussi j'éprouvais le besoin d'exprimer mes
sensations de ma propre manière mais les sons rudes et inar-ticulés
qui sortaient de mes lèvres m'épouvantaient et je retombais
dans le silence.


« La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous une
forme, plus mince, et j'étais toujours dans la forêt. Dans
l'interval-le, mes sensations étaient devenues bien distinctes
et mon cerveau enregistrait chaque jour des idées nouvelles. Mes
yeux commen-çaient à s'habituer à la lumière et à percevoir les
objets dans leur forme la plus exacte. Je discernais l'insecte
au milieu de l'herbe et, peu à peu, une herbe d'une autre.
Je découvrais que le moineau n'émettait que des sons saccadés,
alors que le chant du merle ou de la grive était doux et
harmonieux.


« Un jour que j'étais tiraillé par le froid, je dénichai un
feu que des vagabonds avaient abandonné et cette découverte de la
chaleur fut pour moi un délice. Dans ma joie, je plongeai ma main
parmi les braises brûlantes mais je la retirai à la hâte en
poussant un cri de douleur. Comme il est curieux, pensais-je, que
la même cause produise des effets opposés ! J'examinai les
matériaux du feu et vis avec contentement qu'ils étaient
composés de bois. Je réunis rapidement quelques branches mais elles
étaient trop hu-mides et elles ne s'enflammèrent pas. J'en
fus peiné et je m'assis pour contempler l'évolution du feu.
Le bois humide que j'avais placé près du foyer sécha et, de
lui- même, se mit à brûler. Je ré-fléchis à ce phénomène puis,
après avoir ramassé un tas de bran-ches, j'en découvris la
cause et m'efforçai de réunir une grande quantité de bois afin
de les faire sécher et d'avoir une bonne provi-sion. Quand
tomba la nuit et que je voulus me reposer, j'eus grand-peur que
mon feu n'en vînt à s'éteindre. Je le recouvris
soi-gneusement de bois sec et de feuilles et plaçai au-dessus des
bran-ches humides. Puis, après avoir déployé mon manteau, je me
cou-chai sur le sol et m'endormis.


« Il faisait jour à mon réveil et mon premier soin fut
d'exami-ner le feu. Je le découvris et une légère brise le
ranima rapide-ment. En observant cela, il me vint l'idée de
fabriquer avec des branches un écran qui ranimerait les braises
alors qu'elles seraient près de s'éteindre. Quand la nuit
revint, je vis avec plaisir que le feu donnait aussi bien la
lumière que la chaleur et, grâce à cette découverte, j'eus le
moyen d'améliorer ma nourriture car celle que les vagabonds
avait abandonnée à cet endroit était cuite et beau-coup plus
savoureuse que les baies que je cueillais sur les arbres. Aussi,
essayai-je de préparer ma nourriture de la même façon, en la
plaçant sur les braises vives. Utilisées de la sorte, les baies se
gâtaient mais les noisettes et les racines, elles, avaient un
meilleur goût.


« Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait
par-fois de passer une journée entière à chercher en vain des
glands pour calmer les démangeaisons de la faim. Je décidai dans
ces conditions de quitter l'endroit où j'avais séjourné
jusque-là et d'en chercher un autre où mes rares besoins
pourraient être plus aisé-ment satisfaits. Tandis que
j'émigrais, je regrettai amèrement la perte de ce feu que
j'avais déniché par hasard et que je ne savais pas comment
reproduire. Durant plusieurs heures, je m'appliquai
sérieusement à résoudre cette difficulté mais je fus bientôt obligé
de renoncer à mon projet. Enveloppé dans mon manteau, je tra-versai
le bois en direction du soleil couchant. Je passai trois jours à
déambuler et, finalement, je découvris la plaine. La nuit
précé-dente, il avait beaucoup neigé et les champs étaient
uniformément blancs. Leur aspect était désolant. Je constatai que
mes pieds ge-laient sur la substance froide et humide qui
recouvrait le sol.


« Il était à peu près sept heures du matin et je voulais à tout
prix de la nourriture et un abri. À la fin, j'aperçus une
petite caba-ne sur une éminence et sans doute avait-elle été
construite pour les besoins d'un berger. C'était là, à mes
yeux, un spectacle nou-veau et j'en examinai la structure avec
la plus grande curiosité. Trouvant la porte ouverte, j'entrai.
Un vieil homme était assis près d'un feu sur lequel il
préparait son repas. Il se retourna en enten-dant du bruit. Dès
qu'il m'aperçut, il poussa un hurlement et, dé-sertant sa
cabane, il se mit à courir à travers champs, à une vitesse que son
grand âge ne laissait pas supposer. Son apparence, diffé-rente de
tout ce que j'avais vu jusqu'alors, sa fuite me surprirent.
Mais j'étais ravi par l'allure de la cabane. Le sol était
sec, la pluie et la neige ne pouvaient y pénétrer – un endroit
aussi charmant et aussi divin à mes yeux que Pandaemonium aux
démons de l'enfer après leurs épreuves dans le lac de feu. Je
dévorai avidement les restes du repas du berger – du pain, du
fromage, du lait, du vin, un aliment que je n'ai plus aimé par
la suite. Puis, rongé de fati-gue, je m'étendis sur un tas de
paille et je m'endormis.


« Je me réveillai vers midi. Encouragé par la chaleur du soleil
qui brillait avec éclat sur le sol blanc, je décidai de poursuivre
mon voyage. Je ramassai ce qui restait encore du repas, le fourrai
dans une besace que je trouvai et m'avançai parmi les champs de
nom-breuses heures. Au coucher du soleil, j'étais aux abords
d'un villa-ge. Quel spectacle miraculeux ! Les cabanes,
les cottages char-mants, les maisons imposantes éveillèrent tour à
tour mon admi-ration. Les légumes dans les jardins, le lait et le
fromage que je voyais exposés à la fenêtre de certains chalets
excitèrent mon ap-pétit. J'entrai dans l'un des plus beaux
mais j'avais à peine mis le pied à l’intérieur que les enfants
se mirent à crier et qu'une femme s'évanouit. Tout le
village était en effervescence. Certains fuyaient, d'autres
m'attaquèrent jusqu'à ce que, gravement blessé par les
pierres et les autres projectiles qu'on me lançait, je me sauve
dans la plaine et aille peureusement me réfugier dans une petite
hutte, toute basse, et dont l'apparence, comparée aux demeures
du villa-ge, était misérable. Cette hutte, pourtant, était contiguë
à un joli et agréable chalet où, après la triste expérience que je
venais de faire, je n'osai pas entrer. Mon refuge en bois était
si bas que j'avais tou-tes les difficultés à y rester, sans
baisser la tête. Le sol était consti-tué de terre battue mais il
était sec’ Et bien que le vent y entrât par d'innombrables
fissures, l'abri me parut excellent contre la neige et la
pluie.


« C'était donc là ma retraite. Je m'étendis par terre,
heureux d'avoir trouvé un asile, si misérable fût-il, contre
l'inclémence de la saison et, plus encore, contre la barbarie
des hommes.


« Au matin, je me glissai hors de mon abri afin d'inspecter
le chalet adjacent et pour voir si je pouvais rester dans la hutte
que j'avais découverte. Elle était située derrière le chalet,
entre une porcherie et un petit étang. Il n'y avait qu'une
seule ouverture et c'était par-là que je m'étais glissé. Je
l'occultai et la bouchai avec des pierres et du bois pour
n'être vu par personne mais de telle sorte que je puisse à
l'occasion y repasser. La lumière dont je jouissais était celle
de la porcherie mais elle était suffisante.


« Après avoir aménagé mon abri et après avoir disposé de la
paille sur le sol, je me retirai car je venais de voir, à quelque
dis-tance, la silhouette d'un homme et je me souvenais trop
bien du traitement que j'avais subi la nuit précédente pour me
fier à lui. Mais j'avais préalablement pris soin d'assurer
ma subsistance pour la journée : j'avais du pain et une
tasse avec laquelle je pour-rais boire, plus facilement qu'en
m'aidant de mes mains, l'eau pure qui coulait près de mon
abri. Le sol était légèrement surélevé, ce qui le rendait
parfaitement sec, et, grâce à la proximité de la che-minée du
chalet, la température était supportable.


« Étant ainsi pourvu, je décidai de rester dans cette hutte
jus-qu'au moment où se produirait un événement qui changerait
ma destinée. C'était effectivement un paradis comparé à la
forêt, mon précédent abri, avec les branches gorgées d'eau et
le sol humide. Je mangeai mon repas avec plaisir. J'étais sur
le point de retirer une planche pour aller puiser de l'eau
lorsque je perçus un bruit de pas. À travers une petite fissure,
j'aperçus une jeune créature qui, avec un seau sur la tête,
passait devant ma hutte. Il s'agissait d'une jeune fille
d'allure accorte, très différente des servantes que j'ai eu
l'occasion de voir depuis dans les chalets et les fermes. Et
pourtant elle était pauvrement habillée – une jupe très ordinaire
de couleur bleue et un corsage de toile. Ses cheveux blonds étaient
tressés sans aucune parure. Elle avait l'air serein mais
triste. Je la perdis de vue mais, au bout d'un quart
d'heure, elle reparut avec son seau qui à présent était
partiellement rempli de lait. Comme elle s'avançait,
visiblement gênée par son fardeau, un jeune homme qui affichait le
même air de mélancolie vint à sa rencontre. Il prit le seau et le
porta lui-même jusqu'au chalet. Elle le suivit et ils
disparurent tous les deux. Mais bientôt, je revis le jeune homme.
Il portait des outils à la main et gagnait le champ derrière le
chalet. Quant à la jeune fille, elle travaillait tantôt dans la
maison tantôt dans la cour.


« En inspectant mon logis, je remarquai qu'une des fenêtres
du chalet avait jadis formé une paroi mais que les vitres avaient
été remplacées par des planches. J'y découvris là une fente
très minuscule mais suffisante pour laisser passer le regard. Par
cet interstice, j'aperçus une agréable petite pièce, chaulée et
propre mais presque dépourvue de meuble. Dans un coin, près
d'un feu modeste, se tenait un vieillard, la tête entre les
mains dans une attitude de désolation. La jeune fille était occupée
à se mettre de l'ordre dans le chalet mais, à un moment donné,
elle alla, retirer un objet dans un tiroir qu'elle garda entre
les mains avant de prendre place à côté du vieil homme, lequel se
mit à jouer d'un instrument qui produisait des sons plus doux
que la voix de la gri-ve ou du rossignol. C'était un spectacle
délicieux, même pour moi, pauvre misérable ! qui n'avais
jamais rien contemplé d'aussi beau. Les cheveux argentés et
l'agréable expression du vieux fermier suscitèrent mon respect
et, devant les doux gestes de la fille, j'étais saisi
d'amour. Il joua un air tendre et triste qui, je m'en
aperçus, arracha des larmes chez son aimable compagne mais le
vieillard n'y fit vraiment attention que lorsqu'elle se mit
à sangloter. Il pro-nonça alors quelques mots et la jolie créature,
abandonnant son ouvrage, s'agenouilla à ses pieds. Il la releva
et lui sourit avec tant de gentillesse et d'affection que
j'éprouvai des sensations d'une nature particulièrement
accablante. C'était un mélange de peine et de plaisir que je
n'avais connu auparavant, que ce fût avec la faim ou le froid,
que ce fût avec la chaleur ou l'appétit. Je m'éloignai de
la fenêtre, incapable de supporter ces émotions.


« Plus tard, le jeune homme fut de retour, portant une charge de
bois sur ses épaules. La fille l'accueillit à la porte,
l'aida à dé-charger son fardeau et prit quelques bûches
qu'elle alla disposer sur le feu du chalet. Puis, ils se
retirèrent tous les deux dans un coin où il lui montra un grand
pain et un morceau de fromage. Elle parut satisfaite et partit
arracher quelques racines et des plantes dans le jardin avant de
les mettre dans l'eau puis sur le feu. Alors, elle reprit son
travail, tandis que le jeune homme gagnait le jardin et
s'activait à y bêcher et enlever des racines. Cette besogne
l'occu-pa presque une heure. La jeune fille le rejoignit
ensuite et ils en-trèrent ensemble dans le chalet.


« Pendant ce temps-là, le vieillard était resté pensif.
Toute-fois, avec le retour de ses compagnons, il prit un air plus
joyeux et ils s'assirent, pour manger. Le repas fut rapidement
avalé. La jeu-ne fille remit de l'ordre dans le chalet pendant
que le vieillard, ap-puyé au bras du jeune homme, se promenait
quelques minutes au soleil. Rien n'aurait pu dépasser en beauté
le contraste entre ces deux généreuses créatures. L'un était
âgé, avec des cheveux d'ar-gent et un visage rayonnant de bonté
et d'amour. L'autre était jeu-ne, il y avait de la grâce
sur ses traits, quoique son regard et son attitude exprimassent le
dépit et le désespoir. Le vieillard regagna le chalet et le jeune
homme, avec d'autres outils que ceux qu'il avait employés
le matin, partit en direction des champs.


« Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extrême stupéfaction
que je découvris que les fermiers pouvaient prolonger la lumière au
moyen de bougies, et je fus heureux de constater que le coucher du
soleil ne mettait pas fin au plaisir que j'avais à les
observer. Le soir, la jeune fille et son compagnon
s'employèrent à des tâches variées que je ne compris pas. Quant
au vieillard, il reprit cet ins-trument qui rendait des sons
mélodieux et qui, ce matin déjà, m'avait ravi. Après avoir
achevé son travail, le jeune homme commença, non pas à jouer, mais
à émettre des sons monotones qui n'avaient aucune ressemblance,
ni avec l'harmonie de l'ins-trument du vieillard ni avec le
chant des oiseaux. Je devais ap-prendre par la suite qu'il
lisait à haute voix mais, à cette époque, je ne connaissais rien de
la science des mots et des lettres.


« Et, après s'être occupée de la sorte pendant un petit
temps, la famille éteignit les lumières et se retira, je suppose
pour se re-poser. »
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« Étendu sur la paille, je ne parvenais pas à dormir. Je pensais
aux événements de la journée, Ce qui m'avait le plus étonné,
c'étaient les manières affables de ces gens. J'aurais voulu
me joindre à eux mais j'avais peur. Je me souvenais trop bien
du trai-tement que les villageois barbares m'avaient fait subir
la nuit pré-cédente et je décidai, quelle que fût la conduite que
j'aurais à tenir par la suite, de rester tranquillement dans
mon abri, à observer les fermiers et à essayer de découvrir mes
motifs qui influençaient leurs actions.


« Les fermiers se levèrent le matin suivant avec le soleil. La
jeune femme mit de l'ordre dans le chalet et prépara la
nourriture. Le jeune homme partit après son premier repas.


« La routine de cette journée fut identique à celle de la
veille. Le jeune homme était constamment occupé à l'extérieur
et la fille se livrait à ses diverses et laborieuses occupations.
Le vieillard, lui, je m'en rendis compte bientôt, était
aveugle : il passait tout son temps à jouer de son instrument
ou à méditer. Rien ne pouvait égaler l'amour et le respect que
les jeunes fermiers portaient à leur vénérable compagnon. Ils lui
rendaient avec douceur et affection toute une série de petits
services et, en récompense, il leur adres-sait de gentils
sourires.


« Mais ils n'étaient pas tout à fait heureux. Le jeune homme
et sa compagne se tenaient souvent à l'écart et donnaient
l'impres-sion de pleurer. Je ne voyais pas la cause de leur
infortune mais j'en étais profondément touché. Si des êtres
aussi attentifs étaient malheureux, il n'était pas tellement
étrange que moi, une créature imparfaite et solitaire, je fusse
misérable. Mais pourquoi étaient-ils éprouvés ? Ils
possédaient une charmante maison (du moins m'apparaissait-elle
ainsi) et un certain confort. Ils avaient du feu pour se chauffer
quand ils avaient froid et des viandes délicieuses quand ils
avaient faim. Ils portaient de bons vêtements. Bien plus : ils
s'aimaient les uns les autres, ils se parlaient et échangeaient
chaque jour des regards d'affection et de tendresse. Que
signi-fiaient leurs larmes ? Exprimaient- elles réellement de
la peine ? Je fus d'abord incapable de répondre à ces
questions mais une at-tention soutenue et le temps finirent par
expliquer de nombreux faits qui, au premier abord, m'avaient
paru des énigmes.


« Une très longue période s'écoula avant que je ne
découvris-se une des causes du malheur de cette aimable
famille : c'était la pauvreté dont elle souffrait à un
degré extrême. Leur nourriture se composait uniquement des légumes
du jardin et du lait d'une va-che qui avait fort maigri durant
l'hiver et que ses maîtres avaient grand-peine à nourrir. Ils
devaient souvent, je crois, être terrible-ment tiraillés par la
faim, plus particulièrement les deux jeunes fermiers qui, la
plupart du temps, présentaient de la nourriture au vieillard et ne
gardaient rien pour eux.


« Ce trait de bonté m'émut beaucoup. J'avais pris
l'habitude, durant la nuit, de voler une partie de leurs
aliments pour ma pro-pre consommation mais, quand je me rendis
compte qu'en agis-sant de la sorte je mécontentais les
fermiers, je m'en abstins et me contentai de baies, de noix et
de racines que je ramassais dans un bois tout proche.


« Je découvris aussi un autre moyen susceptible de les assis-ter
dans leurs labeurs. J'avais constaté que le jeune homme passait
chaque jour beaucoup de temps à réunir du bois pour le foyer
fa-milial. Aussi, durant la nuit, je m'emparai de ses outils –
dont très vite j'avais découvert l'usage – et ramenai à la
maison assez de provisions pour plusieurs jours.


« Je me souviens que, la première fois que je fis cela la jeune
femme, alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le matin,
parut extrê-mement étonnée en voyant la grande pile de bois sur le
seuil. Elle prononça à haute voix quelques paroles et le jeune
homme la re-joignit – et lui aussi exprima surprise. Je remarquai
avec plaisir que ce jour-là il ne se rendit pas dans la forêt mais
qu'il passa son temps à réparer son chalet et à cultiver le
jardin.


« Insensiblement, j'en vins à faire une découverte d'une
im-portance plus grande encore. Je m'aperçus que ces gens-là
possé-daient un moyen de communiquer leur expérience et, leurs
senti-ments par des sons articulés. Je découvris que les mots dont
ils se servaient produisaient tantôt le plaisir ou la peine, tantôt
le souri-re ou la tristesse dans les gestes ou sur la physionomie
de ceux qui les entendaient. C'était là, sans nul doute, une
science divine et je désirai ardemment l'acquérir. Mais toutes
mes tentatives en ce sens échouèrent. Leur prononciation était
rapide et les mots qu'ils employaient ne semblaient pas avoir
de rapport immédiat avec les objets visibles, et j'étais
incapable de découvrir le moindre indice qui aurait pu me permettre
de comprendre leurs références. Ce-pendant, avec une grande
application, après être resté dans ma hutte le temps de plusieurs
révolutions lunaires, je découvris les noms qu'ils donnaient
dans leurs dialogues à la plupart de leurs objets familiers.
J'appris et employai les mots “feu”, “lait”, “pain” et “bois”.
J'appris aussi les noms des fermiers eux-mêmes. Le jeu-ne homme
et sa compagne en avaient chacun plusieurs, mais le vieillard un
seulement qui était “père”. La fille était appelée “sœur” ou
“Agatha”, et le jeune homme “Félix”, “frère” ou “fils”. Je ne
pourrais pas décrire ma joie quand je compris quelles idées étaient
appropriées à chacun de ses sons et quand je fus à même de les
prononcer moi aussi. Je distinguai d'autres mots encore mais
sans pouvoir les comprendre ni les appliquer, tels que “bon”, “très
cher”, “malheureux”.


« Ainsi se passa l'hiver. Les manières affables et la
sympathie des fermiers me les rendirent très chers. Quand ils
étaient mal-heureux, je me sentais déprimé. Quand ils se
réjouissaient, je par-tageais leur allégresse. En dehors d'eux,
je voyais peu de gens et jamais personne d'autre n'entrait
dans la ferme. Mais les autres avaient des allures frustes et
grossières et, par comparaison, ma sympathie pour mes amis ne
faisait qu'augmenter. Le vieillard, je pouvais le constater,
cherchait souvent à encourager ses enfants – ainsi qu'il les
appelait quelquefois – et à dissiper leur mélancolie. Il parlait
alors avec un accent de gaieté, avec une expression de bonté qui me
procurait du plaisir, Agatha l'écoutait avec respect, les yeux
parfois remplis de larmes qu'elle essayait de faire
dispa-raître sans qu'il s'en aperçût. Mais je remarquai que
son visage et sa voix étaient généralement beaucoup plus radieux,
après qu'elle avait écouté les exhortations de son père. Ce
n'était pas pareil avec Félix. Il était toujours le plus triste
du groupe et, malgré mon manque d'expérience, il me donnait
l'impression d'avoir davanta-ge souffert que ses
compagnons. Pourtant, s'il avait une physio-nomie plus
affligée, sa voix était caressante, plus douce que celle de sa
sœur, surtout quand il s’adressait au vieillard.


« Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui
illus-treraient clairement les bonnes dispositions de ces aimables
fer-miers. Au milieu de la pauvreté et de la gêne, Félix offrait
sponta-nément à sa sœur la première petite fleur blanche qui avait
percé sous le tapis de neige. Très tôt le matin, avant qu'elle
ne fût levée, il balayait la neige qui obstruait le chemin de
l'étable, tirait de l'eau du puits et ramenait chez lui une
provision de bois, qu'une main inconnue, à son grand
étonnement, continuait de lui fournir. Pendant la journée, il
travaillait, je crois, dans une ferme du voisi-nage car il partait
souvent tôt le matin et ne rentrait que le soir, sans rapporter du
bois. À d'autres moments, il travaillait au jardin mais, comme
il y avait peu de besogne en cette saison froide, il faisait la
lecture au vieillard et à Agatha.


« Ces lectures, au début, m'avaient extrêmement intrigué.
Mais, peu à peu, je me rendis compte que les sons qu'il
émettait lorsqu'il parlait étaient les mêmes que ceux qu'il
émettait lorsqu'il lisait. Je supposai donc qu'il trouvait
sur le papier des signes qui lui permettaient de parler et
qu'il comprenait et je voulus moi aus-si les connaître. Mais
était-ce possible puisque je ne pouvais pas saisir les sons
correspondant à ces signes ? Néanmoins, je fis de notables
progrès en ce domaine mais ils n'étaient pas suffisants pour me
permettre de suivre une conversation quelconque, quelle que fût
l'application avec laquelle je m'attelais à cette tâche.
J'avais une grande envie de révéler ma présence aux fermiers
mais je m'apercevais bien que je ne devais rien tenter avant
d'avoir ré-ussi à maîtriser leur langage – et peut-être, en
étant capable de parler, pouvais- je aussi faire oublier la
difformité de ma figure, car sur ce point-là aussi j'avais
appris à mesurer les différences existant entre nous.


« J'avais admiré la perfection des corps des fermiers -leur
grâce, leur beauté, la délicatesse de leur allure. Comme
j'étais ter-rifié lorsque je voyais mon reflet dans
l'eau ! La première fois, je m'étais jeté en arrière,
ne pouvant pas croire que c'était moi que le miroir
réfléchissait. Mais lorsque je fus pleinement convaincu que
j'étais un authentique monstre, je ressentis une profonde, une
humiliante amertume. Hélas ! Je ne connaissais pas tout à fait
en-core les conséquences fatales de ma misérable
difformité !


« À mesure que le soleil devenait plus chaud et que les
jour-nées s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais
les arbres dépouillés et la terre noire. À partir de ce moment-là,
Félix travail-la davantage et les traces pénibles de la famine
s'évanouirent. Leur nourriture, ainsi que je m'en aperçus
par la suite, était frugale mais saine. Elle suffisait à leurs
besoins. Plusieurs nouvelles sortes de plantes poussèrent dans le
jardin qu'ils cultivaient. Et tous les jours, à mesure que la
saison avançait, les signes de confort se multiplièrent.


« Quand il ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son fils,
effectuait sa promenade quotidienne. J'appris ainsi le terme
qu'on employait quand l’eau tombait du ciel. Ce phénomène-là
était fré-quent mais, très vite, un grand vent séchait la terre et
la saison devenait de plus en plus agréable.


« Ma manière de vivre dans mon abri ne variait pas. Durant la
matinée, j'observais les allées et venues des fermiers et,
lors-qu'ils étaient pris par leurs diverses occupations, je
dormais. Le reste de la journée, je les guettais encore. À
l'heure où ils allaient se coucher, s'il y avait la lune et
que la nuit était claire, je gagnais les bois pour pourvoir à ma
propre nourriture et ramener au cha-let du combustible. À mon
retour, et aussi souvent que c'était né-cessaire,
j'enlevais la neige du sentier et accomplissais certaines
besognes que j'avais vu faire par Félix. Et je remarquais que
ces travaux, exécutés par une main invisible, les étonnaient
toujours aussi grandement. Une ou deux fois, à ce propos, je les
entendis employer des mots comme “bon génie” ou “merveilleux” mais
j'ignorais alors la signification de ces termes.


« Mes pensées, à présent, devenaient plus agiles et j'avais
hâ-te de découvrir les raisons d'être et les sentiments de ces
charman-tes créatures. J'étais curieux de savoir pourquoi Félix
avait l'air si malheureux et Agatha si triste. Je pensais
(pauvre fou !) qu'il était en mon pouvoir de leur
restituer le bonheur. Quand je dormais ou quand j'étais absent,
l'image du vénérable père aveugle, de la dou-ce Agatha et du
beau Félix me hantait l'esprit. Je les tenais pour des êtres
supérieurs qui seraient les arbitres de mon futur destin.
J'imaginais mille manières de me présenter à eux et de me faire
accueillir, je pressentais leur panique mais je me disais que par
mon comportement affable et mes paroles conciliantes je pourrais
gagner leur faveur d'abord et ensuite leur amitié.


« Toutes ces réflexions m'exaltaient et me poussaient à
m'ap-pliquer avec une ardeur nouvelle à l'étude de leur
langue. Mes or-ganes étaient rudes peut-être mais souples et, même
si ma voix ne possédait pas la douce intonation de la leur, je
prononçais déjà certains mots que j'avais compris avec une
réelle facilité. C'était un peu comme dans l'histoire de
l'âne et du petit chien – l'âne dont les intentions étaient
affectueuses, nonobstant ses façons bour-rues, méritait à coup sûr
un meilleur traitement que celui d'être battu et répudié.


« Les averses rafraîchissantes et l'agréable température
prin-tanière changèrent l’aspect de la nature. Les hommes qui avant
ce changement semblaient s'être cachés dans les cavernes se
disper-sèrent et s'adonnèrent à diverses sortes de culture. Les
oiseaux émirent des notes plus caressantes et les feuilles se
mirent à bour-geonner sur les arbres. Heureuse, heureuse
nature ! Demeure des dieux qui, il y a peu encore, était
glaciale, humide et malsaine ! Mes esprits s'élevaient
devant le visage enchanteur de la nature. Le passé s'effaçait
de ma mémoire, le présent était tranquille et l'avenir
s'annonçait riche d'espoir et de joie ! »
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« Mais j'en arrive rapidement à la partie la plus émouvante
de mon histoire. Je vais relater les événements qui m'ont
touché et qui, de ce que j'étais alors, ont fait ce que je suis
devenu aujour-d'hui.


« Le printemps progressait à grands pas. La température
s'adoucit et le ciel s'éclaircit. J'étais surpris de
constater que ce qui auparavant n'était que désert et tristesse
se parait à présent de fleurs et de verdure. Mes sens étaient
charmés et excités par mille senteurs délicieuses, par mille
spectacles merveilleux.


« Ce fut lors d'une de ces journées, tandis que les fermiers
se reposaient après leur travail – le vieillard jouait de la
guitare et ses enfants l'écoutaient -, que je m'aperçus que
les traits de Félix étaient mélancoliques au-delà de toute
expression. De loin en loin, il soupirait. Son père s'arrêta de
jouer et, à son attitude, je suppo-sai qu'il était inquiet de
savoir pourquoi son fils était triste. Félix répondit avec un
accent joyeux et le vieillard allait recommencer à jouer lorsque
quelqu'un frappa à la porte.


« C'était une cavalière, accompagnée d'un paysan qui lui
ser-vait de guide. Elle était tout habillée de noir et portait un
voile épais. Agatha lui posa une question et, pour toute réponse,
l'étran-gère ne prononça que le nom de Félix. Sa voix était
musicale mais assez différente de celle de mes amis. En entendant
son nom, Félix s'empressa auprès de la dame, laquelle,
lorsqu'elle le vit, releva son voile et je pus voir un visage
d'une beauté angélique. Ses che-veux noirs étaient étrangement
tressés. Ses yeux étaient sombres, doux mais vifs. Ses traits
étaient proportionnés, son teint éclatait de fraîcheur, ses joues
se coloraient d'un rose délicat.


« Félix parut ravi de la voir car toute trace de tristesse
dispa-rut, de son visage et celui-ci rendit une expression de joie
extati-que dont je ne le croyais pas capable. Ses yeux étincelèrent
et ses joues rougirent de plaisir : à ce moment je me dis
qu'il était aussi beau que l'étrangère. Elle semblait la
proie de sentiments divers. Elle essuya quelques larmes qui lui
coulaient des yeux et tendit la main à Félix. Il la baisa avec
cérémonie et l'appela, pour autant que j'aie bien compris,
sa douce Arabe. Elle ne parut pas com-prendre mais sourit. Il
l'aida à descendre de cheval et, après avoir congédié le guide,
il l'introduisit dans le chalet. Une conversation s'engagea
alors entre lui et son père, et la jeune étrangère alla
s'agenouiller devant le vieil homme et voulut lui baiser la
main. Mais il la releva et l'embrassa avec affection.


« Bientôt, je me rendis compte que l'étrangère prononçait
des sons articulés et semblait posséder un langage qui lui était
propre, si bien qu'elle ne comprenait pas mes amis, pas plus
que mes amis, eux, ne la comprenaient. Ils échangèrent de nombreux
si-gnes que je ne saisis pas davantage mais je voyais que cette
pré-sence répandait la joie dans le chalet et dissipait le chagrin
des fermiers, comme le soleil dissipe le brouillard matinal. Félix
avait l'air plus particulièrement heureux et c'était avec
des sourires ra-dieux qu'il s'affairait auprès de son
Arabe. Agatha, la douce Aga-tha, étreignit les mains de la jolie
étrangère et, en désignant son frère, elle effectua des signes qui
semblaient dire qu'il avait été fort triste jusqu'ici.
Quelques heures s'écoulèrent. Tous les visages ex-primaient la
joie mais j'en ignorais la cause. Mais bientôt, par la
répétition fréquente du même son qu'ils prononçaient et que
l'étrangère, pour sa part, ne cessait pas de reproduire, je
constatai qu'elle cherchait à apprendre leur langue. Et
l'idée me vint tout à coup que je pouvais moi-même me servir de
cet enseignement pour des fins similaires. Pour cette première
leçon, l'étrangère ap-prit plus ou moins vingt mots. Je
connaissais la plupart d'entre eux mais je pus tirer profit des
autres.


« À la nuit tombante, Agatha et l’Arabe se retirèrent les
pre-mières. Au moment de se séparer, Félix embrassa les mains de
l'étrangère et dit : « Bonsoir, douce Safie. » Il veilla
encore long-temps, tout en parlant avec son père. Comme il répétait
réguliè-rement ce nom, je supposai que leur hôtesse était au centre
de leur conversation. Je désirais de tout cœur les comprendre.
Mais, en dépit de tous mes efforts, ce fut absolument
impossible.


« Le matin suivant, Félix partit travailler et, après
qu'Agatha eut achevé ses besognes habituelles, l'Arabe
s'assit aux pieds du vieillard. Elle lui prit sa guitare et se
mit à jouer des airs si étran-gement beaux qu'ils
m'arrachèrent à la fois des larmes de joie et de tristesse.
Elle chanta et sa voix d'une chaude sonorité s'éleva aussi
douce, aussi pure que celles des rossignols dans les bois.


« Quand elle se tut, elle tendit la guitare à Agatha qui, tout
d'abord, la refusa. Puis, elle joua un air simple et se mit à
chanter, elle aussi, mais sa voix, même si elle était douce, ne
ressemblait pas à celle, merveilleuse, de l'étrangère. Le
vieillard parut trans-porté de joie et prononça quelques paroles
qu'Agatha s'efforça d'expliquer à Safie – et tout
semblait indiquer qu'il tenait à mani-fester la joie que lui
inspirait la musique.


« Et maintenant les jours s'écoulaient aussi paisiblement
que par le passé, avec cette différence que, sur le visage de mes
amis, la joie avait pris la place de la tristesse. Safie était
toujours gaie et heureuse. Elle et moi, nous fîmes de rapides
progrès dans l'étude du langage, si bien qu'en deux mois je
pouvais commencer à com-prendre la plupart des mots utilisés par
mes protecteurs.


« Dans l'intervalle, la terre noire s'était couverte
d'herbes et les plaines vertes s'étaient hérissées
d'innombrables fleurs, douces à l'odorat et à la vue,
telles des étoiles luminescentes parmi la pé-nombre des bois. Le
soleil était de plus en plus chaud, les nuits devinrent claires et
embaumées. Mes escapades nocturnes me procuraient un plaisir
beaucoup plus grand, bien qu'elles fussent considérablement
raccourcies par le coucher tardif et le lever ma-tinal du soleil.
Pendant la journée, je ne m'aventurais plus jamais à
l'extérieur, craignant toujours le traitement que j'avais
subi, la première fois que j'étais entré dans un village.


« Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais
maî-triser la langue le plus rapidement possible. Je peux me vanter
d'avoir fait des progrès plus rapides que l'Arabe qui
comprenait peu de choses et parlait par bribes et morceaux, tandis
que, pour ma part, je saisissais et étais à même de reproduire la
plupart des mots qui étaient prononcés.


« Tout en apprenant à parler, j'étudiai aussi la science des
let-tres qui était enseignée à l'étrangère – et ainsi
s'ouvrait sur mon chemin un vaste champ de merveille et de
joie.


« Le livre dans lequel Félix instruisait Safie était Les
Ruines ou méditations sur les révolutions des Empires de
Volney. Je n'aurais jamais pu comprendre le sens de cet
ouvrage si Félix, en le lisant, ne donnait pas à tout moment des
explications. Il avait choisi cet ouvrage, disait-il, parce que son
style déclamatoire imi-tait les auteurs orientaux. Grâce à cette
œuvre, j'acquis une connaissance générale de l'histoire et
une vue d'ensemble sur les divers empires existant dans le
monde. Je découvris de la sorte les mœurs, les gouvernements et les
religions des différentes nations de la terre. J'entendis
parler de la nonchalance des Asiatiques, du stupéfiant génie et de
l'intelligence des Grecs, des guerres et des vertus
extraordinaires des anciens Romains – et puis de leur dé-cadence et
du déclin de leur immense empire -, de la chevalerie, du
christianisme et des rois. Et j'entendis également parler de la
découverte de l’Amérique et, comme Safie, je fus ému en appre-nant
quel sort misérable avait été réservé à ses premiers habitants.


« Ces merveilleuses relations m'inspirèrent des sentiments
étranges. L'homme était-il donc à la fois si puissant, si
vertueux, si généreux, si vicieux et si vil ? À certains
moments, il apparaissait comme un agent du principe du mal et, à
d'autres, comme une expression de la noblesse et de la bonté.
Être un homme grand et vertueux, c'était, semble-t-il le plus
grand honneur qui pouvait échoir à une créature sensible. Être vil
et vicieux, ainsi que beau-coup d'individus l'avaient été,
c'était la dégradation la plus basse, une condition plus
abjecte que celle de la taupe aveugle ou du mi-sérable ver de
terre. Longtemps, je ne pus concevoir comment un homme pouvait
aller jusqu'à tuer un de ses semblables ni pour-quoi il
existait des lois et des gouvernements. Mais, lorsque j' en
appris beaucoup plus sur le vice et les carnages, mon étonnement
cessa et je m'en détournai avec dégoût et répulsion.


« Chaque conversation entre les fermiers me faisait découvrir à
présent de nouvelles merveilles. Ce fut en suivant
l'enseignement que Félix dispensait à la jeune Arabe que me fut
expliqué l’étrange système qui régissait la société humaine :
j'entendis parler de la division de la propriété, de
l'immense richesse des uns, de l'extrê-me pauvreté des
autres, de la lignée, de la descendance, du sang bleu.


« Ces propos me poussèrent à réfléchir sur moi-même. Je
m'aperçus que le bien le plus estimé par les créatures humaines
était une origine haute et pure à laquelle la richesse était unie.
Avec un seul de ces avantages, un homme pouvait être respecté. Sans
cela, il était tenu, sauf en de rares exceptions, pour un vaga-bond
ou un esclave, condamné à sacrifier ses forces au profit de
quelques élus ! Et moi alors, qu'est-ce que
j'étais ? J'ignorais abso-lument tout de ma création
et de mon créateur mais je savais que je ne possédais ni fortune,
ni amis, ni aucune sorte de bien et qu'en revanche j'avais
été pourvu d'une figure hideuse, difforme et repoussante. Je
n'étais certes pas un individu normal. J'étais néanmoins
plus agile que les hommes et je pouvais subsister avec une
nourriture plus fruste. Je supportais plus aisément les
tempé-ratures les plus extrêmes. Ma taille était plus colossale.
Quand je regardais autour de moi, je ne voyais, je n'entendais
parler per-sonne qui me ressemble. Étais-je donc un monstre, un
accident sur la terre que tous les hommes fuyaient et
rejetaient ?


« Je ne pourrais pas décrire l'angoisse qui me tirailla
après de telles réflexions. J'essayais de les chasser mais mon
chagrin ne faisait qu'augmenter avec mon savoir. Oh !
Pourquoi ne suis-je pas toujours resté dans ma forêt natale ?
Je n'y aurais connu ni la faim, ni la soif, ni la
chaleur !


« Oh ! comme il est étrange d'apprendre ! La
connaissance s'accroche à l'esprit dès qu'elle l'a
touché, comme le lichen sur le rocher. Je souhaitais souvent me
débarrasser de toute pensée, de toute sensation mais j'appris
qu'il n'y avait qu'un seul moyen de se délivrer de sa
peine, et ce moyen-là était la mort – un état que je craignais sans
même le comprendre. J'admirais la vertu et les bons sentiments
et j'aimais les manières affables et les grandes qualités de
mes fermiers. Mais, avec eux, je n'avais aucune rela-tion, si
ce n'est celles que j'avais obtenues par ruse en restant ni
vu ni connu, ce qui en fait ravivait mon désir de me trouver parmi
eux. Les gentilles paroles d'Agatha, les sourires enjoués de la
charmante Arabe n'étaient pas pour moi. Les encourageantes
ex-hortations du vieillard et l'agréable conversation de Félix
ne l'étaient pas non plus. Comme j'étais malheureux et
misérable !


« D'autres enseignements m'impressionnèrent davantage.
J'appris qu'il existait une différence entre les sexes, que
les enfants naissaient et grandissaient. J'entendis parler de
la joie d'un père devant le sourire d'un bébé, des traits
d'esprit des adolescents, de l'amour et du soin
qu'apportait une mère pour élever sa famille, de l
'intelligence qui s'épanouit et qui se développe chez les
jeunes. De frère, de sœur, de tous ces multiples liens de parenté
qui unis-sent entre elles les créatures humaines.


« Mais où étaient mes amis et mes relations ? Aucun père
n'avait veillé sur moi, aucune mère ne m'avait comblé de
sourires et de caresses. Ou, si cela avait été le cas, toute mon
existence pas-sée n'était plus qu'un néant, qu'un vide
aveugle dans lequel je ne distinguais rien. Aussi loin que je
pouvais me rappeler, j'avais tou-jours eu la même taille et les
mêmes proportions. Et je n'avais ja-mais vu un être qui me
ressemblait ou qui avait accepté d'entrer en relation avec moi.
Qu'est-ce que j'étais ? La question revenait sans
cesse et je ne pouvais y répondre que par des soupirs.


« Je vous expliquerai bientôt vers quoi tendaient tous ces
sentiments mais laissez-moi d'abord vous reparler des fermiers
dont l'histoire suscitait en moi des sentiments divers –
indigna-tion, joie, émerveillement -, lesquels aboutissaient
toujours à me faire aimer et respecter davantage mes protecteurs
(car je me plai-sais à les appeler ainsi, innocent, trompé que
j'étais !). »
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« Un certain temps s'écoula avant que je ne connaisse
l'histoire de mes amis. Elle ne manqua pas d'impressionner
profondément mon esprit, d'autant qu'elle éclairait toute
une série de faits qui, pour quelqu'un d'aussi
inexpérimenté que moi, étaient aussi intéressants que
merveilleux.


« Le nom du vieillard était De Lacey. Il descendait d'une
no-ble famille française et, durant de nombreuses années, il avait
vé-cu dans l'opulence, le respect de ses supérieurs et la
considération de ses pairs. Son fils avait été élevé pour servir
son pays et Agatha fréquentait les dames de la plus haute noblesse.
Quelques mois encore avant mon arrivée, ils vivaient dans une
grande et luxueuse ville nommée Paris, entourés d'amis,
jouissant de tous les privilè-ges que procuraient leur rang, la
vertu, l'intelligence, le goût et une fortune considérable.


« Le père de Safie avait été la cause de leur ruine. C'était
un marchant turc’ Il habitait déjà Paris depuis quelques années
lors-que, pour une raison que je ne pus comprendre, il avait été
banni par son gouvernement. Il avait été arrêté et jeté en prison
le jour même où Safie arrivait de Constantinople pour venir vivre
avec lui. Il avait été jugé et condamné à mort. L'injustice de
cette sen-tence était par trop flagrante. Tout Paris s'en était
indignée. L'on prétendait que c'était moins à cause du
forfait qu'il avait commis qu'on l'avait condamnée
qu'à cause de sa religion et de sa, riches-se.


« Par hasard, Félix avait assisté au procès. Quand il avait
ap-pris la décision de la cour, il avait été horrifié et indigné. À
ce mo-ment-là, il avait fait le vœu solennel de délivrer cet homme
et de faire l'impossible pour y aboutir. Après qu'il avait
plusieurs fois essayé en vain de s'introduire dans la prison,
il s'était aperçu qu'une fenêtre grillagée, dans une partie
non gardée du bâtiment, donnait accès à la cellule du malheureux
mahométan. Celui-ci, lié avec des chaînes, attendait dans le
désespoir l'exécution de l'atroce sentence. Une nuit, Félix
atteignit la grille et dévoila ses intentions au prisonnier. Le
Turc, aussi étonné que ravi, encouragea alors son sauveteur en lui
promettant des récompenses et de l'argent. Félix repoussa cette
offre avec mépris. Néanmoins, quand il vit l'adorable Safie qui
avait l'autorisation de rendre visite à son père lui exprimer
par gestes son immense gratitude, il ne put pas s'em-pêcher de
penser que le prisonnier détenait en elle un trésor qui le
récompenserait largement de ses efforts et sa hardiesse.


« Le Turc, très vite, se rendit compte de l'impression que
sa fille avait exercée sur Félix et il s'efforça
d'intéresser davantage son sauveteur à son sort en lui
promettant le mariage, dès qu'il serait conduit dans un lieu
sûr. Félix était si généreux qu'il accepta cette proposition,
bien qu'il vît là aussi le gage d'un bonheur futur.


« Durant les jours suivants, tandis qu'il préparait
l'évasion du marchand, son ardeur fut encore attisée par les
nombreuses let-tres que lui adressait la jeune fille. Elle avait
trouvé le moyen de s'exprimer dans sa langue, par
l'intermédiaire d'un domestique qui était au service du
Turc et qui connaissait le français. Elle le remerciait dans les
termes les plus chaleureux pour les efforts qu'il comptait
mettre en œuvre et, en même temps, elle déplorait ten-drement son
propre sort.


« J'ai des copies de ces lettres car j'ai trouvé le
moyen, pen-dant mon séjour dans la hutte, de me procurer le
nécessaire pour écrire : elles sont souvent de la main de
Félix ou d'Agatha. Avant mon départ, je te les remettrai :
elles serviront de preuve à mon histoire. Mais pour l'heure,
comme le soleil est déjà très bas, je n'aurai le temps que de
te les résumer.


« Safie y disait que sa mère était une Arabe chrétienne qui
avait été capturée et réduite en esclavage par les Turcs. Mais
comme elle était très belle elle avait conquis le cœur du père de
Safie qui l'avait épousée. La jeune fille parlait en termes
fervents de sa mère qui, née libre, méprisait l'esclavage
auquel à présent elle était réduite. Elle avait élevé sa fille dans
les principes de la religion et lui avait appris à développer son
intelligence et à affir-mer son indépendance d'esprit – ce que
l'Islam interdit aux fem-mes. Elle était morte mais ses
préceptes avaient touché Safie de manière indélébile. Pour rien au
monde, elle ne voulait retourner en Asie et être enfermée dans un
harem où elle n'aurait que des divertissements puérils,
indignes à ses yeux, elle qui nourrissait à présent de grandes
idées et cherchait à s'épanouir. Le projet d'épouser un
chrétien, de vivre dans un pays où les femmes avaient
l'occasion de tenir un rang dans la société, c'était
inespéré pour elle.


« Le jour de l'exécution du Turc était fixé et ce fut au
cours de la nuit précédente que se déroula l'évasion. Au matin,
l'homme se trouvait déjà à plusieurs lieues de Paris. Félix
s'était procuré des passeports au nom de son père, de sa sœur
et de lui-même. Au préalable, il avait communiqué son plan à son
père, lequel l'avait aidé en quittant sa maison, sous le
prétexte d'un voyage, en fait pour aller se cacher avec sa
fille dans un quartier retiré de Paris.


« Félix conduisit les fugitifs à travers la France jusqu'à
Lyon et de là, par le mont Cenis, ils avaient gagné Livourne où le
mar-chand avait décidé d'attendre une occasion favorable pour
rallier une région quelconque sous dépendance turque.


« Safie décida de rester avec son père jusqu'au moment de
son départ, d'autant que le Turc avait renouvelé sa promesse
d'unir sa fille à son libérateur. Et Félix demeura avec eux
dans cet-te attente. Il eut dès lors le temps de jouir de la
compagnie de la jeune Arabe qui lui portait l'affection la plus
simple et la plus ten-dre. Ils se parlaient par l'intermédiaire
d'un interprète et, plus souvent, en s'échangeant des
regards. Safie lui chantait les mélo-dies de son pays natal.


« Le Turc voyait cette intimité d'un œil favorable et,
appa-remment, encourageait les espoirs des jeunes amoureux. Dans
son cœur néanmoins, il échafaudait d'autres plans. Il répugnait
à l'idée d'unir sa fille à un chrétien mais il avait peur
de la réaction de Fé-lix, s'il se montrait trop réservé :
il savait qu'il était dans le pouvoir de son libérateur de le
livrer aux autorités italiennes. Il élabora une multitude de plans
pour prolonger sa duperie, tant que ce se-rait nécessaire. En
réalité, il se préparait secrètement à emmener sa fille avec lui, à
l'heure de son départ. Ses projets furent facilités avec les
mauvaises nouvelles en provenance de Paris.


« Le gouvernement français prit extrêmement mal l'évasion de
sa victime et mit tout en œuvre pour rechercher et punir le
complice. Le complot de Félix avait été rapidement découvert et De
Lacey et Agatha avaient été jetés en prison. Ces nouvelles
ébranlèrent Félix et l'arrachèrent de son rêve de bonheur. Son
pè-re qui était âgé et aveugle ainsi que sa sœur se trouvaient en
pri-son, alors que lui, il était libre et en compagnie de
quelqu'un qu'il aimait. Cette pensée, il fut incapable de
la supporter. Il prit de ra-pides dispositions avec le Turc :
si ce dernier trouvait l'occasion de s'échapper avant son
retour, il veillerait à placer Safie dans un couvent de Livourne.
Là- dessus, Félix se sépara de la belle Arabe et partit en hâte
pour Paris. Il se livra à la justice, espérant ainsi faire libérer
De Lacey et Agatha.


« Il ne devait pas réussir. Ils restèrent tous les trois en
prison pendant cinq mois avant d'être jugés. Le verdict les
priva de leur fortune et les condamna à un exil perpétuel, en
dehors de leur pays natal.


« Ils dénichèrent un asile misérable en Allemagne, là où
moi-même je les découvris. Félix y apprit bientôt que le Turc
perfide, pour lequel lui et sa famille avaient tant enduré, avait
su que son sauveur était ruiné et, au mépris de ce que le jeune
homme avait fait pour son bien, il avait quitté l’Italie avec sa
fille. Par dérision, il avait envoyé à Félix une petite somme
d'argent pour l’aider avait-il dit, à refaire surface.


« C'étaient là les circonstances qui avaient miné le cœur de
Félix et qui avaient fait de lui, à l'époque où je l'avais
vu pour la première fois, le plus malheureux de la famille. Il
aurait pu sup-porter la pauvreté et, comme les revers avaient
affermi son coura-ge, il s'en serait fait une gloire. Toutefois
l'ingratitude du Turc et la perte de Safie étaient des maux
plus terribles, plus irréparables encore. Et voilà que la venue de
la jeune fille avait remodelé son existence.


« Quand la nouvelle parvint à Livourne que Félix avait perdu sa
fortune et son rang, le marchand ordonna à sa fille de ne plus
penser à celui qu'elle aimait mais de préparer leur retour au
pays natal. Un tel commandement révolta la nature généreuse de
Safie. Elle chercha bien à protester mais son père, au comble de
l'irrita-tion, réitéra son ordre tyrannique.


« Quelques jours plus tard, le Turc entra dans l'appartement
de sa fille et lui dit qu'il avait de bonnes raisons de croire
que sa présence à Livourne avait été découverte et qu'il
pourrait être ra-pidement livré au gouvernement français. C'est
pourquoi il avait loué un bateau qui le conduirait à Constantinople
et il comptait y partir dans quelques heures. Il se proposait de
laisser Safie sous la garde d'un serviteur de confiance. Elle
devrait le rejoindre par la suite, avec la plus grande partie de
ses biens qui n'étaient toujours pas parvenus à Livourne.


« Une fois seule, Safie se demanda quel rôle elle devait tenir,
quel était le meilleur parti à prendre dans cette situation.
Resé-journer en Turquie la répugnait – sa religion, son cœur lui
interdi-saient en outre de le faire. Grâce à certains papiers de
son père qui lui tombèrent entre les mains, elle apprit l'exil
de son amant et découvrit le nom de l'endroit où il s'était
retiré. Elle hésita un peu puis se décida à agir. Elle prit avec
elle quelques bijoux qui lui ap-partenaient et de l'argent, et
quitta l'Italie en, compagnie d'une servante qui, bien
qu'elle fût née à Livourne, connaissait des ru-diments de turc’
Elles partirent pour l'Allemagne.


« Safie atteignit sans encombre une ville, à quelque vingt
lieues de la ferme des De Lacey. Mais là sa servante tomba
grave-ment malade. Safie la soigna avec la plus grande affection.
La jeu-ne servante devait néanmoins mourir et Safie, qui ne
connaissait ni la langue de ce pays ni les usages en vigueur dans
le monde, resta tout à fait seule. Par bonheur, elle tomba dans de
bonnes mains. Comme l'Italienne avait, avant de mourir,
mentionné le nom de l'endroit où elles devaient se rendre, la
femme qui les avait toutes deux hébergées chez elle s'occupa de
Safie et fit en sorte qu'elle puisse arriver, saine et sauve,
dans le chalet de son amant. »
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« Telle était l'histoire de mes chers amis. Elle exerça sur
moi une profonde impression et, à travers les aspects de la vie
sociale qu'elle abordait, j'appris à aimer les vertus et à
haïr les vices de l'humanité.


« Jusque-là, j'avais considéré le crime comme un mal
loin-tain. La bonté et la générosité, je les avais sans cesse sous
les yeux et cela suscitait en mon être le désir de devenir un
acteur sur cette scène ou naissaient et s'exprimaient tant de
qualités admirables. Mais, au moment où je vous parle les progrès
que je fis sur le plan intellectuel, je ne dois pas omettre un
événement qui se produisit au début du mois d'août de la même
année.


« Une nuit, alors que je me rendais comme d'habitude dans le
bois tout proche pour dénicher ma nourriture et rapporter du
combustible à mes protecteurs, je trouvai sur le sol une valise de
cuir qui contenait quelques vêtements et des livres. Je m'en
empa-rai aussitôt et gagnai ma cabane. Par bonheur, les livres
étaient écrits dans la langue dont j'avais appris les éléments
dans le cha-let. Il s'agissait du Paradis perdu,
d'un tome des Vies de Plutarque et des Souffrances de
Werther. La possession de ces trésors me procura une joie
énorme. Sans discontinuer, pour le plus grand bien de mon esprit,
j'entrepris la lecture de ces histoires alors que mes amis,
eux, vaquaient à leurs occupations quotidiennes.


« Il m'est difficile de vous décrire ce que je ressentis
alors. Ces livres faisaient naître en moi une infinité d'images
et de sensa-tions qui, parfois, me menaient jusqu'à
l'extase mais qui, le plus souvent, me jetaient dans la
dépression la plus noire. Dans Les Souffrances de Werther,
en plus de l'intérêt de cette histoire simple et émouvante,
tant d'opinions sont débattues et une telle lumière est jetée
sur des sujets qui jusque-là m'avaient toujours paru obscurs
que j'y trouvai une source inépuisable de spécula-tions et
d'étonnement. Les gestes naturels et domestiques qui y sont
décrits, les états d'âme amoureux s'harmonisaient
parfaite-ment avec ce que je ressentais moi-même vis-à-vis de mes
protec-teurs et avec tous les désirs que je nourrissais. Toutefois,
je tenais, Werther pour l'être le plus divin que j'avais
jamais contemplé ou imaginé. Loin de toute prétention, il était une
créature profondé-ment simple. Les discussions sur la mort et le
suicide me remplis-saient d'étonnement mais moi je ne
prétendais pas trancher la question. Seulement, j'inclinais
vers les opinions du héros dont je pleurais la mort, sans la
comprendre avec exactitude.


« Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de fréquents
parallélis-mes avec mes propres sentiments et ma propre condition.
Je me trouvais semblable et en même temps étranger aux personnages
de mes lectures et à ceux dont j'écoutais les conversations. Je
sympathisais avec eux et je les comprenais en partie mais je
n'avais pas l'esprit clair. Je ne dépendais de personne, je
n'étais lié à personne. « La route de mon départ était libre
» : personne ne pleurerait ma disparition. J'étais hideux,
doté d'une taille gigan-tesque. Quelle en était la
raison ? Qui étais-je ? Qu'étais-je ? D'où
est-ce que j'étais issu ? Quelle était ma destinée ?
Ces questions me tiraillaient sans cesse mais j'étais incapable
de les résoudre. Le tome des Vies de Plutarque que je
possédais avait trait à l'histoire des premiers fondateurs des
républiques de l'Antiquité. Ce livre n'eut pas sur le moi
le même effet que Les Souffrances de Werther. Avec Werther,
j'avais appris à connaître l'abatte-ment et la mélancolie.
Plutarque, lui, m'inspira des pensées éle-vées : il
m'éleva au-dessus de la sphère misérable de mes ré-flexions
égoïstes pour me faire aimer et admirer les héros des épo-ques
anciennes. Beaucoup de choses parmi les lectures dépas-saient mon
entendement et mon expérience : je n'avais qu'une très
vague notion des royaumes, des immenses étendues de pays, des
grands fleuves, des océans immenses. Les villes, les énormes
ras-semblements humains, je les ignorais totalement. Le chalet de
mes protecteurs avait été la seule école où j'avais étudié la
nature hu-maine. Et pourtant ce livre me faisait entrevoir de
nouveaux, de vastes champs d'action. Je lus que des hommes
s'occupaient des affaires publiques – qu'ils gouvernaient
et qu'ils massacraient leurs semblables. Je sentais monter en
moi une forte attirance pour la vertu et l'horreur du vice, si
tant est que je comprenais la signification de ces termes, car à
mes yeux tout était relatif et je ne les appliquais qu'au
plaisir et qu'à la souffrance. Poussé par ces sentiments,
j'étais bien sûr amené à admirer les législateurs les plus
pacifiques, Numa, Solon, Lycurgue, plutôt que Romulus ou Thésée.
L'existence patriarcale de mes protecteurs ne fit que
consolider ces impressions dans mon esprit. Peut-être que si ma
première révélation du genre humain avait été provoquée par un
jeune soldat, avide de gloire et de batailles j'aurais été
animé par des sensations fort différentes.


« Il reste que Le Paradis perdu me marqua d'une toute
autre manière. Je le lus comme j'avais lu les autres livres qui
m'étaient tombés entre les mains – comme s'il
s'agissait d'une his-toire vraie. Il m'inspira tout
l'étonnement et toute la stupeur que peut inspirer un dieu
omnipotent parti en guerre contre ses créa-tures. Et il
m'arrivait souvent de comparer, certaines des situa-tions
décrites avec celles que je vivais. Comme Adam, je n'étais à
première vue lié à personne dans l'existence. Mais, sur bien
d'au-tres points, son cas était différent du mien. C'était
une créature parfaite, heureuse et prospère, qui avait été pétri
par les mains de Dieu et, qui avait été protégée par son Créateur.
Il lui était permis de converser avec des êtres qui lui étaient
supérieurs et de s'ins-truire, alors que moi j'étais
misérable, démuni et seul. À plus d'une reprise, je considérai
Satan comme l'entité qui personnifiait ma condition car
souvent, comme lui, quand je voyais que mes protec-teurs étaient
heureux, je sentais la douloureuse morsure de l'envie.


« Un autre événement vint renforcer et confirmer ces
impres-sions. Peu de temps après mon installation dans la cabane,
je dé-couvris quelques papiers dans la poche d'un vêtement que
j'avais pris dans votre laboratoire. Tout d'abord, je les
négligeai mais maintenant que j'étais en mesure de déchiffrer
les caractères de leur écriture, je me mis à les étudier avec
attention. C'était ton journal des quatre mois qui avaient
précédé ma création. Tu y dé-crivais minutieusement chaque étape de
l'évolution de ton travail, à côté de circonstances ayant trait
à ta vie de tous les jours. Tu te souviens sans aucun doute de ces
notes. Les voici ! Tout ce qui concerne mes origines maudites
y est consigné. Chaque détail de cette chaîne de faits horribles y
est mis en relief. Et y est donnée aussi la description précise de
mon odieuse et repoussante per-sonne, en des termes qui accusent ta
propre horreur et qui ren-dent la mienne indélébile. J'étais
dégoûté en lisant cela. “Maudit soit le jour de ma
naissance !” m'écriai-je.


« Créateur maudit ! Pourquoi as-tu fabriqué si hideux que
même toi tu détournes avec dégoût ? Dieu dans sa pitié a fait
l'homme beau et attirant, d'après sa propre image. Mais ma
forme n'est qu'une caricature de la tienne – et rendue plus
répugnante encore parce qu'elle lui ressemble. Satan, lui,
avait des comparses, des diables pour l'admirer et
l'encourager. Mais moi je suis seul et haï. Voilà à quoi je
songeais dans ma solitude et mon désespoir. Pourtant, lorsque je
pouvais contempler les qualités de mes voi-sins, leur amabilité et
leur bienveillance, je me persuadais que dès l'instant où ils
s'apercevraient que je leur vouais de l'admiration ils me
prendraient en pitié et ne feraient pas attention à ma laideur.
Pouvaient-ils fermer leur porte à un être qui, fût-il monstrueux,
réclamait leur compassion et leur amitié ? Je décidai à tout
le moins de ne pas désespérer et de me préparer d'une manière
ou d'un autre à un entretien dont dépendrait mon sort. Je
différai ma tentative à plusieurs mois car l'importance que
j'attachais à sa ré-ussite m'inspirait aussi la crainte
d'essuyer un échec’ En outre, je constatais que mon savoir
augmentait avec l'expérience de chaque jour et je ne voulais
pas amorcer ce contact avant que quelques autres mois n’eussent
ajouté à ma sagacité.


« Dans l'intervalle, certains changements s'étaient
produits au chalet. La présence de Safie répandait le bonheur parmi
ses occupants et je remarquai qu'il y régnait une plus grande
abon-dance. Félix et Agatha passaient davantage de temps à se
distraire et à discuter et, dans leurs tâches, ils étaient aidés
par des domes-tiques. Ils ne paraissaient pas riches mais ils
étaient contents et heureux. Leurs sentiments étaient sereins et
paisibles alors que les miens devenaient chaque jour plus
tumultueux. Tout en dévelop-pant mon savoir, je voyais de plus en
plus clairement quel miséra-ble j'étais. Il est vrai que
j'étais plein d'espoir – espoir qui s'éva-nouissait
pourtant lorsque j'apercevais mon reflet, dans l’eau ou mon
ombre au clair de lune, même si ce n'était là qu'une image
tenue et inconsistante.


« Je m'encourageais à chasser ces inquiétudes et à me
prépa-rer pour l'épreuve que j'étais décidé à subir dans
quelques mois. Parfois, je laissais mes pensées sortir des sentiers
de la raison et errer parmi les jardins du paradis, et
j'imaginais que de charman-tes et aimables créatures
sympathisaient avec moi et m'arra-chaient de mes ténèbres,
tandis que des sourires de consolation irradiaient leur visage
angélique. Mais ce n'était que des rêves – il n'y avait pas
d'Ève pour me charmer et détruire mes peines. J'étais seul.
Je me souvenais des supplications d’Adam à son Créateur. Où était
le mien ? Il m'avait abandonné et, le cœur amer, je le
maudissais !


« L'automne se passa ainsi. Avec surprise et regret, je vis
les feuilles se flétrir et tomber et la nature reprendre son aspect
froid et triste, telle qu'elle était la première fois que
j'avais découvert les forêts et la lune. Pourtant je ne
souffrais pas des rigueurs du cli-mat, étant donné que ma
conformation me disposait à mieux sup-porter le froid que la
chaleur. Ma plus grande joie avait été le spec-tacle des fleurs,
des oiseaux, des beautés estivales. Quand tout cela disparut, je
reportais toute mon attention sur les habitants du cha-let. La
fuite de l'été n'avait nullement perturbé leur bonheur. Ils
s'aimaient et s'appréciaient mutuellement, chacun trouvait
sa joie chez l'autre et ce n'était pas les contingences
extérieures qui pou-vaient les affliger. Plus je les voyais, plus
grand, était mon désir de solliciter leur protection et leur
tendresse. Mon cœur brûlait de connaître et d'aimer ces êtres
si généreux. Voir leurs doux regards se poser sur moi avec
affection, c’était l'idéal vers lequel je tendais. Je
n'osais pas penser qu'ils se détourneraient de moi avec
horreur et dédain. Le pauvre qui s'arrêtait devant leur porte
n'était jamais éconduit. Je demandais à la vérité de plus
grands trésors qu'un peu de nourriture ou de repos :
j'exigeais leur affection et leur sympathie. Et de cela, je ne
me croyais pas indigne.


« L'hiver avançait. Le cycle complet des saisons s'était
dérou-lé depuis que je m'étais éveillé à la vie. Durant cette
période, je m'appliquai uniquement à préparer le plan qui me
ferait pénétrer dans le chalet de mes protecteurs. J'élaborai
de nombreux projets et me décidai finalement à entrer dans la
maison lorsque le vieil aveugle serait seul. J'avais assez de
sagacité pour me rendre comp-te que ma laideur physique avait
constitué le principal objet d'hor-reur pour ceux qui
m'avaient entrevu. Ma voix, quoique rude, n'avait en
elle-même rien de terrible. Je pensais donc qu'en
l'ab-sence de ses enfants je pouvais gagner la confiance et la
médiation du vieux De Lacey et qu'à travers lui je pourrais me
faire accepter par mes jeunes protecteurs.


« Un jour, comme le soleil brillait sur les feuilles rougeâtres
qui jonchaient le sol et, bien qu’il ne fît pas chaud, répandait la
joie, Safie, Agatha et Félix partirent en promenade, de telle sorte
que le vieillard, ainsi que je l'avais espéré, resta seul
chalet. Quand ses enfants se furent éloignés, il prit sa guitare et
se mit à jouer des airs à la fois tristes et doux, plus tristes et
plus doux que tous ceux que j'avais entendus auparavant. Tout
d'abord, ses traits s'illumi-nèrent de plaisir mais, au fur
et à mesure qu'il jouait, ils devinrent sombres et tristes. À
la fin, laissant de côté son instrument, il se plongea dans ses
pensées.


« Mon cœur battait très vite. C'était l'heure, le moment
décisif – mes espoirs allaient se réaliser ou être anéantis. Les
domesti-ques s'étaient rendus à une foire toute proche.
Alentour le chalet, tout était silencieux. L'occasion était
excellente. Pourtant, au mo-ment où j'allais exécuter mon plan,
mes nerfs lâchèrent et je m'écroulai sur le sol. Je me relevai
et, faisant appel à tout mon courage, je déplaçai les planches que
j'avais disposées devant ma cabane pour dissimuler ma retraite.
L'air frais me ravigota. Avec un regain de détermination, je
m'approchai de la porte du chalet.


« Je frappai.


« – Qui est là ? demanda le vieillard. Entrez.


« J'entrai.


« – Excusez mon intrusion, dis-je, je suis un voyageur et je
cherche du repos. Vous m'obligeriez grandement si vous me
per-mettiez de m'asseoir quelques minutes près du feu. »- Venez
donc, dit De Lacey. J'essayerai dans la mesure de mes moyens de
vous aider mais, malheureusement, mes enfants ne sont pas à la
mai-son et je suis aveugle. Je crains d'éprouver quelque
difficulté à vous procurer de la nourriture.


« – Ne vous dérangez pas, mon cher hôte. J'ai de la
nourritu-re. J'ai seulement besoin de chaleur et de repos.


« Je m'assis et il y eut un silence. Je savais que chaque
minu-te était précieuse pour moi mais je ne voyais pas de quelle
manière commencer l'entretien. Ce fut le vieillard qui reprit
la parole.


« – Votre accent me laisse supposer que vous êtes mon
com-patriote. Êtes-vous Français ?


« – Non. Mais j'ai été éduqué par une famille française et
vo-tre langue est la seule que je connaisse. Je compte à présent
solli-citer la protection d'amis que j'aime de tout mon
cœur et qui, je l'espère, seront affectueux avec moi.


« – Ce sont des Allemands ?


« – Non, ils sont Français. Mais changeons de sujet. Je suis une
malheureuse créature abandonnée, j'ai beau regarder autour de
moi, je n'ai aucun parent, aucun ami sur la terre. Ces gens
ai-mables dont je viens de vous parler, ils ne m'ont jamais vu
et ils ignorent tout de moi. Je suis tiraillé par la peur car, si
j'échoue, je serai pour toujours en marge du monde.


« – Ne désespérez pas. Se trouver sans ami est effectivement une
disgrâce mais le cœur des hommes, quand ils ne sont pas gui-dés par
l'égoïsme, déborde d'amour et de charité. Gardez donc
toutes vos espérances. Si ces amis-là sont bons et affectueux, vous
ne devez pas désespérer.


« – Ils sont bons ! Ce sont les meilleures créatures au
monde ! Malheureusement, ils ne sont pas tout à fait disposés
à mon égard. Mes intentions sont parfaites. Jusqu'ici, mon
existence a été inno-cente et, à un certain degré, naïve. Pourtant
de fatales préventions leur ferment les yeux et, loin de me
considérer comme un ami sen-sible et généreux, ils me tiennent pour
un monstre détestable.


« – C'est regrettable eh effet ! Mais si vous êtes
réellement sans reproche, pouvez-vous leurrer ces gens ?


« – C'est à cette tâche que je m'applique. Elle provoque
chez moi une angoisse indicible. J'aime tendrement ces amis.
Depuis de nombreux mois, à leur insu, je leur ai rendu
quotidiennement des services mais ils croient que je leur veux du
mal. C'est préci-sément ce préjugé que je voudrais vaincre.


« – Et où résident vos amis ?


« – Non loin d'ici.


« Le vieillard s'interrompit avant de poursuivre.


« – Si vous voulez sans réserve aucune me confier les détails de
votre histoire, je pourrais peut-être vous défendre auprès
d'eux. Je suis aveugle et je suis incapable d'apprécier
votre physionomie mais il y a quelque chose dans vos propos qui me
persuade que vous êtes sincère. Je suis un pauvre, un exilé
pourtant ce sera pour moi un vrai plaisir de rendre service à un de
mes semblables.


« – Quel homme excellent vous êtes ! Je vous remercie et
j'accepte votre offre généreuse. Vous me redonnez du courage.
Je suis sûr qu'avec votre aide je ne serai pas banni de la
société et privé de la sympathie des hommes.


« – Le ciel l'interdit ! Même si vous étiez réellement
un cri-minel, on ne pourrait que vous pousser au désespoir et non
vous inciter à la vertu. Moi aussi, je suis malheureux. Ma famille
et moi, nous avons été condamnés, quand bien même nous étions
inno-cents. Jugez donc si je ne suis pas insensible à votre
détresse !


« – Comment puis-je vous remercier, vous mon seul
bienfai-teur ? De vos lèvres jaillissent les premières paroles
de bonté qui me soient adressées. Je vous serai toujours
reconnaissant. L'hu-manité dont vous faites preuve en ce moment
me garantit que ma rencontre avec mes amis sera une réussite.


« – Puis-je connaître leur nom et leur, adresse ?


« Je me tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le moment de me
décider, celui qui me comblera de bonheur ou qui m'en privera
pour toujours. J'essayai vainement de trouver la fermeté
nécessai-re pour lui répondre et cet effort anéantit toutes mes
énergies. Je tombai sur une chaise et me mis à sangloter. À cet
instant, j'en-tendis les pas de mes jeunes protecteurs. Je
n'avais plus une seule seconde à perdre. Je saisis la main du
vieillard et criai :


« – Il est grand temps ! Sauvez-moi, protégez-moi !
C'est vous et votre famille, ces amis que je cherchais. Ne
m'abandonnez pas alors que l'heure de mon épreuve vient de
sonner !


« – Grand Dieu ! s'exclama le vieillard. Qui
êtes-vous ?


« À cet instant, s'ouvrit la porte du chalet et Félix, Safie
et Agatha entrèrent. Comment décrire leur épouvante et leur
stupé-faction lorsqu'ils m'aperçurent ? Agatha
s'évanouit. Safie, incapa-ble de secourir son amie, se
précipita hors du chalet. Félix, lui, bondit sur moi et, avec une
force surhumaine, m'arracha des ge-noux de son père. Saisi de
fureur, il me jeta sur le sol et me frappa violemment avec un
bâton. J'aurais pu lui briser les membres, comme le lion en
présence d'une antilope. Mais mes forces, para-lysées par la
fièvre, défaillirent et je me retins. Je vis qu'il allait me
refrapper. Vaincu par la douleur et l'angoisse, je sortis du
chalet et, dans le tumulte général, courus me cacher dans ma
cabane. »








Chapitre 16


 


« Maudit, maudit créateur ! Pourquoi est-ce que je
vis ? Pourquoi, à cet instant, n'ai-je pas éteint
l'étincelle de vie que tu as si étourdiment allumée en
moi ? Je ne sais pas. Le désespoir ne s'était pas encore
emparé de mon être  je n'étais animé que par la rage et
que par la vengeance. C'était avec délectation que j'aurais
détruit le chalet et ses occupants, que je me serais réjoui de
leurs cris d'épouvante et de leur malheur.


« Quand la nuit tomba, je quittai ma cabane et allai me
pro-mener dans le bois. À présent, je n'éprouvais plus la
crainte d'être découvert. Je libérai mon angoisse en poussant
des hurlements effroyables. Ainsi qu’une bête sauvage qui vient
briser ses chaînes, je détruisais les objets qui se dressaient
devant moi, fonçant parmi les, taillis à la vitesse d’un cerf.
Oh ! Quelle affreuse nuit j’ai pas-sée ! Les froides
étoiles se moquaient de moi, les arbres dépouillés étendaient leurs
branches au-dessus de ma tête, de loin en loin la douce voix
d'un oiseau venait déchirer l'universel silence. Tout, sauf
moi, se reposait ou s'amusait. Et moi, démon parmi les dé-mons,
je portais l'enfer en mon sein. Ne trouvant personne avec qui
sympathiser, je voulais arracher les arbres, semer autour de moi la
ruine et la destruction avant de m'asseoir pour admirer mon
œuvre.


« Mais c'était là, un paroxysme insupportable. Ces excès
phy-siques m'avaient fatigué et je m'étendis sur
l'herbe humide, frappé d'impuissance et de désespoir. Parmi
les myriades d'hommes exis-tait-il un seul qui pourrait avoir
pitié de moi ou qui pourrait me secourir ? Devais-je éprouver
de la bonté envers mes ennemis ? Non ! À partir de ce
moment-là, je déclarai la guerre au genre hu-main et, par-dessus
tout, à celui qui m'avait façonné et qui avait provoqué
chez-moi cette détresse intolérable. »Le soleil se leva.
J'entendis des voix d'homme et me rendis compte qu'il
n'était pas possible de regagner mon abri pendant la journée.
Je me cachai dans d'épais taillis, déterminé à passer les
heures suivantes à ré-fléchir sur ma situation.


« Le soleil qui brillait agréablement et l'air pur me
rendirent jusqu'à un certain point ma tranquillité. En songeant
à ce qui s'était déroulé au chalet, je ne pus pas
m'empêcher de croire que j’avais fait preuve de trop de
précipitation. J'avais, à coup sûr, agi avec imprudence. Il
était clair que mes propos m'avaient rallié la confiance du
père et j'avais commis une faute en exposant mon horrible corps
à ses enfants. J'aurais dû m'habituer au vieux De Lacey et
ensuite seulement me montrer au reste de la famille, quand tout le
monde aurait été préparé à cette rencontre. Mais je ne pensais pas
que mes erreurs étaient irréparables. Après avoir réfléchi, je
décidai de retourner au chalet, de revoir le vieil homme et de
tenter par mes arguments de le gagner à ma cause.


« Ces pensées m'apaisèrent et, dans l'après-midi, je
tombai dans un profond sommeil. Mais ma fièvre était telle que je
ne pus pas faire des rêves tranquilles. L'horrible scène qui
avait eu lieu le jour précédent surgissait à tout instant devant
mes yeux. Les femmes prenaient la fuite et Félix, hors de lui,
m'arrachait des ge-noux de son père. Je m'éveillai épuisé.
Je vis qu'il faisait déjà nuit. Je sortis de ma cachette et
partis à la recherche de nourriture.


« Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas vers le
sen-tier familier qui menait au chalet. Tout y était calme. Je me
glissai dans ma cabane et attendis en silence l'heure
habituelle à laquelle la famille se levait. Cette heure arriva. Le
soleil était déjà haut dans le ciel mais personne n'apparut. Je
tremblai violemment, appréhendant quelque terrible malheur.
L'intérieur du chalet était sombre et je n'entendais rien
bouger. Comment faire comprendre l'angoisse de cette
attente ?


« Bientôt deux paysans s'amenèrent. Ils s'arrêtèrent
près du chalet et se mirent à parler avec des gestes violents. Je
ne compre-nais pas ce qu’ils disaient car ils parlaient la langue
du pays, diffé-rente de celle de mes protecteurs. Peu après
pourtant, Félix surgit avec un autre homme. J'étais surpris car
je savais qu'il n'avait pas quitté la maison ce matin et
j'attendis anxieusement afin de dé-couvrir à travers ses
paroles, l'explication de cet étrange compor-tement.


« – Savez-vous, lui dit son compagnon, que vous allez être
obligés de payer trois mois de loyer et que vous allez perdre la
ré-colte de votre jardin ? Je ne désire pas obtenir
d'injustes avantages et je vous demande de réfléchir quelques
jours encore avant de vous décider.


« – C'est absolument inutile, répondit Félix. Nous ne
pouvons plus retourner habiter dans cette maison. La vie de mon
père est menacée, à la suite des horribles événements dont je vous
ai fait part. Mon épouse et ma sœur ne pourront jamais oublier leur
épouvante. Je vous prie de ne plus revenir sur cette question.
Pre-nez possession de votre demeure et laissez-nous changer
d'en-droit.


« Tout en parlant, Félix tremblait à l'extrême. Avec son
com-pagnon, il entra dans le chalet. Ils y restèrent quelques
minutes puis repartirent. Je ne devais plus jamais revoir aucun des
De Lacey.


« Toute la journée, je ne bougeai pas de mon abri, abattu et
découragé. Mes protecteurs étaient partis et ils avaient brisé le
seul lien qui me reliait au monde. Pour la première fois, des
sen-timents de vengeance et de haine m'emplirent le cœur et je
ne pouvais rien faire pour les maîtriser. Me laissant emporter par
le courant, je glissais vers la destruction et la mort. Quand je
pensais à mes amis, à la voix douce de De Lacey, aux beaux yeux
d' Agatha, à la splendide Arabe, ces dispositions-là
s'évanouissaient et j'étais pris d'un accès de larmes.
Et pourtant je me disais aussi qu'ils m'avaient chassé et
abandonné et ma colère reprenait le dessus, une colère aveugle qui
me poussait à détruire furieusement des objets inanimés, à défaut
de m'attaquer à des êtres humains. Au milieu de la, nuit, je
plaçai une grande quantité de bois autour du chalet. Puis, après
avoir saccagé toutes les cultures du jardin, je patientai un peu
avant de me mettre à l'œuvre.


« Plus tard, un vent violent bondit des bois et dispersa
rapi-dement les nuages qui sillonnaient le ciel. L'ouragan
s'accrut ainsi qu'une avalanche et fit jaillir en moi une
espèce de folie, renver-sant toutes les frontières de la raison et
de la réflexion. Je mis le feu à une branche d'arbre sèche et
me mis à danser furieusement autour du chalet que j'avais
vénéré, les yeux fixés vers l'ouest, là où la lune approchait
de l'horizon. À la fin, ses contours disparurent et
j'allumai ma torche. Je hurlai et j'attisai la paille, les
bûches, les branchages que j'avais réunis. Le vent aviva les
flammes, lesquel-les très vite encerclèrent le chalet, s'y
collèrent, le léchèrent avec leurs langues meurtrières et
fourchues.


« Une fois que je fus convaincu qu'il n'y avait plus
aucun moyen de sauver le bâtiment, je quittai le voisinage et allai
me ré-fugier dans les bois.


« Et maintenant, avec le monde contre moi, où allais-je conduire
mes pas ? Je décidai de fuir loin du théâtre de mes mal-heurs.
Mais, puisque j'étais haï et méprisé, toute contrée devait
m'être également hostile. Et puis, finalement, je pensai à ton
exis-tence. J'avais appris par tes papiers que tu avais été mon
père, mon créateur. Qui pouvait être plus attentionné à mon égard
si-non celui qui m'avait donné la vie ? Parmi les leçons
que Félix avait dispensées à Safie, la géographie n'avait pas
été négligée. J'avais appris de la sorte la situation
respective des différents pays du globe. Tu avais indiqué Genève
comme nom de ta ville natale et je pris la décision de m'y
rendre.


« Mais comment allais-je m'orienter ? Je savais que je
devais voyager vers le sud-ouest pour arriver à destination et je
n'avais pour seul guide que le soleil. J'ignorais les noms
des villes par les-quelles je devais passer et il n'était pas
possible que je me rensei-gne auprès d'un être humain
quelconque. Toutefois, je n'étais pas désespéré. De toi seul
j'espérais du secours, même si jusque-là je n'avais éprouvé
pour toi que de la haine. Créateur insensible et sans cœur !
Tu m'avais doté de perception et de passions et puis tu
m'avais rejeté comme un objet horrible et méprisable aux yeux
de l'humanité. Mais ce n'est qu'à toi que je pouvais
réclamer de la pitié et de l'aide, ce n'était qu'à toi
que je pouvais demander cette justice que je cherchais en vain
auprès de toutes les autres créatu-res humaines.


« Mon périple fut long, émaillé d'atroces souffrances.
C'était la fin de l'automne quand je quittai la région où
j'avais séjourné si longtemps. Je voyageais uniquement la nuit,
craignant de ren-contrer le visage d'un homme. Autour de moi,
la nature dépéris-sait et le soleil perdait sa chaleur.
J'affrontai la nuit et la neige. Les rivières étaient gelées et
la surface de la terre était dure et froide, sans le moindre abri.
Oh, terre ! Combien de fois n'ai-je pas voué à la
malédiction celui qui avait été la cause de mon existence ! Ma
bonté naturelle avait disparu et tout m'acheminait vers la
haine et l’amertume. Plus j'approchais de ta maison, plus je
sentais l'esprit de vengeance souffler sur moi. Il
neigeait  les rivières étaient ge-lées mais je ne prenais pas
de repos. J'avais peu d'indications pour me diriger mais je
possédais une carte du pays, quoique souvent je m'écartasse de
ma route. Mon angoisse ne me laissait aucun répit. Aucun avatar ne
pouvait venir alimenter ma fureur et ma disgrâce. Néanmoins, il
s'en produisit un lorsque j’arrivai à la frontière
suis-se : le soleil avait recouvré sa chaleur et la terre
recommençait à verdir. Mais cela ne fit que renforcer mes
sentiments d'amertume et de répulsion.


« D'ordinaire, je me reposais pendant la journée et ne
voya-geais que la nuit, lorsque j'étais certain de ne pas être
vue par des hommes. Un matin cependant, remarquant que ma route
traver-sait une épaisse forêt, je me risquai à poursuivre mon
chemin après le lever du soleil. C'était un des premiers jours
du printemps et j'étais sous le charme de la luminosité et de
la douceur de l'at-mosphère. Je me sentais bien : la
tendresse et le plaisir revivaient en moi, alors même qu'ils
m'avaient semblé morts depuis long-temps. À moitié surpris par
ses sensations nouvelles, je m'y aban-donnai, oubliant ma
solitude et ma laideur et j'osai être heureux. De douces larmes
me coulèrent sur les joues et je levai même mes yeux humides vers
le soleil qui me gratifiait d'une telle joie.


« Je continuai à marcher à travers les sentiers de la forêt
jus-qu'à en atteindre la lisière où coulait une rivière
profonde et rapi-de. De nombreux arbres, à présent en fleurs, y
plongeaient leurs branches. Je m'étais arrêté là, ne sachant
trop quel sentier il me fallait suivre, lorsque j'entendis des
bruits de voix qui m'incitèrent à me dissimuler à l'ombre
d'un cyprès. J'y étais à peine caché qu'une fillette
surgit en courant et en riant comme si quelqu'un lui venait sur
les talons. Elle poursuivit sa course le long des berges abruptes
de la rivière. Soudain  son pied glissa et elle chuta au
milieu du rapide courant. Je me précipitai hors de ma cachette et,
au prix d'un effort extrême, je parvins à la saisir et à le
sortir de l'eau. Elle était sans connaissance et, avec tous les
moyens dont je disposais, j'entrepris de la ranimer, quand je
fus tout à coup inter-rompu par l'arrivée d'un paysan, sans
doute la personne que fuyait la fillette. En m'apercevant, il
se rua sur moi, m'arracha la fille des mains et se précipita
vers la partie la plus sombre de la forêt. Je le suivis à toute
vitesse, sans savoir pourquoi. Dès que l'homme vit que je
m'approchais, il s'empara de son fusil, le pointa vers mon
corps et tira. Je tombai sur le sol. Redoublant de vélocité, mon
agresseur s'échappa au milieu de la forêt.


« Voilà comment on me remerciait pour ma bienveillance !
J'avais sauvé un être humain de la mort et, pour toute
récompen-se, je recevais une blessure qui me faisait tordre de
douleur. Les sentiments de bonté et de tendresse auxquels je
m'étais abandon-né un peu plus tôt, firent place à une rage
démoniaque et je me mis à grincer des dents. Excité par la
souffrance, je vouai une hai-ne et une vengeance éternelles à
l'humanité tout entière. Mais mon mal eut raison de moi. Mon
pouls faiblissait et je m'évanouis.


« De nombreuses semaines, je menai une existence misérable dans
les bois, essayant de guérir ma blessure. La balle s'était
logée dans mon épaule et je ne savais pas si elle s'y trouvait
toujours ou si elle en était sortie – et dans ce cas, je
n'avais aucun moyen de l'extraire. Mes souffrances, en
outre, étaient avivées par l'acca-blante impression
d'injustice et d'ingratitude dont j'avais été la
victime. Chaque jour, je criais vengeance – une vengeance profon-de
et mortelle, la seule qui aurait pu compenser les outrages et
l'angoisse que j'endurais.


« Au bout de quelques semaines, ma plaie se cicatrisa et je
poursuivis mon voyage. Ce n'était plus l'éclat du soleil ni
les brises printanières qui pouvaient alléger mes tourments. Toute
allégres-se était une insulte à mon dépit et me faisait ressentir
plus doulou-reusement encore que je n'étais pas destiné à la
joie et au plaisir.


« Pourtant mes fatigues touchaient à leur fin et, deux mois plus
tard, j'arrivai dans les environs de Genève.


« Comme le soir tombait, je me réfugiai dans un abri au mi-lieu
des champs afin de réfléchir à la manière dont j'allais
t'abor-der. J'étais épuisé, j'avais faim, j'étais
trop malheureux pour jouir de la douce brise du soir ou admirer le
soleil qui se couchait der-rière les merveilleuses montagnes du
Jura.


« À ce moment, un léger sommeil dissipait déjà ma rancœur quand
je fus réveillé par l'arrivée d'un beau garçon qui, plein
d'agi-lité, venait en courant vers l'abri que je
m'étais choisi. Et soudain, en le voyant, j'eus l'idée
qu'une petite créature ne pouvait pas avoir, elle, de préjugés
et qu'elle n'avait assez vécu pour connaître
l'épouvante et la laideur. Aussi, si je parvenais à
m'emparer de lui, si je réussissais à en faire un ami et un
compagnon, je ne serais plus seul dans ce monde peuplé d’hommes’
»Obéissant à mon im-pulsion, je saisis le garçon au passage et
l'attirai vers moi. Dès que ma physionomie lui fut révélée, il
plaça ses mains devant les yeux et poussa un cri formidable. Je lui
tirai énergiquement les mains du visage et lui dis :


« – Pourquoi fais-tu cela, mon enfant ? Je n'ai pas
l'intention de te nuire. Écoute-moi.


« Il se débattit violemment.


« – Lâchez-moi, hurla-t-il. Monstre ! Abominable
créature ! Vous voulez me manger et me mettre en pièces. Vous
êtes un ogre. Laissez-moi partir ou je le dirai à mon papa.


« – Tu ne reverras plus jamais ton père, mon garçon. Tu dois
venir avec moi !


« – Hideux monstre ! Laissez-moi partir. Mon papa est un
syndic’ C'est M. Frankenstein’.. Il vous punira. Vous
n'oserez pas me garder !


« – Frankenstein ! Tu es donc de la famille de mon ennemi,
de celui envers lequel je nourris une éternelle vengeance. Tu seras
ma première victime !


« L'enfant se débattait toujours et m'accablait
d'injures qui me déchiraient le cœur. Je le pris à la, gorge
pour le faire taire mais, en un rien de temps, il tomba mort à mes
pieds.


« Je contemplai ma victime et mon cœur se gonfla
d'exulta-tion et d'un triomphe infernal. En battant des
mains, je m'écriai :


« – Moi aussi, je peux créer la désolation. Mon ennemi n'est
pas invulnérable. Cette mort le remplira de désespoir et mille
au-tres misères le tourmenteront et l'annihileront !


« Comme j'avais les yeux sur l'enfant, je vis quelque
chose briller sur son cou. Je m'en emparai. C'était le
portrait d'une très belle femme. En dépit de ma hargne, il me
séduisit et me fascina. Pour un court moment, je fus sous le charme
de ses yeux sombres frangés de longs cils et de ses lèvres
exquises. Mais très vite ma rage reprit le dessus. Je me rappelai
que j'étais à jamais privé des joies qu'une créature aussi
belle aurait pu m'octroyer et je me dis que si celle dont je
contemplais le visage me voyait elle n'aurait plus cet aspect
délicieux mais une expression de dégoût et d'hor-reur.


« Peux-tu t'étonner que de telles pensées aient attisé ma
fu-reur ? Je me demande pourquoi sur le moment même, au lieu
de donner libre cours à mes sentiments de douleur par des
exclama-tions, je ne me suis pas précipité parmi les hommes en
cherchant, au risque de perdre la vie, de les tuer.


« Mais ces pensées m'avaient épuisé et je quittai
l'endroit où j'avais commis le meurtre afin de dénicher un
abri plus sûr. J'en-trai dans une grange qui m'avait paru
vide. Sur la paille, une fem-me y dormait. Elle était jeune, pas
aussi belle que celle qui figurait sur le portrait, avenante
pourtant, pleine de charme et de santé. Je me dis qu'une telle
créature était de celles dont les radieux souri-res ne me seraient
jamais destinés. Je me penchai sur elle et lui murmurai :


« – Réveille-toi, ma douce, ton amant est à tes côtés – il est
prêt à te donner sa vie pour un seul de tes regards affectueux.
Ré-veille-toi, mon amour !


« La femme qui dormait remua et un frisson de terreur me
parcourut. Et si elle se réveillait effectivement, si elle me
voyait, si elle me maudissait, si elle dénonçait mon meurtre ?
Elle le ferait sans nul doute dès qu'elle ouvrirait les yeux et
m'apercevrait. Cette idée attisa ma folie, ranima ma hargne.
Non, ce ne serait pas moi qui souffrirais, mais elle ! Le
crime que j'avais commis parce ja-mais je n'aurais pu
obtenir tout ce qu'elle aurait dû me donner, ce serait le sien.
Elle en était la cause, c'est elle qu'on punirait. Grâce
aux leçons de Félix sur les lois sanguinaires des hommes,
j'avais appris à présent comment faire le mal. Je me penchai de
nouveau et glissai soigneusement le portrait dans un des plis de sa
robe. Elle bougea encore et je pris la fuite.


« Durant quelques jours, je hantai l'endroit où
s'étaient pro-duits ces événements, tantôt dans l'espoir de
te voir, tantôt de quitter à jamais le monde et ses misères.
Finalement, j'allai errer dans les montagnes et j'en ai
exploré tous les recoins, animé par une passion brûlante que toi
seul tu peux satisfaire. Nous ne nous séparerons pas avant que tu
n'aies accédé à ma demande. Je suis seul et misérable.
L'homme ne veut pas de moi. Seule une femme, aussi laide et
aussi horrible que moi, souffrirait ma compagnie. Elle devrait être
de la même engeance et avoir tous mes défauts. Cet être-là,
c'est à toi de le créer ! »








Chapitre 17


 


La créature se tut et me regarda fixement, dans l'attente
d'une réponse. Mais j'étais décontenancé, perplexe,
incapable d'ordon-ner suffisamment mes idées pour comprendre
toute l'étendue de cette proposition. Il reprit la
parole :


– Tu dois créer une femme avec laquelle je peux vivre et
par-tager toutes les affections qui sont nécessaires à mon
existence. Toi seul, tu le peux. Je l'exige et c'est un
droit que tu ne peux pas me refuser.


La dernière partie de son récit avait réveillé en moi la colère
qui s'était estompée, alors qu'il me racontait sa vie
paisible au cha-let. Mais, avec ce qu'il avait dit, il ne
m'était plus possible de contenir ma rage.


– Je refuse, lui répondis-je. Et aucune torture ne réussirait à
m'arracher mon accord. Tu peux faire de moi l'homme le plus
mi-sérable mais tu ne pourras jamais m'abaisser à ce
point ! Créer une autre créature pareille à toi pour que vous
jetiez ensemble la désolation sur le monde ?
Va-t'en !


Je t'ai répondu. Tu peux me torturer mais je
n'accepterai ja-mais !


– Tu te trompes, reprit le monstre. Au lieu de te menacer, je
suis disposé à discuter avec toi. Si je suis mauvais, c'est
parce que je suis malheureux. Ne suis-je pas banni et repoussé par
tout le genre humain ? Toi, mon créateur, tu veux
m'anéantir et triom-pher. Réfléchis donc et demande-toi
pourquoi je devrais avoir de la pitié envers ceux qui n'en
manifestent pas à mon égard ? Tu n'appellerais pas cela un
meurtre si tu pouvais me précipiter dans une de ces crevasses et
détruire mon corps, ton œuvre, de tes pro-pres mains ? Dois-je
avoir du respect pour l'homme qui me mépri-se ? Qu'il
ait de l'affection pour moi et, au lieu de lui faire du mal, je
le servirai s'il l'accepte avec des larmes de gratitude.
Mais ce n'est pas possible : les sentiments humains
forment une barrière infranchissable pour notre union. Jamais
pourtant je ne me sou-mettrai à un esclavage aussi abject. Je veux
venger les injustices que j'ai subies.


Si je ne peux pas inspirer l'amour, je répandrai la peur, et
principalement sur toi, mon plus grand ennemi, parce que tu
m'as créé et que je nourris envers toi une haine inextinguible.
Je serai l'instrument de ta destruction jusqu'à te
retourner le cœur et te faire maudire le jour où tu es
né !


Tout en parlant, il était tiraillé par une rage féroce. Ses
traits étaient parcourus de contorsions tellement épouvantables
qu'au-cun regard humain n'aurait pu les supporter. Puis, il
se calma et poursuivit :


– J'avais l'intention d'être raisonnable. Mon
emportement m'est nuisible car tu dois te dire que c'est
toi qui es la cause de mes excès. Si quelqu'un m'accordait
des sentiments de bienveillance, je les lui rendrais au moins au
centuple. Pour plaire à une seule créa-ture, je ferais la paix avec
l'humanité tout entière. Mais je ne veux pas non plus me
laisser aller à des rêves de bonheur qui ne peu-vent pas
s'accomplir. Ce que je te demande est raisonnable et commode –
une créature du sexe opposé aussi affreuse que moi. C'est là
une maigre consolation mais c'est aussi tout ce que je peux
recevoir et je m'en contenterai. Il est vrai que nous serons
des monstres à l'écart du monde mais, pour cette même raison,
nous serons davantage attachés l'un à l'autre. Nos vies ne
seront pas heureuses mais elles seront sans tache et je serai
libéré de la dé-tresse que j'éprouve. Oh, mon créateur,
rends-moi heureux ! Fais en sorte que je te sois
reconnaissant ! Laisse-moi me rendre comp-te que je suis à
même de susciter la sympathie de quelqu'un. Ne rejette pas ma
requête !


J'étais secoué. Je tremblais en pensant aux conséquences
possibles d'une telle solution mais je sentais aussi qu'il
y avait du vrai dans ses arguments. Son récit et les sentiments
qu'il exprimait prouvaient qu'il était une créature qui
avait du bon sens. Est-ce que moi qui l'avais fait je ne devais
pas lui offrir des bribes de bonheur, pour autant que cela était
dans mon pouvoir ? Il remar-qua que mes sentiments
s'étaient modifiés et dit :


– Si tu consens, plus jamais aucune créature humaine ne me
reverra. Je partirai pour les vastes contrées sauvages de
l'Améri-que du Sud. Ma nourriture n'est pas celle des
hommes, je ne tue ni l'agneau ni le chevreuil pour apaiser ma
faim. Les racines et les baies me suffisent largement.


Ma compagne aura la même complexion que la mienne et se
contentera de la même chose. Nous ferons notre couche parmi les
feuilles. Le soleil brillera pour nous comme pour les hommes et
fera naître notre nourriture. Cette description que je te donne est
paisible et humaine et tu dois sentir que ce serait faire preuve de
méchanceté et de cruauté que de me refuser cela. Tu as été
impi-toyable envers moi mais maintenant je lis la compassion dans
ton regard. Permets-moi de profiter de cet instant favorable et
laisse-moi te persuader d'obtenir ce que je désire avec tant
d'ardeur.


– Tu me proposes, dis-je, de fuir la proximité des hommes et de
gagner des contrées sauvages où les animaux seront tes seuls
compagnons. Toi qui cherches l'amour et la sympathie des êtres
humains, comment pourrais-tu persévérer dans cet exil ? Tu
re-viendras, tu redemanderas leur affection et tu rencontreras de
nouveau leur haine.


Tes passions diaboliques renaîtront et tu auras alors une
compagne pour t'aider dans ton œuvre de destruction. Ce
n'est pas possible. Cesse de discuter là-dessus car je ne suis
pas d'accord.


– Comme tes sentiments sont inconstants ! Il y a quelques
instants encore, tu étais touché par mes paroles. Pourquoi mes
doléances te rendent-elles de nouveau hostile ? Je le jure sur
cette terre où je suis, sur toi qui m'as fabriqué, si tu me
donnes une compagne, je quitterai le voisinage des hommes et
j'irai me réfu-gier, s'il le faut, dans les lieux les plus
sauvages ! Mes passions diaboliques n'existeront plus
puisque je connaîtrai l'affection. Ma vie se passera
paisiblement et, à l'heure de ma mort, je ne maudi-rai pas mon
créateur.


Ces mots eurent un étrange effet sur moi. J'avais pitié de
lui et, en même temps, je voulais le consoler. Mais, lorsque je le
re-gardais, quand je voyais sa masse difforme ballotter au moment
où il prenait la parole, mon cœur se soulevait et je me sentais
hor-rifié et dégoûté. J'essayai de chasser ces sensations. Je
pensais que si je pouvais éprouver de la sympathie pour lui, je
n'avais pas le droit de lui refuser non plus ce maigre bonheur
qu'il était en mon pouvoir de lui accorder.


– Tu jures, dis-je, que tu seras bon. Tu t'es déjà montré si
ma-licieux que j'ai naturellement toutes les raisons de me
méfier de toi ! Et si tout cela était une feinte destinée à
accroître ton triom-phe et à précipiter ta soif de
vengeance ?


– Comment cela ? Je ne veux pas qu'on se moque de moi
et j'exige une réponse. Si je n'ai ni attache, ni
affection, la haine et le vice seront mon lot. L'amour
annihilerait la cause de mes crimes et je deviendrai une créature
dont l'existence serait ignorée de tous. Mes vices sont les
fruits de cette solitude forcée que j'abhor-re. Les vertus
grandiront nécessairement en moi lorsque je vivrai en communion
avec une de mes semblables. J'éprouverai les sen-timents
d'un être sensible et je ferai alors partie, au lieu d'en
être exclu, du processus ordinaire de l'existence.


Je pris le temps de réfléchir à tout ce qu'il venait de
dévelop-per et aux divers arguments auxquels il avait recouru. Je
songeai qu'il avait eu, au début de son existence, quelques
qualités et que par la suite celles-ci avaient subi un choc, à
cause du mépris que lui avaient manifesté ses protecteurs. Dans mes
calculs, je ne pou-vais pas ne pas tenir compte de sa force et de
ses menaces.


Une créature qui était capable de vivre parmi les glaciers et de
fuir le long des précipices inaccessibles possédait un pouvoir
contre lequel il était vain de lutter. Après avoir longuement
médi-té, je conclus qu'en toute justice je devais, aussi bien
pour lui que pour tous mes semblables, répondre favorablement à sa
requête. Aussi je me tournai vers lui pour lui dire :


– J'accepte ce que tu me demandes, à condition que tu me
ju-res formellement de quitter l'Europe pour toujours ainsi que
tout lieu où il y aurait des hommes, une fois que je t'aurai
donné cette femme qui t'accompagnera dans ton exil.


– Je le jure, cria-t-il, par le soleil, par le ciel, par le feu
de l'amour qui me consume le cœur, que, si tu exauces ma
prière, jamais plus tu ne me reverras. Rentre donc dans ta maison
com-mence ton travail. J'en attendrai le résultat avec une
angoisse im-mense. Mais n'aie pas peur, quand tout sera prêt,
je ferai mon ap-parition !


Sur ces mots, il me quitta précipitamment, craignant sans doute
que je ne change d'avis. Je le vis descendre la montagne à
toute vitesse, tel un aigle qui volait, et disparaître rapidement
parmi les ondulations de la mer de glace.


Son récit avait occupé une journée entière et le soleil touchait
déjà l'horizon quand il partit. Je savais que je devais me
dépêcher de rejoindre la vallée si je ne voulais pas être surpris
par les ténè-bres. Mais j'avais le cœur lourd et ma démarche
était lente. Je pei-nai sur les petits sentiers montagneux, mes pas
manquaient de fermeté, tant j'étais indécis, remué par tous les
événements de la journée. La nuit était déjà fort avancée lorsque
je parvins au refu-ge situé à mi-route et je m'assis auprès
d'une fontaine. De loin en loin, au milieu des nuages qui
passaient, brillaient les étoiles. Des sapins sombres se dressaient
devant moi et, par places, des arbres déracinés jonchaient le sol.
C'était un spectacle d'une solennité extraordinaire qui
m'arracha des pensées étranges. Je pleurai amèrement. Angoissé,
je joignis les mains et m'écriai :


– Oh ! Étoiles, nuages, vents ! Vous vous moquez tous
de moi ! Si vous me prenez en pitié, débarrassez-moi de toute
sensa-tion, de toute mémoire ! Réduisez-moi à néant.


Sinon, partez, partez et laissez-moi parmi les
ténèbres !


C'étaient des pensées misérables et ridicules mais j'ai
du mal à vous dire combien j'étais accablé par la vue de ces
étoiles qui scintillaient sans relâche, alors que soufflaient les
rafales de vent, comme si c'était un violent sirocco qui allait
me consumer.


Il faisait jour quand j'arrivai au village de Chamonix. Je
ne pris aucun repos et me rendis immédiatement à Genève. Même au
plus profond de mon cœur, je ne pouvais pas interpréter mes
sen-timents – ils m'écrasaient, comme le poids d'une
montagne, et leurs excès étouffaient ma détresse. Tel était mon
état d'esprit en rentrant chez moi. Je pénétrai dans la maison
et me présentai à ma famille. Mon air hagard, abattu, provoqua une
forte émotion. Mais je ne répondis à aucune question et parlai à
peine. J'avais le sentiment d'être mis au ban de la
société, comme si je n’avais plus le droit de réclamer de
l'affection comme si jamais plus je ne pou-vais partager la
joie des miens. Et, pourtant, même à ce moment-là, je les adorais.
Pour les sauver, je décidai de me consacrer à l'œuvre la plus
abominable qui fût. La perspective de cette tâche me remettait en
mémoire, comme dans un rêve, les événements de la veille et cette
pensée seule était pour moi toute la réalité de la vie.
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Des jours et des jours, des semaines et des semaines
s'étaient écoulés depuis mon retour à Genève et je n'avais
toujours pas trouvé le courage nécessaire pour commencer ma tâche.
J'avais peur de la vengeance du monstre déçu et pourtant je ne
parvenais pas à dominer la répugnance que j'éprouvais devant la
besogne qui m'était imposée. Je m'aperçus que je ne pouvais
pas fabriquer une créature femelle, sans consacrer de nombreux mois
à des re-cherches approfondies et à de longues expériences.


J'avais entendu parler de certaines découvertes qui avaient
été réalisées par un philosophe anglais dont le savoir devait
m'ai-der à réussir et je songeais souvent à demander à mon père
la permission de me rendre en Angleterre.


Cependant, je profitais de la moindre occasion pour ajourner ce
voyage et j'hésitais toujours à effectuer le premier pas dans
une entreprise dont l'urgence commençait à m'apparaître de
moins en moins nécessaire.


Un changement, en outre, s'était opéré en moi. Ma santé, qui
jusque-là avait été précaire, tendait à se rétablir. Quant à mes
es-prits, lorsqu'ils n'étaient pas troublés par le souvenir
de la pro-messe que j'avais faite, ils recouvraient lentement
leur équilibre. Mon père assistait à ce changement avec plaisir et
cherchait tou-jours les meilleurs moyens de dissiper ma mélancolie
qui, de temps à autres, resurgissait encore et dont les ténèbres
épaisses compromettaient le retour de la lumière. Dans ces
moments-là, je me réfugiais dans la solitude la plus totale.


Des journées entières, je restais seul sur le lac, dans une
peti-te barque, observant les nuages, écoutant dans le silence le
clapo-tis de l'eau. Mais la fraîcheur de l’air et l'éclat
du soleil m'aidaient à reprendre mon équilibre et, quand je
rentrais à la maison, je ré-pondais à l'accueil de ma famille
par des sourires plus spontanés, et le cœur plus léger.


Au retour d'une de ces promenades, mon père me parla en
aparté :


– Je suis heureux de constater, mon cher fils, que tu as repris
tes anciennes distractions et que tu sembles redevenir toi-même. Et
pourtant tu restes affligé et tu fuis la société. Pendant un
cer-tain temps, je me suis perdu en conjecture à ce propos mais
au-jourd'hui une idée m'a frappé et, si elle est fondée, je
te prie de la reconnaître.


Une réserve de ta part sur ce point serait non seulement
re-grettable mais elle ne ferait que multiplier nos
souffrances.


Je tremblais violemment tandis que mon père m'exhortait.


– Je t'avoue, mon fils, que j'ai toujours considéré ton
mariage avec Élisabeth comme la base de notre bonheur familial et
comme une garantie pour mes années de vieillesse. Vous êtes
attachés l'un à l'autre depuis votre plus tendre enfance.
Vous avez fait vos étu-des ensemble et il semble que vos caractères
et vos goûts vous des-tinent entièrement l'un vers l'autre.
Mais l'expérience humaine est aveugle et il n'est pas
impossible que ces projets que je crois béné-fiques soient au
contraire réduits à néant. Toi, peut-être, tu ne la tiens que pour
une sœur et tu ne souhaites pas qu'elle puisse de-venir ta
femme. Qui sait ?


Existe-t-il quelqu'un d'autre que tu aimes ? Te
considérant être engagé envers Élisabeth pour des questions
d'honneur, peut-être luttes-tu contre amour, ce qui pourrait
expliquer les tour-ments que tu sembles ressentir.


– Rassure-toi, mon cher père, j'aime tendrement et
sincère-ment ma cousine. Je n'ai jamais rencontré une autre
femme qui ait suscité en moi, comme Élisabeth, plus
d'admiration et d'affection. Mon avenir et mes projets sont
entièrement fondés sur ce maria-ge.


– Que tu m'aies fait part de tes sentiments sur ce sujet,
mon cher Victor, me procure une joie que je n'ai plus éprouvée
depuis longtemps. Puisqu'il en est ainsi, notre bonheur est
assuré, no-nobstant les récents événements qui nous ont tant
bouleversés. Mais c'est justement la tristesse qui semble te
ronger si fort que j'aimerais dissiper. Dis-moi donc si tu vois
une objection à ce que le mariage soit célébré dans les plus brefs
délais. Nous avons été très malheureux et ce qui s'est passé,
il y a peu, a mis en péril no-tre tranquillité quotidienne. Je suis
arrivé à l'âge où il en faut. Toi tu es jeune et je ne pense
pas, puisque nous possédons une fortune suffisante, qu'un
mariage à ton âge puisse aller à l'encontre de tes projets que
tu as formés.


Mais ne va pas croire non plus que je désire t'imposer ton
bonheur ni qu'un retard de ta part me causerait quelque
désagré-ment. Interprète mes propos simplement et réponds-moi, je
t’en conjure, en toute confiance et en toute sincérité.


J'avais écouté mon père en silence et, pendant un certain
temps, je me sentis incapable de lui répondre. Je ressassais une
multitude de pensées dans l'espoir d'arriver à une
conclusion. Hé-las ! L'idée d'une union rapide avec
Élisabeth m'effrayait et m'ac-cablait. J'étais lié par
une promesse solennelle que je n'avais pas encore tenue et que
je ne pouvais pas rompre. Si je le faisais, les pires malheurs
allaient s'abattre sur ma famille et sur moi-même !
Pouvais-je participer à une fête alors qu'un tel poids me
pesait sur les épaules et me faisait baisser la tête vers le
sol ? Je devais tenir mon engagement et laisser le monstre
partir avec sa compagne avant de recouvrer la joie et la paix dans
le mariage.


Je me souvenais aussi qu'il était indispensable que
j'entre-prenne un long voyage en Angleterre ou qu'à tout le
moins j'enga-ge une correspondance avec ce philosophe qui avait
fait des dé-couvertes dont j'aurais besoin pour accomplir ma
tache, bien que ce moyen-là fût particulièrement lent et peu
commode. De sur-croît, j'éprouvais un insurmontable dégoût à
l'idée d'engager cette affreuse besogne dans la maison de
mon père, tout près de ceux que j'aimais. Je savais qu'une
infinité d'accidents pouvaient se produire – et le moindre
d'entre eux serait de nature à révéler une histoire qui ferait
frémir d'horreur. Et puis, je savais aussi qu'il
m'arrivait de temps à autres de perdre le contrôle de moi-même
et d'être dans l'impossibilité de dissimuler les terribles
pensées dont j'étais envahi alors que je m'adonnais à mes
occupations inhumai-nes. Pour les reprendre, il fallait que je me
sépare des miens. Et une fois que je commencerais ma tâche, je
pourrais rapidement la mener à son terme avant de retrouver la paix
et le bonheur dans ma famille. Ma promesse exécutée, le monstre
partirait pour tou-jours. À moins qu'un accident (une lubie de
mon imagination ?) ne vînt détruire l'abominable créature
et ne me libérât à jamais de mon esclavage.


Ces sentiments dictèrent ma réponse. J'exprimai à mon père
mon désir de gagner l'Angleterre mais lui cachai les véritables
rai-sons de ma requête. Je m'employai à ne pas éveiller ses
soupçons et je fis avec tant d'ardeur qu'il céda bientôt à
ma demande. Après une longue période de mélancolie noire dont
l'intensité et les ef-fets confinaient au délire, il fut
heureux de constater que je pou-vais éprouver quelque joie à
l'idée d'entreprendre un voyage et il souhaita que ce
changement d'atmosphère et de nombreuses dis-tractions
ramèneraient, avant mon retour, complètement mon équilibre.


La durée de mon absence fut laissée à mon appréciation.


Quelques mois seulement ou une année, c'était selon. Mon
père eut l'agréable attention de me proposer un compagnon de
voyage. Sans m'avertir, il s'arrangea, avec la complicité
d'Élisa-beth, pour que Clerval se joignît à moi à Strasbourg.
Cela pertur-bait la solitude qui était nécessaire à
l'accomplissement de ma tâ-che. Toutefois, pour le début du
voyage, la présence de mon ami ne pouvait en rien me gêner et je me
réjouis même du fait qu'ainsi me seraient épargnées de longues
heures de réflexion solitaire et accablante. En outre, Henry
pouvait au besoin intervenir au cas où le monstre surgirait. Si
j'avais été seul, il aurait pu sans doute, de temps à autres,
m'imposer son horrible présence pour me rappeler que ma tâche
devait être menée à bonne fin ou pour en contrôler
l'avancement.


Et donc je partirais pour l'Angleterre et il fut décidé que
mon mariage avec Élisabeth se déroulerait aussitôt que je serais de
re-tour. En raison de son grand âge, mon père n'était pas
désireux de le retarder outre mesure. Quant à moi, j'y voyais
la promesse d'une récompense à mes travaux immondes – la
consolation après mes affreux tourments. J'allais donc vivre
dans l'attente de ce jour où, libéré de mon misérable
esclavage, je pourrais en appeler à Élisabeth et, par mon union
avec elle, oublier mon passé.


Tandis que je me préparais à mon voyage, une pensée me hantait
et m'emplissait de crainte et fébrilité. Durant mon absen-ce,
j'allais laisser les miens dans l'ignorance de leur ennemi,
sans défense devant ses attaques, si jamais mon départ le mettait
hors de lui. Mais le monstre m'avait promis de me suivre
partout où j'irais : m'accompagnerait-il aussi en
Angleterre ? En elle-même, cette hypothèse était extravagante,
mais, d'un autre côté, elle me rassurait car elle garantissait
le salut de ma famille. J'étais angois-sé à l'idée que les
choses se passent autrement. Pendant tout le temps où je resterais
sous l'empire du monstre, je devais me lais-ser aller aux
impulsions du moment. J'avais la nette impression qu'il
suivrait mes pas et n'exposerait pas ma famille au péril de ses
machinations.


Ce fut à la fin du mois de septembre que je quittai mon pays
natal. Comme j'avais moi-même nourri ce projet de voyage,
Élisa-beth l'accepta mais elle était inquiète à l'idée que,
loin d'elle, je pouvais connaître la tristesse et le chagrin.
Par ses soins, Clerval m'avait été adjoint – et pourtant un
homme ne voit pas toujours les mille et une circonstances de la vie
qui retiennent l'attention d'une femme. Élisabeth aurait
voulu que je revienne vite. Une multitude d'émotions la
saisirent au moment des adieux et elle se mit à pleurer en
silence.


Je me ruai dans la voiture qui devait me conduire, ignorant
presque où je partais, ne sachant trop ce qui se passait autour de
moi. Je me souvins seulement – et cela m'angoissait plus que
tout – que je donnai des ordres pour que mes instruments chimiques
soient placés dans mes bagages. La tête en feu, je traversai de
nombreux et magnifiques paysages mais mes yeux ne se fixaient pas
dessus. Je n'étais capable de penser qu'au but de mon
voyage et qu'à la tâche à laquelle je devais me livrer.


Ma morne indolence dura plusieurs jours, tandis que je
par-courais de nombreuses lieues. Quand j'arrivai à Strasbourg,
j'at-tendis Clerval quarante-huit heures jusqu'à ce
qu'il arrivât. Hélas ! Quel contraste entre nous ! Il
s'emballait devant chaque paysage, se réjouissait des
magnificences du soleil couchant, et était plus ravi encore quand
l'aube pointait et que naissait un nouveau jour. Il me
désignait les couleurs changeantes du décor et la configura-tion
des cieux.


– Voilà la vie, s'écriait-il, voilà les joies de
l'existence.


Mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu si dépité et si
triste ?


Il est vrai que j'étais assailli par des pensées obscures et
que je ne m'intéressais ni au soleil couchant ni aux éclats
lumineux qui se réfléchissaient sur le Rhin. Ah, mon ami, vous
auriez trouvé plus de plaisir dans le journal de Clerval qui
admirait les paysages avec les yeux de la sensibilité et de
l'allégresse qu'à écouter mon histoire ! Je
n'étais qu'un être misérable, hanté par une malédic-tion
qui me coupait de toute joie !


Nous avions décidé de descendre le Rhin en bateau de Stras-bourg
à Rotterdam où nous pourrions nous embarquer pour Lon-dres. Lors de
ce voyage, nous avons longé de nombreuses îles plantées de saules
et vu plusieurs villes très belles. Nous nous ar-rêtâmes un jour à
Mannheim et, une semaine après notre départ de Strasbourg, nous
atteignîmes Mayence. En aval, le cours du Rhin y devient de plus en
plus pittoresque. Le fleuve y est plus ra-pide et serpente autour
de collines guère élevées mais plus abrup-tes et plus splendides.
Nous vîmes de nombreux châteaux en ruine érigés au bord des
précipices, alentour des forêts noires, hautes et inaccessibles.
Cette partie-là du Rhin offre en effet une singulière variété de
paysages. À tel endroit, vous voyez des rochers, des châ-teaux en
ruine dominant d'extraordinaires crevasses, avec le Rhin obscur
en contrebas. Et puis, soudain, vous contournez un pro-montoire et
ce sont de riches vignobles qui s'étalent sur les co-teaux
verdoyants et bientôt, le long du fleuve, des villes populeu-ses.
Nous voyagions à l'époque des vendanges et, tout en glissant
sur les eaux, nous entendions le chant des paysans. Même moi, en
dépit de mon abattement, en dépit de ces pensées amères qui me
passaient sans cesse par la tête, j'étais ravi. Étendu sur le
bateau, je contemplais le ciel bleu sans nuage et j'avais
l'impression de goûter à une tranquillité à laquelle je
n'étais plus habitué depuis longtemps. Et si telles étaient mes
sensations, comment décrire celles d'Henry ? Il se croyait
transporté dans une région féerique et ressentait une allégresse
rarement éprouvée par un être hu-main.


– J'ai déjà vu, me dit-il, les plus beaux sites de notre
pays.


« J'ai visité les lacs de Lucerne et d'Uri où les
montagnes en-neigées descendent vers l'eau jusqu'à la
perpendiculaire en proje-tant leurs ombres noires et impénétrables
et qui seraient un mon-de de ténèbres si de nombreux îlots
verdoyants n'offraient pas au regard un aspect plus gai.


« J'ai vu ces lacs au moment de la tempête quand le vent
sou-levait les flots et donnait une idée de ce que doit être un
cyclone sur l'océan immense, j'ai vu les vagues se
précipiter au pied des montagnes à l'endroit où le prêtre et sa
maîtresse ont été ensevelis sous l'avalanche et où, selon la
rumeur, leur voix, la nuit, se mêle encore aux rafales de vent.
J'ai vu les montagnes du Valais et cel-les du Vaud, mais cette
région, Victor, me fascine plus que toutes ces merveilles. Les
montagnes suisses possèdent une étrange ma-jesté mais il y a ici,
sur les rives de ce fleuve superbe, un charme incomparable. Regarde
ce château au-dessus du précipice – et ce-lui-là sur l'île,
presque dissimulé sous les feuillages des arbres. Et regarde encore
ce groupe de paysans qui reviennent de leur vigne. Et ce village à
moitié caché par les replis de la colline. Oh !, l'esprit
qui hante et protège ces lieux est plus proche de l'homme que
celui qui habite nos glaciers et qui se réfugie dans les recoins
les plus retirés des montagnes de notre pays ! »


« Clerval ! Cher ami ! Même aujourd'hui, je suis
heureux de rapporter tes paroles et t'adresser l'éloge que
tu mérites tant ! » C'était un être formé dans « la poésie
de la nature ».


Son imagination libre, enthousiaste, n'avait d'égal que
la bon-té de son âme ! Il débordait d'affections, et son
amitié possédait cette nature dévouée et merveilleuse que les
grands esprits tien-nent d'ordinaire pour fantaisistes. Les
sympathies humaines ne suffisaient pourtant pas à lui combler le
cœur. Le spectacle de la nature que d'autres ne se contentent
que d'admirer, il l'aimait avec ardeur.


Le bruit de la cataracte


Le hantait comme une passion : le roc grandiose,


La montagne, la forêt profonde et obscure,


Leurs couleurs et leurs formes lui donnaient


De l'appétit. Un sentiment, un amour


Qui n'avait besoin d'aucun autre charme


Produit par la raison ni d'aucun attrait


Qui ne soit offert par les yeux.


Où se trouve-t-il à présent ? Cet être exquis est-il perdu
à ja-mais ? Cet esprit si alerte, si plein de fantaisie et
d'imagination, cet inventeur de mondes qui n'existaient que
pour lui – aurait-il réel-lement péri ? N'existe-t-il plus
qu'à mon souvenir ? Non, ce n'est pas possible. Ton
corps, comme modelé par les dieux, ta beauté rayonnante ont disparu
mais ton esprit souffle encore et console ton compagnon
misérable.


Pardonnez-moi cet accès de tristesse. Ces simples mots ne sont
qu'un maigre tribut pour mettre mon ami en valeur mais ils
apaisent mon cœur qui se serre d'angoisse à son souvenir. Je
vais continuer mon histoire.


Passé Cologne, nous sommes descendus à travers les plaines
hollandaises. Nous y avons décidé de poursuivre notre voyage en
chaise de poste, le vent nous étant contraire et le courant du
fleuve trop lent pour notre progression.


Notre voyage perdit dès lors cet intérêt que lui procurait la
beauté du paysage mais nous arrivâmes en quelques jours à
Rot-terdam où nous devions prendre la mer pour l'Angleterre.
C'était une matinée claire de la fin du mois de décembre
lorsque, pour la première fois, apparurent les falaises blanches de
la Grande-Bretagne. Les rives de la Tamise nous offrirent un
nouveau specta-cle car elles étaient plates et fertiles et parce
que chaque ville nous rappelait un événement historique. Nous vîmes
le fort de Tilbury qui évoquait l'Armada espagnole, Gravesend,
Woolwich ainsi que Greenwich – autant de villes dont j'avais
entendu parler chez moi.


Et, finalement, nous aperçûmes les nombreux clochers de Londres,
dominés par le dôme de Saint-Paul et par la Tour, célè-bre dans
l'histoire de l’Angleterre.








Chapitre 19


 


Nous décidâmes de rester et de séjourner plusieurs mois à
Londres, cette ville si célèbre et si merveilleuse. Clerval brûlait
de rencontrer les hommes les plus géniaux et les plus talentueux de
l’époque mais moi je n'y voyais qu'un intérêt secondaire.
Ce qui me préoccupait principalement, c'étaient les moyens
d'obtenir les informations nécessaires pour mettre ma promesse
en œuvre. Très vite, je me servis des lettres d'introduction
que j'avais appor-tées avec moi et qui étaient adressées aux
physiciens les plus émi-nents.


Si mon voyage avait été effectué à l'époque où encore dans
la joie, il m'aurait procuré les plus belles satisfactions.
Mais les affres avaient perturbé mon existence et j'allais
rendre visite à ces per-sonnes uniquement pour obtenir des
informations qu'eux seuls étaient capables de me fournir et qui
m'intéressaient au plus haut point. Toute société me tapait sur
les nerfs. Seul, je pouvais m'abandonner à contempler la terre
et les cieux.


La voix d'Henri m'apaisait également – et j'avais
alors l'illu-sion d'une sérénité passagère. Mais bientôt,
des visages joyeux que je voyais emplissaient mon cœur de
désespoir. Il me semblait qu'une insurmontable barrière
s'était dressée entre les hommes et moi, et cette barrière
était souillée par le sang de William et de Justine :
l'évocation des événements qui se rattachaient à ces deux noms
ravivait ma détresse !


En Clerval, je revoyais l'image de ce que j'avais été
autrefois. Il était curieux, avide d'acquérir l'expérience
et le savoir. La diffé-rence des mœurs qu'il observait était
pour lui une source inépui-sable d'enseignement et de plaisir.
Il avait, lui aussi, un but qu'il poursuivait depuis longtemps.
Il voulait se rendre aux Indes car il croyait que la connaissance
qu'il avait des diverses langues et de la civilisation de ce
pays l'aiderait beaucoup à contribuer au progrès de la
colonisation et du commerce européens. Et c'était avant tout en
Grande-Bretagne qu'il pouvait mettre ses projets en exécution.
Il n'était jamais désœuvré et son bonheur aurait été complet si
je n'avais été toujours triste et déprimé. Je m'efforçais
le plus possi-ble de lui cacher mes peines car je ne voulais pas
l'empêcher de goûter à ses plaisirs naturels qui ceux sont que
rencontre un homme qui n'a pas de soucis et qui n'est pas
hanté par de désa-gréables souvenirs, au moment où il pénètre dans
un nouveau mi-lieu. Je refusais souvent d'accompagner Henri
sous prétexte d'un autre engagement car je voulais rester seul.
Je commençais par ailleurs de réunir les matériaux qui serviraient
pour ma nouvelle création et c'était une torture pour moi,
équivalente à celle qui consisterait à recevoir, à l'infini,
des gouttes d'eau sur la tête. Cha-que fois qu'une pensée
avait trait à mon travail, je vivais une an-goisse extrême et
chaque fois qu'un propos y faisait allusion, mes lèvres
tremblaient et mon cœur battait avec précipitation.


Au bout de quelques mois de notre séjour à Londres, nous
re-çûmes une lettre d'un Écossais qui, autrefois, nous avait
rendu visite à Genève. Il nous parlait des beautés de son pays
natal et nous demandait si elles n'étaient pas de nature à
prolonger notre voyage jusqu'à Perth où il habitait. Clerval
était désireux d'accep-ter aussitôt l'invitation. Quant à
moi, bien que je détestasse la compagnie des gens, j'étais ravi
de revoir les montagnes, les fleu-ves et toutes ces merveilles dont
la nature s'est servie pour parer ses lieux de
prédilection.


Nous étions arrivés en Angleterre au début du mois d'octobre
et nous étions maintenant en février. Nous décidâmes
d'entre-prendre ce voyage vers le nord à la fin du mois
suivant. Pour effec-tuer le trajet, nous ne voulions pas emprunter
la grand-route d'Édimbourg mais plutôt visiter Windsor, Oxford,
Matlock, les lacs du Cumberland, de telle sorte que notre périple
se termine vers la fin du mois de juin. Dans mes bagages,
j'emportai mes ins-truments chimiques et le matériel que
j'avais réuni, décidé à ache-ver mes travaux dans un coin
obscur, sur les montagnes du nord de l'Écosse.


Nous quittâmes Londres le 27 mars et nous demeurâmes quelques
jours à Windsor pour y découvrir ses magnifiques forêts. Pour nous
qui étions des montagnards, c'était là un décor nou-veau. Les
chênes majestueux, le gibier abondant, les nobles trou-peaux de
cerfs – autant de choses que nous ne connaissions pas.


De là, nous partîmes pour Oxford. Comme nous entrions dans la
ville, nous avions la tête pleine du souvenir des événe-ments qui
s'y étaient déroulés, près d'un siècle et demi plus tôt.
C'était ici que Charles Ier avait rassemblé ses troupes. La
ville lui était restée fidèle, alors que la nation entière
l'avait abandonné pour se ranger sous la bannière du Parlement
et de la liberté. Le souvenir de ce souverain malheureux et de ses
compagnons -l'affectueux Falkland, l'insolent Goring -, de
la reine et de son fils donnait un intérêt particulier à chaque
quartier de la ville où, sup-posait-on, ils avaient séjourné.
L'esprit des siècles passés y avait trouvé un refuge et nous en
cherchions les traces avec ravisse-ment. Mais si de telles
réminiscences n'excitaient pas l'imagina-tion, la ville en
elle-même offrait suffisamment de beautés pour susciter notre
admiration.


Les collèges sont anciens et pittoresques, les rues pour la
plu-part attrayantes, et l'Isis qui tourne autour de la ville à
travers les prairies verdoyantes s'élargit en une nappe
tranquille où se reflète un ensemble majestueux de tours, de
clochers, de dômes au milieu des arbres séculaires.


Ce spectacle me plaisait, bien que ma joie fût altérée par le
souvenir du passé et par la crainte du futur. J'étais fait pour
le bonheur le plus paisible. Durant ma jeunesse, je n'avais
jamais été saisi par la tourmente et, si parfois l'ennui me
prenait, la contem-plation de ce qu'il y avait de merveilleux
dans la nature ou l'étude de ce qu'il y avait de plus beau
et de meilleur dans les œuvres des hommes venait me distraire et me
rendre l'équilibre. Mais je n'étais plus qu'un arbre
foudroyé – la détresse avait rongé mon âme. Je sentais que je ne
survivrais que pour une seule chose : of-frir le spectacle
d'un être misérable qui serait un objet de pitié pour les
autres et de souffrance pour moi- même.


Nous restâmes un long temps à Oxford. Nous nous y prome-nions
dans les environs et nous cherchions à identifier chaque site qui
aurait pu évoquer l'époque la plus troublée de l'histoire
de l'Angleterre. Ces courts voyages d'exploration étaient
régulière-ment prolongés par suite des choses intéressantes qui se
présen-taient à nous.


Nous visitâmes ainsi la tombe de l'illustre Hampden et
l'en-droit où était tombé ce patriote. Pendant un moment, mon
âme s'élevait alors au-dessus des peurs misérables et vulgaires
pour s'unir à de grandes idées de liberté et de sacrifice dont
ces monu-ments étaient la lumière et le souvenir. Et j'osais,
quelques brefs instants, me libérer de mes chaînes et regarder
alentour, l'esprit libre et fier  mais le fer avait trop
profondément pénétré ma chair et, tremblant et désespéré, je
recouvrais ma lamentable condition.


Nous abandonnâmes Oxford avec regret pour gagner Matlock qui
était notre prochaine étape. Jusqu'à un certain point, les
cam-pagnes qui environnent ce village ressemblent aux paysages
suis-ses. Mais tout y est à une échelle plus petite et les collines
ver-doyantes n'ont pas cette blanche couronne des Alpes qui
coiffe toujours les montagnes couvertes de sapins de mon pays
natal. Nous visitâmes la merveilleuse grotte et les petits musées
d'histoi-re naturelle où les curiosités sont exposées de la
même façon que dans les collections de Servox et de Chamonix. Ce
dernier nom me fit trembler quand je l'entendis prononcer par
Henry, et je me hâ-tai de quitter Matlock où s'était produite
cette sinistre association d'idées.


Après Derby, poursuivant toujours notre voyage vers le nord,
nous passâmes deux mois dans le Cumberland et le Westmorland. Je
pouvais à présent m'imaginer me trouver dans les montagnes
suisses. De légères traces de neige qui demeuraient encore sur les
flancs nord des montagnes, les lacs et le cours des torrents
tumul-tueux m'étaient des spectacles chers et familiers. Ici,
en outre, nous nouâmes quelques relations qui me permirent de
goûter à un bonheur illusoire. Par comparaison, l'allégresse de
Clerval dépas-sait de loin la mienne. Son esprit s'exaltait
dans la compagnie d'hommes de talent et il puisait en lui-même
des capacités et des ressources dont il n'aurait jamais fait
preuve s'il avait fréquenté des gens qui lui étaient
inférieurs.


– Je pourrais passer ma vie ici, me disait-il. Parmi ces
mon-tagnes, je regretterais à peine la Suisse et le Rhin.


Mais il s'aperçut aussi que la vie d'un voyageur
comporte au-tant de fatigue que de joie. Il avait toujours
l'esprit en éveil et quand il commençait à se reposer, il était
à peine amené à délais-ser quelque chose qui lui avait procuré du
plaisir que déjà un nou-vel objet retenait toute son attention,
jusqu'à ce que celui-ci éga-lement fût remplacé par un
autre.


Nous venions tout juste de visiter les divers lacs du
Cumber-land et du Westmorland et nous lier d'affection avec
quelques-uns des habitants qu'arriva la date de notre
rendez-vous avec notre ami écossais et que nous dûmes poursuivre
notre voyage. Pour ma part, je n'en étais pas fâché.
J'avais depuis un certain temps négli-gé ma promesse et
j'avais peur que cela eût contrarié le monstre : il
pouvait être resté en Suisse et se venger sur mes parents.


Cette idée m'obsédait et venait me troubler chaque fois que
j'aurais pu jouir de repos et de calme. J'attendais mon
courrier avec une fiévreuse impatience. Si les lettres avaient
quelque re-tard, j'étais malheureux et je nourrissais mille
frayeurs. Et quand elles arrivaient, quand je reconnaissais
l'écriture d'Élisabeth ou de mon père, j'avais peur de
les lire et je craignais toujours le pire. Parfois, je croyais que
le démon me courait derrière et qu'il était capable, pour punir
mon retard, d'assassiner mon compagnon. Lorsque ces pensées-là
me passaient par la tête, je ne quittais pas Henry un seul instant,
je le suivais comme son ombre pour le pro-téger contre une
éventuelle attaque du destructeur. J'avais l'im-pression
que j'avais moi-même commis quelque crime odieux et que
j'étais hanté par ce souvenir.


J'étais innocent mais j'avais effectivement attiré sur
ma tête une horrible malédiction, aussi mortelle que si j'avais
été coupa-ble.


Je visitai Édimbourg, l'œil triste, l'esprit ailleurs.
Et pourtant cette ville aurait dû intéresser la plus malheureuse
des créatures humaines. Clerval ne l'aima pas autant
qu'Oxford dont le caractère antique lui avait fortement plu.
Toutefois, la beauté, la symétrie de la partie neuve
d'Édimbourg, les châteaux romantiques qui se trouvaient à
proximité, les plus charmants du monde – Arthur's Seat, St
Bernard's Well – et les collines du Pentland furent à ses yeux
une compensation et le remplirent de joie et d'admiration. Mais
moi j'étais impatient d'arriver au terme de notre
voyage.


Après une semaine, nous partîmes d'Édimbourg pour gagner
Perth, après avoir passé par Coupar, St Andrew's et longé les
rives de la Tay. Là, notre ami nous attendait.


Mais je n'étais pas d'humeur à me réjouir ni à parler
avec des étrangers, ni même à m'enquérir de leur santé et de
leurs projets avec cette amabilité dont un invité doit faire
preuve. Je me conten-tai dès lors de dire à Clerval que
j'envisageais de visiter l'Écosse tout seul.


– Et toi, amuse-toi bien, lui dis-je. Prenons cet endroit com-me
lieu de rendez-vous. Je serai absent un mois ou deux – et sur-tout
que mes déplacements ne te tracassent pas. J'ai besoin, pour un
certain temps, de calme et de solitude. Quand je serai de re-tour,
j'espère bien avoir le cœur plus léger et me trouver dans des
dispositions d'esprit assez semblables aux tiennes.


Henry voulut me dissuader mais, voyant que je tenais fer-mement
à ce projet, il n'insista plus et me demanda seulement que je
lui écrive souvent.


– Je préférerais, me dit-il, être à tes côtés dans tes
randon-nées solitaires plutôt que de me trouver avec ces Écossais
que je ne connais pas. Hâte-toi donc, mon cher ami, de revenir pour
qu'avec toi je me sente de nouveau comme au pays, car voilà des
senti-ments que je ne peux pas éprouver durant ton absence.


Abandonnant mon ami, je décidai de me retirer dans un coin perdu
de l'Écosse pour achever mes travaux dans la solitude. Je ne
doutais pas que le monstre m'y suivrait et qu'une fois ma
tâche terminée il me réclamerait sa compagne.


Avec ces résolutions, je traversai les montagnes du nord et
choisis, pour théâtre de mes opérations, une des îles les plus
éloi-gnées des Orcades. C’était un endroit qui convenait assez bien
à mon travail, en fait une île rocheuse dont les flancs étaient
conti-nuellement battus par les vagues. Le sol y était pauvre et
c'est à peine s'il offrait un peu de pâture à quelques
vaches. Quant aux habitants ils n'étaient que cinq dont les
membres malades et dé-charnés prouvaient la vie lamentable. Pour
disposer de légumes, de pain et même d'eau fraîche, ils
devaient, lorsqu'ils pouvaient se permettre ce luxe, gagner le
continent, à cinq miles de là.


Dans toute l'île, il n'y avait que trois misérables
cabanes dont une, au moment où j'arrivai, était inoccupée. Je
la louai. Elle se composait de deux pièces où dominaient la crasse
et l'abandon. Le toit de chaume s'était effondré, les murs
n'avaient plus de plâtre et la porte était sortie de ses gonds.
Je procédai à quelques répara-tions, achetai des meubles et pris
possession de cette bâtisse -ce qui aurait dû sans doute étonner
les habitants de l'île s'ils n'étaient pas à ce point
englués dans leur sordide misère. De la sorte, je vé-cus à
l'abri des regards et de toute gêne et même une distribution de
vêtements et de nourriture ne me valut presque aucun remer-ciement,
tant ces gens-là, habitués à souffrir, étaient incapables
d'avoir les réactions humaines les plus élémentaires.


La matinée, je la consacrais au travail. Le soir, quand le temps
était favorable, j'allais me promener sur la plage de galets
pour écouter les vagues mugir et bondir à mes pieds. C'était un
spectacle monotone mais qui variait toujours. Je songeais à la
Suisse. Comme elle était différente de ce paysage désolé et
terri-fiant ! Ses collines sont couvertes de vignobles, ses
chalets sont disséminés à travers les plaines ! Ses superbes
lacs reflètent des cieux bleus et sereins et, lorsqu'ils sont
remués par les vents, leur tumulte, comparé au rugissement de
l'océan immense, n'est qu'un jeu d'enfant.


J'avais ainsi réparti mon temps au début. Mais, au fur et à
mesure que je progressais dans mon travail, il m'horrifiait et
me pesait de plus en plus. Parfois, des journées entières, je ne me
sen-tais plus capable de pénétrer dans mon laboratoire et, à
d'autres moments, je travaillais nuit et jour pour achever ma
tâche. Mais je m'étais attelé à une œuvre inouïe. À l’époque de
ma première ex-périence, une espèce d'enthousiasme fou
m'avait empêché de voir l'horreur de ce que je faisais. Mes
esprits avaient été totalement accaparés par l'accomplissement
de ma tâche et mes yeux ne voyaient pas l'horreur grandissante.
Mais à présent j'agissais de sang-froid et souvent, au milieu
de mon travail, mon cœur se sou-levait.


Pris, occupé par la plus épouvantable besogne, plongé dans une
solitude où rien ne venait, ne fût-ce qu'une seconde, distraire
mon attention, je perdis peu à peu mon équilibre. Je devenais
irri-table et fébrile. À chaque instant, j'avais peur de
rencontrer mon persécuteur. Parfois, je restais assis, les yeux
fixés sur le sol, n'osant pas les lever, dans la crainte de
voir surgir l'objet même de mes effrois. Et je n'osais plus
non plus m'éloigner de la vue de mes semblables de peur que le
monstre, me sachant seul, ne vînt ré-clamer sa compagne. Et
pourtant je progressais et mon travail avait déjà considérablement
avancé. J'envisageais son achèvement avec un espoir trouble que
je n'osais même plus mettre en ques-tion, malgré les terribles
et obscurs pressentiments que je nourris-sais au fond de mon
cœur.








Chapitre 20


 


Un soir, je me trouvais dans mon laboratoire. Le soleil avait
disparu et la lune venait juste de se lever au-dessus de la mer. Il
ne me restait plus assez de lumière pour travailler et je demeurai
là, perplexe, me demandant si j'allais abandonner ma tâche pour
la nuit ou si, en m'appliquant plus encore, je ne pourrais pas
plus vite la mener à bonne fin. Comme je m'interrogeais, une
foule de pensées vinrent m'assaillir et je me mis à réfléchir
sur les consé-quences de mon acte. Trois ans plus tôt, je
m'étais déjà engagé dans la même voie et j'avais créé un
démon dont l'effroyable barbarie m'avait déchiré le cœur et
avait fait naître en moi les remords les plus amers. Et maintenant,
j'étais sur le point de fa-briquer une autre créature dont je
ne savais pas quelles seraient les dispositions d'esprit. Elle
pouvait être mille fois plus mauvaise que la première et prendre
plaisir à tuer et à semer la désolation.


Le démon, lui, avait juré de quitter le voisinage des hommes et
de se cacher dans les déserts. Mais que dire de sa compagne ?
Elle qui, selon toute probabilité, allait devenir un animal doué de
pensée et de raison, refuserait peut-être de se soumettre à un
pac-te conclu avant sa création. Et s'ils se haïssaient
mutuellement ? Le monstre qui existait déjà et qui avait en
horreur sa propre dif-formité n'allait-il pas se détester plus
encore quand il verrait sous ses yeux sa réplique féminine ?
Et celle-ci également serait peut-être amenée à se détourner de lui
pour préférer la beauté des hommes ? Si jamais elle
l'abandonnait, il se retrouverait seul, ul-céré par cette
nouvelle provocation faite par une créature de son espèce.


Si même ils quittaient l'Europe et allaient habiter les
déserts du nouveau monde, l'un des premiers effets de cette
sympathie dont le monstre avait tant besoin serait une procréation
– une race de démons se propagerait sur le monde et, tout en semant
la ter-reur, mettrait l'existence du genre humain en péril.
Avais-je le droit, pour servir mes propres intérêts, d'infliger
cette malédiction sur les générations à venir ? J'avais
d'abord été touché par les so-phismes de l'être que
j'avais créé je m'étais laissé impressionner par ses
menaces diaboliques, mais, maintenant, pour la première fois, le
péril que constituait ma promesse s’imposa à moi. Je trem-blai en
pensant que les générations futures me maudiraient com-me la peste,
moi qui n'avais pas hésité, pour sauvegarder ma pro-pre paix,
de compromettre sans doute la survie de la race humaine tout
entière.


Je frissonnai. Mon cœur se souleva tout à coup, lorsque,
re-dressant la tête, je vis au clair de lune le monstre qui me
fixait par la fenêtre. Un rictus immonde lui tordait les lèvres au
moment où il me regardait, alors qu'il était venu constater
l'état d'avancement des travaux qu'il m'avait
imposée. Ainsi donc, il m'avait suivi dans mes périples !
Il avait parcouru les forêts, s'était dissimulé dans des
grottes, s'était réfugié parmi les bruyères et les landes
déser-tes ! Et, à présent, il venait pour apprécier mes
progrès et exiger que je remplisse ma promesse jusqu'au
bout.


Tandis que je le regardais, sa figure exprima la traîtrise et la
malice la plus noire. Je me rendis compte à quel point j'avais
été fou de lui promettre une créature qui lui ressemblerait et,
trem-blant à l'excès, je mis en pièce tout ce que j'avais
entrepris. Le monstre me vit détruire la créature dont
l'existence future allait lui assurer le bonheur et, avec un
hurlement de désespoir et de ven-geance, il disparut.


Je quittai le laboratoire et, après avoir fermé la porte à clef,
je fis le serment solennel de ne plus jamais reprendre mes travaux.
Puis, d'un pas hésitant, je gagnai ma chambre à coucher.
J'étais seul. Personne n'était à mes côtés pour dissiper ma
tristesse et m'arracher de ce climat oppressant de cauchemar
épouvantable.


Les heures s'écoulèrent. Je me tenais près de la fenêtre et
re-gardais en direction de la mer. Elle était presque immobile, car
le vent était tombé. Toute la nature se reposait sous le regard
tran-quille de la lune. Quelques barques de pêcheurs se détachaient
seulement sur l'eau et, de loin en loin, une brise légère
amenait jusqu'à moi le bruit des voix des pêcheurs qui se
hélaient. Je per-cevais le silence, bien que je n'eusse pas
tout à fait conscience de son étendue. Mais soudain, j'entendis
un bruit de rame le long du rivage et quelqu'un débarqua tout
près de ma maison.


Quelques minutes plus tard, je m'aperçus que ma porte
grin-çait, un peu comme si on cherchait à ouvrir avec douceur. Je
tremblais de la tête aux pieds. J'avais le pressentiment de
savoir qui c'était et je me dis que je devais appeler un de mes
voisins. Mais j'éprouvais cette impression d'abandon
qu'on a si souvent dans les rêves, quand on essaie en vain de
chasser un danger qui vous menace : je ne pouvais pas
bouger.


Bientôt, je perçus des bruits de pas dans le couloir. La porte
s'ouvrit et le monstre que je craignais fit son apparition. Il
ferma la porte, s'approcha de moi et me dit d'une voix
assourdie :


– Tu as détruit l'œuvre que tu avais commencée. Quelle est
donc ton intention ? Oserais-tu rompre ta promesse ?
J'ai essuyé bien des souffrances et des misères. J'ai
quitté la Suisse en même temps que toi, j'ai parcouru les rives
du Rhin, traversé ses îles cou-vertes de saules et les sommets de
ses montagnes. De nombreux mois, j'ai vécu au milieu des landes
anglaises et dans des endroits déserts, en Écosse. J'ai dû
affronter la fatigue, le froid, la faim. Pourrais-tu annihiler mes
espérances ?


– Va-t'en ! Je romps mon engagement ! Jamais je ne
créerai un être qui te ressemble, qui ait ta laideur et tes
turpitudes !


– Esclave ! J'ai parlé avec toi, il y a quelque temps
mais tu as montré que tu étais indigne de ma condescendance !
Souviens-toi que je suis puissant. Tu te crois peut-être malheureux
mais je peux t'accabler plus encore au point que tu en viendras
à détester la lu-mière du jour. Tu es mon créateur mais moi je suis
ton maître. Tu obéiras !


– L'heure de mon hésitation est révolue et voilà que
com-mence l'ère de ton pouvoir. Tes menaces ne pourront pas me
pousser à accomplir un acte de cruauté. Au contraire, elles ne font
que renforcer ma détermination de ne pas créer ta compagne de vice.
Pourrais-je, de sang- froid, lâcher sur la terre un démon qui ne se
complaît que dans le meurtre et le mal ? Va-t'en ! Je
suis inébranlable et tes paroles ne pourraient qu'exaspérer ma
fureur !


Le monstre lut sur mon visage à quel point j'étais déterminé
et, dans sa rage impuissante, il se mit à grincer les dents.


– Chaque être humain, s'écria-t-il, peut s'associer à un
de ses semblables, chaque animal est doté d'une femelle et tu
voudrais que je reste seul ? J'avais des sentiments
d'affection et on n'y a répondu que par la haine et le
mépris. Homme ! tu peux me détes-ter mais fais
attention ! Tes jours se passeront dans la souffrance et le
malheur et bientôt je frapperai le coup qui t'enlèvera la paix
pour toujours. Seras-tu heureux si moi je devais ramper sous le
poids de ma détresse ? Tu as la possibilité de me priver de
toute passion mais la vengeance, elle, restera – la vengeance qui
me sera aussi indispensable que la lumière et la nourriture !
Je mourrai peut-être mais auparavant toi, mon tyran et mon
bourreau, tu maudiras le soleil qui verra toutes tes infortunes.
Prends garde, parce que je suis sans peur et tout-puissant !
Je vais te guetter avec la ruse du serpent pour venir te piquer
avec son venin ! Homme, tu te repentiras des maux que tu
m'infliges !


– Cela suffit, démon ! N'empoisonne pas l'air de
tes paroles immondes ! Je t'ai fait part de ma décision et
je ne suis pas lâche pour céder devant tes menaces. Disparais, je
reste inflexible !


– C'est bien, je m'en vais mais rappelle-toi, tu me
retrouveras la nuit de tes noces.


Je bondis sur lui et m'exclamai :


– Odieuse créature ! Avant de signer mon arrêt de mort,
es-saie d'assurer ta propre survie !


Je voulus le saisir mais il m'évita et se précipita hors de
la maison. Après quelques instants, je le vis sur sa barque qui
filait sur l'eau à la vitesse d'une flèche, et bientôt il
disparut au milieu des vagues.


Tout était de nouveau silencieux mais les paroles du monstre
résonnaient encore à mes oreilles. Bouillant de rage, je voulais
poursuivre l'assassin et le précipiter dans l'océan.
Perturbé à l'ex-trême, je me mis à arpenter ma chambre, tandis
que mon imagi-nation me suggérait mille figures qui me
tourmentaient et me fai-saient souffrir.


Pourquoi ne l'avais-je pas suivi pour me mesurer avec lui
dans un combat mortel ? Mais je l'avais laissé partir et
il avait ga-gné directement le continent. Je tremblais en me
demandant quel-le serait la prochaine victime offerte en sacrifice
à son insatiable vengeance. Et je me rappelai alors ses
paroles : « Tu me retrouve-ras la nuit de tes noces’ »
C'était donc à ce moment-là que s'ac-complirait ma
destinée. Ce jour-là j'allais mourir et ainsi seraient
satisfaits ses instincts pervers. Cette idée me fit peur.


Pourtant, comme je pensais à ma tendre Élisabeth, la voyant
verser des larmes de tristesse parce qu'on avait arraché de ses
bras celui qu'elle aimait, pour la première fois depuis des
mois je me mis à pleurer et je décidai de tout entreprendre pour ne
pas suc-comber aux griffes de mon ennemi.


La nuit se passa, et le soleil se leva sur l'océan.
J'étais un peu plus calme, si tant est qu'on puisse parler
de calme quand la rage la plus violente cède la place au désespoir
le plus profond. Je quit-tai ma maison où s'était déroulée
l'épouvantable scène de la nuit dernière et allai me promener
le long du rivage. La mer me fit l'impression d'une
barrière insurmontable dressée entre mes sem-blables et moi.
Oh ! si au moins cela avait été possible ! J'aurais
voulu passer mon existence sur ce rocher dénudé, péniblement, sans
aucun doute, mais ne devant plus subir le choc soudain d'un
malheur. Si je partais, ce serait pour être sacrifié ou pour voir
un de ceux que j'aimais tomber sous l'empire du démon que
j'avais moi-même créé.


J'errai sur l'île comme un spectre inquiet, séparé de
tout ce qui était ma joie, meurtri par cette séparation. Vers midi,
alors que le soleil était à son zénith, je me couchai sur
l'herbe et m'abandon-nai à un profond sommeil. J'avais
veillé toute la nuit précédente, j'avais les nerfs à bout et
les yeux alourdis par la fatigue et la tourmente. Le sommeil où je
me perdis me fit du bien. Quand je me réveillai, je sentis que
j'appartenais à nouveau au genre hu-main et me mis à réfléchir
sur les événements avec une plus gran-de lucidité. Néanmoins, les
paroles du monstre, tel un glas, me résonnaient toujours aux
oreilles. On aurait dit qu'elles faisaient partie d'un rêve
et, en même temps, elles étaient distinctes et réel-lement
oppressantes.


Le soleil était déjà bas et je me trouvais sur la grève en train
d'apaiser ma faim en mangeant une galette de maïs, quand je vis
une barque de pêcheur venir vers moi ainsi qu'un homme qui
m'apportait un paquet. Ce paquet contenait des lettres en
prove-nance de Genève et une qui m'avait été adressée par
Clerval. Il disait qu'il perdait un peu son temps et que ses
amis de Londres souhaitaient son retour pour conclure les
négociations qu'il avait entamées en vue de son départ aux
Indes. Celui-ci, il ne désirait pas le retarder davantage mais
puisque son séjour à Londres serait suivi, plus vite qu'il ne
l'avait supposé, d'un très long voyage, il me suppliait de
lui accorder le plus de temps possible. Il voulait donc que je
quitte mon île solitaire et le rencontre à Perth d'où nous
pourrions repartir vers le sud. Cette lettre, jusqu'à un
certain point  me rappelait vers la vie et je décidai de
prendre la route dans les deux jours.


Toutefois, avant de partir, il me fallait encore accomplir une
tâche qui me dégoûtait. Je devais emballer mon matériel et, pour ce
faire, entrer dans la pièce qui avait été le théâtre de mon
odieu-se besogne et manipuler des instruments dont la vue
m'horripilait. Le lendemain, à l'aube, je m'armai de
courage et ouvris la porte de mon laboratoire. Les restes de la
créature inachevée que j'avais détruite étaient jonchés sur le
sol et j'eus l'impression que j'avais mutilé la chair
vivante d'un être humain. J'hésitai, avant de re-prendre
mes esprits et de pénétrer dans le laboratoire. En trem-blant,
j'emportai mes instruments hors de la pièce mais je me dis que
je ne pouvais pas abandonner là les restes de mon œuvre, si-non
pour exciter l'horreur et la suspicion chez les paysans.
Aussi-tôt, je les réunis dans un panier sur lequel je plaçai une
grande quantité de pierres et je décidai de le jeter dans la mer,
cette même nuit. Puis, je descendis sur la place et me mis à
nettoyer et à ran-ger mon matériel.


Depuis la nuit où le démon m'était apparu, j'avais subi
une transformation radicale – et aucun être humain peut avoir
changé à ce point. Auparavant, je considérais que ma promesse
devait être tenue, en dépit du profond désespoir qu'elle
faisait naître en moi et nonobstant toutes les conséquences
possibles. Mais à présent, il me semblait qu'un voile
s'était déchiré devant mes yeux et que, pour la première fois,
je voyais les choses clairement. Pas un seul instant, ne me revint
l'idée de reprendre mes travaux.


Certes existait toujours la menace que le monstre faisait peser
sur moi mais je ne pensai pas qu'un acte volontaire de ma part
pût l'annihiler. Je savais que créer un second monstre
semblable au premier était la marque de l'égoïsme le plus
abject et le plus atroce et je bannis de mon esprit toute pensée
qui m'aurait amené à une autre conclusion.


La lune se leva entre deux ou trois heures du matin. À ce
moment, je mis mon panier dans une petite embarcation et
m'éloignai des côtes d'environ quatre miles. L'endroit
était parfai-tement solitaire. Quelques bateaux gagnaient la terre
mais je les évitai. J'avais le sentiment que j'étais sur le
point de commettre un crime affreux et j'avais atrocement peur
de rencontrer un être humain. Bientôt, la lune qui brillait
jusque-là disparut derrière un épais nuage et je profitai de
l'obscurité pour jeter mon panier dans la mer. J'entendis
un clapotis, comme le panier fendait les flots. Le ciel était
devenu nuageux mais l'air était pur, quoique refroidi par le
vent du nord qui s'était levé. Mais cela me rafraîchit et me
causa une sensation si agréable que je voulus encore rester sur
l'eau. Je bloquai le gouvernail et m'étendis au fond de
l'embarcation. Des nuages cachaient la lune, les ténèbres
s'épaississaient et je n'en-tendais plus que le bruit du
bateau fouetté par les vagues. Bercé par ce murmure, je
m'endormis après très peu de temps.


Combien de temps suis-je resté là ? Je ne pourrais pas le
dire mais, lorsque je me réveillai, je m'aperçus que le soleil
brillait déjà très haut au milieu des cieux. Le vent était violent,
et les vagues soulevaient de plus en plus fortement mon petit
bateau. Je me rendis compte que le vent soufflait du nord-est et
que je devais me trouver très loin de l'endroit où je
m'étais embarqué. Je m'efforçai de changer de trajectoire
mais, très vite, je constatai que par là je risquais de faire
chavirer mon bateau.


Dans ces conditions, ma seule ressource consistait à me lais-ser
pousser par le vent. J'avoue que ma panique était grande. Je
n'avais pas de boussole avec moi et je connaissais si mal la
géogra-phie de cette partie du monde que la position du soleil ne
pouvait pas me servir. J'aurais pu dériver vers
l'Atlantique et y connaître les affres de la faim et de la soif
avant d'être englouti par les eaux qui grondaient et
mugissaient alentour. Il y avait déjà plusieurs heures que
j'étais parti et je commençais à éprouver les tourments de la
soif – prélude à d'autres souffrances. Je regardai les cieux
qui étaient couverts de nuages, lesquels, sans cesse, étaient
poussés par les vents. Puis je contemplai la mer : elle
pouvait être ma tom-be.


– Monstre ! m'écriai-je. Ta tâche est donc
accomplie !


Je songeai à Élisabeth, à mon père, à Clerval – ils étaient
abandonnés, désormais à la merci des passions et des instincts
sanguinaires du monstre. Et cette pensée ne fit qu'attiser mon
dé-sespoir et me fit tellement souffrir que maintenant encore,
alors que le drame va connaître son déroulement, j'en
frémis.


Plusieurs heures se passèrent ainsi. Puis, petit à petit, tandis
que le soleil descendait sur l'horizon, le vent ne devint plus
qu'une brise légère et les vagues furent moins fortes. Mais la
houle, elle, ne disparut pas. Je me sentais malade, incapable de
tenir le gou-vernail, lorsque soudain j'aperçus des falaises en
direction du sud.


Épuisé comme je l'étais par la fatigue et la détresse que
j'avais dû endurer durant des heures, j'eus pourtant, la
subite certitude que j'allais revivre. Mon cœur s'emplit de
joie et des larmes coulè-rent de mes yeux.


Comme les sentiments sont variables, comme est étrange cet amour
de la vie qui transcende l'excès de la tourmente !


En me servant d'une partie de mes vêtements, je fabriquai
une autre voile et mis rapidement le cap sur la terre.


C'était, à première vue, une terre sauvage et rocailleuse
mais, comme j'approchais, j'aperçus aisément des traces de
culture. Je vis des navires en bordure du rivage et me trouvai tout
à coup transporté dans le monde des hommes civilisés. Je longeai
soi-gneusement les côtes et me guidai sur un clocher dont je
pouvais distinguer le sommet au- delà d'un promontoire. Comme
j'étais extrêmement faible, je décidai de gagner directement la
ville où je pourrais plus facilement me procurer de la nourriture.
Par bon-heur, j'avais de l'argent sur moi. En contournant
le promontoire, j'aperçus une charmante ville ainsi qu'un
joli port où j'entrai, heu-reux d'avoir pu échapper à mon
triste sort.


Tandis que j'amarrais mon bateau et pliais les voiles,
quel-ques personnes arrivèrent vers l'endroit où je me tenais.
Elles semblaient fort surprises de me voir mais, au lieu de me
porter secours, elles se mirent à parler entre elles avec des
gestes qui, en tout autre occasion, m'auraient inquiété. Je
remarquai unique-ment qu'elles parlaient anglais et c'est
dans cette langue que je leur adressai la parole :


– Mes chers amis, dis-je, auriez-vous l'amabilité de me
faire connaître le nom de cette ville et de me dire où je
suis ?


– Vous le saurez bientôt, me répondit un homme d'une voix
rude. Peut-être vous trouvez-vous dans un endroit qui ne sera pas
vraiment à votre goût mais, ce qui est sûr, c'est qu'on ne
demande-ra pas votre avis pour vous loger.


J'étais particulièrement surpris de recevoir une réponse
aussi brutale d'un étranger et j'étais tout aussi
déconcerté de lire l'hosti-lité sur le visage de ses
compagnons.


– Pourquoi me répondez-vous aussi bourrument, dis-je. Ce
n'est certes pas dans les habitudes des Anglais
d'accueillir les étrangers de façon inhospitalière !


– Je ne sais pas, dit l'homme, quelle peut être
l'habitude des Anglais mais c'est l'habitude des
Irlandais de haïr les vermines !


Tandis que se poursuivait ce curieux dialogue, je voyais la
foule rapidement grossir. Les visages exprimaient un mélange
d'intérêt et de colère qui, peu à peu, me troubla et me fit
peur. Je demandai le chemin d'une auberge mais on ne me
répondit pas. Je m'avançai et un murmure s'éleva de la
foule qui me suivait et m'entourait. Alors surgit un individu
qui n'avait pas l'air agréable et qui me tapa sur
l'épaule.


– Venez, monsieur, me dit-il, vous devez me suivre chez M.
Kirwin et vous expliquer avec lui.


– Qui est M. Kirwin ? Pourquoi dois-je
m'expliquer ? Je ne suis pas dans un pays libre ?


– Oui, monsieur  libre pour les gens honnêtes. M. Kirwin
est magistrat et vous vous expliquerez avec lui sur la mort
d'un hom-me qui a été assassiné ici, la nuit dernière.


Cette réponse me fit tressaillir mais, très vite, je me
contrôlai. J'étais innocent – et je pouvais aisément le
prouver. Je suivis donc mon guide en silence et je fus conduit dans
une des plus belles maisons de la ville. Je n'étais pas loin de
tomber de fatigue et de faim, mais, avec la foule qui
m'entourait, je me dis qu'il était bon de ne pas me laisser
aller car une défaillance aurait pu signifier à leurs veux que
j'avais peur ou que j'étais coupable.


Pourtant, je ne m'attendais guère à la calamité qui allait
sur-venir quelques instants plus tard et étouffer dans
l'horreur et le désespoir toute crainte d'ignominie et de
mort.


Il faut que je m'interrompe un peu car je dois rassembler
tou-tes mes forces pour me rappeler dans le moindre détail les
événe-ments pharamineux que je vais vous relater.








Chapitre 21


 


Je fus bientôt conduit devant un magistrat, un vieillard
bienveillant aux allures calmes et distinguées. Il me regarda
néan-moins avec une certaine gravité puis, se tournant vers les
gens qui m'accompagnaient, il demanda quels étaient les témoins
de l'affai-re.


Une demi-douzaine d'hommes se présentèrent. Le magistrat
désigna l'un d'entre eux, lequel fit sa déposition.


Il déclara qu'il était parti pêcher, la veille au soir, avec
son fils et son beau-frère, Daniel Nugent, mais que vers dix
heures, après avoir observé que le vent du nord était en train de
se lever, ils avaient préféré regagné le port. C'était une nuit
sans lune, extrê-mement obscure. Au lieu d'accoster dans la
rade, ils avaient mouillé selon leur habitude, dans une crique,
plus ou moins deux miles plus bas. Il était parti le premier, muni
d'une partie du ma-tériel de pêche, alors que ses compagnons le
suivaient à quelque distance. Comme il avançait le long de la
grève, il avait heurté du pied quelque chose et s'était de tout
son long étalé sur le sol. Ses compagnons lui avaient porté secours
et, à la clarté de leur lanter-ne, ils s'étaient rendu compte
qu'il était tombé sur le corps d'un homme mort, selon toute
apparence. Ils avaient d'abord cru que c'était là le
cadavre d'un noyé, rejeté par la mer sur le rivage. Mais, par
la suite, ils avaient remarqué que les vêtements de l'homme
n'étaient pas mouillés et même que le corps n'était pas
encore tout à fait froid. Ils l'avaient immédiatement
transporté dans la maison d'une vieille femme qui habitait les
environs et avaient essayé en vain de le ranimer. Tout semblait
indiquer qu'il s'agissait d'un jeune homme qui devait
avoir dans les vingt-cinq ans. À première vue, il avait été
étranglé et, en dehors d'une marque de doigt noire autour du
cou, on ne voyait sur lui aucune trace de violence.


La première partie de cette déposition ne me concernait
nul-lement. Mais, lorsque fut mentionnée la marque de doigt, je me
souvins du meurtre de mon frère et me sentis extrêmement se-coué.
Mes membres tremblaient, un voile me couvrit les yeux et je dus
m'appuyer sur une chaise pour me retenir. Le magistrat
m'ob-servait d'un œil attentif et, naturellement, mon
attitude ne présa-geait rien de bon.


Les propos du pêcheur furent confirmés par son fils. Mais quand
Daniel Nugent prit la parole, il affirma catégoriquement que, juste
avant la chute de son compagnon, il avait vu un bateau où il
n'y avait qu'un homme, à une faible distance du rivage. Et,
pour autant qu'il était possible d'en juger à la lueur des
quelques rares étoiles, c'était là le même bateau que celui
dans lequel j'avais accosté.


Puis, une femme qui vivait près de la plage et s'était tenue
sur le seuil de sa maison pour guetter le retour des pêcheurs
déclara qu'une heure avant qu'on ne lui apprenne la
découverte du corps, elle avait aperçu un bateau n'ayant
qu'un seul homme à bord, tout près du rivage, non loin de
l'endroit où on avait trouvé le cadavre.


La femme chez qui les pécheurs avaient apporté la malheu-reuse
victime confirma les faits. Le corps n'était pas froid. On
l'avait étendu sur un lit et on l'avait frictionné. Bien
que le jeune homme fût sans vie, Daniel s'était rendu en ville
pour quérir un apothicaire.


Plusieurs autres personnes furent interrogées au sujet de mon
accostage. Elles s'accordèrent pour dire que, par suite du vent
du nord qui s'était levé au milieu de la nuit, il était presque
certain que j'avais dérivé durant de nombreuses heures et que
j'avais été contraint de revenir tout près de mon point de
départ. En outre, ils firent observer que j'avais
vraisemblablement amené le corps d'un autre endroit et que, ne
connaissant sans doute pas la côte, j'avais gagné le port, sans
savoir quelle distance séparait la ville du lieu où j'avais
déposé le cadavre.


Après avoir écouté ces déclarations, M. Kirwin souhaita me
conduire dans la pièce où on avait placé le corps, en attendant
l'inhumation. Il voulait sans doute se rendre compte de
l'effet qu'exercerait sur moi ce spectacle.


L'idée lui était probablement venue au moment où j'avais
manifesté une grande fébrilité, alors que les circonstances du
meurtre étaient décrites. Je fus donc emmené à l'auberge,
escorté par le magistrat et par de nombreuses autres personnes. Les
étranges coïncidences de cette nuit fatidique ne pouvaient pas
manquer de m'impressionner.


Pourtant, comme je savais très bien que j'étais en train de
discuter avec les habitants de mon île à l'heure où le cadavre
avait été découvert, je ne me faisais aucune inquiétude sur les
consé-quences de cette affaire.


J'entrai dans la pièce où on avait déposé le corps et
m'appro-chai du cercueil. Comment décrire mes réactions en
découvrant le cadavre ? Je me sens encore sous le coup de
l'horreur et je ne peux pas penser à cet épouvantable instant
sans souffrir le martyre. L'interrogatoire, la présence du
magistrat et des témoins, tout, comme dans un rêve, disparut de mon
esprit lorsque je vis, couché devant moi le corps inanimé de Henry
Clerval. Je chancelai et, me précipitant sur lui, je
m'écriai :


– Mes machinations criminelles ont donc eu également rai-son de
ton existence, mon cher Henry ! J'ai déjà détruit deux
êtres humains. D'autres victimes vont encore succomber !
Mais toi, Clerval, mon ami, mon bienfaiteur…


Un homme ne peut pas supporter longtemps une telle
dou-leur : en proie à de violentes convulsions, je fus conduit
hors de la pièce.


La fièvre me saisit. Pendant deux mois, je fus entre la vie et
là mort. Mes délires, je l'appris plus tard, étaient
effroyables. Je m'accusais du meurtre de William, de Justine,
de Clerval. Parfois, je suppliais ceux qui m'assistaient de
détruire le démon qui me tiraillait. Parfois aussi, je sentais les
doigts du monstre qui me ser-raient le cou et je hurlais de
terreur. Par bonheur, comme je m'ex-primais dans ma langue
maternelle, seul M. Kriwin me compre-nait. Mais mes gesticulations
et mes cris suffisaient à effrayer les autres témoins.


Pourquoi ne suis-je pas mort ? Moi qui suis l'homme le
plus misérable de la terre, j'aurais dû, n'est-ce pas,
disparaître dans l'oubli et le néant ? La mort emporte
bien d'innombrables enfants en qui leurs parents avaient mis
toutes leurs espérances ! Et com-bien de fiancés et de jeunes
amants, après avoir connu le plaisir et l'ivresse, sont du jour
au lendemain menés au tombeau et rongés par les vers ! De quoi
étais-je donc fait pour résister à toutes ces épreuves qui sans
cesse, comme la roue des supplices, venaient me torturer ?


Mais j'étais condamné à vivre. Au bout de deux mois, comme
au sortir d'un rêve, je m'aperçus que j'étais en
prison, étendu sur un grabat, entouré de gardiens, de verrous, de
barrières et de tout ce qui se trouve dans un cachot. C'était
un matin, je me le rappelle, quand je me rendis compte de ma
situation. J'avais oublié les dé-tails des événements que
j'avais vécus et il me semblait seulement qu'un grand
désastre s'était abattu sur moi.


Mais, alors que je regardais alentour et voyais les fenêtres
pourvues de barreaux et l'exiguïté de mon cachot, tout me
revint en mémoire et je tressaillis de chagrin.


Le bruit réveilla une femme âgée qui dormait sur une chaise, à
côté de moi. Elle était garde-malade, la femme d'un des
geôliers. Ses traits exprimaient tous les vices qui caractérisent
cette race de gens. Les lignes de son visage étaient grossières et
rudes, comme celles des personnes habituées à voir ma misère, sans
jamais s'en émouvoir. Le ton de sa voix traduisait la plus
totale indifférence. Elle me parla en anglais et son intonation me
frappa comme si je l'avais déjà perçue du fond de mon
délire.


– Vous vous sentez mieux à présent ? me demanda-t-elle.


Je lui répondis dans la même langue, d'une voix
affaiblie :


– Je crois que oui. Mais si tout cela est vrai, si tout cela
n'est pas un rêve, je regrette d'être encore en vie et de
ressentir tant de souffrance et tant d'horreur.


– Pour ça, oui, me répondit la vieille femme, si vous voulez
parler du monsieur que vous avez tué, je crois qu'il aurait
mieux fallu que vous fussiez mort car j'ai l'impression
qu'on va être dur envers vous ! Mais ce ne sont pas mes
affaires ! Je suis ici pour vous soigner et pour vous aider à
vous rétablir et je remplis cons-ciencieusement mon office. Ce
serait bien si tout le monde en fai-sait autant.


Je me détournai avec dégoût de cette femme qui était capable
d'adresser des paroles aussi inhumaines à un homme qui venait
tout juste d'échapper à la mort. Mais je me sentais encore
faible, dans l'impossibilité de réfléchir à tout ce qui
s'était passé. Tous les événements de ma vie me semblaient
avoir été des rêves. Parfois, je me demandais aussi si c'était
vrai car rien ne se présentait à mon esprit avec la clarté
d'une évidence.


Au fur et à mesure que ces images floues se précisaient, je
de-venais plus fiévreux. Les ténèbres se pressaient autour de moi.
Il n'y avait personne à mes côtés pour me parler d'une voix
douce et affectueuse – aucune main pour me secourir. Le médecin
venait, me prescrivait des remèdes que la vieille femme préparait à
mon intention. Mais le premier me manifestait de l'indifférence
et, sur le visage de la seconde, ne se reflétait que la rudesse.
Qui, en de-hors du bourreau qui était payé pour me pendre, pouvait
s'intéres-ser au sort d'un assassin ?


C'étaient là les idées qui me traversaient l'esprit.


Cependant, j'appris bientôt que M. Kirwin avait eu pour moi
les meilleures attentions. Il avait fait en sorte que ma geôle fut
la plus convenable de la prison (mais elle restait bien misérable)
et que je puisse être secouru par un médecin et une garde-malade.
Il est vrai qu'il ne venait pas me voir souvent :
quoiqu'il fût désireux de soulager les souffrances d'un
être humain, il ne voulait sans doute pas assister aux tourments et
aux lamentables divagations d'un assassin. Il venait donc, de
temps à autres, constater que l'on ne me négligeait pas trop
mais ses visites étaient brèves et fort es-pacées.


Un jour, alors que peu à peu je me rétablissais, j'étais
assis sur une chaise, les yeux à moitié ouverts, le visage aussi
livide que celui d'un mort, plongé dans ma propre misère, et je
me disais qu'il valait mieux que je meure plutôt que de
retrouver un monde où tout me rappellerait mes infortunes. En même
temps, je son-geais à me déclarer coupable et à me soumettre aux
épreuves de la loi ainsi que Justine l'avait fait, alors même
qu'elle était innocente.


Comme ces pensées me venaient, la porte de ma cellule
s'ou-vrit et M. Kirwin fit son apparition. Son visage exprimait
la sym-pathie et la compassion. Il s'assit sur une chaise à
côté de moi et m'adressa la parole en français.


– Je crains que cet endroit ne vous rebute, dit-il. Puis-je
faire quelque chose qui serait de nature à améliorer votre
sort ?


– Je vous remercie mais tout cela n'a plus d'importance
pour moi. Je ne pourrais plus jamais sur cette terre recevoir de
consola-tion.


– Je sais que la sympathie d'un étranger risque d'être
sans ef-fet sur quelqu'un comme vous frappé d'une si
curieuse disgrâce. Mais j'espère que bientôt vous pourrez
quitter ce lieu de misère car je ne doute pas qu'on réussira à
trouver un témoignage qui vous innocentera de ce crime.


– C'est bien le dernier de mes soucis. Par un étrange
concours de circonstances, je suis devenu le plus misérable des
mortels. Persécuté et torturé comme je l'ai été et comme je le
suis, puis-je encore craindre la mort ?


– Rien en effet n'est plus affreux ni plus triste que tout
ce qui s'est passé dernièrement. À la suite d'un accident
bizarre, vous avez été jeté sur ce rivage, réputé pour son
hospitalité, puis aussi-tôt arrêté et accusé de meurtre. Et la
première chose qu'on a mise sous vos yeux, c'est le corps
de votre ami, tué de manière inexpli-cable et placé en quelque
sorte par quelque démon sur votre che-min.


Tandis que M. Kirwin parlait, en dépit du trouble que me causait
le rappel de mes souffrances, j'étais fortement surpris
d'apprendre qu'il en savait beaucoup sur moi. Je suppose
qu'il lut l'étonnement sur mes traits car il s'empressa
d'ajouter :


– Après que vous êtes tombé malade, tous les papiers qui se
trouvaient sur vous m'ont été apportés. Je les ai examinés afin
de pouvoir découvrir quelque renseignement susceptible de mettre
votre famille au courant de vos malheurs et de votre état. J'ai
trouvé quelques lettres et, entre autres, une de votre père.


Immédiatement, j'ai écrit à Genève. Depuis que j'ai
envoyé ma lettre, deux mois se sont écoulés. Mais vous êtes
toujours ma-lade et maintenant encore vous tremblez.


Vous devez être à l'abri de toute émotion.


– Attendre me serait mille fois plus pénible ! Dites-moi
donc qui est mort, quel autre meurtre il me faut à présent
pleurer !


– Votre famille se porte bien, dit M. Kirwin avec gentillesse,
et il y a ici un ami qui est venu vous rendre visite.


J'ignore la raison pour laquelle cette idée s'imposa à
moi mais, à cet instant, je crus que c'était l'assassin qui
était venu pour me narguer et me rendre responsable de la mort de
Clerval, afin de me pousser de nouveau à satisfaire son désir
satanique. Je mis la main devant mes yeux et poussai un cri de
désespoir :


– Oh ! Chassez-le ! Je ne peux pas le voir ! Pour
l'amour de Dieu, ne le laissez pas entrer !


M. Kirwin me considéra d'un air troublé. Il ne pouvait pas
s'empêcher de tenir mon exclamation pour une présomption de ma
culpabilité et me dit d'un ton sévère :


– J'aurais pensé, jeune homme, que la présence de votre père
aurait été la bienvenue et voilà qu'elle vous inspire une vive
répul-sion !


– Mon père ! m'écriai-je, tandis que tous les muscles
de mon visage se relâchaient et que disparaissait mon trouble. Mon
père est donc venu ? Quel homme merveilleux ! Mais où
est-il ? Pour-quoi ne se dépêche-t-il pas ?


Mon changement d'attitude surprit le magistrat et lui fit
plai-sir. Sans doute pensait-il que mon exclamation n'avait été
qu'un retour éphémère de mon délire. Et de nouveau il devint
affable. Il se leva et quitta la pièce avec la garde- malade. Un
moment plus tard, mon père entrait.


Rien, à cet instant, n'aurait pu me procurer une joie plus
complète que cette arrivée. Je lui tendis les mains et
m'écriai :- Tu es donc sain et sauf !… Et Élisabeth…
Et Ernest ?


Mon père me calma et m'assura que tout le monde allait bien.
En abordant des sujets qui étaient chers à mon cœur, il
s'efforça ensuite de me redonner courage. Mais bientôt il se
rendit compte qu'une prison n'était pas un havre de
bonheur.


– Quel endroit tu habites, mon fils ! dit-il, en regardant
tris-tement les fenêtres grillagées et l'aspect sinistre de la
cellule. Tu étais parti en voyage pour trouver le bonheur mais la
fatalité s'acharne sur toi. Le pauvre Clerval’..


Le nom de mon ami assassiné me causa, dans l'état
d'abatte-ment où je me trouvais, une profonde émotion et
j'éclatai en san-glots.


– Hélas ! Oui, mon père, répondis-je, une terrible fatalité
me poursuit et je dois vivre pour l'accomplir. Si ce
n'était pas le cas, je serais déjà tombé sur le cercueil
d'Henry !


On ne nous permit pas de converser plus longtemps, étant donné
que mon état de santé précaire nécessitait le calme le plus absolu.
M. Kirwin revint et insista pour que je n'épuise pas mes forces
dans un effort trop grand. Mais l'apparition de mon père avait
ressemblé à mes yeux à celle d'un ange secourable et, peu à
peu, je recouvrai ma santé.


Tandis que la maladie disparaissait, je tombai toutefois dans
une sombre mélancolie que rien ne réussissait à dissiper.
L'image de Clerval me hantait sans cesse – Clerval
assassiné ! À plus d'une reprise, l'extrême agitation
dont j'étais la proie fit craindre à mon entourage une
dangereuse rechute. Hélas ! Pourquoi tenaient-ils tant à
préserver une existence affreuse et misérable ? C'était
sûre-ment pour que j'accomplisse ma destinée qui, à présent,
approche de son terme. Bientôt, oh très bientôt ! la mort aura
raison de mes tourments et me délivrera de cet écrasant fardeau de
souffrance que je porte avec moi.


Et, une fois la justice exécutée, je connaîtrai le repos. Bien
qu'elle fût constamment présente dans mon esprit, la mort me
paraissait cependant lointaine. Des heures et des heures, je
restais assis, immobile, prostré, attendant une catastrophe brutale
qui nous engloutirait, mon destructeur et moi dans ses ruines.


L'ouverture des assises approchait. Il y avait déjà trois
mois que j'étais en prison et, quoique je fusse encore très
faible et tou-jours exposé à une rechute, je fus contraint de
parcourir une cen-taine de miles pour gagner la ville où siégeait
le tribunal. M. Kirwin s'occupa lui-même de convoquer les
témoins et de pourvoir à ma défense. On m'épargna la disgrâce
de paraître en public comme un criminel car l'affaire ne fut
pas débattue devant la cour qui décide de la peine de mort.


Après avoir établi la preuve que je me trouvais bien dans les
Orcades quand le corps de mon ami avait été découvert, le grand
jury m'acquitta. Et, quinze jours après mon transfert,
j'étais donc libéré. Le fait que j'étais ainsi lavé de tout
soupçon soulagea mon père : j'allais de nouveau respirer
l'air pur et revenir au pays natal. Mais je ne partageais pas
ses sentiments : les murs d'une prison ou ceux d'un
palais, pour moi c'était du pareil au même.


Désormais ma vie était empoisonnée. Le soleil avait beau briller
pour moi, comme pour ceux qui ont le cœur en paix, je ne voyais
alentour que des ténèbres épaisses, je ne distinguais aucune lueur,
sinon celle que reflétaient deux yeux horribles. Et parfois
c'étaient aussi les yeux d'Henry, obscurcis par la mort,
les orbites sombres à demi cachées par les paupières et par la
frange des cils. Et parfois encore c'étaient les yeux humides
et nébuleux du mons-tre, tels que je les avais vus la première fois
dans ma chambre à Ingolstadt.


Mon père essayait de ranimer en moi des sentiments
d'affec-tion. Il me parlait de Genève que j'allais revoir
bientôt, d'Élisa-beth, d'Ernest. Mais ses paroles me
faisaient gémir. De loin en loin, certes, je ressentais un besoin
de bonheur et je pensais mé-lancoliquement à ma cousine que
j'aimais ou, envahi par la mala-die du pays, je brûlais de
revoir le lac bleu et le Rhône rapide qui me plaisaient tellement à
l'époque de mon adolescence. Mais mon état général était la
torpeur et peu m'importait alors de me trouver en prison ou de
contempler de magnifiques paysages. Mes hébé-tudes n'étaient
traversées que par des accès d'angoisse et de dé-sespoir. Et
dans ces moments-là, je ne songeais qu'à mettre fin à mes jours
et j'aurais sans doute commis cet acte violent si je
n'avais pas été l'objet d'une surveillance
rigoureuse.


Il me restait pourtant un devoir à accomplir et ce souvenir eut
finalement raison de mon désespoir égoïste. Il était nécessaire que
je regagne Genève dans les plus brefs délais pour veiller sur la
vie des miens et guetter l'arrivée du meurtrier. Si j'avais
de la chance, je trouverais le lieu de sa retraite – à moins
qu'il n'osât lui-même se manifester de nouveau, auquel cas,
je devais, par un coup infail-lible, tuer cette créature
monstrueuse que j'avais douée d'une cari-cature d'âme
plus monstrueuse encore. Mon père, lui, souhaitait retarder notre
départ car il craignait que je ne supporte pas les fatigues du
voyage, tant j'étais meurtri – l'ombre d'un être
hu-main. J'étais sans force et, nuit et jour, rongé par la
fièvre.


Pourtant, comme je me montrais inquiet et impatient de quit-ter
l'Irlande, mon père crut bon de céder. Nous primes place à bord
d'un navire qui partait pour Le Havre et, avec un vent
favo-rable, nous quittâmes les côtes irlandaises. Il était minuit.
Étendu sur le pont, je regardai les étoiles et écoutai le
bruissement des vagues. Je bénissais l'obscurité qui dérobait
l'Irlande à ma vue et mon cœur battait de joie à l'idée
que, bientôt, j'allais revoir Genè-ve. Le passé me donnait
l'impression d'avoir été un odieux cau-chemar.


Pourtant, le vaisseau où je me trouvais, le vent qui me
pous-sait loin des rivages de l'Irlande, la mer alentour, tout
attestait que je n'avais vécu un songe et que Clerval, mon
meilleur ami, avait été la victime du monstre que j'avais créé.
En pensée, j'évoquais ma vie entière – ma sérénité quand je me
trouvais avec ma famille à Genève, la mort de ma mère, mon départ
pour Ingolstadt. Je me rappelais en tremblant le fol enthousiasme
qui m'avait poussé à créer mon hideux ennemi et je revoyais la
nuit où la vie lui avait été donnée. Je fus incapable de poursuivre
le cours de mes pen-sées : mille sensations m'oppressèrent
et je me mis à pleurer amè-rement.


Depuis que ma santé s'était rétablie, j'avais pris
l'habitude de prendre chaque soir un peu de laudanum car cette
drogue me donnait la possibilité de recouvrer le repos nécessaire
pour me maintenir en vie. Accablé par le souvenir de mes multiples
mal-heurs, je bus le double de la dose ordinaire et bientôt
m'endormis profondément.


Mais le sommeil ne m'arracha pas de mes pensées et une
in-finité d'images sordides me traversèrent l'esprit. Vers
le matin, une sorte de cauchemar me saisit. Je sentais autour de
mon cou les mains du monstre et je ne pouvais pas m'en dégager.
Des hur-lements et des cris me résonnaient aux oreilles. Mon père
qui veil-lait sur moi s'en rendit compte et me réveilla. Les
vagues nous en-touraient, le ciel était nuageux mais le démon
n'était pas là. J'éprouvai une impression de sécurité,
l'impression que s'était produite une trêve entre le
présent et mon avenir irréversible et tragique. Ce fut une sorte
d'oubli paisible, celle-là même que l'es-prit humain, en de
telles occasions, suscite si facilement.








Chapitre 22


 


Notre voyage était achevé. Une fois débarqués, nous nous
rendîmes à Paris. Mais je dus bientôt admettre que j’avais présu-mé
de mes forces et que je devais me reposer avant d'aller plus
loin. Dans ses soins et ses attentions, mon père était infatigable
mais il ignorait les causes originelles de mes souffrances et
recou-rait à des méthodes qui étaient sans effet sur mon mal
incurable. Il voulait que je m'amuse en société et moi je ne
pouvais pas voir le visage d'un être humain. Oh ! Non. Les
hommes, je les considérais plutôt comme des frères et même mes
créatures les plus viles, de la même façon que les plus nobles,
m'attiraient. Mais voilà, il me semblait que je n'avais pas
le droit de les fréquenter. J'avais dé-chaîné parmi eux un
ennemi dont la seule joie consistait à verser le sang et à se
délecter du malheur. Comme chaque homme, com-me tous les hommes me
haïraient et me mettraient au ban de la société s'ils pouvaient
connaître mes actes abominables et les cri-mes que j'avais
engendrés !


À la fin, mon père n'insista plus pour que je mêle au monde
et s'efforça de vaincre mon désespoir par la force de ses
arguments. Il pensait souvent que j'avais été profondément
marqué par l'accu-sation de meurtre qu'on avait fait peser
sur moi et essayait de me montrer que mon orgueil était
dérisoire.


– Hélas ! Mon père, dis-je, comme tu me connais mal !
Les hommes avec tout ce qu'ils ont comme sentiments et comme
pas-sions seraient réellement avilis si un être aussi misérable que
moi pouvait avoir de l'orgueil. Justine, la pauvre Justine,
était inno-cente, plus innocente que moi et pourtant on l'a
également accu-sée de meurtre et on lui a ôté la vie !
C'est à cause de moi, c'est moi qui l'ai
tuée !


William, Justine, Henry, ils sont tous morts par ma
faute !


Pendant mon emprisonnement, mon père m'avait souvent entendu
tenir les mêmes propos. Lorsque je m'accusais de la sorte, il
semblait parfois sur le point de me demander une explication mais,
à d'autres moments, il avait l'air d'attribuer mes
paroles au délire, comme si, pendant que j'étais malade, cette
idée s'était pré-sentée à moi et qu'elle avait continué à
me poursuivre au cours de ma convalescence. J'évitais toute
explication et ne révélai jamais rien concernant le monstre que
j'avais fabriqué.


J'étais persuadé qu'on me prendrait pour un fou et, pour
cet-te raison, je gardais le silence. Du reste je n'avais
aucune envie non plus de révéler un secret qui plongerait mon
auditeur dans la consternation et serait de nature à lui inspirer
l'effroi et l'horreur. Je réprimais dès lors mon brûlant
désir de sympathie et ne souf-flais mot alors même que j'aurais
donné le monde en échange de mon fatal secret. Et pourtant, contre
mon gré, je laissais échapper mes propos comme celles que j’ai
rapportées. Je ne pouvais pas les expliquer mais, en les
prononçant, je soulageais passablement mon mal mystérieux.


Ce fut lors d'une telle circonstance que mon père me dit
avec une expression d'étonnement :


– Mon cher Victor, de quoi parles-tu ? Je t'en prie, ne
pro-nonce plus ces mots !


– Je ne suis pas fou ! m'écriai-je vivement. Le soleil
et le ciel qui ont été les témoins de mes actes savent que je dis
la vérité. Je suis l'assassin de toutes ces victimes
innocentes. Elles sont mortes à cause de mes machinations.
J'aurais préféré mille fois verser mon propre sang, goutte à
goutte, pour leur sauver la vie ! Mais je n'ai pas pu le
faire, je ne pouvais pas sacrifier le genre humain tout
entier !


La fin de mon propos fit croire à mon père que j'avais
l'esprit dérangé et aussitôt il changea de sujet, en
s'efforçant de donner un autre cours à mes pensées. Il
cherchait par tous les moyens à effa-cer de ma mémoire le souvenir
des événements qui s'étaient pro-duits en Irlande.


Il n'y faisait jamais allusion, pas plus qu'il ne
parlait de mes autres souffrances.


Avec le temps, je devins plus calme. J'avais toujours le
cœur plein d'angoisse mais je ne parlais plus de mes crimes de
façon incohérente. Il me suffisait d'en avoir conscience. En
faisant un violent effort sur moi-même, je brimais la voix
impérieuse de ma tourmente, quand bien même je désirais parfois la
révéler au monde entier. Ma conduite était plus paisible, plus
équilibrée qu'elle ne l'avait jamais été depuis mon voyage
sur la mer de glace.


Quelques jours avant que nous quittions Paris pour nous ren-dre
en Suisse, je reçus d'Élisabeth la lettre suivante.


« Mon cher ami,


« C'est avec la plus grande joie que j'ai accueilli la
lettre de mon oncle en provenance de Paris. Vous n'êtes donc
plus très loin et je puis espérer vous revoir dans moins de deux
semaines. Mon pauvre cousin, comme tu as dû beaucoup souffrir. Je
m'attends à te trouver plus pâle encore que tu ne l'étais à
ton départ de Genè-ve. L'hiver s'est passé fort tristement,
tant j'étais dans l'anxiété. Mais je souhaite te retrouver
plus détendu, plus tranquille, le cœur parfaitement en paix.


« Je crains néanmoins que tu ne sois toujours dans les mê-mes
dispositions d'esprit que celles qui te rendaient si malheureux
il y a un an – et peut-être, au fil du temps, éprouves-tu plus de
chagrin encore. Mais je m'en voudrais de te troubler en ce
mo-ment, alors que tu as déjà été si malmené. Il
n'empêche ! J'ai conversé avec mon oncle avant son
départ pour l'Irlande et j'en conclus qu'une
explication est nécessaire entre nous.


« Une explication ! vas-tu te demander. Quelle explication
Élisabeth veut-elle donner ? Si tu te poses réellement cette
ques-tion, c'est que mes préoccupations sont sans fondement et
que mes doutes n'ont aucune raison d'être. Mais tu es loin
de moi et il est possible que cette explication te fasse peur et
qu'en même temps tu la souhaites. Si c'est le cas, je ne
peux pas retarder plus longtemps ce besoin que j'ai de
t'écrire ce que j'ai si souvent voulu exprimer pendant ton
absence mais que je n'ai jamais eu le coura-ge
d'entreprendre.


« Tu sais bien, Victor, que depuis notre enfance nos parents ont
caressé l'espoir que nous nous mariions. Quand nous étions
jeunes, ils en parlaient déjà et ils avaient la certitude que ce
projet serait réalisé. À cette époque, nous nous aimions comme des
ca-marades de jeu et je crois qu'au fur et à mesure que nous
avons grandi nous sommes devenus des amis chers. Souvent, un frère
et une sœur éprouvent l'un pour l'autre une profonde
affection sans que l'amour entre en ligne de compte. Pourquoi
n'en serait-il pas ainsi pour nous ? Dis-le moi, mon cher
Victor. Je t'en prie, ré-ponds-moi, pour notre bonheur à tous
deux, sincèrement : est-ce que tu n'en aimes pas une
autre ?


« Tu as voyagé, tu as passé plusieurs années de ta vie à
In-golstadt et je t'avoue, mon ami, que lorsque, l'automne
dernier, je t'ai vu si malheureux, cherchant la solitude, fuir
la compagnie de tout le monde, je n'ai pas pu m'empêcher de
croire que tu regret-tais ton engagement mais que tu te sentais
obligé, pour une ques-tion d'honneur, de répondre aux vœux de
tes parents, quand bien même ton cœur s'y opposait. Mais
c'est à un mauvais raisonne-ment. Je le confesse : je
t'aime, Victor. Dans mes rêves, tu m'appa-rais toujours
comme mon ami, comme mon compagnon le plus fidèle. Mais c'est
ton bonheur que je désire autant que le mien, et je te déclare que
si ton mariage devait t'être imposé et non libre-ment consenti
j'en serais éternellement malheureuse. Je pleure en pensant que
tu pourrais te sacrifier au mot « honneur », alors que tu as été
frappé par les plus cruelles calamités et que seuls l'amour et
la joie sont de nature à te rendre ton équilibre. Moi je t'aime
d'un amour désintéressé et je ne voudrais pas attiser tes
tour-ments en me dressant comme un obstacle devant tes désirs.
Ah ! Victor, sois assuré que ta cousine et ta camarade de jeu
t'aime trop sincèrement pour ne pas envisager avec crainte une
telle solution. Sois heureux, mon ami, et si tu réponds à ma
demande, sois cer-tain que rien sur terre ne pourrait troubler ma
tranquillité.


« Mais que cette lettre ne te perturbe pas. Ne me réponds ni
demain, ni après-demain, ni même avant ton retour si elle devait te
peiner. Mon oncle m'enverra des nouvelles de ta santé et si je
distingue un seul sourire sur tes lèvres quand nous nous
ren-contrerons, un sourire qui aurait pour origine une de mes
initiati-ves, je n'aurais plus besoin d'aucun autre
bonheur.


Elisabeth Lavenza,


Genève, le 18 mai 17.. »


Cette lettre me remit en mémoire la menace du monstre que
j'avais oubliée : Tu me retrouveras la nuit de tes
noces ! C'était ma condamnation ! Cette nuit-là,
le démon mettrait tout en œuvre pour me détruire et m'enlever
le rayon de bonheur qui au-rait pu, partiellement, me consoler de
mes souffrances. Cette nuit-là, ses crimes trouveraient leur
apothéose dans ma propre mort. Bien ! Il en serait donc
ainsi ! Nous allions engager un combat dé-cisif et, s'il
sortait victorieux, j'aurais la paix et son pouvoir sur moi
serait terminé. S'il était vaincu, je reviendrais un homme
libre. Hélas ! Quelle liberté ? Celle dont jouit le
paysan après que sa fa-mille a été massacrée sous ses yeux, quand
sa ferme a été détruite, quand ses labours ont été dévastés et
qu'il se retrouve seul, sans toit, sans bien – mais
libre !


Voilà comment serait ma liberté, sauf qu'avec Élisabeth je
posséderais un trésor, malheureusement un trésor que j'aurais
reçu avec d'horribles remords et le sentiment d'une
culpabilité qui me poursuivrait jusqu'à la fin de mes
jours.


Douce, tendre Élisabeth ! Je lus et relus sa lettre – et
d'agréa-bles sensations se glissèrent en moi, suscitant des
chimères d'amour et d'allégresse. Mais la pomme avait déjà
été mangée et l'ange levait le bras pour m'interdire toute
espérance. Pourtant, pour rendre Élisabeth heureuse, j'étais
prêt à mourir. Si le mons-tre mettait sa menace à exécution, la
mort était inévitable. Mais est-ce que mon mariage précipiterait
mon destin ? Le monstre pouvait en effet avancer de quelques
mois la date de ma destruc-tion et, s'il soupçonnait que pour
ma part j'envisageais de retarder mon mariage, épouvanté par
ses menaces, il trouverait sûrement un autre moyen, peut-être plus
terrible encore, d'assouvir sa ven-geance. Il avait juré de
venir la nuit de mes noces mais cela ne voulait pas dire que dans
l'intervalle il ne se manifesterait pas. Et d'ailleurs,
pour bien me montrer qu'il avait soif de sang, n'avait-il
assassiné Clerval, immédiatement après avoir proféré ses
mena-ces ?


Aussi je me dis que, puisque mon mariage dans les plus brefs
délais faisait à la fois le bonheur de ma cousine et celui de mon
père, je ne pouvais plus le retarder, quelle que fût
l'intention du monstre d'attenter à ma vie.


Ce fut dans cet état d'esprit que j'écrivis à Élisabeth.
Ma lettre était sereine et affectueuse.


« Je crains, ma chérie, lui disais-je, que nous ne récoltions
pas beaucoup de bonheur sur cette terre. Pourtant, celui que je
peux encore trouver est en toi. Chasse donc tes craintes sans
fon-dement. C'est à toi seul que j'ai consacré ma vie et
c'est vers toi que vont tous mes efforts. J'ai un secret,
Élisabeth, un secret abo-minable. Quand il te sera révélé, tu en
frémiras d'horreur et alors, loin d'être surprise de ma
misère, tu t'étonneras que je vive tou-jours après tout ce que
j'ai enduré. Je te rapporterai cette effrayan-te et lamentable
histoire le lendemain de notre mariage car, ma chère cousine, une
parfaite confiance doit régner entre nous. Mais jusque-là, je
t'en conjure, n'en fais ni mention ni allusion. Je te le
demande avec force et je sais que tu en tiendras compte. »


Une semaine après la réception de la lettre d'Élisabeth,
nous arrivâmes à Genève. La délicieuse fille m'accueillit avec
beaucoup de chaleur mais des larmes lui montèrent aux yeux dès
qu'elle vit que j'avais maigri et que j'avais les joues
brûlantes de fièvre. Elle aussi avait changé. Elle était plus mince
et elle avait un peu perdu de cette magnifique vivacité qui faisait
son charme autrefois.


Pourtant, sa gentillesse, ses regards pleins de compassion la
rendaient plus apte à devenir la compagne d'un être aussi
déprimé et aussi misérable que moi.


La tranquillité dont je jouissais alors ne dura pas longtemps.
Mes souvenirs me rendaient fou et quand je songeais à ce qui
s'était passé, j'étais la proie d'une véritable crise
de démence. Tan-tôt, je devenais furieux, enragé  tantôt, je
restais immobile, ava-chi. Je ne parlais plus, je ne regardais
personne et, sans remuer, je ressassais la multitude des malheurs
qui s'étaient abattus sur moi.


Élisabeth seule avait le pouvoir de m'arracher de mes
souf-frances. Ma douce voix m'apaisait lorsque j'étais
transporté par la passion, et elle m'insufflait des sentiments
humains quand j'étais sous le coup de la torpeur. Elle pleurait
avec moi et sur moi. Et, dès lors que je recouvrais la raison, elle
me grondait et veillait à inspirer chez moi un peu de résignation.
Ah ! Ceux qui sont mal-heureux peuvent bien se résigner mais
un coupable, lui, ne trouve jamais la paix ! Les tortures du
remords empoisonnent la sérénité qu'on rencontre parfois dans
un excès de chagrin.


Peu après mon arrivée, mon père aborda la question de mon
mariage très prochain avec Élisabeth. Je gardai le silence.


– As-tu donc pris un autre engagement ?


– Pas le moins du monde. J'aime Élisabeth et j’envisage
notre union avec joie. Fixons donc la date. Dans la vie ou dans la
mort, je me consacrerai au bonheur de ma cousine.


– Ne parle pas de la sorte, mon cher Victor. Nous avons déjà dû
affronter de grands malheurs mais nous devons nous rattacher
davantage l'un à l'autre et reporter vers ceux qui nous
restent l'amour que nous avions pour ceux que nous avons
perdus. Notre cercle de famille s'est réduit mais il y a lieu
de resserrer plus enco-re nos liens d'affection mutuels, Et
quand le temps aura adouci notre désespoir, naîtront de nouveaux
objets d'attachement et ils remplaceront tous ceux dont nous
avons été si cruellement privés.


Tels étaient les conseils de mon père. Mais le souvenir de la
menace me hantait toujours et vous ne vous étonnerez pas que,
devant la toute puissance que le monstre avait manifestée à
tra-vers ses actes sordides, me fût venue l'idée qu'il
était invincible. Quand il avait prononcé ces mots Tu me trouveras
la nuit de tes noces, j'y avais vu un avertissement dont
l'issue était inévitable. La mort pouvait-elle être un mal pour
moi si Élisabeth, elle, restait en vie ? Aussi, ce fut
d'un air content et même joyeux que je décidai avec mon père,
sous réserve du consentement de ma cousine, que la cérémonie aurait
lieu dans dix jours. En même temps, j'imagi-nais fixer
l'heure de mon destin.


Grand Dieu ! Si j'avais pu, un seul instant, deviner
les inten-tions diaboliques de mon implacable ennemi, je me serais
plutôt exilé à jamais de mon pays natal et je me serais résigné à
errer à travers le monde, comme un paria, au lieu de consentir à ce
mal-heureux mariage ! Mais, comme s'il avait possédé un
pouvoir ma-gique, le monstre m'avait dissimulé ses véritables
intentions. Alors que je pensais avoir préparé ma propre mort, je
hâtais celle d'un être que j'aimais.


Comme approchait la date fixée du mariage, soit par lâcheté,
soit en raison de quelque pressentiment, je me sentais fléchir.
Mais je cachais mes états d'âme en me montrant joyeux, de telle
sorte des sourires et la joie illuminaient le visage de mon père,
sans réussir néanmoins à leurrer Élisabeth. Elle envisageait notre
union avec sérénité où pourtant affleurait une certaine crainte,
résultant des malheurs que nous avions subis. Elle avait sans
dou-te peur que ce bien-être, en apparence sûr et tangible, ne
disparût soudain comme un rêve et ne laissât d'autre trace
qu'un profond et immense regret.


Les préparatifs allaient bon train. Nous recevions des visites
de félicitation et tout donnait l'impression de
l'allégresse. Je dis-simulais autant que je le pouvais
l'anxiété qui me rongeait le cœur et semblais sans détour
m'intéresser aux plans de mon père, lequel était peut-être
occupé à dresser le décor de ma propre tragédie. Grâce à ses
démarches, il avait pu obtenir du gouvernement autri-chien
qu'une partie du patrimoine d'Élisabeth lui soit restituée.
Elle possédait une petite maison de campagne en bordure du lac de
Côme et il avait été décidé qu'aussitôt après notre mariage
nous partirions pour la villa Valenza et que nous passerions nos
pre-miers jours de bonheur près de ce lac superbe.


Entre-temps, je pris toutes mes précautions pour me défen-dre au
cas où le monstre aurait voulu ouvertement s'attaquer à moi. Je
portais sans cesse sur moi des pistolets et un poignard et
j'étais toujours sur mes gardes pour prévenir la moindre ruse.
Par-là, je m'assurais une plus grande tranquillité. À la
vérité, à mesure qu'approchait le jour de la cérémonie, la
menace du monstre me semblait illusoire, peu susceptible de
troubler ma paix et, du coup, le bonheur que j'espérais trouver
dans le mariage prenait chaque jour plus de poids – et cela se
confirmait aussi par le fait que j'en-tendais à tout moment
dire autour de moi que rien ne pouvait plus désormais mettre cet
événement en péril.


Élisabeth semblait heureuse. Ma sérénité contribuait large-ment
à assurer le calme de son esprit. Mais le jour où nos désirs et ma
propre destinée allaient enfin s'accomplir, elle devint
mélanco-lique et un triste pressentiment s'empara d'elle.
Peut-être pensait-elle au formidable secret que je lui avais promis
de révéler, le jour après notre mariage. Dans le même temps, mon
père rayonnait de joie et ne voyait dans la mélancolie de sa nièce
qu'un signe de ti-midité.


Après la cérémonie, de nombreux invités se réunirent dans la
maison de mon père. Il avait été convenu qu'Élisabeth et moi
commencerions notre voyage par eau et qu'après avoir dormi à
Evian nous le poursuivrions le lendemain.


La journée était belle, le vent favorable, tout souriait à notre
voyage de noce.


Ce furent les derniers moments de ma vie pendant lesquels
j'éprouvai encore des sentiments de bonheur.


Nous voguions à bonne allure. Le soleil chauffait mais nous
étions protégés par une espèce de dais et admirions la beauté du
paysage – le mont Salève, les jolies berges de Montalègre et, à une
certaine distance, dominant tout, le magnifique mont Blanc et
l'ensemble des montagnes enneigées qui s'efforcent
vainement de rivaliser avec lui.


Parfois, au-delà de la rive d'en face, nous voyions le
puissant Jura opposer ses flancs obscurs aux ambitieux qui veulent
quitter leur pays natal, former une infranchissable barrière devant
l'enva-hisseur qui aurait voulu le réduire en esclavage.


Je pris Élisabeth par la main.


– Tu es triste, mon amour. Ah ! Si tu connaissais mes
souf-frances passées, si tu connaissais celles que je dois encore
subir, tu mettrais tout en œuvre pour que je puisse goûter
aujourd'hui mes dernières heures de joie, loin de tout
désespoir.


– Sois heureux, mon cher Victor, me répondit Élisabeth.


Il n'y a ici, je pense, rien qui puisse te perturber. Sois
certain que si la joie ne se lit pas sur mon visage, mon, cœur,
lui, est com-blé. Quelque lointain pressentiment m'empêche de
trop m’épancher mais je ne veux pas écouter cette voix sinistre.
Regar-de comme nous progressons, comme les nuages qui tantôt
cou-vrent et tantôt découvrent le sommet du mont Blanc rendent le
panorama plus beau encore. Peux-tu entendre les innombrables
poissons qui nagent dans l'eau limpide où nous pouvons
distin-guer chaque caillou au fond du lac ?


Quel jour divin ! Comme la nature entière semble heureuse
et sereine. Élisabeth essayait ainsi de chasser de ses pensées et
des miennes toute trace de préoccupation mélancolique. Mais son
humeur était changeante : à certains moments, la joie brillait
dans ses yeux puis de nouveau, elle se laissait aller à la
rêverie.


Le soleil descendait à l'horizon. Nous avions passé la
Durance et nous observions ses méandres à travers les ravins et le
long des collines. Ici, les Alpes enserraient le lac et nous
approchions de l'amphithéâtre de montagnes qui le bordent à
l'est. Le clocher d'Evian brillait au-dessus des bois qui
entourent la ville et au pied des chaînes de montagnes qui la
surplombent.


Le vent qui jusqu'alors nous avait entraînés avec une
rapidité étonnante ne devint plus qu'une légère brise. Son
souffle suffisait à peine à rider l’eau et à agiter faiblement les
arbres. Nous étions près du rivage d'où nous parvenaient des
senteurs délicieuses de fleurs et de foin.


Le soleil disparut à l'horizon comme nous débarquions et je
sentis resurgir en moi les effrois et les tourments qui allaient
bien-tôt s'accomplir et me ronger pour toujours.








Chapitre 23


 


Il était huit heures quand nous descendîmes du bateau. Un court
moment, nous nous promenâmes sur la berge pour jouir du soleil
couchant, puis nous nous retirâmes dans l'auberge. De là nous
contemplâmes encore le paysage – les eaux, les bois, les montagnes
obscurcis par la nuit mais dont les contours noirs res-taient
visibles.


Le vent qui s'était calmé au sud soufflait maintenant de
l'ouest avec une grande violence. La lune avait déjà atteint
son apogée et commençait à descendre. Elle était de loin en loin
ca-chée par les nuages qui passaient devant elle, plus rapides
qu'un vol de vautour. Le lac reflétait l'image d'un
ciel tourmenté, rendue plus mouvante encore par les vagues qui
commençaient à surgir. Soudain, les cieux furent à l'orage et
la pluie se mit à tomber. Tou-te la journée durant, j'étais
resté calme. Cependant, comme la nuit voilait les contours des
objets, une multitude de frayeurs m'agitè-rent l'esprit.
J'étais à la fois anxieux et sur mes gardes, tandis qu'avec
ma main droite je serrais un pistolet que j'avais dissimulé sur
ma poitrine. Chaque bruit me faisait peur mais j'étais bien
dé-cidé à défendre chèrement ma vie et à poursuivre le duel
jusqu'à ce que mon adversaire fût tué ou que je meure.


Élisabeth observait mon agitation, l'air timide et sans rien
di-re. Mais, il y avait quelque chose dans mon regard qui dut lui
ins-pirer de la frayeur car elle me dit bientôt en
tremblant :


– Pourquoi tu t'agites ainsi, mon cher Victor. De quoi as-
tu donc peur ?


– Oh ! Calme-toi, calme-toi, mon amour, répondis-je. Cette
nuit – et puis tout sera bien. Cette nuit est un cauchemar, un
véri-table cauchemar !


Au bout d'une heure passée ainsi, je compris soudain quelle
chose horrible serait pour mon épouse le combat que j'étais sur
le point d'engager et je l'invitai énergiquement à se
retirer, décidant de la rejoindre que lorsque la situation du
monstre me serait exac-tement connue.


Elle me laissa donc et je continuai pendant un certain temps à
circuler au milieu des corridors de l'auberge, inspectant
chaque recoin qui aurait pu servir de cachette à mon adversaire.
Mais je ne découvris aucune trace de lui et je commençais déjà à
supposer qu'il y avait beaucoup de chance qu'il ne mît pas
sa menace à exé-cution, lorsque tout à coup j'entendis un cri
terrible et effrayant.


Il venait de la chambre où Élisabeth s'était retirée. La
vérité, toute la vérité s'imposa à moi : je laissai tomber
les bras et tous mes muscles se figèrent. Je sentis que mon sang se
glaçait et ve-nait chatouiller l'extrémité de mes membres. Mais
cela ne dura qu'un instant. Un autre cri jaillit et je me ruai
vers la chambre.


Grand, Dieu ! Pourquoi ne suis-je pas mort à ce moment-
là ? Pourquoi suis-je ici à vous relater l'anéantissement
de ma seule espérance et de la plus pure des créatures
humaines ? Elle gisait, inerte et sans vie, en travers du lit,
la tête pendante, les traits livi-des, contractés, à moitié cachés
par sa chevelure. Où que je me tourne, je vois la même image – les
bras ballants, étendue sur son lit nuptial, telle que le meurtrier
l'avait laissée. Pourrais-je encore vivre après cela ?
Hélas ! La vie est obstinée : elle se cramponne à vous
même quand on la déteste. À cet instant, je perdis connais-sance et
m'écroulai sur le sol.


Lorsque je retrouvai mes esprits, les gens de l'auberge
m'en-touraient. Leur physionomie exprimait une indicible
terreur mais cette terreur-là me semblait une caricature,
l'ombre des senti-ments qui m'accablaient. Je m'écartai
d'eux et gagnai la chambre où gisait le corps d'Élisabeth,
mon amour, mon épouse, si vivante, si douce, si belle, il y a
quelques minutes à peine. Elle n'était plus dans la position
dans laquelle je l'avais découverte la première fois. À
présent, elle avait la tête appuyée sur un bras. Un mouchoir lui
couvrait le visage et le cou. J'aurais pu croire qu'elle
dormait. Je me ruai sur elle et l'enlaçai avec ardeur mais la
rigidité de ses membres et le froid de sa chair me disaient que je
ne tenais plus entre mes bras cette Élisabeth que j'avais tant
aimée et tant chérie. Sur son cou apparaissaient les traces de
doigt criminelles et aucun souffle ne s'échappait de ses
lèvres.


Tandis que je me tenais penché sur elle, dans l'agonie du
dé-sespoir, je levai les yeux. Jusqu'à cet instant, les
fenêtres de la chambre étaient sombres et j'éprouvai une espèce
de panique en voyant la lueur jaune et pâle de la lune illuminer la
pièce. À l'exté-rieur, les volets n'étaient pas mis. Avec
une sensation d'horreur indescriptible, je vis à travers la
fenêtre ouverte la plus hideuse, la plus abominable des figures.
Une grimace tordait les traits du monstre. Il semblait se moquer
et, d'un doigt immonde, me dési-gner le corps de ma femme. Je
me précipitai vers la fenêtre, tirai m'on pistolet de ma
poitrine et fis feu.


Mais il m'évita, changea de place et alla, à la vitesse de
l'éclair, plonger dans le lac. Le coup de feu attira une foule
de gens dans la chambre.


Je montrai l'endroit où le monstre avait disparu et nous
sui-vîmes ses traces en bateau. On jeta des filets mais en vain. Au
bout de plusieurs heures, nous rentrâmes bredouilles. Quelques-unes
des personnes qui m'accompagnaient étaient d'avis que le
monstre n'avait jamais existé que dans mon imagination.
Pourtant, après avoir débarqué, d'autres entreprirent des
recherches dans la ré-gion et partirent dans plusieurs directions,
vers les bois et les vi-gnobles.


Je pris le risque de me joindre à eux et m'éloignai quelque
peu de la maison. Ma tête se mit à tourner, je me mis à tituber
comme un homme ivre et tombai, à bout de force.


Un voile me couvrait les yeux et la fièvre me brûlait le corps.
Dans cet état, tout juste conscient de ce qui m'arrivait, je
fus ra-mené et déposé sur un lit. Mes regards fouillaient la
chambre, comme s'ils cherchaient quelque chose que j'aurais
perdu.


Après un certain temps, je me levai et d'instinct, me
traînai vers la chambre où reposait le corps de mon amour. Des
femmes en pleurs l'entouraient. Je me penchai sur Élisabeth et
me mis à pleurer moi aussi. Aucune idée ne me venait à
l'esprit, mes pen-sées erraient de-ci de-là, tournaient
confusément autour de mes malheurs et de leurs causes. J'étais
perdu dans un nuage d'éton-nement et d'horreur. La mort de
William, l'exécution de Justine, le meurtre de Clerval,
l'assassinat de mon épouse ! À ce même mo-ment, je ne
savais pas non plus si mon père et mon frère étaient à l'abri
des ruses du démon. Mon père était peut-être en train de se battre
avec lui et Ernest gisait mort à ses pieds. Cette pensée me fit
frissonner et me rappela à l'action. Je me mis en branle et
décidai de regagner Genève le plus rapidement possible.


Il n'y avait pas de chevaux disponibles et je dus retourner
par le lac’ Mais le vent n'était pas favorable et il pleuvait à
verse. Tou-tefois, le jour se levait et je pouvais raisonnablement
espérer arri-ver avant la nuit. Je pris avec moi des rameurs et me
mis égale-ment à la tâche car j'avais toujours constaté que
l'exercice physi-que soulageait mes tourmentes morales. Mais ma
misère était tel-le, j'avais été à ce point remué que je
n'avais plus aucune force. Je lâchai les rames et, la tête
entre les mains, je m'abandonnai à la détresse. Si je levais
les yeux, je voyais ces paysages qui m'avaient tellement ravi
autrefois et que j'avais contemplés, la veille encore, avec
celle qui n'était plus qu'une ombre, qu'un souvenir.
Les lar-mes jaillirent de mes yeux. Depuis un moment, la pluie
avait cessé et je pouvais apercevoir les poissons qui sillonnaient
l'eau et que j'avais déjà observés quelques heures
auparavant : c'était Élisabeth qui avait attiré mon
attention sur eux.


Rien n’est plus pénible à l'esprit humain qu'un grand et
brus-que changement. Le soleil avait beau briller, les nuages
avaient beau s'épaissir, rien ne pouvait plus désormais
m'apparaître comme la veille. Un démon m'avait ravi tout
espoir d'un bonheur futur ! Aucune créature n'était
plus misérable que moi. De mémoi-re d'homme, aucun événement
n'a jamais été plus épouvantable.


Mais pourquoi m'étendre sur les incidents qui suivirent
l'ef-froyable catastrophe ? Ce que j'ai vécu est une
histoire d'horreur. L'apogée est atteint – et ce que je
dois vous rapporter encore ris-que d'être fastidieux. Sachez
donc que tous les amis, les uns après les autres, m'ont été
ravis et que je suis resté dans la désolation. Mes forces
s'épuisent et je dois encore, brièvement, vous raconter la fin
de cette affreuse histoire.


J'arrivai à Genève. Mon père et Ernest étaient vivants mais
mon père s'effondra sous le coup de la nouvelle que je lui
rappor-tais. Je le vois encore, ce merveilleux vieillard ! Ses
regards er-raient dans le vague, il avait perdu ce qui l'avait
tant charmé, ce qui faisait son délice – son Élisabeth qui était
plus que sa fille, à laquelle il avait voué toute l'affection
qu'un homme ressent, au déclin de sa vie, quand il n'a que
peu d'attaches et qu'il s'accroche avec énergie à ce
qui lui reste. Maudit, maudit soit le monstre qui a infligé le
malheur à cet homme vénérable et qui l'a condamné à mourir de
chagrin ! Mon père n'aurait pas pu survivre à toutes ces
horreurs qui s'étaient accumulées sur lui. Soudain, toute sa
vitalité s'évanouit et il fui : incapable de se lever de
son lit. Quelques jours plus tard, il mourait dans mes bras.


Qu'advint-il alors de moi ? Je ne sais pas. Je perdis
toute sen-sation, si ce n'est que des chaînes et des ténèbres
m'entouraient. Parfois, il est vrai, je rêvais que je me
promenais au milieu des val-lons fleuris et des prés en compagnie
de mes amis d'enfance, et puis je me réveillais et me voyais
dans une geôle. J'étais frappé d'hébétude. Par la suite, je
repris progressivement conscience de mes malheurs et de la
situation dans laquelle je me trouvais. Je fus relâché. On
m'avait déclaré fou et, durant plusieurs mois, selon ce que
j'ai pu apprendre, une cellule solitaire avait été mon seul
lo-gement.


La liberté pourtant ne m'aurait servi à rien si je
n'avais pas eu, au fur et à mesure que ma raison me revenait,
le désir de me venger. Alors que j'étais assailli par le
souvenir de mes malheurs, je commençai à m'interroger sur leurs
causes – sur le monstre que j'avais créé, l'abominable
démon que j'avais lâché sur le monde pour me détruire.


Quand j'y pensais, une rage folle s'emparait de moi, je
dési-rais, je priais ardemment pour qu'il pût tomber entre mes
mains et que je fusse en mesure d'accomplir ma vengeance sur sa
tête mau-dite.


Ma haine ne se borna pas longtemps à des souhaits inutiles. Je
me mis également à réfléchir sur les moyens les plus sûrs
d'ar-river à mes fins. Dans cet ordre d'idée, à peu près un
mois après ma libération, je me rendis auprès d'un magistrat de
la ville qui s'occupait des affaires criminelles et lui dis que
j'avais une accusa-tion à porter, que je connaissais
l'assassin de ma famille et que je voulais qu'il usât de
toute son autorité pour mettre la main sur le coupable.


Le magistrat m'écouta avec attention et gentillesse.


– Soyez assuré, monsieur, dit-il, que je ne ménagerai aucune
peine pour retrouver le scélérat.


– Je vous remercie. Mais écoutez la déposition que j'ai à
vous faire. C'est, il est vrai, un récit si étrange que je
craindrais que vous n'y accordiez aucun crédit, s'il
n'y avait un fait, apparemment extraordinaire, qui devrait
entraîner votre conviction. Mon histoi-re est du reste si logique
qu'on ne pourrait pas la confondre avec un rêve et je n'ai
aucune raison de vous mentir.


L'attitude que j'avais adoptée était pressante mais
calme.


J'avais formé le projet de poursuivre mon destructeur jusque
dans la mort et cette décision avait quelque peu adouci ma
détres-se et m'avait momentanément réconcilié avec la vie. Je
rapportai donc brièvement mon histoire mais avec fermeté et
précision, en donnant les dates de chaque événement, sans jamais me
laisser aller à l'invective ni à la colère.


D'abord, le magistrat parut totalement incrédule mais,
com-me je continuais, il devint plus attentif et plus intéressé. Je
le voyais souvent frissonner d'horreur.


Parfois, une vive surprise, dépourvue de tout scepticisme, se
peignait sur son visage.


Je terminai mon récit en disant :


– Telle est la créature que j'accuse et que je vous demande
de faire arrêter et de punir en usant de tout votre pouvoir.
C'est votre devoir de magistrat, et je crois, j'espère que
les sentiments d'un homme comme vous ne seront pas révoltés si
vous exercez vos fonctions en pareil cas.


Ce point amena un grand changement d'attitude chez mon
auditeur. Il avait écouté mon histoire avec cette sorte de
demi-croyance qu'on accorde aux récits de fantômes et aux
événements surnaturels. Mais, quand je l'eus pressé d'agir
officiellement, toute son incrédulité reprit le dessus.


Il me répondit toutefois avec douceur :


– Je voudrais volontiers vous aider dans cette tâche mais la
créature dont vous m'avez parlé semble posséder une force qui
annihilerait tous mes efforts. Qui serait capable de suivre un
ani-mal qui peut traverser une mer de glace et se réfugier dans des
grottes et des trous où aucun être humain n'oserait
s'aventurer ? Au surplus, plusieurs mois se sont passés
depuis qu'elle a commis ses crimes et personne ne peut dire
aujourd'hui où elle erre et dans quelle région elle habite
maintenant.


– Je ne doute pas qu'elle se cache quelque part près de
l'en-droit où je réside et, si elle avait effectivement trouvé
refuge dans les Alpes, on peut la traquer comme un chamois et
l'abattre com-me une bête de proie. Mais je devine vos
sentiments. Vous n'ac-cordez aucun crédit à mon histoire et
vous n'avez pas l'intention de poursuivre mon ennemi et
d'aller le châtier dans sa retraite.


Avec ces mots, la colère avait éclaté dans mes yeux. Le
magis-trat en fut troublé.


– Vous vous méprenez, dit-il. Je vais agir et, s'il est en
mon pouvoir de capturer le monstre, soyez assuré qu'il sera
puni selon ses crimes. Mais j'ai peur, d'après ce que vous
m'avez dit vous-même de sa puissance, que ce ne soit pas
possible. Aussi, tout en vous promettant de prendre toutes les
mesures qui s'imposent, je pense que vous devez vous attendre à
un échec.


– Il ne peut pas en être ainsi ! Mais tout ce que je
pourrais vous dire n'a que peu de poids. Ma soif de vengeance
ne vous concerne pas. Bien que je sache que c'est là un vice,
je vous avoue qu'elle me dévore et qu'elle est devenue ma
seule passion. Ma rage est indicible quand je pense que le tueur
que j'ai lâché dans le monde vit toujours. Vous refusez ce que
je vous demande. J'ai une autre possibilité : je vais
moi-même, au péril de ma vie, détruire le monstre !


Je tremblais à l'extrême en prononçant ces mots. Il y avait
de l'extravagance dans mes manières et aussi, je n'en doute
pas, cette espèce de frénésie hautaine qui, dit-on, saisissait les
martyrs de l'Antiquité. Mais pour un magistrat de Genève dont
l'esprit était accaparé par d'autres idées que le
dévouement et l'héroïsme, cette noblesse d'âme devait
beaucoup ressembler à de la démence. Il s'efforça de me calmer,
comme une nourrice calmerait un enfant, et tint mon histoire pour
le fruit de mon délire.


– Monsieur ! m'écriai-je, en dépit de l'orgueil de
votre savoir, comme vous êtes ignorant ! Assez ! Vous ne
savez pas ce que vous dites. Furieux et troublé, je me séparai du
magistrat et me retirai aussitôt chez moi pour réfléchir à un autre
moyen d'action.








Chapitre 24


 


Je n'avais dès lors plus qu'une seule idée en tête et
rien d'autre n'existait pour moi. J'étais gagné par la
fureur. Il n'y avait que la vengeance pour me donner la force
de vivre et de résister : elle modulait tous mes sentiments et
me permettait de tenir le coup avec calme, sans quoi le délire –
si, ce n'est la mort – aurait eu rai-son de moi.


Ma première résolution fut de quitter Genève à jamais. Le pays
qui, à l'époque où j'étais heureux et entouré
d'affection, m'était si cher m'était devenu, dans
l'adversité, détestable. Je pris avec moi un peu d'argent
ainsi que quelques bijoux qui avaient appartenu à ma mère et je
partis.


Et ainsi débutèrent mes pérégrinations qui ne cesseront
qu'avec ma mort. J'ai traversé une grande partie de la
terre et j'ai vécu toutes ces aventures que connaissent les
voyageurs dans les déserts et les contrées barbares.


Comment ai-je survécu à tout cela ? Que de fois ne me
suis-je pas couché sur le sable, épuisé, en appelant la mort !
Mais ma soif de revanche me maintenait en vie et je ne voulais pas
mourir en laissant derrière moi mon adversaire !


Quand je quittai Genève, mon premier soin fut de retrouver les
traces de mon ennemi diabolique. Mais je n'avais aucun plan
précis et j'errais de nombreuses heures autour de la ville, ne
sa-chant trop où me diriger. Comme la nuit approchait, je me
surpris à l'entrée du cimetière où reposaient William,
Élisabeth et mon père. J'y pénétrai et m'approchai de leur
tombe. Tout était silen-cieux, sauf que le vent agitait doucement
les branches des arbres. La nuit était quasiment noire et le décor
avait quelque chose de solennel qui aurait touché même l'être
le moins émotif. Il me sem-blait que les esprits des défunts
flottaient alentour et projetaient sur ma tête une ombre que je
pouvais sentir mais que je ne voyais pas.


La profonde tristesse de cette scène eut d'abord pour effet
de raviver rapidement ma rage et mon désespoir. Ils étaient
morts ! Moi, moi je vivais ! Leur assassin aussi était en
vie et, pour le dé-truire, je devais mener une existence
lamentable. Je m'agenouillai dans l'herbe, baisai la terre
et m'écriai, les lèvres tremblantes :


– Par cette terre sacrée sur laquelle je m'agenouille, par
les ombres qui m'entourent, par le profond et infini chagrin
qui me dévore, par toi également, ô Nuit, et les esprits qui
règnent sur toi, je jure de poursuivre le démon qui est la cause de
ma détresse, même si dans ce combat je dois périr ! C'est
pour cette raison que je veux vivre. Pour exécuter cette vengeance
qui m'est chère, je dois encore contempler le soleil et fouler
l'herbe verte de la terre qui, autrement, disparaîtrait pour
toujours de ma vue. Et j'en ap-pelle à vous aussi, esprits des
morts, et à toi, souffle errant de la vengeance, pour m'aider
et me guider dans cette tâche ! Puisse le monstre sinistre et
diabolique connaître l'agonie la plus profonde !
Puisse-t-il, lui aussi, éprouver ce désespoir qui aujourd'hui
me tourmente !


J'avais entamé ma conjuration avec une solennité et une
em-phase qui m'assuraient presque que les esprits des défunts
que j'avais aimés m'approuvaient mais, en même temps que
mes der-nières paroles, ma fureur reprit le dessus et la rage me
laissa sans voix.


Alors, dans le silence de la nuit, éclata un énorme rire
diabo-lique – et longuement, douloureusement, il me résonna aux
oreil-les. Les montagnes en répercutèrent l'écho et j'eus
l'impression qu'alentour l'enfer même se moquait et se
riait de moi. À cet ins-tant, j'aurais sûrement eu un geste de
folie et j'aurais mis fin à ma misérable existence, si mon
serment n'avait pas été prononcé et si je ne m'étais pas
voué à la vengeance. Le rire mourut et cette voix familière,
détestable, s'éleva, toute proche, et m'adressa dans un
murmure parfaitement distinct :


– Je suis satisfait, misérable créature ! Tu as décidé de
vivre et je suis satisfait !


Je bondis vers l'endroit d'où avait surgi la voix mais
le démon avait disparu. Soudain, la lune qui s'était levée
éclaira la silhouette difforme et monstrueuse qui fuyait avec une
incroyable vitesse. Je me mis en chasse – et depuis des mois et des
mois, cette tâche me prend tout entier. Très vaguement guidé,
j'ai suivi le Rhône, mais en vain. Et puis ce furent les eaux
bleues de la Méditerranée.


Par un hasard étrange, j'ai vu une nuit le monstre lui- même
s'embarquer sur un navire qui partait pour la mer Noire. Je
pris ce même navire mais il m'avait échappé, je ne sais pas
comment.


À travers les steppes tartares et russes, j'ai continué à
suivre ses traces, bien qu'il m'échappât toujours. Parfois,
des paysans, terrifiés par son horrible apparition,
m'indiquaient la route. Par-fois aussi, c'était le monstre
lui- même qui laissait des traces der-rière lui, de peur que je
n'arrête mes poursuites ou que je ne déci-de, dans mon
désespoir, de mourir. Puis, avec la tombée des nei-ges, je pouvais
voir sur la plaine blanche les empreintes de ses pas. Vous qui
entrez tout juste dans la vie, vous qui ne connaissez ni les
chagrins ni les tourments, comment pouvez-vous comprendre ce que
j'ai éprouvé et ce que j'éprouve encore ? Le froid, la
faim, la fatigue – voilà les moindres de mes maux !
J'étais possédé par un démon, l'enfer se trouvait en
moi-même. Pourtant, quelque bon génie me surveillait encore et
guidait mes pas aux heures où j'étais meurtri, où je me
débattais dans d'inextricables difficultés. De temps à autres,
quand j'étais rongé par la faim, quand les forces me
manquaient, je trouvais de quoi manger dans un lieu désert et cela
me ravigotait. C'étaient, il est vrai, souvent des aliments
gros-siers, comme ceux que mangeaient les paysans de la région,
mais je ne doutais pas que ces vivres avaient été déposés là par
les es-prits dont j'avais imploré le soutien. Et souvent aussi,
quand ré-gnait la sécheresse et que j'avais terriblement soif,
des nuages ve-naient obscurcir le ciel et la pluie qui tombait
alors me permettait d'étancher ma soif, avant de
disparaître.


Je suivais, si cela était possible, les cours d'eau. Mais
d'ordi-naire le monstre les évitait car c'était là que les
populations étaient les plus nombreuses. Aux autres endroits, il y
avait peu de gens et je devais généralement me nourrir de la chair
des animaux sauva-ges que je rencontrais sur ma route. J'avais
de l'argent et, en en distribuant un peu, je gagnais la
confiance des villageois, ou enco-re je leur offrais l'animal
que j'avais tué après en avoir prélevé un petit morceau pour
moi, en échange d'un feu et de quelques usten-siles de
cuisson.


Telle qu'elle se passait, ma vie m'était sans doute
odieuse et ce n'est que dans le sommeil que je goûtais un peu
de joie. Ô sommeil béni ! Souvent, quand ma misère était à son
comble, le repos m'entraînait vers les rêves les plus
délicieux. Les esprits veil-laient sur moi et m'apportaient
quelques moments ou quelques heures de félicité afin que je garde
assez de force pour remplir ma mission. Sans cela, j'aurais
sombré dans la propre détresse. Et pendant la journée, j'étais
soutenu et enhardi par les espérances de la nuit. Dans mon sommeil,
je voyais mes amis, mon épouse, mon pays tant aimé. Je voyais le
doux visage de mon père, j'en-tendais la voix limpide
d'Élisabeth, je retrouvais Clerval resplen-dissant de jeunesse
et de santé.


Quand une longue marche m'avait exténué, je me persuadais
souvent que j'avais vécu un cauchemar et qu'avec la nuit je
retrou-verais la rassurante réalité auprès de mes chers amis. Quel
im-mense attachement j'avais pour eux ! Comme je
m'accrochais à leur corps ! Ils me hantaient même pendant
mes heures de veille et je pouvais croire qu'ils vivaient
toujours ! Dans de tels mo-ments, ma soif de vengeance
s'évanouissait et je poursuivais ma route sur les traces du
démon, davantage comme un devoir que le ciel m'avait imposé,
comme si une force dont je n'étais pas cons-cient me poussait à
agir, que parce que je le voulais de plein gré.


Je ne connaissais pas les réactions du monstre. De temps à
autres, il laissait des inscriptions sur des écorces d'arbre ou
sur des rochers. Elles me guidaient et ravivaient ma fureur. « Mon
règne n'est pas encore achevé, disait ainsi l'un de ses
messages, tu vis mais ma puissance est absolue. Suis-moi. Je me
dirige vers les glaces éternelles du pôle Nord, où tu subiras les
contraintes du froid et du gel auxquelles moi je suis insensible.
Tu trouveras tout près d'ici, si tu ne me suis pas de trop
loin, un lièvre mort. Mange-le et reprends des forces. Allons, mon
ennemi ! Nous devons enco-re lutter pour nos existences, et
avant que n'arrive le jour de notre confrontation, tu dois
encore endurer de nombreuses heures de souffrance et de misère.
»


Ignoble démon ! De nouveau, je jure de me venger. De
nou-veau, je te voue, abominable créature, à la torture et à la
mort ! Jamais je n'abandonnerai mes recherches, pas avant
que l'un de nous meure ! Et quelle extase alors, quand je
rejoindrai Élisabeth et mes amis disparus qui, d'ores et déjà,
ont préparé la récompen-se de mon dur labeur et de mon horrible
pèlerinage !


Tandis que se poursuivait mon périple vers le nord, il neigeait
de plus en plus et le froid augmentait tellement qu'il devenait
dif-ficile de le supporter. Les paysans ne bougeaient plus de leurs
chaumières. Seuls quelques-uns d'entre eux, les plus vigoureux,
s'aventuraient encore à l'extérieur pour capturer des
animaux qui sortaient de leur trou afin de subvenir à leur faim.
Les rivières étaient recouvertes de glace et il était impossible de
se procurer du poisson. J'étais ainsi privé de mon principal
moyen de subsistan-ce.


Le triomphe de mon ennemi se concrétisait au fur et à mesu-re
que se multipliaient mes propres difficultés. Une des inscrip-tions
qu'il avait laissées était rédigée ainsi : « Prépare-toi.
Tes souffrances ne font que commencer. Mets une fourrure sur toi et
fais provision de nourriture car nous allons bientôt entreprendre
un voyage qui va, pour mon plus grand agrément, accroître encore
tes souffrances. »


Ces mots ironiques ranimaient mon courage et ma persévé-rance.
Jamais je n'abandonnerais mon projet. En priant le ciel de
m'aider, je continuai avec une farouche détermination à
traverser des déserts immenses jusqu'à ce qu'au loin
m'apparût l'océan, formant une ultime barrière à
l'horizon. Oh ! Comme il différait des mers bleues du
sud ! Couvert de glace, il ne se détachait de la terre que
parce qu'il avait un aspect plus sauvage et plus âpre.


Lorsqu'ils avaient aperçu la Méditerranée du haut des
contre-forts de l'Asie, les Grecs avaient pleuré de joie et
salué avec allé-gresse la fin de leurs épreuves. Moi, je ne pleurai
pas. Je m'age-nouillai, le cœur palpitant, et remerciai
l'esprit qui m'avait guidé et qui m'avait conduit
jusqu'ici sain et sauf. J'allais y rencontrer mon
adversaire et me mesurer avec lui, au mépris de tous ses
sarcas-mes.


Quelques semaines auparavant, je m'étais procuré un
traî-neau et des chiens, ce qui m'avait permis de traverser les
neiges à grande vitesse. Je ne savais pas si le monstre disposait
des mêmes avantages mais je constatai qu'au lieu de perdre tous
les jours du terrain sur lui j'en gagnais et qu'ainsi, au
moment où je me trou-vais en vue de l'océan, il n'avait
plus qu'une seule journée d'avance sur moi. J'espérais
donc le rattraper avant qu'il n'eût atteint le ri-vage. Ma
détermination augmenta encore et, deux jours plus tard,
j'arrivai à un misérable hameau situé sur la côte.


Je m'enquis du monstre auprès des habitants et obtins des
renseignements précis. Ils me dirent qu'en effet une
gigantesque créature avait surgi la nuit précédente. Armé d'un
fusil et de plu-sieurs pistolets, il avait provoqué la panique et
fait fuir les oc-cupants d'une chaumière isolée.


Il leur avait pris leurs provisions pour l'hiver et les
avait mi-ses sur un traîneau auquel il avait attelé de nombreux
chiens. Puis, le soir même, au grand soulagement des villageois
effrayés, il avait poursuivi sa course dans une direction où il
n'y avait aucune terre. On supposait qu'il allait périr
rapidement, emporté par la glace ou englouti au milieu des
banquises éternelles.


En apprenant cela, j'eus un moment de désespoir. Il
m'avait échappé et je devais entreprendre une longue et
périlleuse ran-donnée vers les icebergs, affrontant un froid que
même les indigè-nes ne devaient supporter que très mal et qui pour
moi, originaire d'un pays au climat tempéré, risquait
d'être fatidique. Mais, à l'idée que le démon vivrait et
triompherait, ma soif de vengeance reprit le dessus et, comme une
marée formidable, domina tous mes autres sentiments. Après un court
repos pendant lequel les esprits des défunts m'apparurent et
m'incitèrent à mener ma tâche jusqu'au bout, je me préparai
à repartir.


J'échangeai mon traîneau contre un autre mieux adapté au
terrain polaire et, après avoir réuni une grande quantité de
provi-sions, je quittai le pays.


J'ignore combien de jours se sont écoulés depuis mais
j'ai en-duré des tourments que je n'aurais pas été capable
de vaincre si je n'avais pas eu en moi le sentiment que la
cause que je défendais était juste. Souvent, d'immenses et
d'imposantes montagnes de glace me barraient le passage et je
pouvais entendre le gronde-ment des eaux souterraines qui
menaçaient de m'engloutir. Puis, de nouveau, le gel
s'intensifiait et ma route redevenait plus sûre.


D'après la quantité de provisions que j'avais
consommées, je m'aperçus que mon voyage durait déjà depuis
trois semaines. À tout moment, l'accomplissement de ma
vengeance était différé et, chaque fois je versais des larmes de
découragement. Et il est vrai que je succombais de plus en plus au
désespoir. Un jour, après que les pauvres bêtes qui me traînaient
au prix de grands efforts étaient parvenues au sommet d'une
montagne de glace, l'une d'el-les, à bout de force, mourut
et je me mis à contempler avec angois-se le site qui s'étendait
devant moi.


Soudain, mon regard surprit un point sombre au sein de
l'immensité. J'essayai de découvrir ce que cela pouvait
être et je poussai un cri de joie lorsque je me rendis compte
qu'il s'agissait d'un traîneau d'où se détachait
une silhouette gigantesque qui m'était familière. Oh !
Comme mon cœur fut envahi d'espoir ! Des larmes chaudes
jaillirent de mes yeux et je me hâtai de les essuyer pour ne pas
perdre le démon de vue. Mais mes larmes ne taris-saient pas, tant
j'étais ému, et j'éclatai bel et bien en sanglots.


Ce n'était pourtant pas le moment de perdre son temps. Je me
débarrassai du chien mort et je nourris abondamment les au-tres.
Puis, après une heure de repos absolument nécessaire, no-nobstant
les circonstances, je repris ma route. Le traîneau était encore
visible et je ne le perdais pas de vue, sauf de loin en loin quand
il disparaissait derrière des blocs de glace. Mais, de plus en
plus, je gagnais sur lui. Deux jours plus tard, mon ennemi
n'était plus qu'à un mile de moi. Mon cœur bondissait.


Tout à coup, alors même que j'allais pouvoir me mesurer avec
le monstre, mes espoirs furent annihilés : sa trace
m'avait échap-pé. Je perçus un bruit de tonnerre, le vent se
leva et les eaux sou-terraines se mirent à gronder de façon de plus
en plus terrifiante. J'allai plus vite mais en vain.


La mer tonitruait et, avec des secousses de tremblement de
terre, la glace se rompit et craqua dans un tumulte formidable. Ce
fut vite fini : en quelques minutes une mer bouillonnante
avait surgi entre mon ennemi et moi et déjà je dérivais sur un
petit bloc de glace qui fondait sans cesse et me préparait à la
mort la plus affreuse.


De terribles heures se passèrent ainsi. Mes chiens moururent et
j'allais moi-même succomber sous le poids de mes innombra-bles
tourments, lorsque j'ai aperçu votre navire tirant son ancre et
que j'ai eu l'espoir de vivre encore. Je ne savais pas que
des ba-teaux s'aventuraient si loin dans le nord et la chose me
stupéfia. Je détruisis dare-dare une partie de mon traîneau pour me
fabriquer des rames et je parvins ainsi, malgré mon extrême
faiblesse, à fai-re avancer mon radeau de glace dans la direction
de votre navire. J'étais décidé, au cas où vous comptiez aller
vers le sud, de m'en remettre à la merci de la mer plutôt que
d'abandonner ma tâche. J'espérais même vous demander un
canot afin de poursuivre le monstre. Mais vous vous dirigiez vers
le nord. Je n'avais plus de force quand vous m'avez pris à
bord de votre navire où j'aurais pu rapidement sombrer dans une
mort que je redoute encore, car je n'ai toujours pas accompli
ma mission.


Oh ! Quand donc les esprits qui me guident et qui m'ont
conduit vers le monstre m'accorderont-ils le repos auquel
j'aspi-re ? Ou bien dois-je mourir et lui doit-il rester
en vie ?


S'il en est ainsi, jurez-moi, Walton, qu'il
n'échappera pas et que vous le poursuivrez afin que sa mort
soit ma vengeance. Mais oserais-je vous demander d'entreprendre
ce pèlerinage, d'endurer tous ces tourments que j'ai
subis ?


Non, je ne suis pas égoïste. Et pourtant, quand je serai mort,
s'il devait vous apparaître, si les pourvoyeurs de la vengeance
de-vaient le conduire jusqu'à vous, jurez-moi qu'il ne
survivra pas – jurez-moi qu'il ne triomphera pas de mes
malheurs et qu'il ne pourra plus avoir la possibilité
d'augmenter encore la liste de ses crimes immondes ! Il
est volubile et persuasif et il a déjà réussi par ses paroles à
avoir une emprise sur moi. Ne vous fiez pas à lui ! Son âme
est aussi diabolique que son corps, pleine de méchanceté et de
ruses abjectes. Ne l'écoutez pas !


Rappelez-vous les noms de William, de Justine, de Clerval,
d'Élisabeth, de mon père, du misérable Victor, et enfoncez-lui
vo-tre épée dans le cœur ! Je serai prêt de vous et je
guiderai votre arme !








Chapitre 25


 


Le 26 août, 17.


Vous venez de lire cette étrange et terrifiante histoire,
Marga-ret. Est-ce que vous ne sentez pas votre sang se glacer
d'horreur ? Parfois, saisi de douleur, Frankenstein était
incapable de conti-nuer son récit. À d'autres moments, sa voix,
déjà hésitante, se bri-sait et ce n'était qu'avec peine
qu'il prononçait ces paroles char-gées d'angoisse. Ses
beaux yeux brillaient tantôt d'indignation et tantôt ils
exprimaient la tristesse et la plus profonde amertume.


Mais il lui arrivait aussi de maîtriser son propos et de relater
les événements les plus horribles d'une voix tranquille, sans
le moindre signe d'énervement. Puis, comme un volcan qui entre
en éruption, son visage changeait tout à coup d'expression et,
avec une fureur sauvage, il lançait des imprécations à son
adversaire.


Son histoire est logique et, selon toute apparence, elle dit la
vérité. Mais je vous avoue que les lettres de Félix et de Safie qui
m'ont été montrées et l'apparition du monstre à proximité
de no-tre navire m'ont beaucoup plus convaincu, que les
protestations du malheureux, aussi énergiques et cohérentes
qu'elles fussent. Assurément, ce monstre existe ! Je
n'en doute pas – et je reste même confondu de surprise et
d'admiration. À plusieurs reprises, j'ai cherché à savoir
comment Frankenstein avait précisément créé le monstre mais sur ce
point il a été impénétrable.


– Êtes-vous fou, mon ami ? me dit-il. À quoi vous pousse
donc votre déraisonnable curiosité ? Voudriez-vous également
créer un être qui serait votre ennemi le plus démoniaque sur la
terre ? Laissez, laissez cela ! Tirez une leçon de mes
malheurs et faites en sorte de ne pas en attirer sur
vous !


Frankenstein, s'était rendu compte que tout en suivant son
histoire je prenais des notes. Il me demanda de les lui montrer. Il
corrigea et développa lui-même de nombreux passages, surtout pour
donner plus de vie et d'esprit aux conversations qu'il
avait eues avec le monstre.


– Puisque vous avez consigné mon histoire, dit-il, je ne
vou-drais pas qu'elle passe à la postérité sous une forme
mutilée et de façon incomplète.


Pendant une semaine, j'écoutai ainsi le récit le plus
étrange jamais conçu. L'intérêt que je portais à mon hôte dont
les maniè-res étaient toujours nobles et affables influença
beaucoup mes pensées et mes sentiments.


J'aimerais l'aider mais puis-je donner le conseil de
vivre à un homme aussi misérable, aussi privé de toute
consolation ? Oh, non ! La seule joie qu'il pourra
connaître encore, c'est celle que lui procurera la paix au
moment de mourir. Pour l'heure, c'est dans la solitude et
le délire qu'il trouve un peu de soulagement. Lorsqu'il
rêve, il croit parler avec ses amis et, par ce biais, il se console
de ses malheurs ou se convainc qu'il doit assouvir sa
vengeance.


Pour lui, ce ne sont pas des phantasmes : il est persuadé
que les siens, venus d'un autre monde, se mettent à converser
avec lui. Et cette conviction confère à ses songeries une telle
solennité que non seulement elles impressionnent mais qu'en
outre elles sem-blent vraies.


Nos discussions n'ont pas toujours trait au récit de ses
mal-heurs. Dans le domaine littéraire, ses connaissances sont
vastes et il a l'esprit vif et lucide. Son éloquence est aussi
persuasive que touchante. Quand il rapporte un événement pathétique
ou qu'il cherche à susciter la pitié ou la tendresse, je ne
peux pas l'écouter sans avoir les larmes aux yeux. Quelle
généreuse créature devait-elle être autrefois pour rester dans
l'adversité aussi noble, aussi admirable ! Au demeurant,
il a l'air d'être conscient de sa valeur et de
l'étendue de sa déchéance.


– Quand j'étais plus jeune, me dit-il, je me croyais destiné
à entreprendre de grandes tâches. J'avais beaucoup de
sensibilité mais je possédais aussi une froideur de jugement qui
m'eût servi pour d'illustres travaux. Ce sentiment de ma
valeur personnelle m'a soutenu dans des circonstances où
d'autres se seraient laissés abattre, car je trouve qu'il
est criminel de gaspiller en chagrin des talents qui peuvent être
utiles à ses semblables. Quand je songeais à l'œuvre que
j'avais accomplie, rien moins que la création d'un animal
sensible et doué de raison, je ne pouvais pas me comparer à de
vulgaires inventeurs. Mais cette idée qui m'a exalté au
com-mencement de ma carrière ne me sert aujourd'hui qu'à me
plonger dans l'avilissement. Toutes mes spéculations, tous mes
espoirs ne sont plus rien et, comme l'archange qui aspirait à
la toute-puissance, je suis dans un enfer éternel. Mon imagination
était vive, mes facultés d'analyse et d'application étaient
intenses et c'est par l'union de toutes ces qualités que
m'est venue l'idée de créer un être humain et de mettre mon
projet à exécution. Même maintenant, je ne peux pas évoquer sans
enthousiasme mes idéaux, alors que mon œuvre n'était que
balbutiante. Avec mes projets, je traversais les cieux, tantôt
exalté par ma puissance, tan-tôt secoué en songeant à ce qui en
résulterait. Depuis mon enfan-ce, j'ai été nourri par de grands
espoirs et par de magnifiques am-bitions. Mais comme je suis tombé
bas !


« Oh, mon ami, si vous m'aviez connu alors, vous ne me
re-connaîtriez plus aujourd'hui dans ma déchéance !
Rarement, j'étais la proie du doute. Mon destin me conduisait
au plus haut jusqu'au jour où je suis tombé pour ne plus
jamais, jamais relever la tête ! Dois-je donc perdre cet être
admirable ? J'ai longtemps cherché un ami, une personne
avec laquelle je pourrais sympathi-ser et que j'aimerais. Et
voilà que je la trouve sur ces mers désertes mais j'ai bien
peur de ne l'avoir rencontrée que pour la perdre tout aussitôt.
J'aurais voulu réconcilier Frankenstein avec la vie mais il en
repousse l'idée.


« Je vous remercie, Walton, me dit-il, pour vos aimables
in-tentions à l'égard d'un être aussi misérable que moi
mais quand vous me parlez de nouveaux liens et de nouvelles
affections, croyez-vous qu'ils pourraient remplacer ceux que
j'ai perdus ? Quel homme pourrait tenir près de moi la
place de Clerval, quelle femme celle d'Élisabeth ? Même
quand cet attachement n'est pas parfait, les compagnons de
notre enfance exercent sur nous un pouvoir auquel ne peuvent
prétendre les amis qu'on se fait par la suite. Ils connaissent
nos penchants juvéniles qui, même s'ils se modifient plus tard,
ne se volatilisent jamais. Ils peuvent juger nos actes avec plus de
discernement car ils en savent les raisons. Un frère ou une sœur ne
peut pas suspecter l'autre de tromperie ou de duplicité, à
moins que ces symptômes-là n'apparaissent très tôt. En
revanche, un ami, quelle que soit la force de l'attachement
qu'on lui porte, peut, à son corps défendant, être l'objet
d'une sus-picion. Pourtant, mes amis à moi m'étaient chers,
non pas par l'ef-fet de l'habitude ou de la proximité, mais
parce qu'ils avaient leurs qualités propres. Où que je me
trouve, j'entends la douce voix d'Élisabeth, les paroles
que Clerval me glisse à l'oreille. Ils sont morts et c'est
du fond de ma solitude que je dois me persuader de préserver encore
ma vie. Si j'étais engagé dans une tâche qui serait
considérablement utile à l'humanité, je vivrais pour la mener à
bien. Mais mon destin n'est plus là. Je dois poursuivre et
détruire le monstre que j'ai créé. Ce n'est qu'alors
que j'aurai rempli mon rôle sur la terre et que je pourrai
mourir. »


Le 2 septembre


Ma sœur bien aimée, Je t'écris alors que le danger me
guette, sans savoir si je reverrai encore l’Angleterre et tous mes
amis qui y demeurent. Je suis entouré de montagnes de glace qui ne
permet-tent aucune issue et menacent à tout instant notre navire.
Les bra-ves garçons que j'ai persuadés de me suivre attendent
que je les aide mais je n'ai rien à leur donner. Il y a quelque
chose de terri-blement désastreux dans notre situation mais ni le
courage ni l'es-poir ne me manquent.


C'est affreux de penser que la vie de ces gens dépend de
moi. Si nous devons périr, ce sera à cause de mes projets
insensés.


Mais vous, Margaret, quel sera alors votre état
d'âme ?


Vous n'allez pas entendre parler de ma disparition et vous
at-tendrez avec anxiété mon retour. Les années se passeront, le
dé-sespoir vous aura minée et pourtant vous garderez au fond de
vous-même un peu de confiance. Oh, ma sœur bien aimée, la
perspective d'un tel chagrin me paraît plus cruelle que ma
propre mort ! Mais vous avez un mari et de charmants enfants.
Vous pou-vez être heureuse.


Que les cieux vous bénissent, vous et les vôtres !


Mon malheureux hôte me considère avec la plus tendre
com-passion. Il essaye de me redonner espoir et me parle comme si
la vie était un bien qu'il estime encore. Il me rappelle que
tels acci-dents ne sont pas rares dans ces régions et que des
navigateurs y ont échappé. Et, malgré moi, ses promesses
m'encouragent. Cha-cun des marins subit le charme de son
éloquence. Lorsqu'il prend la parole, on ne désespère plus
longtemps et nos forces nous re-viennent, au point que les immenses
montagnes de glace qui nous encerclent semblent à nos yeux des
taupinières qui ne pourraient pas résister devant le bon vouloir
des hommes. Mais ces impres-sions-là sont passagères.


Chaque jour de désillusion augmente la frayeur des marins et je
crains presque une mutinerie provoquée par leur désespoir.


Le 5 septembre


Il vient de se produire une scène qui sort du commun et, bien
qu'il soit peu probable que ces papiers vous parviennent
jamais, je ne peux pas m'empêcher de vous la rapporter.


Nous sommes toujours entourés par des montagnes de glace, et le
danger d'être écrasés sous leur pression est toujours aussi
grand. Il fait un froid excessif. Dans ce paysage désolé, plusieurs
de mes compagnons ont déjà trouvé la mort. La santé de
Fran-kenstein décline de jour en jour. La fièvre brille dans ses
yeux. Il est épuisé. Après le moindre effort fourni, il retombe
immédiate-ment dans l'apathie la plus complète.


J'ai mentionné dans ma dernière lettre que je craignais une
mutinerie. Ce matin, comme je fixais le visage blême de mon ami –
ses yeux à moitié clos et ses membres inertes -, j'ai été
surpris par une demi-douzaine de marins qui demandaient d'être
reçus dans ma cabine. Ils entrèrent et leur leader prit la parole.
Il me dit que ses compagnons et lui-même avaient été choisis par
l’équipage afin de m'adresser une requête qu'en toute
justice je ne pouvais pas refuser. Nous étions encerclés par la
glace et nous étions sans doute dans l'impossibilité de jamais
nous en dégager. Pourtant si la glace se brisait quand même et nous
offrait ainsi un passage, l'équipage croyait que j'aurais
l'audace de poursuivre mon voyage et que j'exposerais tout
le monde à de nouveaux périls. Aussi insis-taient-ils pour que je
prenne l'engagement formel de mettre aussi-tôt le cap vers le
sud, au cas où le navire ne serait plus bloqué.


Ce discours me troubla. Je n'étais pas encore au fond du
dé-sespoir et je n'avais pas encore eu l'idée de rebrousser
chemin, si la mer devenait libre. Mais avais-je le droit, en toute
équité, de rejeter cette demande ? J'hésitais à répondre
lorsque Frankenstein qui était d'abord resté silencieux et qui
du reste semblait trop fai-ble pour entendre quoi que ce fût se
redressa tout à coup. Ses yeux étincelaient et ses traits
exprimaient une vague vitalité. Il se tour-na vers les hommes.


– À quoi pensez-vous ? dit-il. Qu'est-ce que vous
exigez de vo-tre capitaine ? Allez-vous si facilement vous
détourner de votre but ? N'avez-vous pas dit que cette
expédition était glorieuse ? Et pourquoi l'est-elle
d'ailleurs ? Non pas parce que ce périple était commode et
serein comme dans les mers du sud, mais parce qu'il comporte
plein de dangers et d'effrois, parce que, devant chaque nouvel
obstacle, il vous a fallu faire appel à votre courage et à votre
ténacité, parce que le péril et la mort vous environnent, parce que
vous aviez une mission à accomplir. Voilà pour quelle raison elle
est glorieuse, voilà pour quelle raison cette entreprise est
honora-ble !


« Vous étiez promus à devenir les bienfaiteurs de
l'humanité, afin que vos noms figurent à côté de ceux qui ont
affronté la mort pour le plus grand bien de leurs semblables. Et
maintenant alors que l'illusion du danger se présente à vous
ou, si vous préférez, alors que vous êtes confrontés à une première
épreuve d'envergu-re, vous reculez et vous vous contentez de
passer pour des hom-mes incapables de supporter le froid et
l'adversité. Pauvres hom-mes ! Vous êtes frileux et vous
voulez rentrer vous chauffer près d'un feu ! Pourquoi vous
êtes-vous préparés à cette expédition ? Vous n'aviez pas
besoin de quitter vos maisons et d'exposer votre capitaine à la
défaite et à la honte, uniquement pour prouver que vous étiez des
lâches ! Oh ! soyez des hommes – ou même plus que des
hommes ! Montrez-vous aussi fermes que le roc ! Cette
glace n'est pas faite de la même matière que vos cœurs.


« Elle peut changer et ne pas résister devant votre
détermina-tion. Ne retournez pas dans vos familles avec, sur le
front, les stigmates du déshonneur. Rentrez chez vous comme des
héros qui ont lutté, qui ont triomphé, qui ne savent pas ce
qu'est la fuite de-vant l'ennemi ! »


Il avait parlé d'une voix si sereine, avec une intonation
qui s'adaptait tellement bien aux sentiments exprimés dans son
dis-cours, son regard reflétait si bien le courage et
l'héroïsme que les marins, cela ne vous surprendra pas, en
furent émus. Ils se dévisa-gèrent, incapables de répondre.


Je pris la parole. Je les priai de se retirer et de réfléchir à
ce qui avait été dit. Je précisai que je ne les conduirais pas vers
le nord, si cela allait à l'encontre de leur désir, mais que
j'espérais les voir méditer et sentir renaître leur
courage.


Ils partirent. Je me tournai vers mon compagnon : il était
re-tombé dans son apathie et semblait presque inanimé.


J'ignore comment tout cela va se terminer mais je sais que
je préférerais mourir plutôt que de rentrer chez moi sans avoir
mené ma tâche à bien' Je crains néanmoins que ce ne soit là mon
sort. Mes hommes ne sont pas animés par des idées de gloire et
d'hon-neur et ils ne pourront pas davantage supporter les
épreuves qui se présentent à nous.


Le 7 septembre


Les dés sont jetés. J'ai accepté de rebrousser chemin, à
moins que les glaces ne nous détruisent avant ! Voilà comment,
par la couardise et l'indécision, mes espoirs s'envolent.
Je rentre déçu, sans avoir appris ce que je cherchais. Je n'ai
pas assez de sagesse pour me résigner calmement à cette
injustice.


Le 12 septembre


C'est fini ! Je rentre en Angleterre. J'ai perdu
mes espoirs d'être utile et illustre. J'ai perdu mon ami.
Mais je vais essayer, ma chère sœur, de vous rapporter les
événements dans le détail. Tant que je voguerai vers
l'Angleterre et vers vous, je ne veux pas me laisser
abattre.


Le 9 septembre, la glace s'est mise à bouger. Nous avons
en-tendu au loin comme des coups de tonnerre et les blocs de glace
se brisaient, craquaient de toutes parts. Nous courions un énorme
danger mais, comme nous ne pouvions rien faire non plus, mon
attention s'est portée sur mon hôte dont l'état de santé
avait telle-ment empiré qu'il ne pouvait plus du tout quitter
son lit. La glace se déchirait devant nous et nous dérivions
rapidement vers le nord. Le vent soufflait de l'ouest, si bien
que le onzième passage en direction du sud se trouva entièrement
dégagé.


Quand les marins s'en aperçurent et constatèrent que leur
re-tour vers le pays natal était, selon toute apparence, assuré,
ils poussèrent de vibrants cris de joie et s'agitèrent durant
de longs moments. Frankenstein qui sommeillait se réveilla et
s'enquit de la cause de tout ce vacarme.


– Ils crient, lui dis-je, parce qu'ils vont bientôt rentrer
en An-gleterre.


– Vous allez donc réellement rebrousser chemin ?


– Hélas, oui ! Je ne peux pas m'opposer à leur requête,
je ne peux pas les exposer davantage aux dangers et il faut que je
re-tourne.


– Faites-le, si vous le voulez mais moi je ne peux pas. Il vous
est possible d'abandonner votre projet mais le mien m'a été
impo-sé par le Ciel. Je ne désobéirai pas. Je suis à bout de forces
mais les esprits qui m'assistent me donneront sûrement encore
un peu de vigueur.


Tout en prononçant ces mots, il essaya de sortir de son lit mais
cet effort lui coûta trop. Il retomba et s'évanouit.


Il lui fallut beaucoup de temps avant de se remettre et plus
d'une fois je crus qu'il avait bel et bien expiré. À la
fin, il ouvrit les yeux. Il respirait avec peine et était incapable
de parler. Le méde-cin lui donna un calmant et ordonna qu'on ne
le dérange point. Il me fit savoir par la suite que mon ami
n'avait plus, à n'en pas dou-ter, que quelques heures à
vivre.


Le diagnostic était prononcé, je n'avais plus qu'à me
morfon-dre et qu'à attendre. Je m'assis sur son lit et
l'examinai. Ses yeux étaient clos et je crus qu'il
dormait.


Mais soudain il m'appela d'une voix faible et, me
faisant signe d'approcher, il se mit à me parler.


« Hélas ! mes forces m'abandonnent ! Je sens que
je vais bientôt mourir et lui, mon ennemi et mon persécuteur, va
conti-nuer de vivre. Ne croyez pas, Walton, que dans mes derniers
mo-ments j'éprouve encore de la haine et nourrisse ce brûlant
désir de me venger. Mais je sens qu'il est juste que je
souhaite la mort de mon adversaire. Durant ces derniers jours,
j'ai fait mon examen de conscience. Je ne pense pas que je suis
blâmable. Dans un accès d'enthousiasme fou, j'ai créé un
être doué de raison et je devais lui assurer, pour autant que la
chose était possible, le bien-être et le bonheur. C'était là
mon devoir mais j'en avais un autre aussi, bien plus
important : envers les créatures de mon espèce ! Il
dépendait de moi qu'elles soient heureuses ou misérables !
Et c'est la raison pour laquelle j'ai refusé de doter le
monstre d'une compagne. J'ai bien fait, je crois. Dans le
mal, il a témoigné d'une perversité et d'un égoïsme
exceptionnels. Il a tué mes amis, il a voué à la mort des êtres
sensibles et heureux et j'ignore jusqu'où peut mener cette
soif de destruction. Oui, c'est une créature abominable et il
faut qu'elle meure pour que les autres vivent ! C'est
moi qui devais ac-complir cette mission mortelle mais j'y ai
failli.


« Poussé par des motifs égoïstes et cruels, je vous ai demandé
de la remplir à ma place. Mais à présent, si je vous renouvelle ma
demande, c'est seulement au nom de la raison et de la
vertu.


« Mais je ne peux exiger de vous que vous renonciez pour au-tant
à votre patrie ni à vos amis. Puisque vous rentrez en Angleter-re,
vous n'aurez plus désormais beaucoup de chance de rencontrer le
monstre. Mais je vous laisse apprécier mon point de vue et déci-der
ce que vous estimez devoir faire, d'autant que ma lucidité est
déjà perturbée par l'approche de la mort. Je n'ose pas vous
presser d'agir car je suis peut-être encore sous le coup de la
passion.


« Je supporte toutefois très mal l'idée qu'il vit
toujours et qu'il pourrait être l'instrument de nombreux
autres crimes. Il reste qu'en ce moment même, pour la première
fois depuis des années, je suis heureux – heureux parce que je vais
mourir. Déjà les sil-houettes des êtres que j'ai aimés sont
proches et j'ai hâte de leur tendre les bras. Adieu,
Walton ! Cherchez le bonheur dans le cal-me et évitez
l'ambition, même si ce n'est que celle, à première vue
innocente, qui a trait à la science et aux découvertes. Mais
pour-quoi tenir ce discours ? J'ai pour ma part échoué
dans mes travaux mais un autre pourrait réussir. »


Sa voix faiblissait au fur et à mesure qu'il parlait.


Finalement, épuisé par l'effort, il sombra dans le
silence.


Une demi-heure plus tard, il tenta de nouveau de m'adresser
la parole mais en vain. Il me serra doucement la main et ses yeux
se fermèrent pour toujours, tandis qu'un tendre sourire se
figeait sur ses lèvres.


Margaret, en quels termes puis-je vous rapporter la fin
pré-maturée de ce glorieux esprit ? Et comment m'exprimer
pour vous faire comprendre la profondeur de mon chagrin ? Tout
ce que je pourrais vous dire serait inadéquat et insuffisant. Je
pleure, je suis enveloppé par un nuage de désespoir. Mais je vogue
vers l'Angle-terre et peut-être vais-je y trouver une
consolation.


Je suis interrompu. Que signifie ce tapage ? Il est minuit,
le vent souffle convenablement et l'homme de quart, sur le
pont, ne remue guère. Mais voilà un nouveau bruit. On dirait la
voix d'un homme – une voix très rauque. Cela provient de la
cabine où repo-se le corps de Frankenstein.


Je dois me lever et aller voir. Bonne nuit, ma sœur.


Grand Dieu ! À quelle scène ai-je donc assisté ! Je ne
peux pas me la rappeler sans tressaillir. Je me demande même si je
serai capable de vous la narrer dans le détail. Et pourtant
l'histoire que je vous ai racontée serait incomplète sans cette
stupéfiante catas-trophe finale.


Je pénétrai donc dans la cabine où se trouvait la dépouille de
mon ami. Sur elle était penchée une silhouette que mes mots sont
impuissants à décrire – elle avait une taille gigantesque, aux
pro-portions difformes et inhabituelles.


Telle qu'elle se tenait, elle avait le visage caché par de
longues mèches de cheveux. Elle tendait une main énorme dont la
couleur et la texture évoquaient celles d'une momie Quand elle
entendit que je m'approchais, elle cessa ses plaintes horribles
et douloureu-ses et fit un pas en direction de la fenêtre. Jamais
je n'ai vu tant d'épouvante sur un visage d'une hideur
aussi monstrueuse. Malgré moi, je fermai les yeux et je songeai à
ce que j'avais promis de faire en présence de ce tueur. Je lui
ordonnai de ne pas bouger.


Il se figea, me considéra avec étonnement, regarda de nou-veau
la dépouille de son créateur et parut oublier que je me trou-vais
là. Sa posture, ses gestes, tout chez lui accusait la rage la plus
sauvage et la passion la plus incontrôlable.


– Voilà une autre de mes victimes ! s'écria-t-il. Avec
cette mort, mes crimes sont consommés et prend fin la série de mes
tourments ! Oh, Frankenstein ! Créature généreuse et
admirable, à quoi bon à présent te demander pardon ? Je
t'ai donc tué après avoir tué tous ceux que tu
aimais !


Hélas ! Il est déjà froid, il ne peut pas me
répondre !


Il haletait. Ma première impulsion fut d'accomplir mon
de-voir et d'obéir à l'ultime requête de Frankenstein en
supprimant son ennemi. Mais un mélange de curiosité et de
compassion me retenait. Je m'approchai de l'incroyable
créature, sans oser de nouveau lever les yeux sur elle, tant sa
laideur était inhumaine et repoussante. J'essayai de lui parler
mais aucun mot ne jaillit à mes lèvres. Le monstre continuait à
s'adresser des reproches doulou-reux et incohérents. À la fin,
comme il se calmait un peu et que sa passion se relâchait, je
réussis à lui parler.


– Votre repentir, dis-je, est désormais superflu. Si vous aviez
écouté la voix de votre conscience et si vous aviez obéi à
l'aiguillon du remords, si vous n'aviez pas poussé à
l'extrême votre soif de vengeance diabolique, Frankenstein
serait toujours en vie !


– Mais vous rêvez ? me répondit le monstre. Vous croyez
donc que je ne souffre pas et que je n'ai pas de remords ?
Lui, poursuivit-il en désignant la dépouille, lui n'a pas
éprouvé la dix-millième partie des souffrances que j'ai
endurées alors que je per-pétrais mes crimes ! J'agissais
égoïstement et, en même temps, mon cœur était empoisonné par le
remords. Croyez-vous que les râles de Clerval ont été une douce
musique à mes oreilles ? Mon cœur était fait pour susciter
l'amour et la sympathie et, quand j'ai été forcé de me
tourner vers le mal et de haïr le monde, il a dû supporter le
changement au prix des tourments les plus inimagi-nables !


« Après l'assassinat de Clerval, je suis retourné en Suisse,
l'âme meurtrie. J'avais pitié de Frankenstein et ma pitié
me faisait horreur. Je me suis détesté ! Mais quand j'ai
appris que lui, l'au-teur de mon existence et de ma détresse
indicible, aspirait au bon-heur, quand j'ai découvert que, tout
en accumulant les peines et le désespoir sur moi, il recherchait la
paix dans des sentiments et des émotions que je ne pouvais
connaître, l'envie et une profonde in-dignation m'ont
inspiré une terrible soif de vengeance. Je me suis souvenu de la
menace que j'avais proférée et j'ai décidé de la met-tre à
exécution. Je savais que je me préparais ainsi une torture plus
mortelle encore mais j'étais l'esclave et non le maître
d'une impulsion que j'abominais mais à laquelle je devais
obéir. Mais lorsque la jeune femme est morte ! Non, cette
fois-là, je n'ai rien ressenti ! J'avais chassé tout
sentiment, évacué tout scrupule pour mieux jouir de mon désespoir.
À ce point, je n'avais plus qu'à adapter mon caractère à la
situation que j'avais choisie. Accomplir mes desseins
démoniaques devint pour moi une passion insatia-ble. Et maintenant,
elle est consommée et voilà ma dernière victi-me ! »


Tout d'abord, je fus touché par ces paroles qui étaient
l'ex-pression de sa détresse. Puis, je me souvins que
Frankenstein m'avait parlé de son éloquence et de son pouvoir
de persuasion et, tandis que mon regard tombait de nouveau sur le
corps de mon ami, mon indignation fut à son comble.


– Misérable ! m'écriai-je. Comment avez-vous
l'audace de ve-nir vous lamenter sur un désastre dont vous êtes
l'auteur ? Vous jetez une torche enflammée sur un pâté de
maisons et, lorsqu'elles ont brûlé, vous venez vous asseoir sur
les ruines et vous en pleurez la disparition ! Vil
hypocrite ! Si celui qui vous chagrine tant vivait encore, il
serait toujours l'objet, la proie de votre immonde ven-geance.
Ce n'est pas de la pitié que vous ressentez. Vous vous
la-mentez uniquement parce que la victime de vos instincts pervers
n'est plus sous votre empire !


– Oh ! ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, dit-il
en m'inter-rompant, bien que je comprenne que mes actes vous
inspirent une telle impression. Je ne vous demande pas de compatir
à ma misè-re. Jamais chez personne je n'ai trouvé de la
sympathie ! Quand je la cherchais au début, c'était par
amour de la vertu, parce que mon cœur débordait d'affection.
Mais aujourd'hui quels sentiments pourrais-je partager ?
Tant que dureront mes souffrances, je souf-frirai seul ! À ma
mort, l'horreur et l'opprobre survivront à ma mémoire.
Autrefois, mon imagination tissait des rêves de vertu, de gloire et
d'allégresse. Autrefois, j'espérais rencontrer des êtres
qui, ne tenant pas compte de ma laideur, m'aimeraient pour
toutes ces qualités qui m'animaient. Des pensées
d'attachement et de dévo-tion me nourrissaient. Mais le crime
m'a dégradé et m'a rabaissé au rang de l'animal le plus
vil. Aucune faute, aucun mal, aucune perversité, aucune détresse
n'est comparable à la mienne. Quand je parcours l'effrayant
catalogue de mes forfaits, je ne peux pas croire que je suis cette
même créature qui avait ces visions subli-mes et transcendantes de
beauté et de bonté. Mais il en va ainsi. Les anges déchus
deviennent les démons du mal. Et pourtant même les ennemis de Dieu
et des hommes trouvent dans l'abjec-tion des amis et des
partenaires. Moi, je suis seul.


« Vous qui appelez Frankenstein votre ami, vous semblez
connaître mes crimes et mes infortunes. Mais il y a une chose
qu'il n'a pas pu vous dire – les heures, les mois de misère
que j'ai vécus, rongé par mes passions dévorantes ! Et
j'ai eu beau détruire les espérances de mon créateur, je
n'ai jamais pu satisfaire mes pro-pres désirs. Ils sont
toujours aussi ardents et aussi inassouvis. J'ai constamment
cherché l'amour et l'amitié – mais pour être banni !
Pourquoi cette injustice ? Suis-je donc le seul fautif alors
que l'humanité entière a péché contre moi ? Pourquoi ne
pas haïr Félix qui a refusé mon amitié et m'a fermé sa
porte ? Pourquoi ne pas détester le paysan qui a voulu tuer
celui qui avait sauver son en-fant ? Non, ce sont tous des
êtres vertueux et immaculés ! Et moi, moi je suis misérable et
abandonné, je ne suis qu'un avorton qu'on méprise,
qu'on refoule et qu'on bafoue ! En me rappelant ces
in-justices, le sang me boue encore dans les veines.


« Oui, c'est vrai que je suis misérable ! J'ai tué
des êtres ado-rables et sans défense, j'ai étranglé un innocent
dans son sommeil, j'ai assassiné une créature qui n'avait
jamais rien fait de mal, ni à moi ni à personne. Oui, j'ai voué
à la misère mon créateur, un homme exceptionnel qui aurait dû
inspirer le respect et l'admira-tion de ses semblables. Je
l'ai poursuivi jusqu'à ce qu'il devienne cette
lamentable dépouille. Il est là, dans le froid de la mort !
Vous me haïssez mais votre dégoût ne peut pas égaler celui que je
res-sens pour moi-même. Lorsque je regarde ces mains qui ont fait
le mal, je pense au cœur qui les a conçues et j'attends le
moment où elles se poseront sur mes yeux et où je n'aurai plus
honte de mes actes.


« N'ayez pas peur, je ne serai plus l'instrument
d'autres for-faits. Ma tâche est désormais accomplie. Ni votre
mort, ni celle d'aucun autre homme n'est à présent
nécessaire pour que s'achève mon destin ! Ma vie seule
suffit. Soyez assuré que je vais très bien-tôt effectuer ce
sacrifice. Je quitterai votre vaisseau sur le radeau de glace qui
m'a conduit et je gagnerai l'extrémité la plus
septen-trionale du globe. Et là, je réunirai tout ce qui peut
brûler pour édifier mon bûcher funéraire et réduire en cendres ma
misérable carcasse. Ainsi, mes restes ne pourront jamais éveiller
la curiosité dans le cerveau d'un homme qui voudrait créer un
être semblable à moi. Je vais mourir. Je ne connaîtrai plus jamais
les tourments qui m'ont rongé ni ces rêves impossibles. Celui
qui m'a appelé à la vie est mort et, quand moi-même je ne
serais plus, notre souvenir à tous les deux s'évanouira pour
toujours. Je ne contemplerai plus le soleil ni les étoiles, je ne
sentirai plus le vent sur mon visage. Lumière, sentiments,
sensations, tout sera éteint. C'est à ce prix que je trouverai
le bonheur. Il y a des années, quand pour la pre-mière fois les
images du monde se sont présentées à moi, quand j'ai senti la
réconfortante chaleur de l'été, quand j'ai perçu le
bruissement des feuilles et les chants des oiseaux, tout
m'était cher et je n'aurais pas voulu mourir. À présent, la
mort est mon unique consolation. Envenimé par mes crimes, tiraillé
par le remords le plus amer, où pourrais-je trouver le repos si ce
n'est dans la mort ?


« Adieu ! Je vous quitte, vous êtes le dernier être humain
que j'aurais vu. Adieu, Frankenstein ! Si tu vivais
toujours, si tu nour-rissais toujours contre moi ta soif de
vengeance, c'est en me lais-sant vivre qu'elle aurait été
la mieux assouvie ! Mais ce n'est pas ainsi que les choses
se sont passées ! Tu voulais me détruire pour que je ne cause
pas davantage de désastres. Et pourtant si, d'une manière qui
m'est inconnue, tu n'as pas cessé de penser et de sen-tir,
sache que tu n'aurais pas trouvé une meilleure vengeance que
celle que je subis en ce moment. Oui, tu as souffert mais pas
au-tant que moi, car l'aiguillon du remords ne cessera
d'exciter mes plaies que lorsque la mort les aura fermées pour
toujours !


« Mais bientôt, s'écria le monstre avec une ardeur triste et
so-lennelle, je vais mourir et tout ce que j'éprouve pour
l'heure dispa-raîtra ! Bientôt, cette détresse qui me
consume prendra fin ! Je vais monter triomphalement sur mon
bûcher funéraire et j'exulte-rai dans la torture des flammes
dévorantes. Puis, leur éclat s'éteindra et mes cendres seront
balayées par le vent jusqu'à la mer. Mon esprit dormira en
paix, ou, s'il peut penser encore, il pensera sûrement à tout
autre chose.


Adieu ! »


Après avoir prononcé ces mots, il bondit par la fenêtre de la
cabine et sauta sur le radeau de glace qui flottait près du navire.
Il fut bientôt emporté par les vagues et disparut dans les ténèbres
lointaines.
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