
        
            
                
            
        

    



 


 


 


 


 


 


 


 


 


Ce livre est une
œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont
le fruit de l'imagination de l'auteur ou utilisés fictivement. Toute
ressemblance avec des personnes, vivantes ou mortes, des événements ou des
lieux serait pure coïncidence.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Va voir
la fourmi, paresseux !


Observe
ses manières, et deviens sage.


Proverbes
VI, 6


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Prologue


 


 


Elle s'appelait
Angelina. Née à Cuba, elle avait, comme tout ce qui vient de cette île
assiégée, un caractère changeant et passionné. Les Cubaines sont réputées pour
leur façon de bouger. Qu'elles soient jeunes ou d'un certain âge, elles ont
cette manière sereine d'habiter leur corps, cette sensualité liquide, un
héritage qui leur vient sans doute de leurs ancêtres africains. Angelina ne
faisait pas exception. Ses mouvements étaient stupéfiants, à couper le souffle,
vraiment.


Pourtant, elle
n'était pas comme les autres tornades. Elle était animée d'une fureur qui la
rendait sournoise et imprévisible. Sa force centrifuge, elle l'avait amassée en
secret, prélevée sur une série d'anomalies climatiques, et même les plus
sophistiqués des instruments conçus par l'homme avaient échoué à mesurer sa
force - encore plus à déterminer sa direction. En quête d'une piste
d'atterrissage adéquate, Angelina avait sondé, de cet œil indécis qui la
rendait si dangereuse, les différentes îles alentour. C'est ainsi qu'elle avait
fait de Cuba la première victime de sa férocité.


À La Havane, on crut
qu'Angelina avait été provoquée par une vieille femme : une santera, prêtresse
de l'ancienne religion afro-cubaine. Dans cette ville, où l'on pratique la
santería en toute liberté, ses sorts étaient bien connus. Une nuit, plus de trente
ans auparavant, sa fille l'avait abandonnée, emportant son couteau de sacrifice
et un crucifix de grande valeur, et s'était enfuie sur un radeau en direction
de la Floride. La santera n'avait jamais pu accepter cette trahison et, avec
l'âge, sa soif de vengeance n'avait cessé de croître.


Dans le quartier
pauvre de La Havane où elle vivait, elle avait depuis longtemps déclaré à ses
voisins qu'elle concoctait la plus fourbe des tempêtes et faisait des offrandes
de sang aux orishas, les dieux yorubas, en leur demandant de déchaîner des
vents dévastateurs sur la Floride afin d'humilier sa fille.


La nuit où les
masses nuageuses perfides d'Angelina commencèrent à tournoyer au-dessus de
l'océan, la santera succomba à une attaque. Elle ne sut jamais les ravages que
la tornade imminente allait causer, non pas à sa fille, qui avait depuis
longtemps quitté les États-Unis, mais à sa petite-fille.


Peut-être n'était-ce
que pure superstition, renforcée par la mort circonstanciée de la vieille
femme, mais, à La Havane, son nom demeura pour toujours associé à la terrible
Angelina.


 


Sur une autre île,
située au-delà de la pointe la plus au sud des États-Unis, et à seulement cent
cinquante kilomètres de La Havane, l'on se préparait activement à l'arrivée
d'Angelina. La plupart de ses habitants - les Conques, ainsi qu'ils se
dénommaient eux-mêmes - n'étaient pas trop inquiets. Ils étaient habitués aux
tempêtes tropicales et, d'ailleurs, l'île n'était pas exactement sur la
trajectoire d'Angelina. Elle devait atterrir plus au nord, quelque part entre
Miami et Fort Lauderdale.


Néanmoins, les vents
pourraient souffler fort. Devant les anciennes maisons des rouleurs de cigares
cubains, ces constructions qui semblent faites de pain d'épice, et autour des
cahutes nichées au fond de secrètes impasses, les Conques fermaient les volets,
puisaient dans des citernes d'eau de pluie pour remplir des bouteilles et
mettaient le mobilier de jardin à l'abri.


Les habitants de
Houseboat Row avaient une manière bien à eux de se préparerr aux tempêtes
estivales. Si les propriétaires des bateaux y étaient plus vulnérables que
leurs voisinss vivant sur la terre ferme, ils avaient aussi un tempérament
beaucoup plus je-m'en-foutiste. En plus, on était dimanche matin. Une tasse de
café ou une bouteille de bière à la main, ils rangeaient tranquillement
quelques affaires et attachaient leurs plantes, chaises longues et bicyclettes
au bastingage à l'aide de cordes. Étant donné que le pic de la tempête devait
atteindre Key West en milieu d'après-midi, il n'y avait aucune raison de se
presser. Les plus avisés d'entre eux, comme les personnes âgées et les pères et
mères de famille, préparaient des pique-niques pour aller voir le gros temps
chez des amis qui vivaient sur la terre ferme.


Comme tous les
dimanches, Madeleine était au lit avec Forrest, où ils faisaient l'amour,
mangeaient, écoutaient de la musique et lisaient les journaux jusqu'en milieu
de journée, quoique pas toujours dans cet ordre. C'était le moment de la
semaine qu'elle préférait. Forrest étant un « actif » invétéré, il était
parfois difficile de l'obliger à se détendre. Même s'il prenait la vie avec
philosophie, il avait cultivé une éthique du travail que Madeleine passait son
temps à essayer de contrer, parfois avec succès. Une fois son esprit et son
corps détendus, il devenait le type le plus nonchalamment sexy, drôle et bavard
de la terre, un vrai bêta, à croire qu'il ne sortait jamais de son lit.


Adossée aux
oreillers, un carnet de croquis sur les genoux, Madeleine était en train de le
dessiner, tandis que, couché à plat ventre en travers du lit, il cherchait dans
le dictionnaire un mot sur le sens duquel ils s'étaient chamaillés.


— Résipiscence,
lut-il triomphalement. Nom féminin. Reconnaissance de sa faute avec
amendement. Du latin : revenir à soi.


— Ne bouge pas,
s'il te plaît.


Le fusain de
Madeleine s'activait sur le papier. Dehors, on entendit une sorte de secousse.
Judy Montoya grondait ses enfants, comme à son habitude, et Fred lui criait
quelque chose du bateau voisin. On entendit des pas précipités claquer sur le
ponton avant de s'éloigner.


— Commandons
encore du café, marmonna Forrest. Mais où sont passés les serveurs ? Jamais là
quand on a besoin d'eux !


— Je leur ai
donné leur journée.


La vieille barge
rouillée leur avait été cédée par la grand-mère maternelle de Forrest, et le
seul employé de bar à être jamais monté à bord était la vieille dame elle-même,
naguère barmaid au Turtle Kraals.


— Oh, misère...
Je vais faire le café, dit-il en sautant hors du lit et en enroulant une serviette
autour de ses reins. Que dirais-tu d'un verre de champagne avec une goutte de
jus d'orange ? Et des fraises. J'en ai vu dans le frigo.


— Sur le
principe, je suis d'accord, merci.


Madeleine tenta de
lui saisir le poignet, craignant qu'il ne se laisse distraire et ne se mette à
laver le pont ou à aller ramasser le linge.


— Je reviens,
chérie. Juré !


Madeleine tendit
l'oreille, guettant ses moindres gestes. La barge dansait sur les vagues qui
battaient bruyamment contre l'étrave. Un sac plastique emporté par une rafale
passa à l'horizontale devant le hublot. Sa montre indiquait midi et demi. Elle
se leva et colla son visage au verre concave. Marian et Greg Possle couraient
sur le ponton, des paquets à la main. Ils avaient l'air pressés, bien loin de
leur nonchalance habituelle, et leurs queues-de-cheval respectives volaient au
vent. À travers le bruit, elle entendit Forrest déplacer des choses sur le
pont. Reviens au lit, espèce de traître, songea-t-elle en se recouchant.
Je te veux.


Dix minutes plus
tard, Forrest revint les mains vides. Il avait l'air préoccupé et alla
directement enfiler son short. Madeleine se souleva sur un coude.


— Et alors, où
est mon champagne ?


— Tu ferais
mieux de t'habiller, chérie.


— Pourquoi ?
Qu'est-ce qui se passe ?


— Il n'y a plus
personne. On dirait qu'ils sont tous partis.


Elle sourit et
tapota sur le lit.


— Nous voici
donc livrés à nous-mêmes...


— Il faudrait
ranger un peu, Madeleine. Le vent se lève.


— Sans blague,
dit-elle, toujours sans bouger.


— Allume la
radio, qu'on sache un peu ce qui se passe.


— Une
demi-heure de plus ou de moins...


Forrest secoua la
tête, et elle crut avoir perdu la partie, mais il hésita lorsqu'elle ouvrit sa
robe de chambre et lui tendit les bras.


— Viens là et,
avant de te sauver, embrasse-moi.


Il l'embrassa
longuement, puis murmura :


— D'accord,
infâme tentatrice, mais il faudra malheureusement faire vite.


Lorsqu'il commença à
bouger contre son corps, elle sentit ses cheveux blonds effleurer doucement ses
seins. Quand ils faisaient l'amour, il avait une façon de la regarder... Ses
yeux ne quittaient pas les siens, l'hypnotisaient et effaçaient tout le reste.
Soudain, une secousse fit tanguer la barge. En riant, ils roulèrent avec elle,
n'ayant envie ni l'un ni l'autre de mettre un terme à ce qu'ils avaient
entrepris. Malgré le nombre d'années passées ensemble, les étreintes amoureuses
leur faisaient perdre toute notion du temps et de l'espace, et leur donnaient
immanquablement le sentiment de se loger dans une réalité qu'ils n'avaient nul
désir de quitter. Ils retardaient au maximum ce point culminant qui signifiait
aussi la fin, la séparation.


Une nouvelle
violente secousse fit sourciller Forrest. Il détourna les yeux un instant et
resta immobile, l'oreille aux aguets. Puis il se libéra des bras de Madeleine
et se leva. Elle demeura dans cet espace lointain, croyant qu'il préparait une
variante, mais il lui tapa sur la hanche en disant :


— Viens, c'est de la
folie... Nous n'avons plus que cinq minutes. Pas une de plus.


Depuis le lit,
Madeleine l'observa à travers le hublot de tribord. Quel angle super !
se dit-elle en gloussant avant de reprendre son carnet. Mais Forrest fut encore
plus rapide. Son fusain n'eut que le temps de tracer le contour d'un bras plié,
d'une cuisse tendue et d'un torse dont les muscles semblaient indépendants les
uns des autres.


Les cinq minutes
étaient depuis longtemps écoulées, et elle savait qu'elle devait faire sa part
du travail : empaqueter des objets de première nécessité, ranger, attacher les
poignées des tiroirs de la cuisine les unes aux autres, passer une sangle
autour du réfrigérateur. Elle avait quelque part une liste des « Choses à faire
en cas de tornade », mais elle la connaissait plus ou moins par cœur pour avoir
déjà connu une bonne douzaine de tempêtes tropicales. Comme tous les Conques.
Cependant, elle n'arrivait pas à détacher son regard de Forrest et du crayon
qu'elle tenait à la main. Elle ne se lassait jamais d'observer les mouvements
de son corps. Forrest était pêcheur de crevettes depuis l'âge de seize ans, et
les vingt années suivantes, il s'était presque entièrement consacré à des
travaux manuels et physiques. Il avait une intelligence bien réelle, mais il ne
se souciait pas de l'utiliser, si ce n'est en donnant libre cours à sa
fascination étrange pour l'astronomie, la botanique ou encore l'apprentissage
de l'espagnol. Il en était venu à partager sa passion pour la myrmécologie :
plusieurs fois ils étaient partis en expédition dans des lieux exotiques pour y
observer des espèces rares de fourmis - quand leurs moyens le leur avaient
permis, ce qui n'était pas arrivé si souvent.


Soudain, il fit
noir. Madeleine leva les yeux de son croquis et s'aperçut qu'elle ne
distinguait plus rien. Forrest commençait à fixer les panneaux de la taille des
fenêtres qu'il avait découpés dans de la toile marine. Elle fut un peu surprise
qu'il ait jugé cela nécessaire. Quand le bruit de sa perceuse électrique fendit
l'air, elle se rendit compte que, dehors, tout était calme. Le calme avant la
tempête.


À contrecœur, elle se
leva et commença à s'organiser. Une secousse fit trembler la barge ; suivie
d'une autre quelques minutes plus tard. Elle traversa la galerie en courant
pour se retrouver sur le pont de pêche.


— Forrest, tu
ne crois pas qu'on devrait aller à terre?


Il y avait en tout
douze fenêtres, et il lui en restait encore la moitié. Derrière lui, le ciel
s'était mué en une masse noire, énorme et menaçante. Il n'y avait plus une
seule voiture sur Roosevelt Boulevard. Même les oiseaux étaient partis.


— Si,
répondit-il en fixant un autre panneau. Visiblement, c'est ce que tout le monde
a fait. Tu es prête ?


Elle se mordilla la
lèvre.


— Presque.


Forrest
s'interrompit et jeta un œil aux barges voisines, toutes amarrées et ancrées,
qui oscillaient de façon inquiétante.


— Que dit la
météo ?


— Je n'ai pas
allumé la radio.


Il regarda l'étrange
formation nuageuse et fronça les sourcils.


— On dirait que
ça se gâte, dit-il, soudain alarmé. Viens, chérie, allons-y.


Un grondement
déchira l'air.


— Et si tu
laissais tomber les fenêtres ?


De nouveau, Forrest
scruta le ciel, ses longs cheveux emmêlés par le vent.


— Non, il vaut
mieux mettre ces panneaux. Ça risque d'être une vilaine tempête.


Madeleine passa à
l'action, courant ici et là avec un sac plein de Sandow, bloquant les meubles et
les portes, jetant les objets isolés par terre tout en essayant d'écouter les
dernières nouvelles. La radio grésillait, et elle ne trouva pas tout de suite
le bulletin météo. Elle changea de station; cette fois, la réception était
parfaite.


«... évacuation
immédiate des Lower Keys. Malgré l'imagerie satellite, les radars de haute
technologie et les avions de surveillance, les experts du Centre national
d'observation des cyclones affirment ne pas avoir été en mesure de prévoir le
phénomène, dont l'œil reste indéfini et les courants directionnels difficiles à
interpréter. Angelina a changé de trajectoire et se déplace à présent au-dessus
de Key West. Des abris ont été... »


Madeleine cessa
d'écouter et courut à la porte prévenir Forrest.


C'est alors que le
vacarme commença.


Il ne semblait pas
venir de la mer, mais des terres, comme une immense machine infernale surgie de
nulle part. Madeleine entendait Forrest sur le pont qui continuait de percer.
Peut-être que le bruit de la perceuse l'assourdissait... Elle monta l'escalier
en courant, l'appelant à chaque pas, mais en vain. Tandis que le grondement
s'amplifiait, elle vit à travers la fenêtre de la galerie supérieure les
palmiers se courber le long du boulevard, leurs gerbes s'agitant vers la mer
telles des queues de cerfs-volants. Quand elle essaya d'ouvrir la porte, elle
la trouva bloquée par la force du vent. Brusquement, la barge vibra de toutes
parts, comme si elle allait exploser. Puis le bruit s'arrêta net pour faire
place à un calme inquiétant. Madeleine ouvrit une fenêtre qui donnait sur la
poupe.


— Forrest !
cria-t-elle, s'efforçant de contenir son affolement.


— Je suis là.


Sa tête blonde
surgit devant elle.


— Forrest, tu
ne vas pas me croire ! C'est un scoop total. Angelina a dévié de sa trajectoire
et se dirige droit sur nous. Je viens de l'entendre à la radio. C'est là...
tout de suite !


Elle lui attrapa la
main par l'embrasure de la fenêtre.


— J'ai peur,
souffla-t-elle. Tirons-nous d'ici.


Forrest, qui
regardait au loin vers le ciel, ne répondit pas. Il connaissait le temps mieux
que personne ; c'était une des choses que son père lui avait enseignées. Il
savait déchiffrer les nuages et sentir dans ses tempes la pression
atmosphérique. Ce savoir lui avait sauvé la vie plus d'une fois en haute mer,
mais cette fois, il s'était laissé distraire. Il était resté au lit à admirer
sa compagne.


— Tiens-moi la
main, lui dit-il en se tournant vers elle. Ça vient.


La tempête, qui
n'avait fait que reprendre son souffle, hurlait à présent comme une démente.
L'instant d'après, la barge fit une embardée. Dans le mouvement, meubles et
objets se retrouvèrent précipités contre le sol. Le téléviseur bascula et vint
s'écraser sur la cheville de Madeleine. En entendant sa jambe craquer, elle
poussa un cri, mais, curieusement, elle ne ressentit aucune douleur. Forrest
s'accrochait à sa main et se cramponnait de l'autre à l'embrasure. De nouveau,
tout s'arrêta.


— Tu es très
belle quand tu as peur.


— Viens à
l'intérieur, Forrest. Tu vas être emporté.


— Tiens-toi,
dit-il en se tournant face au vent. Mon Dieu... Tiens-toi bien...


La rafale suivante
arracha son bras de l'étreinte de Madeleine et le projeta loin d'elle. Elle
cria son nom au moment où elle perdit l'équilibre à son tour et se rendit
compte, en tombant, que sa cheville était cassée.


La pluie s'abattit,
déversant d'épaisses nappes d'eau qui s'engouffraient par la fenêtre et
ruisselaient sous la porte. La fenêtre se referma en claquant et la vitre
éclata. Madeleine se releva avec difficulté et hurla, paniquée :


— Forrest...
Forrest, ça va?


À cause des
grondements du tonnerre, elle n'entendait même plus sa propre voix.


Elle avança à
cloche-pied sur le sol mouvant, s'agrippant aux murs ici et là, allant de
fenêtre en fenêtre pour tenter d'apercevoir la tignasse de Forrest décolorée
par le soleil, mais elle n'aperçut que des débris volants de barrières, des
pancartes, des arbres et d'énormes plaques de métal capables de trancher un
corps en deux. Le toit entier d'une maison dévalait Roosevelt Boulevard telle
une boule de papier. Les barges qui s'entrechoquaient et raclaient les unes
contre les autres émettaient dans le rugissement du vent des cris plaintifs au
son métallique.


Madeleine ne
parvenait pas à tenir debout et tomba en criant le nom de Forrest. Elle était
prise au piège, et lui dehors quelque part sur le pont glissant, dans
l'œil-muraille de la tornade. Mais quand elle tenta d'imaginer où il pouvait
être, elle sut qu'il n'aurait pas pu rester sur le pont. Si fort et entraîné
qu'il fût, Forrest n'avait pas pu résister à la violence de cette charge
subite, il était impuissant contre la force de la tempête. Combattant la
certitude qui montait en elle, Madeleine s'efforça de raisonner: s'il était
dans l'eau, il pouvait peut-être s'éloigner à la nage des bateaux qui se
percutaient. Mais en regardant alentour à travers le panneau au bas de la
porte, elle vit la mer déchaînée. Du boulevard surgit une nouvelle muraille
d'eau alors que la tourmente déferlait sur les terres, face à elle. Plus loin,
des vagues gigantesques roulaient sans répit les unes derrière les autres,
comme une chaîne de montagnes en marche.


Soudain, elle
l'aperçut. Forrest se battait contre la houle, juché sur une immense vague dont
le ressac le dissimula bientôt. Il était excellent nageur, et elle savait qu'il
tiendrait bon un moment, mais cette pensée ne suffit pas à la rassurer. Luttant
contre le roulis de la barge, elle essaya de ne pas perdre des yeux son mari
tandis qu'il combattait cette mer qu'il avait toujours dominée et qui lui avait
jusqu'alors assuré de quoi vivre. Rapidement balayé, il ne fut bientôt plus
qu'un point au loin que la houle faisait apparaître et disparaître, apparaître
et disparaître, jusqu'au moment où elle ne le vit plus du tout.


Madeleine étouffa un
sanglot. Au même moment, elle entendit un bruit strident et prolongé, comme si
on déchirait du métal. La cabine semblait céder. Elle se prépara à voir les
parois s'ouvrir et souhaita que soit détruite cette barge qu'elle avait tant
aimée. Elle mourrait vite. Bien que ravagée de chagrin et tremblante de
douleur, elle rampa jusqu'à la fenêtre cassée. Elle voulait voir la mort venir
la prendre, mais elle n'aperçut rien d'autre que le port dévasté.


Trois ou quatre
bateaux avaient déjà été réduits à des amas de planches et de métal. Le bruit
terrible qu'elle entendait était la barge des Possle, soulevée sur un côté
comme une boîte en carton et dont l'un des flancs se déchirait. Des pans de
revêtement s'envolaient vers la mer en tourbillonnant au ralenti ; l'un d'eux
atterrit contre la porte près de laquelle elle s'était agenouillée, la
précipitant au sol sous une pluie de verre brisé. Une fenêtre explosa, puis une
deuxième. Madeleine se recroquevilla sur le plancher, attendant son tour. Le
plus tôt serait le mieux, puisque Forrest avait disparu. Elle se laisserait
faire.


La barge baladée
comme sur des montagnes russes venait frapper la jetée par intermittence. Des
papiers et des débris d'objets voltigeaient dans la cabine. Elle vit l'un de
ses dessins s'envoler et aperçut brièvement, flottant dans les airs, le croquis
qu'elle venait de faire de l'homme qu'elle avait aimé à peine une heure plus
tôt. Se couvrant le visage de ses mains, Madeleine pensa à son mari et amant,
le seul véritable ami qu'elle ait jamais eu. Elle l'avait tué. Elle les avait
retardés par sa concupiscence, sa paresse et sa passion égoïste pour lui. Il
était en train de mourir dans cette mer sauvage et sombre à cause d'elle.
C'était sa faute.


Mais peu importait
que ce fût sa faute, car elle était déjà pratiquement morte. Elle attendait
l'instant inévitable qui lui apporterait la délivrance. S'ils se retrouvaient
là-haut quelque part, peut-être qu'il lui pardonnerait ; Forrest ne lui avait
jamais rien reproché, pas même la mort de leur enfant.


Au milieu de la
tornade qui sévissait avec rage et broyait tout sur son passage, Madeleine
interrompit le flot de ses pensées. Grâce à ce sixième sens qu'elle possédait
et qui l'avait si souvent effrayée, elle le sentit. Il haletait contre sa joue,
son cœur battait faiblement. Il surnageait encore, luttant pour survivre. Peu à
peu, son souffle ralentit, jusqu'à ce qu'elle ne le sente plus. Finalement, son
cœur cessa de battre. Elle souhaita que le sien s'arrêtât aussi, mais en vain.
Avec une froide objectivité, Madeleine se dit qu'il valait mieux mourir noyée
qu'écrasée. L'eau qui avait pénétré partout tourbillonnait autour d'elle. Elle
tourna la tête et aspira profondément pour se remplir les poumons d'eau. Enfin,
sa vision s'obscurcit, et elle perdit connaissance.
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La ville de Bath


 


 


Madeleine Karleigh
Frank, psychothérapeute, artiste peintre peu connue et experte en fourmis
parasol du sud de la Floride, se trouvait derrière les barreaux d'une prison.
Non pas comme détenue, mais à titre de «visiteuse», cette noble activité grâce
à laquelle des prisonniers qui souffrent de solitude bénéficient de la
compagnie de philanthropes tourmentés et tout aussi esseulés.


C'est tout moi, songea-t-elle avec un sourire amer. Elle n'avait jamais eu la
conscience tranquille, et après huit ans de veuvage, ses amis avaient fini par
la considérer comme une célibataire endurcie.


— Qu'est-ce qui
te fait sourire ? demanda Edmund Furie, l'objet de ses bonnes œuvres. Tu es
dans la lune, ma jolie. Tu ne t'ennuies pas avec moi, au moins ?


Elle avait posé sa
main sur le guichet de la porte. Il tendit le bras pour la toucher.


— M'ennuyer ?
Jamais, dit-elle en secouant la tête. Je pense à des tas de choses, mais je ne
m'ennuie pas.


Madeleine retira sa
main. Elle aimait bien ce prisonnier, mais compte tenu de ce que ses mains
avaient fait, elle n'avait pas trop envie qu'il la touche, et d'ailleurs,
c'était interdit.


— Des tas de
choses ?


Elle rit.


— Quelle
idiote, moi qui pensais pouvoir m'en sortir comme ça ! Bon, d'accord : je suis
fascinée, troublée, amusée, étonnée... quoi d'autre ? fit-elle en se grattant
la tête d'un geste théâtral.


— Tu satisfais
ton besoin de magnanimité ?


Son rire s'arrêta
net. Edmund semblait la comprendre trop bien. Les lèvres du détenu se
refermèrent. Les traits de son visage s'accommodaient mal au sourire et, en
plus, on avait tendance à ne voir que ses dents. D'un nombre inhabituel, elles
s'entassaient sur sa mâchoire inférieure en se chevauchant sur deux rangées, un
peu comme la dentition d'un requin. En cette époque éclairée, un dentiste
aurait sans doute proposé d'en arracher quelques-unes et d'aligner le reste
avec un appareil dentaire. Plusieurs fois, elle avait failli lui demander s'il
voulait qu'elle se renseigne sur un traitement, mais après tout, si ça le
dérangeait, il pouvait le faire lui-même.


— Tu n'es pas
obligée de répondre, ma belle. Parle-moi plutôt de ta journée.


— Edmund, non.
On se retrouve toujours en train de parler de moi.


— Oh, allez...
J'adore quand tu me parles de ton travail. Quel imbroglio humain as-tu démêlé
aujourd'hui ?


— Je ne vois
rien qui puisse t'intéresser. Et tu sais que l'éthique m'interdit de jaser sur
mes patients.


Madeleine bascula
son poids sur l'autre pied. Elle avait mal au dos à force de rester debout à
bavarder avec Edmund à travers la porte de sa cellule. Au début, un peu plus
d'un an auparavant, elle avait demandé, d'abord à l'aumônier et ensuite au
directeur, qu'on lui permette de rendre visite à Edmund dans sa cellule. Ou
même de s'asseoir sur une chaise devant la porte ouverte ou dans le couloir. M.
Thompson avait écarquillé de grands yeux étonnés : manifestement, elle ne se
rendait pas compte à quel point ce détenu était dangereux et imprévisible.


Les doigts d'Edmund
surgirent devant le visage de Madeleine.


— Hé... tu peux
avoir confiance en moi, tu le sais. Je ne te ferais jamais de mal d'aucune
manière. Souviens-toi. Je suis peut-être un meurtrier, mais je ne laisse jamais
tomber mes amis, et tu es mon amie, non ?


Ils se regardèrent
un moment en silence. Ils se connaissaient bien, depuis le temps. Ou plutôt, il
semblait très bien la connaître. Presque trop bien.


— Oui, Edmund,
je suis ton amie.


Et elle le pensait,
quelle que soit l'horreur que lui inspiraient ses crimes. Elle y réfléchirait
sur le chemin du retour. La route était longue, et elle avait tout le temps de
s'interroger sur la sincérité, ou du moins l'échange de bons procédés sur
lequel reposait son amitié avec un psychopathe.


Le visage d'Edmund
s'approcha, encadré par le guichet ; ses yeux pivotaient comme pour l'aspirer à
l'intérieur de la cellule. Elle se rappela que les psychopathes, même s'ils le
croyaient, ne tombaient réellement amoureux de personne. Edmund faisait une
fixation sur elle, mais elle ne s'en inquiétait pas trop. La pénétration de son
regard n'était pas de nature sexuelle. Il lui avait dit un jour avoir tourné le
dos à cet aspect de la vie, et elle l'avait cru. Les soins prodigués par sa
mère l'avaient amené à haïr son propre pénis, qui, de toute façon, «ne marchait
pas très bien», de son propre aveu. À cinquante-deux ans, il avait vieilli
prématurément; il ne s'était jamais marié, n'avait pas d'enfants et ne se
connaissait aucun parent.


— Regarde,
dit-il. Quand on parle du loup... Un autre ami à toi.


Edmund se baissa un
instant, puis avança sa main sur le guichet. Une petite fourmi jaune courait
sur son poignet.


— Il y a pas
mal de lascars comme ça dans ma cellule.


— C'est
sûrement la créature la plus traquée du monde civilisé, dit Madeleine en
souriant. C'est une Monomorium pharaonis, ou fourmi du pharaon. Ces
insectes prolifèrent dans les établissements publics, sans doute parce qu'il y
fait bien chaud et qu'ils sont dotés de vastes cuisines. Ils savent ce qu'il
leur faut. Ils sont très intelligents.


— Le petit gars
a quelque chose à te dire...


Edmund approcha sa
main de sa bouche et imita une voix aiguë :


— Joyeux
anniversaire, madame Fourmi !


Madeleine parut
surprise.


— Comment as-tu
su ?


— Tu as dû me
le dire.


— Non, je ne
dis jamais aux patients... Je veux dire que...


Edmund la toisa d'un
air sévère.


— Donc, nous ne
sommes pas vraiment amis.


Il se gifla le
poignet, ce qui fit faire un bond de côté à Madeleine. Cette agression
manifeste lui rappela à quel point il était indifférent à Edmund de tuer. Ils
restèrent quelques secondes sans rien dire. Furie secoua la tête, regrettant
peut-être d'avoir écrasé la fourmi. Il n'avait pas intérêt à se fâcher avec
Madeleine ; elle était la seule personne qui lui rendait visite.


— Peu importe,
je veux bien être ton patient. C'est toujours mieux que d'être une œuvre de
charité.


— Écoute,
Edmund... tu n'es ni l'un ni l'autre.


Madeleine savait
qu'il serait inutile de nier ou de retirer ce qu'elle avait dit, bien qu'elle
ait commis là un vrai lapsus.


Edmund regardait
fixement le sol d'un air pensif. Dans son œil, la lueur de malveillance s'était
éteinte. Les lignes dures de son visage offraient un contraste incongru avec le
dôme très lisse et très blanc de son crâne, qui luisait comme un œuf pelé sous
l'éclairage brutal des néons. S'il s'était laissé pousser les cheveux (si
toutefois il avait eu des cheveux), il est probable qu'ils eussent été blancs,
à en juger par ses cils et ses sourcils neigeux. Madeleine n'avait jamais
rencontré quelqu'un qui soit si proche d'être albinos, du moins en Angleterre,
où ils étaient rares. Une fois, elle lui avait posé la question, et il avait
répondu que sa mère l'avait puni d'avoir mouillé son lit en lui faisant boire
une solution d'eau de Javel qui l'avait rendu tout blanc (était-ce vraiment
possible ?). Étant donné qu'il avait eu une enfance atroce et une vie dure, il
n'était pas étonnant qu'il ait cet air détruit.


Au souvenir de cette
conversation qu'ils avaient eue quelque huit mois auparavant à propos de sa
mère, Madeleine s'adoucit. Cet homme grassouillet et décoloré avait été un
petit garçon qui avait énormément souffert. Il était indubitable que sa mère
lui avait fait subir des punitions d'une rare cruauté et, pour les supporter,
il avait développé un syndrome obsessionnel compulsif précoce qui s'était
révélé aussi handicapant que nécessaire à sa survie émotionnelle. Les visites
régulières de Madeleine structuraient sa vie, et il employait toute la journée
à des préparatifs ritualisés en prévision de sa venue...


Edmund interrompit
le fil de ses pensées.


— Bon,
maintenant que le sujet est lancé... pourquoi fais-tu cela ? Pourquoi perds-tu
ton temps à te lier d'amitié avec moi, d'autant que tu vois des dizaines
d'individus dérangés toute la semaine ? Pourquoi t'infliges-tu cela, le trajet
et tout le reste ?


Madeleine hésita, consciente
qu'il lui tendait une perche pour réparer sa gaffe. Elle pouvait lui faire une
réponse longue, qui l'obligerait à en révéler trop sur elle-même, ou elle
pouvait faire court.


— Je ne sais
pas trop pourquoi j'ai commencé. Mais je continue à le faire parce que
j'apprécie vraiment nos discussions. Je ne travaille qu'à mi-temps, je suis
très bien payée, et donc, en comparaison, tout cela me paraît plus réel.


Elle le regarda dans
les yeux et poursuivit:


— En plus, j'ai
une belle vie, pleine de variété et de choix. Ça me fait du bien de voir
comment vit l'autre moitié du monde. Comme tu le vois, mes motivations sont
très égoïstes, ajouta-t-elle en fronçant un sourcil.


— Très
égoïstes. Ça me plaît. La culture moderne a fait de l'égoïsme un tabou. Pour
moi, c'est la motivation personnelle la plus puissante et la plus légitime chez
l'homme, sans compter que cet instinct élémentaire lui permet aussi d'œuvrer
pour le bien commun.


— Mon Dieu...
Un de ces jours, je te demanderai de m'expliquer ça ! s'exclama Madeleine,
sachant qu'elle ne le ferait jamais.


Le sujet était trop
étroitement lié à la justification de ses crimes : le bien commun - débarrasser
le monde de ses déchets.


Edmund encadra le
guichet de ses deux mains et se pencha vers elle en la regardant intensément de
ses yeux gris pâle.


— Toi et moi,
nous avons cette relation humaine hors norme qui nous permet d'être plus que
sincères l'un avec l'autre. Vu que nous n'irons jamais plus loin que ne le
permet le petit trou de cette porte, nous pouvons nous dire les choses... non ?


— Pas vraiment,
Edmund. Où voulait-il en venir ? Nous avons défini certaines limites. En
tout cas, je t'ai expliqué les miennes.


— Veux-tu un
conseil ?


Madeleine le regarda
d'un air grave.


— J'ai comme
l'impression que tu vas me le donner de toute façon.


— Débarrasse-toi
de ton petit ami.


Il se tut une
seconde et la dévisagea avec acuité.


— Quoi que tu
en dises, tu n'as pas l'air heureuse.


Elle battit des
cils.


— Je suis
parfaitement heureuse, assura-t-elle froidement. Je n'ai besoin d'aucun conseil
en ce qui concerne ma vie amoureuse.


— Je pense que
si, rétorqua Edmund avec un petit sourire. Comme tu le sais, je suis moi-même
un peu psychologue. Je comprends beaucoup plus de choses sur toi que tu ne
l'imagines, et je vois bien qu'il y a un problème. Je le lis sur ton visage.


— Mon petit ami
me convient très bien, dit Madeleine avec nervosité.


Edmund secoua la
tête.


— Écoute, si tu
n'arrives pas à te débarrasser de lui... s'il refuse de partir... je peux
t'apprendre deux ou trois choses.


Madeleine évita son
regard. Je n'en doute pas, songea-t-elle, comme par exemple quoi
faire avec de la chaux vive ou de gros blocs de béton !


— Ma chère
Madeleine, reprit Edmund d'une voix plus douce, presque caressante. N'aie pas
l'air si inquiète. Je cherche seulement à t'aider. Nous devons être attentifs
l'un à l'autre. Et je sais que tu es aussi mal dans ta peau que moi.


— Allons, tu
dis ça parce que je suis américaine. Je ne me sens pas du tout mal dans ma
peau, dit-elle en laissant échapper un rire nerveux.


Si, je me sens
mal dans ma peau.


Edmund se pencha
vers elle, menaçant.


— Madeleine, débarrasse-toi
de lui.


De ses deux mains,
il frappa les parois du guichet d'un geste si brutal qu'elle jeta un œil dans
le couloir pour voir si le gardien traînait par là.


— Je n'ai rien
entendu, Edmund, dit-elle prudemment. Tu ne vas pas bien. Lis un livre
intéressant, et tu me le raconteras la semaine prochaine, d'accord ?


— Je parie que
Gordon va voir ailleurs.


— Non,
répliqua-t-elle vivement.


Elle n'avait pas le
souvenir d'avoir mentionné le nom de son compagnon devant lui. Si elle l'avait
fait, ce n'était pas très malin.


— Comment le
sais-tu, Madeleine ?


— Tais-toi.


— Un homme est
un homme, ma jolie. Tu devrais mieux le tenir. Si toutefois tu le gardes, ce
que tu ne devrais pas.


Edmund lui faisait
souvent ce genre de scène juste avant son départ. Il ressentait de la
frustration à voir partir ainsi, chaque semaine, la seule personne qui semblait
se soucier de lui. Et comme il s'était débrouillé pour savoir que c'était son
anniversaire (comment s'y était-il pris ?), il avait très justement supposé
qu'elle finirait la journée dans les bras d'un homme - d'un autre homme. Elle
comprenait sa détresse.


Madeleine entendit
claquer une porte et aperçut Don Milligan qui lui faisait des signes. Il était
dix-huit heures.


— C'est fini,
Edmund, dit-elle avec un signe de la main précipité. Garde la forme. À la
semaine prochaine !


— Joyeux
anniversaire, dit-il doucement.


Son poing plongea à
travers le guichet et elle recula d'instinct. Mais non, il avait dissimulé
quelque chose au creux de sa main. Sans réfléchir, elle avança la sienne, et il
y déposa un petit objet. Elle se souvint trop tard qu'accepter quoi que ce soit
d'un détenu était une infraction sévèrement punie. Mais qu'est-ce que je
fiche ? songea-t-elle en s'éloignant de sa cellule, et dans sa perplexité,
elle tourna le dos à la caméra de vidéosurveillance pour glisser l'objet dans
la poche de sa veste.


 


Pendant le trajet
d'une heure et quart qui séparait la prison de Rookwood de Bath, une pluie
battante se mit à tomber. On était à la mi-mars, mais rien n'indiquait encore
l'arrivée du printemps. La météo prévoyait un week-end du même acabit, avec des
risques de gel. Malgré cela, Madeleine dut batailler au milieu des départs en
week-end qui encombraient la M4, après quoi elle se retrouva coincée derrière
une remorque à chevaux sur l'A46.


L'A46 longeait le
flanc est d'une vallée étroite et encaissée. Les champs plongeaient sur toute
la pente de chaque côté, et la route sinueuse descendait en fond de vallée pour
rejoindre une large cuvette. Là, entre la rivière Avon et les collines boisées,
s'étendait l'antique cité de Bath. Au-dessous, et invisible, se trouvait une
autre ville bâtie deux mille ans plus tôt par des peuples qui avaient fui les
légions romaines.


La pluie n'avait pas
cessé, mais à l'approche du crépuscule, Madeleine aperçut bientôt la ville
avec, en son centre, l'imposante abbaye déjà illuminée par la lumière bleutée
des projecteurs qui lui donnait l'apparence d'une vaste forteresse de glace.
D'innombrables autres clochers ponctuaient le panorama et des maisons
mitoyennes aux tons de miel épousaient les flancs des collines environnantes.
Les Romains étaient arrivés ici en 43 avant Jésus-Christ, déjà inspirés par les
légendes qui circulaient sur ce bastion celte. Les soldats avaient dû se tenir
au sommet de cette même vallée et observer ce bassin circulaire, avec ses
arbres d'une hauteur exceptionnelle et ses nuages vaporeux, au milieu duquel
jaillissait de la roche couleur de rouille l'eau chaude des sources gardées par
Sulis, le mystérieux dieu des druides.


Madeleine, qui
venait du Nouveau Monde, aimait beaucoup cet aspect de Bath, son histoire
antique et ténébreuse (était-ce une coïncidence si elle couchait avec un
archéologue, un homme que le passé de cette ville obsédait ?). Déjà sept mille
ans auparavant, à l'époque où les chasseurs de l'âge de pierre avaient
découvert cette vallée, les hommes avaient été attirés par ses eaux qui
surgissaient, bouillonnantes, des entrailles de la terre. Mais pas moi,
se rappela-elle péniblement, ce ne sont pas les eaux qui m'ont fait revenir.


Chassant de son
esprit les circonstances douloureuses de son retour à Bath, elle continua à
rouler et détourna son regard du paysage vallonné du Somerset pour se
concentrer sur le pare-chocs arrière de la remorque à chevaux qui la précédait.


Un peu plus tard, la
sonnerie de son téléphone rangé dans son sac tira Madeleine de sa rêverie. Elle
était déjà en ville, avait obliqué dans London Road et se trouvait maintenant
pratiquement à l'arrêt dans un embouteillage. Elle ne répondit pas à l'appel,
jugeant qu'elle avait déjà enfreint trop de lois en un seul après-midi. Cette
pensée l'incita à glisser les doigts dans sa poche pour palper l'objet qu'Edmund
lui avait donné. Il était petit, avait la forme d'un œuf, mais il pesait très
lourd.


Elle traversa la
rivière sur le Cleveland Bridge entre les maisons d'octroi de style dorique,
puis passa sous le viaduc du chemin de fer et arriva bientôt devant sa maison
située sur le flanc sud de la ville. Celle-ci faisait partie d'une rangée de
cottages larges et bas du dix-huitième siècle, construits pour les maçons qui
avaient descendu la pierre de Bath du haut des carrières de la ville.


Madeleine se gara
dans l'allée qui longeait l'arrière des maisons et resta un moment dans sa
voiture. Son téléphone lui signala qu'elle avait un message. Pourvu que ce ne
soit pas Gordon qui annule leur rendez-vous... Il le faisait un peu trop
souvent à son goût. Elle alla pêcher l'appareil au fond de son sac et le colla
contre son oreille.


« C'est Sylvia.
Il est cinq heures moins dix. Howard Bornes a annulé son rendez-vous de lundi
matin. Une fois de plus ! Mais si tu t'imagines faire la grasse matinée avec
ton archéologue sexy, désolée de te décevoir. Une certaine Mlle Rachel Locklear
est passée il y a quelques minutes en demandant à voir une psychothérapeute
femme. J'ai donc pris l'initiative de lui donner rendez-vous. Je sais bien
qu'il y a des gens sur la liste d'attente, mais il était trop tard pour
commencer à téléphoner partout. J'espère juste qu'elle viendra... Elle n'avait
pas exactement le look professionnel chic de tes patientes, si tu vois ce que
je veux dire. Bon, re-joyeux anniversaire, et passe un bon week-end. »


Madeleine sourit.
Que ferait-elle sans le légendaire esprit d'initiative de sa secrétaire ?
Certainement pas la grasse matinée avec le toujours fuyant Gordon !


 


À trente-six ans,
Gordon Reddon avait presque sept ans de moins que Madeleine. Pire encore - ou mieux,
Madeleine n'arrivait pas à décider -, il paraissait beaucoup moins que son âge,
aussi bien dans son apparence extérieure que dans son comportement. Elle
essayait de ne pas se sentir flattée, ou reconnaissante - pitié ! -,
mais elle en retirait tout de même une petite satisfaction personnelle.


Une heure après
qu'elle était rentrée chez elle, qu'elle s'était débarrassée de l'odeur
écœurante de la prison et avait enfilé une robe noire toute simple, avec un
sage collant en laine et de hautes bottes, Gordon sonna à la porte. Elle
observa sa silhouette un instant à la lueur jaune de la rue sur laquelle elle
se détachait. Il mesurait quelques centimètres de moins qu'elle, mais ça ne la
dérangeait pas. Pour un homme qui exerçait une profession si « terre à terre »,
il se préoccupait beaucoup de son apparence. Son corps entretenu par la
gymnastique était vêtu d'un jean noir et d'une chemise moulante d'un rose
crépusculaire très pâle, d'une ceinture et de chaussures visiblement coûteuses.
Le tout sous un vêtement de pluie noir en forme de cape.


— Joyeux
anniversaire ! dit-il en souriant et en brandissant un petit bouquet de roses
jaunes qu'il tenait derrière son dos. Oui, tu me l'avais dit.


— Ma foi, je ne
suis pas de ces femmes d'un certain âge qui détestent les anniversaires. Chaque
année passée est une victoire d'endurance et de survie. Pourquoi ne pas fêter
ça ?


Madeleine planta un
baiser sur sa barbe de trois jours savamment entretenue et le fit entrer.


— Tu as l'air
délicieuse...


Il rit et l'enlaça
par la taille.


— Je n'arrive
pas à croire que tu deviens de plus en plus vieille que moi.


C'était juste un
tout petit peu au-delà des plaisanteries acceptables. Madeleine se dégagea de
son étreinte et l'entraîna au salon.


— Où
m'emmènes-tu ?


Il sourit.


— Où tu voudras.
Tu nous sers une bière ?


Fronçant légèrement
les sourcils, Madeleine passa dans la cuisine, tandis que Gordon s'approchait
de la grande toile posée contre le mur du salon. C'était la dernière de sa «
série des cavernes ». Elle l'avait descendue de l'atelier du grenier dans
l'intention de l'examiner assise sur le canapé afin de juger de ses qualités et
de ses défauts. Une certaine quantité d'alcool aidant, elle parvenait à libérer
cette partie de son cerveau chargée d'évaluer ses œuvres avec lucidité.


— Qu'est-ce que
peint ma myrmécologue préférée en ce moment ?


Madeleine sourit en
l'imaginant pencher la tête pour tenter de comprendre le sens des allées et
venues frénétiques des fourmis qui entraient et sortaient de ce qui ressemblait
à une immense caverne noire. Sachant qu'il ne s'intéressait pas vraiment à
l'art contemporain, elle ne pouvait pas lui en vouloir. Gordon se montrait
toujours intéressé, prêt à écouter avec une réelle curiosité ses explications
prolongées lorsqu'elle prenait le temps de les lui fournir. Le seul et unique
sujet de ses peintures, les fourmis, l'avait intrigué depuis le début.


— Comme tu peux
le voir, répondit-elle de la cuisine, ce ne sont que des travailleuses qui vont
au boulot et en reviennent. L'heure de pointe des fourmis, si tu préfères.


— Ce sont des
fourmis géantes, ou bien elles crèchent dans la fente minuscule d'un trottoir
qui ressemble à une caverne ?


— Qu'est-ce qui
te mettrait le plus à l'aise ?


— Dieu du ciel
! grommela-t-il en riant. Je suis en consultation ? Je parie que ça a un
rapport avec je ne sais quel complexe sur la taille de mon pénis.


Madeleine parvint
finalement à localiser une petite bouteille de bière dans le compartiment à
légumes. Elle en avait bu la moitié l'autre jour, mais bon, elle l'avait bien
refermée. Avec une légère forfanterie, comme cette sorte d'excitation que l'on
retire à faire dormir un invité ingénu dans les draps d'un invité qui l'a
précédé, elle versa le liquide potentiellement éventé dans un grand verre et le
lui apporta.


— Je n'ai pas
entendu, dit-elle en posant le verre sur la table. Que disais-tu sur la taille
de ton pénis ?


— Garce !
maugréa Gordon en tentant de lui attraper le bras. Viens là, tu pourras
l'examiner.


Madeleine se dégagea
et alla s'asseoir sur la chaise en face de lui. Les yeux de Gordon brillaient
d'une lueur aguicheuse. Elle pouffa de rire tout en se demandant si elle riait
avec lui ou de lui. Même après avoir couché avec cet homme pendant près de
dix-huit mois, elle n'arrivait toujours pas à le prendre au sérieux, pas
complètement. L'expression « homme objet » lui venait un peu plus souvent à
l'esprit qu'il ne semblait indiqué. Était-ce vraiment mérité ?


Elle le regarda
approcher sa main du verre. Il le prit d'un air approbateur, puis le porta à
ses lèvres en le faisant tourner un instant dans sa bouche. Une seconde plus
tard, il rugit de dégoût. Gordon se targuait d'être un puriste en matière de
bière, et elle venait de l'outrager de façon délibérée. Toujours disposée à
l'autoanalyse, Madeleine ne put s'empêcher de se demander en quoi elle y
prenait du plaisir.


 


Malgré la pluie
glacée, ils quittèrent la maison à pied et remontèrent le long des eaux noires
et paisibles du canal. Sur le quai, à l'endroit où il rejoignait la rivière, un
saule pleureur majestueux plongeait ses branches dans l'eau. Gordon s'arrêta
sous le feuillage, comme il l'avait fait mille fois auparavant, et l'embrassa
avec fougue.


— Quel
routinier tu fais ! murmura-t-elle contre sa joue.


Aussitôt, en le
voyant faire la moue, elle regretta de s'être moquée de lui. Gordon pouvait se
montrer assez impulsif et faire preuve d'humour, mais jamais à ses dépens.


— Voilà qui est
romantique, répliqua-t-il, lui saisissant le bras et la menant sur le pont de
fer qui enjambait la rivière, puis sous les arches de pierre derrière
lesquelles s'étendait la ville.


Madeleine choisit le
nouveau restaurant de poissons qui se trouvait près de Poultney Bridge. Le
vieux bâtiment penchait de façon périlleuse vers la rivière et l'agitation qui
régnait à l'étage laissait d'autant plus penser que son poids allait le
précipiter dans l'eau. Ils obtinrent la toute dernière table. Située entre les
toilettes des hommes et la cuisine, celle-ci ne leur ménageait guère
d'intimité. Une fois assis, il leur sembla trop tard pour changer d'avis.
Gordon se montrait habituellement intransigeant en matière de décor et de
nourriture, mais la soirée avait déjà un goût de raté. Et le fait qu'il regarde
sa montre sans arrêt n'arrangeait pas les choses.


— Tu es pressé
? demanda Madeleine, s'efforçant de prendre un ton décontracté.


Il se rembrunit.


— Bien sûr que
non.


Tous deux
regardèrent ailleurs.


— Qu'est-ce que
tu as fait, ces derniers temps ? s'enquit-elle après un moment.


Gordon se tourna
vers elle, un peu trop vivement.


— Qu'est-ce que
tu veux dire ?


Elle haussa les
épaules.


— Inutile que
je te fasse un dessin, Gordon. Je ne t'ai pas vu depuis neuf jours.


Ses traits se
détendirent, et il prit un air désolé.


— J'ai passé le
plus clair de mon temps au labo. J'ai examiné ce que nous avons rapporté des
fouilles de Southgate. Tu me connais, je préférerais être là-bas à quatre
pattes au fond d'un trou, comme l'année dernière.


Madeleine hocha la
tête, se souvenant de l'excitation qui avait été la sienne quand il avait
découvert un atelier de cordonnier contenant un large assortiment de chaussures
romaines vieilles de deux mille ans, ainsi que des outils et des vêtements en
cuir, le tout conservé dans une cavité détrempée et enfoui dans de l'argile
liasique bleue imperméable au beau milieu de la ville. Il avait signé un bel
article sur la chaussure romaine, et on l'avait invité aux États-Unis pour une
série de conférences.


Gordon s'efforça
d'attirer l'attention du serveur tout en se plaignant de ses « devoirs
d'archéologie à faire à la maison », et plus encore de la disparition d'un
fragment de mosaïque de sol romain dont il soupçonnait le concierge de l'avoir
mis dans sa poche. Pendant ce temps, dans le grand miroir placé derrière lui,
Madeleine se perdit dans la contemplation d'une femme de quarante-trois ans. Quarante-trois
ans ! Comme la plupart des femmes, elle savait très bien de quoi elle avait
l'air, mais elle voyait quelque chose de différent dans cette glace. Elle
voyait combien elle paraissait étrangère. Elle avait déjà perçu ce changement
dans la manière qu'elle avait de parler, de rire, de gesticuler et, plus
déconcertant, dans le mouvement nonchalant constant de ses épaules (le
faisait-elle aussi avec ses patients ?). Bien qu'elle fût en partie anglaise,
son autre moitié était étonnamment hispanique. Elle remarqua à quel point sa
peau était plus dorée que celle des pâles dîneurs installés à côté d'elle.
Elevée sous le soleil infatigable de Key West, Madeleine conservait un hâle
naturel tout au long de l'année, mais surtout, sa mère était cubaine et, bien
que personne ne le sût, son arrière-arrière-grand-mère avait été une esclave
yoruba, que les Espagnols avaient déportée de l'Afrique noire à Cuba pour
travailler dans les plantations de canne à sucre. Et pourtant, Madeleine était
aussi la fille de son père : une grande femme élancée toute simple, sa mère ne
lui ayant rien légué de sa petite taille, de ses courbes latines exubérantes et
de son tempérament bouillonnant.


Un dernier coup
d'œil à son reflet et elle conclut qu'elle avait en face d'elle une
usurpatrice. Ses sourires, sa façon de bouger, son mouvement occasionnel de la
tête pour chasser une boucle noire de son visage, son air de parfaite
assurance, tout cela cachait difficilement ce qu'Edmund Furie avait bien vu :
elle se sentait mal dans sa peau.


Au moment où elle
regarda de nouveau Gordon, son téléphone portable retentit de façon stridente
dans la poche intérieure de sa veste. Il aurait pu l'ignorer, mais il choisit
de se détourner et de parler à l'intrus d'une voix étouffée. Madeleine
s'efforça de feindre l'indifférence, mais dès qu'il eut raccroché, elle ne put
s'empêcher de lui faire remarquer qu'il se montrait grossier en répondant
systématiquement au téléphone en sa présence.


— Et
maintenant, ce serait bon de boire quelque chose, ajouta-t-elle calmement.


— Oui, mais pas
ici.


Gordon se leva et se
dirigea vers la porte, ne laissant d'autre choix à Madeleine que de rassembler
à la hâte son sac, sa veste et son parapluie pour le rattraper. Un serveur les
regarda s'agiter d'un air hautain.


— Excusez-nous,
lui dit Madeleine. Nous allons rater le tram.


— Il n'y a pas
de tramway à Bath, madame, répondit-il en fronçant les sourcils.


— En effet,
monsieur, pas plus qu'il n'y a de service dans ce restaurant, grommela-t-elle
en le dépassant.


 


Sous le Poultney
Bridge, les eaux de l'Avon murmuraient doucement. Gordon l'avait devancée de
quelques mètres et longeait les restaurants d'Argyle Street, les mains
enfoncées dans les poches, sa cape jetée négligemment sur les épaules.
Madeleine était habituée à cette façon qu'il avait de ne pas l'attendre quand
il était fâché. Plus vite elle marcherait pour le rattraper, plus il
accélérerait le pas. C'était une des manies de Gordon qui la désarmait.


Marchant à grandes
enjambées, elle l'attrapa par la main et dit :


— Allez, ne
gâchons pas la soirée. Tu es grognon parce que tu as faim, c'est tout. Si on
retournait chez moi ? C'est le meilleur bar de la ville et, en plus, il y a de
quoi manger. J'ai fait le plein de courses à Safeway pour le week-end.


Gordon ralentit un
peu et lui serra la main avec indulgence.


— Safeway,
c'est nul. Moi je vais chez Marks & Spencer.


— D'accord,
dans ce cas, allons chez toi, dit-elle en l'obligeant à s'arrêter et à la
regarder.


Une expression
étrange passa sur le visage de Gordon.


— Je n'ai pas
fait les courses, rétorqua-t-il en haussant les épaules, l'air désemparé. Ce
sera donc chez toi.


Madeleine l'observa
un instant. Elle se fiait toujours à ses intuitions, qui étaient aiguisées et à
même de saisir les plus subtiles nuances chez ses interlocuteurs.


— Bon, oublions
le dîner. Allons chez toi, pour changer.


Gordon regarda de
nouveau sa montre.


— Je n'ai pas
changé les draps et...


Elle le regarda un
long moment.


— Pourquoi
ai-je tout à coup l'impression qu'il y a quelqu'un d'autre entre ces draps ?


Il eut de nouveau
l'air gêné, mais une seconde plus tard, ses épaules se relâchèrent.


— Écoute,
Madeleine, nous ne nous sommes rien promis. Nous n'avons jamais entretenu ce
genre de relation.


Elle le dévisagea,
bouche bée.


— Je n'y avais
jamais pensé, dit-elle finalement.


Pas avant cet
après-midi. Merci, Edmund.


Comment avait-elle
pu être aussi naïve ? Elle avait beau avoir analysé les dynamiques à l'œuvre
dans leur couple, jamais elle ne s'était posé la question de la fidélité. Gordon
se protégeait scrupuleusement, bien qu'elle n'eût cessé de lui dire qu'ils
n'étaient pas obligés de s'embêter avec ça. D'après Emma Williams, sa
gynécologue, le risque qu'elle tombe enceinte était désormais pratiquement nul.
Elle avait désespérément souhaité avoir des enfants pendant ses quatorze années
de mariage, mais cela n'était pas arrivé. Gordon n'en continuait pas moins de
dérouler méticuleusement ses préservatifs. Évidemment. Ce qu'il craignait, ce
n'était pas la possibilité d'une grossesse, mais toutes ces maladies
sexuellement transmissibles qu'il pouvait attraper avec d'autres femmes. Comme
il s'était montré responsable de la protéger ainsi ! Et comme elle avait été
stupide de ne pas en tirer cette simple déduction !


— Madeleine, ne
te fâche pas, dit-il en la prenant par les épaules et en la regardant dans les
yeux. Nous sommes bien ensemble. Il n'y a aucune raison de ne pas continuer. En
plus d'être belle et exotique, tu es la femme la plus équilibrée, la plus
adulte et la plus indépendante que je connaisse. C'est ce qui m'attire tant
chez toi. Allez, sois raisonnable.


— Il faut que
je réfléchisse à tout ça.


Il lui serra plus
fort les épaules et la secoua doucement.


— Tu réfléchis
trop.


— Elle est chez
toi en ce moment ?


— Quelle
importance ? C'est de toi et de moi qu'il s'agit.


— Elle y est ?


— Je suis là
avec toi, non ?


— Réponds-moi.
Oui ou non, est-elle chez toi ?


— Oui. Mais je
ne suis pas censé rentrer de bonne heure.


— Je n'aime pas
trop l'idée qu'une femme soit en train de t'attendre dans ton lit pendant qu'on
discute. En fait, je n'aime pas ça du tout.


— Oh, allez,
c'est juste une petite nana, qu'est-ce que ça peut te faire ? À l'instant, je
suis exactement là où j'ai envie d'être. Avec toi.


Des gens bien
habillés abrités sous de grands parapluies les dépassaient tandis qu'ils se
faisaient face sur le trottoir. Ses cheveux dégoulinaient de pluie, mais
Madeleine refusait de bouger. Gordon venait de réveiller sa veine féministe.
Une nana ! En même temps, elle éprouvait un vague sentiment d'orgueil.
Elle n'était pas une nana, elle. Mais combien y en avait-il eu ? Et
pourquoi ? Ce qu'elle avait à offrir ne suffisait-il pas, ou Gordon était-il un
coureur invétéré ? Quoi qu'il en soit, il aurait dû lui dire clairement qu'il
ne cherchait pas une relation exclusive. À mesure que le choc commençait à se
dissiper, l'indignation s'installa. Une fille était dans son lit à l'instant
même et attendait son tour. Par conséquent, le contraire devait être possible
aussi. Nul doute qu'il était venu dans son lit à elle après avoir fait
l'amour à une autre. Le seul fait d'imaginer cela possible la rendit folle de
rage.


Un taxi frôla le
trottoir, les éclaboussant tous deux.


— Merde !
s'exclama Gordon en bondissant en arrière, furieux. Madeleine, où allons-nous
manger ? Je suis trempé et je meurs de faim.


Madeleine ouvrit son
parapluie.


— Je ne suis
pas spécialement prude, ni prétentieuse. Mais je ne veux pas participer à cette
sauterie, si tu me pardonnes le jeu de mots.


Le beau visage de
Gordon n'avait jamais été si sombre. Il lui saisit le bras et l'attira sous une
porte cochère.


— S'il te
plaît, Madeleine, ne le prends pas comme ça. Je fais très attention... Elles ne
sont rien pour moi, toi si.


Elle libéra son bras
et éclata d'un rire sarcastique.


— Parce que, toi,
je suis quelque chose ?


Il fit un pas de
côté pour lui barrer le passage.


— Madeleine,
écoute...


— Je ne t'ai
jamais demandé de t'engager, s'exclama-t-elle en le repoussant. Je ne t'ai rien
demandé, mais ne pourrais-tu pas éviter de t'occuper de nous toutes en même
temps ?


Ils se dévisagèrent
un instant. Gordon secoua la tête.


— Tu ne peux
pas me changer. Je te suis d'ailleurs très reconnaissant de n'avoir jamais
essayé de le faire. Tu ne vas pas commencer maintenant. S'il te plaît.


— D'accord,
convint-elle avec un haussement d'épaules rageur. Je ne vais pas m'y mettre
maintenant.


Madeleine attendit
quelques secondes et, voyant qu'il n'avait rien à ajouter, elle conclut :


— Au revoir,
Gordon.


Puis elle se
précipita sous l'averse et repartit vers le pont.


— Madeleine,
reviens !


Quelque part au fond
d'elle, elle espérait qu'il allait la rattraper, la prendre dans ses bras et
lui dire qu'il ne pouvait pas vivre sans elle. Elle entendit ses pas s'éloigner
et jeta un œil par-dessus son épaule. Sa cape noire battant au vent, il
marchait dans la direction opposée.


 


Une heure plus tard,
Madeleine était installée sur le canapé de son salon, un grand verre de rhum à
la main. Quel super-anniversaire, songea-t-elle, absolument
merveilleux ! Le téléphone resta muet. Rosario, sa mère, souffrait de
psychose chronique, et il ne fallait pas compter sur elle pour s'en souvenir.
Son père, Neville, était trop célèbre, trop important et trop égoïste. Le peu
d'amis qu'elle avait ne connaissaient pas la date de son anniversaire - mais
c'était sa faute. John, son collègue, et Sylvia, la secrétaire, qui étaient au
courant, l'avaient emmenée déjeuner dans un excellent restaurant où ils
s'étaient longuement attardés. Elle se pencha sur la table basse et prit la
carte qu'ils lui avaient offerte.


« Combien faut-il
de psychothérapeutes pour changer une ampoule ? » lut-elle à haute voix.


Elle connaissait la
réponse, mais elle pouffa tristement et ouvrit la carte pour la relire.


« Un seul - mais
il faut que l'ampoule ait vraiment envie de changer. John et Sylvia qui
t'aiment. »


Qui t'aiment !
Madeleine serra les dents pour contenir une soudaine bouffée de tristesse. Il y
avait plus de huit ans qu'elle n'avait pas pleuré, depuis la mort de Forrest,
ce n'était pas maintenant qu'elle allait le faire. Ses larmes s'étaient taries,
comme si la tempête avait balayé en elle toute capacité à s'émouvoir, la
laissant vide et asséchée. Après des années de célibat sacrificiel, Gordon
était entré dans sa vie. Elle ne pensait pas l'aimer d'amour, pourtant, elle
l'aimait beaucoup. Ou peut-être s'aimait-elle beaucoup en sa compagnie ?
À présent, elle avait l'impression qu'il s'était servi d'elle, qu'il avait
enfreint une règle qu'elle avait crue tacite. C'était tout le problème : ils
venaient de planètes différentes, jouaient selon des règles différentes, et
cela les avait tellement amusés qu'ils n'avaient jamais pris le temps de
comparer leurs notes. Gordon l'avait sauvée en lui permettant de se sentir à
nouveau femme, mais peut-être qu'elle s'était servie de lui elle aussi.


En fin de compte,
son retour à Bath était un échec. Elle se retrouvait aussi seule qu'au premier
jour. Outre le fait d'avoir apporté un peu de bonheur à sa mère, qu'y avait-il
de positif dans sa vie ? Quelques rares et précieuses amitiés, quatre ans
d'études de psychothérapie et trois ans de travail en clinique, un tas de
peintures de fourmis sinistres. Et puis Edmund.


Edmund ! Madeleine se leva d'un bond et passa dans l'entrée. Sa veste était
posée sur une chaise ; elle sortit son cadeau d'anniversaire de sa poche. Au
toucher, ça ressemblait à un petit œuf; et à voir aussi. L'œuf en question
était taillé dans une sorte de pierre verte constellée de taches grises,
devenue douce et luisante à force d'être polie. Un œuf... Super ! Consternée,
elle dodelina de la tête en se demandant ce que symbolisait ce cadeau.


Alors qu'elle
s'apprêtait à le jeter dans une coupe réservée aux objets inutiles, elle perçut
un mouvement. Elle approcha l'œuf de son oreille et le secoua. Il était creux,
et il y avait quelque chose à l'intérieur. Elle examina la pierre ovale avec
attention, la retourna lentement dans ses mains en scrutant la surface. Oui, là
: on distinguait une jointure, aussi fine qu'une lame de rasoir. Déterminée à
voir ce que l'œuf contenait, elle saisit le coupe-papier posé sur la tablette
et, tout en regagnant le canapé du salon, travailla la fente jusqu'à ce qu'elle
parvienne à l'élargir suffisamment.


À l'intérieur se
trouvait une broche. Fabriquée avec une corde enroulée ou un cordage réalisé à
partir d'un métal gris terne, peut-être de l'étain, en forme de larme... ou de
nœud coulant? Choquée, Madeleine eut un mouvement de recul. Edmund avait
étranglé la plupart de ses victimes à mains nues, mais pour les plus fortes et
les plus musclées, il avait utilisé une corde. Elle allait peut-être un peu
vite en besogne. Mais oui... Elle était sa seule amie, il n'aurait certainement
pas voulu l'effrayer. La corde n'était-elle pas le symbole de l'union, de
l'engagement? En art, elle représentait la passion, alors que, dans certaines
cultures, elle renvoyait à la soumission et à l'esclavage.


Elle retourna la
broche dans ses mains. Elle était loin d'être belle, mais Madeleine ne donnait
ni dans le clinquant ni dans les paillettes. Plus elle la regardait, plus cette
austérité lui plaisait. L'engagement, décida-t-elle, choisissant avec
prudence la signification la moins sinistre. Edmund purgeait plusieurs peines
de perpétuité. Il lui demandait d'être son amie pour toujours (jusqu'à sa mort
ou la sienne). En tout cas, elle espérait que c'était ce qu'il voulait dire.


Il ne faut pas
faire fi de l'amour, songea-t-elle, un peu saoule, en
épinglant le cadeau d'Edmund à sa robe. Il est plus rare qu'on ne le croit.


Madeleine vida son
verre et alla s'agenouiller devant son myrmécarium. Ses fourmis couraient sans
répit de boîte en boîte, de passages en tuyaux, travaillant avec méthode et
discipline, sans jamais paresser ni s'arrêter, toujours en quête de quelque
chose, sauf qu'elles savaient très bien où elles couraient... et ce qu'elles
cherchaient.
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— Qu'est-ce que
tu cherches, petite Madeleine ? demanda Forrest en suivant de son doigt la
courbe de son nez, de ses lèvres et de sa gorge.


Allongés l'un contre
l'autre, ils se balançaient dans un hamac attaché à deux gumbo limbo dans le
jardin de la demeure de style bahamien de Telegraph Lane que gardait Forrest.


— Une espèce de
fourmi parasol encore inconnue, répondit-elle en réprimant un sourire.


— Espèce de
petit diable mal élevé ! fit-il en lui chatouillant le ventre. Je voulais dire,
dans la vie. Sur le long terme, les choses comme l'amour, les voyages ou la
spiritualité... Tu ne m'as pas dit que ta maman était une santera de Cuba ?


Ce qu'elle avait
vraiment envie de répondre, c'était : « Toi. C'est toi que je cherchais. » Mais
elle était trop fière. Cette nouvelle expérience qui consistait à tomber
amoureuse vous mettait sens dessus dessous. Elle devait s'accrocher à la
raison, sans quoi il risquait de prendre peur et de s'enfuir en courant.


— Oui, toutes
ces choses-là, dit-elle avec nonchalance. L'amour, les voyages, les trucs
spirituels... Je suis née pendant une tornade, sous la protection de la déesse
Oya. Elle me protégera et veillera à ce que je ne fasse pas trop de bêtises...
surtout avec toi.


— Petite
sorcière... Viens ici, dit Forrest en la prenant par la taille.


Madeleine sourit.
Ici, elle y était déjà. Elle pouvait difficilement faire mieux. Pendant trois
longues semaines, c'était ce qu'elle avait désiré, depuis le moment où ils
s'étaient rentrés dedans à vélo au croisement de Fleming et Love Lane. Même le
lieu de l'incident avait été providentiel. C'était elle qui avait provoqué le
télescopage, mais Forrest s'était immédiatement excusé. Elle s'était égratigné
l'épaule. D'un sac à dos très usé, il avait sorti une bouteille d'eau et une
serviette propre (du restaurant Randy Steak House - elle l'avait encore) et
avait commencé à nettoyer la plaie. La chose avait pris un certain temps et,
une fois ses petites blessures pansées, il avait insisté pour lui offrir un
café, puis pousser sa bicyclette jusque chez elle.


— Ouah ! C'est
ici que tu habites ? s'était exclamé Forrest en voyant la demeure à toiture
biscornue et le majestueux figuier banian vieux de deux cents ans. Si je comprends
bien, notre fameux Hemingway de la peinture est ton père ?


Être dans ses bras
lui procurait un pincement au cœur. Car bientôt elle allait partir. Papa
Neville, le fameux Hemingway de la peinture, se disputait avec mama depuis des
mois. Il voulait retourner vivre à Londres. Il disait avoir épuisé ce que
pouvait lui apporter Key West, du moins en tant qu'artiste. Mama, de son côté,
n'avait jamais vécu ailleurs qu'à Key West et à Cuba, son île natale. Elle
avait accompagné papa deux fois à Londres et en était revenue terrifiée.
Là-bas, il n'y avait rien de beau, disait-elle, ni fleurs, ni palmiers, ni
parfums, ni vents chauds, et surtout, les bruits de l'océan et les couchers de
soleil lui manquaient. Ces millions de gens vivaient comprimés sous des ciels
gris qui les rendaient malades. Pour l'apaiser, papa lui avait dit qu'ils
s'installeraient à Bath, une magnifique ville ancienne dotée de sources chaudes
et entourée de collines vertes et boisées. Cette perspective avait beaucoup
intrigué Madeleine - jusqu'au jour où elle avait rencontré Forrest.


Il se dressa sur un
coude et la regarda. Ses yeux couleur caramel semblaient la percer à jour; elle
frémit involontairement. Son corps était en feu.


— J'ai dit à
mon paternel de trouver un autre associé, au moins pour un an ou deux, parce
que j'ai décidé de voyager, dit-il doucement. J'ai toujours voulu aller en Inde
et au Népal pour voir l'Himalaya. Avant de m'installer, tu comprends ? Vu que
je vais être pêcheur de crevettes à Key West pendant un siècle, si je ne vais
pas voir le monde maintenant, quand est-ce que je le ferai ?


Madeleine le regarda
fixement. Il allait partir lui aussi. Soudain elle eut mal, anticipant déjà la
douleur à venir.


— Bon,
soupira-t-elle en prenant un air blasé. De toute façon, je pars pour
l'Angleterre avec mes vieux. Là-bas aussi mon père est connu. Il va vendre ses
peintures à Londres et gagner beaucoup d'argent. Ici, c'est trop petit pour
lui.


Forrest la dévisagea
à son tour. Elle rougit légèrement en regrettant d'avoir parlé sur ce ton.


— Je sais qu'on
ne se connaît pas depuis longtemps, mais je voulais te demander de partir avec
moi, dit Forrest.


Seigneur... Quelle
bêcheuse imbécile elle était ! Un million de sentiments se bousculaient dans sa
poitrine. Forrest voulait rester avec elle, l'emmener. Il la fixait de ses yeux
bruns, attendant sa réponse. Madeleine passa ses doigts dans ses boucles
blondes et l'attira à lui. Ils s'embrassèrent - ce n'était pas la première fois
-, mais ce fut différent. Il avait un goût de sel, le goût de la mer sur
laquelle il travaillait, et un parfum de sable chaud.


Depuis trois ans
qu'il péchait avec son père, ses mains étaient devenues dures et calleuses. Il
prit garde à ne pas accrocher ses vêtements. Elle portait un tee-shirt sur
lequel avaient été cousues des perles et une petite jupe portefeuille en coton.
Lui ne portait que son short. Un à un, les vêtements atterrirent sous le hamac
sur un océan de fougères. Au-dessus d'eux, les tilleuls se mêlaient à la vigne
vierge et formaient une voûte qui les abritait du soleil. Sur les branches, des
cascades de mousse espagnole touchaient presque leurs corps nus. Tandis qu'il
lui embrassait les seins, elle leva les yeux et songea : Pourquoi partir ?
Il n'existe pas de plus bel endroit sur la terre.


Au bout d'un long
moment, Forrest se redressa et la regarda.


— Est-ce que ça
te va, ce qu'on fait là ? demanda-t-il, son torse bronzé luisant de sueur, sa
crinière constellée de reflets argentés.


Que pouvait-elle
répondre ? Oh, oui - qu'elle l'aimait et le suivrait jusqu'au bout du monde,
qu'ils feraient l'amour sur chaque lit qu'ils trouveraient en route.


— Tu prends la
pilule ?


— Oui.


Forrest la regarda à
nouveau, l'œil plus attentif.


— Alors, c'est
bon ?


Madeleine hocha la
tête. Ses amies lui avaient raconté que la première fois ce n'était pas génial,
et qu'il ne fallait rien en attendre. Elle ne voulait pas qu'il la voie grincer
des dents ou gémir de douleur. Quand enfin elle sentit qu'elle ne pouvait plus
attendre, elle le guida en elle, et il la pénétra doucement. La douleur ne dura
qu'un instant ; elle sut qu'elle prendrait plaisir à s'en souvenir. Ses amies
avaient eu tort. La première fois avait quelque chose de magique qu'elle ne
retrouverait plus jamais, elle le savait, comme une sorte de rite d'initiation à
une part d'elle-même qu'elle ignorait. Elle s'accrocha à lui dans l'espoir de
prolonger le moment, mais c'était inutile. Il faisait l'amour comme on déroule
une chaîne sans fin. Il avait de l'assurance et prenait son temps, si différent
en cela des garçons de son âge qui s'étaient parfois jetés sur elle en espérant
l'étreindre. Mais, à dix-neuf ans, Forrest était un homme. Elle avait si peu
d'expérience ; il lui apprendrait.


Lorsque enfin ils se
séparèrent, il faisait un peu plus sombre. L'air frais caressait délicieusement
son corps en sueur, et elle avait soif.


— Quelle heure
est-il ? demanda-t-elle en riant.


Forrest roula sur le
côté pour prendre sa montre dans son short, au-dessous du hamac.


— Neuf heures
vingt-huit.


— Et merde !


Madeleine se
redressa en faisant basculer le hamac et atterrit sur les fesses au milieu des
fougères.


La voyant affalée
au-dessous de lui, Forrest lui sourit.


— Voilà une
manière très digne de conclure cet épisode passionné.


Madeleine l'entendit
à peine. Papa Neville était assez ouvert, mais il se mettait littéralement en
rage lorsqu'on arrivait en retard pour le dîner... qui avait été servi il y a
deux heures ! Elle se mit à ramper dans le feuillage en cherchant sa culotte.


— Je dois y
aller, dit-elle sans le regarder.


— Oh non,
reste, Madeleine ! Ne pars pas. Profitons de cet endroit. Les propriétaires
rentrent demain.


Il montra la véranda
à baie vitrée, les poutres joliment sculptées, les immenses canapés en rotin.


— Je prépare
les meilleurs beignets aux conques de toute l'île. Et le meilleur mojito. Et
j'ai de l'herbe, de la colombienne, d'une douceur incroyable.


Il tenta de
l'attirer vers lui.


— Tu ne vas
quand même pas refuser un plongeon dans la piscine ?


Elle détourna le
visage d'un air gêné tout en se dégageant pour s'habiller.


— Tu ne m'as
pas répondu. Tu viendras ?


Madeleine se figea,
lui tournant le dos.


— Tu partiras
avec moi ? répéta Forrest. J'ai des économies. En faisant attention, elles
devraient suffire. On pourra même aller chercher des fourmis un peu partout, ajouta-t-il
en riant, et tu pourras découvrir des espèces inconnues pendant le voyage.


Toujours allongé, il
voulut lui prendre la main.


— Mystérieuse
Madeleine, fourmi de mes rêves... Viens avec moi.


Ses paroles la
touchèrent au plus profond, mais elles ne firent qu'accroître son désespoir.
Elle se tourna vers lui.


— Oui, je veux
venir. Plus que tout au monde. Je parlerai à mon père mais, pour être franche,
je doute qu'il me laisse partir.


Forrest se leva,
entièrement nu ; malgré ses mains dures et ses bras éraflés, il ressemblait à
un dieu.


— Tu pourrais
décider toute seule.


Madeleine baissa les
yeux. Il fallait qu'elle le lui dise.


— Tu vas me
détester...


Elle se tut.


— Je n'ai que
quinze ans, reprit-elle, je suis désolée.


Quelques secondes
s'écoulèrent. Lorsque Forrest s'avança vers elle, elle crut qu'il allait la
frapper. Mais il lui toucha le menton, comme pour s'assurer qu'elle existait
vraiment, puis replongea dans le hamac.


— Quinze ans ?
murmura-t-il. Qu'ai-je fait ? Tu n'es qu'une gamine... un bébé.


— Je suis
désolée.


— Pourquoi tu
m'as menti ?


— Tu le sais
très bien, lança-t-elle d'un air de défi. Tu ne m'aurais même pas regardée.


Forrest se prit la
tête entre les mains.


— Tu as beau
être grande pour ton âge, j'aurais dû deviner que tu n'avais pas dix-huit ans.
Tu ne les fais pas, dit-il en la dévisageant d'un œil sévère. Tu viens de faire
de moi un criminel, Madeleine. Tu es mineure.


Que pouvait-elle
répondre ? Elle n'avait jamais vu les choses ainsi.


— J'aurai seize
ans dans huit mois, dit-elle faiblement.


Forrest se releva et
enfila son short. Il prit la tête de Madeleine entre ses mains, les yeux
furibonds.


— Tu t'es
montrée incroyablement irresponsable, mais j'imagine que c'est ma faute,
puisque j'ai été assez bête pour te croire. Va-t'en. Il faut que je travaille à
ne plus être amoureux de toi. Mon Dieu, si seulement nous n'avions pas fait ce
que nous venons de faire !


Ils se dévisagèrent
un long moment, sa tête fermement maintenue entre ses mains. Forrest pressa ses
lèvres contre les siennes, fort, trop fort. Quand il la relâcha, son regard
était rempli de tristesse ; il se frappa du poing la poitrine.


— Je t'ai déjà
dans la peau, petite sorcière.


Puis il fit
volte-face et rentra en hâte dans la maison. Madeleine, en pleurs, franchit le
portail du jardin derrière lequel se profilait un avenir sans Forrest.


 


John, le meilleur
ami de Madeleine en même temps que son collègue psychothérapeute, la dépassa
dans l'étroit couloir du cabinet.


— Je suis en
retard, lâcha-t-il, hors d'haleine. J'ai crevé.


— Ça arrive
même aux meilleurs, Johnny, dit-elle en faisant un geste vers lui pour le
réconforter.


— Ne te fiche
pas de moi. J'ai la gueule de bois et je dois recevoir Mme Nettle, gémit-il en
faisant mine de se frapper la tête contre le mur. Je n'y arriverai jamais.


— C'est
affreux, le lundi matin, compatit Madeleine.


Alors qu'elle se
pressait vers la salle de consultation, John la rappela :


— Nous n'avons
pas fait notre « réunion d'encadrement professionnel ». Nous sommes en retard.


— Pourquoi pas
la semaine prochaine ?


— Non,
Madeleine. C'est écrit dans le manuel d'éthique : les psychothérapeutes qui
exercent sans encadrement seront pendus et fouettés. On le fait ce soir après
le travail, devant une bière.


Elle le regarda se
débattre avec la poignée de la porte, jonglant avec sa mallette, son repas de
midi et une pile de courrier. Ses cheveux roux en bataille, ses lunettes de
travers, et son postérieur un peu plus large que par le passé. Visiblement, le
pauvre avait des difficultés avec la vie quotidienne ; elle courut ramasser les
lettres éparses, les lui tendit et referma la porte.


C'est affreux, le
lundi matin, se répéta Madeleine dans sa salle alors
qu'elle ouvrait les rideaux. Surtout après un anniversaire pourri, quand on a
quitté son amant, qu'on a passé le samedi soir à noyer son chagrin dans
l'alcool avec Patricia, sa copine de jogging, et Jane, la galeriste du coin, et
que ça se termine par une gueule de bois phénoménale toute la journée du
dimanche !


Elle remplit une
tasse à café à la fontaine à eau et arrosa ses plantes. Le soleil faisait
ressortir une fine couche de poussière sur tout le mobilier, au point qu'elle
regretta presque d'avoir interdit à Sylvia de pénétrer dans son bureau avec son
plumeau. Elle prit quelques mouchoirs dans la boîte posée derrière la chaise
réservée aux patients et, après les avoir humectés à la fontaine, les passa sur
les meubles. Au moment de soulever le téléphone pour nettoyer la table, elle
hésita un instant. Pourquoi ne pas appeler Gordon pour exiger de discuter plus
avant de ses infidélités sexuelles ? Non, c'était lui qui allait voir ailleurs,
s'il avait quelque chose à dire, il n'avait qu'à l'appeler.


Soudain, un cri de
femme strident traversa la cloison qui la séparait du bureau de John. C'était
Mme Nettle, furieuse pour une raison ou pour une autre. Plus d'une fois, lors
de leurs réunions, Madeleine avait expliqué à John que Nora Nettle avait
davantage besoin d'un traitement psychiatrique que d'une psychothérapie, mais
il avait voulu persévérer. Ce bon vieux John était consciencieux et bourré de
talent, mais presque trop gentil pour ce boulot. Ils s'étaient rencontrés à
l'institut de Bath pendant leur formation. Madeleine venait d'arriver en
Angleterre, peu de temps après la mort de Forrest. D'emblée, ils s'étaient
rapprochés. Venir de Key West constituait une très bonne recommandation pour un
homosexuel raffiné. Ils semblaient prédestinés à ouvrir un cabinet commun en
ville. Depuis trois ans, leur affaire était florissante, selon elle, car John
était le meilleur collègue, associé et ami qu'elle aurait pu trouver.


Le téléphone sonna.
Ce devait être sa patiente, la nouvelle venue de vendredi. Madeleine décrocha.


— Merci,
Sylvia, fais-la entrer.


— Non, attends,
chuchota la secrétaire. Ta patiente vient juste de franchir la porte, mais j'ai
ta mère au téléphone.


— Ma mère ?


Mama ne l'appelait
que très rarement, elle ne lui avait téléphoné qu'une seule fois à son travail.


— D'accord,
passe-la-moi... Mama, qué pasa ? demanda Madeleine, inquiète. Tu vas bien ?


À l'accent cubain
prononcé de Rosario s'ajoutait un étrange staccato très étouffé :


— Rentre chez
toi, mi hija, rentre chez toi et ferme les portes.


Madeleine se demanda
s'il valait mieux entamer une discussion compliquée ou juste répondre qu'elle
allait rentrer. Elle n'aimait pas qu'on la déstabilise avant une consultation.


— D'accord,
mama, si tu y tiens.


— Pedrote m'a
parlé cette nuit. Il m'a dit de jeter des cauris.


— Ah oui ?


— Je l'ai fait,
et le message était clair : c'est une journée très dangereuse pour toi, mi
hija. Tu m'entends ? Une étrangère... une étrangère cherche à entrer dans
ta vie et va...


Sa voix faiblit,
puis Madeleine entendit un déclic abrupt. Comme si on avait arraché le
téléphone des mains de mama avant de raccrocher. Elle avait dû se faufiler dans
la salle des infirmières.


Madeleine resta un
instant immobile, le récepteur à la main. Mama semblait si lucide. C'était une
bonne nouvelle, non ? Elle chassa son malaise d'un haussement d'épaules et,
pressant un bouton, pria Sylvia de faire entrer sa patiente.


D'un bref coup
d'oeil, elle inspecta la pièce une dernière fois : tout était en place, les
fauteuils, les mouchoirs - incontournables, surtout à la première séance. Ses
notes étaient rangées. Elle chassa quelques boucles rebelles de son visage et
se passa du gloss sur les lèvres.


La patiente frappa à
la porte.


— Bonjour, vous
devez être Rachel Locklear, dit Madeleine après lui avoir ouvert.


Elle serra la main
de la jeune femme. Sa poigne - la toute première indication sur l'état d'esprit
d'un patient, ses origines et sa personnalité - était molle et fuyante. Cette
femme ne serrait pas souvent des mains. Sans doute une question de position
sociale, en tout cas d'éducation.


— Je suis
Madeleine Frank.


— Je sais.


— Asseyez-vous,
je vous en prie.


Madeleine fit un
geste en direction du fauteuil réservé aux patients, en face du sien.


Puis elle s'assit et
attendit, préférant laisser à la jeune femme l'opportunité de parler la
première plutôt que la presser de questions ou tenter de la mettre à l'aise. La
jeune femme avait un peu plus de la trentaine, les traits un peu durs, avec une
expression sévère, et le regard fuyant. Mais malgré de légères cicatrices
d'acné et les traces visibles d'une ancienne fracture au nez, ainsi que des
manières plutôt antipathiques, elle était étrangement attirante, presque belle.
Elle avait un visage peu commun, en forme de cœur, avec une ossature fine, sur
un long cou gracile. Sa chevelure épaisse, d'une belle teinte auburn foncé, lui
descendait au milieu du dos. Mais on remarquait surtout ses yeux, marron très
clair, bridés et étroits, qui lui donnaient un air rusé de chat. Elle était
trop mince, et ses longues jambes étaient moulées dans un pantalon en cuir noir
qui s'enfonçait dans des bottes de cow-boy éculées.


— Je n'ai pas
vraiment envie d'être là, dit-elle après une minute atrocement longue, sur un
ton défensif. Surtout que ce n'est pas donné, votre histoire.


— C'est vrai,
l'analyse coûte cher, répondit Madeleine d'un ton neutre. Et vous êtes là,
alors que vous n'en avez pas vraiment envie. Pourquoi ?


— Une
assistante sociale que je connais a insisté pour que je vienne, répondit la
jeune femme en regardant le plafond fixement.


Madeleine décida de
ne faire aucun commentaire, mais Rachel Locklear la considéra avec défiance,
s'attendant clairement à ce que Madeleine doute qu'elle soit venue sous la
contrainte. On entendait résonner les gémissements de Nora Nettle dans la pièce
adjacente ; Madeleine pesta intérieurement.


— Elle m'a
expliqué que j'étais folle à lier et que je ferais mieux d'aller me faire
examiner par un


psy.


Bien sûr, les
assistantes sociales disent ce genre de chose, pensa
Madeleine, attentive, mais elle ne releva pas l'absurdité du propos.


Après un nouveau
silence, Rachel déclara:


— Mais
maintenant, je peux me le permettre. Mon père vient de mourir et m'a laissé
vingt-huit mille livres. Et sa maison.


— Je suis
désolée pour votre père, dit Madeleine, tout en pensant que ce n'était
peut-être pas le cas de sa patiente.


Rachel Locklear lui
jeta un regard indifférent.


— Vraiment ?


À nouveau, un long
silence. De toute évidence, Rachel était une grande fumeuse. Ce regard en biais
vers son sac, cette agitation de ses mains sur ses genoux...


— Voulez-vous
me parler de ce que vous ressentez au sujet de la mort de votre père ? demanda
Madeleine, qui commençait à s'ennuyer.


— Je ne suis
pas là pour parler de lui, rétorqua durement Rachel.


D'accord, on va
le laisser en dehors de ça pour l'instant, songea
Madeleine, réprimant l'exaspération qui la gagnait. Laisse-lui le temps de
se confier.


— Ça concerne
plutôt mon ex-compagnon, le père de mon fils. Il n'est pas du tout bon pour
moi, ni pour Sasha.


Rachel s'était
avancée au bord de la chaise, s'étant sans doute souvenue que cette « histoire
» lui coûtait de l'argent.


— Pendant des
années, nous avons vécu à Londres, mais je l'ai quitté, et quand mon père est
mort et m'a légué la maison, je suis revenue vivre ici. Seulement c'est comme
si j'étais pathologiquement dépendante de lui. J'ai lu ça dans un livre, je ne
me rappelle plus le titre. J'ai beau décider de garder mes distances, dès qu'il
se pointe, je me retrouve au lit avec lui. C'est complètement nul.


Rachel haussa les
épaules d'un air rageur, comme si cette situation n'était pas entièrement sa
faute.


— Qu'est-ce qui
le rend si séduisant ?


Rachel recula sur sa
chaise et croisa ses longues jambes. Sa botte s'agita avec nervosité.


— Il est très
beau, si c'est ce que vous voulez dire. Il est russe ukrainien. Grand, brun,
bel homme.


Pour la première
fois, elle sourit, découvrant de longues dents bien droites, légèrement jaunies
par le tabac.


— Y a-t-il
autre chose qui le rende séduisant ?


— Absolument
rien ! Il est violent, cruel, caractériel, radin, on ne peut pas lui faire
confiance et il pense que les femmes sont des objets.


— D'accord, dit
Madeleine, légèrement surprise. En d'autres termes, un charmant personnage.


Rachel observait
Madeleine avec détachement.


— Il a combattu
en Afghanistan quand il était jeune. D'après ce qu'il m'a raconté, ses
camarades et lui ont fait des choses vraiment horribles, là-bas, c'est
peut-être ce qui l'a rendu comme ça.


Madeleine tenta de
s'imaginer la situation. Elle se souvint qu'elle avait lu quelque chose sur la
cruauté dont avaient fait preuve les soldats russes dans ce pays déchiré par la
guerre.


— Il veut
récupérer Sasha, poursuivit Rachel. Il pense que, quand un couple se sépare, le
fils doit rester avec son père. Sasha n'a que sept ans, et je suis morte de
trouille à l'idée qu'il le kidnappe et


l'emmène en Ukraine,
en Pologne ou en Hongrie. Son père a des contacts et de la famille partout. À
cause des affaires qu'il fait avec son frère. Il fera alors en sorte que je ne
revoie jamais mon fils et, connaissant son mode de vie, je suis sûre qu'il
refilera Sasha à une tante dans un village perdu je ne sais où.


La voix apathique
avec laquelle cette bombe avait été larguée fit presque tressaillir Madeleine.


— Qu'est-ce qui
joue le plus dans le fait que vous restiez avec lui ? Cette attraction sexuelle
irrésistible dont vous me parliez, ou qu'il vous tienne par ses menaces ?


Rachel réfléchit un
instant.


— Les deux. En
matière de sexe, je fais partie de ces tarées que la violence excite. Enfin,
c'en a tout l'air. Il m'a frappée des tas de fois, et juste après nous nous
sommes jetés sur le lit en faisant de la buée sur les fenêtres. J'ai eu
plusieurs hommes dans ma vie, mais aucun ne m'a jamais fait jouir comme lui. Et
après, je me dégoûte complètement.


Madeleine fit de son
mieux pour dissimuler à quel point cette phrase l'intriguait, non pas tant par
son contenu que parce que c'était la première chose que disait Rachel qui lui
semblait vraie. Elle avait même l'air malade. Sans doute pour se distraire et
ne pas s'émouvoir, Rachel avait déplié ses mains sur ses genoux et les
contemplait. Elle avait des mains agiles, de longs doigts et des ongles courts,
sans vernis. Au bout de quelques secondes, elle se recula et passa sa main dans
son abondante chevelure, découvrant des lobes d'oreilles abîmés, couverts de
cicatrices. Voyant que Madeleine les regardait, elle les masqua rapidement en
laissant retomber ses cheveux.


Le regard tourné
vers la fenêtre, peut-être pour échapper à l'inspection silencieuse de
Madeleine, elle poursuivit :


— Il ne sait
pas que mon père est mort et qu'il m'a laissé la maison... et l'argent. En
Angleterre, il n'a jamais vécu ailleurs qu'à Londres, il ne connaît pas Bath.
J'ai réussi à tout lui cacher jusqu'à ce que le testament soit validé et que je
puisse rappliquer ici avec Sasha.


Suivit un long
silence. De temps en temps, Rachel la regardait intensément, pour ensuite
détourner le regard, comme si elle était fâchée.


— Vous n'êtes
pas censée me poser des questions ? lâcha-t-elle enfin.


— Si vous
voulez, mais je préférerais écouter ce que vous avez envie de partager avec
moi.


— Partager !
Nous ne sommes pas en train de partager, nous discutons !


Elle a raison, songea Madeleine. C'est une expression ridicule.


— Et oubliez
les sentiments et ce genre de conneries, enchaîna Rachel. Moi, ce dont j'ai
besoin, c'est de savoir quoi faire.


Madeleine réprima un
sourire. Avec cette femme, elle allait devoir être attentive à ne pas trop user
de clichés de psy...


— Très bien,
Rachel. Une question : dans quelle situation voudriez-vous vous trouver,
disons, dans un an ?


De nouveau, la jeune
femme la fusilla du regard, puis elle se remit à étudier ses mains, l'air un
peu gênée.


— Eh bien...
Cette nouvelle situation... avec la maison et l'argent... ça pourrait être un
nouveau départ pour moi et Sasha. J'en suis arrivée au point où j'ai vraiment
envie de me reprendre. J'aimerais donner une éducation normale à mon fils,
maintenant que nous avons une maison à nous.


Elle leva la tête et
regarda Madeleine dans les yeux.


— Par
conséquent, dans un an, j'aimerais être dans une belle maison, avoir arraché la
tapisserie de velours rouge sur les murs et monté mes nouveaux meubles Ikea en
attendant que mon petit garçon bien sage et bien propre rentre de l'école en
balançant son cartable, et nous nous mettrions tous les deux à chanter. Y
compris le chien !


— Ça me paraît
très sain, comme ambition.


Ce n'était pas la
chose à dire.


— Sain !
Ne prenez pas ce ton paternaliste, avec moi. Déjà que je suis en train de
devenir folle ! Je ne sais pas comment on fait pour mener une vie « normale ».
Ce que je veux savoir, c'est : qu'est-ce que vous pouvez faire pour moi ?


Elle semblait si
furieuse que Madeleine fut incapable de prononcer une parole. Elle avait
l'habitude de la colère, c'était un élément constitutif du transfert, mais
rarement à la première séance. C'était un cas assez extraordinaire, et très
intéressant.


— Je peux sans
doute vous aider à travailler sur votre colère, pour commencer.


— Oh, laissez
tomber ! rétorqua Rachel. Ce que je veux, c'est arriver à régler le problème
avec ce type, le père de mon fils.


Elle se cala au
dossier du fauteuil et inspira profondément.


— Je suis
désolée. C'est de ne pas pouvoir fumer qui me met dans cet état. Et la
situation aussi, bien sûr. Mon ex ne va certainement pas tarder à venir rôder
par ici. À ce que je sais, il n'est jamais venu à Bath, mais le jour où il
décidera de nous chercher, il nous trouvera... et j'aimerais m'y préparer. Pour
ne pas lui céder. En même temps, je suis terrifiée à l'idée qu'il prenne Sasha
et disparaisse avec lui. C'est ce qu'il a promis de faire si nous ne restons
pas à sa portée. Autrement dit, il veut que nous vivions à Londres, et de
préférence avec lui.


Madeleine hocha la
tête. Elle commençait à se rendre compte de la gravité de la menace qui pesait
sur cette femme et son fils. Si qualifiée fût-elle, elle n'avait guère
l'habitude de recevoir des gens dans une situation aussi ahurissante et
effrayante. Rachel avait dû le sentir.


— Pensez-vous
que ça ait le moindre sens de venir vous voir ? demanda la jeune femme d'une
voix plus douce. Pouvez-vous vraiment m'aider ?


— Je ne sais
pas encore, avoua Madeleine. Je vois deux problèmes distincts : d'une part,
votre attitude à l'égard de cet homme et le sentiment d'impuissance qu'elle
suscite en vous; d'autre part, la menace concrète et bien réelle d'un
kidnapping de votre fils. Nous pouvons travailler sur le premier problème, mais
le second semble être du ressort de la police. Avez-vous déjà parlé à quelqu'un
de ce chantage ?


— Vous
plaisantez ? répondit Rachel avec mépris. Je vois bien dans quel monde vous
vivez, mais, croyez-moi, dans le mien on ne va pas voir la police comme ça !


— Il a un nom ?


À nouveau, ce regard
dédaigneux.


— Pourquoi ?


— Est-ce qu'on
peut lui donner un nom, d'une manière ou d'une autre ?


— S'il le
faut... Pourquoi pas Rudolf ? Comme Noureïev, le danseur. Tout le monde dit
qu'il lui ressemble, sauf qu'il est plus grand, plus fort et qu'il n'a rien
d'une tapette. C'est un vrai mec.


— Un vrai mec ?
répéta Madeleine en haussant un sourcil.


Rachel ne répondit
rien et se contenta de lui jeter un regard maussade.


Madeleine sentit
qu'elle perdait pied. Elle ne savait pas exactement quelle direction prendre,
or sa patiente ne lui en indiquait aucune.


— Pourriez-vous
me raconter un peu l'histoire ? demanda-t-elle, en partie pour gagner du temps.
Par exemple, combien de temps êtes-vous restée avec Rudolf ?


— Rudolf ? Oh,
appelons les choses par leurs noms ! Il s'appelle Anton.


— Très bien !
Combien de temps êtes-vous restée avec Anton ?


Rachel compta
rapidement sur ses doigts.


— À peu près
dix ans, mais on s'est quittés plusieurs fois.


Elle s'interrompit
un instant pour regarder Madeleine.


— Vous venez
d'où, à propos ? Il est quoi, votre accent ?


— Américain,
répondit Madeleine à contrecœur.


— Américain ?
Pourquoi vous êtes venue à Bath ?


— Les circonstances,
répondit Madeleine de façon vague, je suis à moitié anglaise.


— Ah..., fit
Rachel en opinant du chef. Quelle moitié ?


— Rachel !
s'écria Madeleine, qui ne put s'empêcher de sourire. Ça n'a aucune importance.
C'est de vous qu'on doit parler.


À nouveau, Rachel
lui lança un regard fâché.


— Que
voulez-vous savoir d'autre ?


Madeleine se pencha
vers sa patiente et la considéra avec sérieux.


— Écoutez, au
cas où vous en douteriez, l'analyse est protégée par le secret médical. Vous me
parliez de votre relation avec Anton, du fait qu'il vous menace de vous enlever
Sasha et que vous ne pouvez pas en parler à la police. Pour moi, tout cela est
très effrayant.


— Ah bon ?


Madeleine retint un
geste de découragement.


— Pourriez-vous
me dire quel sentiment cela suscite en vous ?


— Je ne peux
pas fumer ?


— Ici ?
Malheureusement, non.


— Juste
quelques bouffées à la fenêtre ?


— Non. La
fenêtre s'ouvre à peine.


Les mâchoires de
Rachel étaient crispées de colère, ses mains gesticulaient sur ses genoux Comme
pour saisir la cigarette qu'on lui avait interdit de fumer. Madeleine fut
presque impressionnée: c'était ça, être dépendant. Et si c'était une manière
d'éviter de parler de ses peurs ? Peut-être n'était-elle pas encore prête.


— Quel âge
avez-vous, Rachel ?


— Pourquoi
cette question ?


Madeleine haussa les
épaules.


— Ça
m'intéresse.


— Bien sûr,
suis-je bête ! Vous êtes payée pour être intéressée. J'ai trente-trois ans.


La séance continua
sur ce mode, entre joute et querelle. Chaque fois que Madeleine essayait de comprendre
qui était cette femme et pourquoi elle était venue la consulter, cette dernière
esquivait ou contre-attaquait par une réponse défensive ou sarcastique. Comme
si elle voulait mettre Madeleine au défi de la flanquer dehors.


Bientôt le temps fut
écoulé et, hormis quelques détails factuels, elles ne semblaient pas être
allées bien loin. Madeleine l'informa qu'il ne restait plus que cinq minutes.
Voyant que Rachel n'ajoutait rien, elle prit la parole.


— Revenons à
votre question précédente : est-ce que je peux vous aider ? Si vous voulez
entreprendre une analyse, nous devons nous pencher sur ce qu'il est possible de
faire. Nous ne pouvons pas changer Anton, ni ses menaces, mais nous pouvons
certainement explorer pour quelle raison vous revenez toujours vers lui malgré
tout ce que cela implique de destructeur pour vous. Nous pouvons chercher
comment fonctionne cette dépendance pathologique. Et en dépit de ce que vous
disiez, j'aimerais examiner d'un peu plus près les vraies raisons qui vous
empêchent d'aller voir la police. Vous pourriez au moins en tirer quelques
conseils. Et qui sait ? Un avertissement donnerait peut-être à réfléchir à
Anton.


— Pas question,
déclara Rachel en secouant la tête.


Madeleine était sûre
de ne plus jamais revoir Rachel Locklear. À l'évidence, elle n'avait pas
satisfait ses attentes, et elle ne reviendrait pas. Elle ne voyait pas
l'intérêt d'ajouter quoi que ce soit. Cependant, Rachel la surprit.


— La semaine
prochaine, même heure ? demanda-t-elle sans lever les yeux.


— Oui... très
bien.


— Je tâcherai
d'être un peu plus cordiale, reprit Rachel d'une voix qui semblait sincèrement
affligée. Qu'est-ce que je pourrais faire d'autre ? Mes parents sont morts, et
je ne connais personne à Bath, personne à qui je puisse me confier. Je ne fais
pas confiance aux gens, je ne l'ai jamais fait...


Elle leva les yeux
et considéra Madeleine avec irritation.


— Mais ne me
reparlez plus de la police. C'est tout simplement hors de question. Je veux
m'en sortir pour Sasha, c'est tout. Je ne veux pas qu'il finisse comme son
père... ni comme moi, d'ailleurs. Je veux que mon fils mène une vie normale et
heureuse. C'est la seule chose qui compte. Rien d'autre n'a d'importance. Vous
comprenez ça ?


Madeleine sentit
soudain une grande tristesse l'envahir et elle fut incapable de répondre tout
de suite. Cette déclaration de Rachel l'avait touchée en plein cœur. Comme sa
vie eût été différente, si elle avait vécu la même chose... Elle éprouva
soudain une extrême compassion pour cette femme, et de l'admiration pour sa
ténacité. La psychothérapie était un luxe que s'accordaient les privilégiés, et
Madeleine voyait rarement des personnes comme Rachel - sauf peut-être en
prison. Si elle en avait eu le temps, elle aurait approfondi ses motivations,
tenté de faire admettre à Rachel que c'était important pour elle de se défaire
d'Anton, qu'elle reconnaisse qu'il n'y allait pas seulement du salut de son
fils ; qu'elle comptait aussi. Mais pour le moment, son petit garçon était sa
principale raison d'agir. Sans lui, Rachel ne serait sans doute jamais venue
jusqu'ici.


Madeleine ouvrit son
agenda, et elles convinrent d'une nouvelle séance pour la semaine suivante.
Rachel lui serra la main avec une certaine fermeté, comme si elle se
raccrochait à l'espoir que cette femme, cette psy, allait l'aider à sauver son
petit garçon d'une existence cruelle.


 


Après la pluie
incessante et le froid inhabituel du week-end, c'était le premier jour où l'on
sentait un air printanier.


Madeleine et John
atterrirent au Horse and Cart, un pub excentré en bordure de rivière, près de
Saltford. Le jardin était envahi par les herbes et n'avait pas été entretenu en
prévision de la saison, mais le soleil couchant dispensait une chaleur orangée
sur la campagne environnante. Ils décidèrent de prendre un premier verre à
l'extérieur, en dépit des bancs de pin humides, des tables rongées de mousse,
des paquets de chips détrempés et des crottes de chien qui jonchaient le
pourtour de la pelouse.


— Tiens,
dit-elle à John en revenant du bar avec deux pintes de bière brune à la main.
Prends la moitié de ça.


Madeleine déchira un
journal en deux, puis ils s'installèrent chacun sur une feuille, s'efforçant de
trouver une position confortable sur ce banc un peu bancal. Par malchance, une
famille avait choisi elle aussi de s'installer dehors. Les voix stridentes des
enfants et leurs réclamations bruyantes contrariaient la douceur de la soirée.
Un frisbee vint raser l'épaule de Madeleine. Elle se retourna en fronçant les
yeux vers la coupable, une fillette d'environ sept ans, qui lui lança un regard
moqueur.


— Où en
étais-je ? dit-elle, revenant au récit de la séance avec Rachel qu'elle avait
commencé dans la voiture.


— Tu te posais
des questions sur son obsession sexuelle, répondit John.


— Je crois que
je n'arrive pas à comprendre comment une femme peut retourner sans cesse auprès
d'un homme qui la maltraite et l'exploite.


John ricana.


— Il est
évident que, malgré ton passé mouvementé, tu n'as jamais connu ça.


Madeleine fronça les
sourcils.


— Un homme qui
m'exploite ?


— Non, ma
chérie, une obsession sexuelle.


— Hé !
s'exclama-t-elle. Mais bien sûr que si !


— J'espère que
tu me raconteras ça un jour, dit John en souriant.


Madeleine s'aperçut
tout à coup qu'elle parlait très rarement de Forrest. Elle ne pouvait en
vouloir à son associé d'oublier de temps à autre qu'elle avait été mariée.


John - c'était un
tic chez lui - remonta ses lunettes avec son index. Il avait pris un peu de
poids depuis qu'il vivait avec Angus Rowlands, un homme d'un certain âge qui
souffrait d'un mal de dos chronique et dont la principale passion semblait être
de manger et de faire la cuisine. L'embonpoint de John tendait les boutonnières
de sa chemise.


— On dirait que
cette femme redoute vraiment que son fils soit kidnappé, observa-t-il d'un air
songeur. Et qu'elle cherche un moyen de mettre fin à cette relation dangereuse
et déséquilibrée. Ce qui me paraît une raison plutôt saine de vouloir commencer
un travail.


— Pour moi,
cette affaire concerne la police, insista Madeleine. Le type est un vétéran de
la guerre d'Afghanistan. J'ai lu quelque part que ce conflit en avait
transformé quelques-uns en horribles brutes et que ceux-ci sont devenus de
véritables gangsters, assoiffés de sang et d'argent. Elle devrait en parler à
quelqu'un...


— Oui, à toi.


— Je veux dire,
à la police. C'est un étranger et il est entré illégalement en Angleterre. Elle
pourrait obtenir son expulsion.


John engloutit sa
pinte d'un trait.


— Elle a peur.


— Il y a quand
même quelque chose d'un peu contradictoire dans le fait de vouloir protéger son
fils en refusant de se protéger soi-même.


— Certes. Ce
qui explique peut-être pourquoi l'assistante sociale te l'a envoyée.


— Il n'y a pas
d'assistante sociale, j'en suis persuadée. Si elle craint vraiment un
kidnapping, pourquoi ne va-t-elle pas voir la police, au moins pour qu'ils lui
donnent quelques conseils ? N'est-ce pas ainsi que réagirait une mère ?


— La peur
exerce une très forte emprise. Et les gens auxquels elle a affaire sont
dangereux.


— Oui, sans
doute, convint Madeleine, le menton posé sur les mains. Je n'ai aucune
expérience dans ce domaine, mais... l'instinct maternel, le besoin de protéger
sa progéniture, n'est-il pas le plus puissant chez pratiquement toutes les
espèces ?


Un haut-le-cœur
familier lui signifia qu'elle venait d'énoncer une contrevérité notoire. Elle
but une gorgée de bière.


John était en train
de dire quelque chose.


— Pardon, que
disais-tu ?


— C'est toi qui
es à côté de la plaque, se moqua John. J'ai dit : après l'instinct de
procréation. C'est sans doute pour ça que, inconsciemment, elle continue à
vouloir forniquer avec son Russe. C'est l'instinct de nidation.


— Quoi ?


— Bon sang,
concentre-toi ! L'instinct de procréation est plus fort que l'instinct
maternel.


Madeleine observa le
visage de John, plein de douceur et de gentillesse, et se demanda pourquoi elle
ne lui avait jamais raconté l'histoire de sa vie. Lorsqu'elle était arrivée de
Key West, accablée de chagrin et désemparée, et avait décidé de se lancer dans
les études pour devenir psychothérapeute (que son père, Neville, dans un élan
de générosité, avait accepté de financer), sa rencontre avec John l'avait
sauvée. Son meilleur ami venait de mourir du sida et, tout de suite, ils
avaient été comme arrimés l'un à l'autre. Pendant de longs mois, ils s'étaient
soutenus en partageant leurs peines. Or, après sept ans d'une amitié profonde,
des centaines d'heures de conseils mutuels et de mise à nu au cours desquelles
ils s'étaient confié leurs frustrations et leurs angoisses, jamais elle ne lui
avait révélé l'essentiel, l'événement le plus fondamental de sa vie d'adulte.
Peut-être parce que, au fond, elle refusait de croire qu'elle vivait un
mensonge, et que sous son existence lisse, son aplomb et son équilibre
apparent, elle était minée par la honte.


— Tu ne
m'écoutes pas, dit John avec un brin d'agacement. Pouvons-nous passer à Mme
Nettle ?


— J'aimerais
mieux éviter, si ça ne te dérange pas. Tu connais mon sentiment sur elle, ou
plutôt sur toi. C'est une relation fusionnelle malsaine entre patient et
analyste, et en plus, elle est folle. Tu ne devrais pas gaspiller ton temps
ainsi, et son argent. Ce dont elle a besoin, c'est qu'un psychiatre lui fasse
une ordonnance.


— Eh bien !
s'exclama John en fronçant les sourcils. Tu ne manques pas de bons conseils !


— Désolée, soupira
Madeleine. Mais nous en avons déjà si souvent parlé...


Brusquement, un
éclair bleu ciel lui passa devant les yeux, suivi d'un grondement familier.
Peut-être n'était-ce qu'une intuition, mais en jetant un œil vers la haie de
troènes qui délimitait le parking, elle reconnut la vieille Triumph Thunderbird
de Gordon. Derrière lui, perché sur le siège arrière, se tenait un minuscule
passager. Elle n'aurait pas dû amener John ici ; c'était Gordon qui lui avait
fait connaître le Horse and Cart.


John suivit son
regard.


— Très belle
moto de collection. Hé ! Mais ce ne serait pas ton archéologue préféré ?


— S'il te
plaît, ne le regarde pas, dit Madeleine en se détournant. Ce n'est plus le
mien.


— Ah bon,
depuis quand ?


— Trois jours.









— Mon Dieu,
nous sommes assis là depuis une heure et... Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?
Qu'est-ce qui...


— Ne le regarde
pas, sinon il va venir.


— Non, dit
John. Il est avec une femme... Non, pas une femme, une jeune fille. C'est sa
fille ?


— Il n'a pas de
fille.


Piquée de curiosité,
Madeleine se retourna. Gordon était en train d'aider une créature délicate à la
chevelure noir corbeau à retirer son casque. Celle-ci ôta sa veste en cuir,
découvrant un pantalon taille basse, un haut décolleté et plusieurs centimètres
de peau nue entre les deux.


John ricana.


— Ne t'inquiète
pas, ils vont à l'intérieur. Avec ce ventre à l'air, elle aurait bien trop
froid pour rester dehors.


— Ne te gêne
pas, vas-y, enfonce le clou, rétorqua Madeleine. Parle-moi plutôt de ton
vieillard bedonnant...


Elle se tut
aussitôt, confuse.


— Oh, John, je
suis désolée, c'était méchant...


Au même moment, elle
entendit la voix familière de Gordon beugler son nom. Il avait laissé sa petite
amie en plan et se dirigeait vers eux. John haussa les sourcils et passa un
bras protecteur autour de Madeleine. En les voyant ainsi, Gordon s'arrêta net.
Une grimace de colère tordait son visage. Il montra John d'un signe du menton.


— Est-ce que
c'est à lui que tu l'as fait faire ?


Madeleine était
estomaquée.


— Fait faire
quoi ?


John dévisagea
l'intrus méchamment.


— De quoi tu
parles, mon vieux ?


Gordon pointa son
index vers Madeleine.


— C'est
vraiment grotesque, Maddy. Je ne t'en croyais pas capable.


Puis il se retourna
et repartit vers la fille qui l'attendait près de la moto.


— Maddy ?
C'est comme ça qu'il t'appelle ? Quel plouc présomptueux ! railla John avec
mépris en embrassant Madeleine sur le front. De quoi diable parlait-il ?


Madeleine regarda le
dos de son ancien amant s'éloigner. Elle n'en avait pas la moindre idée.
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Rachel resserra sa
veste en regrettant de ne pas avoir mis son manteau en peau de chèvre. La queue
devant le distributeur de billets avançait avec une pénible lenteur. Son tour
venu, elle s'y prit maladroitement. Elle introduisit sa carte dans le mauvais
sens et oublia momentanément son code secret. Malgré son âge, elle n'avait
encore jamais disposé d'une carte de retrait à elle, ni d'un quelconque gadget
sophistiqué à l'exception d'un téléphone portable. Elle ne savait pas utiliser
un ordinateur et n'avait jamais envoyé un mail de sa vie. Autour d'elle, le
monde s'était accéléré, mais elle était restée à patauger en arrière. Même
Sasha parlait de choses auxquelles elle ne connaissait rien.


L'écran était
recouvert d'un film de saleté poisseuse, mais elle aperçut son solde, avant
qu'il ne disparaisse en un éclair. Il y avait une sacrée fortune. Papa avait
toujours dit qu'il mettait un peu d'argent de côté pour Sasha, mais avec sa
retraite minable et la façon dont l'argent lui brûlait les doigts... Aurait-il
trempé dans des affaires louches ? Un frisson d'inquiétude la parcourut. Est-ce
que ça risquait de lui retomber dessus, quelqu'un à qui il devait de l'argent
viendrait-il frapper à sa porte, ou quelqu'un qu'il avait arnaqué ? Rachel
secoua la tête en appuyant sur les touches. Non, pas papa. C'était une âme
simple, il n'était pas assez calculateur pour se mouiller dans ce genre
d'affaire. Il avait dû avoir de la chance aux courses. Ça devait être ça. Son
père avait toujours pensé que Sasha était l'enfant le plus intelligent du
monde, qu'il faudrait l'envoyer à l'université, et que, si elle ne touchait pas
à l'argent, Sasha pourrait y aller. Mais voilà, elle y touchait... L'argent
coulait à flots continus comme la marée. Il vous filait entre les doigts. Et
ensuite, une fois qu'il n'y en avait plus, c'était la sécheresse, y compris
pour les choses essentielles comme le lait, sans parler du vin, du whisky et
autres adjuvants de la vie. Mais l'argent, ou le manque d'argent, n'était pas
le problème. Elle savait que sa vie ne s'arrangerait pas tant qu'elle ne se
serait pas guérie d'Anton. Et quelle que soit son envie de mettre Sasha à
l'abri du mal, l'argent ne serait pas une sécurité suffisante. La parade au
vrai danger ne se monnayait pas.


La machine émit un
murmure rauque et cracha les billets. Rachel retira ses gants pour les compter.
La journée était froide, d'un froid rarissime au printemps. Ses ongles
semblaient translucides, comme de la glace. Le sang irriguait mal ses doigts
trop longs. Le tabac faisait cet effet-là : il vous bousillait la circulation.


La jeune SDF qui
vendait le Big Issue se tenait là, à côté du distributeur. Rachel évita
de croiser son regard, mais ce n'était pas évident. Quelques semaines plus tôt,
elles s'étaient mises à bavarder, et depuis, la fille la saluait et lui
souriait chaque fois qu'elles se rencontraient. Ce jour-là, il lui avait semblé
ne pas avoir parlé avec un autre adulte depuis des siècles. Pas parlé vraiment.
La fille avait raconté à Rachel que ses parents lui empoisonnaient la vie,
qu'elle avait quitté la maison et qu'elle était assez mûre pour se prendre en
charge. Rachel avait hésité à lui dire qu'elle avait fait exactement la même
chose : qu'elle était partie pour Londres à l'adolescence et que ce choix avait
marqué le début d'une série noire. Mais avant qu'elle ait pu formuler une mise
en garde, la fille avait fait un commentaire sur son manteau en peau de chèvre
en disant qu'elle pensait l'avoir vu dans la vitrine d'Oxfam (Magasin anglais à
but caritatif, équivalent d'Emmaüs). Visiblement, elle ignorait qu'on ne disait
pas ce genre de chose. Et d'ailleurs, elle avait eu tort. C'était un cadeau
d'Anton. À l'époque, il y avait bien longtemps, il avait coûté cher. Pour
finir, elles avaient discuté cinq bonnes minutes, ce qui en fait est assez
long. Elle avait dit à Rachel qu'elle dormait souvent dans la rue. Ce qui ne
lui était personnellement jamais arrivé, même si elle s'était trouvée souvent à
deux doigts d'y être obligée.


— Re-bonjour,
dit la jeune fille avec un sourire. Le Big Issue ?


— Je l'ai déjà,
répondit Rachel avec plus de rudesse qu'elle ne l'aurait voulu.


Ses yeux étaient à
la hauteur des mains de la fille qui lui tendait son journal. Elle portait des
mitaines en laine noire. Ses ongles étaient crasseux. Il y avait quelque chose
de si pathétique dans ces ongles que Rachel s'arrêta.


— Non, en fait,
peut-être pas.


— Ne vous
inquiétez pas, ça m'est égal, rétorqua la fille en riant d'un air entendu.


Elle sortit un
magazine de sous la pile qu'elle tenait sous le bras.


Et voilà, pensa Rachel en lui donnant l'argent. Deux livres de moins, il en
reste quatre-vingt-dix-huit. Et il ne s'était écoulé qu'une minute. À ce
rythme, le temps d'aller au cabinet de psychothérapie, à vingt minutes de
marche, l'argent se serait envolé.


— Il t'en reste
combien ?


La fille leva le
coude et jeta un œil sur sa pile.


— Dix, à peu
près.


— Ne reste pas
trop dans le froid, lui conseilla Rachel en observant son visage. Quel âge
as-tu ?


— Dix-huit ans.


Puis le regard de la
fille changea d'expression, et elle ajouta :


— J'ai l'âge.


Son bonnet à pompon
et ses joues roses lui donnaient l'air plus jeune - et elle l'était
probablement. Elle vivait dans la rue, mais elle vendait quelque chose que la
plupart des gens se sentaient obligés de respecter.


— Tu aimes les
enfants ?


— Bien sûr, dit
la fille. Pourquoi ?


Rachel hésita.


— J'ai un petit
garçon. Et j'avais dans l'idée de... prendre une baby-sitter. Je viens de...
trouver du travail. Alors, peut-être qu'un soir de temps en temps...


La fille haussa les
épaules.


— Vous savez où
me trouver.


Rachel sourit
bêtement. Dix-huit ans et déjà cynique. Le doigt pointé vers la fille, elle
mima un geste de menace et dit :


— Oui, je sais
où te trouver. Comment tu t'appelles ?


— Charlene.


Rachel repartit en regrettant
sa proposition. Désormais, elle ne pourrait plus faire semblant de ne pas la
voir. Et puis c'était quoi ce boulot ?


Il lui restait vingt
minutes à tuer qu'elle passa à se promener dans le centre de Bath. Malgré le
coup de froid, la place de l'abbaye était noire de touristes. Même les
terrasses des cafés étaient bondées. Les bus rouges à étage sillonnaient la
ville en permanence, et Rachel avait même commencé à reconnaître les voix des
guides. Dottie, sa maman, adorait entendre toutes ces langues étrangères, et
elle n'avait pas été peu fière quand la ville avait été classée au patrimoine
mondial de l'Unesco. Aussi loin que remontaient les souvenirs de Rachel, tous
les dimanches, maman l'avait prise par la main pour descendre de la colline et
aller s'asseoir à Buskers' Square, près de l'abbaye, où elles mangeaient des
glaces et écoutaient les musiciens qui se succédaient pour jouer de la guitare
en chantant des chansons de Dylan. Enfant, elle avait été fascinée par les
anges de pierre qui escaladaient l'abbaye. Ils se cramponnaient à leurs
échelles, marqués et mutilés par des siècles d'intempéries, et, du coin de
l'œil, elle les voyait parfois franchir furtivement un ou deux échelons.
Ensuite, maman l'obligeait à remonter la pente toute raide, heureuse d'avoir
fait une vraie sortie dominicale, avec concert et tout, pour le prix d'une
glace à la vanille de chez Devon. Parfois, papa les accompagnait, et ils
prenaient un verre en mangeant une tourte aux rognons dans un pub. Ce pub, le
Volunteer Rifleman's Arms, existait encore, caché quelque part dans le dédale
de passages qui jouxtaient l'abbaye. Les musiciens aussi étaient toujours là,
mais ils ne s'étaient pas améliorés ; ils paraissaient plus vieux, plus durs
qu'autrefois.


Rachel traversa la
place et pénétra dans une petite cour dominée par un immense platane. C'était
là que se trouvait la séduisante Crystal Tavern, qui lui donna envie d'aller se
revigorer d'une bonne pinte et d'une cigarette, sauf qu'on ne pouvait plus
fumer dans les pubs. Et on appelait ça la civilisation ! Elle tourna le dos à
l'établissement et emprunta le North Parade, un passage étroit flanqué de
bâtiments anciens. Il regroupait des petits cafés élégants, dans aucun desquels
elle n'aurait eu l'audace d'entrer (ni l'allure qu'il fallait). Au premier
étage de l'un d'entre eux, en haut d'un escalier branlant, se trouvait le
cabinet de psychothérapie. Ce n'était qu'un vieil appartement délabré que l'on
avait tenté de rendre sophistiqué en y mettant des plantes et des lumières
tamisées. Mais il était quand même dans le quartier le plus branché de la
ville.


 


La réception
occupait une petite pièce dans laquelle étaient installés quatre fauteuils,
ainsi que la réceptionniste hippie, Sylvia, assise derrière son petit bureau.
Elle proposa à Rachel de se réchauffer avec une tasse de thé. C'était gentil de
sa part, et Rachel accepta avec reconnaissance, mais elle ne lui faisait pas
confiance. Elle avait « J'aime tout le monde » tatoué sur le front ; le genre
de fille à vouloir s'occuper de la terre entière, et qui n'arrêtait pas de
papoter. Rachel s'assit et serra la tasse entre ses mains pour en absorber la
chaleur tout en prenant soin d'éviter le regard de la fille. Il n'y avait
personne d'autre dans la salle d'attente, et elle n'avait pas envie de
bavarder. Elle pensait à sa séance, la troisième, à raison d'une par semaine.
Rien ne se passait comme prévu. Elle perdait le contrôle des événements - et
elle s'habituait en même temps beaucoup trop aux petits trucs qu'employait
Madeleine pour la faire parler. Est-ce que ça la menait quelque part ? Était-ce
vraiment ce qu'elle voulait ?


Comme prévu, la
réceptionniste ne résista pas plus de trente secondes.


— Mon Dieu !
s'exclama-t-elle. Vous avez les mains bleues !


— Mauvaise
circulation sanguine, marmonna Rachel.


— Vous devriez
essayer le gingko biloba. C'est fabuleux.


— Pardon?


— Une plante
d'Amérique du Sud. De la bombe absolue.


— Non... c'est
la cigarette, dit Rachel en posant sa tasse sur la pile de magazines disposée
sur la table. D'ailleurs, je vais sortir m'en griller une.


Le téléphone de
Sylvia cliqueta, et elle leva la main.


— Oubliez cette
cigarette, mademoiselle Locklear. Madeleine vous attend.


— Mon Dieu,
remballez vos « mademoiselle » !


— Pardon ?


 


Madeleine ne lui
serrait plus la main lorsqu'elle arrivait. Mais pas moyen de savoir s'il
s'agissait là encore d'une stratégie. Rachel ne tendait pas la sienne non plus,
même s'il y avait quelque chose de vaguement réconfortant à être touché par
quelqu'un qui est censé prendre soin de vous (et qui est payé pour ça).


Elles s'assirent.
Dans le silence qui s'ensuivit, Rachel observa son analyste. Madeleine portait
une jupe droite noire et un petit pull en coton de style exotique dans des tons
crème, chocolat et caramel, si appétissant qu'on était tenté d'en goûter un peu
à la cuiller. Malgré cette marque d'élégance, elle lui aurait semblé plus à son
aise dans un jean délavé et une vieille chemise. Ses sourcils non épilés et ses
boucles noires rebelles lui donnaient une allure sauvage, et on l'imaginait
plus facilement dans une forêt que cloîtrée dans un bureau. Oui, elle avait
vraiment quelque chose d'indompté, de farouche. Peut-être était-ce à cause de
sa façon de bouger, à la fois nerveuse et langoureuse. Sa peau était aussi
lisse que les fesses d'un bébé, et son teint d'un caramel magnifique. Elle
avait des yeux noirs, intenses, comme si elle voyait à l'intérieur des gens, et
des cils d'une longueur scandaleuse.


— Que se
passe-t-il ? demanda Madeleine.


— Pourquoi ?


— Vous me
regardez d'une drôle de façon.


— Et alors ?
rétorqua Rachel. Vous avez quel âge ?


— Moi ? fit
Madeleine en mettant un doigt sur sa poitrine.


D'un geste théâtral,
Rachel fit mine de chercher quelqu'un d'autre dans la pièce autour d'elle.


— Oui, vous.


— Pourquoi ?
C'est important ?  


Rachel improvisa une
réponse.


— Je me
demandais si nous étions de la même génération. Je vous donnerais dans les
trente-neuf, quarante ans.


— Non, dit
Madeleine. Nous avons plus de dix ans de différence.


— Vraiment ?
Très bien !


Madeleine sourit.


— Si vous
cherchez une raison qui m'empêcherait de vous comprendre, la différence d'âge
ne me paraît pas suffisante.


— Ma mère m'a
eue assez tard.


Madeleine se tut,
s'attendant sans doute à ce qu'elle lui parle de Dottie. Elle avait déjà
insisté de façon subtile lors de la séance précédente en lui posant des
questions sur elle. Il n'y avait pas grand-chose de plus à en savoir que ce que
Rachel lui en avait dit : sa mère était morte quand elle avait douze ans.
Dottie était une très bonne mère. À l'ancienne mode, douce, mais anxieuse et
très mère poule.


— Dites-m'en un
peu plus sur elle, la pressa Madeleine.


— On l'a déjà
fait la semaine dernière. Ne gaspillons pas mon argent pour quelque chose qui
n'a rien à voir avec ma présence ici.


— D'accord, dit
Madeleine avec une pointe d'exaspération.


Elle recula dans son
fauteuil de façon explicite et demanda:


— De quoi
voudriez-vous parler aujourd'hui ?


— Dois-je vous
rappeler que je suis ici pour une raison précise ? s'agaça Rachel. Anton. Je
dois me sevrer de ce salopard, et reprendre ma vie en main.


— C'est ce que
vous ne cessez de me répéter, dit Madeleine en se redressant soudain et en la
fixant d'un regard pénétrant. Mais je ne vous crois pas. Ça sonne faux.


Faux ! Rachel sentit monter en elle autant de colère que de panique.
Qu'allait-elle pouvoir lui sortir d'autre pour continuer la séance ? C'était
peut-être le moment de voir ce que sa psy était capable d'encaisser.


— Bon, d'accord
! J'imagine que je devrais vous parler de moi et d'Anton. Mais... ça ne va pas
vous plaire.


— Essayez
toujours.


— Alors
accrochez-vous.


Rachel prit sa
respiration. Elle ne se rappelait pas la date, mais elle se souvenait du jour
où elle l'avait rencontré. C'était un mercredi. Elle travaillait dans l'East
End à Londres, chez Hungry Harry...


 


Elle regardait Irène
en train de laver par terre en pensant que c'était dommage qu'elle ait l'air si
masculine. Elle avait les cheveux coupés ras, mais d'un joli blond, et des yeux
bleus angéliques. Sa silhouette était un peu forte, parce qu'elle faisait
parfois de la musculation, et ses larges épaules tendaient sa chemise à
carreaux.


Trois jours
seulement après qu'elle avait commencé le boulot - elle préparait des sandwichs
au fromage -, Irène s'était approchée par-derrière et l'avait prise par la
taille. Puis elle lui avait attrapé le poignet en disant : « Regarde, ma belle,
c'est comme ça qu'il faut s'y prendre. » De l'autre main, elle s'était mise à
aligner les sandwichs sur le comptoir et à guider le couteau à beurre que
tenait Rachel au-dessus de l'alignement de petits pains. Ça ne l'avait pas
dérangée, elle avait interprété ça comme un geste amical, presque maternel.
Mais quand Irène avait lâché son poignet pour mesurer sa taille entre ses
mains, elle avait senti qu'il y avait autre chose, cependant elle manquait
tellement d'affection que ce geste ne lui avait pas déplu.


Elles étaient
sorties boire des verres ensemble et s'étaient bien amusées. Ensuite, elles
étaient allées chez Irène, avaient allumé des bougies et bu du vin rouge. Irène
habitait un grand studio en haut d'une tour grise, très différent du squat où
vivait Rachel à ce moment-là. Elle payait un loyer, mais elle avait un
appartement à elle.


Une fois au lit,
Rachel n'avait pas su quoi faire, mais toutes les caresses d'Irène lui avaient
plu. Ce n'était pas comme avec un homme, plus velouté, plus fluide, sans
rupture entre le début et la fin. Il n'y avait ni dureté, ni sueur, ni
frottements douloureux. La fois d'après, elle avait eu son premier


orgasme. C'était
doux, elle ne voyait pas comment le définir autrement, mais sans aucun des feux
d'artifice qu'on lui avait décrits. Rachel ne pensait pas être lesbienne, mais
puisqu'une femme pouvait lui donner tendresse et protection, elle allait
essayer pour un temps. Elle était jeune, elle avait soif d'expériences. Où
était le problème ?


Elle la connaissait
depuis cinq semaines, mais les choses avaient changé du tout au tout. Pour des
raisons dont Irène ne voulait pas parler, elle avait perdu l'appartement, à
cause d'une histoire de sous-sous-location. Comme elle n'avait nulle part où
aller, elle avait emménagé dans le squat avec Rachel. L'ambiance était devenue
étouffante, et quand Irène avait le dos tourné, Dave et Lynne, ses potes, se
moquaient d'elle sans arrêt : « On ne savait pas que tu aimais les femmes,
Rachel. Tu es gouine, ce n'est pas croyable ! »


Irène était en train
de descendre les chaises, l'air exaspérée.


— Ce foutu
Martin est dans la lune ou quoi ? C'est lui qui est censé nettoyer par terre et
descendre les chaises avant de partir, pas nous.


Rachel était en
train d'enrouler des sandwichs thon et concombre dans de la cellophane quand le
premier client passa la porte. Il jeta un coup d'œil rapide sur le comptoir.


— Vous faites
le petit déjeuner continental ?


Rachel leva la tête.


— C'est quoi ?


L'homme lui sourit.
Il était grand et avait les cheveux noirs, avait sûrement la trentaine passée
et portait un complet beige superbe, avec une chemise et une cravate noires
très classe, pas du tout le style des clients habituels.


— Là d'où je
viens, c'est expresso, jus d'orange fraîchement pressé, croissant, beurre et
confiture.


Il avait un fort
accent, mais il s'exprimait avec aisance et distinction. Rachel lui rendit son
sourire.


— On peut vous
servir un café normal, du jus de fruits industriel, un toast au pain complet si
vous voulez. Je vous offre la margarine et la confiture.


L'homme jeta la tête
en arrière et éclata de rire. Il avait un rire magnifique.


— Ça semble
horrible, mais si vous le préparez, je le mangerai, dit-il en la regardant
fixement de ses yeux verts.


Il avait un regard
malicieux et plein d'humour, des yeux un peu tombants, mais très séduisants.
Elle sentit la partie inférieure de son corps s'irradier de chaleur, jusqu'aux
genoux. Dieu, qu'il était beau ! Même s'il n'était pas d'ici. Il venait
peut-être de Suisse ou d'Italie. D'un pays raffiné et exotique.


— Je vous sers
tout de suite, dit-elle vivement pour masquer son trouble.


Dommage qu'elle
porte ce satané uniforme, mais elle s'était lavé les cheveux le matin même et
maquillée. Bon sang, elle était censée être gouine, désormais ! Que se
passait-il ?


— Ça fera un
quatre-vingt-onze.


Il lui donna un
billet de cinq livres.


— Gardez la
monnaie.


Les clients devaient
emporter eux-mêmes leurs plateaux sur leurs tables, mais l'homme alla s'asseoir
dans la salle. Visiblement, il voulait être servi. Très bien. Avec un pareil
pourboire, pourquoi pas ? Le snack-bar n'était pas particulièrement bondé.
Irène la regarda apporter le café et le jus d'orange. Dix minutes plus tard,
comme elle allait lui porter son toast, Irène lui tomba dessus.


— Laisse ce
connard venir le chercher, siffla-t-elle.


Ce n'était pas la
première fois qu'Irène lui disait ce qu'elle avait à faire.


— Tu es qui ?
Mon patron ? rétorqua Rachel.


L'homme les avait
entendues, elle en était certaine, même s'il ne dit rien quand elle revint à sa
table. Mais, un instant plus tard, alors qu'elle s'apprêtait à repartir - Irène
était aux toilettes -, il lui adressa la parole :


— Tu finis
quand ?


— Finis quoi ?
répondit-elle, feignant de ne pas comprendre.


— Ce soir.


— Oh, je suis
de service le matin, je ne travaille pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Il lui décocha de
nouveau son fameux sourire.


— Ne fais pas
la maligne, petite dame. Tu comprends ce que je dis.


Rachel jeta un coup
d'œil vers les toilettes.


— Vous voulez
m'emmener boire un verre ? C'est ça que vous voulez dire ?


Il ne répondit pas
et se contenta de la fixer de ses yeux très verts.


— Vous ne
trouvez pas ça logique, comme question ? ajouta-t-elle. Qu'est-ce que vous voulez
?


— Vous êtes une
terrible petite dame, je le vois.


— Moi, terrible
?


Avec son accent, le
mot prenait une sonorité bizarre. Elle rit.


— On n'a pas
gardé les moutons ensemble, et puis ne me traitez pas de petite. Je mesure un
mètre soixante-seize.


— Je t'emmène
prendre un café.


— Je sors à
trois heures, vous pourrez m'emmener boire un café si vous voulez.


Immédiatement, il
prit une contenance plus professionnelle, comme si l'affaire était conclue et
qu'il n'avait plus besoin de se vendre.


— J'attendrai
dans un taxi en face.


Cette brusque
conclusion la déçut, et elle se sentit vraiment mal à l'aise. Qu'allait-elle
dire à Irène ? Quel intérêt de s'embarquer là-dedans ? Avec Irène, elle se
sentait en sécurité. N'avait-elle pas décidé qu'elle était amoureuse d'elle ?


 


Tout au long de ce
mercredi maussade, à mesure que les heures et les minutes défilaient, son
embarras se mua progressivement en autre chose : elle était en train de se
soustraire à la protection d'Irène.


Sans doute parce que
c'était risqué. Rachel avait toujours eu un penchant pour le risque. Sauf que,
dans son cas, c'était en général destructeur et que ça ne lui réussissait
jamais. À quatorze ans, elle avait eu une prof de sport, une jeune femme
gentille qui avait l'air de bien l'aimer. Rachel prenait tout le temps des
risques, allait toujours plus loin. Par peur d'être coincée. Elle était sûre
que c'était lié à ses parents. « Tu es vraiment une fille futée, Rachel, lui
répétait sa prof. Tu pourrais aller vraiment loin, et n'hésite pas à jouer de
ton allure. Nous, les femmes, on doit se servir de ce qu'on a si on veut
obtenir ce qu'on veut... » Et au final, elle avait pas mal misé sur son
apparence.


Elle sentait bien
que sortir avec ce type serait dangereux. Ils n'avaient échangé que deux
phrases, et pourtant, elle avait passé toute la journée à se sentir tremblante,
à la fois de peur et d'excitation. C'était le risque qui l'attirait, le
sentiment de danger. Ce gars puait la cruauté, le sexe et l'argent. Je suis
assez forte, se disait-elle. Ras-le-bol des lesbiennes ; elle n'avait que faire
de toute cette douceur, de cette protection, elle avait simplement besoin qu'un
homme réveille la vraie femme en elle. Besoin d'un défi.


La confrontation
finale avec Irène avait été plutôt rude. Elle avait pleuré, l'avait suppliée de
ne pas aller à ce rendez-vous. Rachel ne savait pas encore qu'elle ne
remettrait plus les pieds dans le squat, ni chez Hungry Harry, et qu'elle ne
reverrait jamais Irène.


— Tu veux aller
où ? lui demanda-t-il lorsqu'elle sauta dans le taxi.


— Dans un bel
endroit, pour changer.


Elle devinait déjà
comment finirait la journée, alors autant passer un bon moment d'ici là.


Il avait troqué son
costume pour un pantalon à pattes d'éléphant et une belle veste en cuir noir
luisant qui avait dû coûter une fortune. Ses cheveux noirs avaient l'air
mouillés, il avait mis quelque chose dessus. En fait, il avait un côté huileux.
Ses cheveux étaient courts sur les côtés, mais formaient des crans sur sa tête
et sur son cou, et, bien sûr, il devait avoir une chaîne en or quelque part
(elle ne la vit que lorsqu'il se déshabilla).


— Comment tu
t'appelles ? demanda-t-elle.


— Anton,
répondit-il distraitement en regardant par la fenêtre.


Il semblait à des
kilomètres ailleurs et ne lui demanda même pas son nom.


Le taxi les amena au
centre-ville. Il pressa négligemment sa cuisse contre la sienne, puis lui
saisit la main comme si elle lui appartenait déjà, mais il n'était pas très
porté sur la conversation.


— Tu veux aller
au cinéma ? demanda-t-il, à sa grande surprise.


Ça paraissait une
activité saine et innocente pour un premier rendez-vous.


— J'adorerais.


— Allons boire
un verre d'abord, dit-il.


À présent, il
pleuvait légèrement. Le taxi les déposa devant un hôtel du West End, au coin de
Shaftesbury Avenue. Ils entrèrent. Rachel n'avait jamais mis les pieds dans un
endroit de ce genre, mais elle n'avait rien contre. C'était un palace, pas un
endroit pour les gens comme elle, de toute évidence. Un jeune serveur à l'air
arrogant s'approcha pour prendre leur commande. Elle demanda un rhum Coca, et
Anton, une eau minérale.


Elle sortit son
paquet de tabac et de feuilles, et commença à rouler une cigarette.


— Ne fais pas
ça. C'est moche, dit Anton en grimaçant comme si elle venait de sortir une
limace morte.


Il fit signe au
serveur de leur apporter un paquet de cigarettes. En moins d'une seconde, il
revint avec un paquet de Camel déjà ouvert posé sur un plateau d'argent et
duquel dépassaient trois cigarettes. Puis il sortit un briquet et lui offrit du
feu. Un instant plus tard, il était de retour avec leurs boissons et déposait
un bol de noix de cajou géantes sur la table. Des noix de cajou gratuites !
Voilà qui en disait long sur l'endroit. Anton lui passa le bol. Elle refusa
d'un signe de tête. Elle avait beau adorer les noix de cajou, elle se sentait
trop nerveuse.


— Brave fille,
dit-il, je ne veux pas que tu manges trop.


Rachel n'était pas
sûre de bien comprendre s'il la trouvait trop grosse ou s'il voulait qu'elle
garde son appétit pour plus tard. Visiblement, il s'intéressait beaucoup à son
apparence, car il se mit à passer sa tenue en revue: son jean était de mauvaise
qualité, son haut tout délavé, sa veste affreuse et passée de mode. Quant à ses
cheveux, ils avaient besoin d'une bonne coupe et d'un balayage, et il faudrait
enlever le piercing qu'elle avait sur l'arcade sourcilière.


— Comment
voudrais-tu m'arranger ? demanda-t-elle, plus amusée que vexée.


— Reste avec
moi, et je t'emmène faire des courses, répondit-il d'un air fanfaron.
J'adorerais t'acheter de belles choses.


Il la toisa de haut
en bas et se mit à rire.


— Mais tu as ce
qu'il faut. Il y a de la matière. Tu pourrais être magnifique.


Elle rit à son tour.


— Tu risques de
m'avoir, si tu me flattes.


— Je sais,
dit-il. C'est bien ce que j'espère.


Par conséquent,
moins d'une heure après le début de leur premier rendez-vous, elle avait déjà
signé. Ils burent un autre verre, et Anton ne tarda pas à faire remarquer
qu'ils n'étaient pas obligés d'aller au cinéma.


— Où
allons-nous ? demanda maladroitement Rachel tandis qu'il la tenait par le coude
en sortant de l'hôtel.


Il ne répondit rien,
aussi choisit-elle, de son plein gré, d'accepter tout ce qui arriverait par la
suite. Sa peur de l'inconnu lui procurait un plaisir étrange, elle imaginait
son corps possédé comme il ne l'avait jamais été, et comme le lui laissait
entrevoir la poigne de fer sur son bras.


Ils montèrent dans
un taxi. Bien qu'il fît encore grand jour, et avant même que le taxi n'ait
démarré, elle sentit sa main remonter sur son dos sous son tee-shirt et
dégrafer son soutien-gorge. Mais il s'arrêta là, c'était juste pour la prévenir
qu'elle ne tarderait pas à être nue. Elle n'avait pas le souvenir d'avoir été
autant excitée par quelqu'un, homme ou femme. Ou bien était-ce la peur qui lui
faisait cet effet-là ?


Ils roulèrent
longtemps, mais elle ne prêta pas attention à la route. La fièvre qui la
consumait rendait l'extérieur semblable à un long film en noir et blanc
ennuyeux. Le taxi stoppa devant un bel immeuble. Haut, moderne, avec de vrais
balcons. Anton glissa un billet de dix livres au chauffeur, sans doute pour
l'impressionner. Elle aussi, elle voulait l'impressionner, lui montrer qu'elle
était prête à tout. L'alcool lui donnait du courage. Dans l'ascenseur, elle
était déjà à genoux.


 


— Rachel, dit Madeleine,
qui s'était penchée vers elle et lui tapait doucement sur la main. Vous alliez
me dire quelque chose, ajouta-t-elle gentiment. Je vous écoute.


Rachel se redressa.


— Oui, oui. J'y
viens. J'avais quitté Bath et, comme je vous l'ai dit, j'étais à Londres, où je
vivotais de petits boulots, en travaillant surtout comme serveuse et en
créchant dans un squat avec des copains. Ensuite j'ai rencontré Anton, et
l'attirance a été, disons, instantanée. Si bien que, quand il m'a demandé de
venir vivre avec lui, j'ai accepté. Il faisait pas mal d'affaires et gagnait un
tas de fric. J'étais folle de lui. Au bout de trois quatre mois, il a rompu
avec certains associés. Il a eu des problèmes d'argent, je n'en sais pas plus,
et il est devenu irritable et mesquin. Il a complètement changé, du jour au
lendemain. Et quand son frère, Uri, lui a conseillé d'utiliser mon capital, il
m'a dit d'aller faire le trottoir. J'aurais dû le deviner, n'empêche que...
J'étais dégoûtée, j'ai essayé de refuser, mais il ne m'a pas laissé le choix.


« J étais la
maîtresse d'un homme riche, et d'un seul coup, j'étais devenue une prostituée.
Même pas de haut de gamme, en plus : je racolais sur le bord de la route. Mais
j'avais pas mal de succès. Il était content et n'arrêtait pas de me promettre
que c'était juste pour une semaine... pour un mois. Et puis il s'est mis avec
d'autres gens, et des filles ont commencé à rappliquer, d'Ukraine,
principalement. J'ai été obligée de... le partager, même si j'étais la seule à
vivre avec lui. Tu parles d'un privilège ! Je lui rapportais une fortune,
j'étais sa mine d'or. Mais je ne m'y suis jamais habituée. Je n'avais pas les
tripes qu'il faut pour ça.


Rachel
s'interrompit. Madeleine faisait manifestement un gros effort pour demeurer
impassible, mais ses yeux la trahissaient. Elle n'avait sûrement jamais
rencontré de prostituée de sa vie.


— Je prenais
tout un tas de drogues, surtout du Valium, et je ne mangeais plus. À la fin,
j'ai fait une sorte de dépression nerveuse. Il avait beau me menacer ou me rouer
de coups, il n'arrivait pas à me tirer du lit, si bien qu'il a été obligé de
m'accorder des vacances. J'ai quitté Londres pour venir habiter un an avec mon
père, à Bath. Anton semblait ne plus trop s'intéresser à moi. Il avait autant
de filles qu'il voulait. Mais...


Rachel baissa les
yeux, visiblement gênée.


— Comme je
m'ennuyais à Bath, je suis rentrée à Londres. Dès qu'Anton a su que j'étais de
retour, il a tout fait pour me récupérer. Il me répétait que j'étais son seul
amour et qu'il ne pouvait pas vivre sans moi. Il voulait s'installer à Londres
de façon permanente, faire les démarches nécessaires pour obtenir des papiers
et mener une vie normale, peut-être se marier, faire des enfants et tout le
reste. Toutes ces promesses qu'il m'a faites, je les ai crues. Il exerçait
toujours cette attirance sexuelle sur moi, et j'avais beau le mépriser, je
n'arrivais pas à lui résister. Alors j'y suis retournée, et nous avons eu
Sasha. Ç'a été à peu près pendant deux ans. Il partait souvent pour l'étranger,
ce qui facilitait les choses, mais ensuite, il s'est brouillé avec son associé
de Budapest, un gros type qui...


Brusquement elle se
tut et regarda Madeleine.


— Vous prenez
des notes ?


— C'est juste
pour moi. Mais j'arrête, si ça vous ennuie.


Rachel fit signe que
non.


— Les détails
n'ont pas d'importance, de toute façon. Anton a donc dû se cacher quelques
mois. Nous avons changé d'appartement, et il n'avait plus d'argent. Il voulait
que je retourne sur le trottoir, il me suppliait, me menaçait, me battait. J'ai
cédé pendant un temps, mais finalement j'ai pris Sasha et je suis retournée
chez mon père.


Rachel cessa de
parler et regarda fixement ses mains agitées.


— Et ensuite ?
la pressa Madeleine après un instant.


— C'est
tellement nul ! s'exclama Rachel avec colère. Comme Sasha n'arrêtait pas de
réclamer son père, je l'ai emmené le voir à Londres. Anton a filé doux comme un
agneau. Il m'a couverte de cadeaux. Comme une idiote, j'ai encore cru à ses
promesses et j'ai accepté de recommencer avec lui, mais les types de son genre
ne changent pas. Ils ne savent même pas ce que ce mot veut dire. La dernière
fois que je l'ai quitté, c'était il y a un an. J'avais trouvé un appartement
pour Sasha et moi dans un autre quartier de Londres, mais Anton m'a interdit de
m'y installer. Il partait pendant des semaines, ou même des mois, mais il
revenait toujours, en partie pour Sasha, en partie pour moi. Il est aussi
dépendant de moi que je le suis de lui. Je suis tellement détraquée que parfois
je m'en sens flattée.


Puis elle ricana et
ajouta :


— On fait la
paire, pas vrai ?


— Pendant
combien de temps avez-vous... fait le trottoir ?


Rachel ne put
s'empêcher de rire en voyant Madeleine si embarrassée à l'idée même qu'on
puisse se prostituer.


— Assez
longtemps. Mais je vais vous dire : se faire prendre dans des voitures ou dans
des coins obscurs, ça suffit à dégoûter une femme du sexe pour la vie ; sauf
que voilà, Anton m'excite toujours autant. Même si je n'éprouve que de la haine
pour lui... Parce que, vraiment, je le hais.


— Si vous en
aviez la possibilité, que voudriez-vous dire ou faire à Anton ?


— Je voudrais
qu'il se fasse coffrer, un point c'est tout. Et si possible, qu'il se fasse
violer par des hordes de détenus bien baraqués avec un penchant particulier
pour le sadomasochisme.


— Mmm, fit
Madeleine, visiblement troublée par une telle image.


— Vous avez une
autre question ? lança Rachel avec impatience.


Réaliser ses
fantasmes de vengeance, voilà le type de thérapie qui devait lui plaire.


— Il me semble
que vous en savez suffisamment sur Anton pour le faire arrêter. Si c'est
vraiment ce que vous voulez.


— Ce n'est pas
une question.


Madeleine la regarda
en plissant les yeux.


— Donc, vous ne
le voulez pas vraiment.


— Vous ne savez
pas du tout de quoi vous parlez ! répliqua durement Rachel. On ne balance pas
un type comme lui. Vous pensez qu'être en prison l'arrêtera ? Son frère Uri
viendrait me chercher. Uri a un grand sens de la famille, et il est encore plus
violent et plus brutal qu'Anton.


Madeleine sembla
choquée.


— Je vous crois
sur parole.


Elles se turent un
moment.


— Je sais ce
que vous pensez ! explosa soudain Rachel. Qu'il faut protéger la société des
gens comme nous. Vous pensez être du côté des plus faibles, hein ? Mais en
fait, vous êtes convaincue qu'il faut protéger la société non seulement des
bandits et des macs, mais aussi des prostituées !


Madeleine avait-elle
eu un imperceptible froncement de sourcils ? Dieu, que cette femme était
calme... Comment arriver à lui faire dire ce qu'elle pensait réellement ?
Rachel l'étudia avec attention, mais elle ne distingua aucun signe de dégoût ou
de désapprobation, pas le moindre mouvement de rejet. Madeleine avait réussi
l'examen - en un sens. Tandis que Rachel la dévisageait, pleine de défiance,
Madeleine semblait faire un gros effort pour ne pas sourire.


— Vous pensez
m'avoir cernée ? dit-elle. Je pensais que c'était moi la psy.


— Alors
débrouillez-vous pour que j'aille mieux.


— J'aimerais
bien, mais c'est à vous de faire ce travail.


— Quelle bonne
nouvelle ! ricana Rachel. Et comment est-ce que je dois m'y prendre ?


— Vous devez
décharger votre colère. Dont une bonne partie sur moi.


— D'accord,
dit-elle en s'adossant au fauteuil et en croisant les bras. Et en quoi est-ce
que ça va m'aider ?


— À vous de
voir, contre-attaqua Madeleine d'un ton furieux.


Rachel détourna le
regard. Madeleine ne découvrirait jamais la véritable raison de son
antagonisme, et pourtant, elle avait raison. La vraie colère n'avait rien à
voir avec le conflit, l'hostilité, ou même la violence. Si elle ressentait
suffisamment de colère, elle ne pourrait plus endurer toutes les atrocités
qu'elle avait subies. Bien sûr que non. Mais elle ne répondit pas. Elle avait
beau ne pas être là pour être « analysée », Madeleine affaiblissait petit à
petit toutes ses défenses. Elle n'avait pas eu l'intention de lui en dire
autant, mais comment continuer cette thérapie, si elle n'apportait rien ?


Rachel effleura le
lobe de son oreille, symbole de son oppression. Ses deux oreilles étaient
fendues tels les sabots du diable. Elle aurait pu se faire opérer, un médecin
le lui avait proposé un jour, mais elle avait décliné l'offre. Elle voulait
qu'Anton soit obligé de les voir, mais elle s'était vite aperçue que, loin de
provoquer des remords ou une quelconque tristesse chez lui, la voir ainsi lui
plaisait. C'était la preuve qu'elle était à lui. Les boucles d'oreilles,
c'était un habitué tombé amoureux d'elle qui les lui avait offertes ; en les
lui arrachant, Anton lui avait donné une leçon qu'elle n'était pas près
d'oublier. Lui, bien sûr, ne lui avait jamais proposé de se faire opérer. Ce
type était un malade... Elle aussi, elle était malade. Et le fait qu'elle soit
là, en train de parler à cette femme, était tout aussi délirant.


La voix de Madeleine
la tira de ses pensées.


— Et depuis que
vous avez rompu... vous vous voyez comme ça, comme une prostituée ?


— Prostituée un
jour, prostituée toujours, répondit Rachel, amère.


— Expliquez-moi
ça.


Rachel la regarda en
souriant.


— Je suis votre
première prostituée ?


Madeleine hésita un
instant, puis hocha la tête.


Elles se turent.
Madeleine attendait sans aucun doute qu'elle continuât son histoire, qu'elle se
livrât et lui expliquât ce que signifiait pour elle être une prostituée. Rachel
se leva et s'approcha de la fenêtre, les yeux baissés vers l'étroit passage. En
face, entre les deux immeubles, se trouvait une petite cour avec des tables en
fer forgé. Un serveur était en train d'apporter un thé et une part de gâteau à
un client. Une femme riait, tout en arrangeant sa coupe de cheveux
irréprochable. L'endroit était très animé. Des bouleaux, plantés dans des pots,
séparaient la terrasse du café du passage. De temps à autre, la brise venait
agiter leurs branches. Elle savait qu'il s'agissait de bouleaux parce que son
père en avait planté un dans le jardin. C'était un bouleau rampant. Au fil des
années, l'arbre avait développé un feuillage sous lequel on pouvait se cacher.
Il était toujours là, mais il était devenu vieux, informe et tout noueux.


Le dos tourné à
Madeleine, Rachel évoqua sa cachette d'enfant dans ses moindres détails. Les
feuilles en forme de cœur qui retombaient avec délicatesse et que le vent
faisait froufrouter, la blancheur immaculée de l'écorce qui se détachait en
lamelles horizontales. Elle aimait les enrouler autour de son doigt, elle
aimait aussi le bruit sec qu'elles faisaient quand elle les arrachait du tronc,
jusqu'au jour où son père lui avait expliqué qu'un arbre ne pouvait pas vivre
sans son écorce.


Madeleine l'avait
écoutée sans l'interrompre.


— C'était très
joliment décrit, dit-elle au bout de quelques secondes d'une voix douce. Et
c'est la première chose vraie que vous m'ayez racontée sur votre enfance.


— Ah bon ?


— Si vous
voulez, j'aimerais beaucoup que vous m'en disiez plus sur Rachel petite fille.


Rachel éclata d'un
grand rire artificiel et retourna s'asseoir. Elle savait bien que Madeleine
n'était pas dupe. Mon Dieu, cette femme ne laissait rien passer !


— Pourquoi
est-ce si drôle, de parler de Rachel petite fille ? demanda Madeleine en
penchant la tête.


— Parce qu'il
n'y en a jamais eu, voilà tout.


— Je n'en crois
pas un mot.


— Je m'y
attendais.


Madeleine haussa les
épaules.


— Vous le savez
sans doute mieux que moi. Votre mère a accouché d'une femme complètement formée
et passablement furax, c'est ça ?


Rachel ne put
s'empêcher de rire en s'imaginant surgir du ventre de sa mère déchaînée et
pestant contre le monde entier. Madeleine rit à son tour. N'empêche que cette
psy était sacrément fine. Elle l'amenait exactement là où elle n'avait pas
envie d'aller.


— Vous niez
avoir été enfant.


— Bien sûr que
si, j'ai été enfant ! maugréa Rachel. Mais je ne vois pas en quoi parler de mon
enfance pourrait me guérir d'Anton, ou me protéger de lui ! On ne m'a pas
battue pour que je fasse dans le pot, si c'est ce que vous voulez me faire
dire. Que les choses soient claires: mes parents ont toujours été très gentils.
J'ai été très marquée par la mort de ma mère, mais mon problème, c'est aujourd'hui.
Pour tout vous dire, j'ai beau haïr Anton, il me manque. C'est ça mon problème.
Plus il met de temps à me trouver, plus j'ai la trouille, et pourtant, j'ai
envie de lui à en crever.


Elle observa
Madeleine pour voir comment elle encaissait ce genre d'aveu. Madeleine se
contenta de hocher la tête, et une boucle noire tomba contre sa joue. Tout à
coup, Rachel ressentit pour elle une vive tendresse, une envie soudaine de se
pencher et de remettre la boucle en place.


Madeleine avait dû
percevoir un changement, car sa voix se fit plus hésitante.


— Vous vous
dites qu'il vaut mieux un mal qu'on connaît qu'un bien qu'on ne connaît pas ?


— Eh bien, je
suis... comme sur des charbons ardents. Je l'attends... en craignant qu'il ne
me trouve, et en même temps, je suis dévorée de désir pour lui.


Madeleine s'avança
sur son siège et hocha la tête pour l'encourager.


— Vous le
craignez et vous le désirez en même temps ? reprit-elle, la tête penchée de
côté. Comment ça marche ?


Rachel regarda les
jolis genoux de Madeleine, et la manière dont elle les agrippait de ses longues
mains quand elle était intéressée par ce qu'on lui disait.


— C'est plus
facile de lui ouvrir grands les bras... et les jambes.


— La solution
de facilité ?


— Bon sang !
s'emporta Rachel. Vous n'avez pas idée de la douleur qu'il est capable
d'infliger !


Elle réfléchit à un
exemple de la brutalité d'Anton, de la peur panique qu'il lui inspirait. Comme
cette fois où un client l'avait dépouillée. C'était il y a des années, avant la
naissance de Sasha, mais elle tremblait encore rien que d'y penser. Se faire
braquer était déjà assez effrayant en soi, et humiliant (le type avait déjà eu
ce qu'il voulait), mais rentrer à la maison les mains vides, être balancée à
travers le salon comme une poupée de chiffon par un Anton défoncé à bloc pour
ensuite se faire casser la mâchoire, arracher les cheveux et... Non, pourquoi
raconter cette histoire à la douce Madeleine ?


— J'ai un petit
garçon, je dois le protéger.


— Vous allez
donc protéger Sasha en laissant Anton vous faire ce qu'il veut ?


Rachel savait
qu'elle était coincée. Que dire ? Elle n'avait plus qu'à se lever et partir.
Prendre son sac et déguerpir. Madeleine interrompit le fil de ses pensées.


— Vous ne
m'avez pas dit qu'il ne ferait jamais de mal à Sasha ?


Rachel fronça les
sourcils, simulant la stupeur.


— Je n'y crois
pas ! Mais un enfant, ça a des yeux, des oreilles, des sentiments... Ce n'est
pas comme un chien. Si vous ne savez pas ça, c'est forcément que vous n'avez
pas d'enfants.


Madeleine la regarda
sans piper mot. Il était évident que Rachel avait retourné la question pour
éviter de reconnaître qu'elle mettait son enfant en danger.


— Vous n'en
avez pas, n'est-ce pas ? insista Rachel.


Madeleine croisa
puis décroisa les jambes.


— Rachel, ce
n'est pas de moi qu'il s'agit, mais de vous, répondit-elle en évitant son
regard.


Rachel l'observa.
Elle venait de toucher la corde sensible. La psy avait une faille dans son
armure.


— Attendez une
minute, dit-elle en fixant Madeleine d'un œil scrutateur. Cette séance, je la
paie. Je peux vous poser des questions si j'en ai envie.


— Oui, mais mon
travail consiste à vous empêcher de dévier. La réponse à votre question est :
non, je n'ai pas d'enfants.


— Pourquoi ?


Madeleine leva les
yeux, non pas vers Rachel, mais vers un point qui se trouvait loin derrière
elle.


— J'ai
l'impression que vous voulez parler de moi pour éviter de parler de vous-même.


— Ha ! Cette
phrase sort tout droit d'un de vos manuels de cours, non ?


Madeleine sourit.


— C'est
possible, mais, là encore, vous avez très habilement détourné la conversation.
Nous étions en train de parler de votre expérience de prostituée. Et vous avez
fait la même chose en parlant de votre enfance, ainsi que sur la question de
savoir pourquoi vous n'arrivez pas à vous détacher d'un homme violent,
imprévisible et cruel.


— Pourquoi
n'avez-vous pas d'enfants ?


Madeleine esquiva
son regard et s'agita sur sa chaise, mal à l'aise.


— Allez,
insista Rachel. Répondez sincèrement. Vous préférez faire carrière, c'est ça ?
Ou vous ne pouvez pas en avoir ? Peut-être tout simplement n'aimez-vous pas les
enfants ? Est-ce que c'est parce que vous n'avez personne pour vous en faire ?
À moins que vous ne préfériez les femmes ? ajoutât-elle en dressant un sourcil.


Madeleine fit
volte-face, la regarda en secouant la tête et déglutit péniblement plusieurs
fois de suite. Rachel, horrifiée, vit des larmes briller dans ses yeux, prêtes
à couler. Elle se maudit. Zut ! Elle n'avait pas besoin de ça. Madeleine ouvrit
la bouche, mais aucun son n'en sortit. Elle toussa, puis fit une seconde
tentative :


— Je ne crois
pas que c'est de cela dont nous devrions parler.


— Oui, vous
avez raison. Je suis désolée, s'excusa Rachel en se penchant pour ramasser son
sac. Est-ce qu'on peut s'arrêter là ? Je meurs d'envie de fumer.
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— J'en déduis
que ça ne s'est pas très bien passé, commenta Sylvia comme Madeleine entrait
dans la salle d'attente déserte.


— Que veux-tu
dire ?


— Ta patiente
est partie au bout de trente-cinq minutes.


— Savoir que tu
nous surveilles de près me rassure, répliqua Madeleine, agacée par le
commentaire intempestif de Sylvia.


La jeune femme avait
beau s'efforcer d'être discrète, elle ne pouvait pas s'empêcher de jouer à la
mère universelle. Outre le fait qu'elle proposait des snacks végétariens aux
patients et leur prodiguait des conseils de santé, Madeleine l'avait surprise
en train de leur prédire l'avenir à l'aide d'un tableau astrologique qu'elle
cachait derrière son comptoir. Madeleine y avait mis fin, mais continuait de
suspecter que c'était l'omnisciente Sylvia que les patients venaient voir.


— Et elle
n'avait pas l'air contente, ajouta Sylvia.


Madeleine se déroba.
Quelle fin de séance calamiteuse... Elle n'aurait jamais dû laisser Rachel lui
poser ces questions personnelles. Et cette crise de larmes... Rachel elle-même
ne pleurait jamais, ce n'était pas son style. Pas étonnant qu'elle ait détalé
de la sorte ! Madeleine avait tenté - assez maladroitement - de l'empêcher de
partir, mais elle avait déclaré ne pas pouvoir rester une minute de plus sans
fumer. Cette cigarette lui coûtait cher, mais c'était elle qui décidait;
c'était son argent, après tout. Et bien que Rachel ait accepté machinalement de
prendre un rendez-vous pour la fois suivante, Madeleine craignait que, cette
fois, elle ne revienne plus. Il y avait quelque chose dans le passé de la jeune
femme qu'elle avait besoin et envie d'affronter sans toutefois se l'autoriser.
Peut-être était-ce le fait que sa mère était morte d'un cancer, ou bien un
événement antérieur. Rachel avait beau vouloir protéger son fils, l'analyse
l'obligeait à trop s'approcher de ce nœud, et elle savait qu'elle ne pourrait
pas indéfiniment verrouiller ses émotions. Il lui faudrait faire remonter en
surface son moi vulnérable et blessé pour qu'elles puissent toutes deux
l'examiner.


Il fallait de la
force et de la volonté pour entreprendre un tel voyage, et l'obligation de
payer pour cela rendait souvent la blessure d'autant plus cuisante.


 


Madeleine sortit sa
voiture du parking de Pierre-pont Street et paya à l'employé maussade la somme
exorbitante qu'il réclamait. Elle évita les bouchons en empruntant son trajet
habituel, qui contournait le centre-ville et longeait des rues étroites
flanquées de demeures massives en pierre de Bath. Elle traversa des îlots
constitués d'imposantes villas palladiennes où il était mal vu, mais pas
totalement interdit, de circuler en voiture. Bientôt, elle se retrouva sur une
route de campagne très escarpée. Passé l'agitation de la ville, on respirait
mieux. Elle baissa la vitre et prit une bouffée d'air. Y avait-il au monde
d'autres endroits où, à peine sorti du centre-ville, l'on pouvait voir des
prairies verdoyantes couvertes de fleurs printanières et des prés où paissaient
des vaches et des moutons ?


En approchant de sa
destination, Madeleine se cramponna avec nervosité au volant. Si elle aimait et
respectait profondément sa mère, les visites qu'elle lui rendait deux fois par
semaine pouvaient se révéler aussi explosives qu'épuisantes. Madeleine savait
qu'elle n'en était pas responsable, mais elle se sentirait toujours coupable
que sa mère dût finir ses jours dans ce pays humide et froid, et non dans la
beauté luxuriante de Key West, ou à Cuba, son île bien-aimée. Assombrie par la
nostalgie, Rosario tenait souvent Madeleine pour personnellement responsable de
son exil dans cet enfer, oubliant de façon opportune que c'était son mari qui
avait insisté pour qu'ils retournent vivre en Angleterre, son pays natal.


Madeleine passa sous
l'arche qui marquait le début de l'allée menant à la propriété. Setton Hall
était une imposante demeure de l'époque Tudor reconvertie en une sorte de
prison, un asile de fous pour les riches. Le duc de Setton y avait vécu,
dilapidant sa fortune en alcool et en cocaïne, puis l'avait revendue à un
entrepreneur qui avait amassé une fortune en y aménageant une maison de santé
de luxe. Le type avait conclu un accord avec Neville, acquérant quantité de
toiles en échange desquelles son ex-femme foldingue pourrait passer le reste de
ses jours dans un cadre somptueux. Ainsi, faisant d'une pierre deux coups,
Neville s'était-il débarrassé d'elle et de sa mauvaise conscience.


Au-delà de l'allée
bordée de hauts cyprès, le terrain était entretenu avec soin - une pelouse
vallonnée sur plus d'un hectare et parsemée de majestueux cèdres du Liban.
Madeleine gara sa Mercedes dans le parking réservé aux visiteurs. Cette voiture
que lui avait léguée son père était un véritable gouffre à essence, mais aussi
une belle pièce de collection. Madeleine modérait son sentiment de culpabilité
vis-à-vis de la planète en l'utilisant aussi rarement que possible, et en se disant
que, si elle ne la conduisait pas, quelqu'un d'autre le ferait de toute façon.
Néanmoins, c'était une voiture bon marché, comparée à celles qu'elle aperçut
sur le parc de stationnement.


Elle se présenta à
la réception, épingla sur sa veste le badge réglementaire portant son nom, puis
monta au deuxième étage. Rosario était installée dans le salon en compagnie
d'autres résidents qui regardaient une émission de téléréalité à un volume
assourdissant. Cette scène troublait Madeleine à chaque fois : des gens au
regard mort, complètement silencieux et immobiles, à l'exception des moments où
on distribuait les comprimés. Au milieu d'eux, Rosario détonnait. Elle se
tenait très droite sur son fauteuil, ses minces poignets couverts de bracelets
en or. Les amulettes et les talismans qu'elle avait passé sa vie à accumuler y
étaient accrochés, et une grosse alliance en or flottait autour de son doigt.


Elle était vêtue
d'un pantalon noir et d'un chemisier aux broderies élaborées provenant du
Guatemala, et ses pieds fins étaient glissés dans des sandales à talons hauts
en cuir argenté.


Bien qu'abattue par
sa maladie, Rosario, à soixante-cinq ans, était encore une femme superbe. Sa
chevelure noire, qui lui tombait jusqu'à la taille, nattée autour de son
visage, lui donnait un air théâtral. Elle avait d'épais sourcils foncés, si
touffus qu'ils se touchaient presque. C'était son fameux côté Frida Kahlo,
celui-là même qui avait fasciné Neville tant d'années plus tôt. Un jour, au
Mexique, il avait rencontré la véritable Kahlo, qui était déjà malade et
mourante, mais, comme tant d'hommes avant lui, il avait été totalement ébloui
par la sensualité exotique de la peintre. Cependant, si mystérieuse fût-elle,
Rosario n'était pas une artiste, mais une réfugiée de La Havane, serveuse à
mi-temps dans un bar de Key West et adepte de la santeria, l'ancienne religion
afro-cubaine largement pratiquée à Cuba. Elle prétendait pouvoir prédire
l'avenir et jetait des sorts pour un dollar. Neville était un jeune artiste
plein d'avenir venu profiter de l'atmosphère bohème de Key West quand il
l'avait remarquée, assise sur une caisse en bois dans Duvall Street. À peine
sortie de l'adolescence, elle jouait déjà parfaitement de son charme exotique.
Elle l'avait hélé du trottoir d'en face et lui avait proposé de lui lire
l'avenir dans des coquillages, les cauris. Son talent manifeste l'avait
captivé, et il aimait encore à raconter dans quelles circonstances elle l'avait
envoûté. Mais maintenant que Neville était un peintre reconnu, marié à une
authentique Anglaise, il n'avait plus de temps à perdre avec cette folle de
santera qu'était son ex-femme.


— Comment
vas-tu, mama ? demanda Madeleine en se baissant pour l'embrasser.


Par respect pour ses
ancêtres, elle baisa l'antique crucifix en argent qui pendait au cou de sa
mère. Portée constamment par une longue lignée de santeras qui se l'étaient
transmise depuis plus d'un siècle, la croix s'était comme amincie. Elle
embrassa ensuite la petite fiole en verre accrochée à la même chaîne, qui
contenait une poudre grise censée provenir de l'os de la hanche de son
arrière-arrière-grand-mère yoruba. Un jour, Madeleine les porterait tous deux à
son tour, répétait Rosario, et ce n'était qu'à partir de ce moment-là que sa
fille posséderait le pouvoir (de la fiole) et serait protégée du malheur (par
le crucifix).


— Ah, te voilà
! soupira Rosario, comme si sa fille ne s'était absentée qu'un court instant et
revenait des toilettes. Tu as mon rhum ?


— Oui, mama. Je
t'ai manqué ?


— Mon œil
intérieur te suit partout, Magdalena. Je sais où tu vas.


La vision de Gordon
donnant libre cours à sa créativité érotique envahit momentanément l'esprit de
Madeleine. Bien que la maladie de sa mère eût totalement anéanti sa sensibilité
mystique, la simple idée que mama pût l'observer était troublante.


Physiquement, elle
se portait à merveille, mais à sa fragilité mentale s'ajoutaient les effets des
neuroleptiques qu'elle prenait depuis longtemps. Elle pouvait se balancer
d'avant en arrière sur sa chaise, et ses mains s'agitaient parfois de façon
incontrôlable. Mais à l'instant, elle insuffla toute sa détermination à son
doigt tremblant qu'elle pointait sur Madeleine.


— As-tu vu mon
mari, Magdalena ? Comment va-t-il ?


Madeleine pesta
intérieurement. Rosario n'avait pas parlé de Neville depuis un bon mois, ou
même deux. Elle continuait en vain à espérer que sa mère se résigne enfin à son
départ, ou qu'elle l'oublie, tout simplement.


— Neville n'est
plus ton mari. Il a épousé Elizabeth.


— Tu sais quoi,
Magdalena ? Je peux t'affirmer que son mariage factice avec cette femme est
presque terminé.


— Je ne pense
pas, mama, ils sont heureux ensemble depuis vingt ans.


Rosario serra les
poings.


— Je sais tout
ça ! cria-t-elle d'une voix stridente. Mais je te dis que c'est presque
terminé.


Madeleine regarda
autour d'elle pour voir si le hurlement de sa mère avait dérangé les autres
résidents qui regardaient la télévision. La moitié d'entre eux dormaient, ou du
moins avaient les yeux fermés. Mme Campion regardait l'émission, mais elle
était sourde comme un pot. Un homme qu'elle ne pensait pas avoir déjà vu
regardait l'écran avec intensité, les sourcils froncés d'un air de
désapprobation manifeste.


Cherchant à
distraire Rosario, Madeleine se pencha à son oreille.


— Il y a un
nouveau résident ?


— Ne le regarde
pas, chuchota Rosario.


— Je le trouve
plutôt séduisant. Toi qui me dis toujours que les hommes de la résidence sont
de vieux croulants...


— Tsss ! siffla
Rosario. Pedrote me dit que ses entrailles sont noires.


Le seul lien qui
unissait mamá à son passé était la voix de Pedrote. Elle était convaincue qu'il
lui parlait depuis Cuba grâce à un petit récepteur qu'on lui avait greffé dans
le cerveau. La propre mère de Rosario était une santera de La Havane réputée
pour sa cruauté, mais Rosario avait préféré se tourner vers Pedrote, qui était
devenu son mentor et son amant. Il avait été un babalawo très puissant,
un grand prêtre de santería, et lui avait enseigné de nombreux tours de magie
noire.


— Pedrote est
peut-être jaloux. Tu n'y as jamais pensé ? plaisanta Madeleine. Tu pourrais
refaire ta vie.


— Non,
j'attends mon mari. Il est presque libéré de cette femme.


— D'accord,
mamá.


Madeleine replaça
quelques mèches éparses dans sa natte. Rosario était très fière de ses cheveux,
et comme le coiffeur ne venait qu'une fois par semaine, elle insistait pour
dormir sur un fauteuil que Madeleine lui avait acheté. Il avait fallu négocier
âprement avec les infirmières, qui avaient fini par accorder cette concession à
la vanité de Rosario.


— Qu'est-ce que
tu fais, ces derniers temps ?


— Dans ce
cachot ? Pas grand-chose. Un jeune homme aux allures de docteur m'a forcée deux
fois à m'enfermer avec lui dans une pièce. Il a essayé de me voler le savoir.
Il m'a interrogée pendant une bonne heure ce matin.


Madeleine se demanda
si un médecin s'était montré curieux de la maladie de sa mère et avait
entrepris une sorte de thérapie. Peut-être s'agissait-il d'un jeune gériatre ou
d'un psychiatre spécialiste de la schizophrénie paranoïaque. Rosario était un
sujet intéressant, parce que, en dépit de sa psychose et des médicaments qu'on
lui administrait, elle se montrait parfois très lucide et avait un don
inexplicable pour lire dans la tête des gens, même de ceux qu'elle voyait pour
la première fois. Et malgré son accent hispanique, elle s'exprimait avec une
éloquence étonnante. Contrairement aux autres résidents, en majorité séniles,
elle pouvait être aussi tranchante qu'un poignard. Ses yeux aussi avaient
quelque chose du poignard. Cela faisait peut-être partie de la folie, cette
capacité à sonder les gens avec ses yeux noirs pénétrants. Rosario avait
toujours été une femme étrange, et si Madeleine, à seize ans, avait compris que
sa mère était en train de basculer de l'autre côté, que sa magie se
transformait progressivement en manie, les choses auraient tourné de façon très
différente. Elle n'aurait certainement jamais pris cette décision fatale...


— Eh bien,
c'est une bonne chose, mama, non? À l'évidence ce médecin veut t'aider. Tu
devrais en profiter. Pourquoi ne lui parles-tu pas de tout ce qui t'inquiète ?
Je suis sûre que ça l'intéresserait,


si tu lui racontais
un peu ta vie. En général les gens sont fascinés par tes histoires cubaines et
par ta fuite rocambolesque de La Havane.


On entendit soudain
des cliquetis de porcelaine. Une jeune aide-soignante, Béatrice, tentait de
faire passer un chariot à thé par la porte. Madeleine accourut pour l'aider,
s'empara des tasses pleines et les posa sur les tables devant les résidents
somnolents.


Elle plaça une tasse
vide sur la tablette à côté de sa mère et commença à fouiller discrètement dans
son sac, à la recherche d'une flasque de rhum. Mélanger l'alcool et les
médicaments n'était pas une excellente idée, mais bon, Rosario menait une vie
morne qu'elle pouvait bien égayer de temps à autre en s'accordant un petit
plaisir. Madeleine était en train d'en verser une généreuse rasade dans sa
tasse lorsque Rosario lui saisit brusquement le poignet d'une main ferme ; la
tasse trembla et le rhum se renversa sur le tapis.


— Qu'est-ce que
c'est que ça, Magdalena ? s'écria-t-elle. Qu'est-ce que c'est que cette saleté
sur ton chemisier ?


La panique qui
passait par la main de sa mère était telle que Madeleine se demanda si elle
n'avait pas vu un insecte sur sa poitrine. Mais mama avait les yeux fixés sur
la broche d'Edmund.


Madeleine rit avec
embarras. La chose émettait-elle des ondes si maléfiques ?


— Calme-toi,
mama. Ce n'est qu'une broche. Et elle n'a rien de sale, c'est en étain.


Elle se dégagea de
la main de sa mère et la tapota doucement pour la rassurer, mais Rosario
ouvrait de grands yeux épouvantés.


— Enlève-la,
Magdalena ! hurla-t-elle. Ce n'est pas une broche. Enlève ça. La personne à qui
elle appartenait a le mal de ojo, le mauvais œil. C'est néfaste. Si tu
la portes, et si près de ton cœur, tu vas tomber malade.


— Calme-toi,
murmura Madeleine. Ne crie pas. Sinon l'infirmière-chef va venir nous gronder.


Elle se hâta de
dégrafer la broche et la glissa furtivement dans son sac.


— Regarde, je
ne l'ai plus. Oublie ça. Allons, calme-toi.


Rosario tremblait,
ses mains s'agitaient de manière incontrôlée.


— Je ne sais
pas qui t'a donné cet objet, hija mia, mais ne le regarde jamais dans
les yeux. Promets-le-moi. Ne le regarde jamais. Il va te rendre malade. Il
pourrait te tuer avec le mal de ojo. N'oublie jamais que tu es sensible,
Magdalena. Reste toujours sur tes gardes.


À ce souvenir,
Madeleine se raidit. Mon Dieu, songea-t-elle, et si elle avait raison
?


 


Malgré la chaleur
tropicale, elle pédalait à toute vitesse dans Fleming Street. Elle traversa Duvall,
où les touristes et les habitants de Key West allaient et venaient dans tous
les sens telles des fourmis. L'homme qui portait un perroquet hurlant sur la
tête la dépassa sur sa grosse Harley rose et violet. Elle tourna à gauche dans
Elizabeth Street et passa devant le Mario's Café. Des Cubains remuaient leurs cafesitos
en fumant des cigares roulés à la main à l'ombre d'un énorme jacaranda. Un air
assourdi de rumba s'échappait d'une radio branchée sur une station de La
Havane. Son regard se porta sur le groupe d'hommes attablés, et elle salua l'un
d'eux, José Manuel, le seul à être déjà au rhum. C'était un parent éloigné de
mama, unijambiste depuis le naufrage du bateau qui lui avait permis de fuir
Cuba. Un requin l'avait mordu à la jambe, mais il avait eu plus de chance que
ses camarades qui avaient tous péri, dévorés vivants. Un pêcheur de crevettes
l'avait retrouvé agrippé aux mangroves, au large d'une petite île. Sa jambe
avait pourri, et on avait dû l'amputer. Chaque jour de la seconde vie de José
Manuel était une fête. Il lui disait toujours de l'appeler Tonton, lui pinçait
les fesses (depuis que ses seins avaient poussé) et insistait pour qu'ils
parlent en espagnol.


Bien qu'on ne fût
qu'en mai, l'air humide lui collait à la peau. Pourtant, elle adorait cette
période de l'année, lorsque les orages approchaient et que la végétation
explosait, au point qu'on pouvait quasiment voir pousser les plantes à l'œil
nu. Les touristes ne tarderaient pas à quitter la ville, la tombée du jour
verrait la foule clairsemée de Mallory Square perdre de son entrain, moins
intéressée par les jongleurs et plus saoule, tandis que Duvall Street, une rue
remplie de magasins de pacotille, prendrait un air fantomatique, ne retenant
qu'une poignée d'irréductibles qui sirotaient des bières et des cuba libre
sous les toits en paille des gargotes. Le Sloppy Joe et le Captain Tony Saloon
resteraient ouverts comme d'habirude - ils avaient une réputation à tenir. Qu'y
avait-il de plus merveilleux au monde que cette douce torpeur nonchalante qui
peu à peu s'emparait de l'île ?


Elle tourna à droite
dans Eaton et aperçut au loin la gigantesque couronne du figuier banian,
célèbre dans toute la ville... et qui se trouvait au milieu de son jardin à
elle. Une poule et ses six poussins traversèrent la route, et elle dut
zigzaguer pour les éviter. Juste devant, la route semblait barrée, un homme
agitait une grande sucette rouge pour lui faire signe de ralentir. Ils
s'étaient remis à creuser les égouts. Elle obliqua dans Cherry Lane, derrière la
rue de splendides demeures bahamiennes où des familles de Noirs pauvres
s'entassaient dans les bidonvilles.


La rue était pleine
de nids-de-poule et parsemée de gravillons, si bien qu'elle dut descendre de
vélo et continuer à pied. Ce fut pour cette raison qu'elle vit le vieil homme
qu'on lui avait recommandé d'éviter, assis sur le porche de sa cabane. Le toit
était en tôle rouillée, et les portes et les fenêtres arboraient des rideaux
dont les motifs avaient été décolorés depuis longtemps par le soleil. Il était
jamaïcain, noir comme le charbon, et n'avait plus une seule dent. Mama lui
avait dit de ne jamais le regarder dans les yeux. Il avait le mal de ojo
et pouvait rendre les enfants très malades. « Ces Jamaïcains font du vaudou,
disait mama. Ils n'utilisent pas le pouvoir pour guérir les gens, ni pour
fabriquer des philtres d'amour ou d'autres choses de ce genre. » (Mama ne
donnait jamais de plantes ni ne jetait de sorts qui pouvaient rendre malades,
sauf si le client insistait vraiment et payait un supplément.)


En la voyant
approcher, le vieil homme se leva de son fauteuil à bascule. Il s'appuya sur la
rambarde pour capter son regard. Elle ne voulait pas le regarder, n'en avait
pas l'intention, mais son œil semblait comme attiré malgré elle. En passant,
elle le regarda droit dans les yeux. Il lui sourit de son sourire édenté.
Allons, tout ça, ce sont des bêtises ! Cet homme est inoffensif.


Cette nuit-là, elle
fut très malade. Elle vomit continûment un liquide noir nauséabond. Personne ne
comprenait, pas même le médecin de La Nouvelle-Orléans qui buvait avec papa. Il
voulait appeler une ambulance, mais quand Madeleine avoua à sa mère qu'elle
avait croisé le regard du vieil homme, Rosario refusa tout net. Elle expliqua à
papa et au médecin qu'il s'agissait d'un mal dont on ne pourrait pas la guérir
à l'hôpital, et pendant qu'ils se disputaient violemment à ce propos, Rosario
envoya chercher une curandera, une grande femme noire nommée Esperanza. Elle
arriva aussitôt, les bras encombrés de jarres et de paniers remplis de hierbas.
Elle les brûla et dirigea leur fumée âcre sur Madeleine tout en frottant son
corps nu avec des bouquets d'herbes fraîches et en la baignant dans de l'eau de
Floride. Les vomissements s'arrêtèrent aussi subitement qu'ils étaient apparus.


Peu de temps après,
elle apprit que le vieil homme qui avait le mauvais œil était mort. Des
commérages circulèrent sur son décès, qui avait été très douloureux. Néanmoins,
elle ne remit jamais les pieds dans cette rue.


 


Le soleil se
couchait sur les bois de Setton Hall. Bientôt, on viendrait chercher les
résidents un par un, on leur donnerait leurs médicaments et on les enverrait
dans leurs chambres luxueuses où ils sombreraient dix heures durant dans un
sommeil sans rêves. Ils semblaient déjà somnoler pour la plupart. Dans cette
atmosphère triste et feutrée, les vociférations stupides de l'émission de
télévision avaient quelque chose d'inquiétant. Madeleine la regarda un moment,
mais quand elle se retourna vers Rosario pour commenter la stupidité des participants
qui acceptaient de se soumettre à ces humiliations gratuites, elle vit que sa
mère avait la tête affaissée sur la poitrine et s'était endormie. L'épisode de
la broche l'avait complètement épuisée. La bouche ouverte, elle respirait de
façon régulière en faisant bouger son dentier. Alors qu'elle observait son
visage, Madeleine se sentit prise d'une infinie tristesse. Sa mère, qui avait
été si belle, était aujourd'hui anéantie, impuissante... Elle aurait bien voulu
la garder chez elle, mais Rosario ne pouvait pas rester sans surveillance, même
pour une heure. Elle était tout à fait capable de mettre le feu ou de sacrifier
le chat du voisin. Et elle ne pouvait aller nulle part ailleurs, il n'y avait
aucun autre enfant, parent ou ami qui pût partager ce fardeau, et Neville,
après l'avoir fait interner avec succès, gardait le plus de distance possible.
Il était assez sensé et égoïste pour considérer que tout cela ne le concernait
plus.


Madeleine, en tant
que psy, n'était-elle pas la personne idéale pour prendre en charge cette
vieille sorcière timbrée ?


Madeleine prit
quelques mouchoirs et épongea le rhum renversé sur le tapis. Voyant que Rosario
dormait toujours à poings fermés, elle décida qu'elle ferait aussi bien de
partir. Elle lui caressa la main et lui baisa le front, mais sa mère ne réagit
pas, sa bouche s'était figée, grande ouverte. Au moment où Madeleine allait
s'éloigner sur la pointe des pieds, Rosario la retint par la main.


— Qu'y a-t-il,
mama ?


— Tu n'as pas
écouté ce que je t'ai dit au téléphone. Tu n'es pas rentrée chez toi et tu n'as
pas fermé les portes. Tu auras une mort sur la conscience, Magdalena.


Madeleine regarda sa
mère. Elle avait parlé à voix basse, mais avec une parfaite clarté. Et
pourtant, ses yeux étaient restés fermés, comme si elle dormait.


— Tu ne vas pas
mourir, la rassura Madeleine. Pas avant longtemps. Tu es encore jeune.


— Un cadavre
puant ! s'écria Rosario. Du feu !


— Qu'y a-t-il,
mama ? Allons, réveille-toi ! fit-elle en la secouant doucement par le bras.


Les mains de Rosario
se mirent à trembler et sa voix s'affaiblit. Elle se mit à bégayer et eut un
mal fou à articuler.


— Magdalena,
toute ta vie va changer. Tu vas devoir me quitter. Sauve-toi... très loin...
aussi loin que tu le pourras.


Madeleine
s'agenouilla et serra sa mère dans ses bras.


— Je ne te
quitterai jamais, mamá. Jamais ! Ne crains rien.


Mais Rosario ne
l'entendait plus. Elle semblait être retombée dans un sommeil profond, proche
du coma. Soudain, Madeleine eut froid.


— Je reviendrai
bientôt, bredouilla-t-elle avant de partir précipitamment.


 


Il n'y avait
personne à l'infirmerie. Madeleine traversa le couloir presque en courant. Elle
dédaigna l'ascenseur et prit l'escalier circulaire en marbre sur lequel
résonnèrent ses pas. Au rez-de-chaussée, elle aperçut Mme Ollenbach,
l'insondable directrice, qui était en train de parler au Dr Jenkins, un
généraliste à la retraite devenu le médecin officiel des lieux. Ce dernier
était un sosie du colonel Saunders : une grosse tête aux cheveux blancs, un
bouc et une moustache spectaculaires. En les voyant là, Madeleine ralentit sa
course vers la porte. Obtenir un rendez-vous avec cet improbable duo était
difficile, et il était rare de les rencontrer à l'improviste.


— Madame
Ollenbach, docteur Jenkins ! appelât-elle, un peu trop fort. Un instant. Rien
qu'une minute.


— Oh, mais
c'est notre petite Madeleine ! dit le Dr Jenkins de sa voix paternelle, douce
comme du beurre. Quel plaisir de vous voir...


Il la prit par le
bras et l'entraîna à l'écart des secrétaires.


— N'est-ce pas
merveilleux pour Mme Frank ? N'est-elle pas en grande forme ?


Madeleine fronça les
sourcils.


— Vraiment, vous
trouvez ?


— Mais oui, absolument. Elle va tellement bien
que je pense que nous la dispenserons des dernières séances de TEC. Je voulais
juste vous prévenir de certains curieux effets secondaires...


Madeleine l'interrompit :


— Des TEC ?
Vous avez fait des électrochocs à ma mère ?


— Je croyais
que vous le saviez, répondit-il en la dévisageant.


Mme Ollenbach était
juste derrière eux.


— Je n'ai pas réussi
à vous joindre, mademoiselle Frank, dit-elle sur la défensive. Aussi ai-je
appelé votre père, et M. Frank a donné son autorisation.


Madeleine se tourna
vers elle, furieuse.


— Je ne vous
crois pas ! Vous pouvez toujours me joindre à mon cabinet, et je viens ici deux
fois par semaine. Vous savez bien qu'il ne faut appeler mon père qu'en dernier
ressort. Pourquoi administrer des TEC à ma mère ? Elle suit déjà un traitement
de cheval...


Le Dr Jenkins leva
le bras en signe d'apaisement. Sa main bandée reposait contre une attelle
métallique.


— Il s'agit
d'un traitement de la dépression qui convient tout à fait aux personnes âgées,
Madeleine, répondit-il, indigné. J'étais d'avis que votre mère devait en
bénéficier, et le psychiatre est tombé d'accord avec moi.


— De nos jours,
on n'utilise ce traitement qu'en tout dernier recours, docteur Jenkins, murmura
Madeleine, s'efforçant de masquer sa désapprobation. Ma mère n'est pas si âgée,
et elle ne représente en aucun cas un danger pour elle-même ou pour les autres.
Elle peut parler et s'alimenter. De plus, ajouta-t-elle en se tournant vers Mme
Ollenbach, elle m'a dit qu'un médecin était venu lui parler.


Il y eut un moment
de silence.


— Ah, lui ! fit
Mme Ollenbach, avec un rire gêné. Je comptais vous en informer. Les origines de
votre mère ont intrigué l'un de nos gériatres, qui a contacté le Dr Alvarez...
à Londres. Ce n'est pas à proprement parler un médecin. Il fait de
l'ethno-psychanalyse. Ce qui l'intéresse, ce sont les... euh... les cultes
tribaux, les religions étranges et ce genre de choses. Il a eu quelques
discussions avec votre mère. Il parle espagnol...


Mme Ollenbach et le
Dr Jenkins échangèrent un regard furtif. Madeleine se tourna vers le médecin :


— Vous me
disiez que le traitement avait eu des effets secondaires... Qu'entendez-vous
par là ?


Le sourire
débonnaire du colonel Saunders apparut sur le visage du Dr Jenkins. Ses bras
étaient devenus aussi rigides que des baguettes de tambour.


— Eh bien,
comment vous expliquer ? En tout cas, la dépression semble en voie de
rémission, dit-il en poussant sa complice du coude. Elle en a vraiment après
nous, n'est-ce pas, Mildred ? L'autre jour, elle m'a dit que j'allais me casser
le petit doigt, et, mon Dieu, elle avait raison...


Il eut un rire
énergique et agita son bandage en ajoutant :


— Une heure
plus tard, je me coinçais la main dans la portière de ma voiture.


Mme Ollenbach
semblait embarrassée. Madeleine regarda fixement le médecin en secouant la
tête.


— À partir de
maintenant, je vous prie de cesser les TEC. Vraiment, docteur Jenkins, je ne
crois pas que ce soit bon pour ma mère.


— Mme Frank
demande un abonnement, s'empressa de dire Mme Ollenbach. À un magazine cubain.
Je l'ai trouvé sur Internet...


— Donnez-lui
tout ce qu'elle demande, madame Ollenbach. Et envoyez la facture à mon père.


Madeleine les salua,
restitua son badge, signa le formulaire de sortie et franchit la porte. Alors
qu'elle marchait vers le parking, le vent frais la fit frissonner. Des
électrochocs ! Pauvre mama. Pas étonnant qu'elle ait eu cet air bizarre... Au
moins, elle ne semblait pas en avoir gardé le souvenir. Un tel cataclysme
infligé aux tissus délicats de son cerveau avait dû provoquer une perte de
mémoire immédiate. Et pourtant, qu'avait dit le colonel Saunders ?


Madeleine s'arrêta,
cherchant sa voiture d'un œil distrait. Où donc avait-elle lu ça ? Ah oui, à la
bibliothèque, dans un article de Parapsychology Today. Quelque chose sur
la sensitivité décuplée suite à une stimulation électrique du cerveau. Et si le
traitement avait éveillé quelque chose qui était en sommeil dans l'esprit de sa
mère ? Sa réaction en voyant la broche... ses affirmations à propos du nouveau
résident... le doigt du Dr Jenkins. Et qu'avait-elle encore dit d'étrange ? Du
feu ? Un cadavre puant ?


Lorsque Madeleine
sortit de sa place de stationnement et s'engagea dans l'allée, elle vit que sa
main tremblait sur le volant.
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Madeleine se leva
par ce frais samedi de mi-avril en éprouvant un léger sentiment de
claustrophobie. Elle se traîna jusqu'au rez-de-chaussée, prit la peine de
mettre en marche la cafetière et attendit avec impatience qu'une sonnerie lui
signale la fin de l'opération.


Une fois recouchée
avec sa tasse, dans une remarquable solitude, elle fut bien obligée de se
demander si Gordon lui manquait. Combien de temps cela faisait-il ? Trois
semaines... quatre ? Elle ne l'avait pas revu ni n'avait entendu parler de lui
depuis sa curieuse sortie au Horse and Cart. Une fois ou deux, elle avait été
sur le point de lui téléphoner pour lui demander pourquoi c'était tellement «
grotesque » de l'avoir largué, surtout compte tenu des circonstances. Elle ne
cessait de se demander si elle avait eu raison d'être tellement agacée par ses
défauts, son charme facile, et par la difficulté qu'elle avait à lui faire
confiance. Oui, Gordon avait un certain nombre de manies ; mais n'avait-il pas
autant de qualités ? Comme amant, il s'était montré très généreux, il
s'intéressait à ce qu'elle pensait, l'écoutait, la faisait rire. Elle était
fascinée par son travail, et lui, en retour, était curieux de ses peintures de
fourmis. Bon, mais si elle voulait qu'il revienne, il faudrait qu'elle
s'habitue à être « la plus vieille » de son harem.


Jamais de la vie !


Elle se dit que la
nervosité qu'elle ressentait n'était pas due à la frustration sexuelle, mais
seulement à un lamentable manque d'exercice. La première chose était remédiable
par la seconde. Elle se leva et alla à la fenêtre inspecter le temps. Le ciel
était sombre, mais il ne pleuvait pas, elle n'avait donc aucune excuse. La
circulation semblait pratiquement arrêtée et la rue était étrangement calme.


Elle prit le
téléphone et composa le numéro de Patricia.


— Impossible,
expliqua son mari. Patricia est sous la douche et ne pourra pas aller courir.
Mes beaux-parents viennent déjeuner.


Toujours devant la
fenêtre, indécise, Madeleine aperçut un renard remonter tranquillement le
trottoir d'en face. Ces dernières semaines, pendant la nuit, leurs cris de
parade nuptiale l'avaient fait frissonner. L'animal continuait de se diriger
vers le carré de végétation qui se trouvait plus loin à une cinquantaine de
mètres. C'était un petit îlot de nature entouré d'habitations : l'animal rusé
avait trouvé un endroit parfait où élire domicile. Soudain, le renard stoppa
net et repartit comme une flèche dans l'autre sens. Madeleine suivit des yeux
la direction d'où il était venu et vit ce qui l'avait mis en fuite.


En haut de la côte,
à une quinzaine de mètres, un homme se tenait contre la façade en pierre d'une
petite maison, où vivait un couple âgé qui ne recevait presque jamais. Elle ne
le reconnut pas, mais remarqua qu'il regardait sa maison. Elle fit un pas en
arrière et continua à l'observer un instant : il avait les yeux rivés sur sa
porte d'entrée, elle en était convaincue. Qui était-ce ? Et pourquoi
regardait-il ainsi sa porte ? Elle se demanda si on y avait inscrit quelque
chose d'intéressant dessus, si un vandale y avait cloué un rat mort ou tagué «
Yankee, go home » en lettres rouge sang. C'était peut-être juste un maniaque qui
aimait les portes ; ça n'avait sans doute aucun rapport avec elle.


Elle enfila un
jogging, des baskets, et quitta la maison. Quand le type bizarre la vit
apparaître, il se redressa, jeta sa cigarette à moitié fumée dans le caniveau
et resta planté là, comme s'il attendait qu'il se passe quelque chose. Il avait
presque la quarantaine, les cheveux noirs, les pommettes saillantes et un air
d'Européen de l'Est.


Madeleine ferma la
porte, la tira ostensiblement d'avant en arrière, comme pour tester le verrou,
et partit en direction du canal. Au bout de quelques secondes, elle se retourna
et vit le mateur de portes s'éloigner à grands pas dans le sens opposé. Il
n'attendait donc pas qu'elle soit partie pour dévaliser la maison. Allez,
oublions ça, songea-t-elle en commençant à courir à petites foulées. En
quelques minutes, elle rejoignit le chemin de halage.


 


L'Avon est navigable
depuis son embouchure jusqu'au centre de Bath. Là, un canal rencontre le
fleuve. Cet ancien cours d'eau artificiel permettait aux péniches provenant de
Bristol, à l'ouest, de descendre jusqu'à Londres, à l'est. Autrefois, des
chevaux de halage parcouraient tout le pays sur ces chemins, tirant des barges
chargées de charbon et de marchandises, mais le canal avait depuis longtemps
perdu sa fonction initiale et ne servait plus que de lieu de promenade.


Madeleine allait
souvent travailler en coupant par le chemin de halage et connaissait
parfaitement les écluses et les stations de pompage qui ponctuaient le canal.
Au cours des sept années qu'elle avait passées à Bath, elle avait vu des
bateliers remplir et vider les écluses des centaines de fois. C'était un peu
comme regarder sécher de la peinture, un processus fastidieux, et pourtant,
s'asseoir sur un banc et méditer en contemplant les péniches monter ou
descendre dans l'écluse l'avait souvent aidée à chasser ses idées noires.


La brume matinale
flottait encore au ras du sol et l'herbe était humide de rosée. Au-dessus de
l'eau, de grands peupliers, des chênes, des frênes et des saules pleureurs formaient
une arche. Madeleine courait sans conviction le long du chemin. Il était
désert, à l'exception d'un homme accompagné de deux labradors mouillés qui
marchait à grandes enjambées dans la direction opposée. Les chiens couraient en
zigzaguant, attentifs, la truffe alertée par quelque odeur intéressante.


Madeleine énuméra
les écluses qu'elle dépassait: Wash House, Abbey View et, juste après, celles
de Poultney et de Bath Top. C'était cette dernière qu'elle voulait atteindre
avant de faire demi-tour, mais elle se sentit prise d'un second souffle plutôt
motivant et décida de continuer jusqu'à Bathampton, un village distant d'une
demi-heure. Vu qu'elle n'avait pas vraiment fait de sport depuis des semaines,
courir lui faisait du bien.


Sur le chemin du
retour, sa jambe commença à lui faire mal, et elle se mit à marcher. La
fracture de la tornade avait bien guéri, mais l'os cassé semblait vouloir faire
écho à son cœur brisé. Au plus profond de ses cellules, il conservait la
mémoire d'Angelina et, de temps à autre, lui projetait une douleur sourde qui
réactivait son deuil.


Plus près de chez
elle, Madeleine passa devant un endroit où sa mère s'était agenouillée un jour
dans la boue pour la supplier. Elle avait beau alors être encore très jeune,
elle aurait dû deviner que Rosario flirtait déjà avec la folie...


 


Une pluie fine
tombait sur Bath et de gros nuages noirs assombrissaient le ciel. Ses hideuses
chaussures militaires pataugeaient dans la boue. À part la femme qui la
suivait, le chemin de halage était désert.


— Arrête de me
suivre ! cria-t-elle à sa mère par-dessus son épaule, regrettant amèrement
d'avoir craché le morceau au petit déjeuner.


Rosario la rattrapa
et la saisit par le bras, la forçant à s'arrêter.


— Regarde-moi,
Magdalena, qui est le garçon ?


— Un type de
chez nous. Un pêcheur de crevettes.


— Un pêcheur de
Key West ? Mais pourquoi as-tu attendu si longtemps pour me le dire, mon enfant
?


Elle secoua
Madeleine par le bras.


— Est-ce que je
le connais ? Comment s'appelle-t-il ?


— Forrest...
Non, tu ne l'as jamais rencontré. Je ne le connaissais pas depuis très
longtemps. Et maintenant, rentre, mamá. Tu vas être trempée et moi je vais être
en retard au lycée.


— Non, il faut
qu'on parle.


Madeleine, qui
tentait de dégager son bras, manqua de glisser dans une bouillie de feuilles
mortes décomposées. À certains endroits, le chemin de halage était très étroit,
et le canal envasé semblait glacial. Mamá s'accrochait à elle avec une telle
insistance depuis leur retour en Angleterre. Pauvre mamá, elle avait l'air si
perdue et si anxieuse, si dépendante de Madeleine... Et maintenant, il y avait
cette histoire.


— S'il te
plaît, ne le dis pas à papa...


Madeleine saisit une
mèche des longs cheveux de sa mère et la laissa glisser entre ses doigts.


— Tu comprends,
j'étais folle amoureuse de ce type, et ensuite j'ai... j'ai fait l'autruche.
Mais ce matin, quand je me suis réveillée, c'est revenu d'un coup. C'est de la
pure locura, non ? De la folie.


— Oui, mais...


— Tu peux faire
quelque chose, non ? implora Madeleine. Esperanza donnait bien quelque chose
aux femmes de chez nous ?


Rosario, les yeux
noirs brillants, ramena ses cheveux sur ses épaules.


— Je n'ai
jamais entendu parler de ça.


Le col de son
manteau gris semblait lui scier la gorge. Rosario n'avait jamais porté de
manteau de sa vie, et l'effet sur elle était très bizarre. Sa beauté sombre et
sensuelle comme ses vêtements colorés détonnaient. Ici les gens étaient pâles
et raffinés, ils parlaient avec un accent snob et cassant.


— Eh bien, si tu n'y
peux rien, j'irai voir un docteur. J'ai parlé à l'infirmière du lycée. Je n'ai
que quinze ans, je suis trop jeune pour avoir un bébé. Et le pêcheur s'est tiré
en Inde, je ne peux même pas le prévenir. De toute façon, il était tellement
furieux que je lui aie menti sur mon âge que je ne pense pas que ça
l'intéresserait de donner son avis à ce sujet.


Madeleine fit
volte-face et reprit sa marche, Rosario sur ses talons. Elles passèrent une
écluse, puis la suivante. Les péniches amarrées au quai semblaient habitées
toute l'année. Sur les toits s'entassaient du bois de chauffage, des plantes en
pots et des bicyclettes ; de la fumée s'échappait des cheminées. C'était
précisément pour cela que Madeleine adorait passer par là pour aller en cours ;
l'endroit lui rappelait Houseboat Row, à Key West, où les gens vivaient sur
l'eau, sauf qu'à Bath, il n'y avait pas la mer, et que l'odeur et les bruits de
l'océan lui manquaient.


À nouveau, Rosario
tenta de la retenir en lui prenant la main.


— Si tu tiens à tout
prix à me suivre, ne t'arrête pas en chemin, au moins ! s'exclama Madeleine en
se dégageant.


Un jeune pêcheur,
installé avec ses lignes sur un coude du canal, l'avait entendue. Mortifiée,
Madeleine se détourna et se remit à marcher à vive allure. C'était la première
fois de sa vie qu'elle avait honte de sa mère. Elle avait remarqué que ses
manières mettaient les gens de Bath mal à l'aise, et elle l'avait suppliée de
ne jamais révéler qu'elle était une santera. C'était une chose de pratiquer à
Key West, où de très nombreux Cubains partageaient ces croyances, mais ici, en
Angleterre, on ne pourrait que la prendre pour une folle. Même papa avait
changé de ton. À une époque, il disait devoir son succès au sacrifice rituel
d'un bouc (cela déclenchait des fous rires, il adorait ça), mais à présent, il
ne voulait plus que son épouse jetât les cauris, et lui avait même interdit de
continuer d'enseigner à Madeleine ces « sornettes ». Pauvre mama, papa semblait
trop occupé pour s'intéresser à elle, alors qu'elle n'avait jamais eu autant
besoin de lui. Il passait sa vie à Londres pour voir son agent (ah oui ?) ou
démarcher des galeries susceptibles de l'exposer. Madeleine, qui était
secrètement décidée à retourner à Key West, avait essayé de convaincre sa mère
de l'accompagner. Toutes deux n'avaient rien à faire ici et n'auraient jamais
rien à y faire.


Elle pressa le pas,
Rosario la suivant toujours de près.


— Écoute-moi, hijita,
supplia sa mère. Tuer un fœtus est un péché. C'est un meurtre.


Sans ralentir,
Madeleine se boucha les oreilles des deux mains, les poings serrés dans ses
mitaines.


— Tais-toi. Je
ne t'entends pas.


— On ne tranche
pas comme ça entre la vie et la mort.


Madeleine fit
volte-face et regarda sa mère.


— Il n'y a même
pas un an, tu as aidé une amie de La Havane. Tu l'as emmenée chez Esperanza
pour qu'elle se fasse avorter. Je vous ai entendues.


— C'était
différent, rétorqua Rosario, les yeux noirs d'indignation. Il faut parfois
aller contre les lois, Magdalena. Tu es trop jeune pour comprendre.


— Oh, mais si,
je comprends ! Tu es une hypocrite. Tu sais ce que ce mot signifie, mama ?


Rosario la
dévisagea, puis se laissa tomber à genoux.


— Allons, ça
suffit. Ne fais pas la folle.


Madeleine fit un pas
en avant et jeta un œil alentour, mais la pluie glacée du matin avait chassé
tous les promeneurs.


— Allez, mama,
relève-toi. Je ne pensais pas ce que je t'ai dit, je sais que tu voulais juste
aider les gens.


— C'est notre
bébé, Magdalena, gémit mama. Nous ne pouvons pas tuer notre bébé.


C'en était trop.
Madeleine partit en courant; son cartable rebondissait contre sa cuisse; son
manteau battait au vent. Avant la dernière courbe du canal, la culpabilité
l'obligea à s'arrêter et se retourner. Sa mère, toujours sur la rive, toujours
à genoux dans la boue, ses longs cheveux étalés sur son dos tel un manteau,
avait joint les mains et rejeté la tête en arrière. Alors que cette image de sa
mère accablée et dévorée de chagrin s'imprimait dans son esprit, Madeleine
comprit que son destin était scellé.


 


Une averse tombée
brutalement la trempa, mais la température était douce, et son corps était
échauffé d'avoir couru. Elle ralentit un instant pour suivre depuis la rive une
cane et six canetons qui venaient de naître. Ce n'étaient que de petites boules
de duvet jaune, mais ils glissaient à une vitesse étonnante sur la surface de
l'eau. Elle dépassa un cygne qu'elle reconnut à la tache noire qu'il avait sur
le haut du cou. Plus près de Bath, des péniches étaient amarrées le long du
canal, certaines à l'abandon, d'autres abritant des excentriques qui vivaient
là toute l'année ou d'autres encore sur lesquelles des familles prenaient des
vacances anticipées. En arrivant près de chez elle, Madeleine constata que la
circulation avait repris. Tout semblait aller : pas de type louche en vue, et
la maison n'avait pas été dévalisée.


 


Elle peignait le
mercredi, une diversion bienvenue au milieu d'une semaine pendant laquelle elle
recevait des gens mal dans leur peau. Entre sa mère, Edmund Furie, ses patients
et ses quelques amis, il lui fallait une certaine discipline pour ne pas
renoncer à son legs artistique. Plus jeune, elle avait été peintre à
plein-temps, et elle avait l'impression qu'un jour elle le redeviendrait.


Cependant,
l'agitation inexplicable qui l'avait gagnée depuis la semaine précédente ne
facilitait pas sa concentration. Elle traînassa dans la maison en vaquant à des
tâches insignifiantes. Il était déjà deux heures, et elle n'avait pas encore
commencé à peindre. Elle s'apprêtait finalement à gagner son atelier au grenier
lorsque le téléphone sonna. Elle hésita, puis décida de répondre.


— Allô,
Madeleine Frank, dit-elle d'une voix éteinte.


— Bonjour,
Madeleine. Ici Rob Reese, de la prison de Rookwood. Désolé de vous déranger
chez vous. J'ai essayé de vous joindre à votre cabinet, mais votre secrétaire
m'a dit que vous peigniez le mercredi.


— Oui, Rob,
c'est exact, répondit-elle. Je suis psychothérapeute à mi-temps.


— Qu'est-ce que
vous peignez ? Vos murs ?


— Des fourmis.


Il y eut un moment
de silence.


— Vous peignez
des fourmis ? Comment vous faites ?


— Laissez
tomber, dit Madeleine en riant. Qu'y a-t-il, Rob ?


Rob était le nouveau
secrétaire du directeur. Il était adorable, tout le contraire de la femme
revêche dénuée d'humour qu'il avait remplacée.


— Je voulais
juste vous prévenir pour que vous puissiez prévoir autre chose vendredi. Edmund
Furie a été transféré à l'unité médicale et je ne pense pas qu'il en sera sorti
d'ici là.


— Pourquoi ?
Que lui est-il arrivé ?


— Il est tombé
malade. Ils ne savent pas encore trop ce qu'il a, mais ce n'est pas du chiqué.
Diarrhées, vomissements... On l'a mis sous perfusion. Il est très agité... si
vous voyez ce que je veux dire. Ils ont dû le mettre sous calmants.


— Oh non ! Le
pauvre, se désola Madeleine, sincère, se souvenant comme ils étaient prompts à
droguer Rosario quand elle était dans le même état.


— Le pauvre
? ironisa Rob. Pensez plutôt aux infirmières !


Madeleine rit,
gênée.


— Vous avez
raison. En tout cas, si vous le voyez, dites-lui que j'espère qu'il se remettra
vite et que je serai là la semaine prochaine.


— D'accord.


Un silence, puis :


— Du coup,
est-ce que vous seriez libre vendredi soir ?


Elle sourit.


— Ne mélangeons
pas le plaisir et le travail, Rob. Mais c'est gentil de demander.


— Si jamais
vous changez d'avis...


Madeleine le salua,
puis monta l'escalier, un sourire satisfait au coin des lèvres. Ma foi, c'était
toujours agréable de se faire inviter. Ses pensées allèrent alors au pauvre
Edmund - attaché à son lit. Vendredi, lors de sa précédente visite, elle
l'avait effectivement trouvé pâle et un peu amorphe. Il s'était montré
apathique, bien loin de l'Edmund percutant aux yeux de rapace qu'elle
connaissait.


Néanmoins, il avait
remarqué qu'elle ne portait plus la broche et avait insisté pour savoir
pourquoi. Elle s'était mise à l'aimer, et Edmund s'était montré réellement
heureux de la voir sur elle. Madeleine lui avait dit que la broche était en
train de se languir chez elle au fond d'un sac... qu'elle l'avait mise là parce
que le bijou avait déplu à sa mère.


La broche... Redescendant
l'escalier, Madeleine alla à la cuisine, où son grand sac à bandoulière était
posé sur le comptoir. Elle trifouilla au fond de l'immense poche mais ne
parvint pas à remettre la main dessus, et pourtant, elle était certaine de ne
pas l'avoir récupérée depuis la crise de Rosario il y avait un peu plus d'une
semaine. Mince ! Elle retourna le sac et le vida complètement. Un assortiment
hétéroclite de babioles tomba en faisant du bruit sur le comptoir, des
pastilles pour la gorge collées les unes aux autres, des brindilles et des
cailloux qu'elle ramassait pour son myrmécarium. Elle fourragea au milieu de ce
fatras. La broche devait forcément s'y trouver... Mais non. Elle se rappelait
très bien qu'elle était assise à côté de sa mère dans le salon de Setton Hall
quand mamá avait eu cette réaction peu ordinaire. Elle avait lâché la broche
dans la gueule béante de son sac. Celle-ci avait dû s'emmêler à un gant ou à un
mouchoir et tomber quand elle les avait sortis du sac. Il n'y avait pas d'autre
possibilité.


Prise d'une
tristesse inexplicable, elle se dirigea à nouveau vers l'escalier en se jurant
de ne plus être aussi distraite.


 


Dans l'atelier, un
timide soleil d'avril pénétrait à travers les Velux. Dès qu'elle avait acheté
la maison, Madeleine avait transformé le grenier en salle de travail. Assez
vaste, mais bas de plafond, il offrait une vue imprenable sur le petit jardin
situé derrière le bâtiment. Au fond, une allée menait à une usine dont la
façade était recouverte de lierre, une fabrique de mobilier en pin ; et il
était délimité de l'autre côté par un solide mur en pierre. Ainsi abrité du
vent, le jardin débordait de vie. Bien qu'il fût impossible de reproduire la
végétation luxuriante de Key West, elle s'était procuré toutes les plantes
subtropicales, fleurs et arbres qui avaient une chance de survivre aux hivers
anglais. Les cycas et les palmiers se portaient bien, comme s'ils avaient
poussé dans le sol de Floride.


Madeleine observa la
toile blanche posée devant elle sur le chevalet. Pour elle, le printemps allait
souvent de pair avec un renouveau artistique. Elle venait de démarrer une
nouvelle série, une toute nouvelle dimension à explorer. Elle avait dû pour
cela mettre la « série des cavernes » de côté. Celle-ci n'était pas tout à fait
terminée, elle avait prévu de peindre encore deux toiles, mais un fanatique de
fourmis rencontré sur un forum de myrmécologie lui avait téléphoné de Chicago.
Après qu'elle lui eut envoyé les photos, il lui avait proposé une somme
fabuleuse pour les huit toiles de la série, sans les avoir jamais vues en vrai.
Cet homme possédait à coup sûr une fortune incroyable. Elle savait qu'elle
devait s'en réjouir, car la somme correspondait à plusieurs mois de dur labeur
au cabinet. Le week-end venu, elle emballerait les toiles. Et mercredi
prochain, une entreprise spécialisée viendrait les chercher pour les convoyer à
Chicago. Neville serait furieux, mais il devrait se contenter des photos. Le
grand peintre considérait comme son droit d'examiner chaque série complète
pendant un jour entier. C'était à ce moment-là qu'Elizabeth et lui effectuaient
leur unique visite annuelle à Bath. Neville passait la journée dans l'atelier
de Madeleine à méditer sur ses fourmis tout en noyant progressivement son
jugement artistique dans une bouteille de rioja, tandis qu'Elizabeth emmenait
Madeleine faire un bon déjeuner arrosé et quelques heures de shopping. Sa
belle-mère, qui n'avait que neuf ans de plus qu'elle, était charmante.
Madeleine lui avait depuis longtemps pardonné d'avoir volé Neville à sa mère.


Elle avait beau
essayer de peindre autre chose que des fourmis, tout le reste lui semblait
fade. Tout n'avait-il pas déjà été peint ? Les paysages étaient ennuyeux, les
sujets abstraits, trop inertes. À Key West, elle avait tenté de devenir
portraitiste. Être la fille de Neville Frank lui avait permis d'obtenir
rapidement des commandes, et ses modèles s'étaient montrés ravis de ses
productions, mais elle avait toujours estimé que ses portraits manquaient de
vitalité. Avec la bénédiction de Neville, elle était retournée à son sujet de
prédilection. La société des fourmis était pleine de vie et de vigueur, et ses
toiles reflétaient cette énergie. Cela lui venait naturellement; depuis toute
petite, les fourmis avaient parcouru inlassablement sa psyché, telle une
énergie vitale.


 


Elle s'agenouilla
sur la terre chaude et humide au milieu des racines du gigantesque figuier
banian. L'ourlet de sa robe était déjà sale. Elle avait des crampes dans les
cuisses, et le bandeau dans ses cheveux glissait sur son front moite, mais elle
n'y prêtait pas attention. Tout ce qui lui importait, c'était que les deux
ouvrières qui portaient un morceau de sucre pussent rejoindre le nid. Le sucre
était lourd (elle avait dû donner un coup de talon pour le briser), et il y
avait plus d'une demi-heure qu'elles s'escrimaient à le hisser sur la marche
carrelée de céramique du sentier. Le feuillage avait presque recouvert les
marches. Les racines aériennes du vieil arbre ressemblaient à des cascades de
glace qui seraient descendues du ciel pour s'accrocher au sol. Le tronc
principal était si large qu'on mettait des heures à en faire le tour.


Là-haut dans les
branchages, le vieil Angel, le jardinier, lui avait bâti une cabane, une vraie
cabane avec un escalier de bois en colimaçon qui montait le long du tronc et
des branches, et qui aboutissait à une plate-forme sécurisée par d'anciennes
cordes de bateau au milieu de laquelle se dressait une petite maison, assez
grande pour des enfants. Il avait mis presque un an à la construire, et les amis
de papa voulaient tous aller s'asseoir là-haut pour boire et admirer la vue.
Ils n'arrêtaient pas de lui répéter combien elle avait de la chance. Mais le
problème, c'était qu'elle préférait rester en bas, le nez au niveau du sol.
Sous cet arbre gigantesque, une végétation abondante se disputait l'espace,
formant un vrai sous-bois où vivaient ses camarades de jeux.


Les deux ouvrières
poussèrent péniblement le sucre jusqu'en haut du flanc vertical de la marche,
mais, à mi-chemin, elles s'écroulèrent sur les dalles de céramique. Une chute
vertigineuse. En se la représentant à l'échelle de sa taille, Madeleine sentit
ses os craquer et se briser, son crâne s'ouvrir comme un œuf. Elle savait
néanmoins que les fourmis avaient des corps différents et qu'une telle chute ne
les tuait pas ; elles auraient peut-être quelques contusions, seraient un peu
étourdies, mais ça ne leur serait pas fatal pour autant. Elles se réunirent et
firent une deuxième tentative. Parvenues presque en haut, elles tombèrent de
nouveau. Madeleine émit un grognement de compassion et d'impuissance. Pourquoi
s'obstinaient-elles à gravir ces marches ? Papa lui avait interdit
d'intervenir. Il aimait à lui rappeler que tout le monde, même les fourmis,
devait apprendre à ne pas espérer qu'un Dieu se porte à leur secours. Mamá
disait que les orishas veillaient sur toutes les créatures terrestres. Bien
qu'elle n'ait que sept ans, Madeleine sentait que papa devait avoir raison. De
toute façon, les fourmis n'avaient pas besoin de son aide, elles savaient très
bien ce qu'elles faisaient. Elles étaient parfaitement intelligentes et
organisées. Depuis quatre-vingts millions d'années qu'elles fabriquaient leurs
nids et y apportaient leur nourriture, elles avaient passé beaucoup plus de
temps sur la terre que les humains. Madeleine se pencha au-dessus d'elles.


— Allez, cette
fois, ça va marcher, murmura-t-elle d'un ton réconfortant, je crois en vous.


Son petit corps se
tendit. Elle retint sa respiration. Les fourmis retombèrent encore. Et se
regroupèrent. À la quatrième tentative, elles tentèrent de hisser le sucre en
marche arrière. Elles avaient maintenant une bonne prise et escaladaient le
mur. Le sucre fut poussé avec une aisance inattendue, jusqu'à ce qu'une
troisième ouvrière vienne pointer son nez pour les aider. Madeleine grinça des
dents. Elle voyait très bien comment ça allait finir.


— Ne t'en mêle
pas, idiote ! cria-t-elle, résistant à la tentation d'extraire le trublion.


Celui-ci n'avait
rien compris à la méthode que ses consœurs avaient mise au point et faisait
n'importe quoi. Les deux héroïnes finirent par faire basculer à la fois le
sucre et la nouvelle venue incompétente par-dessus la paroi verticale. Puis
elles passèrent elles aussi de l'autre côté.


Madeleine poussa un
cri de joie et frappa dans ses mains un peu trop fort. En un instant, la tête
de Rosario surgit au-dessus de la haie d'hibiscus, le visage encadré de fleurs
rouges.


— Magdalena,
appela-t-elle. Regarde-toi ! Rentre tout de suite, ma chérie, viens t'asseoir
sous le ventilateur avec mama. Dehors, il fait trop chaud. Je ne veux pas que
tu te traînes par terre, amorcete, tu pourrais te faire mordre par une
bestiole.


Madeleine ne
l'écoutait pas. Un attroupement de fourmis venait de se former. Elle se baissa
pour mieux voir. Au centre de la foule se tenait une grosse fourmi rouge. Sans
trop savoir pourquoi, elle n'aimait pas trop les rouges, peut-être parce
qu'elles étaient plus grandes et capables de violence. Cependant, dans une
situation de ce genre, au milieu d'une foule de noires, une fourmi rouge isolée
n'avait aucune chance. Elle observa l'assaut avec un mélange d'horreur et de
fascination. Elle avait beau ne pas apprécier les rouges, elle voyait bien à
quel point celle-ci était sans défense. Les noires fondirent sur elle. Bientôt,
la rouge s'immobilisa, elle était toute fripée. Les noires la laissèrent là.
Madeleine s'agenouilla encore plus pour examiner ses blessures. Papa lui avait
offert une loupe pour son sixième anniversaire, mais elle avait disparu. Elle
savait que mama l'avait prise. Elle était sur le petit autel dans sa chambre.
Madeleine en avait bien besoin en cet instant précis. La rouge était étendue
sur le côté dans une position bizarre, toute recroquevillée. Madeleine doutait
toutefois qu'elle fût morte. Elles faisaient souvent semblant, sans doute pour
qu'on les laisse tranquilles.


Madeleine se
redressa en entendant la voiture de Neville remonter l'allée. Elle serait
volontiers allée à sa rencontre, mais elle voulait voir si la rouge allait s'en
sortir ou si les noires allaient revenir pour l'achever. Peut-être que, pour
cette fois, elle pourrait intervenir, les retenir dans un coin avec un barrage,
juste le temps de...


Sa mère l'appelait à
nouveau. Elle se boucha les oreilles avec son cache-oreilles rose invisible. Il
bloquait la voix de mama, mais elle entendait quand même papa.


— Rosario,
grand Dieu ! La gosse est encore avec ses fourmis.


Son canotier de
travers et un cigare entre les lèvres, il la rejoignit, projetant une grande
ombre au-dessus d'elle.


— Alors, petite
fille ?


— Regarde cette
rouge, papa. Tu crois qu'elle est morte ?


Son corps immense se
plia au niveau des genoux et sa tête se baissa à son niveau. Un parfum de rhum
et de cigare l'enveloppa comme un nuage.


— Il fait trop
sombre, là-dessous. Je n'y vois rien sans mes lunettes. Mettons-la sur une
feuille de papier et amenons-la dans mon atelier. Tu pourras t'asseoir à mon
bureau et la dessiner.


Il lui tapota la
tête.


— Je ne te vois
jamais, petite fille. Avoir de la compagnie me fera plaisir.


 


Neville comprenait
sa fascination - n'était-ce pas lui qui l'avait invitée à entrer dans les
sous-bois ténébreux de la vie ? -, et raconter aux gens qu'il était le père
d'une si étrange créature flattait sa vanité.


Quant à John, il
s'intéressait à sa manie de façon toute professionnelle : il interprétait sa
fixation infantile sur les fourmis comme une activité de substitution vitale
qu'elle avait investie à une époque où l'existence orageuse et excentrique de
ses parents ne lui donnait plus assez de repères. D'après lui, elle s'était
réfugiée dans l'univers prévisible des fourmis afin d'échapper à l'angoisse
suscitée par les excès mystiques de sa mère, et se protéger du fait que son
père commençait à les abandonner, sa mère et elle. Il disait que Rosario avait
probablement toujours été folle à lier, et que Madeleine avait eu le bon sens
de la craindre. Les fourmis étaient devenues son « objet transitionnel »,
lequel s'était révélé bien plus que transitoire. Cette théorie avait fait rire
Madeleine, même si elle devait contenir un peu de vrai.


Elle regarda la
toile, mais se sentit dépassée. Il y avait quelque temps déjà que la nouvelle
série mûrissait dans son esprit. Elle cherchait la reine mère, grosse et
luisante. Elle était un monarque suprême à la tête de la société, et des
milliers d'esclaves comblaient le moindre de ses désirs. Madeleine avait
l'impression de la voir distinctement, mais lorsqu'elle posa son fusain sur la
toile, le moment d'inspiration divine qu'elle attendait sembla se figer dans
l'incertitude. Elle ne ressentit aucun tremblement nerveux, et ses poils ne se
dressèrent pas sur sa nuque. Il n'y avait rien. Dans cet instant de néant (qui
ne contenait que sa peur croissante du vide), le téléphone sonna de nouveau.
Reconnaissante, Madeleine laissa tomber son fusain et courut en bas, non sans
se rappeler qu'elle ne répondait jamais au téléphone lorsqu'elle peignait.


— Madeleine
Frank, dit-elle dans un soupir, étrangement soulagée d'entendre son propre nom.


— Salut,
Madeleine.


— Gordon !
s'écria-t-elle, s'efforçant, mais trop tard, de ne pas paraître surprise.


— Oui, c'est
moi.


— Qu'est-ce que
tu veux ?


— Comment
vas-tu, Madeleine ?


— Bien. Je vais
bien.


— Viens prendre
un verre avec moi. Je voudrais qu'on discute de lames de rasoir.


— Comment ça,
de lames de rasoir ?


— Tu as bien
entendu. Et en plus, tu me manques, j'ai envie de te voir.


Madeleine hésita,
troublée.


— De la même
façon que précédemment ?


— Prenons un
verre et discutons-en.


— La vie est
déjà assez compliquée comme ça, Gordon. Fiche-moi la paix.


Elle raccrocha. Il
était inutile de négocier. Elle l'aimait bien, mais n'était-elle pas déjà
suffisamment fragilisée ? Pourquoi s'exposer à une nouvelle humiliation ? En
regardant l'escalier, elle sentit une immense fatigue l'envahir. Que la reine
des fourmis aille au diable ! Elle fit demi-tour et alla dans la cuisine se
préparer un mango colada au-dessus de l'évier - sans lésiner sur le
rhum. Son verre à la main, elle se trouva de nouveau face au désordre qui
régnait sur le comptoir de la cuisine. Elle y jeta un œil. Il y avait quelque
chose qui clochait dans la disparition de cette broche en étain. Elle s'imagina
Edmund, pris de vomissements et de diarrhées, délirant et sanglé sur son lit,
se tournant dans tous les sens en râlant, les yeux exorbités. Puis elle vit sa
mère devant son autel, devant les sept verres d'eau, les sept pierres
précieuses et les sept cigares cubains.


Oh, non, mama ! Elle
n'avait pas pu faire ça ! Et si elle l'avait fait ?
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Rachel, adossée au
portail, attendait que Sasha sorte de l'école. À intervalles réguliers, elle
inspectait les alentours. Elle avait beau se sentir en relative sécurité à
Bath, elle n'arrivait pas à se défaire de cette habitude. Quand on venait des
bas quartiers de Londres, Bath était un petit paradis, mais comme on le lui
avait enseigné à l'école du dimanche, des millions d'années auparavant, il y
avait des serpents même au paradis. D'un jour à l'autre, celui qu'elle
redoutait allait surgir dans cette petite banlieue édénique. Elle se remémora
en frissonnant toutes ces fois où Anton avait fait irruption à l'école de Sasha
à Londres pour l'emmener le temps d'un week-end ou d'une soirée et s'était
querellé bruyamment avec elle devant les autres parents.


Rachel jeta sa
cigarette dans le caniveau en entendant le grondement familier qui précède
l'avalanche des enfants. Ces derniers jours, depuis que le printemps s'était à
nouveau affirmé, leur sortie était devenue encore plus énergique. Lestes comme
des agneaux, ils brûlaient de se retrouver dehors. Soudain, l'atmosphère se
remplit de voix, de rires, de cris et de braillements. Une minute plus tard,
Sasha déboula tel un tourbillon et vint se blottir contre ses jambes. C'était
un très bel enfant, que ses cheveux noirs, ses grands yeux verts et ses traits
délicats distinguaient des autres. Sa voix aussi était différente. Il avait
pris l'accent d'Anton - pour dire à quel point son père l'influençait.


Ils entamèrent les
dix minutes de marche qui les séparaient de la maison, en faisant, comme
toujours, un détour par le parc. Rachel s'installa dans l'herbe en face du
square et alluma une cigarette tandis que Sasha courait vers les balançoires.
Ce parc, elle y avait joué enfant, et la scène avait un petit air de déjà-vu,
même si Dottie, sa mère, ne s'asseyait jamais par terre. Elle s'installait sur
un banc avec son tricot, surveillant attentivement sa fille. Rachel et Sasha
ignoraient tout des champs, des collines et des plages, de ces espaces où l'on
pouvait marcher pendant des kilomètres. Elle ne connaissait rien de la nature.
Ils faisaient bien des excursions de temps en temps, et, pendant une période,
ses parents avaient eu une caravane à Portishead, sauf que Dottie était l'une
de ces mères poules qui préféraient que leurs enfants découvrent leur
environnement en regardant la télévision plutôt qu'en prenant le risque de
l'explorer eux-mêmes. Rachel se rendait compte qu'elle traitait Sasha de la
même manière. Mais le monde de Sasha était si lourd de menaces...


Alors que son fils
s'élevait au-dessus du sol, quelque chose tomba de sa poche. Rachel vit qu'il
l'avait remarqué et réagissait de façon bizarre. Et imprudente. Il s'apprêtait
à sauter de la balançoire en marche pour récupérer l'objet. Elle se précipita
pour l'en empêcher.


— Tu es fou !
lui cria-t-elle. Tu pourrais te tuer.


Rachel ramassa
l'objet, l'examina de près et inspira un grand coup. C'était un petit cadre
décoré de bandes plastique multicolores inégales, collées sur une base en
carton. Au centre se trouvait une petite photo.


— Qu'est-ce que
c'est que ça, Sasha ? demanda-t-elle en arrêtant la balançoire.


— On a fait ça
en dessin, dit-il, les yeux un peu fuyants.


— C'est
magnifique. Et très bien fait. Tu l'as fabriqué tout seul ?


— Oui. Ça m'a
pris des heures.


— Où as-tu
trouvé la photo ?


Sasha la regarda d'un
air bizarre, avec une sorte de défi.


— C'est papa
qui me l'a donnée.


— Ah oui ?
roucoula Rachel. Quand ça ?


— Je ne me
rappelle plus.


— Pourtant, on
n'a pas vu papa depuis qu'on a quitté Londres... pas vrai ?


Sasha appuya son dos
contre les jambes de sa mère (pour éviter de croiser son regard ?).


— Mlle Bailey a
dit que, pour faire des saucisses, on utilise des vaches tout entières. Tu
crois que dedans ils mettent des yeux, des fesses, des zizis et des zézettes de
vache ?


— Je crois que
oui, répondit Rachel d'un air distrait. Vas-y, Sasha. Tu peux retourner sur la
balançoire.


Elle aurait bien
aimé en savoir plus, mais elle détestait lui faire subir des interrogatoires.
Cela faisait maintenant trois mois qu'elle se sentait coupable de le priver de
son père, même si elle savait que c'était mieux comme ça. Ce gosse en avait
déjà trop vu, avait été mêlé à toutes sortes de cachotteries et de mensonges.
Anton essayait constamment de s'attacher la loyauté de Sasha en lui faisant
croire que la relation père-fils était particulière, qu'il s'agissait d'un lien
que les mères, les femmes, ne pouvaient pas comprendre. Il avait appris à son
fils à dissimuler et devait lui avoir demandé de cacher la photo en lui disant
que c'était un secret, que maman ne serait pas contente parce qu'elle détestait
oncle Uri.


Rachel retourna
s'allonger dans l'herbe et examina la photo. On y voyait Sasha, assis sur un
canapé entre Anton et son frère - dans un endroit qu'elle ne connaissait pas.
Le simple fait de voir son fils à côté d'Uri l'affola. Anton était dangereux,
mais Uri était un assassin. Tout en détestant les femmes, il les exploitait de
manière impitoyable. Anton reconnaissait volontiers qu'Uri était le cerveau et,
bien qu'il fût de dix ans son aîné, il était en admiration devant lui. Pour
Anton, Uri était un génie : il savait saisir promptement la moindre occasion et
arrivait toujours à mettre un flic dans sa poche. Mis à part cette froide
violence qu'ils avaient en commun, il était difficile de deviner qu'ils étaient
frères. Anton était le beau gosse, grand mais assez fin, les yeux verts, les
cheveux noirs et le teint pâle. Uri, au contraire, était trapu, plus petit et
plus blond, il avait les yeux bleus, et était taciturne. Ce qu'il aimait,
c'était dresser les filles, surtout celles qui avaient peur de lui ou qui lui
résistaient, quand elles comprenaient à quel genre de travail on les destinait
ici, en Angleterre. Et il s'y entendait sacrément pour mater les plus têtues,
qu'il se targuait de rendre dociles, malléables et hagardes. Les faire souffrir
lui procurait du plaisir. Mais, en une ou deux occasions, il avait été trop
loin.


Rachel ne se l'était
jamais pardonné. Elle était restée un témoin passif et lâche. C'était ça, la
vérité : elle était lâche, et elle le serait toujours.


 


Ce soir-là, elle
avait fait neuf passes. À trois heures et demie, elle s'était effondrée sur le
lit, soulagée qu'Anton ne vienne pas la rejoindre. Ils habitaient
provisoirement chez Uri, à Camden - un vrai cauchemar. Anton était dans la
cuisine avec deux amis russes. Les hommes étaient arrivés la semaine précédente
en ramenant deux filles avec eux. Bruyants et surexcités, ils parlaient avec
animation, quelque chose les avait échauffés. Ils buvaient comme des trous, ces
Russes - de la vodka, surtout. Uri buvait presque toujours de la bière, et
Anton préférait la cocaïne. Une bonne part de son argent, celui que Rachel
gagnait pour lui, disparaissait dans ses narines.


Un peu plus tard, un
bruit dans la pièce adjacente la réveilla, un bruit de chaise renversée. Elle
entendit des gémissements étouffés. Puis une voix de fille suraiguë qui
suppliait. Cette voix, elle la connaissait. C'était une des filles, une
créature pathétique qui ne devait pas avoir plus de seize ans. Elle aurait pu
être jolie si elle n'avait pas été si petite, famélique et d'une pâleur
maladive. Anton avait déjà fait remarquer qu'elle ne valait rien. En plus, elle
avait peur de tout et elle ne parlait pas anglais. Rachel avait pitié d'elle,
mais elle ne pouvait pas faire grand-chose à part essayer de l'obliger à
manger. L'autre fille avait l'air mature et résistante, une grosse fille avec
des seins et des fesses, et une expression dure. Celle-ci était venue en
Angleterre de son plein gré, sauf qu'ils lui avaient menti sur le temps qu'elle
devrait travailler pour racheter son passeport. Une fois arrivée, il avait été
trop tard pour qu'elle change d'avis. On l'avait expédiée à Birmingham pour
entamer ses années de travaux forcés.


Rachel entendait la
voix d'Uri, basse et menaçante. Elle ne savait pas ce qu'il exigeait de la
gosse, mais elle avait l'air de lui refuser ce qu'il voulait. Très vite, les
coups commencèrent. Contrairement à Anton, qui était capable de perdre son
sang-froid et de se déchaîner, Uri était calme et méthodique. De temps en temps,
la séance s'interrompait, et l'on n'entendait plus que les sanglots hystériques
de la fille. Peut-être qu'Uri n'employait pas la bonne méthode. Il la
convaincrait plus facilement par la douceur.


Quelque chose
s'écrasa à nouveau sur le sol. La maison victorienne avait des murs épais,
quoique pas complètement insonorisés. Les Russes installés au rez-de-chaussée
s'en fichaient sans doute : ils avaient déjà été payés pour la fille. La maison
mitoyenne était divisée en une dizaine de petits appartements dont les
locataires changeaient souvent et s'occupaient de leurs affaires. Mais quand
même, Uri se déchaînait, il prenait des risques, ce qui ne lui ressemblait pas.


Pourquoi ne
cédait-elle pas, cette idiote ? C'était horrible de l'entendre se faire
torturer ainsi, d'attendre... ce qui viendrait ensuite. Mais la douleur était
une sensation relative, Rachel le savait. Il avait fallu la battre elle-même
plus d'une fois pour qu'elle accepte de continuer à faire le trottoir.


Soudain, un cri
déchirant retentit. Quelques secondes plus tard, quelqu'un monta les escaliers
en courant, mais s'arrêta net devant la porte. Il y eut quelques bruits
étouffés, un autre cri strident... puis le silence.


Rachel se leva et
colla son oreille contre la porte. Il n'y avait plus un seul bruit. Elle
retourna se coucher, mais ce cri la hantait, ne cessait de résonner dans sa
tête. Deux heures d'insomnie plus tard, juste avant l'aube, elle entendit
s'ouvrir la porte de la cuisine. Elle se releva et jeta un œil par la fenêtre,
cherchant à distinguer parmi les ombres qui était là et pour y faire quoi. La
silhouette élancée d'Anton et celle, massive, d'Uri étaient parfaitement
reconnaissables. Ils transportaient un grand paquet dans la cour. Aussitôt,
elle se recula, le cœur battant à tout rompre. Certaine que, si Uri l'avait
vue, il l'aurait tuée à son tour.


 


— Maman, va
chercher Napoléon, lui cria Sasha de la balançoire, la tirant de ses sombres
pensées.


— Il est trop
agité. Il faut d'abord que tu le dresses, répondit-elle en glissant la photo
dans son sac.


Ses souvenirs
l'avaient mise dans un état de nervosité grandissante. Elle se sentait mieux
entre quatre murs, même si un petit garçon avait besoin de se défouler, de
courir, de se rouler dans l'herbe...


— Allez, chéri,
viens ! Rentrons goûter. Tu sais bien qu'il n'aime pas qu'on le laisse tout
seul. Il est sûrement en train de remuer la queue et de gratter à la porte en
abîmant ses pauvres griffes.


Ça marcha comme
prévu. Ça marchait à chaque fois. Napoléon avait été une acquisition stratégique
extrêmement maligne. Sasha ne rechignait jamais à rentrer au bercail.


 


Perché au sommet de
la colline pentue qui surplombait Bath, l'îlot de maisons construites après la
guerre se prolongeait, au nord, par un paysage rural. Ils avaient des voisins
de toutes sortes. Ceux qui habitaient là depuis le plus longtemps étaient des
gens aux revenus modestes. Ils vivaient là depuis des décennies, avaient acheté
leurs maisons à l'époque de leur construction et achevé de payer leurs traites
il y a longtemps. Certaines de ces habitations avaient été vendues, divisées en
appartements et en studios pour des jeunes couples, qui se divisaient eux-mêmes
en deux catégories : les zonards qui n'avaient pas les moyens de déménager et
les étudiants qui ne tarderaient pas à trouver mieux ailleurs. Plus on
descendait, plus les maisons étaient anciennes et avaient du cachet. C'était là
que s'installait la version adulte des étudiants, des jeunes cadres qui
achetaient ces maisons parce qu'elles étaient bien situées et avaient un charme
victorien. Le long des rues étroites, des décapotables élégantes disputaient
l'espace aux vieilles guimbardes.


Pour les agents
immobiliers, Rachel vivait dans une « maison de ville », alors que, en réalité,
c'était un pavillon, comme toutes ces maisons ni assez anciennes ni assez
récentes pour avoir de la valeur, et qui étaient en général plutôt laides. Le
seul atout des maisons situées dans cette enclave saugrenue était leur garage,
aménagé sur tout un étage, ainsi que la vue imprenable qu'elles offraient sur
la ville, le fleuve et les collines environnantes. En outre, elles se
trouvaient juste à côté du petit parc en forme de croissant.


M. Bainsburrow, son
voisin, avait essayé de raconter à Rachel des anecdotes sur la construction du
quartier, mais ça ne l'avait jamais vraiment intéressée. Il évoquait souvent
comment il s'était querellé avec le père de Rachel à propos de la dernière
maison de l'allée. Apparemment, ils avaient tous les deux fait une offre
d'achat pour elle, et M. Bainsburrow soutenait qu'Alfie avait glissé un billet
à l'agent immobilier chargé de la vente. Avec l'âge, le voisin s'était mis à la
confondre avec Dottie, sa mère. Les rares fois où Rachel rendait visite à son
père, il l'arrêtait au passage.


— Vous n'auriez
pas dû quitter votre mari, Dorothy. L'alcool finira par le tuer.


— Dottie est
morte et enterrée, Tom. Cessez de me tourmenter chaque fois que je viens.
Souvenez-vous, je suis Rachel. La fille.


— Ah oui, la fille. Ça me fait beaucoup de peine, disait-il en secouant la tête d'un air
navré. Beaucoup de peine.


Ces derniers temps, M. Bainsburrow ne sortait presque plus jamais de
chez lui. Il scrutait les alentours de sa fenêtre, attendant la camionnette qui
lui livrait ses plateaux-repas et l'infirmière du quartier qui venait l'aider à
faire sa toilette et changer les bandages de ses ulcères aux jambes.


Quand Sasha le salua de la main, le vieil homme répondit par un
hochement de tête et leva le pouce. La proximité de Sasha, sa vivacité,
semblaient l'égayer. Peu d'enfants habitaient la rue, et s'il y en avait eu,
ils auraient plutôt eu tendance à faire des grimaces au vieil homme assis
derrière sa fenêtre ou, tout simplement, à ne pas le voir. Rachel, comme à son
habitude, lui fit un signe en passant, mais alors qu'elle s'éloignait, elle
remarqua qu'il gesticulait de manière inhabituelle. Il ne la saluait pas, mais
agitait la main comme s'il tranchait quelque chose. Lorsqu'elle se tourna vers
lui, il secoua la tête. Elle n'avait aucune idée de ce qu'il essayait de lui
dire, mais elle avait l'habitude de ses excentricités. Elle lui lança un «
Quoi ? » exagéré. Le vieil homme se contenta de la fixer en retour, le visage
de marbre.


— Tu crois que Napoléon est en train de dormir? demanda Sasha en la
tirant énergiquement par la manche de sa veste.



— Tu veux rire ? répondit Rachel en poussant son fils vers le portail.
Et maintenant, rappelle-toi ce qu'on a dit : on ne saute pas ! Tu le lui diras.
Il faut qu'on le dresse, sinon il va renverser une vieille peau dans le parc,
et on aura des procès jusqu'au cou.


Sasha leva la tête et la regarda d'un air perplexe.


— Oui, mais il n'est pas à la porte.


Rachel était en train de chercher ses clés dans le désordre de son sac.


— Bien sûr que si, il est...


Soudain, elle se tut. Sasha avait raison. Il n'y avait pas le moindre
bruit. Pas d'aboiements, pas de grattements de griffes acérées contre la porte
en bois. Ce stupide clébard aurait-il déjà cessé de s'intéresser aux autres ?
Était-il malade ? Elle ne connaissait rien aux chiens. Elle trouva ses clés et
monta en courant vers la porte. Lorsqu'ils ouvrirent, un silence total les
accueillit.


— Napoléon ! appela Sasha en se penchant et en tapant plusieurs fois
sur ses jambes, ce qui avait normalement pour effet que le chien se jette sur
lui. Viens ici, chienchien !


Rien ne se produisit. La maison était aussi figée et silencieuse que le
jour où ils étaient revenus y vivre après la crise cardiaque d'Alfie. Rachel
sentit l'angoisse l'envahir, craignant déjà ce qu'ils allaient découvrir: le
chien malade parce qu'il avait mangé une cochonnerie dans le parc ? Une porte
ou une fenêtre restée ouverte ? La canaille était assez agile pour ça...


— Reste là, chéri, et retire ta veste, dit-elle à Sasha. Je vais aller
le réveiller.


Elle lui lança son regard qui voulait dire « Et maintenant, tu fais ce
que je te dis », mais il la fixait d'une manière qui la glaça. Elle lui avait
déjà vu ce regard affolé. La dernière fois, c'était le jour où Anton l'avait empoignée si fort par la nuque qu'elle avait gémi de
douleur.


— Maman,
murmura Sasha en agrippant sa main. Tu crois qu'il s'est échappé ?


Elle regarda son
petit visage anxieux.


— Je ne sais
pas, chéri. Il est sans doute en train de dormir quelque part.


Brusquement, Sasha
arracha sa main de celle de sa mère et se mit à lui frapper le thorax à coups
de poing.


— Il n'est pas
là, imbécile !


— Sasha !
grogna Rachel en le saisissant par le coude. Ne me tape pas et ne m'insulte plus
jamais.


— Papa
t'insulte bien, lui ! répliqua l'enfant, furieux.


Puis il libéra son
bras et courut à la cuisine en appelant son chien. Ses cris résonnèrent de
pièce en pièce et ses talons claquèrent sur l'escalier en bois. Il n'avait que
sept ans, mais il comprenait très bien ce que signifiait ce silence. Il savait
pertinemment que le chien n'aurait jamais pu sortir tout seul de la maison.


Rachel se tenait là,
immobile. De quoi son fils la traiterait-il la prochaine fois ? Elle eut
soudain la vision de son cher petit garçon devenu adolescent en train de la
tabasser. Compte tenu de tout ce qu'il avait vu et entendu, ce ne serait guère
surprenant. Et le chien? Qu'il ait disparu n'avait pas de sens. Tout à coup,
elle se reprit et passa à l'action. Elle se précipita à son tour dans la
maison, non pas pour regarder sous les lits et dans les placards, mais pour vérifier
les fenêtres, les portes, les serrures... Quelqu'un était entré, par un moyen
ou un autre, et avait emporté le chien. Rien d'autre n'avait été dérangé.
Quelqu'un avait une clé.


 


Rachel l'avait
attendu toute la soirée. En fait, elle l'attendait depuis trois mois, depuis le
jour où elle avait emménagé. En entendant la clé tourner dans la serrure, elle
se raidit. Sur la table de chevet, le réveil indiquait 00:15. Elle se leva
aussitôt, encore vêtue de son jean et de son chemisier. Elle enfila ses bottes,
peut-être pour avoir l'air moins vulnérable, et s'engagea dans l'escalier qui
menait au salon. En bas, la porte s'ouvrit en cliquetant, et la chaîne ridicule
qu'elle avait couru acheter céda aussi facilement qu'un fil à coudre. Dans le
soudain silence, une vis tomba par terre en roulant.


— Salut, poupée
! dit Anton en refermant doucement la porte.


— Anton !
Qu'est-ce qui t'a retenu si longtemps ? dit-elle entre ses dents.


— J'étais
occupé. Je travaille, moi, répondit-il d'un ton jovial, sans prêter attention à
ses sarcasmes.


— Où as-tu pris
cette clé ?


Anton leva la main
pour lui montrer la clé qui se balançait au bout de son doigt.


— Ta copine Lynn m'a
donné l'adresse de ton papa il y a longtemps, puisque toi tu ne l'as jamais
fait, dit-il en se frappant la tempe avec le majeur. Anton a deviné juste. Tu
retournes toujours chez papa. Alors j'ai fait un double des clés qui étaient
dans ton tiroir. Il est comme ça, ton Anton. Il réfléchit. Au cas où. Je trouve
une bonne carte de Bath, et me voilà !


Il lui fit un grand
sourire et ouvrit sa veste en cuir, comme pour l'inviter à l'y rejoindre. La
médaille en or qu'il portait au cou brillait comme un soleil, et sa chemise en
soie chamarrée passait du violet foncé au noir.


Il l'avait trouvée.
Anton lui posait rarement des questions. Tout au long de ces années, il n'avait
pas vraiment cherché à savoir où elle était née, dans quelle ville habitait son
père ou de quoi sa mère était morte. Quand ils s'étaient rencontrés, il n'avait
pas pris la peine de lui demander pour quelle raison elle s'était retrouvée à
faire la serveuse dans un café au fond d'une ruelle et à dormir dans un squat
miteux dans une HLM délabrée de l'East End. Rachel se rendait compte à présent
à quel point elle s'était montrée naïve. Il avait pris soin de se renseigner
sur les endroits où elle pourrait aller, et Lynn... tu parles d'une amie !


— Ce vieux tas,
fit-il en pointant son pouce vers la maison de Tom Bainsburrow, il m'a dit que
ton père était mort. Désolé, poupée.


Elle ignora cette
parodie de condoléances.


— Où est le
chien de Sasha ?


— Le chien, ne
t'inquiète pas, il est vivant et mange de la bonne nourriture, de la viande.
Normal, c'est le chien de Sasha. Il peut venir voir l'animal quand il veut. Je
lui explique. Demain matin.


Rachel descendit
l'escalier dans l'espoir de l'empêcher d'entrer dans la maison. Les planches
grincèrent et craquèrent, comme pour trahir sa nervosité. Elle s'arrêta à
mi-chemin.


— Tu ne peux
pas débarquer comme ça.


— Pourquoi pas
? lui sourit Anton.


— Tu as beau
être le père de Sasha, tu n'es plus mon compagnon. Je ne veux pas de toi ici.
Je vais te donner mon nouveau numéro de portable. Appelle-moi, et tu pourras
voir Sasha le week-end.


Elle prit conscience
du tremblement dans sa voix.


— Écoute,
Rachel, dit-il avec un calme inquiétant. J'essaie d'être patient, mais toi, tu
n'es pas très gentille.


— Pas très
gentille ? Tu entres chez nous sans mon autorisation, tu voles notre chien...
est-ce que c'est gentil, ça ?


Anton fit quelques
pas vers elle. Rachel remonta d'une marche tout en se maudissant de lui laisser
voir qu'elle avait peur.


— Tu crois que
tu peux prendre mon fils ? Jamais ça n'arrivera, poupée. Et tu le sais. C'est
trop loin pour que je passe le voir le week-end.


— Je ne t'ai
pas pris ton fils, se défendit-elle, presque en gémissant. C'est à cause de ton
attitude. Tu ne me laisses pas le choix.


Anton monta encore
une marche. Elle s'efforça de le regarder d'un air sévère et de ne pas céder de
terrain.


— Rachel,
Rachel, fit-il en secouant lentement la tête. Je sais, on se dispute tout le
temps. Si tu ne me mettais pas en colère, on serait bien. Tu le sais. Mais tu
pars sans me dire où tu vas... Ce n'est pas bien, non ?


— D'accord,
Anton. Reviens demain, et nous trouverons un accord pour la garde de Sasha.


— Demain ? Tu
m'expédies à l'hôtel ?


— Je veux
vraiment que vous ayez une relation tous les deux. Vraiment.


Il plissa les yeux.


— Une
relation ? Avec mon fils ? C'est comme ça qu'on dit ?


— Tu sais très
bien ce que je veux dire.


D'un bond agile, il
sauta en haut de l'escalier et la saisit par les poignets.


— Tu ne
comprends pas ? Je veux être avec toi aussi. On est ensemble, que tu le
veuilles ou non, c'est pareil. Tu es la seule femme qui m'excite encore.
J'essaie avec d'autres, mais elles m'ennuient. Après deux jours, je les jette
de mon lit. Je reviens vers toi.


— Comme c'est
charmant ! railla-t-elle. Je suis touchée.


Rachel voulut se
libérer, mais il lui serrait très fort les poignets en lui maintenant les bras
en arrière du corps. Elle détesta sa réaction - cette tension soudaine dans son
bas-ventre. Anton le sentit et sourit.


— Tu l'as dit.
Tu es charmante. Je sens que tu es amoureuse, chaude, mouillée, même après tant
d'années... C'est un signe, non ?


Il l'attira contre
lui et l'enlaça par la taille.


— Tu es à moi.
Tu écoutes ce que dit ton Anton ?


Rachel contempla ses
grands yeux verts, ces yeux qu'elle avait aimés et dans lesquels elle s'était
perdue des centaines de millions de fois. Elle sentit qu'elle lâchait prise.
Céder était toujours le plus simple, et le plus sûr. La solution de
facilité.


Il était déjà en
train de déboutonner son chemisier d'une main tandis que, de l'autre bras, il
la tenait toujours fermement par la taille.


— Dieu,
murmura-t-il, comme tu me manques...


Il écarta son
soutien-gorge et prit son téton dans sa bouche. Elle le sentit durcir, offert,
et la sensation la parcourut jusqu'à l'entrejambe comme une coulée palpitante.
Elle regarda ses boucles brillantes, rassemblées avec soin en une petite
queue-de-cheval et parsemées de pellicules. Revenant à elle, Rachel se
contracta de nouveau. Elle l'avait toujours vu comme le plus bel homme de la
terre, mais il avait changé - à moins que ce ne fût elle. Sa veste en cuir noir
et sa coiffure étaient démodées ; il ne s'en rendait pas compte, mais il avait
vraiment l'air d'un proxénète, d'une caricature de proxénète.


Sentant qu'elle se
raidissait, Anton se figea et la regarda d'un air dur.


— Qu'est-ce
qu'il y a ?


— Arrêtons ça.
Je n'en ai pas envie.


— Tu viens de
m'allumer, là, dit-il en lui caressant les fesses de la main. Allons, tu as
envie. Tu crois que je ne te connais pas ? Il faut juste te convaincre un peu.


— Non, pas du
tout.


— D'accord,
siffla Anton. Alors, occupe-toi de moi.


Il la prit par les
épaules et la poussa jusqu'en bas de l'escalier. Elle savait qu'elle devrait
essayer de se défendre, mais il y avait Sasha. Il allait se réveiller et les
entendre, ou pire encore, les voir.


Anton s'approcha,
défit adroitement sa ceinture, déboutonna son jean et sortit son sexe en
érection. Rachel le considéra d'un œil glacial. C'était l'état dans lequel elle
préférait Anton. Échauffé, mais pas trop dur, la peau encore lisse. Doux et
chaud, et brûlant de désir pour elle.


Attendre ne le
dérangeait pas, il prenait plaisir à anticiper la suite en la regardant, à lui
caresser les cheveux tout en palpant ses oreilles fendues entre son pouce et
son majeur. Elle pourrait ne faire que ça - au moins, elle n'aurait pas fait
l'amour avec lui. L'idée était ridicule, mais elle s'imaginait déjà en train de
raconter tout cela à sa bêcheuse de psy. Elle n'en ferait rien, bien sûr, mais
cette pensée lui donna la nausée.


— Je ne veux
pas, dit-elle d'un ton résolu en détournant la tête. Sasha risque de se
réveiller. Il est déjà très triste à cause du chien.


— Il dort très
bien, dit Anton.


Il semblait hors
d'haleine, mais elle perçut un sourire dans sa voix.


— Et puis, quel
problème, s'il voit que ses parents s'aiment ?


Anton attira son
visage vers lui, l'obligeant à le regarder en face, et dirigea son sexe vers sa
bouche en allant et venant contre ses lèvres, attendant qu'elle cède et le
laisse entrer.


— Ce n'est pas
de l'amour, dit Rachel en s'écartant. C'est une pipe, quelque chose qu'un
enfant de sept ans ne doit pas voir.


Anton lui tira les
cheveux plus fort. Sans un mot, il s'introduisit profondément dans sa bouche.
Elle commença par résister, puis s'abandonna, sentant monter en elle une vague
de désir. Au même instant, elle fut prise d'une envie de vomir, écœurée par son
propre désir. C'était d'une telle vulgarité, sa réaction était si peu
appropriée, et, en même temps, ce scénario lui paraissait si familier... Elle
avait beau consentir, c'était une forme de viol. Elle avait dit non. C'était du
viol. Pour s'en convaincre, elle lui repoussa les hanches en essayant de retirer
le membre de sa bouche, mais comme elle l'avait prévu, il ne la laissa pas
faire. Il la saisit par la nuque, et ses mouvements s'accélérèrent. C'était
exactement ce qui l'excitait - un peu de résistance, pas trop, juste un peu.


— Oh, mais tu veux
ça, scanda-t-il. Tu veux, tu veux, tu veux...


Rachel réfléchit à
ce qu'il venait de dire et à ce qu'il était en train de lui faire. N'y
avait-elle pas pris du plaisir, du temps où ils s'aimaient ? N'avait-elle pas
apprécié cet homme et sa manière de lui faire l'amour ? Y compris sa violence.
Elle avait résisté histoire de l'exciter. Donc, c'était sa faute.


Rachel se débattait
intérieurement. Une partie d'elle-même savait que l'homme qui s'était introduit
dans sa gorge n'allait pas tarder à éjaculer, dans une minute tout au plus, et
que, une fois satisfait, il se montrerait généreux, apaisé ; peut-être même
accepterait-il de s'en aller. D'un autre côté, elle sentait monter son
indignation. Pourquoi devait-elle supporter ça alors qu'elle avait dit non et
attendre qu'il se déverse en elle comme si elle n'était qu'un tube à sperme?
Elle tenta de s'extraire, mais les mains d'Anton la retenaient fermement ; il
se cramponnait à sa tête et se déhanchait, la respiration saccadée. Plus elle
se montrait déterminée à se dégager, plus il s'enfonçait fort et profond.


— Tu fais ça si
bien, poupée, grogna-t-il, indifférent au fait - ou se moquant - qu'elle lui
oppose de la résistance. Aucune ne fait ça comme toi. Tu le sais, hein ?


Elle referma ses
dents sur lui. Lentement, elle commença à le mordre. Mais à peine se fut-elle
livrée à cet acte de vengeance qu'il poussa un cri et la frappa d'un coup
violent sur la tempe. Rachel vit de petites taches jaunes se dessiner sur un
fond noir syncopé avant de s'effondrer. À moitié aveuglée par le coup, elle
l'entendait néanmoins rugir comme un animal. Puis il y eut un deuxième coup,
suivi d'une pluie d'étoiles. Une à une, les marches de l'escalier lui
labourèrent le cou, le dos et les cuisses tandis qu'il la tirait par les bras
jusqu'au salon. À travers une brume de douleur, elle sentit qu'il essayait de
lui ôter ses bottes. Comme elles étaient serrées, ça n'avait rien de facile.
Rachel lança un coup de pied et l'écorcha au menton avec la pointe de son
talon. Il ne semblait pas avoir eu mal et continua de tirer sur ses bottes, si
fort qu'elle eut l'impression qu'il lui déboîtait les hanches.


Ils se battirent
violemment. Lui riait, comme si c'était un jeu auquel ils s'adonnaient tous
deux avec plaisir; avoir un peu mal était normal, et il acceptait qu'on lui
rende les coups qu'il donnait. Cependant, quelque part au fond d'elle, comme
par-delà elle-même, une résolution farouche allait en s'affirmant. Tout en elle
- esprit, corps et âme - lui résistait.


Pas une fois Rachel
n'osa regarder en haut de l'escalier. Elle avait l'impression qu'elle serait
morte, si elle avait vu l'enfant se tenir là en train de la regarder frapper et
griffer son père, tandis qu'il s'enfonçait en elle en grognant comme un chien
enragé.


Les yeux clos,
Rachel se débattit jusqu'au bout, regrettant de n'avoir pas été plus brave dès
le début, et de ne pas avoir senti le goût du sang d'Anton plus tôt.
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— Votre mère a
l'air convaincue que vous courez un danger mortel, lui dit le Dr Jenkins. Elle
est complètement obsédée par cette idée.


Un danger mortel !
Prise d'une appréhension désagréable, Madeleine changea le téléphone de main.


— La dernière
fois que nous avons discuté, vous m'avez dit qu'elle allait beaucoup mieux.
Grâce aux TEC, vous vous souvenez ?


Elle l'entendit souffler
bruyamment à travers sa moustache.


— Madeleine, je
vous ai dit que votre mère était moins déprimée. Je ne vous ai jamais
dit qu'elle n'était plus psychotique.


— Vous
connaissez les mères, docteur. Leurs enfants ne sont-ils pas constamment en
danger ?


Madeleine jeta un
coup d'œil à la pendule. Deux heures pile. Elle ne voulait pas faire attendre
Eric Fyfield, son nouveau patient. Néanmoins, si le Dr Jenkins l'appelait au
cabinet, il devait avoir une bonne raison.


— Je tâcherai
de la convaincre que je vais bien, ajouta Madeleine.


— Eh bien,
justement, j'allais y venir. Je sais que c'est difficile à entendre, mais je
crois que vous devriez espacer vos visites. Nous ne savons pas pourquoi, mais
le fait est que, ces derniers temps, c'est vous qui êtes la cause de ses crises
d'angoisse. Après vos dernières visites, elle s'est montrée très agitée. Il a
fallu beaucoup de travail aux infirmières pour la calmer.


Oui, elle m'a
raconté. Elles la menottent à son lit et lui font une piqûre.


— Mais, docteur
Jenkins, tous vos résidents connaissent des phases, des crises. Sinon, ils ne
se trouveraient pas dans votre remarquable établissement. Je ne vois pas en
quoi priver ma mère de la seule personne qui l'aime...


Jenkins
l'interrompit :


— Mme Ollenbach
et son équipe font tout leur possible pour aider votre mère. Elles ne
l'empêchent pas d'utiliser son autel et ses bougies, ni de dormir sur un
fauteuil. Mais savez-vous que certains de nos poissons tropicaux les plus rares
finissent souvent sur cet autel ?


Madeleine retint un
fou rire. Des poissons tropicaux ! Il fallait bien que mama trouve des
créatures vivantes pour ses sacrifices... Son orisha, la divinité Babalu-Ayé,
exigeait du sang en échange de toute faveur d'importance.


— Tous
vos résidents demandent du travail, docteur.


— Votre mère
est un cas à part, Madeleine. Ça me fait beaucoup de peine, mais nous sommes
dans l'obligation d'augmenter les doses de son traitement.


— Non, pas
question ! protesta Madeleine. Vous n'allez pas la transformer en zombie pour
faciliter la vie des infirmières !


Aussitôt, elle
regretta d'avoir proféré cette accusation. Elle savait que s'occuper de Rosario
n'était pas de tout repos, mais Neville avait payé une fortune pour qu'elle
soit bien soignée, et cette manière qu'ils avaient de traiter les malades en
les transformant en légumes était lamentable.


Il y eut un instant
de silence. Elle s'apprêtait à présenter ses excuses.


— Madeleine,
déclara le Dr Jenkins avec sévérité, vous n'êtes absolument pas en mesure de
juger de l'état quotidien de votre mère.


— Bien sûr que
non, je suis désolée. Je peux en revanche ne pas accepter que vous augmentiez
les doses de ses médicaments. Je déteste l'effet qu'ils ont sur elle.


— Bon, nous en
reparlerons lors de votre prochaine visite... Autre chose : votre mère ne cesse
de parler de votre enfant. Elle est convaincue que vous en avez un. C'est
inexact, n'est-ce pas ? J'avais cru comprendre que...


— C'est tout à
fait juste, docteur, le coupa abruptement Madeleine. Mama a toujours eu ce
fantasme, ou plutôt, cet espoir, mentit-elle. Elle a besoin de moi, vous
comprenez. Je suis son seul enfant.


 


La prison était
construite en forme d'étoile. Le vaste bâtiment se composait de six branches
qui abritaient chacune une catégorie différente de prisonniers. Toutes comportaient
un couloir central le long duquel s'alignaient les cellules, fermées à la base
de chaque branche par deux portes en acier.


La branche où était
détenu Edmund Furie bénéficiait d'un dispositif de sécurité renforcé, de
cellules plus vastes et plus confortables, en raison du fait qu'elles
regroupaient principalement des condamnés à perpétuité. D'autres étaient
simplement isolés parce qu'ils étaient dangereux pour le personnel et les
autres prisonniers, mais aussi pour eux-mêmes.


Madeleine s'avança
dans le couloir avec précaution, sous la surveillance d'un gardien en faction
devant la porte.


Un homme se pencha à
travers le guichet de sa cellule et la héla :


— Dieu soit
loué ! Une femme ! Amenez-moi ce petit cul par ici !


Madeleine était
habituée. À quoi d'autre pouvait-on s'attendre dans ce lieu rempli d'assassins,
de violeurs en série et de pédophiles ?


Edmund Furie
l'attendait, et il avait entendu le type. En plus du rictus vicieux qui lui
déformait le visage, il avait une grosse bosse sur le front.


— Qu'est-ce qui
t'est arrivé, Edmund ?


— Je me suis
occupé des gens, comme de cette pédale qui vient de te parler. Tu devrais voir
leur front à eux. J'en ai envoyé un à l'hôpital avec une putain de fracture du
crâne.


— Tu m'avais
promis de ne plus prononcer ce mot en ma présence.


Edmund semblait
dangereusement agité. Il lui lança :


— Pas de putain
pour Votre Sainteté, aujourd'hui ?


Madeleine était
fatiguée, mal préparée à une agression verbale. Avec Edmund, il fallait rester
sur ses gardes, et en même temps, il était dans une telle demande...


— C'est toi qui
as insisté pour me faire cette putain de promesse, tu te souviens ?
répondit-elle en s'efforçant de sourire.


Edmund éclata de
rire, exposant ses multiples rangées de dents de requin.


— Tu as raison,
Madeleine. Mais si jamais ce bâtard te parle encore comme ça, je le tue.


— N'as-tu pas
déjà assez de problèmes comme ça, Edmund ?


Pendant un instant,
ils se dévisagèrent en silence. Madeleine avait parlé trop vite. Elle avait
décidé de ne jamais lui rappeler ses crimes, c'était plus prudent. Elle n'avait
aucune envie de jouer les confesseurs - elle le faisait déjà suffisamment à son
cabinet. Normalement, ç'aurait dû être une simple relation amicale, histoire de
distraire un peu Edmund de la monotonie et de l'ennui. Pourtant, d'une certaine
manière, c'était pour elle-même qu'elle le faisait. Le désintéressement
n'existe pas. Elle s'était dit que cela lui permettait de purger sa propre
peine, mais elle soupçonnait que le danger l'attirait, que ces cellules
sinistres contentaient quelque recoin sombre de sa personnalité. Et hormis ces
motivations plus douteuses, il y avait quelque chose de franc et de rigoureux
dans sa relation avec Edmund qui la tirait de cette sensation cotonneuse
qu'elle éprouvait souvent à la fin de la semaine. En ce moment, Edmund et
Rachel étaient les seules personnes « réelles » qu'elle voyait. Paradoxalement,
les réalités pénibles de leurs vies lui faisaient l'effet d'un soulagement,
comparées aux préoccupations de nantis de ses autres patients.


— Tu m'as
manqué, la semaine dernière, dit-elle, sincère. On m'a dit que tu étais très
malade.


— Je ne crois
pas à la maladie, répliqua-t-il avec rudesse. C'est une faiblesse.


— Ah oui ? fit
Madeleine en souriant. Nous avons tous le droit d'être faibles de temps en
temps, non?


— Parle pour
toi, riposta Edmund. Cette maladie ne venait pas de l'intérieur, j'en suis
certain. Une fois que j'ai décidé de me défendre, ses symptômes se sont
estompés.


Madeleine sentit un
frisson glacé la parcourir.


— Pas de l'intérieur
? répéta-t-elle. Tu crois qu'on a essayé de t'empoisonner... ici, en prison ?


— Qui sait, ma
belle ? répondit-il d'un ton évasif.


Elle vit soudain sa
mère, installée devant son autel en face d'un bol dans lequel se trouvait la
broche d'Edmund. Involontairement, elle effleura la poche gauche de son
chemisier. Il le remarqua.


— Tu ne portes
toujours pas la broche.


— Non, dit-elle
en le regardant dans les yeux, je suis désolée. Je crois que je l'ai perdue.
Elle a dû glisser.


Edmund la dévisagea
un long moment, incrédule.


— C'est un
glissement de sens freudien ?


— Non,
répliqua vivement Madeleine, sur la défensive. Je n'ai aucune raison de te
mentir.


C'était la vérité,
ni plus ni moins... mais où était cette broche ? Qui l'avait dans ses mains en
ce moment même ?


— Changeons de
sujet, dit Edmund en la regardant se perdre dans ses pensées. Parle-moi de tes
patients. J'ai envie d'entendre ta voix magnifique avec tous ses accents. Je
rêve de ta voix.


— D'accord,
dit-elle, soulagée. Tu vas trouver ça intéressant, Edmund, étant donné que tu
souffres un peu de la même chose. Mon nouveau patient passe la plupart de ses
nuits à refaire en voiture le trajet qu'il parcourt dans la journée entre sa
maison et son bureau, parce qu'il est convaincu d'avoir renversé un enfant sur
un vélo ou une vieille dame qui traversait la route. Et chaque fois qu'il fait
ce trajet, il est persuadé d'avoir causé un terrible accident, ce qui fait
qu'il doit y retourner pour vérifier et ainsi de suite. Il lui arrive de le
faire jusqu'à vingt fois par nuit. Pour finir, le pauvre homme est si épuisé et
dans une telle confusion qu'il est obligé de se garer dans un parking ou au
bord d'un trottoir et de dormir dans sa voiture.


— Que ferait-il
s'il trouvait vraiment une victime ?


— Il l'amènerait
à l'hôpital, naturellement.


— Attends,
protesta Edmund, tu ne peux pas me mettre dans le même sac. Mes tendances
obsessionnelles compulsives reposent entièrement sur des faits et des
déductions logiques. Alors que ton patient a l'air tout simplement paumé. C'est
peut-être un alcoolique, ou un débile. Il n'a pas compris que s'il ne trouve
pas de victime c'est qu'il n'a pas provoqué d'accident.


— Mais cette
compulsion vient de son inconscient. Il sait bien que c'est irrationnel,
pourtant il croit quand même être un danger public.


— Pour moi,
c'est un crétin irrécupérable.


Madeleine soupira.


— Tu vois
pourquoi je ne devrais pas te raconter ces choses-là. C'est presque une entorse
à la déontologie.


Edmund protesta d'un
haussement d'épaules.


— Comment pourrais-je
connaître ton patient ? Au fait, tu t'es débarrassée du petit ami ?
demanda-t-il, changeant habilement de sujet.


Il la fixa avec une
telle intensité que Madeleine cilla; elle arrivait à le regarder, mais pas
vraiment dans les yeux. Son regard s'était arrêté sur une veine qui saillait au
milieu de son front bosselé. Une veine qui puisait, comme si un ver était en
train de lui parcourir le crâne.


— Alors, tu
t'en es débarrassée ? aboya-t-il tout à coup.


— Oui, répondit
Madeleine, furieuse. Mais ça ne te regarde pas.


— Je vais te
dire quelque chose, ma belle, reprit Edmund en se penchant par-dessus le
guichet. Je peux liquider n'importe qui, même d'ici.


— Merci,
Edmund, ce ne sera pas nécessaire. Et maintenant, arrête ces trucs macabres,
sinon, je ne reviens plus.


— On dirait du
chantage.


Madeleine sentit
monter sa colère. Elle n'avait vraiment pas besoin de ça.


— On dirait que
tu menaces mes proches, oui.


— J'ai le bras
long, je pourrais arriver jusqu'à toi, si je le voulais.


— Comme c'est
gentil. C'est exactement le genre d'amitié dont j'ai besoin dans ma vie. Un ami
attentionné qui menace de m'attacher à une poutre et de m'ouvrir les veines en
me faisant saigner jusqu'à ce que mort s'ensuive.


Madeleine recula,
les yeux écarquillés. Elle avait parlé sous le coup de la colère - quelle
idiote ! Elle s'était promis de ne jamais évoquer ses crimes dans le détail. De
peur d'amener leur relation sur un terrain qu'elle n'était tout simplement pas
en mesure d'affronter, que ce soit émotionnellement ou professionnellement.


Comme toujours,
Edmund avait lu dans ses pensées et baissa la tête, honteux. Elle savait qu'un
psychopathe était incapable d'éprouver du remords et que son air contrit
n'était que de pure façade. Peut-être avait-il peur de la perdre. Personne n'échappait
à la peur. Sur son crâne, le ver avait pâli et ne puisait plus.


— Ne me laisse
pas, Madeleine, dit Edmund en fixant le sol. J'ai besoin de toi. Puis il leva
les yeux vers elle. Toi aussi, tu pourrais avoir besoin de moi. Je peux te
protéger, et sache que jamais, jamais je ne te ferai de mal. Si j'interviens
dans ta vie, ce sera uniquement pour te protéger. C'est tout ce que je voulais
dire.


Madeleine sentit
qu'il le pensait réellement. Combien de fois ne lui avait-il pas juré une
amitié éternelle ? Il avait beau être un assassin sadique, violent et sans
scrupule, au fond, elle lui faisait confiance. Elle n'arrivait pas à se
l'expliquer. Soudain, elle se sentit épuisée par la demande affective d'Edmund.
N'était-elle pas complètement névrosée de s'infliger chaque jour cette
distribution de soutien affectif, que celui-ci soit bénévole ou payant ? John
avait raison, elle ne pouvait pas passer sa vie à s'occuper de tout le monde.
Son sage collègue lui avait dit plus d'une fois qu'elle était prisonnière d'un
schéma de codépendance affective, et qu'elle avait avant tout besoin de
travailler sur son sentiment de culpabilité. Il pensait que c'était la mort de
Forrest qu'elle se reprochait et qu'elle s'efforçait d'expier. Bien sûr, sauf
que ce n'était que la moitié du problème. S'il savait...


Madeleine se
retourna vers l'homme derrière le guichet. Où cette histoire prendrait-elle
fin? Allait-elle rendre visite chaque semaine à ce meurtrier pendant sa vie
entière ? Le message de la broche qu'il lui avait offerte était clair : «
Ensemble jusqu'à ce que la mort nous sépare. » Et si elle avait fait exprès
d'égarer la broche ? Un glissement freudien, comme il disait. Et si un jour
elle voulait lui dire adieu, en viendrait-elle à craindre... qu'il eût le bras
si long ?


— Très bien, Edmund,
dit-elle en souriant. Maintenant, raconte-moi cette histoire de coup de boule.
Je t'écoute.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


8


 


Le téléphone sonna.
C'était Sylvia. D'une voix un peu sèche, elle dit tout bas :


— Je t'envoie
une patiente esquintée.


— Merci, Sylvia.


Madeleine sourit
avec amertume. Une patiente esquintée ! Ne l'étaient-ils pas tous ? À
commencer par la psy elle-même, son collègue et la réceptionniste...


Elle parcourut
rapidement les notes qu'elle avait prises sur Rachel Locklear pour se remettre
en tête son histoire et les thèmes abordés au cours de la séance précédente. Il
y avait maintenant sept semaines que Rachel - à la surprise de Madeleine -
venait assidûment à chaque séance. Madeleine s'attendait toujours à ne plus
jamais la revoir. Elle ne comprenait pas qu'elle continue à venir malgré ses
récriminations sur le montant des honoraires, son attitude défensive et son
antipathie apparente pour son analyste. De plus, Madeleine avait beau tenter de
se frayer un chemin à travers la jungle de leurs objectifs divergents, les
choses n'avançaient pas vraiment. Il n'y avait pas eu de tournant majeur, de
prise de conscience. Rachel était loin d'avoir accepté de se confronter à des
questionnements fondamentaux, mais il était évident qu'elle tirait quelque
chose de ces séances, sans quoi elle ne reviendrait pas régulièrement.
L'objectif de Madeleine consistait à découvrir qui elle représentait pour
Rachel, quelle était la nature du transfert opéré sur sa psychothérapeute. Sa
colère était palpable. Peut-être la mère de Rachel n'avait-elle pas été le
modèle de vertu et de bienveillance qu'elle lui avait décrit ? Ou que le
sentiment de culpabilité lié au fait d'avoir survécu avait amené l'adolescente
qu'était alors Rachel à faire de sa mère une sainte et à refouler la « mauvaise
mère » ? Ainsi, elle pouvait continuer de se persuader que sa mère avait été
une personne merveilleuse, et déverser sa colère sur une mère de substitution,
à savoir son analyste.


Lorsque Rachel
ouvrit la porte, Madeleine ne put s'empêcher de sursauter. Aucun doute, il
s'agissait bien d'une patiente esquintée. Rachel portait de larges lunettes de
soleil, mais il lui était impossible de cacher sa joue droite gonflée, ni les
bleus sur sa mâchoire et son front qui, bien que déjà anciens, accusaient des
dégradés de violet et de jaune.


— Mon Dieu,
Rachel...


Elle referma la
porte et posa sa main sur l'épaule de la jeune femme. Cette dernière ne bougea
pas, mais lorsqu'elle se retourna vers Madeleine, aucune des deux femmes ne fut
en mesure d'éviter ce geste que, manifestement, elles s'attendaient le moins à
faire. Rachel alla au-devant de Madeleine, qui la serra très fort dans ses
bras. Elle fut étonnée, choquée par leur réaction à toutes les deux. Cette
femme obstinée et dure comme un cactus acceptait, et même demandait,
qu'on la prenne dans ses bras, et Madeleine, qui étreignait rarement ses
patients, avait répondu de façon instinctive à cette demande.


Je m'autorise à
le faire, décida-t-elle, évitant de penser aux
multiples débats qui interrogeaient la pertinence qu'il y avait à toucher les
patients et à leur offrir une démonstration d'affection, une consolation ou un
soutien. Peu importait. Ce geste lui paraissait naturel, et important.


Rachel ne bougeait
pas. Ses bras pendaient, immobiles, et son front était appuyé sur l'épaule de
Madeleine. La scène se prolongeait, mais Rachel semblait vouloir ne jamais
mettre fin à cette étreinte. N'avait-elle personne d'autre qui pût la prendre
dans ses bras ? Des amis, des tantes, des voisins vers lesquels se tourner?
Elle n'avait jamais évoqué personne.


Finalement,
Madeleine desserra ses bras et prit Rachel par les épaules.


— Asseyez-vous.
Je veux que vous me disiez ce qui vous est arrivé.


Comme toujours,
Rachel portait un pantalon noir serré, bien qu'elle ait troqué le cuir pour du
jean en raison de la température, et ses bottes de cow-boy éraflées qu'elle ne
quittait jamais, mais à la place de son chemisier en coton coutumier, elle
avait mis un pull à col roulé qui lui remontait jusqu'au menton. Madeleine se
demanda quelle blessure il recouvrait.


— Voulez-vous
enlever vos lunettes de soleil ? s'enquit Madeleine avec douceur.


Rachel eut une
seconde d'hésitation, puis retira ses lunettes avec précaution à l'aide de ses
deux mains, comme si le moindre contact lui était douloureux. Madeleine
s'avança sur son siège et examina ses blessures en s'efforçant de ne pas
grimacer. La partie droite du visage de Rachel était jaune, et elle avait un
œil mauve à moitié clos. L'autre côté semblait moins endommagé, mais à cause
d'un vaisseau qui avait éclaté, son œil paraissait baigner dans le sang.


— Est-ce qu'un
médecin vous a examinée ?


Rachel ne répondit
pas, comme si la question n'était qu'une plaisanterie superficielle sans
rapport avec la vraie vie. Madeleine attendit. Rachel finit par hausser les
épaules.


— Ce ne sont
que des bleus. Qu'un toubib me mette la pression est la dernière chose dont
j'ai besoin. Même si, en fait, il va peut-être falloir que j'aille chez le
dentiste.


Elle ouvrit la
bouche à moitié et appuya sur une de ses molaires avec son majeur.


— C'est la
deuxième fois qu'elle se met à bouger.


— Anton ?


De nouveau, Rachel
haussa les épaules.


— Qui d'autre ?


— Donc, il vous
a retrouvée.


— Est-ce que
vous suggérez que j'aurais pu aller le chercher ?


Madeleine secoua la
tête en soupirant.


— Avec vous,
Rachel, je me garde bien de ne rien suggérer. Est-ce d'une quelconque utilité
de demander si vous avez appelé la police ?


Rachel la lorgna
d'un air las.


— Vous n'avez
pas l'air de comprendre ! Je ne mêle pas les flics à ma vie privée, mais ne
vous en faites pas...


Elle se pencha
légèrement et serra ses deux poings sur ses genoux.


— C'est la
dernière fois. Vous m'entendez ? Il est entré chez moi, chez moi, il m'a
battue, violée, il a volé le chien de mon fils et tout l'argent que j'avais
dans mon portefeuille. Pas grand-chose, cinquante livres, mais il m'a braquée
! Moi, la mère de son fils !


Madeleine inspira
avec difficulté. Elle faisait un gros effort pour contenir un sentiment
d'horreur.


— Oh, Rachel !
Je ne peux même pas imaginer ce que ç'a dû être. J'espère que...


D'un geste, Rachel
lui coupa la parole.


— J'ai décidé
que, quoi qu'il arrive, je ne revivrai plus jamais ça.


Elle regarda
Madeleine d'un air presque menaçant, comme si celle-ci s'apprêtait à remettre
en cause sa décision.


— Vous
m'entendez, Madeleine ? Jamais !


Madeleine hocha la
tête sans mot dire, retenant un très sincère «Alléluia» et remarquant au
passage que c'était la première fois que Rachel l'avait appelée par son prénom.


— Vous ne me
croyez pas ? aboya Rachel après un instant.


— Si, je vous
crois, dit Madeleine d'une voix posée. Mais comment comptez-vous concrétiser
cette décision ? Par définition, la brutalité, le viol et l'extorsion sont des
choses qu'on ne choisit pas de vivre. C'est quelque chose qui vous échappe,
sinon ça ne s'appellerait pas comme ça.


— Et voilà !
s'énerva Rachel. Toujours à voir le bon côté ! Vous ne me croyez pas parce que
vous pensez que j'ai choisi d'être l'esclave sexuelle personnelle d'Anton et
son punching-ball.


— Attendez, je
l'ai pensé parce que c'est ce que vous ne cessez pas de répéter. C'est vous qui
m'avez dit que la violence vous excitait et que vous étiez dépendante de ce
salaud.


Madeleine grinça des
dents, mécontente. En quelques minutes, cette étreinte spontanée et cet instant
de chaleur mutuelle avaient dégénéré en une dispute du genre « Qui a dit quoi ?
» Quelle utilité de rappeler à cette pauvre femme qu'elle avait, de façon
consciente ou non, choisi tout cela ? La conduite la plus adaptée consistait
plutôt à entériner sa résolution, à lui manifester soutien et compassion.


Madeleine rapprocha
un peu son fauteuil. Ses genoux gainés de bas effleurèrent le jean rugueux de
la jeune femme.


— Écoutez,
enchaîna-t-elle vivement en se penchant vers Rachel pour lui poser une main
légère sur le bras. Vous n'imaginez pas à quel point je suis contente de vous
entendre dire : « Plus jamais ça. » Je vois bien que vous le pensez.


Elle aperçut tout un
réseau de fines cicatrices sur l'avant-bras de la jeune femme. Puis elle se
rappela ses lobes d'oreilles déchirés que recouvrait sa chevelure abondante. La
vie l'avait marquée de tant de façons...


— Je vous
soutiens complètement, Rachel.


Le visage ravagé
s'adoucit quelque peu, mais Madeleine sentit sous sa main la tension dans le
bras de Rachel. Elle regarda un instant ce point de contact physique entre
elles, puis elle se retira lentement et croisa les bras sur sa poitrine.


— C'est arrivé
d'un seul coup, vous savez. Tout à coup, il ne m'excitait plus. En partie parce
que j'avais peur que Sasha se réveille et nous voie... en train de baiser. Ça
bouleverse vos théories, hein ? J'étais plus terrifiée à l'idée que Sasha nous
surprenne que par Anton lui-même. Je voulais qu'il arrête de me toucher. Il a
l'habitude que je me débatte un peu, c'est le genre de jeu de cinglés auquel on
joue, mais quand je lui ai planté mes dents, il s'est bien vengé. Elle recula
sur son siège et montra son visage. Ça, ce ne sont que les dégâts visibles.


— Vous l'avez
mordu ?


— Là où ça fait
mal, mais pas assez fort. Ça n'a pas suffi.


Une image de cette
scène troublante passa furtivement dans l'esprit de Madeleine. Elle attendit un
instant que Rachel poursuive. Les détails de son supplice ne comptaient que
dans la mesure où elle-même jugeait utile de les raconter. Madeleine espérait
explorer avec Rachel la résolution prometteuse qu'elle avait prise, ainsi que
les raisons qui l'avaient motivée. Qu'elle se soucie davantage de préserver son
fils de la vision de ses parents en pleine relation sexuelle que de sa propre
peur (et de son éventuel désir) à l'égard de cet individu dépravé et dangereux,
s'annonçait plutôt positif. Rachel se sentait responsable d'elle-même et de son
fils... Mais, instinctivement, Madeleine voulait que Rachel en vienne aux
problèmes pratiques. Comment lui faire comprendre qu'elle ne cesserait pas
d'être vulnérable tant qu'elle essaierait de s'en sortir seule ? Comment
pourrait-elle se protéger si elle refusait de contacter la police ? S'il
recevait un avertissement, Anton se tiendrait peut-être sur ses gardes. Elle
savait toutefois que lui rejouer la même rengaine ne ferait qu'énerver Rachel ;
il fallait préserver l'intimité fragile qui s'installait entre elles. Elles
semblaient sur le point de franchir une étape... pour aller vers la confiance,
une sorte de complicité. Elles étaient sur le même bateau, et Rachel commençait
clairement à sentir qu'elle pouvait compter sur l'estime et le soutien
inconditionnels de Madeleine.


— Rachel, vous
avez mordu un homme violent... Ce que vous avez fait était très dangereux. Il
existe d'autres manières de...


— Vous allez
encore remettre la police sur le tapis ! l'interrompit Rachel, furieuse. Il
n'en est pas question !


Madeleine marqua une
pause avant de répondre. Elle avait l'habitude de voir se déverser sur elle
toutes sortes d'émotions, mais l'agressivité de Rachel était usante. Elle
s'apprêtait d'ailleurs à lui en parler.


— Je suis
désolée, lâcha Rachel, comme si elle avait lu dans les pensées de la
thérapeute. Je suis une brute. Vous êtes d'une tolérance étonnante. Je n'en
reviens pas que vous ne m'ayez pas encore flanquée dehors. Vous ne laisseriez
pas votre propre fille vous parler comme ça...


Quelque chose dans
cette déclaration inattendue mit Madeleine mal à l'aise.


— Ouah !
s'exclama-t-elle, les mains levées devant elle comme pour faire semblant de se
protéger. Cela ne vous ressemble pas, Rachel, de faire des compliments... Ni de
vous excuser. Qu'est-ce que je ferais si vous deveniez tout à coup gentille ?


Rachel sourit.


— Les choses
progressent. Nous avons établi que je suis une garce.


— Et je vous
aime comme ça, Rachel. Ne vous sentez pas du tout obligée de changer de
comportement à mon égard. Ce que nous essayons de changer, c'est la manière
dont vous vous comportez avec Anton, et avec vous-même.


Madeleine jeta un
coup d'œil au poignet de Rachel strié de cicatrices que la manche de son pull
venait de découvrir.


— Comment je
suis avec Anton ? Je vous l'ai dit, c'est terminé. J'ai passé l'âge d'être
idiote. Ça suffit. C'est vraiment le nouveau départ, le seul et
l'unique. J'aurai vingt-sept ans...


Elle se tut
brusquement. Madeleine dressa un sourcil.


— Vingt-sept
ans ?


Rachel détourna le
regard en grinçant des dents.


— Je sais, j'ai
l'air d'une épave...


Vingt-sept ans. Elle
venait de lui révéler son véritable âge par accident, parce qu'elle était trop
détendue, pas assez sur ses gardes. Rachel était une femme impressionnante,
belle même, et sexy malgré une certaine vulgarité (ou n'était-ce qu'un préjugé,
lié à ce qu'elle connaissait de la vie de sa patiente ?), mais elle faisait
vraiment plus que vingt-sept ans. Ce n'était pas étonnant. La drogue, le tabac,
la prostitution et les coups ne correspondaient pas précisément à une cure de
jouvence.


— Vous m'aviez
dit que vous aviez trente-trois ans. Quel besoin aviez-vous de me mentir?


— Devinez ! fit
Rachel en haussant les épaules. Quel âge ai-je l'air d'avoir ?


— Aujourd'hui,
c'est vrai que vous n'avez pas trop l'air d'un poussin qui sort de l'œuf,
répondit Madeleine en souriant. Mais bon, les femmes ont le droit de mentir sur
leur âge.


Rachel resta muette.
Elle semblait soudain agitée et lasse. Madeleine eut la très nette impression
qu'elle allait trouver un prétexte pour partir. Peut-être que cette histoire
d'âge lui tenait à cœur, même si elle n'avait jamais semblé se soucier beaucoup
de son apparence. Ou peut-être n'aimait-elle pas se faire prendre en flagrant
délit de mensonge. En même temps, elle s'était toujours montrée évasive et
plutôt chiche en révélations.


— Vous n'avez
pas l'air contente, Rachel.


— Je meurs
d'envie d'une cigarette. Mais mon Dieu, pourquoi ne laissez-vous pas les gens
fumer? Je vois mal quel genre d'analyse on peut faire avec des gens qui pètent
les plombs parce qu'ils ont absolument besoin de fumer !


Madeleine l'observa
un long moment d'un air pensif. Quelque chose clochait ; elle ne savait pas
quoi. Cette impression s'amplifiait et la rendait nerveuse.


— Prenez cinq
minutes et sortez dans le passage.


Rachel sembla
stupéfaite.


— Mais oui !
s'écria-t-elle finalement en se penchant pour attraper son sac. Pourquoi n'y
ai-je pas pensé plus tôt ?


Madeleine la retint
d'un geste.


— Laissez votre
sac ici, sinon vous serez tentée de prendre la fuite. Je vous attends. Cinq
minutes.


— La confiance
règne ! grogna Rachel en sortant son paquet de cigarettes et son gros Zippo en
argent.


Madeleine regarda la
silhouette dégingandée s'éloigner. Elle se leva et plaqua son oreille contre la
porte. Elle entendit Rachel faire un commentaire provocateur à Sylvia, auquel
cette dernière répliqua. Ces deux-là seraient capables de s'entretuer à la
première occasion. Dès qu'elle entendit la porte du cabinet se refermer, et le
claquement caractéristique des bottes de cow-boy sur l'escalier en bois, elle
décrocha le téléphone.


— Sylvia,
pouvez-vous regarder en vitesse la fiche de renseignements personnels de Rachel
Locklear et me donner sa date de naissance, s'il vous plaît ?


Sylvia avait dû
percevoir l'urgence dans sa voix, car elle ne prit que quelques secondes pour
répondre.


— Elle n'a pas
rempli cette case.


— Très bien,
merci.


Madeleine raccrocha
et se renfonça dans son siège. Quelques secondes s'écoulèrent. Prise d'une
impulsion soudaine, elle se leva.


Mais qu'est-ce
que tu fiches ? se demanda-t-elle lorsqu'elle se
pencha au-dessus du fauteuil des patients et fouilla dans le sac à main de
Rachel. C'est scandaleux. Tu pourrais être suspendue pour ça. Ce serait
mérité.


Un portefeuille !
Elle l'ouvrit, le cœur battant. Dans la pochette en plastique se trouvait la
photo d'identité d'un petit garçon. Sasha, pas de doute. Elle le regarda un
instant. Des cheveux noirs et de grands yeux légèrement en amande. Mignon,
l'air étranger.


Une carte de santé
toute cornée dépassait ; elle la tira. Rachel Locklear. Elle n'avait pas
menti sur son nom. Madeleine inspira un grand coup et tourna la carte à moitié
déchirée vers la lumière pour lire la date de naissance.


Oh, mon Dieu !


Elle se sentit
pâlir. Impossible ! C'était une date qu'elle ne pourrait jamais oublier.


 


— C'est une fille,
ma puce, annonça la sage-femme en déposant le bébé sur sa poitrine.


Elle avait un drôle
d'accent et utilisait les mots d'une façon bizarre, ce qui avait fait sourire
Madeleine en dépit de la douleur. La femme lui tapota la joue.


— J'ai eu un
peu les jetons, ma puce, tu as les hanches si étroites. Tu as été brave. Peu de
filles accouchent à la maison. Il faut du courage.


— C'est quoi,
ce truc qu'elle a sur le corps ? Elle va bien, dites ?


La sage-femme éclata
de rire.


— Je nettoierai
les caillots dès que tu auras expulsé le reste. En attendant, essaie de la
faire téter.


Mama se tenait
derrière elle, ses grands yeux remplis de larmes, mais Madeleine lui savait gré
de ne pas être intervenue. Puis sa mère prit la tête du bébé dans sa main.


— Magdalena,
c'est le plus beau bébé que j'aie jamais vu.


Madeleine regarda la
petite fille. Dieu qu'elle était belle ! C'est ma fille, se dit-elle... la
fille de Forrest. Déjà la petite bouche s'agitait, cherchant aveuglément de
quoi manger. Elle repensa aux lèvres de Forrest sur ses seins neuf mois plus
tôt, et maintenant, celles de cette enfant. Comme si la roue de l'amour avait
tourné à toute vitesse, trop vite, pour se retrouver au même endroit. Et
pourtant, c'était si différent.


— Elle a la
bonne taille ? demanda Madeleine. Elle a l'air toute petite.


— Elle est
taillée dans l'amour, ma puce. Au moins quatre kilos cinq. J'ai une balance
dans la voiture, je descendrai la chercher dans une minute.


Rosario saisit la
main de Madeleine et l'embrassa plusieurs fois.


— J'ai prié la
Vierge du cuivre pour qu'elle te donne de la force, elle m'a entendue. Tu as
été parfaite. Je ne voulais pas te le dire, mais au moment où elle est apparue,
il y a eu un éclair.


Madeleine sourit
malgré la douleur qui revenait.


— Mama, s'il te
plaît ! Je n'ai vu aucun éclair.


— Ta maman a
raison, dit la sage-femme. Il y a bien eu un éclair. Peut-être que l'orage va
éclater. Regarde-moi ce petit monstre, elle sait ce que c'est qu'un téton !


Rosario serra la
main de Madeleine très fort dans la sienne.


— Elle est née
sous le signe de Chango, hijita. Son âme sera forte.


Madeleine vit la
sage-femme dévisager sa mère, manifestement très intriguée par ses habits
colorés et sa coiffure étrange.


— Qu'est-ce que
c'est... Chango ? demanda-t-elle.


— Le dieu du
tonnerre et des éclairs, répondit Rosario avec flamme.


— Parfait, dit
la sage-femme en se détournant pour dissimuler un sourire. Ma fille à moi a
quelque chose du tonnerre. Mais quand elle est contente, c'est sûr qu'elle
éclaire tout autour d'elle. Chango ! Je lui dirai...


Elle tapota
Madeleine sur l'épaule.


— Tu verras, ma
puce. Ça veut dire que ta fille, ce ne sera pas du gâteau.


— Madeleine
peut compter sur moi, sa mama, pour la guider.


Rosario mit sa belle
main brune sur son cœur.


— Ça pourrait
facilement être mon bébé, je n'ai que trente-sept ans.


La sage-femme
échangea un regard furtif avec Madeleine. Mama avait fait trois fausses
couches, mais elle continuait à essayer de tomber enceinte. Elle voulait
désespérément un autre enfant.


La douleur la
transperça à nouveau. Quand la vague reflua, la fatigue l'enveloppa comme une
épaisse couverture.


— Appelle papa,
vite. Il faut qu'il la voie.


Rosario se pencha
sur la minuscule petite fille et embrassa sa tête humide. Puis elle alla à la
porte et, d'une voix douce, appela son mari du haut de l'escalier. Neville apparut
à la porte, l'air nerveux et hésitant.


— Je n'entre
pas, petite fille, dit-il. Ces trucs de femmes me font un peu peur. Mais bravo.
Quand tout sera nettoyé, je viendrai jeter un œil.


— Ne sois pas
ridicule, papa ! l'appela Madeleine. C'est ton premier petit-enfant.


Sa silhouette
massive se glissa derrière elle.


— Mon Dieu !
s'exclama-t-il en faisant un bond en arrière lorsqu'il aperçut les traces de
l'accouchement. Vous êtes sûres qu'on ne doit pas appeler une ambulance ?


Sa répulsion était
bien réelle, il arrivait à peine à soutenir la vue de la créature couverte de
mucus que sa fille tenait entre ses bras. Il caressa les cheveux de Madeleine.


— Un bon gros
cigare cubain m'attend, reprit-il en frissonnant. Et tout un tonneau de cognac.


Il s'épongea le
front du dos de la main.


— Écoutez-moi
bien, toutes les deux. Je ne veux plus revivre ça.


— Il plaisante,
mama, dit Madeleine une fois qu'il fut reparti.


— Ah, les
hommes ! s'exclama la sage-femme.


Rosario semblait
dépitée. Elle s'avança jusqu'au petit autel dans le coin de la chambre et
alluma un cierge. Des fleurs y étaient disposées, ainsi qu'un bol d'eau de
Floride. Elle inclina la tête et marmonna une prière en s'adressant à l'effigie
gravée sur les pierres sacrées. La sage-femme ne savait plus très bien où
regarder.


— Yemaya,
implora mama. Bénis cette enfant.


Puis elle se tourna
vers sa fille.


— Magdalena, tu
pourrais nommer l'enfant Maya, comme Yemaya, la déesse mère.


— Non, dit
Madeleine en regardant son bébé, le miracle que représentait cette enfant. Elle
s'appelle Mikaela.


 


Madeleine n'en
croyait pas ses yeux. Mais le choc qu'elle ressentit à la vue de la date de
naissance de Rachel fut immédiatement amorti par un raisonnement logique. Allons,
se dit-elle, ne sois pas ridicule ! C'est juste une coïncidence
extraordinaire. En outre, Rachel n'était pas une enfant adoptée. Et quand bien
même l'eût-elle été, y avait-il la moindre probabilité pour qu'elles habitent
toutes les deux à Bath, et a fortiori, qu'elles se soient rencontrées de
cette manière ?


Madeleine se
mordilla la lèvre et secoua la tête, perplexe. Quelle coïncidence ! Elle remit
le portefeuille dans le sac de Rachel et retourna s'asseoir en se sentant
coupable de cette manœuvre sournoise. Fouiller ainsi dans les affaires d'une
patiente était inexcusable. Jamais de sa vie elle n'avait fait une chose
pareille.


Elle jeta un œil à
la pendule. Les cinq minutes étaient pratiquement écoulées. Madeleine s'efforça
d'apaiser les pensées qui tourbillonnaient dans son esprit. Elle savait que c'était
impossible, et pourtant, elle sentait la chaleur monter, ses yeux se remplir de
larmes. Quand cesserait-elle de nourrir ce rêve désespéré ? Elle ne pouvait pas
vivre comme ça indéfiniment. Combien de fois avait-elle imaginé, fantasmé...
sur des filles dans la rue, dans des bars ou en train de pousser des landaus ?
Des serveuses, des caissières, des présentatrices télé. Un jour, lors d'une
exposition, elle avait rencontré une jeune femme peintre dont le visage et la
voix correspondaient parfaitement, mais bien sûr, elle s'était trompée une fois
de plus. Madeleine avait tout juste réussi à se sortir de cette situation plus
qu'embarrassante. Ça ne devait plus se reproduire !


Fermant les yeux,
elle inspira profondément et attendit le retour de sa patiente en s'efforçant
de calmer les palpitations de son cœur.


 


Rachel s'assit et
demanda d'un ton gêné :


— Et maintenant que
j'ai pris cette résolution, de quoi est-ce qu'on doit encore parler ?


Madeleine, encore
tremblante et hors d'haleine, l'étudia un long moment. Qui était vraiment cette
femme ? Que faisait-elle là ? Elle s'efforça de se concentrer et de ne plus
penser à ce qu'elle venait de faire et de voir. Elle se devait d'être
entièrement disponible pour sa patiente. Rachel avait atteint un tournant décisif
de sa cure ; il y avait là une ouverture, une occasion d'aller plus loin dans
l'analyse. Mais, paradoxalement, bien qu'il s'agît d'un stade qui lui
permettrait de réellement avancer, c'était aussi un moment où le patient avait
souvent l'impression d'avoir atteint un but et où la motivation à continuer
l'analyse retombait d'un coup.


— Rachel, vous
ne pensez certainement pas qu'il s'agit d'une priorité, mais est-ce que vous
vous rendez compte que je ne sais presque rien de vous ? Pour comprendre ce qui
vous a amenée à nouer une relation destructrice, cela m'aiderait si vous...


— Toujours la
même chose, l'interrompit Rachel avec un rire amer. Vous voulez savoir à quel
âge je suis montée sur le pot !


— Ce serait un
bon début, acquiesça Madeleine.


Mais pourquoi cette
femme lui donnait-elle toujours l'impression d'être incompétente ?


— Parlez-moi de
votre enfance. Comment l'avez-vous vécue ?


— Comment je
l'ai vécue ?


Rachel se tut une
seconde et jeta un coup d'œil par la fenêtre.


— C'est
vraiment ça que vous voulez, que je vous vomisse tous les malheurs de mon
enfance ?


— Non, c'est
toujours vous qui décidez, mais pourquoi pas un peu de complaisance, pour une
fois ? Si vous êtes d'accord, nous pourrions essayer d'avancer, d'éclairer le
sens profond de...


— Éclairer
le sens profond ? répéta Rachel en imitant l'accent américain de Madeleine
et en riant de bon cœur.


Il était rare
qu'elle s'esclaffe ainsi, avec autant de sincérité. Sa lèvre boursouflée éclata
et se mit à saigner. Attrapant un mouchoir dans la boîte posée sur la table,
Rachel se tamponna la lèvre sans perdre son air jovial, toutes dents dehors,
les yeux brillants malgré son visage gonflé et meurtri. Elle avait des yeux
étonnants, c'était ce qu'il y avait de plus frappant dans son visage - des yeux
légèrement bridés et aux paupières tombantes. Madeleine la dévisagea. Le rire
de Rachel s'estompa.


— Qu'est-ce que
vous regardez ? Vous n'avez jamais vu une victime de violences conjugales ?
siffla-t-elle. Non, j'imagine que non.


Elle continua à
bavarder ainsi, probablement remontée par sa dose de nicotine et la permission
désormais acquise de pouvoir quitter la pièce pour fumer (et respirer) à
n'importe quel moment pendant les futures séances. En la regardant, Madeleine
ne laissait pas de s'étonner. Distraite, elle cessa d'écouter. Elle pensait à
son beau-père, Sam Serota, le père de Forrest. La mère de Sam était une
Cantonaise, venue à San Francisco pour travailler dans le pressing de son
oncle. Forrest était cependant blond et avait des yeux bruns, un vrai Américain.
Il n'avait rien de chinois. Mais les gènes sautaient parfois à cloche-pied
entre les générations. Ses ancêtres yorubas auraient pu faire de Madeleine
elle-même une enfant noire, bien qu'elle ne présentât aucun signe visible de
ces origines.


— Hé,
Madeleine, vous m'écoutez ?


— Oui, bien
sûr. Pouvons-nous reparler de vos origines ?


— Mes origines
?


— Oui, d'où
venaient vos parents, vos grands-parents ?


Madeleine grinça des
dents, elle s'en voulait d'avoir posé cette question. À peine cinq minutes plus
tôt, elle avait décidé de ne pas s'engager sur cette pente, et voilà qu'elle
était en train de s'y aventurer. Rachel roula des yeux.


— Mon père
était un gars d'Exeter. Ses parents ont pris une retraite anticipée et sont
partis vivre en Australie parce que la sœur de mon père habitait là-bas, avec
tous ses enfants. Je ne les ai jamais rencontrés. Ma mère est née à Bath, comme
moi, mais son père était écossais. Il parlait avec un accent d'Edimbourg
tellement prononcé que personne ne le comprenait. Il s'est mis à boire quand ma
tante Rachel est morte d'une leucémie, à l'âge de dix-huit ans. Ma mère m'a
donné son nom.


Elle haussa les
épaules.


— Voilà. Des
origines plus ou moins acceptables, mais ennuyeuses comme un jour de pluie ! Je
ne suis pas vraiment rentrée dans le moule.


— Mais vous
n'avez pas l'air anglaise.


— Ah bon?


— Vous pouvez
sûrement m'en dire un peu plus, Rachel.


Rachel ne cessait de
se tamponner la lèvre.


— Non. Rien de
particulier.


— Je me
demandais... Vous répétez que vous n'avez rien à raconter sur votre enfance...
Auriez-vous pu être adoptée ?


Madeleine se
rétracta. Mais qu'est-ce qu'elle fichait ?


Rachel arrêta de se
tamponner la lèvre.


— Elle sort
d'où, cette question ?


— Eh bien... ça
expliquerait un peu votre réticence à évoquer votre enfance.


Madeleine savait
très bien que cette explication n'était en rien pertinente. Elle regarda la
pendule. Il était encore temps de changer de sujet avant d'aller trop loin.


Rachel prit une
profonde inspiration et soupira de façon théâtrale.


— Oui, je me le
suis demandé. C'est possible.


Madeleine la regarda
fixement et demanda :


— Que vous ayez
été adoptée ?


— Oui,
peut-être. Je ne me rappelle rien avant l'âge de cinq ans.


— Vraiment ?


Madeleine se sentit
faiblir. Son cœur se remit à battre la chamade, et une chaleur l'envahit,
empourprant ses joues. Devait-elle dire quelque chose ? Oui, évidemment, il
fallait qu'elle parle. Mais au même instant elle se souvint que sa perception
des choses était très probablement biaisée par toutes ses espérances. Elle pensa
aux risques qu'elle courait en se montrant trop impulsive et aux désastres que
cela risquait d'occasionner, surtout chez une patiente vulnérable.


— Y a-t-il une
autre raison qui vous a amenée à penser cela ? Je veux dire que, le plus
souvent, quand le cas se présente, les parents disent à leurs enfants qu'ils
ont été adoptés.


Rachel inclina la
tête et la dévisagea un instant avant d'émettre un rire moqueur.


— Madeleine,
vous cherchez quelque chose qui n'existe pas, tout simplement. Je n'ai pas été
adoptée. Je n'ai pas été violée. Je n'ai pas été martyrisée à l'école. Bon,
faire sur le pot et devenir propre a été dur, comme d'abandonner le biberon. Et
je détestais le porridge. Ouah, quelle expérience traumatisante !


— Vous venez de
dire que vous ne vous rappeliez rien avant l'âge de cinq ans.


— Pour l'amour
du ciel, c'était une blague ! soupira Rachel. De toute façon, qu'est-ce que ça
change ? J'ai commencé à faire des bêtises après la mort de maman, je n'étais
qu'une adolescente. Je me suis droguée. Je me tailladais les bras, je volais
dans les magasins. Et ensuite, juste pour faire plaisir à un type dont j'étais
amoureuse, je me suis mise à coucher avec n'importe qui pour de l'argent. Mais
j'aurais probablement fait tout ça de toute façon. Je suis délinquante de
nature, un point c'est tout.


Madeleine ne
l'entendait pas vraiment. Elle examinait sa patiente. Rachel était grande,
mince, ses mains étaient longues et fines avec des ongles carrés, une ride
d'expression barrait le milieu de son front... les mêmes caractéristiques
qu'elle. Et la date de sa naissance... à Bath... N'était-ce pas un peu trop
pour une coïncidence ?


— Regardez
l'heure qu'il est, dit Rachel en l'arrachant à ses pensées. Je m'en vais.


— Un instant.
Il reste dix minutes.


— À quoi bon ?
Vous êtes complètement ailleurs.


Madeleine hésita.


— Oui, je suis
désolée, je... ne me sens pas très bien. Écoutez, je ne vous ferai pas payer la
séance. Pouvez-vous revenir demain ?


Elle prit son agenda
en feignant de lui chercher un rendez-vous.


— Je croyais
que vous étiez débordée, dit Rachel en dressant un sourcil. Pourquoi pas la
semaine prochaine ?


— Je peux vous
recevoir demain à l'heure du déjeuner. D'accord ? Venez à une heure.


En s'entendant
parler, Madeleine voyait bien à quel point sa proposition semblait bizarre,
mais demain, elle saurait quoi faire, quoi dire. Du moins, elle l'espérait.
Elle reposa son agenda et dévisagea à nouveau Rachel, bouleversée par
l'énormité de cette possibilité (si faible fût-elle). Cette femme agressive et
révoltée qui refusait de baisser les bras était peut-être... issue de sa propre
chair. Elle eut soudain le sentiment d'un miracle, qui fut aussitôt balayé par
une vague de panique totale.


— Je vais
prévenir Sylvia, dit-elle fermement.


Rachel la considéra
un bon moment, puis reprit ses lunettes de soleil et les glissa sur son nez.


— D'accord, si
vous insistez.


Ensuite elle se
releva et secoua les jambes pour faire redescendre son jean moulant sur ses
cuisses.


— Cette garce
n'a pas pu résister, il a fallu qu'elle fasse une remarque à propos de ma tête.
Vous devriez lui dire de se mêler de ses affaires.


— Vous avez
raison, je le lui dirai.


Madeleine se
ressaisit et se leva à son tour.


— Je me réjouis
que vous ayez été si sincère avec moi aujourd'hui, fut tout ce qu'elle trouva à
dire.


— Ouais, sauf
que je ne sais pas trop où vous pensez que ça va nous mener.


— Faites bien
attention à vous, dit Madeleine en tenant la porte. Je veux dire... prenez soin
de vous. À demain.


Rachel resta
immobile une minute et fronça les sourcils, mais, derrière ses lunettes noires,
il fut impossible à Madeleine de décrypter le regard qu'elle lui jeta. Atterré,
suspicieux, détaché, peut-être, ou juste indifférent. Elle se détourna, ses
bottes cliquetant fermement sur le sol, son paquet de cigarettes et son briquet
déjà en main. Madeleine regarda s'éloigner dans le couloir cette grande perche
aux hanches étroites, aux longues jambes, à la chevelure auburn abondante et
aux larges épaules farouchement rejetées en arrière.


— Qui es-tu ?
se demanda Madeleine dans un murmure.


 


Après le départ de
Rachel, elle retourna s'asseoir, soulagée que ce soit l'heure de la pause-café.
Elle avait l'esprit engourdi, le corps tout raide. Pourtant, il se passait
quelque chose en elle. Quelque chose de gelé était en train de bouger. Toutes
ses certitudes, tous ses sentiments se fissuraient. Mais elle n'était pas en
état d'analyser ce cataclysme intérieur.


Le visage de Forrest
apparut devant ses yeux.


— J'ai peur,
murmura-t-elle. Forrest, tu m'entends ?


Tout au long de leur
mariage, ils avaient vécu avec cet espoir - un jour, ils retrouveraient
Mikaela, quand elle aurait grandi, elle viendrait apposer son nom sur le
registre des enfants adoptés à la recherche de leurs géniteurs. Ils y avaient
mis leurs noms et, au fil des années, avaient vérifié de plus en plus souvent
si Mikaela avait souhaité les contacter. Non. Toujours la même réponse : votre
fille Mikaela n'a pas donné de nouvelles, non, personne ne sait où elle se
trouve, oui, il est possible qu'elle ait déménagé à l'étranger, qu'elle se soit
mariée, ou même qu'elle soit morte.


Et peut-être qu'à
présent elle était là, peut-être que c'était elle, après tout. Un fantôme du
passé apparaissant sous la forme d'une patiente. Une femme en colère, blessée
au physique comme au moral. Rachel ne s'intéressait pas beaucoup aux hommes,
Madeleine s'en était rendu compte. Si Forrest avait été son père, il aurait pu,
par son influence, faire obstacle à ses fantasmes d'auto-destruction et éviter
qu'elle n'ait besoin de se tourner vers des gens aussi dangereux. C'était la
faute de Madeleine. Par deux fois, elle l'avait abandonnée ; par deux fois,
elle avait privé Forrest de sa fille. Lui qui voulait tant avoir des enfants.
Elle pourrait voir autant de patients en détresse, autant de prisonniers
esseulés qu'elle voudrait, rien de ce qu'elle ferait pour les autres ne
compenserait ce qu'elle avait infligé à ceux qu'elle aimait.


Une porte s'ouvrit,
et la voix de John résonna dans le couloir. Son patient s'en allait. Il fallait
qu'elle lui parle. Il était le seul à qui elle pouvait se confier. Madeleine se
leva en vitesse et courut frapper à sa porte. Il était déjà en train de
déballer le contenu de son en-cas sur son bureau. Il leva les yeux vers elle et
sourit d'un air coupable.


— Je n'ai qu'un
quart d'heure avant l'arrivée d'Edna Rosen. J'ai besoin d'un remontant.


Un quart d'heure.
Elle regretta de s'être précipitée. Elle ne pouvait pas révéler de but en blanc
ses soupçons sur l'identité de Rachel à ce pauvre John, qui ne savait même pas
qu'elle avait eu un enfant. Elle devrait commencer par lui avouer ce premier
fait.


— Qu'y a-t-il ?
Ne reste pas debout.


John se leva d'un
bond et alla prendre une grande tasse sur une étagère.


— Tiens,
petite. Sers-toi.


Angus, son
compagnon, se levait à l'aube tous les matins pour lui préparer un déjeuner
digne d'un roi. John était installé devant un bol noir, dans lequel se
trouvaient d'énormes morceaux de feta, des tomates séchées et des olives noires
brillantes. Il commença à déverser une partie du somptueux mélange dans la
tasse.


— Non, John. Je
n'ai pas faim.


— Eh bien, tu
devrais. Assieds-toi, s'il te plaît, dit--il en poussant la tasse devant elle
et en sortant une seconde fourchette d'un tiroir. Difficile de ne pas remarquer
que tu as perdu du poids. Tu as vu ton pantalon? Avant, il te moulait joliment
les fesses. D'ailleurs, ça me plaisait assez.


— C'est bien ma
chance, dit Madeleine en souriant, étonnée de s'entendre parler si normalement.


Un rayon de soleil
tomba sur la table. Tous deux se retournèrent pour voir l'épaisse couverture
nuageuse qui venait si gracieusement de s'ouvrir, laissant filtrer un rai de
lumière encourageant jusqu'à eux.


— Hé, regarde
ça. Il fait jour ! remarqua John inutilement en mordant dans un morceau de
pita. Tu as un rendez-vous, demain soir ?


— Mais oui,
j'ai rencard avec Edmund Furie, comme tous les vendredis soir.


John but une gorgée
d'Aqualibra et lui passa la bouteille.


— J'oubliais,
ton petit ami le meurtrier. Et ce week-end, tu fais quoi ?


Mon Dieu... L'interminable
week-end férié du premier mai se profila telle une bête malfaisante.


— Eh bien, je
vais aller voir Rosario, comme d'habitude. Je l'emmènerai quelque part pour la
journée. Elle n'est pas sortie depuis... des semaines.


John s'arrêta de
mâcher et la regarda dans les yeux.


— Oui... et
ensuite?


Leurs regards se
croisèrent une seconde. Madeleine détourna les yeux. Pourquoi ne lui
disait-elle pas ? Pourquoi ne crachait-elle pas le morceau ? Parce que ça
n'aurait pas été sympa pour lui, ni pour Edna Rosen. Comment John pourrait-il
se concentrer pleinement sur sa patiente si elle lui larguait non pas une, mais
deux bombes, juste avant ? Elle lui demanderait de rester après le travail.
C'était la meilleure chose à faire. Essayer de se comporter normalement et lui
expliquer plus tard.


John remonta ses
nouvelles lunettes et la scruta un long moment entre ses sourcils froncés.


— Et une fois
que tu auras terminé de t'occuper de tout le monde, qu'est-ce que tu feras ?


— J'imagine
que, dimanche, ce sera une journée fourmis, tu sais, ma nouvelle série. Ça me
fait toujours très plaisir, dit-elle avec une petite voix aiguë.


— Et les gens ?
Je veux dire, les relations humaines normales.


— Oh, j'irai sans
doute à une soirée de speed-dating pour me trouver un mec...


Madeleine prit une
grosse bouchée de feta, mais sa gorge s'était serrée, et elle désespérait de
réussir à l'avaler.


— Histoire de
satisfaire mon appétit sexuel. Ensuite, j'irai peut-être me saouler avec mes
copines... et puis j'irai chercher un chien abandonné à la SPA, comme ça,
j'aurai quelqu'un à câliner et à qui parler.


John n'avait pas
l'air de trouver ça drôle. Il se pencha vers elle et lui saisit le poignet.


— Hé, qu'est-ce
qui ne va pas ? Qu'est-ce qui se passe ?


Madeleine se sentait
prête à exploser à force de lutter contre l'envie de se confier. Elle déglutit
plusieurs fois pour essayer de faire passer le morceau de feta tout sec. Puis
elle repoussa la tasse et but une gorgée à la bouteille.


— Je suis
fatiguée. Je ne dors pas très bien. Je suis inquiète pour ma mère et je pense
beaucoup au passé.


En formulant ces
excuses, elle sut qu'elles étaient toutes vraies. Avait-elle pressenti une
catastrophe imminente? Les allusions étranges de mama, le malaise croissant
qu'elle-même ressentait... Était-il écrit qu'elle rencontrerait sa fille ?
Madeleine s'efforça de chasser ces idées troublantes. John repoussa son bol
vers elle.


— Tu dis la
vérité ? Ce n'est pas à cause de cet abruti de déterreur de cadavres ? Le
dénommé Gordon. Oui, oui, je sais, inutile de me le rappeler, fit-il en
avançant la main pour prévenir une éventuelle interruption. C'est toi qui l'as
largué. Je veux bien le croire. Il y avait de quoi.


— Non !
aboya Madeleine, si fort qu'elle les fit sursauter tous les deux. Avec lui,
c'est fini.


John l'observa,
visiblement très inquiet. Devant la sollicitude sincère qu'il lui manifestait,
Madeleine sentit sa gorge se nouer. Une larme coula le long de son nez.


— Mad... Mon
Dieu ! s'exclama John, qui sauta de son siège et contourna rapidement la table.


Il posa un genou par
terre et l'enlaça.


— Écoute-moi
bien. Tu vas venir au cottage avec moi et Angus passer le week-end. Angus te
fera à manger et te donnera du Temazepam. Il est assez radin avec ses pilules,
mais je suis sûr que j'arriverai à le convaincre de t'en céder quelques-unes,
et tu pourras faire quelques bonnes nuits d'affilée.


Madeleine sanglotait
doucement, se sentant complètement idiote.


— Tu es sûr que
c'est une bonne idée ? dit-elle en reniflant. Angus ne m'aime pas.


— Il ne te
connaît pas, bécasse. Il est jaloux parce qu'il sait que je t'adore. Et il a ce
préjugé absurde contre les Américains. Mais si tu prenais le temps de discuter
avec lui, il serait conquis.


John attrapa la
boîte de mouchoirs sur la table, en sortit une poignée et lui essuya le visage.


— Vous serez
comme cul et chemise, tu verras.


Madeleine se moucha
bruyamment.


— On ne sera
pas à l'aise. Si je dors à côté de votre chambre, je vais te casser ton coup.


— On peut se
passer de sexe le temps d'un week-end.


— Pourquoi le
feriez-vous ?


— D'accord. Tu
dormiras dans mon camping-car. Au chaud et au sec. J'ai acheté un nouveau
matelas irrésistible. Tu n'auras jamais aussi bien dormi.


— Mais Rosario
est...


— Madeleine
! rugit John. Arrête de trouver des excuses. Et oublie ta satanée mama.
Elle devra attendre la semaine prochaine.


John avait peut-être
raison. Un week-end au cottage était sans doute ce qu'il lui fallait. Elle
avait grand besoin qu'on s'occupe d'elle, et le cadre se prêterait bien à ses
aveux. En tout cas, après toutes ces années de silence, elle lui devait une
explication.


Le téléphone sonna
sur le bureau.


— Ce doit être
Edna, soupira John.
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Sylvia tourna la
tête en scrutant Madeleine d'un œil soupçonneux.


— Pourquoi
est-ce que tu reçois cette Locklear pendant ton heure de déjeuner ? Tu l'as
déjà vue hier.


Sylvia s'apprêtait à
sortir et enfourna sa boîte de sandwichs végétariens dans un gigantesque panier
à bandoulière. Madeleine lui rendit son regard inquisiteur. Sa réceptionniste
était malheureusement une adepte des modes les plus étranges. Sa robe en coton
semblait provenir du bac à une livre d'un magasin caritatif, son collier du
magasin d'accessoires pour animaux, et son bracelet faisait penser à une crotte
de chien attachée à une ficelle.


— C'est quoi ce
style canin, Sylvia?


— Hein?


— Vas-y. Et bon
appétit.


John surgit dans la
salle de réception, aussi échevelé et pressé que d'habitude.


— Je dois
amener Angus chez l'ostéopathe, annonça-t-il, hors d'haleine. Toujours d'accord
pour ce week-end ?


— Bien sûr,
Johnny. J'ai dit que je venais, je viens.


Seule dans le
cabinet, Madeleine s'installa sur le fauteuil de Sylvia. Rachel était presque
toujours ponctuelle, mais, sur la pendule murale, l'aiguille commençait à
s'éloigner du un. Anxieuse et déboussolée, Madeleine avait réfléchi toute la
nuit au meilleur moyen d'appréhender la situation. Elle avait décidé de dire la
vérité, tout simplement. Elle dirait à Rachel qu'elle avait eu une fille, née
exactement le même jour, le même mois et la même année qu'elle, et que sa
conscience professionnelle exigeait qu'elle fasse toute la lumière sur cette
coïncidence. Rachel n'avait pas indiqué sa date de naissance sur son dossier,
mais Madeleine pouvait insister sur le fait qu'elle l'avait mentionnée en passant.
Il ne viendrait pas à l'esprit de Rachel que Madeleine avait fouillé dans son
sac ou s'était renseignée sur elle par des moyens détournés. Elle lui
demanderait à nouveau s'il existait la moindre possibilité qu'elle ait été
adoptée, peut-être à son insu. Elle lui ferait remarquer que des origines
étrangères pouvaient expliquer le côté exotique de ses traits. Mon Dieu !
Maintenant qu'elle y repensait en plein jour, comme tout cela semblait
artificiel ! Néanmoins, elle devait le faire. Elle tenterait de s'exprimer de
façon rationnelle et pragmatique, en insistant sur la nécessité de savoir si
elles étaient parentes, auquel cas il faudrait interrompre l'analyse. Aïe ! Ça
n'allait pas du tout. Mieux valait dire qu'«il était important de pouvoir
éliminer une telle possibilité», comme ça, elles pourraient oublier cette
question et reprendre le travail.


En répétant la
scène, Madeleine se rebiffa. Elle imaginait l'expression dédaigneuse de Rachel.
Elle allait probablement éclater de rire et conseiller à sa psy de vivre sa
vie, et de se faire soigner.


Madeleine jeta un
œil à la pendule. Treize heures dix.


Derrière son bureau,
Sylvia avait posé un livre. Ô surprise, c'était le I Ching. Nul doute
que cette fouineuse utilisait cet ouvrage de philosophie chinoise pour donner
un coup de main à tous ces pauvres gens dont l'analyse n'avançait pas. Elle le
parcourut. Bien que la grand-mère de Forrest ait été chinoise, Madeleine ne
s'était jamais intéressée à cette culture. Parfois, pour mieux s'orienter, elle
avait utilisé un gros volume du Diloggùn, l'oracle de la santería. À
l'instar du I Ching, le Diloggùn n'était pas seulement un outil
de divination, mais aussi la clé d'un processus de transformation spirituelle.
La manière dont sa mère avait « détourné » la santería et la disparition
déchirante de Forrest lui avaient fait perdre la foi. Elle le regrettait
souvent. La santería était une religion pleine de beauté et de mystère, qui
s'appuyait sur des milliers d'années de pratique, et, dans sa jeunesse,
Madeleine avait cru en son pouvoir. Toutefois, son arrivée dans ce pays
spirituellement stérile avait précipité son rejet de ce culte aussi bizarre
qu'impraticable. À présent, son trouble lui faisait repenser à ces
enseignements de sagesse. En Angleterre, elle ne connaissait pas un seul adepte
de la santería (à part Rosario) vers lequel elle aurait pu se tourner pour
demander conseil, bien qu'il dût en exister beaucoup. Elle résolut de se mettre
à la recherche de son texte sacré une fois rentrée à la maison et de relire les
paroles de l'oracle.


Les minutes
s'égrenèrent. À treize heures vingt, elle comprit que Rachel ne viendrait pas.


Pourquoi ? Et
pourquoi n'avait-elle pas téléphoné pour annuler le rendez-vous ? Il était fort
possible que l'interrogatoire de la veille, ajouté au comportement étrange et
inopportun de Madeleine, l'ait découragée. Cela pouvait-il signifier qu'elle ne
reviendrait jamais ? Elle pensa tout à coup que Rachel avait peut-être
commencé, elle aussi, à se poser des questions sur le lien qui les unissait et
à nourrir les mêmes soupçons. Si c'était le cas, Madeleine ne reverrait
probablement jamais sa patiente. Après tout, sa propre fille, Mikaela, n'avait
jamais cherché à la retrouver.


 


Elle ferma le
cabinet et sortit. On faisait encore la queue pour déjeuner devant les
brasseries branchées du passage. Madeleine n'avait pas faim, mais comme le
soleil brillait, elle partit faire quelques pas, s'efforçant de ne plus penser
à cette déception amère. Au fond, peu importait qui était vraiment Rachel, elle
avait perdu une patiente qui en était venue à beaucoup compter pour elle. Si
Rachel ne revenait pas, ainsi qu'elle le soupçonnait, leurs échanges virulents
et caustiques lui manqueraient, et même les railleries et les sarcasmes de
Rachel vis-à-vis de la naïveté de Madeleine. Elle lui avait fait découvrir une
dimension de la vie qu'elle ignorait complètement. Oui, ces séances lui
avaient, à coup sûr, appris quelque chose.


Ses pas la menèrent
au bord de la rivière, du côté du Poultney Bridge. Elle tourna à gauche pour se
retrouver dans Henrietta Street, une rue élégante qui serpentait entre des
demeures géorgiennes et où se trouvait un parc qu'elle avait fréquenté
autrefois.


 


Tous les matins,
elles bifurquaient vers Henrietta Park. À peine aussi grand qu'un pâté de
maisons, le parc recelait quelques-uns des arbres les plus anciens de Bath, à
l'ombre desquels on pouvait se rafraîchir en été. Mais à cette période de
l'année, les immenses platanes effeuillés avaient l'air de squelettes, et la
rosée recouvrait l'herbe d'une froide pellicule argentée.


Rosario manœuvrait
la poussette. Madeleine avait du mal à les suivre. Bien qu'elle fût maigre
comme un clou, son corps lui paraissait horriblement lourd, et ses jambes lui
faisaient l'effet d'être en plomb. Sa mère, au contraire, semblait renaître. De
dos, avec ses cheveux noirs qui lui descendaient jusqu'à la taille et son pas
léger, presque aérien, on aurait dit une jeune fille. Elle n'était plus du tout
dépendante de Madeleine et goûtait aux joies d'une maternité de substitution.


Rosario poussait des
piaillements joyeux, et l'enfant gazouillait aimablement en réponse.


Madeleine ne sentait
rien. Le médecin lui avait diagnostiqué une dépression postnatale qui ne
semblait pas vouloir céder. Neuf mois auparavant, à la suite de l'accouchement,
elle avait contracté une infection, du genre de celles dont mouraient les
femmes en couches avant l'invention de la pénicilline. Rosario l'avait
convaincue d'accoucher à la maison, et le docteur n'y avait pas vu d'objection.
Mais comme l'infection s'aggravait, il s'était rapidement défaussé en disant
que ça ne serait pas arrivé à la maternité. Madeleine avait été transportée à
l'hôpital où elle avait passé trois semaines seule tandis que mamá, ravie, se
liait avec son bébé. Et finalement, comme pour l'achever, on lui avait déclaré
qu'elle ne pourrait sans doute plus jamais avoir d'enfants.


Elle marchait donc
derrière elles. Au début, elle avait été terrifiée à l'idée de sortir et de
croiser d'anciens camarades qui se rendaient au lycée. Qui étaient ces jeunes
gens en uniforme qui marchaient d'un pas assuré ? Désormais, elle s'en fihait
éperdument. Son cœur était ailleurs, et elle détestait cet endroit. Non que
Bath ne fût pas une belle ville, avec ses imposantes façades dorées, dont certaines
étaient encore recouvertes par des siècles de suie, mais elle aurait donné
n'importe quoi pour voir ne serait-ce qu'une maison en bois décolorée par le
soleil, des volets turquoise, une véranda avec ses gravures en filigrane et un
perroquet en train d'apostropher les passants sous un toit de zinc scintillant.
Ou même quelque chose d'aussi banal qu'un coq pourchassant une poule sur la
route ou un lézard sur un mur. Les platanes et les châtaigniers de Bath étaient
majestueux, mais absolument pas comparables aux gumbo limbo et à leur écorce
rouge, aux jacarandas et aux figuiers banians, aux fontaines vertes des
cocotiers et des dattiers.


— Attendez-moi,
toutes les deux ! appela-t-elle.


Sa mère s'arrêta et
se retourna.


— Dépêche-toi,
Magdalena ! Tu marches comme une vieille femme.


Rosario défit les
sangles de la poussette et prit le bébé dans ses bras.


— Quieto,
chiquilla. Il faut qu'on attende ta sœur.


Une «sœur». Voilà ce
qu'elle était devenue.


Madeleine avait eu
beau protester, mama avait insisté. Sa force et ses pouvoirs de santera la
rendaient invincible. À l'inverse, Madeleine se sentait complètement vidée.
Elle était sûre que mama ne souhaitait pas cela, Rosario aimait sa fille, mais,
à l'évidence, elle aimait encore plus la petite.


Neville était là lorsqu'elles
regagnèrent la vaste demeure géorgienne qu'il avait achetée sur un coup de tête
(sans consulter personne). Ses apparitions se faisaient de plus en plus rares.


Madeleine se jeta
dans ses bras.


— Bonjour, ma
petite fille, dit-il, déconcerté.


Ils ne se prenaient
plus très souvent dans les bras l'un de l'autre. Les années passant, Neville
était devenu de plus en plus distant et délaissait sa famille au profit de sa
peinture.


— Papa, est-ce
qu'on peut rentrer pour les vacances ? Ça fait bientôt un an et demi... Je
déteste cet endroit !


Son père se tourna
vers Rosario.


— Est-ce que tu
te rends compte ? Cette enfant a manqué les cours deux trimestres entiers.


— Le médecin
dit qu'elle n'est pas obligée de retourner au lycée, répondit Rosario en
haussant les épaules. De toute façon, elle ne veut pas.


— C'est
ridicule. Lundi, elle y retourne, même si elle doit redoubler. Il faut bien
qu'elle passe ses examens, nom d'une pipe !


Madeleine lui donna
un coup sur le bras et cria :


— Mais je suis
là ! Parle-moi directement, pas besoin d'intermédiaire !


Elle jeta son
manteau, retira en hâte ses chaussures et se précipita dans le jardin d'hiver,
le seul endroit hospitalier de la maison. Elle y passait ses journées à
dessiner des fourmis, recroquevillée dans un vieux canapé abandonné par les
précédents propriétaires. Des milliers de fourmis noircissaient les pages qui
se répandaient à terre autour d'elle.


Madeleine s'effondra
sur le canapé et cria de nouveau:


— Je passe pour
une espèce de salope américaine qui a une foutue famille de tarés et qui s'est
fait engrosser. Comment veux-tu que j'aille au lycée ?


Neville entra à sa
suite.


— Tais-toi !
Qu'est-ce qui te prend ? On ne parle pas comme ça à ses parents.


— Tu es bien
placé pour donner des ordres ! siffla Madeleine. Tu n'es jamais là. Mama ne me
laisse même pas approcher mon propre enfant. Et maintenant elle dit que je suis
sa sœur ! Je n'ai vraiment rien à faire ici !


Elle éclata en
sanglots.


— Surveille ton
langage ! marmonna son père, désemparé.


Madeleine s'attendait
à ce qu'il fasse appel à sa mère pour résoudre le problème, mais il eut la
délicatesse de s'en abstenir. Il ferma la porte et vint s'asseoir à côté
d'elle, attendant qu'elle cesse de pleurer. Dans l'intervalle, il ramassa un
dessin par terre.


— Mon Dieu !
s'exclama-t-il. Regarde-moi ça... Tu tiens vraiment de ton père.


Madeleine ne
répondit pas. La dernière chose qu'elle voulait, c'était tenir de lui. Il en
ramassa plusieurs autres.


— Pourquoi
toutes ces fourmis ?


— Tu devrais le
savoir, murmura Madeleine entre ses larmes. C'est toi qui m'as appris.


Neville se retourna
vers elle. Comme s'il la voyait pour la première fois.


— Qu'est-ce que
tu veux, ma petite fille ? Qu'est-ce que tu veux faire ?


— C'est simple.
Je veux mon bébé, et je veux rentrer.


Son père secoua
résolument la tête.


— Tu es trop
jeune. Pour l'un comme pour l'autre.


— N'importe
quoi ! J'ai dix-sept ans. Je peux faire ce que je veux.


— Ça détruirait
ta mère. C'est ça que tu veux ?


— Vas-y,
culpabilise-moi ! Pourquoi tu n'es jamais là ? C'est toi son mari, dit-elle en
pointant vers lui un doigt accusateur. Le problème, papa, c'est que tu as ta
vie. Mama est contente avec le bébé, je suis là pour lui tenir compagnie, et
comme ça, toi tu es tranquille. Neville Frank, le grand artiste célibataire !


Il la gifla. Pas
très fort, mais suffisamment quand même. La gifle la rendit à elle-même. Lui
éclaircit les idées. Elle avait l'impression que ça faisait une éternité
qu'elle n'avait pas été aussi lucide. Elle dit d'une voix glacée :


— Qu'est-ce que
tu fabriques à Londres ? Et avec qui ?


Madeleine leva le
menton d'un air de défi et tendit l'autre joue - mais il n'y eut pas de seconde
gifle. Elle leva les yeux vers son père qui contemplait la vue de Bath à
travers la vitre. Il répondit sans la regarder :


— Puisque tu es
si franche... je vais te dire ce qui se passe. J'ai essayé de convaincre ta
mère de retourner à Key West avec toi et le bébé, et de vous installer dans la
maison. Elle serait beaucoup plus heureuse là-bas. Je vous donnerais tout ce qu'il
faut. Mais ta mère refuse de me quitter. Pour elle, le mariage est éternel.


— Quel veinard
! rétorqua Madeleine, s'efforçant de ne pas paraître trop sarcastique. Quelle
épouse loyale et dévouée tu as !


— Ne crois pas
que je ne l'aime pas, dit-il tout bas.


Ils se dévisagèrent.
Comme elle aurait aimé qu'ils rentrent tous ensemble ! Une fois à la maison,
tout s'arrangerait. Papa remettrait son chapeau de paille et retournerait
peindre dans son atelier. Il redeviendrait fou de mama et vanterait sa beauté à
ses amis. Ils retomberaient amoureux. Madeleine en était certaine. Mais,
visiblement, il n'avait pas les mêmes projets qu'elle. Elle savait qu'elle
devrait décider seule.


— D'accord.
Écoute-moi. J'ai beaucoup réfléchi, voilà des mois que je suis partagée, dit-elle,
la gorge nouée. Ça ne peut pas continuer comme ça. Mama et moi, nous ne pouvons
pas continuer à nous battre pour Micki. Nous allons finir par nous détester.


Neville la regarda
intensément.


— Qu'est-ce que
tu cherches à me dire ?


— Je capitule,
papa. Renvoie-moi à Key West. Mama peut s'occuper de Micki. De toute façon, je
ne réussirai jamais à les séparer. Tu vois bien que dans tous les cas je suis
perdante. Je veux que mama soit heureuse, et je ne veux pas que vous divorciez.


Il resta silencieux
un long moment, puis lui posa sa grosse patte sur l'épaule.


— Tu es
vraiment décidée à rentrer?


Madeleine lui retira
la main.


— Tu dois me
promettre de t'occuper d'elles. Mama n'est pas chez elle, ici. Ce n'est pas
elle qui a voulu venir en Angleterre. Elle va avoir besoin de toi.


— D'accord, ma
petite fille. C'est peut-être mieux comme ça. Essayons.


— Ne m'appelle
plus « petite fille ». Et à partir de maintenant, tu es Neville.


Une sorte de
tintement leur parvint. Rosario chantait une milonga cubaine tandis que
l'enfant poussait de petits cris de joie.


 


Madeleine posa ses
valises sur le porche et toucha la porte, effleurant du bout des doigts les
figures aux volutes ciselées. Quand elle était petite, vers huit ou neuf ans,
Neville lui avait laissé dessiner les panneaux, qu'il avait ensuite découpés
avec un ciseau à bois. Elle enfonça la clé dans la serrure et poussa la
poignée. La porte était coincée. Le bois avait dû gonfler à la suite d'une
grosse pluie tropicale. Madeleine donna un léger coup de pied dans la porte qui
s'ouvrit brusquement.


La maison semblait
inhabitée depuis des années, bien que cela ne fît que dix-huit mois qu'ils
avaient quitté Key West. Elle resta un instant immobile, respirant le parfum
familier du bois séché au soleil. Même la séparation douloureuse de Micki et de
sa mère s'effaça devant le bonheur de se retrouver chez elle.


La pièce sentait
aussi la poussière, et une odeur acre venait de la cuisine, où elle découvrit
un monticule d'excréments d'oiseaux encore frais. Visiblement, une famille de
colombes avait élevé plusieurs générations d'oisillons dans l'arrière-cuisine.
Quelqu'un, sans doute un vandale, avait démonté la moustiquaire, mais il ne
semblait pas y avoir eu d'effraction. Madeleine avait remarqué que la façade
extérieure avait un grand besoin de ravalement. Sur la véranda, de multiples
petits tas de sciure suggéraient une invasion de termites. Elle dressa
mentalement une liste de choses à dire à Neville la prochaine fois qu'ils se
parleraient au téléphone. Il avait parlé d'un budget pour ce genre de travaux.


Madeleine erra dans
la maison à peine meublée, ouvrant fenêtres et volets, laissant entrer la
lumière, les chants d'oiseaux et un air de reggae en provenance du jardin
voisin. Elle essaya de décider dans quelle chambre s'installer; elles
renfermaient toutes une foule de souvenirs. Dans la chambre de ses parents se
trouvait le petit autel de sa mère, un guéridon recouvert d'une broderie rouge
et de sept pierres sacrées. Au milieu, un petit crâne de mammifère jouxtait une
série de conques alignées sur un présentoir. Mama l'avait laissé là pour
protéger la maison. Ce spectacle pathétique lui donna envie de pleurer. Pauvre
mama, pas étonnant qu'on la prenne pour une sorcière dans cette satanée ville
de Bath ! Ces Anglais n'avaient aucune spiritualité, ne comprenaient rien à la
magie. Sa mère pouvait accomplir des miracles. Elle pouvait aussi faire du mal
et rendre malades les gens qui l'avaient offensée.


Madeleine sortit
inspecter le jardin. Une vraie jungle. Elle passa devant la mare et les arbres,
cherchant à en apercevoir les occupants, puis examina les palmes du cocotier
pour s'assurer qu'aucune noix ne s'apprêtait à lui fracasser le crâne en
tombant. Quelques années auparavant, un voisin en avait reçu une sur l'épaule
et s'était luxé la clavicule. Sur la tête, le coup pouvait se révéler fatal.
Les racines aériennes du figuier banian continuaient à pousser ; d'ici quelques
années, elles auraient envahi le jardin. Elle monta l'escalier en colimaçon qui
menait à la cabane. Ce bon vieil Angel était-il encore de ce monde ? Dix ans
plus tard, la structure semblait aussi solide que le jour où il l'avait
construite, en prenant en compte la croissance et les mouvements naturels de
l'arbre. De la plate-forme, elle avait une vue imprenable sur Key West, un
paysage verdoyant entrecoupé de toits de zinc éclatants, comme des centaines de
miroirs tournés vers le ciel et cernés de tous côtés par l'océan. Un paquebot,
qui surplombait toute l'île, était amarré à Mallory Square.


Madeleine trouva la
clé de l'atelier de Neville à sa place habituelle, suspendue à un clou rouillé.
À peine entrée dans la cabane, elle sut où elle allait s'installer. La baraque
menaçait ruine et était pleine de toiles d'araignée, mais elle y avait passé
d'innombrables heures de sa vie à découvrir des choses auxquelles sa mère
aurait préféré qu'elle ne porte pas d'intérêt. Même la ferme à fourmis que lui
avait fabriquée Angel était là, posée sur une étagère, dépeuplée depuis
longtemps de ses besogneuses ouvrières. En ouvrant les rideaux délavés par le
soleil, Madeleine sourit. Elle pousserait son lit devant la baie vitrée et,
tous les matins au réveil, elle verrait le jardin.


La vieille Camaro de
Neville était garée dans l'allée, l'air grognon et abandonnée. Elle était
couverte de la sève gluante du figuier pleureur dont les branches retombaient
devant la porte d'entrée. Dix-huit mois d'inertie avaient dégonflé deux pneus,
et la batterie était morte. Madeleine troqua son jean et ses bottes contre un
short en coton et des sandales. Elle alla trouver Bob Woods, le mécanicien à la
retraite qui vivait dans la rue derrière la maison, afin de lui demander s'il
aurait un moment pour venir réparer la Camaro. Elle lui annonça qu'elle avait
dix-sept ans révolus et qu'elle aurait son permis d'un jour à l'autre. La femme
de Bob la fit asseoir sur la balancelle sous le porche et lui offrit un verre
de thé glacé et une tranche de tarte au citron vert des Keys. Est-ce que par
hasard Madeleine ne voudrait pas adopter un chaton à six doigts, un authentique
descendant de la lignée féline de Hemingway? Mon Dieu, quel bonheur d'être à la
maison !


— Bien sûr, madame
Woods. J'adorerais avoir un chaton à six doigts !


Cependant, une
tristesse aiguë ne tarda pas à assombrir son humeur euphorique. Quand reverrait-elle
son bébé ? Mikaela se trouvait à des milliers de kilomètres. Entre de bonnes
mains, certes, seulement ce n'étaient pas les siennes. Elle avait déjà appris
ça de la vie: on peut avoir certaines choses, et pas d'autres. Il ne fallait
pas trop en demander. Au risque de tout perdre.


 


Néanmoins, il était
possible de récupérer certaines choses si on insistait un peu, moyennant une
touche de ruse féminine et un petit travail d'enquête. Ainsi, deux semaines
plus tard, Madeleine se retrouva sur l'USl, à bord d'un autocar Greyhound à
destination de Miami. Quelques questions posées sur le port de pêche lui
avaient permis d'obtenir une adresse à Key Largo, un peu plus haut sur la côte
: le Dolphin Lodge Motel. Il fallait compter trois heures de route avec les
arrêts, mais la chaleur ne la dérangeait pas, pas plus que le jeune garçon
assis au fond qui vomit son déjeuner, en même temps qu'une fontaine de bière
qu'il n'avait pas digérée.


Reliées entre elles
par deux ponts parallèles, l'un vétuste, l'autre neuf, les îles des Keys
défilaient : Big Pine Key, Marathon, Layton, Isla Morada, Tavernier, ponctuées
ici et là de minuscules îlots. À présent, le gamin du fond fumait un joint, ce
qui ne choqua personne - tout le monde sait que le cannabis soigne le mal des transports,
et d'ailleurs, l'odeur du joint masquait celle de sa bévue précédente. Sur le
pont de Seven Mile, un enfant assis derrière elle se mit à donner des coups de
pied dans son siège. Madeleine se demanda pourquoi elle n'avait pas attendu de
recevoir son permis de conduire pour faire ce voyage. Il y avait la Camaro,
même si, comme la plupart des habitants de l'île, elle préférait le vélo.


— Key Largo !
annonça le chauffeur en s'arrêtant sur l'aire de repos qui jouxtait
l'autoroute.


Madeleine ramassa
son sac à dos et sauta du car dans un nuage de poussière.


— Vous savez où
se trouve le Dolphin Lodge Motel ? demanda-t-elle au chauffeur juste avant
qu'il ne referme la porte.


— Là-bas
derrière, à moins d'un kilomètre. Vous auriez dû me le dire.


— Pas de problème.


Elle lui fit un
signe et s'éloigna.


Sur le chemin
parallèle à la route, ses sandales s'enfoncèrent dans la poussière, et le
soleil lui tapait sur la tête. Dans les deux directions, les véhicules
passaient à toute allure. Des garçons la hélèrent d'un gros 4x4 en lui
proposant de la prendre en stop. Tout le monde semblait conduire ces engins
monstrueux. Les Keys étaient en train de changer. Les vieux cafés du bord de
route et les stands de fruits de mer désuets cédaient le pas aux fast-foods,
aux centres commerciaux et aux luxueux clubs de vacances. Mais Madeleine se
sentait bien : ici, elle était chez elle.


La fille assise à la
réception semblait trop flemmarde pour parler.


— Il est sur la
jetée, dit-elle d'une voix traînante. Derrière.


Madeleine contourna
une rangée de bâtisses délabrées et découvrit, à sa grande surprise, une belle
pelouse qui donnait sur le front de mer, plantée de palmiers queue de poisson.
Plus loin, sur la jetée qui s'avançait dans l'eau, s'alignaient des chaises
longues blanches en osier. Un homme était installé sur l'une d'elles et
observait attentivement les rochers en contrebas.


— Excusez-moi...
Bonjour ! lança Madeleine en s'approchant. Monsieur Serota ?


L'homme leva les
yeux. Son torse nu était brun comme du chocolat, son visage buriné et ses longs
cheveux grisonnants noués en queue de cheval. Une barbe grise lui dissimulait
la bouche. Il avait quelque chose que Forrest n'avait pas : des yeux bridés.
Madeleine avait oublié ce que Forrest lui avait dit : la mère de son père était
cantonaise. Apparemment, son mariage avec Antony Serota avait fait un tel
scandale dans le San Francisco des années 40 qu'ils avaient dû partir pour la
Floride afin d'échapper à la colère des deux familles. Antony Serota avait
interrompu ses études pour pêcher la crevette, comme après lui son fils, Sam,
et ensuite Forrest... son sublime petit-fils.


M. Serota chaussa
une paire de lunettes.


— Je vous
connais ?


— Je suis
Madeleine Frank, de Key West.


La barbe frémit,
découvrant un sourire.


— Mais oui ! Bien
sûr. J'ai entendu parler de vous.


Madeleine se tenait
devant lui, mal à l'aise.


— On m'a dit que
vous aviez acheté un motel par ici.


— Oui, j'ai
vendu le bateau, dit-il en se retournant vers les rochers.


Elle ne résista pas
à la tentation de regarder ce qui l'intéressait à ce point. Sous la jetée, deux
iguanes se faisaient face sur un rocher plat. Ils se tenaient immobiles, et
l'un d'entre eux saignait abondamment d'une profonde entaille à la base de la
queue.


— Oh, mon Dieu
! Il est salement blessé, s'écria Madeleine.


— Ils se
battent depuis midi. Mais je crois que c'est bientôt la fin.


— Ils sont
beaux, dit-elle en regardant les créatures qui semblaient provenir de l'époque
des dinosaures et qui avaient la taille d'un gros chat.


Soudain, le probable
vainqueur se jeta sur son adversaire blessé, puis ils roulèrent sur le sol et
se mordirent l'un l'autre de façon impitoyable, jusqu'à ce que l'iguane
ensanglanté tombe à l'eau. Mais ce dernier fit aussitôt volte-face et entreprit
de grimper pour remonter.


— Il en
redemande ! s'étonna Madeleine. C'est incroyable...


— Comme les
hommes... Aussi bêtes et orgueilleux. On dirait une bagarre d'ivrognes.


Tout à coup, il la
regarda.


— Mais où sont
donc passées mes bonnes manières ? Asseyez-vous, je vous en prie.


Madeleine prit place
dans une chaise longue à côté de lui et s'allongea pour ne pas assister au
combat sanglant qui lui donnait la nausée. Elle leva les yeux vers les petites
îles qui parsemaient la mer au loin. Deux pélicans passèrent au-dessus de sa
tête. Un homme filait dans un canoë en pagayant.


— Monsieur
Serota, je suis venue pour vous parler de Forrest.


Le vieil homme
s'adossa à son tour et étendit les jambes sur la chaise longue.


— Mmm. C'est
bien ce que je pensais, mademoiselle.


— S'il vous
plaît, appelez-moi Madeleine.


— D'accord,
Madeleine. Vous voulez une bière fraîche ?


— Avec plaisir.


Elle avait une soif
de tous les diables.


D'une glacière, il
sortit une petite bouteille dont il fit sauter la capsule avec un joli couteau
suisse. Elle but une longue gorgée.


— Monsieur
Serota, est-ce que, par hasard, vous avez reçu mes lettres ?


— Ah, c'était
vous ? fit-il en la regardant. Les lettres d'Angleterre.


— Est-ce que
vous les avez fait suivre, monsieur Serota ?


— Écoutez, ma
petite, j'en ai parlé à Forrest, et il m'a dit de les retourner à l'expéditeur.
Pour se protéger, j'imagine. En plus, il ne savait jamais trop où les recevoir.
Je suis désolé de ne pas les


avoir renvoyées. Je
peux vous les donner maintenant, s i vous voulez. Elles sont dans une boîte dans
mon bureau.


Madeleine le
dévisagea, pendant que son cœur chavirait.


— Il n'a jamais
demandé... Il n'a pas voulu savoir ce qu'il y avait dedans ?


— Je n'aurais jamais
ouvert son courrier. Non, il n'a pas demandé.


— Ça fait
dix-huit mois qu'il est parti, dit Madeleine, s'efforçant de parler
normalement, bien qu'elle sentît les larmes lui monter aux yeux. Il n'a
pas prévu de rentrer ?


Sam Serota haussa
les épaules.


— Franchement,
je n'en sais rien. J'ai l'impression qu'il a abandonné l'idée de pêcher. De nouveaux
horizons s'ouvrent à lui. Je lui aurais volontiers donné le bateau, je n'arrive
plus à le manœuvrer tout seul. J'ai de l'arthrite au genou. Je me suis dit que
je ferais mieux de ne pas compter sur lui.


En disant cela, le
vieil homme eut l'air de se nentir coupable. Forrest n'avait-il pas dit
pourtant qu'il reviendrait, qu'il serait pêcheur pendant un siècle?


— Et il est où,
exactement ?


M. Serota se tourna
vers la mer.


— À cet instant
précis, je n'en sais rien. La dernière fois qu'il a appelé, il donnait des
cours dans une école à... mince, j'ai oublié le nom. Une petite ville en Inde.
Il a dit qu'il allait dans un ashram, ou un truc dans ce genre-là, pour un mois
ou deux, et qu'ensuite il essaierait de passer la frontière tibétaine, même
s'il n'était pas trop sûr d'obtenir un visa.


Madeleine gratta la
peinture de la chaise longue qui s'écaillait. La scène avait perdu de sa magie.
Ainsi, Forrest ne savait rien, il n'était au courant ni de sa grossesse ni de
la naissance de Mikaela. Il ignorait qu'il avait une fille.


— J'ai beaucoup
pensé à lui, depuis un an et demi. Il m'a beaucoup manqué. Et j'ai quelque
chose à lui dire.


M. Serota sortit une
autre bière et but une longue rasade. Il se gratta la barbe. Il avait de
grandes mains, comme Forrest, mais les siennes étaient couvertes de cicatrices.


— Oh, à votre
place, Madeleine, je n'irais pas là-bas, si c'est à ça que vous pensez. Il a
quelqu'un, une Canadienne, je crois. Ils vivent ensemble depuis un moment.
C'est elle qui veut aller dans l'ashram. À mon avis, il va trouver le temps
long, à chanter des cantiques et à jeûner toute la journée.


Elle avait sa
réponse. Forrest était passé à autre chose. Normal.



— Pourrez-vous
lui dire que je suis passée, quand il vous rappellera ? demanda-t-elle.
Dites-lui... Dites-lui que j'ai quitté l'Angleterre pour de bon et que je suis
de retour à Key West. Même maison. Même numéro de téléphone.


— Vaudrait
mieux le laisser tranquille, vous ne pensez pas ? Je suis sûr qu'il finira par
rentrer un jour. Vous pourrez lui dire en personne.


Madeleine termina sa
bière et jeta un coup d'œil de l'autre côté de la jetée. Les iguanes étaient
partis.


— Regardez, ils
ont disparu.


— Ouais, fit
calmement le vieil homme en pointant son doigt strié de cicatrices. Tenez, en
voilà un.


Quand Madeleine leva
les yeux, ce qu'elle vit la fit trembler d'une émotion inexplicable. L'un des
iguanes oscillait sur les vagues et s'éloignait rapidement vers le large.
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Sasha regardait par
la fenêtre de la salle de classe lorsque soudain, comme par magie, la voiture
de papa se gara dans la rue. Il vit la carrosserie noire rutiler au soleil,
puis la tête brune apparaître de l'autre côté. Papa claqua la portière et la
verrouilla d'un simple mouvement du bras grâce à sa clé magique.


Un frisson d'excitation
parcourut Sasha. D'excitation, d'inquiétude et de crainte. Il avait beau ne pas
savoir nommer ces sentiments, il ne les connaissait que trop bien. Il ferma les
yeux et porta son pouce à sa bouche. Il ne restait pas grand-chose de l'ongle
de ce doigt, mais il avait promis à maman de laisser les autres tranquilles.
Punis un seul de tes doigts, lui avait-elle dit, et laisse les autres en paix,
comme ça il sera le seul à être triste et les neuf autres pourront le consoler.
Il le rongea avec insistance, mais il ne restait plus rien, juste de la
douleur. La douleur ne le dérangeait pas trop. Ça permettait de dissimuler le
reste, qui lui semblait alors moins effrayant.


Quand Sasha rouvrit
les yeux, il vit son père passer sous la fenêtre et se diriger vers la porte
principale. Il devait être là pour une bonne raison. Il irait dans le bureau
discuter avec Mme Eastwood. Après quoi Mme Eastwood irait chercher M. Bodell,
le directeur, et lui dirait qu'un homme attendait son petit garçon pour
l'emmener chez le dentiste, ou chez sa grand-mère, ou quelque chose dans ce
genre-là. Il avait fait la même chose à l'autre école. Le directeur était venu
chercher Sasha dans la classe et l'avait amené dans son bureau. Sasha était
sorti en criant « Papa ! » et ils l'avaient laissé partir. Mais il doutait que
ça se reproduise, parce que, la dernière fois, maman avait fait toute une
histoire, d'autant qu'ils n'étaient pas rentrés pendant trois jours. Maman
avait pleuré, ses yeux étaient tout mouillés, mais elle était furieuse.


Un jour, son père
l'emmènerait en Ukraine où vivait toute sa famille. Il ferait des trucs qu'on
ne faisait pas en Angleterre, comme patiner sur un lac gelé ou manger des
choses auxquelles il n'avait jamais goûté, et Napoléon viendrait avec eux. Le
jour où Mlle Bailey leur avait montré une carte du monde, Sasha lui avait
demandé de lui désigner l'Ukraine. Ce pays avait l'air grand, bien plus grand
que l'Angleterre. Mais quand la maîtresse lui avait dit : « Alors, Sasha, ton
père est venu traire la vache à lait ? » il n'avait pas compris ce que ça
voulait dire.


Les minutes
passaient, et Sasha mordillait son doigt sans relâche. Son pouce se mit à
saigner. Il le fourra dans sa bouche pour aspirer le sang.


Mlle Bailey était en
train de dire quelque chose ; il vit tout à coup que tous les élèves s'étaient
tournés vers lui et le regardaient fixement. Roddy se marrait.


— Le petit
Sasha suce son pouce, il va bientôt faire dodo.


Elle l'avait dit
d'une voix douce, mais il sentait bien la méchanceté qu'il y avait en dessous.


— Hou, le bébé
! se moqua Roddy en louchant et en suçant bruyamment son pouce.


Sasha retira son
pouce de sa bouche.


— Va te faire
foutre ! répliqua-t-il.


Sa remarque avait
résonné très fort dans le silence. On entendit alors une sorte de «haaaannn»,
comme si toute la classe retenait son souffle. Les enfants le regardaient, les
yeux écarquillés. Il jeta un coup d'œil vers Mlle Bailey, qui avait l'air
d'avoir vu un monstre à trois têtes. Elle avait la bouche si grande ouverte que
son menton lui pendait sur le cou comme une saucisse. Il se rappela, trop tard,
que ce mot-là n'était pas autorisé dans cette école et que personne ne le
disait, pas même Roddy ou les grands. Ce n'était pas comme à Londres.


L'air frémit, et
Sasha eut soudain la chair de poule dans le bas du dos. Dans le silence total,
le bruit des oiseaux résonnait drôlement. Alors qu'il tournait la tête vers la
fenêtre pour les regarder, ses yeux se posèrent sur la voiture. La voiture de
papa.


D'un seul coup, son
corps se réveilla. Sa chaise tomba à la renverse. Il se faufila entre les
pupitres comme un éclair. Du coin de l'œil, il vit Mlle Bailey s'approcher de
lui. Ses bras se tendirent au ralenti, ses lèvres s'écartèrent pour articuler
quelque chose, un cri commença à rouler dans sa gorge, mais avant que le son ne
lui parvînt aux oreilles, Sasha avait déjà poussé la porte de toutes ses forces
et courait dans le couloir. Il glissa au dernier tournant, avant la porte
d'entrée, et se précipita vers son père.


Dans la voiture, ils
claquèrent les portières et papa appuya sur un bouton. Toutes les serrures se
bloquèrent en même temps en faisant un bruit mat que Sasha n'avait jamais
entendu. Il vit Mlle Bailey, Mme Eastwood et M. Bodell jaillir par la porte
principale et se figer sur place. Ils le regardaient, mais restaient immobiles.
M. Bodell secouait la tête. Sasha monta à genoux sur le siège et, le visage
plaqué contre la vitre, leur tira la langue. Papa éclata de rire et tourna la
clé de contact. La voiture se mit à vrombir et la climatisation envoya de l'air
froid sur les jambes nues de Sasha. La dernière chose qu'il vit fut M. Bodell
qui se retournait d'un air furieux et regagnait le bâtiment. Ce n'est qu'à ce
moment-là qu'il se rendit compte qu'il serait peut-être obligé de revenir un
jour dans cette école.


— Ça, c'est bien mon
fils ! s'exclama papa, mort de rire. Déjà à vivre dangereusement.


 


Le soleil était
derrière elle. Rachel mit les mains en coque autour de son visage et se pencha
sur l'écran du distributeur. Le solde apparut : 32282, 54 livres.


Quoi ! Rachel cligna des yeux. Il devait y avoir une erreur. Impatiente, elle
attendit que la machine recrache sa carte et la somme qu'elle avait demandée
pour renouveler l'opération. Derrière elle, une femme n'arrêtait pas de
soupirer, mais on ne pouvait pas aller plus vite que cette satanée machine !
Enfin, le solde réapparut. Elle le regarda attentivement avant qu'il ne
s'éclipse. Seigneur ! Il était impossible qu'elle ait plus de
trente-deux mille livres sur son compte. Le cœur battant, elle s'éloigna.


— Salut !


Rachel se retourna
d'un air distrait. C'était la fille sans-abri, Charlene, qui se tenait à sa
place habituelle à côté du distributeur.


— Bonjour,
répondit Rachel en pressant le pas.


— Le Big
Issue ? proposa la fille en la suivant. Et je fais aussi du baby-sitting.


— Je n'ai pas
oublié, lui lança Rachel par-dessus son épaule.


La tête dans une
sorte de brouillard, Rachel fit le tour du quartier. Trente-deux mille. Ce
n'était pas possible. Les banques font des erreurs sans arrêt, mais rarement au
bénéfice du client. N'était-ce pas ce que disait toujours papa ? Elle pouvait
faire comme si de rien n'était en espérant qu'ils ne remarqueraient rien. À
combien s'élevait l'erreur ? Elle s'arrêta pour compter sur ses doigts. Quelque
chose comme cinq mille livres. Cinq mille livres... non, ils n'auraient pas
laissé passer ça sans réagir. Peut-être la soupçonnaient-ils de faire quelque
chose de louche. La dernière chose qu'elle voulait, c'était qu'un type en
costume trois pièces vienne frapper à sa porte !


 


La banque se
trouvait dans un bâtiment imposant très haut de plafond avec d'immenses
colonnes qui ressemblait un peu à une église. Elle n'y était entrée qu'une
seule fois, le jour où il avait fallu ouvrir un compte pour transférer l'argent
de son père.


Ici aussi il fallait
faire la queue ; elle prit place dans la file. Elle se contenterait de donner
sa carte bancaire en disant qu'il y avait eu une erreur. La file avançait avec
lenteur, et elle commençait à avoir très envie d'une cigarette lorsque quelqu'un
lui toucha l'épaule. Elle se retourna en sursautant. C'était le directeur.
Celui-là même qui l'avait reçue quand elle était venue ouvrir son compte.


— Mademoiselle
Locklear, je présume ? dit-il d'une voix douce. Pourrais-je vous parler un
instant? Quand vous aurez terminé.


Rachel pesta
intérieurement. Depuis le début, elle savait que cet argent était suspect. Papa,
qu'est-ce que tu as fait ? Mais c'était peut-être juste à cause des cinq
mille livres. L'erreur de la banque.


— Finissons-en
tout de suite, dit-elle d'un ton un peu trop brusque.


L'homme parut
surpris.


— Bien, très
bien. Vous êtes sûre que ça ne vous dérange pas ? Si vous voulez bien passer
dans mon bureau, je ne vous retiendrai pas longtemps, mademoiselle Locklear.


Était-ce son
imagination, ou tout le monde fit-il silence autour d'elle? Le directeur de
l'agence ouvrit une lourde porte fermée à clé, et elle le suivit. Ils montèrent
quelques marches, puis s'engagèrent dans un couloir. Le directeur était grand,
mais il n'avait pas un physique de sportif; son costume gris dernier cri lui
serrait les fesses de façon peu seyante. Quand il lui avait ouvert le compte,
il ne lui avait pas vraiment fait des courbettes. Il trouvait son « passé
bancaire » extrêmement insuffisant. Néanmoins, ils n'avaient pas remis
l'héritage en cause.


Une fois dans le
bureau, il la fit asseoir face à lui devant un grand bureau. La scène lui
rappela une convocation chez le proviseur, des années auparavant, pour avoir
fumé dans les toilettes.


— Je ne veux
pas m'asseoir, dit-elle précipitamment. Je ne sais pas du tout comment ces cinq
mille livres ont atterri sur mon compte. Reprenez-les. Je peux vous signer un
papier si vous voulez.


Le directeur la
considéra un instant et fronça les sourcils.


— Asseyez-vous,
je vous en prie, mademoiselle Locklear.


Elle s'installa et
attendit qu'il eût fini de tapoter sur son clavier. Puis, sans lever les yeux
de l'écran, il déclara:


— J'ai votre
compte sous les yeux, mademoiselle Locklear. Tout me paraît en ordre. Le
versement trimestriel de la société Langlade Holdings vous a été viré hier.


Rachel écarquilla
les yeux, mais le directeur de la banque, imperturbable, continuait de fixer
l'écran. Langlade Holdings ? Jamais entendu parler.


— C'est une
erreur. Vous voulez bien vous en occuper immédiatement ? Je ne tiens pas à me
retrouver avec des problèmes par la suite.


Il leva les yeux et
l'observa quelques secondes.


— Qu'entendez-vous
par « erreur » ?


— Les cinq
mille livres.


— Le chiffre
reste inchangé, mademoiselle Locklear.


— Quel chiffre ? fit-elle
en fronçant les sourcils.


— Vous êtes
bien Rachel Locklear ?


— Oui.


— Vous avez
sûrement eu vent des opérations financières de feu votre père ?


— Euh, oui... plus ou moins.


En fait, l'avocat
lui en avait parlé pendant des heures, sauf que pour elle c'était du chinois.


— Mademoiselle
Locklear, reprit le directeur d'un ton compassé. Il est indispensable que vous
conserviez un historique de toutes vos transactions. Langlade Holdings est une
compagnie off-shore qui, depuis des années, vire des sommes d'argent sur le
compte de votre père. Après le décès de votre père, nous avons reçu pour
instructions de continuer à effectuer les virements sur votre compte.


Rachel le fixa,
hébétée.


— Des instructions
de qui ?


Le directeur leva
discrètement les yeux au ciel.


— De Langlade
Holdings, mademoiselle Locklear.


— Mais c'est
qui ?


Le banquier soupira
et secoua la tête.


— Cette
information ne m'a pas été fournie. Vous devriez toutefois vous donner la peine
de vous renseigner.


— Très bien !
répliqua-t-elle, furieuse, avant de se lever et d'ajouter: Alors, je m'en vais.


— Attendez, je
n'en ai que pour quelques minutes, dit-il en levant les yeux vers elle.


Rachel se raidit.


— Mais
qu'est-ce que vous voulez, bon sang ?


Le visage du
directeur s'empourpra légèrement et des rides creusèrent son front.


— Je
souhaiterais m'entretenir avec vous de quelques-uns de nos produits.


— Des produits
? Avec moi ? C'est quoi, cette histoire de produits ?


Rougissant de plus
belle, le directeur poursuivit :


— Aujourd'hui,
nous désignons par le terme de «produit»... Peu importe. Écoutez, mademoiselle
Locklear, vous disposez sur votre compte courant d'une somme d'argent
importante qui ne travaille pas alors qu'elle pourrait vous rapporter des
intérêts. Je ne ferais pas mon travail si je ne vous conseillais pas divers
investissements. Nous proposons des produits avec un taux d'intérêt bien plus
avantageux...


 


Rachel repartit vers
sa maison en haut de la colline, rongée par le doute et un sentiment de
malaise. Langlade Holdings... une compagnie offshore. Ça voulait dire que
c'était à l'étranger, non ? Mais qui avait versé de l'argent à papa et le lui
donnait à elle maintenant ? La seule explication, c'était que papa avait été
beaucoup plus futé qu'elle ne l'avait cru. Elle savait qu'il avait été accro
aux paris ; ses parents s'étaient souvent disputés pour des histoires d'argent.
Chaque fois que Dottie lui reprochait de dépenser le budget familial, papa se
contentait de sortir en claquant la porte pour retourner jouer. En fait,
peut-être qu'il jonglait avec des sommes beaucoup plus importantes et avait
réussi à amasser un magot dans un paradis fiscal. Si c'était le cas, il s'était
vraiment conduit comme un salopard en laissant sa famille dans la mouise.
Toujours est-il qu'elle s'en réjouissait aujourd'hui, même si elle préférait ne
pas dépenser l'argent, de crainte qu'un jour ou l'autre ne surgisse une
explication plus rationnelle, par exemple une grosse embrouille de la part de
la banque.


Néanmoins, sur un
coup de tête, elle bifurqua en direction du dépôt-vente de London Road. Le
vieil aspirateur avait rendu l'âme, et il fallait le remplacer pour nettoyer
les deux tapis orientaux qu'elle avait achetés et qui étaient visiblement
tombés du camion.


 


Assise sur son
canapé en similicuir, Rachel essayait de comprendre le fonctionnement de
l'aspirateur. Elle avait peu d'expérience en matière d'électroménager; le
ménage n'était pas vraiment son activité préférée. C'était un modèle sans sac
avec trop de fonctions. C'était quoi, le problème avec les sacs ? Elle
tripatouilla les boutons, puis étouffa un juron lorsque l'extrémité du cylindre
s'ouvrit et déversa tout ce qu'il contenait. Au même instant, son portable
sonna.


— Oui ?
aboya-t-elle en coinçant le téléphone sous sa mâchoire tout en s'époussetant
les mains.


— M. Bodell à
l'appareil, dit une voix sévère. Je vous appelle pour vous informer que votre
fils a été emmené, ou devrais-je plutôt dire enlevé, par un individu qui
semble être son père. Vous nous avez dit de façon catégorique que personne d'autre
que vous n'avait le droit de venir chercher Sasha à l'école. Je voulais vous
prévenir avant d'appeler la police.


Rachel se sentit
pâlir.


— Mademoiselle
Locklear ? Étiez-vous informée du fait que cet homme allait venir chercher
Sasha en plein milieu d'un cours ?


— Non, bien sûr
que non...


Pour se ressaisir,
Rachel regarda le tas de poussière sur le sol.


— Comment
avez-vous pu le laisser faire ça ?


— Je viens de
vous le dire, Sasha a été enlevé. Nous n'avons pas pu intervenir. Dois-je
appeler la police ?


— Quand cela ?
martela Rachel. Quand est-ce que ça s'est passé ?


— Il y a
quelques minutes. Mlle Bailey est très contrariée. Il faut que vous me disiez
ce que je dois faire, mademoiselle Locklear. J'aurais souhaité être prévenu
d'une telle éventualité. Nous ne saurions être tenus responsables de...


— Je vous avais
pourtant prévenus ! s'exclama Rachel d'une voix suraiguë.


— Pas de
manière explicite.


— Écoutez...
ils vont peut-être arriver d'une minute à l'autre. Je vous rappellerai. Ne
prévenez pas la police pour l'instant.


Dès que Rachel remit
le téléphone dans la poche de son chemisier, ses jambes la lâchèrent et elle
s'écroula sur le canapé. Elle avait refusé de noter le numéro de portable
d'Anton au prétexte qu'elle n'avait aucune raison de l'appeler. Quelle idiote !
Quelle bêcheuse sans cervelle ! Non que ça lui aurait servi à grand-chose si
Anton avait décidé d'enlever Sasha. Elle s'était peut-être montrée trop fière,
trop têtue, en quittant Londres avec son fils. Commencer une nouvelle vie ?
C'était plutôt la fin de tout, du moins, de tout ce à quoi elle tenait. De la
pure inconscience. Une violente nausée l'envahit. Elle monta les escaliers
quatre à quatre pour aller aux toilettes, n'agenouilla au-dessus de la cuvette,
mais elle eut beau se forcer, impossible de vomir. Elle s'accouda sur le siège
des toilettes et regarda l'eau un long moment en s'efforçant de réfléchir. Le
téléphone sonna de nouveau. Elle se précipita en bas, manquant de déraper sur
les marches, avant de se rendre compte que le téléphone se trouvait dans sa
poche.


— Ton
serviteur, dit Anton. Et ton fils chéri.


Rachel s'effondra
sur la dernière marche et s'écria :


— Où êtes-vous
?


— Week-end
férié. On part en vacances.


— Ramène-le-moi.
Tout de suite !


— Écoute-moi,
poupée. Je sais que l'autre jour j'ai été très méchant.


Il y eut un silence.
Rachel resta muette de terreur.


— Tu sais
comment je suis, parfois, poursuivit Anton. Mais voilà, j'ai promis à Sasha que
j'allais devenir un papa normal, un gentil monsieur anglais. Plus de disputes
avec sa maman.


Sa voix s'éloigna
lorsqu'il tourna la tête et demanda:


— Pas vrai,
Sasha ?


Rachel entendit la
voix de son fils, et derrière, le ronronnement régulier d'un moteur de voiture.


— Oui, papa. Tu
ne te battras plus avec maman.


— Tu entends ?
fit Anton d une voix mielleuse. C'est sérieux, Rachel. J'ai beaucoup réfléchi.
Je sais que je t'ai fait un mal terrible, j'étais vraiment très fâché.


— Où emmènes-tu
Sasha ?


— Dans un bel
endroit. À la plage. Peut-être au pays de Galles. Je n'ai jamais été là-bas. Ou
alors dans la nouvelle maison de mon frère à Reading pour voir le chien,
Napoléon. On hésite encore. Sans doute le pays de Galles.


Est-ce que c'était
vrai, ou cherchait-il seulement à lui faire perdre la tête ? Sasha n'avait pas
de passeport, se rappela-t-elle, en tout cas, pas à sa connaissance. Et puis,
l'Angleterre était une île. Mais, du pays de Galles, on pouvait embarquer sur
un ferry pour l'Irlande ou la France.


— Ramène-le ici
! cria Rachel, laissant filtrer son angoisse. Tout de suite, tu m'entends ?


— Oui, oui. On
revient si tu veux... Sasha ?


— Non !
entendit-elle s'exclamer son fils, déçu. On va à la plage. Est-ce qu'on peut
emmener aussi Napoléon. Et maman ?


Un silence.


— Tu veux venir
avec nous ? demanda Anton avec douceur. J'ai plein d'argent dans mon
portefeuille. Je te ferai passer un bon moment, pour me faire pardonner de...
la dernière fois. Un vrai voyage en famille, avec bel hôtel, champagne, tout ce
que tu voudras... Rachel, tu es là ?


Elle réfléchit à
toute vitesse, cherchant une réponse inoffensive.


— Rachel ? fit
Anton, la voix encore plus basse, sincère. Je ne suis pas quelqu'un de mauvais,
au fond. Je t'aime, et j'aime Sasha, mais parfois je le montre mal. Je vais
devenir meilleur. Il faut jeter le passé et recommencer... se respecter. Je le
sais, je t'assure.


— Ramène Sasha et
nous en discuterons.


— Ne t'inquiète
pas. Je ne l'emmène pas loin. Mais je veux que tu viennes toi aussi. Demain,
c'est ton anniversaire. Tu vois, je m'en souviens.


— Reviens ici
et nous... nous y réfléchirons.


— Fais ta
valise, on vient te chercher, ronronna Anton. Prends ton bikini, on ne sait
jamais.


Une brève pause,
puis :


— Ne fais pas
de bêtises maintenant, poupée. Ce n'est pas la peine, tu comprends ce que je
dis ? J'amène Sasha, il n'y a pas de problème. C'est vrai. Alors, pas de coup
de téléphone, d'accord ?


— Il faut que
j'appelle l'école de Sasha, sinon ils vont prévenir la police, dit-elle cette
fois avec plus de froideur. Je vais peut-être attendre que tu sois là.


— Pas de
blagues, Rachel.


— Ramène Sasha.


 


Une heure plus tard,
la voiture s'arrêtait dans la rue en face de la maison. Rachel ouvrit aussitôt
la porte d'entrée et les trouva en grande discussion. Anton était à moitié
sorti de la voiture, Sasha avait toujours sa ceinture. Anton semblait être en
train de lui dire de ne pas descendre. Elle voulut courir le prendre dans ses
bras, mais au même moment Anton claqua la portière, passa le portail et
s'approcha en la regardant attentivement. Il avait troqué sa tenue de proxénète
pour une belle chemise en coton à carreaux, un jean et des sandales. Ses
cheveux, qui n'étaient pas plaqués en arrière avec du gel, étaient propres et
frisottaient. Il avait l'air d'un bon père de famille qui emmène sa femme et
son fils en week-end. Rachel dut reconnaître malgré elle qu'il était encore
très bel homme. Ses cheveux noirs encadraient son large front, ses pommettes
étaient bien dessinées, ses dents blanches rehaussaient le vert de ses yeux, et
sa silhouette mince dissimulait une force phénoménale.


Soudain, il lui
sourit, pareil à lui-même. Un sourire à faire fondre la banquise, un peu
enfantin, un peu séducteur, un peu cruel - ce sourire, il le lui avait servi
des centaines de fois, et elle s'était toujours fait avoir. Une sensation de
crainte familière l'envahit, mêlée à un frémissement dans le bas de son
ventre... d'une insistance si cruelle, immédiatement suivi de ce sentiment de
dégoût pour elle-même. Comme si sa peur et son désir étaient inexorablement
liés. Après leur dernière rencontre (et ces séances de psy hors de prix), il
fallait qu'elle soit perverse pour ressentir encore quelque chose pour lui...


Il ne tenta pas de
la toucher, ni de l'embrasser, pas plus qu'il ne fit de commentaire sur les
contusions de son visage qui commençaient à s'estomper.


— Ta valise est
prête ?


— Non, dit-elle
en retournant vers la maison.


Anton la suivit.


— Alors, va
vite la faire, dit-il avec bonne humeur. Le gamin est tout excité. On a acheté
des jouets pour la plage, un ballon, des râteaux et tout, et j'ai un coupe-vent
au cas où, mais la radio dit qu'il fera plutôt beau temps, avec peut-être un
peu de pluie.


Rachel savait
qu'elle allait opter pour la stratégie de moindre résistance - la peur de ce
qu'il pouvait faire à Sasha réduisait ses choix à deux possibilités : soit
rester et croire qu'il lui ramènerait Sasha dans quelques jours, soit partir
avec eux. Sasha était probablement « tout excité » à l'idée de passer le
week-end à la plage, et Anton l'emmènerait de toute façon. La seule stratégie
sûre consistait donc à ne pas quitter Sasha des yeux. Elle devait aller là où
irait son fils.


— Allez,
insista Anton en lui poussant légèrement le bras. Mieux vaudrait éviter les
embouteillages, non? La M4 ça va être l'enfer.


— Je vais
préparer mon sac. Mais pas question de jouer à la petite famille unie et tout
ça. Tu ne me touches pas, compris ?


Il leva les mains
d'un air innocent et recula d'un pas, sans se départir de son sourire.


 


Rachel s'était
installée à l'arrière - elle avait insisté - et étudiait la carte. La M4 était aussi
bouchée que l'avait redouté Anton. Mais la bonne humeur de Sasha résistait. Il
gazouillait comme un oiseau dans sa joie pathétique d'être avec ses deux
parents et se réjouissait à l'idée de ce week-end de rêve sur la plage. Il
avait tenu à s'installer sous son parasol miniature, et le ballon de volley à
rayures rouges et jaunes bondissait de façon agaçante partout dans la voiture.
Rachel se recroquevilla dans un coin et ferma les yeux, sursautant à chaque
commentaire furieux d'Anton sur les autres conducteurs. Lorsqu'ils arrivèrent
au péage de Severn Bridge, elle se redressa et jeta un œil sur la carte. Ils
n'étaient même pas à mi-chemin... Sur le pont, les voitures circulaient dans
les deux sens. Elle regarda en contrebas l'estuaire qui séparait l'Angleterre
du pays de Galles. Comme c'était la première fois qu'elle y allait, elle
trouverait peut-être un moyen de se détendre et d'en profiter un peu.


CROESO Y CWMRY,
indiquait un panneau de l'autre côté du pont, et au-dessous, en plus petits
caractères : « Bienvenue au pays de Galles ». Elle se demanda si, au retour, on
lirait dessus : « Bon débarras».


— Et
maintenant, on va où, chef ? demanda Anton sans se retourner.


Leurs yeux se
croisèrent dans le rétroviseur. Rachel mit ses lunettes de soleil et examina la
carte en cherchant des endroits dont elle aurait entendu parler.


— Pourquoi pas
Tenby ? dit-elle. J'ai vu un reportage à la télé, une fois. C'est joli, ça
plaira à Sasha. Ce n'est pas aussi loin que l'extrême ouest et c'est au bord de
la mer.


— On y va
comment, chef ?


— Tout droit,
répondit-elle. Toujours.


— Toujours ? Ce
toujours me plaît, Rachel, dit-il en détournant à nouveau les yeux de la route
pour la regarder dans le rétroviseur.


— Toujours sur
cette satanée autoroute, précisa-t-elle. Il faut dépasser Cardiff, Swansea
et Carmarthen, et tourner ensuite à gauche à un endroit qui l'appelle Narbeth.
N'essaie pas d'être romantique, Anton, ce n'est pas du tout ton style.


— Hé !
s'exclama-t-il en lui jetant un regard mauvais. Est-ce qu'on peut penser un peu
au petit ?


Rachel, se sentant
en sécurité sur la banquette arrière, éclata d'un rire moqueur.


— Ha, ha ! Ça
te va bien de dire ça ! Compte tenu de ce que le petit a eu l'occasion de voir
et d'entendre !


Sasha se mit à
pleurer.


— Tu vois ?
grogna Anton.


Elle se pencha pour
caresser les cheveux de Sasha, mais il lui repoussa vivement la main. Il savait
qu'ils parlaient de lui, de ce qu'il avait vu et entendu. C'était incroyable,
ce que cette petite tête parvenait à assimiler. Il avait beau ne pas comprendre
les mots que ses parents employaient, il comprenait parfaitement ce qu'ils
signifiaient.


Rachel fouilla dans
son sac, en sortit une cigarette qu'elle mit entre ses lèvres, puis baissa la
vitre. Le regard d'Anton suivit chacun de ses mouvements jusqu'au moment où
elle alluma son briquet.


— Si tu allumes
cette cigarette, je serai obligé de te déculotter et de te donner la fessée.


Il fit un clin d'œil
à Sasha, qui continuait de renifler, sentant à l'évidence que tout cela était
loin d'être amusant.


— Maman, ne l'allume
pas, gémit-il d'une pauvre petite voix qui transperça le cœur de Rachel.


Elle remit la
cigarette dans le paquet, et le calme revint.


Dehors, l'air
vibrait sous l'effet de la chaleur, mais, à l'intérieur de la voiture, la
température était fraîche. Ils roulèrent en silence sur l'autoroute, le
pare-chocs collé à celui de la voiture qui précédait la leur, et ainsi de
suite, sur des kilomètres. Rachel observait à travers la vitre les voitures des
deux files qui se dépassaient à intervalles réguliers. Des couples heureux, des
gamins souriants, des vélos et des planches de surf sur les galeries, des
coussins et des glacières sur des piles de valises. Des familles dans des
caravanes. Des couples en vestes en cuir assorties serrés l'un contre l'autre sur
des motos. Anton ne leur prêtait pas attention, Sasha non plus. Tous deux
regardaient loin devant, comme si la destination était la seule chose qui
comptait, comme si Tenby allait résoudre tous leurs problèmes, dissiper la
tension et contenter tout le monde.


Tout le monde
semblait aller à Tenby. Les voitures affluaient dans la petite bourgade. Rachel
se raidit en constatant qu'il était quasiment impossible de se garer. Ils
tournèrent en rond dans les petites rues, passant à ras des foules de piétons.
Anton avait l'air de plus en plus tendu et serrait les dents. Malgré la
fraîcheur dans la voiture, son front était perlé de sueur. Est-ce qu'il a pris
quelque chose ? se demanda Rachel. Est-ce qu'il est en manque ? Avec Anton, on
ne savait jamais, même s'il lui arrivait souvent de troquer la cocaïne et son
infecte vodka russe contre des pintes de bière


et des séances
d'entraînement au club de gym pendant de longues périodes.


Sasha, déçu par
Tenby et sentant que l'ambiance devenait de plus en plus lourde, s'anima
soudain, le visage rayonnant.


— Papa,
qu'est-ce qui est rectangulaire et qui finit par « ti » ?


— Attends deux
minutes, Sasha.


Rachel se pencha
vers lui.


— Dis-moi, mon cœur.
Qu'est-ce qui est rectangulaire et qui finit par « ti » ?


— Une place, abrutie
! répondit Sasha d'un air triomphal.


Il n'en fallut pas
plus pour briser la glace. Rachel éclata de rire, puis Anton. D'un seul coup,
ils se retrouvèrent tous les trois en train de rire à gorge déployée, et, comme
par enchantement, une camionnette bleue libéra une place qu'Anton s'empressa de
prendre.


— Merci pour le
truc, dit-il à Sasha en lui chatouillant les côtes.


— Arrête,
abruti ! dit Sasha en riant et en se tortillant, ravi.


Ils s'étaient garés
le long des anciens remparts de la ville. Ils prirent leurs sacs et le ballon,
puis se dirigèrent vers la mer, et comme ils étaient en veine, ils obtinrent
deux chambres dans le premier hôtel où ils tentèrent leur chance, l'Oceanvista,
en plein sur la promenade. La réception, avec son papier peint décollé et ses
chandeliers poussiéreux, ne manquait pas de pittoresque. Un gros labrador était
vautré sur un tapis d'Axminster qui semblait avoir absorbé sa part de fumée de
cigarette. En les voyant arriver, la dame galloise grassouillette qui se tenait
derrière le comptoir les regarda par-dessus ses lunettes.


— Vous avez de
la chance. Je viens juste d'être avertie d'une annulation. La dame a fait une
crise d'asthme et a dû aller à l'hôpital. La pauvre... Des gens du Derbyshire.
Ils avaient tellement hâte de partir en week-end... Ils viennent une fois par
an avec leurs deux bouts de chou. Quelquefois deux...


Elle reprit sa
respiration.


— Très bien,
l'interrompit Anton. Alors c'est vous qui avez de la chance.


Elle le regarda d'un
œil sévère.


— Non,
monsieur, c'est vous. Il n'y a plus une chambre de libre à Tenby.


Rachel écrasa le
pied d'Anton. S'il continuait à faire le malin, ils allaient devoir remonter en
voiture et rouler jusqu'à la ville suivante, une perspective qui n'avait rien
de réjouissant. Il avait dû le sentir, car il décocha son sourire de tueur à la
dame qui baissa les yeux avec coquetterie. Quand ses yeux se posèrent sur
Sasha, son visage s'adoucit. Elle posa son énorme poitrine sur le comptoir.


— Et pour ce
jeune homme, j'ai une petite chambre de garçon, rien que pour toi, juste à côté
de celle de maman et papa.


Ils montèrent au
troisième étage par un grand escalier à la splendeur passée qu'éclairait une
haute fenêtre. Les rayons de soleil faisaient scintiller les particules de
poussière qui flottaient paresseusement dans l'air. Anton en tête, ils
s'engagèrent dans un couloir plus sombre. La chambre principale, assez grande,
sentait l'eau de Javel et le tabac froid. Une baie vitrée était embrumée par le
sel de mer que le vent y avait déposé, mais la vue sur la côte n'était pas
désagréable. Une porte donnait sur ce qui avait dû être un placard à balais, où
se trouvaient une fenêtre minuscule, un lit simple, une petite armoire et une
peinture qui représentait un petit garçon avec un canard.


— Tu sais quoi,
dit Rachel à Sasha. Comme c'est un peu la fête, tu peux dormir avec ton papa
dans le grand lit. Je prendrai la petite chambre.


Anton lui lança un
regard boudeur.


— Mais, petite
maman, tu oublies que c'est ta fête à toi. C'est ton anniversaire, demain.


— Ne t'en mêle
pas, siffla-t-elle.


Rachel posa son sac
dans la petite chambre avant que Sasha n'ait eu le temps de réfléchir aux


diverses
implications de sa proposition. Elle fouilla dans son sac. C'était le moment de
remiser ces


maudites bottes au
placard et de sortir les sandales. Voilà huit mois que ses pieds n'avaient pas
senti l'air frais. Elle retira son pantalon et essaya la vieille jupe en jean
qu'elle avait jetée dans son sac à la dernière minute. Elle lui allait toujours
aussi bien. Elle savait qu'elle avait de la chance; sa silhouette ne bougeait
pas. Non qu'elle y accordât une grande importance. Lorsqu'elle se regarda dans
le miroir en pied fixé à l'intérieur de la penderie, elle se sentit
immédiatement nue et vulnérable, d'une blancheur à faire pitié. Ses jambes
paraissaient trop longues par rapport à son torse, mais c'étaient de belles
jambes, on le lui avait dit d'innombrables fois. Anton aimait les filles aux
longues jambes, mais ce qui l'excitait surtout, c'étaient les poitrines et les
fesses bien charnues, or elle n'avait rien de tout ça. Pourquoi son corps menu
le rendait-il fou ? Elle se brossa les cheveux, puis les remonta pour examiner
ses oreilles. Pour l'instant, Anton était doux comme un agneau, mais il pouvait
regarder ses lobes affreusement mutilés ou son visage plein d'ecchymoses sans
ressentir la moindre gêne. Il fallait quand même le faire.


Rachel s'approcha et
observa son visage - pâle, les traits tirés, les paupières tombantes, avec une
vilaine trace jaune autour de l'œil droit et le gauche en partie rouge de sang.
Sa joue était encore gonflée, ses lèvres gercées. Elle sortit le tube de rouge
à lèvres qu'elle trimballait depuis plus d'un an et le renifla. Il devait être
rance, mais ce serait toujours mieux que des lèvres craquelées. Elle sortit un
flacon de fond de teint de sa trousse de toilette et en étala un peu sur sa
peau décolorée.


— Allons-y,
maman ! appela Sasha. Papa a faim.


Elle s'aperçut avec
consternation qu'il n'y avait pas de loquet à la porte.


— J'arrive,
répondit-elle en enfilant ses lunettes de soleil.


 


— Bonne soirée,
leur lança la dame lorsqu'ils passèrent devant la réception.


Sasha s'arrêta pour
caresser la tête du labrador, qui souleva un œil paresseux. Rachel savait que
Napoléon lui manquait terriblement, mais il savait pertinemment qu'il ne
fallait pas discuter quand papa décidait quelque chose. Faisait-il confiance à
son père, ou avait-il peur de ne plus jamais revoir son chien? Elle n'en avait
aucune idée dans la mesure où elle s'interdisait de lui poser trop de
questions. Comme elle n'avait rien de gentil à dire sur Anton, elle préférait
ne pas en parler.


La petite ville
était entourée de fortifications, un épais mur de pierre qui avait l'air
ancien. Ils marchèrent sur la promenade et pénétrèrent dans le centre par une
ouverture creusée dans le mur. Les rues se croisaient et zigzaguaient en tous
sens, remplies de bandes de jeunes du coin et de touristes de formes et de
tailles diverses. On se serait cru dans un labyrinthe, impossible de s'y
retrouver. La mer semblait surgir au bout des rues où que vous alliez. Des
maisons aux formes étranges peintes de couleurs pastel, les unes très hautes,
d'autres minuscules, étaient perchées sur les falaises et dominaient une longue
plage de sable.


Ils dépassèrent une brochette
de femmes vêtues du même costume d'ange qui chantaient à tue-tête,
manifestement rondes comme des queues de pelle bien qu'il ne fût que huit
heures du soir.


— C'est quoi
ces dames, maman ?


— Des anges
saouls, mon chéri.


— Oui, mais
elles font quoi ?


— L'une d'elles
va se marier, et les autres essaient de lui faire faire de très vilaines
choses.


— Oui, dit
Sasha, comme si la chose tombait nous le sens. J'ai faim.


— Par ici, dit
Anton en prenant Rachel par le bras.


Il leur fit
descendre une ruelle qui menait à un port, où des bateaux couchés sur le flanc
reposaient sur le sable mouillé. En haut des marches d'un bâtiment délabré se
trouvait un joli restaurant, fréquenté par des gens élégants, dont la plupart
avaient la quarantaine.


— Ça fera
l'affaire, déclara Anton.


Un jeune branché
vêtu d'un pantalon noir tombant très bas sur les hanches les guida vers une
table. Il leur tendit des menus grands comme des affiches qu'ils se mirent à
étudier pendant que Sasha s'éclipsait pour aller admirer un aquarium rempli de
langoustes vivantes.


— Alors, tu es
convaincue ? demanda Anton.


— Convaincue de
quoi ? rétorqua Rachel sans lever les yeux de la carte.


— Toi et moi,
on pourrait recommencer. Faire une famille. Tous les quatre, avec l'animal.


— Oui, oui, je
suis convaincue, on a fait un voyage stressant et tu as réussi à ne frapper
personne.


Anton reposa son
menu d'un geste un peu trop brutal.


— Tu n'as pas
entendu ce que j'ai dit au téléphone ? J'ai dit que j'essaie d'être mieux et de
changer. Je fais tout mon possible pour réparer.


— Toi et tes
promesses...


Elle le regarda d'un
œil mauvais, puis elle remonta ses cheveux et murmura d'un air furieux :


— Regarde mes
oreilles. Tu te souviens quand tu m'as fait ça? Tu te souviens quand tu me
frappais pour que j'aille sucer leurs sales bites à des inconnus dans des
voitures ? Tu te souviens de ce que tu m'as fait il y a trois semaines ? Et de
l'argent que tu m'as volé ?


Il l'attrapa par le
bras.


— J'étais très
fâché contre toi, qu'est-ce que tu crois ? Tu quittes Londres avec mon fils
sans me dire où tu vas. Et ensuite tu essaies de me mordre la bite.


— Fâché contre moi
? Quoi que je fasse, tu te mets en colère. Qu'est-ce que tu ferais à Sasha si
tu étais fâché contre lui ?


Elle avait élevé la
voix, les gens les regardaient. La dame à la table voisine avait les yeux rivés
sur ses oreilles. Rachel laissa retomber ses cheveux et parla plus bas.


— Qu'est-ce qui
se passe ? Tu n'as plus assez de filles, ou tu veux faire de Bath ton nouveau
territoire ? Je ne te servirais à rien. Il te faut de la viande fraîche, Anton.
Moi, j'ai les dents bien trop pointues.


— Ne sois pas
si mélodramatique, Rachel. Nous deux, on fait du business, ce n'est pas
toujours très joli. J'ai eu tort de te faire travailler. Les affaires
marchaient mal, on était fauchés, et tu as fait ce que tu avais à faire. Mais
c'est du passé. J'ai... changé d'attitude par rapport à ma vie, je veux quelque
chose de mieux. Par exemple, ma femme et mon fils, pour commencer.


— Tu peux te la
garder, ta philosophie à deux balles ! Je ne croirai plus jamais un mot de ce
que tu diras tant que je vivrai.


Anton ne releva pas,
ne s'énerva pas. Elle se demanda ce qu'il concoctait. Plus il essayait de se
montrer doux et raisonnable, plus elle appréhendait la suite. Il en avait toujours
été ainsi.


Une jolie serveuse
vint prendre leur commande. Même quand Rachel s'adressa à elle, elle ne quitta
pas Anton des yeux. Elle avait l'habitude : c'était le genre d'effet qu'il
faisait aux femmes. Il aurait pu séduire n'importe qui, c'est-à-dire n'importe
qui d'assez stupide pour accepter d'encaisser toutes ces insultes. Mais parmi
toutes les femmes qu'il achetait et vendait, pourquoi n'était-il pas fichu d'en
trouver une plus jeune et plus belle, plus fleur bleue, une imbécile docile -
pourquoi s'accrochait-il à elle ? S'il n'avait voulu que Sasha, il l'aurait
probablement déjà emmené.


Quand la serveuse
s'en alla, à contrecœur, Anton se tourna vers Rachel et lui attrapa le menton.


— Dis-moi...,
la maison, ton père la louait ? C'est un logement social ou quoi ?


— Oui,
mentit-elle. Et il n'est pas question que tu y emménages.


— Il t'a laissé
quelque chose ?


Rachel essaya de se
dégager, mais il la tenait bien.


— Mon père
était à la retraite, il touchait une pension minable. Oui, il m'a laissé les meubles.
Tu veux aussi mes meubles ? Vas-y, prends-les. Tu n'as qu'à venir les chercher
demain avec un camion. Ils sont à toi.


Anton sembla vexé.
Il la lâcha.


— Oh, allez,
poulette, relax !


Rachel se frotta le
menton. Même lorsqu'il essayait de se conduire normalement, d'une façon ou
d'une autre, il finissait par lui faire mal.


— Ne me touche pas !
Nulle part, tu m'entends ? J'ai le visage tout esquinté, tu ne vois pas ?


Il s'apprêtait à
réitérer ses bonnes résolutions lorsque Sasha revint en les bombardant de
questions sur le sort des pauvres langoustes. Anton lui raconta une histoire
bidon comme quoi les langoustes étaient les reines de la table. Rachel parvint
à se concentrer sur sa pinte de bière, et, peu à peu, elle atteignit un état de
détente relative. Dieu, qu'elle avait faim... Les plats, qui finirent par
arriver, étaient bons, et le reste du repas se déroula dans un relatif
armistice. Bien que la tension qui régnait entre eux rendît toute conversation
impossible, ils se savaient mutuellement gré de voir Sasha d'aussi belle
humeur. Après le repas, ils firent quelques pas sur le port dans la lumière du
crépuscule et s'assirent sur le sable d'où ils regardèrent la marée qui
montait, immergeant les bateaux un à un. Rachel s'était installée toute seule un
peu plus loin, et, comme la nuit tombait, elle s'allongea sur le dos en
essayant de voir une étoile. Quand avait-elle vu une étoile pour la dernière
fois ? La douce fraîcheur du sable sur ses bras et ses jambes était si
réconfortante qu'elle aurait pu rester ainsi toute seule une éternité à
chercher des étoiles dans l'immensité du ciel.


Tandis qu'ils
parcouraient le labyrinthe de rues pavées pour rentrer à l'hôtel, Anton passa
son bras sous le sien. Rachel se raidit, mais elle se sentait trop lasse pour
l'en dissuader. En fait, elle était morte de fatigue. De retour dans la
chambre, Anton alla se coucher avec Sasha sans protester - jusqu'ici, tout
allait bien -, et alors qu'elle sombrait dans le sommeil, elle les entendit
bavarder tranquillement, comme le font un père et son fils.


 


Il vint la rejoindre
pendant la nuit. Elle se réveilla en sursaut et le vit passer la porte sans
faire de bruit. Il portait son jean, ce qui la surprit, mais dans la lueur
bleue que laissait filtrer le rideau, elle distingua les contours de son torse
nu. Elle sentit son corps se crisper, sans savoir si c'était de peur ou
d'excitation. Soudain, elle eut la nausée.


— Une journée
parfaite, non ? murmura Anton en s'asseyant sur le lit.


— Sors d'ici,
dit-elle en se tournant vers le mur.


— Allume la
lumière. J'ai une petite dose dans ma poche. Pas beaucoup, juste ce qu'il faut.


— Tu es
complètement malade ! rugit Rachel en se retournant vers lui. Tu te souviens de
ce que tu es capable de faire quand tu prends de la coke ? Moi, je ne prends
plus rien. Tu le sais. Alors sors d'ici avant que je me mette à crier.


— D'accord,
d'accord. Je pensais juste que... comme c'est ton anniversaire...


Il demeura
silencieux un instant, mais sans sortir de la chambre. Elle attendit avec
nervosité qu'il s'en aille. Il passa sa main sur son bras.


— Tu ne veux
pas que je te fasse du bien ?


— Non. Le truc
de la dernière fois ne m'a pas fait trop de bien. Quelle brute ! Jamais plus
je...


Anton plaqua sa main
sur sa bouche, doucement mais fermement.


— Chut..., chuchota-t-il.
Ne réveille pas le petit.


D'un geste lent, il
tira la couverture pour la découvrir.


— Enlève ta
culotte, souffla-t-il. Je veux t'embrasser la chatte.


— Va te faire
voir ! dit-elle vivement, à moitié assise sur le lit et tentant de rabattre la
couverture.


Mais il ne la lâcha
pas. Son sourire amusé découvrit ses dents brillantes.


— Je veux me
rattraper, dit-il. Regarde... je garde mon jean.


— Non, dit
Rachel en élevant la voix et en lui donnant un violent coup de pied qui
l'atteignit à l'épaule.


— Allons,
allons, roucoula Anton en lui agrippant la cheville. Pas de bêtises, poupée,
détends-toi. Laisse-moi te goûter. Rien qu'un petit moment.


Il roula sur elle,
lui écarta les jambes et, tout en lui maintenant fermement les cuisses, il
parcourut tout son corps avec sa bouche, lui retirant sa culotte au passage.


Rachel n'eut pas la
force de se débattre ou de crier, ni même de penser à ce qu'ils étaient en
train de faire. Si elle avait dit non, ç'aurait pu être pire, se dit-elle. Et
de l'autre côté de la porte se trouvait Sasha, qui avait du mal à dormir ces
temps-ci. Une sensation amère lui tordit l'estomac, lui rappelant qu'elle
venait de renier sa promesse, et cela en moins de trois minutes, mais il valait
mieux ne pas penser aux conséquences. C'est ce que font les toxicos,
songea-t-elle. Les résolutions vont et viennent, mais dès qu'ils se retrouvent
devant une seringue pleine, ils disent: « Oui, file-la-moi », même s'ils n'en
veulent pas, et ils se mettent à hurler et à se débattre.


Dans une autre vie,
dans un autre monde, un homme aurait pu l'aimer avec tendresse, la rendre
heureuse et la protéger. Au lieu de quoi elle avait ça. Rachel ferma les yeux
très fort et cessa de réfléchir. Un gémissement lui échappa.


— Tu vois, salope,
tu adores ça, murmura Anton d'une voix lointaine. Sans moi, tu es morte.
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Le soleil
resplendissait dans un ciel bleu dégagé, mais comme pour chaque week-end férié
anglais digne de ce nom, la météo avait promis un bel orage. Le dimanche
après-midi, Madeleine sentit son cœur s'alléger un peu lorsqu'elle prit
l'autoroute M5 vers le sud en direction d'Exeter. Elle avait grand besoin de
partir. La semaine avait passé avec une telle lenteur... Le vendredi, après la
défec-tion de Rachel, elle avait ressenti le besoin de se distraire. Elle avait
appelé quelques amies qu'elle n'avait pas vues depuis des mois, et elles
s'étaient retrouvées pour dîner dans un pub. Et avant, comme d'habitude, elle
avait rendu visite à l'Edmund, qui semblait avoir fait une rechute. Il flottait
dans ses vêtements et n'arrêtait pas de sourire de façon étrange, découvrant
ses multiples rangées de dents de requin, comme si les muscles de son visage ne
répondaient plus à sa volonté. Manifestement très gêné, il s'était montré
morose et apathique.


Madeleine était
soulagée de quitter Bath et tout ce qui s'y rattachait. Elle avait négocié avec
John, expliquant qu'une nuit au cottage suffirait amplement à Angus, et la
veille, elle avait transgressé les conseils du colonel Saunders, qui lui avait
dit de ne pas venir voir sa mère pendant un temps. Elle avait emmené Rosario au
vide-greniers de Pillbury-on-Avon. Désormais, c'était le seul genre d'excursion
qui faisait plaisir à mama, car elle lui rappelait le marché de son quartier à
La Havane, même si toutes les bricoles que des gens sans le sou exposaient sur
des tables branlantes l'avaient laissée indifférente. Elle s'était collée à
Madeleine et n'avait cessé de déblatérer au sujet d'une menace imminente qui se
présenterait sous la forme de cadavres décomposés, de fourmis carnivores,
d'ennemis sinistres et de cécité.


— Ton papa est
aveugle, Magdalena, s'entêta-t-elle à répéter. Je regarde à travers ses yeux et
je ne vois rien.


— Papa Neville
va très bien, s'efforça de la rassurer Madeleine.


À la vérité, il
était au mieux de sa forme. Son exposition rétrospective à Londres lui avait
rapporté une fortune.


Marna avait tout
faux, heureusement. Son radar sensoriel avait peut-être été réactivé par les
électrochocs auxquels on l'avait soumise, mais elle recevait de faux signaux.
Ce qui guettait Madeleine n'était ni une menace ni une mort certaine, mais la
possibilité de voir resurgir l'enfant qu'elle avait perdue.


 


Après avoir
reconduit sa mère à Setton Hall et l'avoir installée dans la salle à manger
pour déjeuner, Madeleine fureta dans la chambre de Rosario à la recherche de la
broche en étain. Elle remarqua des traces de culte récentes sur l'autel. Sa
mère y avait placé sept verres d'eau en offrande aux orishas, en mettant devant
chaque divinité une image de la figure chrétienne correspondante. Comme ses
ancêtres cubains avant elle, Rosario cachait ses divinités derrière des images
de saints catholiques, bien que les lois interdisant le culte yoruba eussent
été abolies depuis longtemps. Près de Babalu-Ayé, déguisé en saint Lazare,
étaient posés un gros cigare et un verre de rhum. Marna aurait fort bien pu
faire appel à ce dieu, gardien de la maladie, pour jeter un sort au meurtrier
qui avait offert la broche maléfique à sa fille. Tout en inspectant la pièce,
Madeleine se rappela résolument qu'elle n'était plus une disciple de la
santeria et qu'elle ne croyait plus aux sorts. Si elle voulait récupérer le
bijou, c'était uniquement parce qu'il lui plaisait. Cependant, elle ne le
trouva ni sur l'autel ni ailleurs. Il lui fallut bien l'accepter: la proche
avait disparu.


 


Madeleine bifurqua
vers l'ouest sur l'A30. Voyant que le temps magnifique se maintenait, elle
s'arrêta sur une aire de repos, déplia la capote de la vieille Mercedes de
Neville, enroula un foulard de soie autour de sa tête et enfila ses grosses
lunettes de soleil de l'année passée. Les bas-côtés étaient encore parsemés de
fleurs printanières et de jeunes feuilles vertes poussaient sur les chênes et
les hêtres. Sur le siège du passager, elle avait posé un énorme bouquet de
tulipes, encore fermées, un sac d'épicerie contenant deux bouteilles de cava
rosé, un gros sachet de pistaches bio, un demi-saumon fumé et une boîte de
chocolats belges de luxe de chez Marks & Spencer. Comment impressionner le
formidable (et si jaloux) Angus ? Malgré ses sentiments mitigés à l'égard du
petit ami de John, Madeleine se rendit compte qu'elle se réjouissait de passer
une journée à la campagne. Il lui fallait du temps et de l'espace pour penser à
Rachel et essayer de voir ce qu'elle pourrait faire pour elle ; elle espérait
seulement qu'Angus lui permettrait de passer un moment seule avec John.


Cinq ans auparavant,
John avait acheté une ruine dans le but de se trouver une occupation qui le
pousserait à quitter la ville, à faire quelque chose de plus constructif que de
passer ses week-ends à chiner chez les antiquaires à la recherche d'objets
qu'il n'avait pas la place de mettre chez lui. En plus de constituer un projet
de restauration, le cottage offrait un espace pour son trop-plein de trésors.
Les services du patrimoine lui avaient mené la vie dure, mais, finalement, il
avait redonné à la ruine l'allure du foyer pittoresque qu'elle avait dû être
deux siècles plus tôt. En y repensant, Madeleine ressentit une vague tristesse.
À l'époque, ils étaient tous deux célibataires, et une fois la dernière
bétonnière repartie, John avait proposé qu'ils inaugurent ensemble le cottage
le temps d'un week-end. Ils avaient passé une première soirée, copieusement
arrosée au champagne et assez cafardeuse, à se lamenter de ne pas avoir
d'enfants. C'eût été une occasion idéale pour lui parler de la fille qu'elle
avait eue, mais même à ce moment-là elle n'avait pas pu s'y résoudre. Quand ils
avaient fait sauter le quatrième bouchon, ils s'étaient mis à élaborer le
projet insensé d'avoir un enfant ensemble. Ils s'aimaient à l'évidence
beaucoup, et dans les brumes débilitantes de l'alcool, l'idée leur avait semblé
géniale. Madeleine était si ivre qu'elle avait totalement oublié qu'elle était
très certainement stérile (plusieurs médecins ainsi qu'une curandera cubaine le
lui avaient dit). Ils avaient tenté héroïquement de concrétiser le projet, mais
l'acte en question n'avait jamais été réellement consommé, et le lendemain
matin, John, en larmes, s'était désisté. Les vagins n'étaient décidément pas
son truc, et il craignait qu'elle ne finisse par le détester de ne pas être un
bon mari. Elle avait eu beau savoir que l'idée était absurde et sans doute
irréalisable, les jours suivants ne s'étaient pas moins révélés atrocement
douloureux. Une porte s'était ouverte dans son cœur, et brutalement refermée.


 


Madeleine suivit la
route pendant une bonne demi-heure, puis tourna à gauche vers le sud pour
gagner le centre du Dartmoor. Depuis cette soirée arrosée, elle s'était rendue
une bonne dizaine de fois au cottage et connaissait donc plus ou moins la
route. De toute façon, elle disposait d'un GPS, le cadeau de Noël de Gordon.
Une séduisante voix de basse dénommée Brad la guida vers sa destination, avant
de finir par déclarer forfait sur les routes communales les plus perdues. Le
cottage était situé en plein cœur du Dartmoor probablement le coin le plus
reculé de tout le Sud-ouest de l'Angleterre -, au bout d'un chemin de terre et
à une dizaine de kilomètres d'une route de campagne déserte. Les pluies
récentes avaient rendu le chemin boueux et creusé d'ornières. À plusieurs
reprises, Madeleine entendit le ventre de la Mercedes, déjà bien amoché, racler
le sol et elle grimaça de compassion. À un moment donné, le chemin qui semblait
ne jamais avoir de fin se divisa en deux. De part et d'autre s'étendaient des
prairies à l'abandon qui avaient peut-être jadis été des champs, mais à mesure
qu'elle prenait de l'altitude, elle vit la végétation se raréfier et le paysage
devenir de plus en plus lugubre. Au loin, les landes semblaient
inhospitalières, menaçantes. Madeleine s'étonna qu'il puisse encore exister un
lieu aussi isolé au milieu d'un pays à la population aussi dense. Dans son
enfance, elle n'avait jamais éprouvé le sentiment de vivre à l'écart, hormis
dans le jardin à l'arrière de la maison. Malgré une fertilité incroyable, la
minuscule île où elle était née n'offrait guère de grands espaces naturels, à
l'exception de quelques marais et des mers qui l'entouraient : l'Atlantique
d'un côté, le golfe du Mexique de l'autre.


Alors qu'elle
tournait dans un virage, Madeleine aperçut brièvement le toit de la petite
maison. Il aurait suffi qu'un conducteur clignât des yeux pile à ce moment-là
pour rater l'endroit, caché au fond d'une ravine qu'obscurcissaient d'imposants
châtaigniers. Elle s'engagea dans un passage sous un mur de pierre en ruine et
suivit les traces de pneus jusqu'au portail. Elle aperçut la Volvo Estate
flambant neuve de John sur l'emplacement de stationnement en gravillons et se
gara à côté, à moitié sous la haie. Sur la minuscule pelouse trônait le
camping-car Volkswagen (datant d'avant le cottage), où elle prendrait ses
quartiers de nuit.


Elle sourit de le
voir, agrémenté d'un essuie-pieds en fonte placé devant la porte, ainsi que de
plusieurs pots de géraniums et de pâquerettes, visiblement destinés à lui
souhaiter la bienvenue.


En voyant Angus
sortir à sa rencontre, Madeleine se demanda s'il entendait ainsi instaurer la
paix. Il semblait absolument ravi de la voir. Ce ne fut soudain que baisers
lancés en l'air, exclamations de joie et de « Oh, mais vous n'auriez pas dû !»
à chaque cadeau qu'elle déposait entre ses mains. Son crâne dégarni scintillait
sous le soleil et une cravate rouge vif donnait un air de fête à sa chemise
blanche. Malgré tout, elle ne voyait pas ce que John lui trouvait de sexy. Il
était petit, rond, luisant, et plus âgé que lui. Tout à coup, elle s'en voulut
de ses pensées désobligeantes. Ils s'étaient mis en quatre pour la recevoir.


— Et mon John, où
est-il ? demanda-t-elle joyeusement en jetant un œil alentour.


— Mon
John, vous voulez dire, répondit Angus avec un sourire légèrement contracté.


— Bien sûr que
c'est votre John ! J'ai dit « mon John » comme j'aurais dit « mon associé » ou
« mon ami », se reprit-elle en riant comme une idiote.


Puis, avec encore
plus de maladresse, elle ajouta:


— Ça ne me
dérange pas du tout de le partager.


Ce qui, évidemment,
n'arrangea rien. Madeleine grimaça et se jura de ne plus se risquer à de telles
plaisanteries, tandis qu'Angus se détournait en roulant des yeux, l'air de dire
: « On ne pourra pas dire que je n'aurai pas essayé. »


— Je viens à
peine d'arriver, et me voilà déjà dans le rouge, enchaîna-t-elle d'un air
désolé. John a dû vous dire que je n'étais pas au mieux de ma forme en ce
moment.


Angus fit un pas
vers son sac.


— Laissez-moi
prendre votre bagage.


 


À en juger par la
mise d'Angus, même ici, au milieu des bois, le dîner répondait à tout un
cérémonial. Par respect pour ses hôtes, Madeleine décida de mettre autre chose
que son jean. Rien de trop sexy - Angus était déjà à deux doigts de craquer -,
mais elle avait eu une riche idée en emportant un tailleur-pantalon pourpre en
soie sauvage avec un chemisier assorti dans lequel elle se savait plutôt à son
avantage.


— Mon Dieu !
s'exclama le couple en chœur en la contemplant avec une sincère admiration.


John lui serra la
main en passant et murmura :


— Excellent
choix. Tu es divine.


Malgré un début
houleux, ou peut-être grâce à cela, Angus déclina toute proposition d'aide et
disparut dans la cuisine pour s'adonner à ses tours de magie. Madeleine et John
sirotèrent un gin tonic en bavardant sur la petite terrasse sous un chauffage
en forme de champignon. À mesure que la nuit se fit plus noire, les collines se
dépouillèrent de leurs teintes vives d'ocre et de violet en se nimbant d'une
brume ténébreuse.


Madeleine faisait
tourner le fond de son verre en songeant qu'elle en reprendrait volontiers un
autre, mais deux fois plus fort.


— Y a-t-il dans
le coin des fourmilières que je devrais voir?


—Non, mais une
super-autoroute s'est formée entre la porte de la cuisine et la remise peu de
temps après que nous avons eu déchargé les courses. Elles sont d'une rapidité !
J'ai dit à Angus que tu apprécierais de pouvoir faire une petite étude de
terrain, mais je crains qu'il n'ait déjà vaporisé du produit anti-fourmis.


Puis, lui prenant la
main, il ajouta:


— Ne lui dis rien,
il ne comprendrait pas.


Du produit
anti-fourmis ! Madeleine s'efforça de contenir son dégoût. Condamner un homme
pa rce qu'il utilisait du produit anti-fourmis n'était pas très équitable;
d'autant qu'elle le connaissait à peine. John était heureux, n'était-ce pas le
principal ? Elle ne devait pas gâcher la possibilité d'une amitié avec son
compagnon. Coupant court à ses recommandations silencieuses, Angus les appela.


Madeleine se pencha
vers John et lui glissa à voix basse:


— Tu crois que
demain nous aurons l'occasion de nous échapper un moment tous les deux ? Je
dois te faire un aveu, une chose que j'aurais dû te dire il y a des années. Tu
vas vraiment me haïr.


— Dieu du ciel
! s'écria John d'un air surpris. C'est donc si terrible que ça ?


— Oui, John. Je
vais avoir besoin de toi et de... ta sagesse.


Il s'extirpa de son
vieux transat et hocha la tête.


— Angus a de
nouveau mal au dos. Il ne voudra pas aller se promener.


Dans le salon, la
table était très joliment dressée avec un charmant assortiment d'assiettes
artistement dépareillées, des serviettes amidonnées et des verres en cristal.
L'humeur incertaine de Madeleine se dissipa lorsqu'ils s'installèrent autour
d'un chandelier où se consumaient cinq bougies parfumées. Présenté avec
raffinement, le saumon fumé qu'elle avait apporté était disposé en forme de
rose sur chaque assiette et garni d'une branche d'aneth frais, de quartiers de
citron et de petites torsades de mayonnaise à l'ail. Des enceintes dissimulées
dispensaient la mélodie cristalline des Quatre Saisons de Vivaldi,
à peine assourdie par le bruit du générateur installé dans la remise.


— Magnifique ! s'exclama
Madeleine avec un enthousiasme non feint.


Elle fit un grand
sourire à Angus, auquel il répondit par un bref hochement de tête.


Le gigot d'agneau
qui suivit, nappé d'une sauce aux amandes pilées, était si délicieux que
Madeleine en reprit. John, d'une humeur particulièrement expansive, buvait trop
vite et parlait trop fort. À un moment du repas, suite à une plaisanterie
particulièrement puérile de John, Angus et Madeleine échangèrent un regard
complice qui semblait dire : « On l'aime beaucoup, mais qu'est-ce qu'il est
casse-pieds quand il boit ! » après quoi, grâce à une nouvelle bouteille de
vin, la conversation et les rires se détendirent peu à peu. Madeleine décida
que, quoi qu'elle ait pu penser d'Angus, c'était un hôte en tout point
irréprochable. Elle lui posa quelques questions et apprit non sans étonnement
qu'il avait trois filles et plusieurs petits-enfants.


— Vraiment ?
Vous avez commencé jeune.


— J'avais
dix-neuf ans à la naissance de Leonora. Nous avons eu les jumelles deux ans
plus lard.


John avait déjà bien
entamé la boîte de chocolats belges.


— Et elles sont
adorables, toutes les trois. Tu sais, Angus, nous n'avons pas d'enfants, moi et
ma copine. Un jour, nous avons même pensé à...


Madeleine lui
décocha un regard menaçant et secoua légèrement la tête. Angus s'en aperçut et
les observa tour à tour en fronçant les sourcils.


— Oui, nous
nous sommes toujours comparés l'un à l'autre, dit Madeleine pour camoufler ce
qui avait été sur le point d'être révélé. Mon mari et moi, nous n'arrivions pas
à avoir d'enfants. J'ai appris que c'était de mon fait, mais nous n'avons
jamais sauté le pas en recourant à la médecine.


— Ah bon, vous
avez été mariée ? rétorqua Angus d'un air un peu trop surpris. Je ne le savais
pas.


Il lança un regard
de reproche à John qui, penché en équilibre précaire contre un buffet vitré,
faisait cliqueter des bouteilles en les entrechoquant. Angus se retourna vers
Madeleine.


— Et qui était
ce veinard ? Un garçon de Key West ? John m'a dit que vous y étiez née.


— Oui, un
garçon de Key West, répondit Madeleine en respirant un bon coup.


Elle était capable
de résumer l'histoire en trois phrases indolores.


— J'ai perdu
mon mari. Peu après sa mort, je suis venue à Bath. Mon père est anglais, et mes
parents s'étaient installés ici dans les années 80, si bien que je connaissais
déjà un peu la ville.


Il y eut un court
silence embarrassé.


— Et vous êtes
venue ici pour faire des lavages de cerveau, ironisa Angus, qui préférait
ignorer le fait qu'elle fût veuve. Vous avez étudié en Amérique ?


— Des lavages
de cerveau ! répéta Madeleine avec un sourire amer. Voilà qui révèle ce que
vous pensez de notre profession... ! John, ajouta-t-elle en regardant
par-dessus son épaule, tu as entendu ça ?


John, qui était en
train de regagner la table, brandissait une bouteille de cognac et trois
énormes verres. Il tituba légèrement lorsque le bout de son vieux chausson
heurta le bord d'une dalle. Le sommet de son crâne évita de justesse le plafond
bas du cottage. Ses lunettes étaient de travers, sa chemise dépassait de son
pantalon, et il avait une tache de vin rouge au niveau du nombril. En le voyant
ainsi, l'impeccable Angus fit une petite grimace de douleur.


— Angus est un
peu vieux jeu, il fait partie de la brigade des collets montés, déclara John.
Ne lui prête pas attention.


Angus ne contesta
pas l'accusation et se tourna vers Madeleine.


— Et
maintenant, dites-moi. Que faisiez-vous là-bas ?


— J'étais
peintre.


— Peintre ? fit
Angus en dressant un sourcil. En batiment ou artiste peintre ?


— Non, mais
franchement ! s'exclama John, irrité, en se penchant vers son compagnon.
Madeleine est une artiste de talent. C'est la fille de Neville Frank, j'ai dû
te le dire.


Angus regarda
Madeleine d'un œil impressionné.


— Ah bon ?
Neville Frank ! Mais pour quelle raison avez-vous délaissé cette noble activité
pour écouter des gens se lamenter et pleurnicher?


Madeleine savait
qu'elle n'aurait jamais le dessus. Néanmoins, cet abominable snob avait visé
juste.


Elle avait choisi ce
nouveau métier pour diverses raisons. Pour aider les gens, une motivation on ne
peut plus pathologique, et peut-être parce qu'elle espérait que comprendre les
mécanismes du psychisme lui épargnerait de suivre les traces de sa mère.
D'autant que le chagrin avait failli la rendre folle elle aussi.


— Je suis venue
à Bath pour refaire ma vie. Tout avait changé pour moi, et j'essayais de
laisser le passé derrière moi. J'ai donc fini par suivre une formation de
psychothérapie à Bath, en partie parce qu'elle est réputée pour être
excellente.


Elle hésita une
seconde avant d'ajouter:


— J'ai fait mes
études avec John. Mais vous le savez déjà.


— Oui, oui,
bien sûr, vous avez fait vos études avec John, dit Angus, un brin agacé.


Il agita la main
comme pour chasser la merveilleuse histoire de Madeleine et John heureux
associés et éternels complices. John la lui avait à l'évidence racontée plus
d'une fois.


John versa à
Madeleine une dose de cognac si généreuse qu'elle dut soulever l'énorme verre à
deux mains. Une goutte de cire de bougie coula sur son doigt. Ça brûlait, mais
la sensation n'était pas désagréable. Pourquoi était-elle revenue ? Il y avait
certes une réponse logique : parce qu'il lui était insupportable de voir ces
rues où elle avait marché avec Forrest, cette marina où leur barge était
amarrée, ces bars où ils avaient bu et mangé, ces plages où ils s'étaient
allongés et embrassés. Elle était aussi revenue parce que sa mère lui manquait
et qu'elle se sentait coupable de la savoir seule. Toutefois, si la décision
n'avait tenu qu'à elle, elle n'aurait jamais choisi Bath. Et si elle se
trompait sur ce point ? N'avait-elle pas espéré retrouver sa fille ?


— De toute
façon, marmonna Madeleine en buvant à petites gorgées, quoi que je fasse, on
verra toujours que je ne suis pas british.


— C'est vrai,
s'empressa d'approuver Angus. Et pourtant, vous n'avez pas l'air
particulièrement américaine. N'auriez-vous pas d'autres origines ?


Pendant un long
moment, on n'entendit plus que John qui tapotait sur la table d'un geste
ostentatoire avec le tire-bouchon. Angus considéra Madeleine avec un petit
sourire, attendant sa réponse.


— Je vais
prendre votre remarque comme un compliment, répondit-elle. Moi qui craignais
que vous ne me trouviez trop américaine ! John m'a dit que vous n'aimiez guère
ce pays et ce peuple.


Elle lui adressa une
grimace de défi, mais Angus se contenta de rire.


— C'était bel
et bien un compliment. Je songeais plutôt à votre physique. Peau mate, yeux
noirs, cheveux bouclés...


Du coin de l'œil,
Madeleine vit John serrer les dents. Il était si bonne pâte qu'il détestait les
conflits, quels qu'ils fussent, mais sa patience à lui aussi avait ses limites.


— Je descends
probablement d'une famille de domestiques du Guatemala, répondit-elle en se
levant et en s'efforçant de dégourdir ses muscles ankylosés d'être restée
assise pendant des heures. C'est dans mes gènes. Regardez.


Elle commença à
débarrasser la table.


— Ah, non !
protesta John en se levant à moitié pour lui saisir le bras. Ne fais pas ça.
Assieds-toi.


— Non, je
t'assure. Je suis épuisée, dit Madeleine en le repoussant sur sa chaise. Je
vais remplir le lave-vaisselle et aller me coucher.


— Si tu veux
remplir le lave-vaisselle, il faudra d'abord me passer sur le corps, brailla
John.


Puis, jetant un
regard noir à Angus, il se leva tant bien que mal et la prit par l'épaule.


— Suis-moi, ma
chérie. Je vais te montrer ta chambre.


 


La nuit était
paisible et silencieuse, à l'exception d'un oiseau de nuit qui lançait des
appels par intermittence. Madeleine se glissa dans le lit. Une légère brise
faisait entrer la fraîcheur de la nuit par la fenêtre. Elle avait laissé le
rideau ouvert pour contempler le ciel. Un immense chêne projetait son ombre
derrière le camping-car. Au-dessus de sa tête, elle apercevait les branches
nues s'enchevêtrer, et les petits nuages qui, éclairés par la lune, donnaient
l'impression de se tisser aux branchages. Fascinée, elle les regarda
s'entremêler à l'infini.


Madeleine était
complètement éveillée et avait l'impression de ne pas avoir dormi depuis des
semaines. Depuis sa dernière entrevue avec Rachel, qui remontait à trois jours,
elle avait à peine fermé l'œil. Elle savait bien qu'elle projetait des tas de
choses sur le départ de Rachel, en s'imaginant par exemple qu'elle avait
découvert leur parenté et s'était empressée d'interrompre sa cure. (Qui n'en
aurait pas fait autant?)


Le petit visage pâle
de Mikaela ne cessait de se superposer aux traits d'adulte de Rachel, et plus
Madeleine y songeait, plus elle leur trouvait une vive ressemblance. Sur le
plan rationnel, elle avait conscience de nourrir de vaines chimères, et
pourtant, quelque chose en elle refusait d'admettre qu'elle se trompait. Rachel
aurait pu être la fille qu'elle avait perdue. Ne fût-ce que parce
qu'elles avaient la même date de naissance.


Cette éventualité à
elle seule l'empêchait de dormir. Tous ses sens étaient comme excités. Elle
entendait, voyait et ressentait des choses qu'elle ne percevait pas en temps
normal, et elle ne parvenait pas à en maîtriser les effets. Comme si elle
patinait sur de la glace, glissait et manquait de tomber, attirée par les
abysses profonds. Pour quelle raison ? Où cela la mènerait-il ? Elle
l'ignorait.


Quelque chose
d'autre la troublait. Si Rachel était sa fille, elle n'accepterait jamais
Madeleine en tant que mère. Elle serait horrifiée par une telle révélation,
humiliée par tous les aveux qu'elle lui avait faits sur sa vie intime, sa
relation quasi perverse avec un proxénète, la prostitution, les trottoirs de
Londres, la drogue, la dépression nerveuse. Connaissant Rachel, elle serait
furieuse, encore plus qu'elle ne l'était déjà. Hors d'elle. Et elle ne le lui
pardonnerait pas. Madeleine savait qu'elle devrait de nouveau faire face à une
perte, une perte qui lui semblait insupportable.


Il fallait qu'elle
se repose. Elle n'aidait personne en ne dormant pas, et elle-même encore moins.
Fut un temps où le vin l'assommait, mais en ce moment, il lui faisait plutôt
l'effet inverse. Elle repensa au Temazepam, la promesse de néant qui l'avait
convaincue de venir pour le week-end. Ce bon vieux John avait dû oublier, ou
peut-être que Angus avait refusé de lui en céder un comprimé ; les gens étaient
bizarres avec leurs médicaments. Toujours est-il qu'elle regrettait de ne pas
pouvoir en avaler, là, maintenant. La nuit promettait d'être atrocement longue,
bien qu'elle n'eût aucune idée de l'heure et se sentît trop engourdie pour
chercher sa montre.


Elle avait dû
somnoler un peu, car, quand elle leva les yeux vers le ciel, les nuages
s'étaient dissipés et les branches du chêne se découpaient sur un fond bleu
nuit. L'oiseau s'était tu. Elle releva la tête pour mieux voir. Un clair de
lune resplendissant illuminait le cottage. Il avait l'air ancien et abandonné,
comme la ruine qu'il avait été autrefois. C'était étrange d'imaginer que dans
l'une de ces chambres reposaient deux hommes repus et heureux, tendrement
enlacés.


Tout à coup,
Madeleine éprouva un sentiment de profonde solitude, qu'elle s'appliqua
néanmoins à chasser. D'ailleurs, elle avait apporté un livre, un best-seller,
sauf qu'il s'agissait d'un de ces romans «urbains» très ennuyeux, dans lesquels
les personnages n'avaient ni travail ni ambition, valeurs qu'ils considéraient
comme des aberrations de bobos, et pour qui la vraie vie se résumait à des bars
branchés, des montagnes de coke et des lofts à peine meublés. Et puis, elle
avait toujours The Myraculous, son magazine sur les fourmis, dans lequel
figurait un article incroyable sur une nouvelle espèce de fourmis parasol
découverte au fin fond de la forêt amazonienne.


Cependant, elle
n'avait aucune envie de bouger. Ses muscles relâchés refusaient de se
contracter suffisamment pour lui permettre d'allumer la lampe et d'aller
chercher de quoi lire. Peut-être était-ce bon signe. Elle ferma les yeux.


 


En se réveillant,
Madeleine se demanda où elle était. Il faisait une chaleur insupportable. Elle
était couchée sur un lit étroit, et quelqu'un ronflait quelque part dans la
chambre. Un rideau ondulait au vent devant la fenêtre ouverte. Elle percevait
une odeur de pots d'échappement, d'air salé et d'égouts. Brusquement, elle se
souvint: elle était dans une sorte d'auberge de jeunesse (qui ressemblait
plutôt à un foyer de sans-abri) à Veracruz, au Mexique.


Elle se rappelait
vaguement que ce réveil recelait une promesse, quelque chose de spécial. Oui,
ça lui revenait : c'était son vingt et unième anniversaire. Aujourd'hui, elle
allait entrer pour de bon dans l'âge adulte.


Les ronflements
cessèrent, il y eut un long soupir, suivi d'un grognement, puis le lit grinça
et le grondement nasal reprit. C'était sa meilleure amie, Gina. Une grande
fille avec des seins énormes qui manquaient de l'étouffer pendant la nuit.


Madeleine prit sa
montre et essaya de lire l'heure sous le faible éclairage qui venait de la rue.
Il était six heures et demie du matin. C'était le problème de cette virée au
Mexique avec Gina. Leurs horloges internes n'étaient pas du tout synchronisées.
Gina faisait partie de ces gens capables de dormir indéfiniment n'importe où,
n'importe quand et quoi qu'il arrive, alors que, même épuisée, Madeleine avait
un mal fou à trouver le sommeil. Ses pensées la hantaient en permanence. Comme
elle aurait aimé avoir le détachement de son amie ! Gina était la personne la
plus placide qu'on puisse imaginer. Rien ne l'atteignait, sa conscience était
comme une fine couche de glace sur laquelle tout glissait; elle ignorait ce que
voulait dire se sentir coupable, fautive, responsable ou impliquée. De temps en
temps, Madeleine essayait de la forcer à téléphoner à ses parents à Key West,
mais elle avait fini par se résigner à demander à sa voisine, Mme Woods, de
faire un saut chez les parents de Gina afin de leur dire que leur fille était
toujours vivante - quoique fauchée - et leur réclamer de l'argent. Elles
étaient là, au bord du golfe du Mexique, avec chacune un sac à dos crasseux
contenant deux culottes, un jean, un short, une robe d'été, deux tee-shirts et
un peigne pour tout bagage. Madeleine, qui avait travaillé au noir chez Sloppy
Joe pendant plusieurs mois, disposait de cinq cents dollars durement gagnés
qu'elle portait dans une ceinture à même la peau, mais Gina n'avait plus un
sou. Elle s'était mise à mendier dans la rue une heure par jour, chose que
Madeleine ne se serait jamais résolue à faire, même dans la pire des
situations.


Dans la chambre
grise, Madeleine poussa un gros soupir. C'était un jour important, et elle
aurait bien aimé le passer auprès de sa famille. Il y avait plus d'un an
qu'elle n'était pas allée à Bath, qu'elle n'avait vu ni mama ni Mikaela.
C'était tellement dur, et tellement bizarre, ce petit enfant qui ne la
reconnaissait même plus - sa propre fille -, mais mama avait l'air de préférer
que les choses se passent ainsi. En quatre ans, Madeleine n'était retournée que
trois fois à Bath, et chacune de ses visites l'avait laissée profondément
déprimée.


N'empêche qu'ils
auraient tous sûrement fait des tas de choses pour son anniversaire. Neville et
Elizabeth auraient organisé une fête somptueuse - Elizabeth adorait ce genre de
truc -, ils auraient commandé un gâteau gigantesque avec vingt et une bougies,
et lui auraient donné de l'argent et offert des habits. Ils venaient de se
marier et d'emménager dans un appartement luxueux à Knightsbridge.


Les pavés cuisaient
déjà sous le soleil, mais les rues étaient silencieuses, à l'exception des
appels stridents d'un vendeur de pain installé dans une petite camionnette
blanche. Des femmes en robe de chambre aux yeux ensommeillés ouvraient leurs
portes et lui tendaient de l'argent en échange d'un pain chaud ou de petits
gâteaux sucrés. Madeleine courut après le camion alors qu'il tournait au coin
de la rue et donna à l'homme une poignée de monnaie. Il lui mit deux énormes
pains plats dans les bras. Il avait un beau visage d'Indien du Mexique, mais il
n'était pas rasé et avait les ongles noirs.


— Hoy es mi
cumpleaños, lui dit-elle, sans trop savoir pourquoi.


Il rit.


— ¿ Que edad
tienes, niña ?


— Veintiuno,
répondit-elle fièrement, tout en se demandant si vingt et un ans était un âge
que l'on fêtait particulièrement au Mexique.


— Enhorabuena,
dit-il en s'inclinant de façon théâtrale jusqu'à la taille et en lui tendant un
gâteau.


Ses yeux
s'attardèrent sur ses longues jambes nues. L'espace d'un instant, elle crut
qu'il allait lui demander de monter à l'arrière du camion avec lui. Se
serait-elle allongée au milieu de tous ces pains croustillants et parfumés pour
qu'il lui fasse l'amour? Cette idée, si fugitive fût-elle, la choqua. Elle
n'avait couché avec personne depuis des siècles, mais qui était là pour marquer
cette date importante ? Pourtant, elle ne le ferait pas avec un inconnu. Ça,
c'était plutôt le style de Gina.


Madeleine prit la
pâtisserie, retira le papier gras et la dévora avec délectation en flânant dans
les petites rues et en tâchant de se rappeler comment rejoindre la place. Elle
trouva une cabine téléphonique qui sentait la bière rance et le tabac froid.


Par terre était
posée une bouteille de vin à moitié vide. Il n'y avait que les touristes pour
faire une chose pareille, songea-t-elle avec sévérité. Satanés gringos.


Laissant la porte
ouverte, elle composa le numéro de mama. Elle laissa sonner un bon moment. Pas
de réponse. Quelle heure était-il, là-bas ? Finalement, le répondeur se
déclencha. Consternée, Madeleine entendit la voix de Neville qui disait : «
Vous êtes sur le répondeur de Rosario Frank. Elle n'est plus joignable à ce
numéro, mais vous pouvez appeler le... »


Quoi ? Le numéro de
Neville ! Mama habitait avec papa ? Il venait d'épouser Elizabeth, mais
peut-être qu'il avait eu une illumination (ou alors Elizabeth l'avait quitté)
et qu'il s'était remis avec mama. Le cœur de Madeleine s'emballa; une sensation
de chaleur l'envahit. Quel cadeau d'anniversaire ce serait ! Sans perdre une
seconde, elle composa le numéro de Neville.


Il y avait de la
friture sur la ligne.


— Neville ?
cria-t-elle. Neville ?


— Madeleine !
tonna-t-il. Dieu merci !


— Vous vous
inquiétiez pour moi ? demandât-elle, un peu perplexe.


— Non, ma
chérie, mais tu devrais appeler plus souvent. J'ai bien peur d'avoir de
mauvaises nouvelles.


Malgré la chaleur
matinale, un frisson la parcourut, et elle ressentit une sorte de picotement au
bout des doigts.


— Quoi ?
Quelles mauvaises nouvelles ?


— Il faut que
tu reviennes. Tu as de l'argent ? Où es-tu ? Je peux te prendre un billet
d'avion, si tu veux.


— Mais
qu'est-ce qui se passe ?


Après un moment de
silence, elle demanda :


— Tu es là ?


— Oui, oui. Je
t'entends parfaitement. Écoute, ta mère... a été internée. Il y a environ cinq
semaines. Je n'ai été prévenu que le lendemain du jour où tu as téléphoné. Je
ne savais pas où te joindre. Mikaela... a été placée dans une famille
d'accueil. Mais ne t'inquiète pas, ce sont de très braves gens.


— Neville !
Qu'est-ce que ça veut dire ? Internée ?


— Tu sais
bien... dans un hôpital psychiatrique. Elle a eu une sorte de crise.


Oh, mon Dieu ! Des
scénarios terrifiants se bousculèrent dans sa tête les uns après les autres.
Elle secoua la tête. Non... Non, il devait y avoir une explication toute bête.
Mamá avait pratiqué la santería, et quelqu'un l'avait dénoncée. Ils avaient dû
penser qu'elle était folle. Personne n'y comprenait rien, là-bas. Oui, ce
devait être une histoire de ce genre-là.


— Seigneur !
Pauvre mamá. Il faut que tu ailles chercher Micki.


— Elle va très
bien, les gens qui s'en occupent sont très gentils. Je suis plus inquiet pour
ta mère.


— Oui, mais va
chercher Mikaela. Ne la laisse pas avec des inconnus.


— Elle va très
bien. Ma chérie, c'est ton histoire, pas la mienne.


— Qu'est-ce que
tu veux dire par là ?


— Madeleine !
Remue-toi les fesses et reviens ici ! J'ai une exposition à Tokyo.


— J'arrive !
hurla-t-elle. Mais va la chercher. Tu ne peux pas laisser Micki dans une
famille d'accueil.


— Madeleine !
cria-t-il à son tour. Je dois être à Tokyo après-demain. C'est le soir du
vernissage, merde ! Je te réserve un billet d'ici. Où es-tu ?


— Au Mexique,
répondit Madeleine, les yeux brouillés de larmes. Du calme, Neville.
Explique-moi, dis-moi ce qui est arrivé à mama.


Un silence.


— Neville?


— Oui, je suis
là... Apparemment, ça durait depuis un moment. Un voisin a alerté les services
sociaux. Elle avait recouvert toutes les vitres de peinture noire et sortait
les meubles pour les brûler dans le garage. Elle suspendait des poulets et
d'autres animaux morts aux arbres. Elle parlait toute seule. À ce qu'il
semblerait, elle n'était pas sortie de la maison depuis des semaines. Dieu seul
sait ce qu'elle fabriquait là-dedans !


Madeleine était
paralysée. Ça ne ressemblait pas à mama. C'était effrayant.


— Et toi ?
dit-elle. Tu m'avais promis que tu les aiderais. Tu avais dit que tu leur
rendrais visite toutes les semaines. Tu t'en fous, n'est-ce pas ?


— Attends une
seconde, Madeleine. Parlons plutôt de toi ? Tu t'éclates aux beaux-arts, tu
t'offres des vacances au Mexique... Et si tu te montrais un peu responsable ?
Rosario est ta mère, et tu n'es plus une enfant.


— Non,
concéda-t-elle avec amertume. Je ne le suis plus depuis aujourd'hui.


— C'est ce
qu'on dirait, en effet.


— C'est pour ça
que j'appelais, d'ailleurs.


— Qu'est-ce que
tu veux dire ?


— J'ai vingt et
un ans aujourd'hui.


— Ah, oui...
Vraiment ?


— Peu importe.


— Alors, joyeux
anniversaire ! Que veux-tu que je te dise ? Je te prends ce billet d'avion,
chérie ? Où es-tu exactement au Mexique ?


 


C'était un immeuble
sinistre dans la banlieue de Bath. Avec des murs verts, comme à l'hôpital.
Régis Forbush la fit entrer dans une salle de réunion et l'invita à s'asseoir
autour d'une table ronde. M. Forbush devait avoir quarante-cinq ans et parlait
avec un accent snob, mais, curieusement, il avait une allure de clochard. Il
portait un pantalon marron et un cardigan vert qui donnaient l'impression de
n'être jamais passés au pressing. Il avait une vilaine calvitie et une mèche
grasse collée sur le devant du crâne.


— Le décalage
horaire vous aura fatiguée, dit-il avec un sourire indifférent. C'est gentil à
vous d'avoir interrompu vos vacances... au Mexique, c'est bien cela ?


— Je suis venue
chercher ma fille, Monsieur Forbush. Est-elle... ?


Le sourire disparut,
et il lui coupa la parole.


— Écoutez-moi,
mademoiselle Frank. Est-il exact que vous ne vous êtes pas occupée de votre
fille personnellement depuis... quatre ans ? Et que la dernière fois où vous
l'avez vue remonte à un an?


Madeleine ouvrit la
bouche pour se justifier, mais il poursuivit :


— En réalité,
les documents que j'ai devant moi, dit-il en tapotant un gros dossier posé sur
la table, stipulent qu'une procédure d'adoption de la petite Mikaela était en
cours. Vous projetiez déjà de faire adopter votre fille par votre mère, Rosario
Frank, c'est bien cela ?


— En quelque
sorte, répondit Madeleine avec dépit.


M. Forbush haussa un
sourcil.


— En quelque
sorte ?


Madeleine hésita.
Elle allait passer pour une écervelée.


— Ma mère a
toujours souhaité adopter Mikaela. Elle n'arrêtait pas de me répéter que ce ne
serait pas du tout comme si je l'abandonnais, étant donné que ce serait
toujours la même famille. Mikaela me considère comme sa grande sœur, elle
appelle ma mère « mama », tout comme moi. À un moment donné, j'ai eu
l'impression que ce n'était pas bien vis-à-vis de maman, elle insistait pour
que je le fasse depuis... cinq ans, depuis la naissance de Mikaela. Mais je ne
savais pas du tout qu'elle était aussi... déprimée.


— Elle est plus
que déprimée, mademoiselle Frank - Madeleine, si vous m'autorisez à vous
appeler ainsi. On a diagnostiqué chez votre mère une schizophrénie paranoïaque.
Dont elle souffre probablement depuis des années.


— Une schizophrénie
paranoïaque ? répéta Madeleine, abasourdie.


Le terme sonnait de
façon terrible. Elle savait qu'il s'agissait d'une maladie mentale, mais
n'était-ce pas de cela qu'étaient atteints les tueurs en série? Ces dingues qui
se baladaient en découpant les gens au couteau ou s'introduisaient dans les
écoles et tiraient sur les enfants ?


— Ce doit être une
erreur, monsieur Forbush, s'emporta Madeleine. Ma mère a fait une dépression
nerveuse à cause de son divorce et de tout le reste. Rien à voir avec cette
schizo je ne sais quoi. V< Voyez-vous, ma mère n'est pas une femme comme les
autres. C'est une santera, une sage. Les gens d'ici ne comprennent pas ce que
ça veut dire. Ils croient que c'est de la magie noire. Mais ce sont des
préjugés, c'est tout.


— J'ai bien
peur que les déclarations des spécialistes ne soient extrêmement précises.
Votre père a fait appel aux meilleurs psychiatres pour venir en aide à votre
mère... De sorte que l'adoption n'aurait pu en aucun cas aboutir.


— Mon père !
maugréa Madeleine. Mais qu'est-ce qu'il connaît à tout ça ?


Elle gigota sur sa
chaise. Le jour de son arrivée en Angleterre, Neville s'était déjà envolé pour
Tokyo. Elle le soupçonnait depuis un bon moment de ne pas aller voir mama et
Mikaela très souvent. Comme il était complètement obsédé par Elizabeth, sa
nouvelle femme, et par leur appartement chic de Londres, il avait engagé un
vieux couple de gardien-femme de ménage-jardinier pour s'occuper de mama. Quand
sa mère avait eu sa crise, ils faisaient du camping en Ecosse.


Malgré le
ressentiment que Madeleine avait d'abord eu à son encontre, Elizabeth avait
l'air d'être une femme bien, très différente de sa mère, et en tout cas
beaucoup plus jeune. Elle avait eu la décence d'attendre l'arrivée de Madeleine
avant d'aller rejoindre Neville à Tokyo. Ce matin, avant que Madeleine ait pris
le train à Londres pour se rendre à Bath, elle lui avait prêté une jupe, mille
fois trop large, et un chemisier rose. Bon sang, elle n'avait pas porté de
chemisier depuis la fin du lycée, ni de collant, et encore moins des talons !
Elle s'était coupé les cheveux comme une brute avec des ciseaux à ongles pour
essayer de faire disparaître ses mèches violettes et avait attaché sa masse de
boucles avec un simple élastique. Madeleine s'était efforcée d'avoir l'air
respectable, responsable, mais on n'y croyait pas une seconde. Le regard
pénétrant de Régis Forbush n'avait pas dû mettre longtemps à la percer à jour.


— Et le père de
Mikaela ? demanda-t-il d'un ton plein de sous-entendus. Son nom ne figure pas
sur l'extrait de naissance. Savez-vous qui c'est ?


Madeleine
s'apprêtait à protester, mais elle se ravisa. Lorsque Mikaela était née, elle
avait refusé de donner le nom du père, de crainte d'attirer les ennuis sur
Forrest. N'avait-il pas dit qu'elle avait fait de lui un criminel ? Et à
présent, cinq ans plus tard, où qu'il fût, apprendre tout à coup qu'il était
papa était la dernière chose dont il avait besoin.


— La seule chose qui
nous importe pour l'instant, reprit M. Forbush en pointant son index vers
Madeleine, c'est le bien-être de Mikaela.


Elle hocha la tête
d'un air penaud. L'idée qu'elle ne s était pas aperçue de l'état de sa mère la
bouleversait. Elles s'étaient parlé au téléphone au moins deux fois par mois,
parfois chaque semaine, mais elle n'avait rien remarqué de bizarre. Mama avait
toujours été une excentrique, quelqu'un de peu banal, mais qu'y avait-il de mal
à cela ? Était-elle vraiment folle, comme ils le disaient ?


Régis Forbush
chaussa ses lunettes.


— Les personnes qui
s'occupent de Mikaela sont très attachées à elle, assura-t-il en ouvrant son
dossier pour en extraire une feuille. M. et Mme X ont respectivement
quarante-quatre et quarante-deux ans. Ils...


Madeleine se raidit.
Elle s'apprêtait à se lever pour protester, mais M. Forbush enchaîna:


— Ils se sont
mariés tard et n'ont pas eu d'enfants. Ils sont propriétaires de leur maison,
qui est située à proximité de bons établissements scolaires. M. X est peintre
décorateur, et Mme X, femme au foyer. Leur situation...


II leva les
yeux et scruta Madeleine par-dessus ses lunettes.


— ... leur
permet tout à fait d'envisager d'adopter Mikaela. Et dans la mesure où vous
n'avez jamais eu vous-même la garde de l'enfant, il nous paraît raisonnable de
prendre leur demande en considération.


Madeleine se
cramponna au bord du bureau.


— Adopter
Mikaela ? Vous voulez dire qu'ils pensent pouvoir l'adopter ?


M. Forbush esquissa
un petit sourire.


— Madeleine,
personne ne s'est présenté pour venir sauver cette petite fille de cette
situation intenable. Votre père est passé me voir il y a plusieurs semaines,
mais, étant donné son âge, il n'envisageait pas de prendre un enfant à charge.
Pour votre part, il semble que vous ayez opté pour un mode de vie peu
conventionnel, puisque vous vivez de façon itinérante et de l'autre côté de
l'Atlantique. Quand bien même votre mère sortirait de l'hôpital, jamais elle
n'obtiendrait la garde de l'enfant. Ne pensez-vous pas, au vu de cette situation,
que...


— Non, rétorqua
Madeleine. Effectivement, j'étais en voyage. Je n'avais aucune idée de ce qui
se passait. Mais ce n'est pas parce que...


M. Forbush
l'interrompit à son tour.


— Il semblerait
que vous n'ayez guère d'autre recours, Madeleine. La décision est désormais
entre nos mains, et je crois sincèrement que l'on peut résoudre cette situation
dans le calme, sans conflit, et surtout en gardant toujours à l'esprit
l'intérêt de l'enfant.


Madeleine se leva.
Du coin de l'œil, elle vit que les deux premiers boutons de son chemisier
s'étaient ouverts. Sous le tissu rose, le soutien-gorge rouge acheté chez
Woolworths le matin même transparaissait de façon choquante. M. Forbush l'avait
remarqué lui aussi et n'avait pas eu l'air de s'en offusquer, quoique pour des
raisons différentes. Ces quelques secondes déterminantes la stoppèrent dans son
élan.


— Ce n'est pas
ce que je veux. N'oubliez pas que j'ai eu cette enfant à seize ans. J'en ai
aujourd'hui vingt et un. Je me refuse à faire ce que vous suggérez, c'est
beaucoup trop... définitif. Vous ne pouvez pas m'obliger à faire adopter
Mikaela, dit-elle en secouant la tête. Vous n'en avez pas le droit, j'en suis
sûre.


Régis Forbush lui
fit vaguement signe de se rasseoir.


— Nous avons
ici une dame, Karen, avec laquelle vous pourriez discuter. Peut-être vous
sentiriez-vous plus à l'aise en parlant avec une femme. Elle pourrait vous
conseiller, vous rassurer et vous aider à passer le cap.


— Non, insista
Madeleine. Personne ne me convaincra de faire ça. Vous ne pouvez pas m'y
obliger.


M. Forbush secoua la
tête.


— Je veux voir
ma fille, dit Madeleine d'un ton résolu.


— Ce n'est pas
possible. Pas maintenant. Rappelez-vous ce que je vous ai dit : Mikaela a été
traumatisée par ce qu'elle a vécu.


Sa voix se fit plus
dure, et il ajouta :


— Je crains que
vous ne vous rendiez pas compte de ce que cette enfant a enduré. Elle a besoin
de stabilité. Besoin d'amour, d'affection et de stabilité. C'est ce que M. et
Mme X lui apportent aujourd'hui et lui apporteront à l'avenir.


Madeleine se sentit
pâlir, à la fois d'angoisse et de colère. En avaient-ils vraiment le droit?
Pouvaient-ils l'empêcher de voir sa propre fille ? Pouvaient-ils même la lui
retirer... à tout jamais ?


À la minute où elle
avait appris l'hospitalisation de sa mère, elle avait senti un bouleversement
se produire au fond d'elle, comme si, d'un seul coup, quelque chose avait
fleuri: un sentiment de responsabilité maternelle, un puissant désir, non, le
besoin de venir au secours de son enfant, de la protéger, de la mettre à
l'abri, de la préserver du mal. Elle pouvait apprendre à être une bonne mère.
Maintenant, elle le pouvait - et elle le ferait.


— Je vais en
informer mon père, rétorqua-t-elle, et prendre un avocat ! Je veux qu'on me
rende ma fille.


M. Forbush recula dans
son siège et croisa les jambes.


— Ce n'est pas
comme à la télé, Madeleine. Nous ne sommes pas dans un feuilleton à l'eau de
rose. Nous sommes en train de décider du bonheur et du bien-être d'un enfant
bien réel. Si vous aimez votre fille, vous agirez au mieux pour elle. Vous
ferez en sorte qu'elle ait une vie stable et épanouissante, qu'elle ait deux
parents solides qui lui donneront tout ce dont elle a besoin pour grandir et
devenir une adulte autonome.


— Oui, en
effet, rétorqua Madeleine, c'est exactement ce qu'on raconte dans les
feuilletons. Mais ça ne marche pas comme ça. Je suis sa mère, je suis sûre que
ça compte.


Elle se tut et se
mordit la lèvre. Elle venait de parler de façon grossière et immature. Ça ne
servait à rien de s'énerver. D'ailleurs, elle voyait bien à la tête de Forbush
que ça n'arrangeait pas du tout son cas.


— Écoutez,
monsieur Forbush, je ne savais pas que ma mère souffrait de cette... chose. Si
je l'avais


su, je serais venue
immédiatement. Il faut que vous compreniez que j'étais très jeune quand Mikaela
est née, et en plus, j'ai été très malade. Après l'accouchement, j'ai fait une
infection puerpérale qui m'a obligée à passer trois semaines à l'hôpital. Ma
mère m'a remplacée et a noué des liens très forts avec ce bébé. Sans doute
aurais-je dû faire quelque chose à ce moment-là, mais elle était extrêmement
décidée. Même Neville, mon père, a poussé dans ce sens. Voyez-vous, après ma
naissance, elle a fait trois fausses couches. Elle voulait à tout prix un autre
enfant.


À tout prix - dit
comme ça, ça paraissait suspect. Madeleine grimaça en se rendant compte qu'elle
choisissait mal ses mots, mais elle poursuivit:


— Comme elle
avait été une mère formidable avec moi, je lui faisais une confiance totale.
Elle était jeune, entièrement disponible, elle se sentait seule... Je n'ai rien
fait de mal, monsieur Forbush, or vous me faites passer pour une personne
horrible et négligente. Ce n'est pas juste. Il me semble que vous devriez me
donner une chance.


M. Forbush, qui
était resté tranquillement assis a écouter son plaidoyer, se pencha soudain
vers elle en pointant un doigt accusateur.


— Vous pensez
pouvoir vous occuper correctement de cette petite fille, Madeleine? Où
allez-vous vous installer? Vous possédez une maison? Vous avez un travail ? Une
place en crèche ? Des économies ? Un mari et un père pour l'enfant ?


Presque furieux, il
ajouta :


— Une mère pour
vous aider et vous guider?


Il se recula, comme
s'il était conscient d'être allé trop loin.


— Écoutez,
Madeleine. Je compatis réellement. J'ose à peine imaginer ce qu'a dû être votre
enfance. Votre père m'a fait part des problèmes que vous avez rencontrés du
fait des excès de votre mère. Il m'a expliqué que vous disparaissiez des
journées entières, que vous ne parliez qu'à des insectes et que vous vous
laissiez aller à toutes sortes de comportements déplacés.


— Il n'a pas pu
dire ça ! protesta Madeleine. C'est impossible !


— Il a dit
beaucoup plus que cela. J'ai eu l'impression très nette que votre père était
d'accord avec moi en ce qui concerne Mikaela. Il m'a dit qu'elle avait grand
besoin d'un entourage familial solide et fiable, ce que personne dans la
famille Frank n'était en mesure de lui offrir.


Madeleine se leva
d'un bond et le foudroya du regard.


— C'est parce
qu'il se sent coupable ! cria-t-elle. C'est lui qui a quitté ma mère. Ça l'a
sans doute arrangé de ne pas voir que ma mère était malade. Mama était si
heureuse d'avoir un enfant à aimer qu'il s'est senti autorisé à divorcer et à
se remarier avec une autre femme. Il est le dernier à pouvoir juger de quoi que
ce soit. Comment ose-t-il fourrer son nez là-dedans et dire une chose pareille
?


M. Forbush haussa
les épaules.


— J'en conclus
que vous n'avez pas le soutien de votre père non plus.


— Je n'arrive
pas à y croire, dit Madeleine en retenant ses larmes.


Elle attrapa son
manteau et son sac posés sur la chaise.


— À présent, je m'en
vais, et je vais engager un avocat !


Puis elle marcha à
grands pas jusqu'à la porte  et se retourna en lui lançant d'un air furieux.


— Comme dans les
feuilletons télévisés, monsieur Forbush.
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Au matin de ce lundi
premier mai, les îles Britanniques et leurs habitants en manque chronique de
soleil découvrirent un magnifique ciel bleu. Cependant, comme des millions
d'autres, John tenait une gueule de bois carabinée. Madeleine se battait
également contre une migraine (le dernier cognac, sans doute) et Angus avait
souffert toute la nuit d'un horrible mal de dos. Ayant tous les trois mal
dormi, ils se levèrent tôt.


Madeleine, qui était
la moins gravement atteinte, proposa de préparer le petit déjeuner, mais Angus
n'était pas du genre à laisser une inconnue prendre le contrôle de sa cuisine.
Après force gémissements et soupirs stoïques, il revint avec une imposante pile
de crêpes, un bol de crème fraîche et un plat de framboises fondantes.


Ils mangèrent en se
régalant, après quoi Angus regagna son lit et John et Madeleine nettoyèrent la
cuisine à fond. Lorsque le dernier plat fut rangé, John cria du bas de
l'escalier :


— Angus, nous
sortons nous promener ! N'oublie pas de faire tes exercices. Tu sais ce qu'a
dit le chiropracteur...


 


Une brume matinale
se leva soudain, s'accrochant au morne paysage et masquant le soleil d'un


voile blanc. Ils
montèrent sur un échalier au bout du jardin et marchèrent le long d'une prairie
en friche. Autour du jardin de John, la campagne semblait avoir été livrée
depuis longtemps à un total abandon. Dans les herbes qui arrivaient presque à
la hauteur de leurs cuisses, la rosée trempait leurs jambes nues et leurs
chaussures de marche. Ils se piquèrent les chevilles en écrasant quelques
orties et s'engagèrent sur un ancien chemin pierreux qui menait à un petit
ruisseau bordé de buissons d'aubépine.


— Et maintenant, on
va où ? demanda Madeleine.


— Je ne crois pas
m'être jamais aventuré aussi loin du jardin, avoua John avec un petit sourire
embarrassé.


Ne sachant de quel
côté aller, ils remontèrent le long du ruisseau. Au-dessus de leurs têtes, les
arbustes de buis se touchaient presque, transformant progressivement le sentier
en un sombre tunnel. Celui-ci semblait se poursuivre, mais les hautes berges et
la végétation les empêchaient de voir où il menait. Madeleine sentit que ses
muscles noués avaient besoin d'exercice. Elle marchait aussi vite que pouvait
le supporter John et sentait le sang battre contre ses tempes.


— Ça va, mon
vieux ? lança-t-elle par-dessus son épaule, peinée de le voir déjà hors
d'haleine. Ta vie amoureuse finira par te tuer.


— Quelle vie
amoureuse ? rétorqua-t-il. Tu vois bien dans quel état il est.


Un peu plus loin, un
amas de gros rochers, sous lequel se cachait la source du ruisseau,
interrompait brusquement le tunnel d'arbres. Ils s'enfoncèrent dans une haie de
buissons épineux et se retrouvèrent au soleil sur la lande désolée. Le paysage
sauvage s'étendait à perte de vue, sans que l'on distinguât d'habitations ou de
routes, ni même une bergerie. Seules quelques buttes surmontées de rochers de
granit ponctuaient les ondulations du paysage désolé.


— On ne devrait
pas faire demi-tour ? demanda John, le front dégoulinant de sueur.


— Oh, allez !
Il faut qu'on élimine les excès d'hier soir.


Ils continuèrent à
marcher, traversèrent des marais boueux et escaladèrent les ruines d'anciens
murs de pierre sèche. La lande monotone semblait s'étendre à l'infini, sans
même une vache ou un mouton pour signaler qu'elle était exploitée. Même les
oiseaux étaient rares. C'était comme s'ils avait pénétré dans un Dartmoor d'un
autre temps, d'un autre siècle.


— Nous finirons
forcément par croiser un groupe de joyeux randonneurs, dit John en scrutant
l'horizon et en se protégeant du soleil avec la main. Ces imbéciles adorent ce
genre de coin désert.


De nouveau, un
brouillard surgi de nulle part noya le paysage, et, en quelques minutes à
peine, ils ne distinguèrent plus rien à cinq mètres devant eux. Ils se mirent à
errer à l'aveuglette lorsqu'ils aperçurent ce qui ressemblait à l'extrémité
d'un chemin. Il était presque entièrement recouvert d'herbes et de mousse,
donnant l'impression qu'il y avait des mois ou des années qu'un véhicule ne
s'était pas aventuré jusque-là. John et Madeleine décidèrent que, où qu'il
mène, le mieux était de suivre le sentier. Ils commencèrent à ressentir la soif
et s'aperçurent qu'ils avaient été assez bêtes pour oublier d'emporter une
bouteille d'eau ou une carte. Madeleine savait qu'il était environ dix heures
et qu'ils marchaient depuis plus de deux heures. Rosario lui avait appris à
déchiffrer la course du soleil, un savoir incontournable si l'on voulait
respecter l'ordre naturel des choses, l'heure des rituels et des prières. Dans
le découpage horaire de mama, une montre n'était d'aucune utilité. Néanmoins,
John semblait inquiet.


— Profite, dit
Madeleine en le poussant du coude. On ne tardera pas à retrouver la
civilisation.


— La
civilisation ? On voit que tu ne connais pas cet endroit. Ici des gens se
perdent et meurent sur la lande, il arrive même qu'on ne les retrouve pas avant
des années.


Il la prit par le
bras et lui tapota la main.


— Ce qui me
fait penser qu'on devrait pouvoir se parler sans que quelqu'un nous entende, tu
ne crois pas ? Alors, qu'avais-tu à me confesser?


— J'avais peur
que tu me poses la question, répondit Madeleine, sachant qu'elle ne pouvait
plus différer ses révélations. Je ne sais pas trop par quoi commencer, et
j'appréhende ta réaction.


John la dévisagea.


— Dieu du ciel
! Ce que tu as à me dire est donc si horrible ?


— Voilà le
commentaire le moins professionnel que j'aie jamais entendu ! dit-elle en
riant.


— Allez,
Madeleine, crache le morceau.


Elle rassembla son
courage.


— Tu sais, la
femme que je reçois depuis quelque temps, celle qui est maquée avec ce gros
méchant Russo-Ukrainien, le vétéran de l'Afghanistan qui l'a obligée à faire le
trottoir?


— Oui. Celle
qui est sexuellement obsédée ?


Madeleine prit sa
respiration.


— Il existe une
vague probabilité qu'elle soit ma fille.


John se figea. Il se
tourna vers elle.


— Tu n'as pas
de fille.


— Si, John.
J'ai eu une fille à seize ans.


Elle se tut une
seconde.


— Une enfant de
l'amour, en tout cas pour moi, mais mes parents ont insisté pour que ce soit ma
mère qui l'élève. Mama s'est tellement liée à elle que je n'ai pas eu la force
de les séparer. En fait, je suis retournée à Key West pour suivre des cours aux
Beaux-arts. Les quitter a été la plus grande erreur de ma vie. Cinq ans plus
tard, Rosario a été internée, si bien que je me suis retrouvée contrainte et
forcée de faire adopter ma fille.


John la regarda
fixement un instant.


— C'est
hallucinant. Tu ne m'en as jamais rien dit.


— Je sais, et
je le regrette infiniment.


Il hocha la tête
d'un air incrédule, apparemment incapable d'articuler un mot. De longues
minutes s'écoulèrent, et Madeleine se demanda s'il le lui pardonnerait un jour.
Finalement, ne sachant plus quoi faire, elle le prit par le bras pour qu'ils
reprennent leur marche. Sans un mot, il avança à côté d'elle, muré dans un
silence perplexe. Elle se tut, sachant qu'il tombait des nues et qu'il lui
faudrait du temps pour encaisser le choc. Elle savait aussi qu'il s'agissait
d'une trahison impardonnable. Ils se connaissaient depuis plus de sept ans, et
John était sans doute le meilleur ami qu'elle ait jamais eu. Il lui était
arrivé plusieurs fois de s'interroger sur la raison qui l'avait empêchée de lui
révéler une chose aussi fondamentale. La réponse était toujours la même: la
honte... le déni.


Madeleine se doutait
de ce qu'il devait penser en ce moment. Outre qu'elle était une piètre amie,
malhonnête et hypocrite, quel genre de psychothérapeute était-elle !
Qu'avait-elle appris au cours de ces quatre longues années de formation,
pendant lesquelles les étudiants étaient censés plonger au plus profond
d'eux-mêmes et mettre à nu les recoins les plus sombres de leur âme ? Tous les
autres avaient accepté d'entreprendre ce pénible voyage; une nécessité
incontournable pour quiconque voulait être à même de comprendre et de guider
les autres à travers leur quête personnelle, leur évolution... mais elle
n'avait pas joué franc jeu, elle avait dissimulé la vérité.


— Je sais ce que tu
penses.


— Tu n'en sais
rien du tout, répliqua-t-il d'un air fâché.


— J'ai besoin
de ton aide, plaida Madeleine. Je ne sais pas comment affronter cette
situation. Pour savoir si mes élucubrations sont fondées, il faut que je pose
des tas de questions à cette patiente, je ne sais pas si la déontologie m'y autorise
ou pas. Je ne sais pas comment me comporter avec elle, ni quoi lui demander, ni
même si je dois lui poser la question. De toute façon, je crois qu'elle a
flairé quelque chose, parce qu'elle n'est pas revenue. Elle n'a même pas appelé
pour annuler.


— Oh, je t'en
prie ! l'interrompit John, sans en dire plus.


Ils continuèrent à
marcher en silence dans le brouillard. Le chemin semblait se prolonger à
l'infini en s'incurvant légèrement vers l'ouest.


— Reposons-nous
une minute, dit John au bout d'un moment.


Il s'écarta du
sentier et se laissa tomber au milieu des touffes de bruyère. Madeleine s'assit
près de lui, mais il regardait ailleurs, perdu dans ses pensées. Elle écarta
l'herbe qui se trouvait à ses pieds et examina le sol en y cherchant des Lasius
flavus. Ces fourmis proliféraient dans les herbes rases des landes, mais ne
s'aventuraient que rarement à la surface. Madeleine les trouvait
impressionnantes, ces belles fourmis jaunes qui construisaient des nids
complexes dont elles consolidaient les couloirs à l'aide de racines et de
pousses, et qui, avec tant d'ingéniosité, déféquaient dans les crevasses pour
stimuler leur croissance. Un jour, elle avait peint l'intérieur d'un de ces
nids, une immense toile lumineuse, semi-abstraite, qu'un collectionneur
japonais s'était empressé d'embarquer.


John retira ses
lunettes et s'épongea le front avec la manche de sa chemise. Au bout de
quelques secondes, il se tourna vers Madeleine. Elle cessa de chercher en vain
des fourmis et le regarda dans les yeux. La contrariété qu'elle vit sur son
visage lui fendit le cœur.


— C'est au-dessus de
mes forces, Madeleine. Je n'ai aucune idée de la façon dont tu dois t'y
prendre. Il faut que tu t'adresses à quelqu'un qui a de longues années
d'expérience. Quelqu'un d'impartial.


— Ne dis pas ça
! s'écria-t-elle. Oublie que tu es psy. Et aide-moi en tant qu'ami.


— Je ferais
n'importe quoi pour toi, Madeleine. Nous pouvons en parler en tant qu'amis,
mais, dans la mesure où je suis ton meilleur ami, tu ferais bien de m'expliquer
pourquoi tu m'as caché cette information. La vérité, c'est que je suis en
colère. Je suis déçu, troublé, et surtout, je me sens blessé. Compte
tenu de tous ces sentiments qui font obstacle, je risque de ne pas pouvoir
t'aider beaucoup.


Il lui prit la main
et la regarda comme s'il s'agissait d'un objet étrange qu'il avait cru
connaître et se rendait compte qu'il n'en était rien.


— Mais pourquoi
ne m'as-tu jamais rien dit ?


— Rappelle-toi,
quand on s'est rencontrés, je t'ai dit que je voulais recommencer de zéro. C'était
la seule façon pour moi de survivre. Surmonter la mort de Forrest avait déjà
été difficile, et nous nous sommes beaucoup soutenus, non?


Elle se tut un
instant et poursuivit :


— Peut-être
que, inconsciemment, je suis venue vivre à Bath dans l'espoir de la retrouver.
Il y a des années que je suis inscrite sur le registre des contacts entre
parents et enfants adoptés. Un an avant sa mort, Forrest et moi sommes même
venus en Angleterre l'année des dix-huit ans de notre fille. Nous avons fait
toutes les démarches pour entrer en contact avec elle, mais le médiateur nous a
dit qu'il n'était pas en mesure de la retrouver. Il nous a assuré que le jour
où elle serait prête la première chose qu'elle ferait serait probablement
d'aller consulter le registre.


Madeleine se tapa
sur la cheville pour chasser un taon.


— Tu n'as
évidemment aucune certitude que cette patiente est ta fille ? demanda John en
lui lâchant la main.


— Non,
admit-elle avec tristesse. Aucune. Sauf qu'elle est née le même jour que ma
fille. À Bath. Et je trouve que Rachel, ma patiente, me ressemble beaucoup.
Elle a les yeux en amande, or la grand-mère de Forrest était chinoise.


— C'est tout ?
fit John en fronçant les sourcils.


— Oui, mais ça
fait quand même beaucoup pour une simple coïncidence, si tu y réfléchis.


John resta
silencieux un instant.


— Rachel,
dis-tu ? J'imagine qu'elle a gardé son prénom ?


— Ah, non, ce
n'est pas celui que je lui ai donné.


John lui lança un
regard de commisération.


— Sait-elle au
moins qu'elle a été adoptée ?


— Eh bien, en
fait, pas vraiment, répondit Madeleine en se tordant les mains. Quand je lui ai
demandé si ç'aurait pu être le cas, elle a répondu que non.


Elle se tourna vers
lui.


— Mais il y a
beaucoup de parents adoptifs qui ne le disent jamais à leurs enfants. C'est
très courant.


John lui prit les
mains et les secoua doucement, comme pour capter son attention.


— Écoute-moi, ma
chérie, tu viens de me dire que ta fille avait été adoptée à l'âge de cinq ans.
Il semble quand même très peu probable qu'elle n'ait aucun souvenir de ses cinq
premières années. Quant aux parents adoptifs... est-ce qu'ils seraient capables
de détruire un enfant à ce point? J'en doute. Il est très possible que tu te
sois trompée, Madeleine. Il faut que tu fasses très attention.


— Qu'est-ce que
je dois faire ? cria-t-elle. Il ne faut pas que je lui parle de tout ça?


Devinant qu'elle
était sur le point de fondre en larmes, John lui passa un bras autour du cou.


— Et Neville ?
Tu lui en as parlé ?


— Non, pas
encore. Je pensais aller à Londres cet après-midi... si jamais nous arrivons à
sortir d'ici ! Mais il se peut qu'il soit parti. Les week-ends fériés, Neville
et Elizabeth s'arrangent toujours pour quitter le pays.


John se releva non
sans peine.


— Remettons-nous
en route. Et tu ferais mieux de me raconter toute l'histoire, dit-il en offrant
sa main à Madeleine pour l'aider à se relever.


Ils suivirent le
chemin, absorbés par leur conversation. Madeleine se sentait soulagée de
pouvoir enfin se confier. Elle ne pouvait évidemment pas en blâmer John, mais
il était beaucoup trop bouleversé par son récit pour lui donner le moindre
conseil. Par ailleurs, n'étant pas père lui-même, il ignorait tout des effets
qu'entraînait l'adoption sur le plan psychologique. Néanmoins, son bras
vigoureux passé autour de ses épaules lui paraissait apaisant, comme celui d'un
frère aimant.


Bientôt, le chemin
traversa une forêt de conifères. Le brouillard allait et venait, s'enroulant en
écharpes autour des arbres gigantesques. Aucun des deux marcheurs ne voulait
admettre qu'il commençait à être épuisé, glacé par le brouillard et assoiffé
par sa gueule de bois. Une heure plus tard, ils arrivèrent enfin devant une
intersection. Ils restèrent un moment immobiles, l'air perdus, mais en se
retournant, Madeleine reconnut le grand panneau vert : « Administration des
eaux et forêts ». Elle était passée devant la veille avant de prendre la
fourche qui menait au cottage.


— Ouf ! Dieu
merci, un repère ! s'exclama John en se penchant, les mains sur les genoux. Il
nous reste exactement trois kilomètres.


À l'approche du
cottage, ils aperçurent Angus au milieu de la route, manifestement dans un état
de grande agitation.


— Mais où
étiez-vous passés ? hurla-t-il. Vous savez l'heure qu'il est ? Ça fait des
heures que je crapahute sur la lande en braillant comme une mule en mal d'amour
!


— Tout est sa
faute, dit John en montrant Madeleine du doigt. Je n'ai fait que la suivre.


— Ne fais pas
le malin, tempêta Angus. Tu mérites une bonne raclée, oui ! J'étais mort
d'inquiétude.


— Oh, Angus, tu
ne vas pas jouer les raseurs ! On s'est perdus. Je t'assure.


— Et où est ton
foutu téléphone ?


— Excuse-moi, mais
je ne peux quand même pas toujours être au garde-à-vous.


Madeleine s'éloigna
pour échapper à la scène conjugale qui couvait.


— Où vas-tu ?
l'appela John.


— Je pensais
boucler mon sac et partir. Je vais à Londres.


— Ne dis pas
n'importe quoi ! s'exclama John. Tout le monde est en train de rentrer à
Londres. La M4 et la M5 doivent être pleines d'automobilistes ivres. Il doit
déjà y avoir des bouchons...


— Ça suffit,
John ! l'interrompit Angus d'un air furibond en pointant un gros index boudiné
vers Madeleine. Une douche froide, un bon déjeuner, et ensuite, madame a
intérêt à ficher le camp !


 


Brutus, le
yorkshire, se jeta sur les genoux de Madeleine. Elle connaissait le petit chien
depuis des années, et tous les deux avaient un lien spécial. Chez son père,
personne ne l'embrassait avec autant d'affection. Sa langue râpeuse lui mouilla
les doigts.


— Tu as maigri,
Madeleine, déclara Elizabeth d'un air sévère en croisant les bras. Je te l'ai
dit plus d'une fois: passé quarante ans, une femme doit choisir entre sa
silhouette et son visage.


Elle fit un signe
vers la cuisine.


— Je te prépare
un sandwich ?


— Arrête de
l'embêter, dit Neville d'une voix brusque. Elle ne veut pas de sandwich.



Madeleine le regarda
fixement. Ça ne lui ressemblait pas de parler si durement à Elizabeth.


— Hé, ho, ça
va, Neville... Je suis assez grande pour répondre.


— Sers donc un
verre à ma fille, ordonna le vieil homme. C'est de ça dont elle a besoin.


— Je ne sais
pas, protesta Madeleine. N'oublie pas que je dois rentrer à Bath.


— Et alors ? Tu
restes dîner.


Il fit claquer ses
gros doigts en l'air comme pour mettre sa mémoire en branle, puis demanda:


— Qu'est-ce que
tu bois ?


Madeleine soupira et
se tourna vers sa belle-mère.


— J'aimerais
une double vodka, avec une goutte de Schweppes. Merci, Elizabeth.


Elizabeth, qui était
la santé même, ne faisait pas ses cinquante-deux ans. Ses formes épanouies
étaient la preuve de la validité de son adage : son visage n'avait pas la
moindre ride.


Ils étaient
installés dans le grand salon confortable de leur appartement de Pond Street
situé au quatrième étage. Le soleil entrait dans la pièce par une enfilade de
hautes fenêtres, derrière lesquelles la flèche de l'église de Sainte-Columba se
dressait avec grâce au premier plan. Les fenêtres côté cour donnaient sur la
silhouette familière du magasin Harrods. Sa récente exposition rétrospective
avait rapporté à Neville de quoi s'acheter un hôtel particulier en plein cœur
de Londres, mais ils étaient très heureux dans cet appartement où ils
habitaient depuis plus de vingt ans. Ce qui plaisait par-dessus tout à ce vieil
hypocrite, c'était l'adresse : respectable, célèbre et très cossue. Aveuglé par
sa fatuité, il n'avait jamais compris que vivre ici avait éloigné ses vieux
amis, des artistes bohèmes, en même temps qu'attisé leur jalousie et leur
dépit.


Madeleine gigotait
sur le canapé en caressant avec nervosité les coussins en daim. Il lui tardait
de révéler la raison de sa venue, mais elle sentait que l'ambiance n'était pas
propice. Elle se retourna d'un geste impatient pour voir si Elizabeth revenait.
Combien de temps lui fallait-il pour préparer trois verres ?


— Sur quoi
est-ce que tu travailles en ce moment ? demanda-t-elle à son père, histoire de
passer le temps.


Le grand corps
massif de Neville débordait de chaque côté du fauteuil, œuvre d'un designer
danois, et sa crinière grise scintillait dans le rayon de soleil.


— Je m'accorde
des vacances bien méritées, répondit-il en caressant son bouc avec une
nonchalence étudiée. Je me donne un peu de temps pour réfléchir à la suite. Je
pensais m'essayer à la céramique.


Madeleine le regarda
d'un œil fixe et pouffa de rire.


— À la
céramique ?


Un silence pesant
s'installa. Madeleine jeta un œil vers Elizabeth qui était de retour avec les
boissons sur un plateau. Sa belle-mère lui adressa un clin d'œil, comme pour
lui faire passer un message, mais Madeleine était sidérée.


— Tu peux me
répéter ça ?


— Quel intérêt
d'en discuter avec toi ? répondit Neville, agacé. Tu n'es pas une véritable
artiste, tu n'es qu'une foutue psy.


Un peu agressif, songea Madeleine, mais il devait s'attendre à une réaction.


— Le grand Neville
Frank modelant des bols... Je n'aurais jamais cru cela possible.


Mais son père
n'était pas en train d'affûter ses armes. Au contraire, elle le vit échanger un
regard avec Elizabeth. Il se passait quelque chose. Neville leva son verre de
rioja dans sa grosse patte et l'engloutit d'un seul trait.


Était-il possible
que... Toute à sa propre crise, Madeleine n'y avait
même pas pensé. Le vieil homme avait soixante-dix-neuf ans. Sa carrière durait
depuis plus d'un demi-siècle, et ces décennies fécondes de portraits, de
peintures animalières et de paysages lui avaient valu admiration et respect des
deux côtés de l'Atlantique. Maintenant qu'elle l'observait, c'était une
évidence : il avait vieilli. Il avait l'air fatigué, épuisé. Même les artistes
ont besoin de quelque chose qui ressemble à une retraite. Peut-être en était-il
arrivé là mais avait trop d'orgueil pour l'admettre. Peut-être la qualité de
son travail avait-elle décliné. À dire vrai, les rares dernières toiles qu'elle
avait vues, des compositions florales abstraites, marquaient une rupture étrange
avec ses réalisations précédentes si méticuleuses et n'étaient pas du tout du
même niveau. La rétrospective avait-elle sonné la fin de sa carrière, pour lui
aussi bien que pour son public, ses acheteurs et ses collectionneurs ? Son
agent lui avait peut-être conseillé de s'arrêter en pleine gloire, ce qui
augmenterait d'autant la valeur de ses toiles.


Prise d'une
impulsion, Madeleine se leva d'un bond et l'entoura de ses bras.


— C'est une
excellente idée, la céramique. Je t'embête parce que c'est ce que tu attends de
moi.


Elle s'accroupit à
sa hauteur et le regarda dans les yeux.


— On est des
artistes, on n'a pas le droit de se ramollir, il faut qu'on se serre les
coudes. Pas vrai ?


— Oh, mais bon sang
! s'exclama Neville en se dégageant de l'étreinte de Madeleine. Pas la peine de
me traiter comme un gamin. D'ailleurs, tu ne connais rien à la céramique.


Mouchée, Madeleine
retourna s'asseoir et but une gorgée dans le verre qu'Elizabeth avait posé sur
un guéridon à côté d'elle. À la vérité, elle s'y connaissait pas mal en
céramique, il lui arrivait même d'en acheter. Un jour où elle avait voulu
montrer ses acquisitions à Neville, il les avait à peine regardées et s'était
détourné avec une moue condescendante. Mais tout le monde avait le droit de
changer d'avis, de trouver de nouveaux centres d'intérêt. Tant mieux pour lui.


Neville prit la
télécommande sur la petite table et alluma la télévision. Madeleine fronça les
sourcils. Il regardait rarement la télé, et en tout cas jamais en
société. Les yeux rivés sur l'écran,


il se mit à
zapper tout en tendant son verre de l'autre main. Elizabeth se leva, docile, et
le lui remplit. Madeleine se sentait de plus en plus perplexe. Neville était
certes un excentrique, et il se comportait souvent comme un vieux grincheux,
mais au cours de leurs vingt années de mariage, il avait toujours traité sa
femme avec respect et adoration. Il était si fier d'avoir séduit une aussi
jeune femme, encore plus jeune que Rosario, la fille d'un authentique
aristocrate anglais, une femme qui avait les mêmes goûts que lui, adorait les
cocktails, la frivolité, les beaux vêtements et la bonne chère, et qui, en même
temps, était tout à fait présentable et avait le bon accent (toutes choses que
Rosario n'aimait pas et ne possédait pas), qu'il semblait inconcevable qu'il
pût la traiter avec cette désinvolture ostentatoire.


Madeleine regarda
Elizabeth en plissant les yeux. Elle lui rendit son regard en secouant
légèrement la tête. Neville venait de se trouver un feuilleton. La perplexité
de Madeleine se transforma peu à peu en agacement. Son père avait décidé qu'il
y aurait une sale ambiance, juste parce qu'elle n'avait pas dit ce qu'il
fallait. Il allait bouder jusqu'à ce qu'il ait bu assez de vin, après quoi tout
le monde devrait se mettre instantanément en mode festif pour plaire à
monsieur. En un sens, rien n'avait changé. Tout avait toujours tourné autour de
Neville, de ses désirs et de ses humeurs. Ajoutez à cela la célébrité et la
fortune, et vous obteniez de quoi entretenir un narcissisme tout ce qu'il y a
de gratiné. Combien de fois lui avait-il téléphoné, demandé comment elle allait
ou quoi que ce soit d'autre sur sa vie ? Combien de fois s'était-il intéressé à
Rosario, en dehors de ses questions périodiques concernant le financement des
soins ?


Ils restèrent un
long moment silencieux. Madeleine et Elizabeth sirotaient leurs verres ;
Neville buvait à grosses lampées.


Madeleine rompit le
silence :


— Neville, je
voulais te parler de quelque chose.


— Je vous
laisse, dit Elizabeth en se levant et en sortant de la pièce.


Madeleine était
atterrée. Peut-être s'étaient-ils disputés. Oui, ce devait être ça. Elle se
retourna vers Neville, dont les yeux restaient rivés sur l'écran de télévision.


— Nous ne
parlons jamais de Mikaela, n'est-ce pas?


Il haussa les épaules.


— Qu'y a-t-il à en
dire ? Nous ne savons rien d'elle.


— Il se
pourrait que tu aies tort. Je la connais peut -être depuis quelques mois.


Les yeux de Neville
quittèrent l'écran; il semblait passablement surpris.


— Peut-être ?
Qu'est-ce que tu veux dire par là ?


— Je n'en suis
pas sûre à cent pour cent, mais elle pourrait être une de mes patientes qui
vient me voir depuis le mois de mars.


— Et alors !
Que veux-tu que je te dise ? Il est probable que tu te trompes.


— C'est ce que
je m'efforce de savoir.


— Si c'est bien
elle, il va falloir que tu trouves le moyen de t'en débarrasser.


— Pardon?


— Écoute,
Madeleine, dit Neville avec un air de patience résignée. Je vais te donner un
conseil de père : ne te laisse pas emporter par je ne sais quel sentimentalisme
à la noix. C'est trop facile de s'attendrir et d'avoir la larme à l'œil, mais
quand bien même tu aurais raison au sujet de cette femme, ce genre de
retrouvailles n'apporte jamais rien de bon. Ne va pas te compliquer la vie, ma
fille. Ce que tu as de mieux à faire, c'est de trouver un prétexte pour mettre
fin à cette analyse.


— C'est tout ce
que tu trouves à dire ? riposta-t-elle en le fixant d'un air consterné. C'est
ça ton conseil de père ?


Il eut un mouvement
de colère.


— Madeleine,
pour l'amour du ciel, tu oublies que Mikaela n'a aucune envie de te connaître !
Tu t'es inscrite sur ce registre, non ? Or elle n'a jamais cherché à te
contacter. Cette personne n'est plus ta fille, et ce depuis plus de vingt ans.
C'est trop tard. Tâche de l'accepter.


Madeleine se raidit.
Elle aurait dû s'attendre à recevoir ce genre de réponse glaciale et
pragmatique. Cependant, n'avait-il pas raison ?


— Il s'agit de
ta petite-fille. De ta propre chair.


Neville esquissa une
grimace.


— Je n'ai
jamais cru à cette histoire de lien du sang. J'ai toujours pensé qu'on y
accordait beaucoup trop d'importance.


Madeleine sentit la
colère lui monter au visage.


— Et ça
signifie quoi pour nous, ça, Neville ? Que nous sommes des connaissances
?


Il agita la main en
signe de protestation.


— Oh, arrête
cette comédie ! Nous, c'est autre chose.


— Non, c'est
pareil.


Ils se renfermèrent
dans un silence maussade. Les yeux de Neville obliquèrent de nouveau vers le
téléviseur. Visiblement, il ne s'intéressait pas le moins du monde à Mikaela.
En proie au désarroi et à la frustration, Madeleine se sentit prise de nausée.
Si jamais elle avait besoin d'un vrai père...


— Neville,
reprit-elle en élevant la voix pour couvrir le bruit de la télévision. Est-ce
que tu sais qui a adopté Mikaela ? Est-ce que cet abruti de travailleur social,
Forbush, ou peu importe son nom, t'a fait des confidences ? Je me souviens que
vous avez eu de longues discussions amicales, tous les deux.


Neville poussa un
soupir exagéré.


— Bien sûr que
non. Ce genre d'information est strictement confidentiel.


— Est-ce que le
nom de Locklear te dit quelque chose ?


— Rien du tout.


— Tu ne peux
donc rien m'apprendre que je ne sache déjà ? S'il te plaît, Neville, il faut
vraiment que je trouve une solution. Cette femme, ma patiente, est peut-être
aussi ma fille. Et outre le fait que je veux connaître la vérité, mon intégrité
de psychothérapeute est horriblement compromise. Tu ne veux pas m'aider ? Tu ne
peux rien me dire ?


Neville secoua la
tête.


— Écoute, je ne
sais rien de plus que toi. Je ne peux pas t'aider. Par ailleurs, j'ai aussi mes
problèmes. Laisse tomber cette histoire, Madeleine. Prends des vacances, va
draguer dans les bars ou faire ce que tu voudras...


— Va draguer
dans les bars ? Sérieusement !


— Ce n'est pas
ce que je... Oh, et puis zut !


Il se tut et la
dévisagea une seconde. Un profond soupir lui parcourut la poitrine.


— Écoute-moi,
reprit-il, je vais te dire la seule chose que je sache, et qui suffira à
t'apporter la preuve qu'il y a erreur sur la personne. Le couple qui a adopté
ta fille s'appelle Cocksworth. Ce sale type, Forbush, a laissé échapper leur
nom un jour où on se parlait au téléphone. Un nom si ridicule qu'il m'est resté
en tête. Je me souviens que j'ai eu pitié de la pauvre gamine qui devait porter
un nom pareil. Cocksworth ! répéta-t-il en s'esclaffant dans sa barbe. Ils ne
s'appelaient pas Locklear, ma chère petite, si c'est le nom de ta patiente. À
moins, bien sûr, qu'elle ne se soit mariée.


Non... et elle ne
s'appelle pas Mikaela, songea Madeleine, effondrée. Un
de ses noms pouvait avoir changé, mais pas les deux. Pourtant, il y avait
toujours la date de naissance. La date... et aussi les yeux.


— Il faut que
j'en sois absolument certaine, au cas où elle... reviendrait consulter. Je vais
par conséquent devoir poursuivre mon enquête.


— Je crois que
ça n'en vaut pas la peine, Madeleine. Je suis sûr que Forbush m'a dit que les
Cocksworth allaient s'installer à Newcastle une fois que l'adoption serait
réglée. C'est de là qu'ils venaient.


Neville agita sa
superbe tête et s'octroya une nouvelle gorgée.


— Voyons, ma
fille, pourquoi Mikaela serait-elle retournée vivre justement à Bath ?


Elizabeth apparut
sur le pas de la porte, Brutus sautillant à ses pieds.


— Cette bête a
besoin d'un peu d'exercice, dit-elle.


Elle considéra un
instant son mari et sa belle-fille, sentant la tension qui régnait dans la
pièce.


— Tu viens avec
moi, Madeleine ? Nous pourrions nous promener dans Hyde Park et faire le tour
du lac Serpentine.


Le regard de
Madeleine alla d'Elizabeth à son père, qui semblait déjà complètement ailleurs.


— D'accord. Je
viens.


Madeleine attendit
qu'Elizabeth ait passé la Laisse au chien, qui était à présent tout excité.
Neville ne daigna pas leur jeter un regard, ni même bouger de son fauteuil.


Elles s'en allèrent
à pas lents vers le parc, attendant le petit chien qui levait la patte chaque
fois qu'elles passaient près d'un arrêt de bus, d'un réverbère ou d'une
poubelle. Dans Sloane Street, Elizabeth s'arrêta devant chaque vitrine en
jetant un œil expert sur les modèles exposés. Madeleine n'arrivait pas à
s'intéresser à ces vêtements de stylistes hors de prix. Elle restait un peu à
la traîne derrière Elizabeth en ruminant ses pensées. Cocksworth. Elle n'avait
jamais entendu ce nom, et le fait que la famille se soit installée à Newcastle
aurait dû suffire à la convaincre. Si Neville avait raison, elle ferait mieux
de reconnaître son erreur.


— Regarde ces
chaussures ! Avec les jambes que tu as, Madeleine, elles seraient
sensationnelles sur toi.


— Allons-y,
dit-elle en tirant Elizabeth par le bras. Ce ne sont que les habits neufs de
l'empereur.


Comme à son
habitude, Madeleine pressa le pas à l'entrée du parc où les attendait Rush
of Green, la sculpture monumentale de Jacob Epstein. A l'époque où il était
un jeune artiste, Neville avait rencontré Epstein, et Madeleine ne se lassait
pas d'écouter les anecdotes de son père sur le vieux maître. Notamment
lorsqu'il racontait comment Epstein, le jour de sa mort, s'était empressé de
terminer son Rush of Green. Pour Madeleine, l'histoire de la mort de
l'artiste se mêlait à la vivacité de la sculpture, qui représentait des
silhouettes graciles poursuivies par Pan. Mais ce jour-là, en la revoyant, elle
ressentit un petit coup au cœur. La sculpture avait un autre sens, une
dimension supplémentaire que mama lui avait fait remarquer... Une course contre
la mort.


Ce fut au tour
d'Elizabeth de la tirer par le bras.


— Nous avons regardé
cette monstruosité des milliers de fois, se lamenta-t-elle. Avançons, je t'en
prie.


Elles traversèrent
la route et pénétrèrent dans le parc. Tous les Londoniens avaient eu la même
idée. Les allées étaient remplies de familles, de bambins et de chiens en
laisse, de promeneurs à rollers et de cyclistes. Des hommes et des femmes,
juchés sur d'élégantes montures, parcouraient au trot la piste de sable
longeant le lac Serpentine, lui-même parsemé de barques et de nageurs d'un
certain âge qui bravaient la fraîcheur de ses eaux sombres.


Brutus fonça tête
baissée vers les arbres. Les deux femmes se frayèrent un chemin entre les
nappes de pique-nique et les amoureux en train de flirter sur l'herbe, tenant
la laisse du chien bien en main de peur qu'il n'aille fourrer son nez dans un
panier. Après la cohue, le silence entre les deux femmes devint gênant.
Madeleine décida d'y aller franchement:


— Qu'est-ce qui
vous arrive à tous les deux ? C'est quoi cette attitude bizarre ?


Elizabeth hésita,
puis elle s'approcha et prit Madeleine par le bras en parlant tout bas.


— Neville est
en train de devenir aveugle.


Madeleine se figea
sur place.


— Quoi ?


— Il est en
train de devenir aveugle. Personne n'y peut rien. Ça fait un moment qu'il le
sait. C'est finit, il ne peindra plus.


— Oh, mon Dieu,
non, pas ça !


— Je crains
pourtant que si.


Madeleine secoua la
tête, incrédule.


— Qu'est-ce que
c'est ? Quel genre de maladie ?


— Retinitispigmentosa.
Tu en as entendu parler?


Madeleine hocha la
tête d'un air impatient.


— Ça a commencé
quand ?


Brutus tira sur sa
laisse. Elles entreprirent de traverser la grande pelouse.


— Il y a
environ deux ans.


Madeleine était
assommée. Pauvre Neville... Quel destin atroce pour un peintre! D'où la
céramique, la mauvaise humeur, la nouvelle tendance à donner des ordres à
Elizabeth. Pas étonnant qu'il soit si ombrageux !


En regardant sa
belle-mère, Madeleine eut soudain plus pitié d'elle que de son père. Neville
avait eu une vie splendide. Il était inévitable que la vieillesse lui réserve
quelque surprise. Personne n'échappait à la déchéance de l'âge. Un homme sage
pourrait envisager la cécité comme une occasion de se concentrer sur sa vie
intérieure, surtout si, comme Neville, il avait vécu à travers l'image. Mais ce
genre de sagesse était rare. Elle l'avait déjà rencontrée chez quelques
patients, des hommes et des femmes âgés qui, sachant que leur fin approchait,
avaient fait appel à l'analyse dans l'intention d'approfondir leur réflexion
sur le sens de leur existence. Cependant, Neville n'était раs ce
genre d'homme. Il allait passer le reste de ses jours à maudire chaque seconde
de son handicap. Elle prit Elizabeth par l'épaule.


— Je suis
sincèrement désolée. Je comprends tout, à présent.


— Il m'a
formellement interdit d'en parler, mais, comme tu as vu, c'est dur pour nous
deux. Personnellement, je n'ai pas envie de continuer à faire semblant. Il se
comporte de façon très... pénible.


Madeleine la
dévisagea. Pénible? Auparavant Elizabeth n'aurait jamais employé un tel
mot en parlant de Neville. Tous les deux avaient toujours été de vrais
complices, un couple modèle dont elle ne connaissait pas d'équivalent. Si proches
qu'elles aient pu devenir au fil des années, Elizabeth s'était toujours retenue
de confier les détails de sa vie conjugale à Madeleine. Et elle avait bien
fait. Après tout, Neville était son père.


— Si seulement
il réussissait à l'accepter, reprit Elizabeth, le regard dans le vague. Ce
n'est pas une maladie contre laquelle on peut lutter.


— Mon Dieu,
dans combien de temps crois-tu que... ?


— L'évolution
est progressive. Il n'a presque plus de vision périphérique. Il dit qu'il voit
les choses comme à travers une paille.


— De tout ce
qui pouvait lui arriver..., murmura Madeleine, abattue.


La voix chevrotante
de Rosario résonna soudain à ses oreilles. Ton papa est aveugle, Magdalena.
Je regarde ses yeux et je ne vois rien.


— Comment tu
vas faire ?


Elizabeth se
retourna et la regarda droit dans les yeux.


— Qu'est-ce que
tu en penses, toi ?


La question prit
Madeleine au dépourvu.


— C'est
terrible, bien sûr. Si je peux faire quoi que ce soit pour aider...


Ses paroles lui
semblèrent stupides, vaines. Elizabeth ne répondit pas. Madeleine observa son
profil, son nez en trompette qui lui avait toujours donné un air jeune et
malicieux. Avec son teint rose et ses longs cheveux dorés nattés qui lui
pendaient dans le dos, elle était encore belle, mais également forte et très
capable d'affronter cette situation. En tant que belle-mère et amie, elle
s'était montrée sensible, perspicace. Le moment était peut-être venu de
s'épauler mutuellement, et de lui confier à son tour ce qui lui pesait. Oui,
elle devait à Elizabeth de lui expliquer la raison de sa visite. Madeleine lui
mit la main sur l'épaule en la secouant légèrement pour attirer son attention.


— Tu sais, au cas où
tu te demanderais de quoi je suis venue parler à Neville... il s'agit d'une
chose sur laquelle j'aurais bien besoin de ton avis.


— Autant que tu
le saches, la coupa brusquement Elizabeth d'une voix forte, presque véhémente.
Ça va te paraître la pire des trahison mais... je vais quitter ton père.


Elle leva la main
pour contenir toute exclamation de surprise ou de protestation.


— Les dernières
années passées avec lui m'ont complètement anéantie. Il est devenu si
difficile, Madeleine, et rien ne le changera. Je ne peux pas passer le reste de
ma vie à me plier aux caprices d'un homme invalide, grossier et capricieux. Je
mourrais de dépression.


Son visage se
décomposa, et elle ajouta :


— S'il te
plaît, Madeleine, est-ce que tu peux le comprendre ? Nous avons passé de belles
années ensemble, et je crois l'avoir rendu heureux, mais j'ai toujours été sa
muse, celle sur laquelle il s'appuyait et qui restait dans son ombre. Ça ne m'a
jamais dérangée, mais passer à cette nouvelle phase, devenir son infirmière et
sa bonne à tout faire... Je ne le veux simplement pas. Je suis déjà fatiguée,
alors que les vraies difficultés n'ont pas encore commencé. Je n'ai que
cinquante-deux ans...


Elle se tut, et
elles se regardèrent dans les yeux.


— Mais,
Elizabeth...


— Non, je t'en
prie ! Je sais qu'il va être dévasté, mais je ne le supporte plus. Autant te le
dire, personne ne me fera changer d'avis, n'essaie même pas.


— Tu veux dire
qu'il ignore ta décision ?


Elizabeth lui jeta
un regard implorant.


— Tu veux bien
te charger de la lui transmettre ?


— Moi ?
s'exclama Madeleine. Il n'en est pas question. Si ta décision est prise, tu
dois la lui annoncer toi-même... et vite.


— Je pars voir
ma sœur en Suisse mercredi. Quand je reviendrai, je ne retournerai pas à
l'appartement.


Madeleine secoua la
tête en lançant un regard furieux à sa belle-mère.


— Mon Dieu,
juste comme ça ? Et tu ne lui as encore rien dit ?


— Je ne lui
demanderai pas grand-chose, ajouta Elizabeth sur un ton défensif, comme si
l'argent était le principal problème. Il a mis beaucoup de choses à mon nom,
ces dernières années.


Brutus n'appréciait
guère le ton qu'avait pris leur conversation. Il ne cessait de leur tourner
autour en agitant sa petite tête d'un air consterné. Elles marchèrent un moment
en silence. Elizabeth sortit de sa poche un mouchoir froissé et essuya quelques
larmes.


— Et il va
faire quoi, à ton avis ? finit par demander Madeleine.


— Je ne sais
pas, répondit Elizabeth d'une voix étrangement dure. Il faut que tu y
réfléchisses. Tu pourrais envisager de t'installer à Londres.


— Tu plaisantes
? fit Madeleine, les yeux écarquillés. Tu parles d'une idée ! J'ai mon cabinet,
et je dois m'occuper de Rosario.


Elles avaient fait
demi-tour et reprenaient le même parcours qu'à l'aller. La voix d'Elizabeth la
tira de ses réflexions.


— ... une aide
à domicile, ou peut-être une infirmière. Je ne sais pas. Remarque, il existe
des tas de jeunes femmes folles des artistes qui seraient ravies de s'installer
avec un vieux maître riche et célèbre. Il trouvera quelqu'un.


Folles des
artistes ! Madeleine eut soudain envie de frapper
Elizabeth. Comment osait-elle? Comment une épouse aimante pouvait-elle se
transformer tout à coup en une femme indifférente ?


— Écoute-moi,
lui dit Madeleine à voix basse, fais ce que tu as à faire, mais tu ferais mieux
de discuter avec Neville de ce qu'il veut et de ce qu'il il a besoin. Il faut
que tu l'aides à trouver une solution. Tu le lui dois.


 


En ouvrant la porte,
la première chose qu'elles entendirent fut un grondement qui n'était pas loin
de faire trembler le sol, suivi de ronflements et de grognements.


— Il dort,
soupira Elizabeth. Il n'en était pas à sa première bouteille de la journée.


— Ça t'étonne?
fit Madeleine d'un ton acerbe


— Pour être
franche, je crois que tu ferais mieux d'y aller. La circulation va être
infernale, et il ne sera pas de très bonne humeur en se réveillant. Réfléchis à
ce que je t'ai dit. Tu es sa fille.


Madeleine s'arrêta
pour regarder son père. Il était profondément endormi dans son fauteuil. Il
avait la bouche grande ouverte et, malgré son corps massif, il avait l'air tout
aussi diminué et pitoyable que la femme qu'il avait quittée il y a des années.
Quelles que fussent sa richesse, sa réussite et la splendeur de la femme par
laquelle il l'avait remplacée, il finirait ses jours aussi seul et abandonné
que Rosario. On n'a que ce qu'on mérite, pensa-t-elle avec amertume.


Comme dans un sombre
éclair, Madeleine se vit elle-même, engendrée par ces deux-là, avançant
inexorablement vers la vieillesse et une solitude identique. C'était comme si
elle n'arrivait pas à s'accrocher à l'amour - il lui glissait entre les doigts,
ou elle le laissait filer. Quelque chose vint s'imposer tout à coup au milieu
de ces pensées sinistres.


Pour la première
fois, elle pensa au petit garçon. Sasha.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


13


 


Rosario, le dos tourné vers la porte, se tenait devant son autel. Elle
portait une robe en soie vert émeraude que Neville lui avait achetée il y avait
belle lurette et qui épousait encore parfaitemen son corps mince. Les ravages
de la maladie et de l'âge avaient plutôt épargné ses jambes joliment dessinées
et gainées de bas noirs, mais elle ne portait pas de chaussures. Contrairement
à son habitude, elle avait lâché sa chevelure encore épaisse qui lui descendait
presque jusqu'aux reins. Une teinture lui avait fait retrouver son impressionnante
noirceur originelle, et de dos, on l'aurait prise facilement pour une jeune
femme.


Madeleine l'observait, immobile, dans l'encadrement de la porte. Mama
avait disposé sur l'autel les offrandes destinées à son orisha, Babalu-Ayé: un
verre de lait de coco, une tasse de grains de maïs grillés et un quignon de
pain humecté d'huile d'olive (la générosité coupable de Neville lui permettait
d'obtenir tout ce qu'elle désirait). Sur une pierre plate se trouvait la petite
flasque contenant les ossements moulus de son ancêtre yoruba, et une petite
poupée chauve recouverte de ce qui ressemblait à du
sang séché (le sang de qui ?) posée contre l'effigie du dieu.


Il était rare de
prier Babalu-Ayé, qui ne supportait pas la lumière du jour, et pourtant, sa
mère était là en train de l'invoquer à quatre heures de l'après-midi. Quel sort
voulait-elle jeter ? Ce n'était en rien une coïncidence si l'orisha de Rosario
était le dieu des maladies infectieuses, de la variole et de toutes les
maladies de la peau. L'apparition du VIH avait même été attribuée à la colère
de Babalu-Ayé. Il pouvait en outre donner le cancer, la syphilis, la lèpre ou
provoquer des paralysies. Mais il pouvait tout aussi bien guérir. Et ses
pouvoirs sexuels en faisaient un dieu populaire parmi les amants en quête de
plaisir et de passion paroxystiques ou chez les amoureux qui craignaient de se
voir délaissés par leurs partenaires.


Madeleine se demanda
si elle devait ou non interrompre la cérémonie. Habituées aux excentricités de
mama, les infirmières et les aides-soignantes devaient la laisser tranquille,
sans quoi elle ne ferait pas ce qu'elle était en train de faire, Madeleine en
était convaincue. Elle était plongée dans ces réflexions lorsque mama fit
brusquement volte-face. En lui lançant un regard si glaçant que Madeleine
tressaillit. Elle venait d'interrompre quelque chose.


— C'est bien que tu
sois arrivée, Magdalena, il faut que j'allume ce cigare.


Sur l'autel, elle
prit un cigare encore emballé de cellophane. Neville, ou plutôt Donald Trapp,
son avocat, faisait livrer une boîte de havanes tous les mois à Setton Hall.
Neville se rendait bien compte du plaisir que procurait un bon cigare à son
ex-femme cubaine. Ce qu'il avait sans doute oublié, c'était à quel point
ceux-ci faisaient partie intégrante de ses rituels.


— Fais-moi
sortir, Magdalena. Vite !


La journée était
belle, quoique venteuse. Madeleine alla chercher une veste et une paire de
chaussures adéquates dans l'armoire, puis aida sa mère à les enfiler.


— Bon, allons
signaler notre sortie. Tu as des allumettes ?


— Ne dis pas de
bêtises, répondit Rosario en souriant. Tu crois qu'ils me laisseraient jouer
avec des allumettes ? Si c'était le cas, il y a un bout de temps que cet
endroit serait parti en fumée !


Il leur arrivait si
rarement de plaisanter ainsi qu'elles s'esclaffèrent toutes les deux avec un
plaisir complice.


Une fois leur sortie
signalée, elles descendirent dans le jardin. Dès que le temps le permettait,
les résidents qui recevaient des visites pouvaient prendre le thé de
l'après-midi à l'extérieur. La pelouse était parsemée de tables en rotin bleu
recouvertes de nappes en lin blanc amidonnées. Madeleine installa sa mère à une
table sous un chêne, puis alla commander du café très fort et emprunter un
briquet.


— Tu m'as
apporté à boire ? chuchota Rosario quand elle revint.


Madeleine sortit la
bouteille de son sac et, subrepticement, versa une bonne rasade de rhum dans un
gobelet en plastique. Une fois le cigare allumé, la paix s'installa. Chaque
fois qu'elle fumait, Rosario semblait accéder à un paradis bien à elle. Les
yeux clos, elle tirait du luxueux cigare des bouffées expertes et résolues.


— Mamá, où est
la broche ?


Rosario s'arrêta de
fumer. Elle était maligne, et en dépit des médicaments, elle réfléchissait très
vite.


— Quelle broche
?


— La broche que
tu as prise dans mon sac.


Rosario recommença à
tirer sur le cigare et à souffler la fumée.


— Tu as perdu
la boule, chiquitilla ? fit-elle en riant de sa repartie ironique.


— Ce n'est pas
drôle.


Puis, se penchant
vers sa mère, Madeleine ajouta:


— Est-ce que tu
as fait des choses que tu n'aurais pas dû faire, ces derniers temps ? As-tu
demandé son aide à Pedrote, mamá ?


Rosario la dévisagea
avec colère.


— Je n'ai plus
besoin de Pedrote.


C'est bien ce que
je pensais, songea Madeleine en frissonnant. Ce
sous-entendu était loin de la rassurer. Si elle avait encore cru aux tours de
la santería, or elle n'y croyait plus, elle en aurait sans doute conclu
que mamá jetait des sorts. Si l'on ajoutait à ses connaissances en la matière
ses acuités spirituelles inconscientes et sa maladie mentale, on obtenait un
mélange explosif. Rosario pouvait se révéler une menace pour toutes sortes de
gens. Madeleine savait cependant qu'elle ne pouvait parler de ses craintes à
qui que ce soit. Personne ne comprendrait, à part Neville, peut-être. Après
tout, c'étaient ces mêmes talents qui l'avaient un jour envoûté.


— Mamá, dit
Madeleine d'un air sévère, tu te rappelles, il y a des années, quand tu
m'initiais à la santería ? Tu me disais toujours que seuls ceux qui pratiquent
le vaudou jettent des mauvais sorts et rendent les gens malades, jamais les
vrais santeras.


— Correcto,
mi niña.


— Babalú-Ayé
n'apprécierait pas que tu le fasses. Ça reviendrait à abuser du pouvoir qu'il
t'a accordé. Il pourrait te châtier en te faisant tomber gravement malade.


Rosario avait fermé
les yeux.


— C'est lui qui
me guide, répondit-elle finement.


— Tu te
souviens de ce jour où j'ai failli mourir du mal de ojo ? Tu ne ferais
pas ça aux autres, mamá ?


— Il faut que
je protège mes enfants, Magdalena. J'utiliserais tous mes pouvoirs pour punir
ceux qui tenteraient de leur faire du mal ou de me les enlever.


Rosario haussa les
épaules et regarda son cigare, puis lança un regard perçant à sa fille.


— Toute mère en
ferait autant, non ?


Mon Dieu ! Madeleine attrapa la bouteille quelle avait dans son sac et but une
longue goulée, sans se soucier d'être vue ou pas.


— Tes enfants ?
murmura Madeleine, la gorge brûlée par le rhum. Combien d'enfants as-tu, mamá?


— Deux,
Magdalena. Mais tu le sais bien. J'ai deux enfants.


Madeleine la
dévisagea. Soudain, Rosario se leva et jeta son cigare par terre.


— Le second
enfant, s'écria-t-elle en fixant Madeleine avec des yeux de folle. Méchante
fille. Qu'est-ce que tu en as fait ? Qu'est-elle devenue ?


 


— Allons,
Madeleine, je vous ai expliqué que ce n'était pas une bonne idée, dit Régis
Forbush en lui tapotant l'épaule d'un air gêné. Tâchez de vous ressaisir...


Il prit une poignée
de mouchoirs dans la boîte posée sur le bureau et les lui fourra dans la main.


— Allons...
C'est vous qui avez exigé qu'ait lieu cette rencontre. C'est vous qui l'avez
voulu... allons, allons... Bon, je vais chercher Karen. Elle est sûrement
quelque part dans les locaux.


Il était impatient
de quitter la pièce, elle le voyait bien. Quand il sortit, le courant d'air fit
voler son cardigan marron. La porte claqua un peu trop fort. Madeleine se
tamponna les yeux, regrettant d'avoir mis du mascara. Qui avait-elle espéré
impressionner? Mikaela?


Elle aurait mieux
fait d'arriver en retard qu'en avance. Rester là à attendre était
insupportable. Apparemment, le couple qui adoptait sa fille s'était montré
compréhensif. Rien ne les obligeait à accepter, et ils l'avaient fait par
charité. Madeleine voulait revoir une dernière fois Mikaela, mais à mesure que
l'instant de l'adieu se rapprochait, elle était de plus en plus abasourdie par
le caractère irrévocable de la décision qu'on l'avait forcée à prendre. Elle
savait bien sûr que l'adoption était définitive, raison pour laquelle elle
avait tout fait pour convaincre les services sociaux qu'elle pourrait être une
bonne mère pour Mikaela. Seulement, elle n'avait trouvé de soutien nulle part.
Même Neville avait décidé de rester en retrait et de ne pas s'en mêler (ce
qu'elle s'était juré de ne jamais lui pardonner).


Histoire d'amortir
le coup, elle se persuadait qu'il restait encore une marge de manœuvre, un peu
de temps pour annuler le verdict; quelqu'un lui viendrait forcément en aide.
Cette situation semblait tellement irréelle... Jour après jour, elle avait pris
conscience que Mikaela était sa fille, et non celle de Rosario, de Forbush, des
services sociaux, du gouvernement ou de M. et Mme X. Et maintenant que ce
sentiment s'était pour de bon imprégné en elle, on allait la séparer de sa
fille pour toujours. Certes, cette décision allait «dans l'intérêt de Mikaela».
Toutefois, bien qu'elle ne se fût jamais considérée comme une bonne mère, son
enfant avait vécu quelque part en elle, et ce sentiment se développait,
gonflait en elle comme une nouvelle grossesse.


Au moment où Karen
Enberg passa la porte, Madeleine était en proie à un total affolement. Elle se
précipita vers la grosse assistante sociale à l'air maternel qu'elle attrapa par
le bras.


— Écoutez,
Karen, dit-elle dans un sanglot, je n'y arriverai pas. Je ne peux pas.


— D'accord, ma
belle, je comprends. Je vais les prévenir que la rencontre est annulée. Je suis
certaine qu'ils vont se sentir soulagés. Ce n'était pas une idée géniale.


— Non !
s'emporta Madeleine. Je parlais de l'adoption ! Je ne le supporterai pas. J'ai
changé d'avis.


Karen la prit par
l'épaule.


— Vous avez
signé. Vous savez bien qu'on ne peut pas faire machine arrière. M. et Mme X
vous font déjà une fleur en amenant Mikaela ici. Ils compatissent avec vous,
vraiment, mais ils nous ont aussi fait comprendre qu'ils voulaient que les
choses soient claires dès le début. Dans l'intérêt de Mikaela avant tout.


Elle la guida vers
les chaises en plastique alignées le long du mur.


— Vous n'êtes
vous-même qu'une enfant. Une fois que vous serez rentrée en Floride, vous
rencontrerez un beau garçon, vous vous marierez et vous aurez une ribambelle
d'enfants, vous verrez.


À travers sa peine,
Madeleine sentit la colère la gagner.


— Cessez de me
parler comme à une gamine, Karen. Vous croyez vraiment que c'est ce que j'ai
envie d'entendre ? Je vous ai déjà dit que je ne pourrai probablement plus
avoir d'enfant. Après la naissance de Micki, on m'a expliqué qu'il ne me
restait plus que vingt pour cent de chances de tomber à nouveau enceinte.


Karen lui tapota
l'épaule.


— Ne les croyez
pas, lui dit-elle doucement, en posant son imposant postérieur en équilibre
précaire sur la chaise à côté de Madeleine. Bien sûr que si, vous aurez des enfants.


Elles en avaient
déjà parlé à plusieurs reprises. Karen lui avait raconté que sa propre mère
avait fait adopter sa sœur quarante ans plus tôt, et qu'elles venaient juste de
prendre contact. Grâce aux associations de soutien à l'adoption, il était de plus
en plus possible et probable que les géniteurs et leurs enfants se retrouvent.


— Quand Mikaela
sera grande, vous aurez sûrement l'occasion de devenir amies. Vous serez de
nouveau comme des sœurs.


— Ça n'a rien
d'une consolation. Vous devriez le savoir, s'écria Madeleine.


Karen lui tapota le
genou.


— Je vous en
prie, calmez-vous. Ce ne serait pas bon pour Mikaela de vous voir dans cet
état. Ça la perturberait.


Après dix minutes
d'un silence embarrassé, Régis Forbush ouvrit la porte et, tout en restant hors
de la pièce, il fit entrer la petite fille. Madeleine se leva d'un bond pour
aller à sa rencontre, mais elle se rendit immédiatement compte que sa fille ne
la reconnaissait pas. L'enfant restait plantée là immobile, l'air terrifiée,
vêtue d'une doudoune rose, d'un pantalon rouge et de petites chaussures vernies
noires.


— Je veux ma
maman.


— Bonjour,
petite Micki.


Madeleine posa un
genou à terre devant la fillette, s'efforçant de retenir ses larmes et d'avoir
l'air normale. Mikaela avait pas mal grandi et ses cheveux avaient foncé. Même
si son petit visage était sombre, elle avait les joues roses et paraissait en
bonne santé.


— Asseyons-nous,
proposa gaiement Karen, qui voulait manifestement prendre le contrôle de cette
rencontre.


— Non, dit
Madeleine. J'aimerais rester seule un instant avec Mikaela, s'il vous plaît. Je
voudrais lui dire au revoir... en privé.


Voyant que Karen
ouvrait la bouche pour protester, elle ajouta:


— Est-ce trop
demander?


— Où est ma
maman ? interrogea l'enfant, les larmes aux yeux.


— Maman et papa
attendent en bas, s'efforça de la rassurer Karen. Asseyons-nous. Allez...


Ni Madeleine ni
Mikaela n'obéirent.


— C'est ma
sœur, lança soudain Mikaela, le doigt tendu vers Madeleine.


— Eh bien,
voilà ! fit Karen en riant un peu trop fort.


Madeleine s'avança
vers l'assistante sociale.


— Écoutez,
c'est ridicule. S'il vous plaît, sortez quelques minutes. Vous imaginez bien
que je ne vais ni dire ni faire quoi que ce soit de stupide.


Karen soupira, à
l'évidence pressée d'en finir le plus vite possible. Elle hocha sèchement la
tête et quitta la pièce.


Elles étaient
seules. Madeleine, qui n'avait pas vu sa fille depuis plus d'un an, se demanda
tout à coup si elle l'avait jamais vue en tête à tête. Mama ne le leur avait
jamais permis. Elle montait la garde en permanence, comme si Madeleine risquait
de s'enfuir avec l'enfant.


— Tu te
souviens de ta grande sœur. C'est bien.


— Oui.


Elle chatouilla
Mikaela sous le menton.


— Et comment je
m'appelle ?


La petite fille se
tortilla en riant.


— Lena, dit-elle
d'une voix timide. Magdalena, se corrigea-t-elle, l'air soudain radieux.


— Bravo !
Alors, tu as une belle maison avec ton papa et ta maman ?


— Oui, et j'ai
plein de nouveaux jouets. J'ai aussi l'ours que tu m'as donné et celui de Rose.


— Ah, celui-là.
Tu l'as toujours? On m'en avait fait cadeau quand j'étais petite. Qui est Rose
?


— L'amie de
maman.


— C'est bien.
Est-ce que tu t'amuses, avec ton papa et ta maman ?


— Euh... oui,
répondit la petite fille en prenant Madeleine par la main. Tu vas venir dans
notre maison ?


Madeleine se sentit
soudain incapable de répondre. Que dire à un enfant ? Lui mentir ?


— Peut-être un
de ces jours. Mais je vais partir vivre dans un endroit qui se trouve très,
très loin.


— Oh...


— Toi, tu vas
bientôt aller à l'école.


Tout à coup, Mikaela
eut un petit sourire espiègle.


— Pourquoi tu
aimes les fourmis ?


— Je ne sais
pas. Elles sont amusantes à regarder. Et puis elles sont plus intelligentes que
les gens, et moins désagréables.


— Mmm... On en
a plein dans notre jardin. Maman les balaie dans l'allée.


— Je peux te
serrer dans mes bras ?


— Oui, répondit
Mikaela en se laissant embrasser.


Madeleine la serra
contre elle le plus fort possible, consciente que ce dernier instant lui serait
insupportable. Avec une lucidité soudaine, elle prit conscience de ce que
signifiait cette séparation, de l'énormité de ce qu'elle représentait en même
temps que de ses conséquences irréversibles. Un Sentiment de peur et de
solitude l'envahit. Elle-même n'avait pas de parents non plus. Pas quand
c'était important. Pourquoi son père n'était-il pas avec elle en ce moment - en
ce moment plus que a ?


— Sois sage, ma
petite chérie, on se reverra plus tard.


— Mais quand ?


Mikaela se dégagea
de ses bras pour la regarder. Madeleine croisa son regard dans lequel elle
plongea le sien. Reverrait-elle jamais ces yeux ? Oh, mon Dieu, ne laissez pas
faire ça !


— Quand est-ce
que tu viendras dans ma maison? insista Mikaela.


— Quand on sera
grandes toutes les deux, répondit finalement Madeleine.


Alors les larmes surgirent
- sans qu'elle puisse les retenir - puisqu'elle allait devoir partir. Partir
loin, très loin.


 


L'employée affectée
au service du café avait dû voir ou entendre l'éclat de Rosario et appeler du
renfort. Deux infirmiers étaient en train de traverser la pelouse d'un pas
martial. Il n'était pas question de laisser la sorcière cubaine, la folle
fumeuse de cigares, perturber le précieux rituel du thé. Qu'en auraient pensé
les visiteurs? Madeleine savait qu'elle venait encore de se voir attribuer un
mauvais point. Le Dr Jenkins avait peut-être raison de dire que ses visites
rendaient marm plus agitée.


Les deux hommes
empoignèrent la résidente qui hurlait et l'escortèrent jusqu'à la maison avec
douceur mais fermeté. Ne sachant que faire, Madeleine resta là à regarder mama
lutter contre ces cerbères qui durent se résoudre à la soulever et à la traîner
sur la pelouse.


Indifférente aux
regards amorphes des occupants des autres tables, elle se pencha pour ramasser
le cigare encore fumant de Rosario. Elle le porta à ses lèvres et en tira une
bouffée. « Un bon cigare, c'est un bon cigare » : force lui était d'admettre
qu'il y avait du vrai dans ce dicton absurde. Madeleine s'assit dans l'herbe en
s'adossant au vieux chêne, puis sortit la bouteille de son sac et en but une
bonne lampée.


Tout en tirant sur
le cigare, elle leva la tête vers le feuillage du vieil arbre. Il était si haut
qu'il lui fit penser à la cabane de son enfance dans le vieux figuier banian.
Elle se demanda dans quel état était le petit abri. La dernière fois qu'elle
l'avait vu, l'escalier avait besoin d'être réparé. D'un seul coup, elle éprouva
une très forte envie d'être chez elle - chez elle à Key West. Peut-être
était-ce de cela dont elle avait besoin, de prendre des vacances, d'aller se
terrer dans la maison familiale. Dans les îles, le temps était magnifique à
cette période de l'année, juste avant la saison des tornades.


Non loin de sa tête,
un mouvement attira son attention. Une colonne de Formica fusca était en
train de monter et descendre en serpentant le long du tronc. Madeleine sourit.
Les fourmis s'aventuraient dans des endroits qu'aucun homme ne pourrait jamais
fouler. Elle avait toujours eu un faible pour les fusca, des fourmis
douces, timides et pacifiques, qui préféraient prendre la fuite que se battre.
En tournant la tête pour les examiner de plus près, elle se demanda comment
elles la voyaient. Après tout, ces fourmis étaient celles qui possédaient la
meilleure acuité visuelle de leur espèce. Elle posa un doigt sur le tronc pour
que l'une d'elles monte dessus. Paniquée, la fourmi se précipita dans tous les
sens en essayant de retrouver le chemin du boulot. Madeleine reposa son doigt
sur l'écorce afin de laisser la petite créature rejoindre la procession infinie
à laquelle elle participait avec ses ancêtres depuis des millions et des
millions d'années. Combien de chênes avaient atteint ici des tailles
gigantesques, combien avaient été balayés par des tempêtes ou étaient
simplement morts de vieillesse pour ensuite pourrir et former le terreau où
d'autres fourmis et d'autres espèces d'insectes avaient construit leurs nids,
nourri leurs reines et pris soin de leurs petits ?


Il faut que je
protège mes enfants. Punir ceux qui tentent de me les enlever... Tout s'embrouillait. Tout lui semblait sens dessus dessous.
L'équilibre qu'elle avait eu tant de mal à atteindre se rompait, se craquelait
de toutes parts. Pourquoi Rosario se mettait-elle là, maintenant, à lui
parler de sa fille ? Madeleine savait que Rachel n'était pas sa fille ; elle en
était désormais convaincue. Et pourtant, quelque part dans un coin de son
esprit, son instinct continuait à refuser cette certitude. Elle qui s'était
juré de ne jamais se laisser aller à ce genre d'espoir, voilà qu'elle
entretenait une illusion qui ne pouvait que la faire souffrir. Rachel n'était pas
sa fille, d'ailleurs, elle n'était même plus sa patiente. Étant donné qu'elle
avait abandonné son analyse de son plein gré, il lui était impossible de la
recontacter. Point final.


Du fait même de sa
connaissance de la psyché humaine, Madeleine savait qu'elle avait besoin
d'aide, aujourd'hui plus que jamais, si elle voulait parvenir à faire son
deuil. Il fallait qu'elle parle à quelqu'un, de préférence à un
psychothérapeute expérimenté susceptible de l'aider à ouvrir son horizon. Elle
devrait peut-être téléphoner à BACP (British Association for Counselling and
Psychotherapy,), son association professionnelle, afin de demander à voir
quelqu'un dont elle n'avait jamais entendu parler, ou qui exerçait à Bristol, à
Reading ou à Exeter.


Et si une telle
personne n'existe pas, il resta toujours SOS-Dépression, songea Madeleine avec amertume. Elle pourrait toujours les appeler.
Raconter à un inconnu sans visage comment elle avait abandonné son enfant, tué
son mari et échoué à accepter ces deux événements.


Elle sentit une
goutte sur sa joue. Il avait commencé à pleuvoir. Quelqu'un s'empressait de
ramasser les plateaux sur les tables et les gens se levaient pour rentrer chez
eux. Certains lui jetaient des regards à la dérobée. Elle imagina comment ils
la voyaient: une femme étrangère tenant un énorme cigare, assise contre un
arbre sous la pluie, à côté d'une fourmilière. Comme elle détonnait dans ce
pays humide, comme elle devait leur sembler bizarre !


Madeleine se releva
et s'éloigna de l'arbre. Un nuage noir passa au-dessus de sa tête. Et soudain,
alors que le vent se mettait à souffler en fortes rafales, le ciel s'ouvrit.


 


La maison était
silencieuse comme une tombe, mais la pluie battait contre les vitres. Elle se
souvint qu'on était mercredi, le jour où elle était censée peindre. Elle
n'avait pas touché à un pinceau depuis bientôt trois semaines. La toile était
toujours posée là. Un tableau se matérialisait peu à peu dans son esprit.
Celui-ci n'avait rien à voir avec la reine des fourmis et son thème s'écartait
de façon étrange de la série qu'elle projetait de réaliser. Parfois, elle
laissait venir une idée nouvelle, un caprice ou le fragment d'un rêve. Mais
elle ne se sentait pas encore prête à s'attaquer à cette peinture, ce n'était
même pas la peine d'essayer.


Une soirée vide et
silencieuse s'étendait devant elle. À part pour regarder les nouvelles,
Madeleine détestait la télévision, et elle se sentait trop agitée pour lire.
Observer les fourmis dans son myrmécarium lui permettait toujours de méditer un
moment, mais pas toute une maudite soirée. Elle pouvait toujours flâner
jusqu'au Bath Spa, se baigner dans la luxueuse piscine sur le toit, alimentée
en eau de source chaude, ou encore aller transpirer dans le sauna, mais si c'était
pour se détendre, l'alcool était plus efficace. Plantée devant son téléphone,
elle hésita un instant à appeler une amie et lui proposer de sortir avec elle,
avant de décider qu'elle n'était pas d'humeur à papoter.


Elle monta dans sa
chambre, retira ses habits trempés et enfila un nouveau jean confortable qui
moulait à la perfection ses jambes amincies. Après avoir mis son plus beau
soutien-gorge, elle fouilla dans sa garde-robe en cherchant son haut le plus
flatteur. Du maquillage... elle n'en mettait presque jamais, mais elle déposa
une touche de rose sur ses joues et appliqua un peu de rouge sur ses lèvres.
Ses grands yeux aux cils épais comme des brosses avaient toujours suscité
l'envie de ses amies. Elle les enduisit de mascara. L'ensemble de l'opération
ne lui avait pris que quelques minutes. Ses cheveux avaient bouclé sauvagement
sous l'averse, mais la douceur de l'eau de pluie leur avait donné densité et
brillance, et ils encadraient admirablement ses traits. Elle recula de quelques
pas pour se regarder dans le miroir. Pas mal. Cela lui fit chaud au coeur
d'être encore capable de se faire belle sans trop d'efforts alors qu'elle se
sentait au plus bas.


Elle prit un
parapluie et sortit de chez elle avec l'intention d'aller goûter aux plaisirs
de la vie nocturne de Bath. Elle traversa la passerelle en fer au-dessus de la
rivière et se dirigea vers le centre-ville.


Le barman posa une
nouvelle vodka tonic sur le comptoir en lui faisant un clin d'œil. Madeleine
fronça les sourcils.


— Je ne me
souviens pas d'avoir commandé ça, observa-t-elle, plus pour elle-même que pour
lui.


Je dois commencer
à être saoule.


— Vous ne
l'avez pas commandé. Ce verre vous est offert par le monsieur en costume noir,
là-bas au fond, dit-il en montrant du menton l'autre extrémité du bar.


— Ah bon ?


Madeleine jeta un
coup d'œil le long du comptoir. Il était tout en longueur, et les clients
jouaient des coudes pour s'en approcher. La plupart d'entre eux avaient dans
les vingt-cinq ans, de grands jeunes gens dynamiques et de jolies filles vêtues
de façon minimaliste avec des soutiens-gorge pigeonnants qui leur remontaient
les seins. Sous l'éclairage rougeâtre, elle parcourut du regard la jungle de
bras bronzés et de crinières folles, brouillée plus encore par le volume sonore
de la musique, des voix et des rires. Qui diable pouvait lui payer un verre
alors qu'il y avait toute cette chair fraîche offerte et juvénile?


Un jeune homme très
grand qui sentait très fort l'after-shave se rapprocha d'elle en tendant sa
chope de bière vide au barman. Mais celui-ci était occupé ailleurs. L'homme
lança un regard à Madeleine et haussa les épaules. Ils se sourirent.


— Il est d'une
lenteur incroyable, commenta-t-il.


— Il n'arrête
pas de me remplir mon verre, que ça me plaise ou non, dit Madeleine, soulagée
de trouver quelqu'un à qui parler.


— C'est parce
que vous êtes une fille.


Une minute s'écoula.
Le jeune homme l'étudia à la dérobée.


— Bon, eh bien,
puisque je suis là... bonsoir. Tu es qui ?


— Quelqu'un
d'assez vieux pour être ta mère, répondit Madeleine, peinant quelque peu à
détacher


les syllabes.


Le garçon sourit,
révélant un chef-d'œuvre d'orthodontie.


— Pas possible.


— Je suis venue
ici parce que j'espérais croiser ma fille, précisa-t-elle, non sans percevoir
aussitôt l'ironie de cette phrase lancée au hasard dans le but de décourager ce
garçon.


— Mon Dieu, tu
t'en sors plutôt bien. C'est quoi ton secret ?


— Ni les gènes
ni l'abstinence, répondit Madeleine avec sincérité.


Elle se tourna vers
lui avec un regard admiratif.


— Et le tien ?
À part un excellent dentiste.


Le garçon s'accouda
au bar et la dévisagea comme s'il voulait l'examiner plus attentivement.


— Je suis
sportif professionnel.


Qu'est-ce que je
suis en train de faire ? songea Madeleine en riant
intérieurement. Ce gosse doit avoir douze ans.


— Tu ne me
crois pas ? demanda-t-il avec une moue comique.


— Mais bien sûr
que si. Tu as l'air dans une forme olympique.


Il se pencha un peu
plus.


— Tu attends
vraiment ta fille ?


— Bonsoir,
mademoiselle Freud ! lança une voix derrière elle.


Madeleine sursauta,
mais se reprit aussitôt. En se retournant, elle se retrouva nez à nez avec
Gordon. Sous l'éclairage tamisé, il était très bel homme. Ses cheveux d'un gris
métallique étaient coupés court, et il arborait une barbe de trois jours savamment
entretenue (ce qui ne convenait guère à la délicatesse de l'intimité féminine,
se rappela-t-elle). Il s'était offert de nouvelles lunettes, une monture
rectangulaire à la fois sexy et austère. Comme toujours, il était vêtu avec
élégance, d'une veste en lin vert foncé sur une chemise noire.


— Toi ?
fit-elle en plissant le front. C'est toi qui viens de m'offrir ce verre ?


— Pardon de
m'imposer. Je ne voudrais pas déranger...


— À vrai
dire...


Madeleine se
retourna pour s'adresser au jeune homme, mais ce dernier avait dû pressentir
l'envergure de son rival et s'était volatilisé. Un autre adolescent était déjà
en train de jouer des coudes pour s'immiscer dans l'espace libre, un bouquet de
verres vides dans les mains.


— Je n'arrive
pas à croire que tu puisses être seule ici, dit Gordon.


— Je n'étais
pas seule. Je me débrouillais même très bien, figure-toi.


Gordon lui fit un
sourire entendu, suivi d'un geste vers l'autre bout du bar.


— Peut-être
voudrais-tu te joindre à nous ?


— Qui ça, nous
? demanda Madeleine en scrutant la foule. Toi et ta petite amie ?


Il rigola,
imperturbable.


— Non, juste
des collègues. On s'ennuie à mourir. Rien que de vieux mâles desséchés qui
parlent boulot. On a besoin qu'une femme vienne nous inspirer un peu, dit-il en
lui effleurant le bras. Oh, allez, Maddy, ne sois pas ronchon !


De nouveau, elle
parcourut le bar des yeux. Deux hommes les regardaient. L'un d'eux leva la main
en leur faisant signe. Pourquoi pas ! Un peu de compagnie masculine ne lui
ferait pas de mal. Qu'avait-elle à perdre? Elle se laissa glisser du haut de
son tabouret.


— Ce jean te va
à merveille, lui chuchota Gordon à l'oreille en lui prenant le bras pour la
guider au milieu de la cohue. Puisque c'est comme ça, je te pardonne ce que tu
as fait.


— Ce que j'ai
fait ? s'écria-t-elle. Espèce de sale arrogant !


— Il y a
quelque chose en toi de très pervers, rétorqua Gordon en riant. Ton côté
cubain, j'imagine. Je ne peux pas m'empêcher de trouver ça excitant. Mais ne
recommence jamais. Ça m'a foutu une trouille pas possible.


Madeleine le regarda
en fronçant les sourcils. Elle l'avait plaqué. Était-ce si pervers que ça ?


 


À cause de la pluie,
ils n'allèrent pas plus loin que le bar voisin. Jeff, géologue, était un homme
très drôle d'une cinquantaine d'années, à la limite de l'obésité, et dont le
teint rougeaud trahissait les excès. Le grand Peter, archéologue comme Gordon,
était l'image même de la force pleine de santé et avait un humour subtil et des
manières un peu guindées, le genre d'homme dont toute mère aurait rêvé comme
mari pour sa fille. Madeleine ne tarda pas à comprendre qu'ils faisaient tous
partie de l'équipe de fouilles du site de Southgate, où allait être construite
la nouvelle gare routière. Même après les multiples verres qu'elle avait bus,
elle était fascinée par le projet à propos duquel elle tenta de leur soutirer
plus de détails, mais ils étaient venus fêter une tout autre découverte. En
creusant un trou pour faire une piscine d'intérieur dans une maison géorgienne
de Radnor Street, des ouvriers étaient tombés sur une arche romaine. Gordon,
appelé pour voir ce qu'il en était, avait trouvé les vestiges d'un complexe
romain situé à six mètres au-dessous du niveau de la rue.


— Vous pourriez
me faire entrer discrètement ? supplia Madeleine. Je ferais n'importe quoi pour
voir ça.


— N'importe
quoi ? ricana Jeff. Je m'en occupe.


Une heure plus tard,
le temps s'étant enfin éclairci, tous les quatre arpentèrent en titubant les
étroits passages qui surplombaient Cheap Street à la recherche d'un autre bar.
Madeleine, qui se sentait d'humeur téméraire, savourait le rare plaisir d'être
entourée de trois hommes aux petits soins pour elle. Elle riait aux éclats à la
moindre plaisanterie un peu lourde de Jeff et lui chipa un cigare. Il
s'arrêtèrent sous une voûte où les trois hommes essayèrent tour à tour de le
lui allumer.


— Ce cigare est
beaucoup trop sec, déclara-t-elle.


— Tu y connais
quelque chose, fillette ? lança Jeff. Tu ne le suces pas comme il faut, tu as
besoin d'entraînement.


— Surveille ton
langage devant la dame, le rabroua Peter. Tu te comportes comme un porc.


— Je m'y
connais en tout cas plus que toi, Jeff, répondit Madeleine en riant, trop gaie
pour se sentir offensée. J'ai fumé un chef-d'œuvre cubain pas plus tard que cet
après-midi. J'ai toujours vu mes deux parents fumer le cigare.


— Même ta mère
? s'étonna Peter.


— Et comment !
Là où je suis née, on roule des cigares dans des échoppes à chaque coin de rue.
D'ailleurs, s'il le faut, moi aussi je sais les rouler. C'est un vieux Cubain
qui m'a appris. Il s'appelle José Manuel et a eu une jambe arrachée par un
requin.


— Tu peux me
rouler le cigare quand tu veux, dit Jeff alors qu'ils reprenaient leur marche
chancelante.


D'un geste fourbe,
il lui caressa le dos, sans doute pour vérifier la présence - ou non - d'une
bretelle de soutien-gorge.


— Et où se
trouve ce paradis du cigare ? demanda Peter. Dis-nous-en un peu plus.


— Sur une île
tropicale, répondit Madeleine d'un air rêveur, où les palmiers se courbent sous
le vent, où les jacarandas font tomber leurs fleurs dans l'eau des piscines et
où les poissons couleur d'arc-en-ciel nagent dans deux océans à la fois. Où
l'on passe ses journées à boire du rhum sur des vérandas rafraîchies par des
ventilateurs en bambou...


— Chère amie,
mais que faites-vous ici ? s'esclaffa Peter.


Ils venaient de
passer devant le Volunteer Rifle-man's Arms qu'ils avaient trouvé fermé à
double tour. Tandis qu'ils tournaient dans l'ancienne Bond Street et se
dirigeaient vers un pub ouvert depuis peu dans George Street, le portable de
Jeff se mit jouer l'hymne national de façon très irrévérencieuse.


— Ah, mon épouse...,
soupira Jeff, déçu.


A l'issue d'une
conversation unilatérale au cours de laquelle il se contenta de bredouiller «
Oui... Désolé... Oui », il se retrouva convoqué sans délai au loyer conjugal. À
peine eut-il pris congé et se fut-il éloigné d'un air malheureux, les deux
autres s'empressèrent de raconter à Madeleine que sa femme était une vraie
mégère. Jeff avait beau être un macho arrogant, dès qu'elle se trouvait dans les
parages, il devenait aussi craintif qu'un chien errant de Calcutta. Madeleine
tenta sans grand succès de plaider la cause des femmes, en particulier de
celles dont les maris ne rentraient pas le soir.


Finalement elle
remonta Milsom Street entre les deux hommes qui la tenaient chacun par un bras.
Ils gravirent les marches jusqu'au trottoir surélevé de George Street, où les
dames élégantes se promenaient jadis, à l'écart de la populace et des
projections de boue des carrioles à cheval. Le pub était éclairé par d'affreux
néons, ce qui n'empêcha pas le molosse posté devant la porte de leur barrer
l'accès de l'établissement. On venait de prendre la dernière commande avant la
fermeture. Leur tournée des bars semblait de plus en plus compromise.


Peter jeta un œil à
sa montre et, bien qu'à contrecœur, déclara forfait. Il certifia à Madeleine
qu'il était célibataire, mais que ses deux caniches nains n'étaient pas sortis
depuis la fin de l'après-midi. Madeleine l'embrassa sur les deux joues comme
s'ils se connaissaient depuis toujours, et ils se promirent de retourner boire
des pintes ensemble très bientôt. Lorsque Gordon se détourna pour ne pas
assister à cette démonstration de sentimentalisme, Peter lui glissa une carte
de visite dans la main.


Plantés à l'angle de
Lansdowne Road, Madeleine et Gordon lui firent des adieux de la main.


— Deux caniches
nains ? demanda Madeleine, un brin étonnée. Drôle de choix, pour un hétéro.


— Je te
garantis qu'il n'est pas gay, dit Gordon. Mais il a ses lubies.


— Comme nous
tous, ajouta Madeleine en regardant la silhouette élancée remonter la colline
d'un pas leste.


Enfin un homme qui
était nettement plus grand qu'elle...


Ils retournèrent
vers l'abbaye chercher un autre bar. Minuit approchait, mais l'air était lourd
et l'atmosphère festive en raison de toutes les vitrines éclairées. Milsom
Street était déserte, à l'exception d'un promeneur dont les pas résonnaient
derrière eux. Madeleine se retourna, espérant que Peter avait changé d'avis,
mais l'homme qui les suivait était plus coustaud et plus trapu. Elle sourit
intérieurement. Se pourrait-il que l'autre archéologue lui ait plu ? Pas
vraiment, en fait, mais l'idée de marcher seule avec Gordon bras dessus bras
dessous la mettait mal à l'aise. Elle se dégagea.


— Comment se
fait-il qu'il soit célibataire ?


— Qui ça ? fit
Gordon en se tournant vers elle.


— Peter.


— Il
t'intéresse ?


— Pourquoi pas
? répondit-elle avec nonchalance. J'adore les petits chiens.


— Intéresse-toi
plutôt à moi.


— Je l'ai fait,
mais plus maintenant. Et tu sais pourquoi.


Il raccrocha son
bras au sien et l'attira contre lui.


— La vérité,
c'est que je suis fou de toi.


Madeleine libéra son
bras en riant.


— Gordon, ce
sont des propos d'ivrogne, et tu le sais bien.


— Pas du tout,
insista-t-il, agacé. Je me suis conduit comme un imbécile.


Un jeune clochard
aux yeux vitreux les arrêta en marmonnant quelque chose au sujet d'une tasse de
café. Madeleine sortit un billet de cinq livres de son sac.


— Oublie le
café, lui dit-elle. Si tu mangeais plutôt quelque chose?


Gordon l'attrapa par
la ceinture pour l'entraîner plus loin. Ils repartirent en titubant, chacun
prenant appui sur l'épaule de l'autre. Madeleine voyait double, signe qu'il
était temps de se montrer raisonnable. Un verre de plus, et elle ne serait plus
maître de rien.


— Je rentre,
décida-t-elle. Aide-moi à héler un taxi.


— Je peux
venir? lui chuchota Gordon à l'oreille. Ça fait deux semaines que je meurs
d'envie de te faire l'amour.


— Me faire
l'amour ? souffla-t-elle d'un air incrédule. Tu peux toujours rêver.


Ils venaient de
passer devant l'entrée obscure des thermes romains et les colonnades sinistres
de Bath Street. Southgate n'était plus très loin. D'une superficie équivalente
à plusieurs pâtés de maisons, le site était entouré de barrières métalliques,
et un filet de plastique vert obstruait la vue. Une foreuse de un mètre de
diamètre scintillait dans la lumière des réverbères et, à l'intérieur du
périmètre, deux grues gigantesques se dressaient tels des monstres du
jurassique.


— Y a-t-il
moyen d'entrer pour jeter un œil ? demanda Madeleine.


— Et qu'est-ce
que tu me donneras en échange ?


— Laisse
tomber, fit-elle en retournant vers Pierrepont Street pour chercher un taxi.


— Écoute, dit
Gordon en la rattrapant et en la prenant par le coude. Ici, il n'y a rien à voir,
mais j'ai la clé de la maison de Radnor Street. C'est à cinq minutes à pied. Et
beaucoup plus intéressant. Tu vas adorer.


Madeleine s'arrêta
et le dévisagea pour juger de son sérieux. L'air désarmé, il haussa les épaules
et lui indiqua la direction. Après tout, pourquoi pas ? L'idée d'explorer
l'antique cité qui gisait au-dessous de la surface du sol qu'elle foulait
quotidiennement la fascinait. Métaphoriquement parlant, c'était ce qu'elle
tentait de faire avec ses patients.


— Vraiment,
Gordon ? Tu as les clés sur toi ?


— Mais oui. Les gars
et moi y avons travaillé aujourd'hui jusqu'à sept heures.


Elle se laissa
guider le long des rues sombres flanquées de hautes maisons géorgiennes aux
murs imposants, si impressionnantes le jour et si macabres la nuit. Ils
arrivèrent dans une rue en forme de croissant où les demeures dessinaient une
courbe élégante autour d'une étendue de gazon. La brume qui s'était levée
atténuait la lueur des réverbères. De nouveau, elle entendit des pas derrière
elle, mais quand elle se retourna, la rue était déserte. À Bath, les agressions
étaient rares, bien que la ville ne manquât pas de toxicomanes.


Gordon s'arrêta au
bout de la rue. Madeleine leva les yeux. Elle ne s'attendait pas à découvrir
une demeure d'une telle taille et d'une telle splendeur. Il ouvrit une grille
en fer forgé et lui fit descendre quelques marches en pierre qui menaient à un
sous-sol.


— Personne
n'habite cette maison ? murmura-t-elle tandis qu'il tripotait son jeu de clés.


— Ne t'inquiète
pas, répondit-il en riant. C'est un chantier. Le gros Américain plein aux as
qui l'a achetée va convertir les six appartements en une demeure familiale.
C'est comme ça qu'on a découvert les vestiges romains.


Une fois à
l'intérieur, Gordon alluma la lumière - une simple ampoule nue qui pendait au
plafond dans un hall austère. Des outils nécessaires aux fouilles étaient posés
un peu partout. Sur les murs, la pierre avait été mise à nu. Il la fit passer
dans un couloir, puis ils descendirent un escalier jusqu'à une cave. Madeleine
suivit Gordon dans l'étroit escalier en colimaçon, à peine éclairé par
l'ampoule du hall d'entrée. Une fois en bas, elle aperçut le sommet d'une arche
romaine au fond d'une fosse qui avait les dimensions d'une grande chambre à
coucher. Une échelle en aluminium était posée contre le mur de la fosse, sur
lequel on avait indiqué à la craie une profondeur de quatre mètres.


— Il n'y a rien
pour éclairer ? demanda Madeleine, les murs lui renvoyant sa voix en écho.


— Ah, non,
mince... La torche est dans ma voiture.


Quand elle
s'approcha du bord, ses yeux s'étaient déjà accoutumés à l'obscurité. En
contrebas, elle aperçut une dalle d'un mètre carré, qu'on avait brossée avec
soin, et au milieu de laquelle on distinguait très nettement une mosaïque au
dessin complexe. Remplie d'admiration, et impressionnée, Madeleine eut soudain
la sensation de remonter le temps. D'entendre et de sentir l'eau jaillir des
entrailles de la terre. Des vapeurs chaudes lui emplirent les narines.


— Il y a de la
vapeur. Y aurait-il une source ? demanda-t-elle à Gordon.


Il se retourna et la
considéra un long moment.


— En effet, il
y en avait une, mais ça remonte à des siècles. C'est là-dessus que
travaille Jeff. Il mène une étude géologique sur une source géothermique plus
ancienne. Même si elle est asséchée, tu imagines la découverte que ce serait !
Il y a une autre fosse un peu plus loin où nous avons trouvé les vestiges d'une
piscine. L'Américain avait prévu d'en creuser une immense. Il ne s'attendait
pas à ce qu'on découvre une piscine romaine au même endroit. Autant dire que ça
fait capoter ses plans.


Gordon fit claquer
sa langue pour imiter l'accent américain de Madeleine.


— En tout cas,
ça lui fera un truc à raconter à ses potes au pays.


— C'est
incroyable, dit Madeleine en fermant les yeux. On peut quasiment les toucher...
ces gens


vivaient ici il y a
deux mille ans.


Gordon lui prit la
main et la baisa avec fougue. Elle eut beau tenter de résister, il la poussa
doucement contre le mur. En dépit de ses résolutions, Madeleine se retrouva
soudain dans ses bras. Le cadre magique, ses sens chamboulés... tout cela
l'avait échauffée. Comme si ce qui se passait au-dessous du sol, dans une
obscurité totale et dans un autre temps, ne comptait pas et n'avait pas
d'importance.


Gordon glissa ses
mains sous son soutien-gorge. La bouche collée à son cou, soufflant son haleine
chaude et familière sur sa peau nue, il défit en vitesse son jean et le lui
retira. Ses doigts lestes la trouvèrent, comme s'il avait passé sa vie à ne
faire que ça. Madeleine laissa échapper un gémissement animal. Le plaisir que
les caresses que Gordon lui prodiguait la rendait tout alanguie. Elle se laissa
glisser contre le mur et tenta sans succès de lui déboutonner le pantalon - un
système de fermeture complexe avec de gros crochets métalliques. Enfin, elle
sentit sa présence familière entre ses mains. Cette poursuite mutuelle du
plaisir, exquise et gratifiante ne dura pas autant qu'elle l'aurait souhaité.
Sans un mot, Gordon la retourna, écarta sa fine culotte et entra en elle.


Il se mit à bouger
avec une vigueur inaccoutumée, mais le fait de ne plus le regarder face face la
rejeta en elle-même. Elle prêta l'oreille au bruissement de l'eau qu'elle avait
perçu quelques minutes plus tôt, mais il s'était interrompu, aussi rapidement
que le frisson d'excitation qui l'avait parcourue. Appuyée contre les briques
rugueuses elle sentait ses mains vibrer au rythme des allées et venues de
Gordon. Bientôt, ses jambes se mirent à trembler à leur tour.


— Doucement,
Gordon. Arrête une seconde.


Apparemment, il
n'avait pas envie de lui obéir. Trois ou quatre violents coups de boutoir plus
tard il se raidit brusquement en exhalant un long soupir.


— Zut...
Désolé. Trop tard, dit-il, son souffle résonnant dans le silence de mort.


Il se retira sans chercher
à la satisfaire par d'autres moyens, bien qu'il eût pu très facilement
compenser son manquement à l'étiquette. Cette manière de faire mécanique ne lui
ressemblait guère. Elle ne se sentait pas vraiment aimée. Lui qui prétendait
mourir de désir pour elle depuis des semaines ! Ils se rhabillèrent.


— Qu'est-ce qui
s'est passé ? demanda Madeleine, sachant qu'il comprendrait ce qu'elle voulait
dire.


— Je devais
être nerveux.


— Toi ? Nerveux
? s'esclaffa-t-elle.


Il lui caressa la
joue.


— Tu sais, je
crois que je suis prêt à avoir une relation exclusive. Je n'ai pas réussi à te
sortir de ma tête. Je suis sérieux quand je dis que je suis amoureux de toi.


Elle le regarda en
souriant dans la pénombre.


— Alors je comprends
pourquoi tu étais nerveux. Une relation exclusive ! Un concept qui doit
terrifier. Tu es sûr qu'il ne t'a pas été inspiré par tout l'alcool que tu as
bu ?


Il se
trémoussa.


— Non, je crois que
je le pense vraiment.


Madeleine sentit
qu'elle aurait dû en être satisfaite; elle savait au fond d'elle qu'il lui
avait manqué, cependant, quelque chose clochait.


— Bon, on verra
comment ça se passe. Si on se retrouvait ce week-end pour faire quelque chose
de distrayant ? Une randonnée, par exemple.


— Ah, je ne vais pas
pouvoir, Madeleine. Pas ce week-end.


Ah, mon Dieu, à
quoi bon ? songea-t-elle en commençant à chercher son
sac au milieu des décombres.


— Et pourquoi ne
vas-tu pas pouvoir, Gordon ?


— Je ne serai pas en
ville.


— Pas en ville avec
qui ?


— Ça ne va pas te
plaire. Je pars vendredi passer trois semaines de vacances en Thaïlande avec
quelqu'un. Je préfère te le dire tout de suite.


— Tout de suite ?
répéta-t-elle, agacée. Tu ne me l'as dit tout de suite, salaud. Tu me l'as dit après.
C'est dégueulasse. C'est indigne de toi - oui, même de toi.


— Voyons, Madeleine,
je ne peux pas annuler ces vacances. Ce ne serait pas sympa vis-à-vis d'elle,
plaida-t-il. Mais dès que je reviens, je la largue.


Elle le voyait à
peine, mais il était là en train de lui exposer son plan comme si c'était
l'option la plus raisonnable, pour ne pas dire la plus vertueuse. Ça ne
méritait même pas une réponse. Elle tourna les talons et remonta rapidement
l'escalier de la cave.


— Réfléchis-y ! lui
cria Gordon. Mais épargne-moi les lames de rasoir.


Au moment où elle
rejoignit le niveau de la rue et ressortit en courant dans la nuit fraîche,
elle pensa à Rosario. Peut-être demanderait-elle à mama d'invoquer le
redoutable Pedrote. Ou bien qu'elle lui donne la formule d'un sort à jeter à
Gordon, de sorte que son membre complaisant devienne tout noir, avant de se
ratatiner et de tomber en poussière.


Madeleine était si
folle de rage que cette pensée ne lui arracha même pas un sourire, mais sa
colère avait fait disparaître toute peur de rentrer seule jusque chez elle.
Néanmoins, un léger mouvement perçu de l'autre côté de la rue lui fit battre le
cœur plus vite. Un homme se tenait là, à peine dissimulé. Il la regardait, mais
il ne bougeait pas. Comme par miracle, un taxi arriva en bringuebalant, la
loupiote jaune qui brillait sur le toit lui procurant dans la seconde un
immense soulagement. Elle se précipita au milieu de la rue pour l'arrêter.


Une fois à l'abri
dans la voiture, Madeleine se retourna. L'apparition était toujours là,
parfaitement immobile.
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— Quand est-ce
qu'on arrive, papa ?


— Bientôt,
fiston. Plus que trois kilomètres. Et maintenant, c'est toi qui conduis.


Sasha se pencha et
agrippa le volant, les deux mains crispées du fait de la responsabilité qu'on
lui confiait. Ce n'était pas difficile. La route était droite, et papa avait
encore un doigt sur le volant, au cas où. Papa lui laissait toujours faire des
tas de trucs, alors que maman, jamais. Elle n'avait pas voulu les laisser
partir, mais papa était si gentil qu'elle avait fini par céder. Ils avaient dû
promettre de rentrer avant l'heure du dîner, et papa avait dû lui laisser son
portefeuille.


Au bout de quelques
instants, papa reprit le volant et tourna sur une autre route. Très vite, des
maisons apparurent de chaque côté. Elles étaient rouges, et pas jaunes comme à
Bath. La route zigzagua, et ils dépassèrent un square où il aperçut des
balançoires et des tape-culs, mais aucun enfant. Plus loin, des usines, et au
bout d'une rangée de garages, papa s'arrêta devant une maison. Plusieurs
voitures étaient garées dans le jardin, deux blanches, une camionnette bleue et
une décapotable. C'était la voiture de l'oncle Uri, Sasha la reconnut tout de
suite. Il sentit son estomac se contracter, à la fois d'excitation et de peur.
Napoléon était chez l'oncle Uri, n'était-ce pas ce que papa avait dit ?
Peut-être étaient-ils venus chercher Napoléon.


Ils sortirent de la
voiture et se dirigèrent vers la maison. Oncle Uri ouvrit la porte. Papa et lui
s'embrassèrent sur les deux joues.


— Sasha !
s'exclama l'oncle Uri en ouvrant les bras. Mon neveu préféré ! Ça fait
longtemps que je ne t'ai pas vu. Tu es devenu petit homme, dis donc.


Sasha avait assez
peur de l'oncle Uri, mais il alla quand même l'embrasser.


— Un jour tu
viendras vivre avec oncle Uri, hein ? dit-il en lui ébouriffant les cheveux et
en émettant un rire caverneux. Oncle Uri n'arrive pas à faire d'enfants, et
pourtant, il essaie avec toutes les jolies filles.


Sasha se tortilla
avec embarras.


— Non merci, ma
maman est...


Mais vu qu'ils ne
l'écoutaient pas, ça n'avait pas d'importance. Ils entrèrent et s'installèrent
dans une pièce meublée de grands canapés. L'oncle Uri avait une nouvelle petite
amie, Tatyana. Elle ne ressemblait pas à la précédente ; elle était plus jolie,
plus jeune et avait des cheveux blonds très longs. Sasha voyait bien que
l'oncle Uri l'aimait beaucoup. Il n'arrêtait pas de lui attraper les fesses, et
elle rigolait. Et puis elle était gentille. Elle apporta à Sasha un Coca-Cola
et une barre de Mars. Mais quand les deux hommes voulurent discuter, elle
l'emmena à la cuisine, où ils s'assirent devant une table et regardèrent un
DVD, Pirates des Caraïbes. Pendant un moment, il fut content d'être là
avec Tatyana à boire son Coca-Cola et à manger son Mars. Elle riait tout le
temps et parlait de façon bizarre, un peu comme papa.


— Tu ne trouves
pas qu'il est beau ? dit-elle en parlant du pirate.


— Tu es
ukrainienne ?


— Non, chéri.
Je viens de Russie.


— Ah.


Sasha ne savait pas
où se trouvait ce pays. Elle ressemblait à une princesse. Plus belle que la
fille dans le film.


— Tatyana,
dit-il pour essayer son nom.


— C'est ça. Tu
dis très bien.


Deux autres filles
entrèrent dans la cuisine. Elles bavardaient entre elles, mais Sasha ne
comprenait pas un mot de ce qu'elles disaient. L'une d'elles alluma la
bouilloire, l'autre fouilla dans le placard en faisant du bruit avec les
tasses. Tatyana dit quelque chose d'une voix fâchée, puis les filles virent la
télé, et l'une d'elles mit sa main devant sa bouche. Tatyana agita la main
devant son nez en lui criant quelque chose, et l'autre fille écrasa sa
cigarette dans l'évier. Sasha se dit qu'elles ne devaient pas aimer Tatyana.
Elle était bien plus belle qu'elles.


— Tatyana,
dit-il une fois que les filles furent parties. Est-ce qu'il y a un chien ici ?


Elle le regarda un instant.


— Un chien quel
genre ?


Sasha réfléchit.
Napoléon n'appartenait à aucune des races qu'il connaissait, comme les jack
russel ou les rottweilers.


— Grand comme
ça, dit-il en montrant la hauteur avec sa main. Tout gris, avec la queue qui
fait comme ça, expliqua-t-il en dessinant une boucle dans l'air. Et il a de
très grosses pattes.


Tatyana jeta un œil
furtif vers la pièce de devant et dit:


— Viens, on va
voir.


Elle le fit sortir
par la porte de la cuisine. Derrière la maison, il y avait un jardin encore
plus grand. Il était rempli de toutes sortes de trucs qu'il n'arrivait pas à
reconnaître, de voitures et de motos. Au fond du jardin, il y avait une grosse
boîte en bois. Tatyana entrouvrit un peu la porte, comme si elle avait peur de
ce qu'il y avait à l'intérieur. Napoléon était là, la lumière du soleil le
faisait cligner des yeux. Il avait changé, il était tout maigre et tout triste.
Il sortit à toute allure et fonça sur Sasha.


— Chut, chut !
répétait Tatyana. Il ne faut pas qu'il aboie.


Sasha se roula par
terre avec son chien en pleurant en silence. Il ne fallait pas faire de bruit0
Il l'avait bien compris quand la fille avait dit : « Chut, chut ! »


— OK, on le
remet, dit-elle au bout de quelques minutes.


— Non, j'ai pas
envie, grommela Sasha en s'accrochant au cou de Napoléon. Pourquoi est-ce qu'il
doit rester là ?


Tatyana essaya de
détacher ses bras du chien.


— S'il te
plaît, Sasha. Si lui aboie, il sera battu. Alors maintenant, on le remet
gentiment.


Sasha céda. Il
embrassa plusieurs fois la tête de Napoléon et le caressa pour le faire rentrer
dans la boîte. Sans un mot, ils refermèrent la porte qu'ils bloquèrent avec un
bâton et traversèrent à nouveau le jardin encombré de trucs pour retourner dans
la cuisine, où le pirate se battait à l'épée avec un autre type. Ils s'assirent
devant la table et regardèrent l'écran.


— Tu veux thé ?
demanda gentiment Tatyana.


— Non.


— Un
chewing-gum ?


— Non, merci.


Il n'y avait rien
d'autre à dire. Le film ne faisait plus rigoler Tatyana. On sonna à la porte,
et ils entendirent d'autres voix masculines. L'oncle Uri entra dans la cuisine
et sortit des bières du frigo.


En repartant, il
passa encore une fois sa main dans les cheveux de Sasha.


— Tu aimes bien
Tatyana ?


— Oui, dit-il.


— Tant mieux !


Dans la cuisine, il faisait
chaud, et Tatyana dit qu'elle ne le supportait pas, qu'il fallait ouvrir la
porte. Les bruits du dehors leur parvinrent, et Shsha réprima ses larmes. Il
savait qu'il ne devait pas pleurnicher. Tatyana lui jeta un regard, puis
brancha la bouilloire. Après quoi elle prit une lime et passa un temps fou
à se limer les ongles. Ils étaient longs, avec une petite étoile en argent
dessinée au milieu de chacun d'eux.


— Elle est
comment, ta maman ? demanda-t-elle sans lever la tête.


Sasha haussa les
épaules.


— Belle.


— Elle est
gentille avec toi ?


— Oui. Elle m'a
donné Napoléon, dit-il d'une voix plus forte. C'est mon chien, tu sais. Maman
l'a acheté exprès pour moi.


Tatyana reposa sa
lime et se tourna vers la télé. Sasha voyait bien que le film était presque fini,
mais ça ne l'intéressait jamais de connaître la fin des films. Il n'y croyait
pas.


— Qu'est-ce que
tu donnes à manger à Napoléon ? demanda-t-il.


Tatyana haussa les
sourcils sans le regarder.


— Je ne savais
pas lui était ton chien. Ton oncle dit que lui mordre. Seulement Uri lui donner
à manger.


— Il ne mord
pas, je te jure. Tu peux lui donner les croquettes marron. C'est pour les
chiots, mais il aime bien ça. Tu lui en donneras ? demanda Sasha d'une voix
suppliante.


Tatyana jeta un coup
d'œil vers la porte.


— Oui, oui,
d'accord, dit-elle tout bas. J'achèterai nourriture pour chiots.


— Promis?


— Promis,
répondit Tatyana en le regardant droit en face - elle avait des yeux très
bleus.


Sasha n'entendait
plus les hommes discuter. A l'étage, une femme appela deux fois d'une voix
insistante, comme maman quand elle l'appelait pour venir manger.


— Sasha, dit
doucement Tatyana. Peut-être je téléphone un jour pour dire bonjour. Tu veux ?


Il la dévisagea en
se demandant pourquoi elle voulait faire ça.


— Oui, répondit-il.


Et il le pensait,
mais ça faisait quand même bizarre. Ce serait maman qui répondrait. Maman et
papa avaient des vies complètement séparées. Il ne fallait pas les mélanger.


— Tu connais
ton numéro ?


Sasha fit non de la
tête, mais tout à coup, il se souvint. Dans sa poche se trouvait une petite
étiquette accrochée avec une épingle de nourrice. Maman la mettait toujours là.
« Si tu es perdu, ou si tu as besoin de moi, ou si tu veux m'appeler quand tu
es avec papa... »


Sasha mit sa main
dans sa poche - elle était bien là. D'un seul coup, il se sentit très grand. Il
avait le numéro de portable de maman dans sa poche. Il sortit l'étiquette, se
pencha et commença à lire les numéros à haute voix.


— Attends,
chéri. Je prends stylo, murmura Tatyana. Rien dire à ton père, Sasha. C'est
secret à nous.


Il la regarda
farfouiller dans un tiroir. Elle portait un Jean violet trop serré aux fesses.
La bouilloire, qui sifflait depuis une éternité, ne voulait pas s'éteindre et
semblait de plus en plus furieuse. Derrière les portes closes, les hommes
s'étaient remis à parler en s'exclamant brusquement. Sasha écoutait leurs voix
et la bouilloire qui sifflait en n'appliquant à ne pas entendre l'autre bruit,
le gémissement lointain du chien affamé.


 


Rachel avait les
pieds posés sur la table basse. Les fenêtres étaient grandes ouvertes. La pluie
de la veille avait cessé de tomber et le soleil brillait. Sasha était dans le
jardin en train de fabriquer un vaisseau spatial avec des boîtes en carton
ramassées dans l'allée.


Environ deux
semaines s'étaient écoulées depuis leur week-end à Tenby, et ses rapports avec
Anton s'étaient quelque peu apaisés. Il avait tenu parole sur sa résolution
d'être un gentil père comme les autres, même quand elle avait refusé de coucher
avec lui. Deux fois par semaine, il venait voir Sasha, et par un bel après-midi
ensoleillé, elle s'était même sentie assez détendue pour le laisser emmener
Sasha faire une balade en voiture. Mais depuis, Sasha était renfermé et
refusait de retourner à l'école. Elle avait beau l'interroger, elle n'arrivait
pas à lui faire dire ce qui n'allait pas. Il adorait passer l'après-midi avec
son père, mais cette fois, il avait dû se passer quelque chose. Quand Anton
l'avait déposé, il lui avait à peine dit au revoir, avait couru dans sa chambre
et avait refusé de parler à sa mère. Aujourd'hui, il semblait être sorti de son
abattement et travaillait sagement avec une agrafeuse, de la ficelle et un
rouleau de ruban adhésif, parfois même en chantonnant.


Installée sur le
pouf, Charlene buvait un café et dévorait le sandwich au fromage et au
concombre que Rachel lui avait préparé. Ce matin, en descendant la colline pour
aller faire les courses, Rachel et Sasha l'avaient aperçue en train de vendre
le Big Issue près des quais. La pauvre gamine avait l'air d'avoir le
moral à zéro, et quand Rachel le lui avait proposé, elle avait sauté sur
l'occasion de manger un morceau et de gagner un peu d'argent. Charlene termina
son sandwich et secoua son tee-shirt pour faire tomber les miettes de pain par
terre. Elle n'était pas souvent invitée chez les gens, ça se voyait. Malgré la
chaleur, elle avait gardé son bonnet en laine - peut-être était-ce un truc à la
mode -, ainsi que sa pile de Big Issue qu'elle conservait à ses pieds
comme si elle y était enchaînée.


— Qu'est-ce que
vous vouliez que je fasse ? demanda-t-elle.


Rachel fit un grand
geste de la main en montrant le salon.


— Je m'étais
dit qu'on pourrait faire ça ensemble. Quand j'étais petite, je regardais mon
père travailler. Il était peintre-décorateur, mais il avait tout du cordonnier
mal chaussé. Comme il travaillait chez les autres, ce foutu papier peint n'a
pas été changé depuis au moins vingt ans.


Elle se leva pour
aller dans l'entrée et rapporta la décolleuse à vapeur qu'elle avait trouvée
dans le garage, ainsi que l'escabeau maculé de peinture de son père.


— Je ne le
supporte plus. Ma mère le trouvait du dernier chic. Ce qui était sans doute
vrai à l'époque. Mais moi, j'ai l'impression de vivre dans un restaurant indien
désaffecté.


— Je n'ai jamais
fait ça, dit Charlene. Combien vous allez me payer ?


— Disons vingt
livres pour l'après-midi, et quelque chose à manger après, ça t'irait ?


— D'accord.


— Tu envoies la
vapeur, moi je gratte, et ensuite on changera. Ça n'a rien de très compliqué.


En montant
l'escalier pour aller enfiler un short et une vieille chemise, Rachel emporta
son sac à main. Elle ne faisait pas entièrement confiance à Charlene, pas
encore. Cette fille n'était pas facile à cerner. Lui demander de l'aider à
redécorer la maison lui permettrait de mieux la connaître et de voir si elle
pouvait lui confier Sasha. Rachel était décidée à se trouver un petit boulot de
serveuse ou de femme de ménage. L'argent n'avait pas bougé de son compte en
banque, y compris les mystérieuses cinq mille livres, mais elle savait que
l'argent ne durait jamais très longtemps. Un jour, quelqu'un lui avait dit
qu'on avait droit à des allocations quand on ne travaillait pas, mais avec tout
cet argent à la banque et une maison à soi, ça ne marcherait sûrement pas. De
toute façon, elle s'était toujours méfiée des paperasses; ils posaient
tellement de questions.


Une fois qu'elles
eurent pris le coup de main, le papier peint se décolla facilement. Il était si
vieux qu'il se désintégrait en formant une sorte de bouillie qui glissait sur
le mur. C'était un travail assez physique. Charlene ôta même son bonnet et
Rachel comprit pourquoi elle le gardait sur la tête par tous les temps. Ses
cheveux étaient courts et plantés de façon irrégulière, avec des zones chauves
qui luisaient comme de grosses pièces de monnaie un peu partout sur son crâne.
Pauvre gamine. C'était pitoyable.


— Qu'est-il
arrivé à tes cheveux ?


— Je n'en sais
rien. Le stress, sans doute, répondit-elle d'un air vexé.


Rachel repensa à la
secrétaire de Madeleine, Sylvia. Elle aurait sûrement eu quelque chose à lui
proposer, un remède quelconque.


— Tu pourrais
consulter un médecin. Ça ne te coûterait rien. Peut-être que tu manques de
vitamines.


Le visage de
Charlene était fermé. Visiblement, il ne fallait pas lui parler de ses cheveux.
Le fait de penser à Sylvia et au cabinet avait plongé Rachel dans un léger
trouble. Elle savait bien que c'était lâche d'abandonner l'analyse alors que
les choses commençaient à s'accélérer, mais elle avait perdu les pédales. Le
lendemain de la séance qu'elle avait ratée, elle avait trouvé un message sur
son portable : Madeleine lui demandait si elle voulait prendre un autre
rendez-vous. Et ensuite, plus rien. Oubliée. Comment aurait-il pu en être
autrement ? Après tout, aux yeux de cette femme, elle n'était jamais qu'une
inconnue qui payait. Loin des yeux, loin du cœur.


— Vous allez
repeindre ? demanda Charlene en la tirant de ses pensées. Je pourrai vous
aider, si vous voulez; si vous me payez. En crème, par exemple. Une couleur
claire, en tout cas.


— Oui, c'est
l'idée. C'est déjà beaucoup plus lumineux qu'avant. Tout sauf du doré et du
velours rouge. Qui a pu inventer une pareille horreur?


Elles travaillèrent
un temps en silence. Rachel descendit de l'escabeau et mit la radio. James
Blunt interprétait une de ses chansons tristes.


— Il a une
super-voix, tu ne trouves pas ?


— Je préfère
Robbie Williams, dit Charlene.


Le portable de
Rachel se mit à sonner, et elle sursauta. On ne lui téléphonait presque jamais.
Si ce n'était pas Anton, c'était peut-être Madeleine. Elle se surprit à le
souhaiter vaguement... mais quelle excuse donnerait-elle pour expliquer son
silence ?


— Vous ne
répondez pas ? s'étonna Charlene en la regardant.


Rachel sortit le
téléphone de sa poche et le posa contre son oreille.


— Oui ?


Un silence, puis :


— C'est maman
de Sasha?


— Oui. Qui
est-ce? demanda Rachel au bout d'une seconde.


— Pas
d'importance.


La voix était assez
grave, mais féminine, avec un fort accent.


— Ne quittez
pas, cria Rachel. Je descends de ce foutu escabeau et j'éteins la radio.


Charlene se
précipita pour éteindre la radio.


— Voilà,
maintenant je vous entends.


— Écoutez, ce
sont pas mes affaires, mais...


Elle hésita. Rachel
se tenait immobile sur son escabeau, le téléphone plaqué contre son oreille.


— Si vous savez
quoi est bien pour vous... et Sasha, vous oubliez coup de téléphone, d'accord ?


Rachel sentit son
estomac se tordre.


— Oui,
d'accord. Qu'est-ce qu'il y a ?


— Je sais
quelqu'un a passeport pour Sasha. Je pense il va donner passeport à Anton...
prochaine fois qu'il vient. Je dis pour que vous savoir.


— Vous en êtes
sûre ? fit Rachel.


— Oui, oui.


— Qui êtes-vous
?


— Si vous
parlez à Anton - je suis morte. Vous entendez ce que je dis ? Vous connaissez
Uri ?


— Oui, je
connais Uri.


— Alors, vous
réfléchir.


Rachel descendit
périlleusement de l'escabeau et courut à la cuisine, le téléphone vissé à
l'oreille.


— Écoutez, je
vous remercie beaucoup de m'avoir appelée, vraiment. Je vous donne ma parole
d'honneur que je vais oublier cette conversation dans moins d'une minute. Vous
pouvez me faire confiance.


— J'ai bien
aimé Sasha, votre petit garçon. J'étais désolée pour lui.


Rachel réfléchissait
fiévreusement.


— J'ai de
l'argent. Vous me rendriez un service, si je vous payais?


— Oh, non ! dit
la fille d'une voix plus dure. Qu'est-ce que moi faire ?


— Vous pourriez
récupérer le passeport et le brûler... ou mieux, me l'expédier dans une
enveloppe.


Rachel s'interrompit
un instant, puis reprit:


— Vous savez ce
qu'Anton va en faire, non ? Il va me prendre mon enfant. Il l'a déjà fait une
fois ou deux, mais s'il a un passeport...


— Vous demander
beaucoup.


— Oui, je sais.
Je vous enverrai du liquide par la poste. En recommandé. Où vous voulez.


— Non. Non, pas
argent, dit la fille, hésitante.Peut-être autre fois... plus tard.


— Quand vous
voudrez. Vous avez ma parole. Ne refusez pas tout de suite. Pensez-y. Est-ce
que je peux vous rappeler ? implora Rachel.


— Non. Moi
rappeler.


Et elle raccrocha.


Rachel demeura un
long moment assise dans la cuisine. Elle alluma une cigarette et fuma avec
nervosité. Finalement, la tête de Charlene apparut dans l'embrasure de la
porte.


— C'est
beaucoup plus dur toute seule. Et en plus, c'est barbant.


— Oui, j'arrive
dans une minute, dit Rachel. Le temps de finir ma cigarette.


Mais elle n'avait
plus l'esprit à ça et gambergeait à toute vitesse. C'était donc là qu'ils
étaient allés. Anton avait emmené Sasha chez Uri. Si elle avait craint, aimé et
détesté Anton avec une intensité égale, elle ne ressentait pour Uri que de la
haine. Il l'avait toujours plaisantée en disant qu'il voulait prendre Sasha
avec lui. Non qu'Uri ferait du mal à son propre neveu, mais, sachant que
certaines des filles (et peut-être des garçons) qu'il envoyait se faire violer
et exploiter étaient des mineures, des gosses, l'idée de savoir Sasha dans les
parages lui donnait la chair de poule. Et si Uri s'était arrangé pour faire
délivrer un passeport à Sasha, c'est qu'il y avait un projet imminent de
kidnapping. Un père attentionné et normal, tu parles ! Comment avait-elle pu se
montrer si naïve ? Quand cesserait-elle de retomber toujours dans les mêmes
panneaux ?


Rachel se mit à
trembler, son corps accusant finalement le choc que lui avait assené le coup de
téléphone. Les idées noires se bousculaient dans sa tête. Elle était prête à
tuer Uri, si l'occasion se présentait. Mais avant qu'il ne meure, elle lui
couperait les couilles et les lui ferait bouffer.


C'était Uri qui
avait eu l'idée de la faire travailler dans les petites rues du West End.
L'appartement qu'ils avaient utilisé était déjà plein à craquer, et comme elle
était la plus belle de la bande, Uri avait décidé de la mettre en vitrine.
Anton savait qu'elle détestait faire le trottoir, mais il se réjouissait de
voir rentrer de l'argent. Il s'était montré doux comme un agneau, l'avait
emmenée manger dans de bons restaurants avant ses tournées et venait souvent la
chercher en voiture après. Il lui avait acheté un manteau en peau de chèvre
très cher, court et étriqué, mais étonnamment chaud. Dieu sait qu'elle en avait
eu besoin ! Le mois de février était déjà assez morne, mais en plus, la
température avait brusquement chuté. Et bien qu'elle eût des engelures à
plusieurs orteils, il lui interdisait de se chausser d'autre chose que ses
talons aiguilles. Il avait un truc avec les chaussures. Jamais il n'aurait
laissé une de ses filles faire le lapin en bottes fourrées. Question de
réputation.


La nuit était
particulièrement froide. Rachel se serra dans son manteau et alluma une Camel
tout en continuant de faire les cent pas sur le trottoir. Elle avait lu quelque
part que le tabac rendait encore plus sensible au froid, parce qu'il
rétrécissait les vaisseaux sanguins, ce qui paraissait bizarre, étant donné que
toutes les filles fumaient pour se réchauffer. Plus haut dans la rue se
trouvait un restaurant indien à l'entrée duquel soufflait de l'air chaud, et
chaque fois qu'elle passait devant, elle s'arrêtait quelques minutes sous le
ventilateur. Le directeur lui avait demandé de s'en abstenir, mais c'était un
type bien. Une fois, à deux heures du matin, alors qu'elle attendait Anton qui
n'arrivait pas, il lui avait apporté un gobelet de café relevé d'une goutte de
Tia Maria.


Un groupe de femmes
et d'hommes élégamment vêtus s'apprêtait à entrer, riant et bavardant. Elle ralentit
le pas. Elle détestait que les gens normaux la regardent.


— Rachel ! la
héla une voix dans une voiture aux vitres teintées.


Elle se retourna
pour voir le conducteur. Elle ne donnait jamais son nom aux clients.


— Tu as quelque
chose pour moi ?


Dès qu'il se mit à
rire, elle le reconnut. Uri.


— Salut, Uri,
dit-elle d'une voix grinçante. Tu me ramènes à la maison ?


Anton était en
Allemagne pour affaires et avait fait promettre à Uri de la raccompagner à la
maison pour qu'il ne lui arrive rien. Pour qu'il ne lui arrive rien!
Quelle blague ! Vu la façon dont elle passait ses nuits et les risques qu'elle
prenait...


Uri baissa
entièrement la vitre.


— Et alors,
Rachel, qu'est-ce qu'il y a ? Il est encore tôt pour fille qui bosse. Peut-être
je suis client.


Elle s'arrêta pour
le dévisager, histoire de voir s'il était sérieux. Il ne souriait pas du tout.


— Va te faire
foutre, Uri. Ne me fais pas rigoler.


— Non, je
rigole pas. Monte.


Rachel se mit à
marcher à bons pas en s'éloignant, mais étant donné le peu de circulation, il
n'eut aucun mal à la suivre.


— Tu as
entendu. Monte dans la voiture.


Elle l'ignora un
instant, puis se retourna brusquement.


— Si tu ne te
tires pas d'ici tout de suite, je le dirai à Anton, grogna-t-elle.


Il se pencha
par-dessus le siège du passager pour mieux la voir.


— Anton t'a
dit, cette semaine, c'est moi patron, dit-il avec un sourire fielleux. Et ton
patron dit monter dans la voiture.


Rachel descendit du
trottoir dans ses sandales à talons et se pencha par la vitre.


— D'accord,
sois mon patron, mais si tu veux baiser, va voir Leandra ou Katrinka.


Vif comme l'éclair,
il l'agrippa par le poignet et le lui tordit d'un geste brusque.


— Et
maintenant, tu montes. Je sais quoi je veux de toi. Je te donnerai gros
pourboire, et après, tu pourras rentrer. Prendre un bain et te coucher de bonne
heure. Pas mal, non?


Elle ne discuta pas,
car elle savait qu'il battait ses filles pour trois fois rien. Et pourtant, il
n'avait pas le tempérament orageux d'Anton; chez lui, la violence était une
chose froide, calculée.


Bien que surprise,
Rachel décida immédiatement de se laisser faire. Elle n'aurait jamais pensé
qu'il s'intéresserait à la femme de son frère. Mais il avait l'air déterminé,
et elle n'allait pas s'abaisser à le supplier. Elle sentait bien que, même si
elle résistait, il finirait par obtenir ce qu'il voulait, mais d'une manière
qui n'en serait que plus douloureuse. Une fois sa décision prise, elle se
détendit un peu. Elle avait des talents dans pas mal de domaines, mais elle
savait surtout s'y prendre pour les faire jouir très vite.


Provoquer Uri avait
beau être dangereux, elle ne put pas s'en empêcher.


— Je croyais
que vous étiez comme les deux doigts de la main, toi et ton frère. C'est en
tout cas ce que pense Anton. Il n'arrête pas de parler loyauté familiale, de
liens du sang et de tout ça.


Uri faillit griller
un feu rouge et donna un cou de volant pour tourner à gauche. Sa duplicité
n'avait pas l'air de le déranger, cependant, on ne savait jamais ce qui lui
passait par la tête. Rachel attendait sa réaction. Il semblait parfaitement à
l'aise, plein d'assurance dans son costume gris foncé. Ses cheveux étaient
coupés en brosse. Et il n'était pas grand comme Anton, mais musclé et plutôt
enrobé, avec de grosses cuisses et de grosses fesses, des épaules puissantes.


Au bout de quelques
secondes, il se tourna vers elle.


— C'est comme
boutons de manchettes, dit-il, Quand je n'ai pas beaux boutons de manchettes,
je vais emprunter dans le tiroir de mon frère, je sais que je peux parce que
nous sommes frères et que nous nous faisons confiance. Je ne vais pas chercher
boutons de manchettes chez ami ou voisin. S'il le faut, ses boutons sont mes
boutons. Si mon frère avait des enfants et qu'il partait, ce serait mes
enfants.


C'est sa mauvaise
conscience qui lui fait dire ça, songea Rachel. Elle ne l'avait jamais entendu
adresser plus de deux phrases à une femme.


— Et alors, quelle
idée avais-tu en tête ? demanda-t-elle sans le regarder.


— Toi à quatre
pattes sur siège arrière.


— Il y a des
choses que je ne fais pas, dit Rachel, qui avait déjà entendu parler de ses
préférences.


— Ne t'inquiète
pas, gloussa-t-il. C'est moi qui fais, pas toi.


Rachel frissonna
malgré elle. Si elle faisait ça, elle irait au bout du bout de la dégradation.
Peut-être était-ce ce dont elle avait besoin, d'une humiliation totale, de
tomber au plus bas. Et peut-être qu'elle ressentirait alors assez de colère
pour s'enfuir. Anton l'avait abandonnée entre les pattes de ce monstre. Tu
parles d'un petit ami ! Oui, demain elle irait en taxi à la gare de Paddington
et prendrait le train pour Bath. Papa serait content de la voir rentrer. Elle
nettoierait la maison, lui préparerait ses saucisses-purée, et ils
regarderaient des films en vidéo.


Uri obliqua
subitement sur la gauche. Ce n'était pas la bonne route. Ils n'allaient donc
pas dans l'allée où elle tapinait d'habitude. Il voulait sans doute la prendre
dans un lieu plus confortable, profiter pleinement de la femme de son frère.


— Quel âge tu
as, Rachel ?



— Dix-huit ans,
pourquoi ?


— Un peu vieille
pour moi.


— Super. Laisse-moi
descendre.


— Non, dit-il
en se frottant le menton et en faisant semblant de réfléchir. Je crois je vais
t'emmener à une fête. Huit gars. Braves hommes d'affaires. Tu sens énergie pour
toute la nuit, Rachel ?


Elle se figea.
C'était donc là qu'ils allaient.


— Non. Pas
question. Anton en deviendrait dingue. Il ne me ferait jamais faire ça.


— Oh !
s'apitoya Uri. Je crois tu te trompes. Ils paient cinq cents livres pour toi.
Ton Anton, il sait pas comment rentabiliser sa femme. Pas bon homme d'affaires
comme Uri, mais l'argent, il aime, et voyage coûte cher.


Il lui tapota la
cuisse.


— T'inquiète
pas. Ton Anton sera content.


Au premier feu rouge
où il s'arrêta, Rachel essaya d'ouvrir la portière. Uri la retint par le bras.
Ils firent le reste du trajet en silence. Il se gara devant un grand hôtel. Un
endroit qui avait dû être luxueux autrefois.


— Tu rentres.
Tu tournes à gauche vers bar. Tu verras homme lire journal en train de boire
pinte de bière brune. Tu vas avec lui, ajouta-t-il en lui pinçant très fort la
joue. Compris ?


— Ne m'oblige
pas à faire ça... je t'en prie, implora Rachel, les yeux noyés de larmes. Anton
ne me ferait jamais participer à une partouze. Il sera fou de rage.


— Pas du tout.
C'est beaucoup argent, Rachel. Et tu vaux bien ça.


Il lui donna une
claque sur la cuisse.


— Allez !


Elle ouvrit la
portière. Ses mains tremblaient. Une cigarette, il fallait à tout prix qu'elle
fume une cigarette. Elle aurait volontiers avalé un cachet, mais elle n'en
avait pas sur elle. Elle voulait que son père vienne la sauver. Elle le maudit
d'être aussi faible et pitoyable, même si elle était consciente que s'il avait
su où elle se rendait à l'instant et ce qu'on allait lui faire il en serait
mort de chagrin.


Elle encaisserait le
coup, empocherait l'argent et filerait prendre un train à Paddington pour
rentrer chez elle.


Comme s'il avait lu
dans ses pensées, Uri déclara:


— Le type me
téléphone quand vous fini, je viendrai te chercher. J'attends ici tu redescends
avec argent.


Au moment où elle
sortit, il l'empoigna par le bras.


— Une dernière
chose, salope aux yeux bridés. Tu croyais j'allais trahir mon frère, hein ?
J'allais baiser sa femme ?


Rachel secoua la
tête, mais la haine lui brûlait les entrailles.


— Tu mériterais
une bonne raclée pour avoir pensé ça.


— Oui, tu as
raison, Uri, rétorqua-t-elle avec un sourire glacial. L'horrible salope dans
cette histoire,  c'est moi !


 


La copine d'Uri
rappela dans la soirée. Sasha était couché, Charlene était repartie dans son
squat et Rachel avait rassemblé les lambeaux de papier peint arrachés dans des
sacs plastique. Des bouts de papier pendouillaient un peu partout. Le salon
était dans un sale état. Épuisée, elle se demanda pourquoi elle s'était lancée
dans un tel projet.


À la première sonnerie,
elle sauta sur son téléphone.


— Oui ?


— C'est moi.
J'ai téléphoné plus tôt.


— J'espérais
que vous alliez me rappeler. Merci.


— J'ai
passeport dans la main. Puis, avec un rire mélodieux, elle ajouta : Il a l'air
vrai, bien fait.


— Si vous
pouviez me l'envoyer, je vous serais éternellement reconnaissante. Je pourrais
en avoir moi-même besoin d'ici peu. Je vous enverrai de l'argent... Trois
cents, ça vous va?


— Non, dit la
fille. Je rends service à vous, vous rendez service à moi. Mais pas maintenant.
Peut-être demain, semaine prochaine ou mois prochain.


Sa voix s'abaissa
jusqu'au murmure.


— Quand je
quitte Uri. J'ai votre numéro.


Bonne chance, ma
belle, pensa Rachel. Aucune fille n'a jamais quitté
Uri.


— Marché
conclu. Vous avez de quoi écrire ?


— Oui.


— Voici mon
adresse... Non, attendez. Mieux vaut ne pas l'envoyer ici.


Rachel était si
concentrée qu'elle grinça des dents. Elle avait beau avoir passé la journée à
réfléchir, comment avait-elle pu passer à côté de ça ? En qui avait-elle
confiance ? La seule personne qui...


— Envoyez-le à
Madeleine Frank, Cabinet de psychothérapie Frank & Thomas, North Parade
Passage, à Bath. Je ne connais pas le code postal... mais ça devrait arriver
quand même.


La fille mit un
temps fou à noter l'adresse. Rachel la lui répéta plusieurs fois. Elle
l'entendait souffler et peiner pour écrire.


— C'est quoi,
cet endroit ? demanda finalement la fille.


— Je ne veux
pas que ça arrive chez moi. Ça vaut mieux pour vous comme pour moi.


— Je comprends.


Elles se turent
quelques secondes.


— Est-ce que ça
va aller pour vous ? demanda Rachel.


— Oui. Il sait
je touche jamais ses affaires, et il sait pas je les entends parler. Il croit
toutes les femmes idiotes. Mais pas moi. Et puis, ici, plein de types dealent
toute la journée. Tous salopards !


Elle eut un léger
rire, comme si elle venait de jouer un bon tour à ces pourris.


— Uri saura
jamais qui a pris passeport.


— Faites très
attention. Uri est un vicieux.


— Je sais, dit
la fille au bout d'un instant.


— En tout cas,
je vous dois une fière chandelle, c'est sûr.


— Pas problème.


— Vous avez mon
numéro. Si vous avez besoin d'aide, je ferai ce que je peux.


Un silence.


— Attendez, dit
la fille. Autre chose.


— Quoi ? fit
Rachel, qui trouvait que c'était déjà bien suffisant comme ça.


— Uri n'aime
pas chiens... Je suis désolée. J'ai essayé sauver chien.


— Oh, mon
Dieu...


— S'il vous
plaît. Pas dire au petit garçon.


Vers cinq heures,
elle émergea d'un demi-sommeil, pratiquement assise sur son lit. L'angoisse
dans laquelle l'avait plongée le coup de fil de la fille russe avait anéanti
toutes ses chances de s'endormir. Elle se leva, enfila un short et une chemise,
puis descendit. La pièce était toujours en désordre, avec des bouts de papier
peint partout, mais Charlene avait promis de venir dans l'après-midi pour
l'aider à terminer. Ce serait l'occasion de tester sa motivation.


Rachel se prépara
une tasse de thé et resta debout devant la fenêtre à contempler par-delà les
toits la ville de Bath, nichée au fond de la vallée, tout en clochers et en rues
sinueuses flanquées de belles demeures, avec la rivière qui serpentait tout
autour, et là, si près qu'on aurait pu les toucher, les collines verdoyantes et
les prés parsemés de vaches et de moutons. Une ville si différente de Londres,
où les immeubles et la fumée s'étendaient à perte de vue.


Et maintenant,
qu'allait-il se passer ? Rachel essaya d'imaginer comment Uri allait réagir.
Soupçonnerait-il la jeune femme, probablement sa favorite du moment, d'avoir
mis la main dessus ? Elle devait se faire à l'idée que la fille n'aurait sans
doute ni le courage ni la détermination nécessaires pour honorer sa promesse,
mais si elle s'y tenait... Ce que ferait Uri s'il découvrait ce qu'elle avait
fait était tout bonnement inimaginable.


Rachel ouvrit la
porte du jardin, s'assit sur une marche et alluma une cigarette. Tout en buvant
son thé et en fumant, elle s'efforça de ne pas penser à Uri. En temps normal,
commencer sa journée dans le calme était un moment qu'elle appréciait plus que
tout. La tension et l'angoisse auraient tout le temps de s'accumuler au long de
la journée.


Et pourtant, ses
pensées ne cessaient de la ramener à l'inévitable...


Un passeport ne
pouvait signifier qu'une chose : un départ pour l'étranger. Or Anton n'avait
jamais proposé de les emmener en vacances. À mesure que défilaient ses pensées,
Rachel tirait sur sa cigarette, inhalant une dose si forte de nicotine que la
tête finit par lui tourner. À quoi devait-elle s'attendre? Qu'allait-il se
passer? Peut-être rien du tout - non, elle prenait ses désirs pour la réalité.
Elle avait beau s'être juré de ne plus jamais quitter sa maison, de ne plus
jamais fuir devant rien ni personne, l'idée de partir en courant commençait à
s'imposer, et quoi qu'elle fît pour chasser cette pensée, la peur lui soufflait
de prendre Sasha sous son bras et de disparaître.


 


Sasha descendit
l'escalier, les yeux tout gonflés, le pantalon de pyjama traînant sur ses
pieds. Ils mangèrent leurs céréales et leurs toasts dans la cuisine sans
prononcer un seul mot.


— Allez, petit,
il faut se bouger! File t'habiller. Tu vas être en retard à l'école.


Sasha resta immobile
sur sa chaise, sa tasse serrée entre ses mains.


— Voyons, mon
chéri, remue-toi un peu...


— Je déteste
cette école. Mlle Bailey est une vieille chouette. Elle ne m'aime pas.


— Tu as tiré la
langue à M. Bodell, non ? Qu'est-ce que tu croyais ? Il va falloir que tu sois
doublement gentil pour qu'ils oublient que tu t'es mal comporté.


Ce salaud d'Anton
s'était conduit en parfait égoïste en allant chercher Sasha à l'école; et
maintenant, c'était Sacha qui devait en supporter les conséquences. On ne
pouvait pas attendre d'un enfant qu'il pense à l'avenir. Peut-être avait-il cru
qu'il partait avec son père pour toujours, ou que papa arrangerait tout.


— Je ne veux
pas être gentil. Je déteste Mlle Bailey. Elle raconte des trucs horribles sur
toi et sur papa.


Rachel lui prit la
main.


— Comme quoi,
Sasha? Qu'est-ce qu'elle dit ?


Sasha regarda son
bol de céréales.


— Ce n'est pas
grave, maman. Je ne me rappelle plus.


— Tu te rappelles
très bien.


Sasha se leva et
quitta la table en courant. Rachel tenta en vain de l'attraper par le bras.
Pauvre petit diable. Il payait pour tout ce qu'avait fait Anton, il payait son
accent bizarre, son allure, sa voiture. D'ailleurs, elle-même ne valait sans
doute pas mieux, à fumer cigarette sur cigarette à la sortie de l'école, avec
les mots « ancienne prostituée » tatoués sur le front. Son entrevue avec M.
Bodell et cette coincée de Mlle Bailey avait été extrêmement déroutante. Elle
avait été surprise, ou plutôt scandalisée, de se rendre compte qu'ils
tenaient Sasha aussi responsable de son enlèvement que son père. Qu'y avait-il
de plus normal à ce qu'un enfant surexcité tire la langue ? Et eux, étaient-ils
des anges ? Sasha avait raison. L'école était un sale truc. D'ailleurs, elle
l'avait toujours pensé.


Les dessins de Sasha
reflétaient son état d'esprit. Ceux que Rachel avait trouvés cachés dans sa
chambre l'avaient affolée. Chiens ensanglantés, voitures accidentées, scènes de
violence entre des hommes et des femmes en train de se battre... Il n'existait
ni soleils, ni fleurs, ni maisons en pain d'épice pour Sasha. Il faudrait
qu'elle montre ces dessins à quelqu'un. Madeleine comprendrait sûrement ce
qu'ils signifiaient. Non, mieux valait oublier cette idée.


Elle jeta un œil à
la pendule de la cuisine. Il y aurait sans doute déjà quelqu'un. Son portable
et le numéro de téléphone étaient posés devant elle sur la table. Il lui
faudrait supporter le mépris indigné de M. Bodell, mais la première chose
qu'elle se devait de faire était de leur rappeler que personne, pas même Dieu,
n'avait le droit de venir chercher son fils à l'école.
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Madeleine était
assise sur son lit. Une toile inachevée attendait sur le chevalet dans un coin.
Le portrait de Kenny Carlisle Junior, treize ans et un nez de cochon, la fixait
d'un unique œil accusateur, l'autre n'étant encore qu'une esquisse à laquelle
manquait la pupille. Malheureusement, elle ne supportait pas ce sale gamin
prétentieux, mais comme sa mère lui avait déjà payé la moitié de son dû, il
fallait qu'elle termine le travail.


Quelque chose dehors
attira son attention. Les portes vitrées s'ouvraient sur une jungle verdoyante
pleine de sons, d'odeurs et de mouvements. Titchy, le chat à six doigts, était
immobile, perché sur la margelle de l'étang. Il espérait attraper l'un des
bébés tortues d'une seconde à l'autre. Une persévérance stoïque imprégnait
chaque muscle tendu de son petit corps. Il passait là le plus gros de ses
journées, dans l'espoir que l'une de ces bestioles quitterait l'île au milieu
de l'étang et passerait à portée de sa patte impatiente. Madeleine le
connaissait bien : si jamais une tortue lui sautait au visage, il ne saurait
pas du tout quoi faire.


Il aurait fallu
qu'elle se lève, seulement elle se sentait trop triste. Le souvenir des
derniers instants passés avec Mikaela lui tordait les entrailles au point de
les réduire à un petit point lancinant pareil à un trou noir. Une vision
presque aussi atroce que celle de mama à l'asile. De toute évidence, elle était
folle à lier. Les traces macabres que Madeleine avait trouvées dans la maison
de Bath la tourmentaient. Depuis combien de temps était-elle malade ? Depuis
combien de temps Mikaela avait-elle été soumise à la confusion et au chaos dont
témoignaient la saleté, les meubles éventrés ou brisés et les taches sur les
murs ? Dans la cuisine, Madeleine avait découvert des cadavres de petits
animaux décomposés et mutilés, alignés sur un autel. Ainsi que des monticules
de cendres un peu partout, signe qu'elle avait allumé des bûchers sur le sol
(une chance qu'il soit recouvert de carrelage). Mama aurait très bien pu mettre
le feu à la maison et les tuer toutes les deux. Le choc qu'elle avait ressenti
en découvrant l'état de la maison l'avait convaincue d'accepter de s'en
remettre à Forbush et à son équipe. Ils l'avaient fait culpabiliser, en
exploitant la honte qu'elle éprouvait vis-à-vis de sa famille et son sentiment
d'être une mauvaise mère.


Comme fille, elle ne
valait pas mieux. Elle avait abandonné mama pour rentrer chez elle. Sa mère
avait beau avoir besoin d'elle, Madeleine ne supportait pas d'assumer une telle
responsabilité, et elle s'était rendu compte que rester à Bath finirait par
l'anéantir. Mais qu'y pouvait-elle ? Mama était désormais hors de portée,
plongée dans une torpeur chimique. Elle avait résolu de se renseigner pour
savoir s'il était possible de la ramener à Key West. S'il n'y avait pas un
établissement susceptible de l'accueillir, ce dont elle doutait. Neville
paierait.


Madeleine n'était de
retour que depuis une semaine, et il y avait mille choses à faire. À commencer
par gagner de l'argent (Kenny Carlisla Junior). Sur le lit étaient étalées des
photos de Mikaela, d'autres de mamá, mais aucune de Neville - elle les avait découpées
avec des ciseaux à ongles. Elle savait qu'elle aurait dû mettre au placard ces
photos qui ne faisaient qu'entretenir sa détresse. Dans un jour ou deux,
peut-être. Elle s'assoupit quelques instants lorsqu'un vacarme invraisemblable
la tira de sa somnolence.


— Ouvre cette
satanée porte ! braillait Gina, en donnant des coups de poing énergiques sur
les panneaux de bois. Je n'arrêterai de taper là-dessus que quand tu auras
ouvert !


Madeleine grimaça.
Elle avait oublié qu'elles avaient rendez-vous ce matin au bar de South Beach.
Gina avait craqué pour un Cubain qui y travaillait. Il avait été danseur dans
une célèbre troupe de flamenco espagnole, ce dont son corps témoignait, mais
son principal atout semblait être les margaritas super-costauds qu'il concoctait.


Le vacarme
continuait. Gina ne savait pas que Madeleine n'était pas dans la maison, mais
enfermée dans son atelier.


— Ne fais pas
l'imbécile... Madeleine ! Ouvre cette satanée porte !


— Oh, et puis
zut...


Madeleine sauta de
son lit et sortit précipitamment.


— C'est bon,
Gina... Du calme, c'est pile le genre de truc qui va me faire une réputation.


— Une
réputation de quoi ? De nonne ? s'écria Gina en contournant la maison.


— Non, une
réputation de fêtarde invétérée qui à des amis impossibles.


— Ça remonte à
quand, la dernière fois que tu as fait la fête ?


Gina aperçut sa
tenue débraillée et ajouta :


— Et c'était
quand, la dernière fois que tu as porté des habits?


— D'accord,
d'accord, marmonna Madeleine en repartant vers l'atelier. Je vais m'habiller.


Elle enfila une
vieille robe imprimée sur son slip et son soutien-gorge. Par la fenêtre, elle
vit Gina


s'asseoir lourdement
sur la balançoire devant l'étang et se tripoter les ongles des orteils. Elle
avait pris pas mal de poids depuis qu'elles s'étaient quittées au Mexique, mais
elle n'en avait pas moins conservé cette sensualité capiteuse, et une démarche
pleine de langueur nonchalante qui attirait les hommes comme un aimant.


— Il y a
quelque chose à boire dans cette maison ? hurla-t-elle.


Madeleine sortit en
courant.


— La ferme,
Gina.


Celle-ci s'était
agenouillée au bord de l'étang.


— C'est quoi, ça ?
Des tortues ?


— Oui, des tortues.


Elle se releva et
regarda Madeleine comme si elle était atteinte d'une grave maladie.


— Pour l'amour
du ciel, tu n'as rien de mieux à te mettre ? On t'a donné cette robe quand tu
avais dix ou onze ans. Je me rappelle précisément du jour.


— Désolée pour
ce matin, j'ai complètement oublié.


Gina haussa les
épaules avec diplomatie.


— De toute
façon, tu aurais fait tache, à côté de moi. Tu es trop maigre pour être
sortable.


Madeleine traversa
le porche situé derrière la maison pour gagner la cuisine. Gina la suivit. Le
frigo, pratiquement vide, ne contenait que quelques bières, deux barres de
céréales et un assortiment de fruits pourris.


Gina jeta un coup
d'œil à l'intérieur et dit:


— Tu sors ou
pas ?


Elle attrapa une
bière et se mit à la recherche d'un décapsuleur.


— Je pensais
aller dans ce nouveau restaurant de poissons, tu sais, le Mescla Marina.


— Non. Un autre
jour, peut-être.


Gina engloutit une
longue gorgée de bière, puis se tourna vers Madeleine.


— Écoute,
Bubba. Tu veux venir habiter chez nous quelque temps ? Ma mère serait ravie que
tu acceptes. Je ne sais pas trop ce qui t'arrive, mais ça ne me plaît pas du
tout. Que moi je passe une semaine au lit, ce serait normal, mais toi... Allez,
Mad, reprends-toi !


— Tu peux
revenir demain ? À six heures, je serai habillée, et on ira dîner au Mescla
Marina. Je t'invite. Pour me faire pardonner notre rendez-vous manqué de ce
matin.


Quand Gina sortit de
la maison, laissant derrière elle un sillage d'eau de Cologne et de
transpiration, Madeleine se mit à errer dans les pièces à peine meublées. Elle
avait beau adorer cette maison où elle était née, elle appartenait à Neville. Même
pas un peu à mama. Il y avait veillé. Au milieu de tous les sentiments qui la
déchiraient, elle ressentait une haine brûlante pour son père. Il avait révélé
son vrai visage, et elle doutait de pouvoir lui pardonner un jour. L'idée de
lui être redevable de quoi que ce soit la rendait furieuse. Depuis trois ans
qu'elle vivait ici, il avait réglé toutes les factures. Il fallait que cela
cesse ! Elle voyait bien que, si elle tenait à oublier le passé, le laisser
définitivement derrière elle et survivre, il fallait qu'elle aille vivre
ailleurs. D'un seul coup, elle décida de passer à l'action. Fût-ce pour tout
l'or du monde, elle ne voulait plus jamais devoir quoi que ce soit à Neville.


Une demi-heure plus
tard, Madeleine était sur son vélo. Elle avait repéré plusieurs panneaux « À
louer » aux alentours de Watson et Grinnell, elle ne savait plus trop dans
quelle rue, mais elle trouverait. Après avoir pédalé pendant une heure dans les
larges rues cossues, elle renonça. Même dans les allées, il n'y avait absolument
rien à louer. La saison touristique approchait ; dépitée, elle se rendit compte
que ça n'allait pas être si simple. Le soleil se couchait. Elle décida d'aller
faire un tour sur Mallory Square pour prendre un verre, regarder les jongleurs
et écouter les musiciens. Peut-être croiserait-elle une connaissance. Étant
donné que les Conques de Key West se connaissaient tous, elle en trouverait
bien un qui aurait une cabane à louer. Cependant, elle ne se sentait pas
d'humeur à prendre un bain de foule, ce qui se confirma quand ses bras firent
tourner son guidon à droite, et non à gauche, vers Eaton Street. Zut ! Bon.
Demain, peut-être. Pédalant mollement dans la chaleur du soir, elle longea Palm
Avenue, en contemplant la mer. Puis elle tourna dans Eisenhower Drive et
ralentit pour traverser Houseboat Row, dans la marina de Garrison Bight. Quand
elle était enfant, elle avait adoré ces habitations qui lui faisaient penser à
des maisons de poupée. Arrivée sur la promenade, elle appuya son vélo contre la
rambarde et s'avança en flânant sur la jetée. Elle aurait drôlement aimé
habiter là ! Ces maisons étaient sans aucun doute les plus originales de toute
l'île. Des cabanes biscornues et multicolores bâties sur des barges, toutes
plus loufoques les unes que les autres. Elles dansaient doucement sur les
vagues. Une jeune femme était en train de suspendre son linge sur un balcon
délabré, tandis qu'un vieux monsieur arrosait un gros palmier en pot à
l'arrière de son bateau. Plus loin, sur une barge surmontée d'une minuscule
maison ovale à deux étages en bardeaux turquoise un petit chien attaché à une
chaîne aboyait furieusement contre l'intruse.


— Salut ! fit
Madeleine en se penchant vers lui et en approchant sa main.


La bête enragée
n'aurait pas hésité à sauter à l'eau pour lui arracher le poignet, elle en
était persuadée.


— Calme-toi,
chéri, ajouta-t-elle d'un ton apaisant, ce qui eut pour effet de redouble la
colère de l'animal.


D'un hublot, une
tête surgit pour voir d'où venait tout ce bruit.


— Seigneur !
s'écria la tête.


Madeleine retira ses
lunettes pour mieux voir le visage dépourvu de corps. Et bien qu'il se fût


passé presque six
ans, elle n'eut aucune hésitation sur l'identité de son propriétaire.


— Forrest ?
murmura-t-elle d'une voix presque inaudible.


Au même instant,
l'anneau qui maintenait la chaîne à laquelle était attaché le chien se décrocha
du mur en soulevant un nuage de sciure.


 


Elle ouvrit les
yeux, et, comme chaque matin, la première chose qu'elle aperçut fut la photo de
Forrest posée sur sa table de nuit. Il était allongé dans un transat sur le
pont du bateau, un chien sur les genoux. C'était celui d'un voisin, mais comme
la plupart des enfants et des animaux, le clébard touffu avait été attiré par
Forrest et s'était mis à considérer la barge comme son territoire, un
territoire à défendre farouchement.


Son mari avait le
visage tourné vers le vent, ses cheveux clairs ébouriffés par la brise, le coin
de ses yeux ridé à force de vivre en plein soleil. Son Corps quasi nu était
tanné et musclé, presque trop maigre, mais étrangement gracieux. Elle l'avait
adoré comme un dieu. La première impression qu'elle avait eue de lui, bien
qu'elle fût alors toute jeune, ne s'était jamais démentie au cours des années
suivantes. Il avait été un ami et un amant merveilleux, et un homme magnifique.


Une soudaine douleur
dans la poitrine l'obligea à retourner la photographie. Combien de fois, ces
dernières années, n'avait-elle pas dû se faire violence pour admettre la
réalité de sa mort ? Il avait disparu tout entier, son corps déchiqueté par une
myriade de créatures marines, ses os désagrégés. De la même façon qu'elle avait
l'espoir irrationnel que Rachel fût sa fille, ce déni faisait partie d'une
névrose dont elle aurait dû se guérir il y a longtemps. Si elle avait rencontré
un patient souffrant d'une affection similaire, elle lui aurait sûrement
suggéré de vivre sa vie. Peut-être était-il temps de ranger cette photo, un
acte symbolique qui lui permettrait d'admettre la non-existence de Forrest une
fois pour toutes. Gordon mis à part, comment pourrait-elle jamais rencontrer et
aimer quelqu'un d'autre ? Elle avait jugé tous les hommes à travers un même
prisme dans lequel les qualités de Forrest étincelaient comme des milliers
d'étoiles.


Gordon ! À travers
un brouillard dû à l'absorttion de trop d'alcool et à un manque de sommeil
chronique, Madeleine repensa tout à coup à ce qui s'était passé la nuit
précédente - leurs ébats dans les fouilles romaines, le trajet de retour en
taxi et la longue douche chaude qu'elle avait prise en rentrant pour se
débarrasser de son odeur (et du dégoût qu'elle éprouvait pour elle-même).
C'était de la folie d'avoir eu un rapport sans protection avec quelqu'un qui,
de son propre aveu, était un drogué du sexe! D'ailleurs, ça ne ressemblait pas
non plus à Gordon d'oublier ses préservatifs. La désinvolture avec laquelle il
lui avait fait l'amour l'avait rendue folle de rage. Mais bon, elle n'était
plus une gamine et n'avait qu'à s'en prendre à elle-même. Elle l'avait désiré
tout autant que lui. Si l'on mettait de côté la discussion ou les promesses,
ils avaient succombé tous les deux à une pure envie de luxure, comme il arrive
parfois quand on est saoul et inconscient.


Une autre vision
s'imposa soudain à son esprit. La silhouette tapie dans l'ombre. Celle d'un homme
dont elle était convaincue qu'il les avait suivis depuis Milsom Street jusqu'à
la maison déserte. Quand elle en était ressortie seule, il aurait pu lui
arracher son sac et détaler, il n'y aurait eu personne pour l'en empêcher. Et
puisqu'il avait raté son coup, il aurait vu en Gordon une proie tout aussi
vulnérable. Oh, mon Dieu!


La main tendue
au-dessus de la photo retournée, Madeleine attrapa le téléphone posé sur la
table de nuit. Elle composa en vitesse le numéro de Gordon, qu'elle connaissait
encore par cœur. Pas de réponse. Au bout de six sonneries, le répondeur se mit
en marche.


— Gordon,
dit-elle d'un ton qui se voulait pragmatique, j'appelais juste pour être sûre.
Il y avait un personnage très suspect devant le chantier de fouilles où nous
sommes allés hier soir. Est-ce que tu peux juste m'envoyer un texto ou un mail
pour me dire que tu vas bien ?


Elle hésita, puis
ajouta:


— Comme je vais
être très occupée ces jours-ci, je ne pourrai pas te rappeler, alors, passe de
bonnes vacances.


Madeleine but ce qui
restait de son café et regarda par la fenêtre côté jardin. À cause du nuage de
pollution qui stagnait si souvent au-dessus de la ville en forme de cuvette,
même l'air semblait sale. Quant à ses palmiers, sous ce climat, ils
paraissaient déplacés. Son pays, l'île où elle était née, lui manquait. Elle
eut soudain envie de tout quitter, de vendre la maison et de rentrer. De
bourrer Rosario de médicaments, de la mettre dans un avion pour Miami et de lui
trouver une maison pour Cubains fous, où tout le monde priait les orishas,
écoutait de la samba et de la rumba, et ne parlait qu'en espagnol.


En repensant à son
île, Madeleine redressa la photo de Forrest. Après tout, pourquoi se priver du
plaisir de sa compagnie ?


 


Elle leva les yeux
vers une multitude de minuscules îles marécageuses.


— Mon Dieu,
Forrest, j'espère bien que tu sais où tu vas ! Et si on s'enlisait ? Il
faudrait des semaines avant que quelqu'un nous retrouve. On mourrait de
déshydratation, et les buses nous boufferaient jusqu'à l'os.


— Oh, oui,
m'dame. Ce sont de vraies teignes, ces buses.


— Non, sans
rire...


— Tu devrais
réviser tes connaissances en navigation, ma chérie, dit-il en manœuvrant le
petit bateau pour contourner une des îles. On reconnaît le bassin de marée à sa
couleur. Il est marron, d'apparence boueuse, et, au milieu, tu as l'azur et
l'indigo des chenaux. Tu restes dans les chenaux. C'est aussi simple que ça.


— Oui, c'est
logique, convint Madeleine.


— Et tu vois
ces oiseaux aux longues pattes, là-bas dans l'eau ? enchaîna Forrest les yeux
rivés sur ses jambes. Ils signalent un endroit dont il ne faut pas s'approcher,
puisque, évidemment, pas assez profond.


— Oui, oui,
d'accord ! s'exclama-t-elle en riant.


Elle passa derrière
lui et l'enlaça par la taille. Il avait le dos brun et musclé, ses cheveux
éclaircis par le soleil étaient très longs. Elle enfouit son visage dans sa
tignasse. Elle n'en avait jamais assez de lui.


Forrest allongea la
main derrière son dos pour lui saisir la hanche.


— Et si, suite
à une absence momentanée de concentration, nous nous retrouvions échoués dans
la boue, il faudrait que tu sautes du bateau et que tu pousses.


— C'est vrai,
Roméo ?


Ils s'arrêtèrent
entre deux îlots et finirent par s'enliser, au grand mécontentement de Forrest.
Mais bon, ils n'étaient pas tellement pressés de pousser le bateau. L'endroit
était splendide, les deux petites îles regorgeaient de végétation luxuriante
d'un vert étincelant, les oiseaux babilliaient. Il ouvrit un parasol et
Madeleine sortit le pique-nique. Ils mangèrent dans un silence paresseux,
allongés sur les banquettes rembourées du bateau qu'ils avaient loué au port de
Key West. Forrest faisait des économies en vue d'acheter un nouveau bateau de
pêche, tandis que son père avait mis le Dolphin Lodge Motel en vente afin de
prendre sa retraite. Il avait financé la moitié de la somme que coûtait le
bateau qui permettrait à Forrest de vivre pendant un siècle. Il se tourna
soudain vers elle.


— Veux-tu
m'épouser ?


Madeleine, surprise,
écarquilla les yeux. Puis elle éclata de rire.


— Ce n'est pas
un peu tôt ? Je n'ai que vingt et un ans.


Elle avait cru à une
proclamation imprudente lancée impulsivement qu'il l'avait vraiment dans la
peau, mais en l'observant attentivement, elle se rendit compte que cette
demande, loin d'avoir été formulée sur un coup de tête, avait été mûrement
réfléchie et revêtait le caractère du plus grand sérieux. Madeleine fit une
grimace, mortifiée d'avoir répondu de façon si peu romantique. Elle devinait
l'embarras et la déception sur le visage de Forrest. Il avait dû lui falloir du
courage pour lui poser la question.


— Je peux
réfléchir ? s'empressa-t-elle d'ajouter.


Puis, après un bref
silence :


— Seulement si
tu me laisses vivre sur la barge. Et si je ne dois pas abandonner mon identité
ni mon nom.


Il l'enlaça et
l'embrassa avec passion.


— Donc, c'est
oui ?


— C'est oui,
répondit Madeleine en souriant jusqu'aux oreilles. À ces conditions.


— Je t'offrirai
la barge en cadeau de mariage.


— Diable ! Pas
besoin d'aller jusque-là. Elle es vraiment à toi ?


— Ma mère me
l'a laissée. Elle appartenait à son père. Elle ne vaut pas grand-chose, comme
tu t'en es sans doute aperçue.


Tous deux étaient
assez secoués par ce brusque changement de situation. Ils s'adossèrent à la
banquette, enlacés dans les bras l'un de l'autre. Madeleine sentit son cœur
s'emballer, ses mains se mettre à trembler. Elle n'aurait pas dû répondre avec
tant de légèreté. Ils n'avaient passé qu'un mois ensemble, et elle attendait le
bon moment pour le lui annoncer. Elle n'avait pas encore réussi à s'y résoudre,
et après ce qu'elle venait de traverser, c'était si agréable d'être aimée, ne
serait-ce que pour un temps. Mais à présent, il n'était plus possible de
reculer.


— Il y a
quelque chose que je ne t'ai pas dit, Forrest.


Il tourna la tête en
la dévisageant.


— Tu es déjà
mariée ?


Elle se dégagea de
son étreinte.


— Tu te
souviens de cet après-midi dans le jardin de la maison que tu gardais... peu de
temps après notre rencontre?


— Comment
pourrais-je l'oublier ? dit-il avec sérieux. Je suis vraiment désolé d'avoir
réagi comme ça. J'ai été troublé quand je me suis rendu compte que nous...


— Non, l'interrompit
Madeleine. Non, ce n'est pas ça. Tu avais parfaitement raison d'être furieux,
mais, vois-tu... je suis tombée enceinte.


— Enceinte ? dit-il
en la regardant fixement.


— Nous avons eu une
fille, Forrest, confessa-t-elle, sentant les larmes lui monter aux yeux.


— Nous avons eu
une fille, répéta-t-il, stupéfait, en se redressant sur un coude pour la
regarder droit dans les yeux. Tu rigoles ?


Elle secoua la tête
et ferma les yeux.


— Que veux-tu
dire par : « Nous avons eu » ?


Madeleine éclata en
sanglots. Elle ne voulait pas pleurer, mais elle ne parvenait pas à s'en
empêcher.


— Je l'ai fait
adopter... deux semaines avant de te rencontrer à Houseboat Row.


Forrest la saisit
par les épaules et l'obligea à le regarder.


— Mais,
Madeleine chérie... pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?


Il avait le visage
couleur de cendre, les yeux grands ouverts, perplexes.


— J'ai essayé
de te le dire. Je t'ai écrit plusieurs fois pendant que tu voyageais en Inde.
Il y a trois ans, je suis même allée voir ton père à Key Largo. Je crois que je
lui aurais parlé de notre fille, mais il m'a expliqué que tu avais une petite
amie et que tu ne voulais pas de mes lettres. Il m'a suggéré de ne pas
t'embêter... gentiment, mais j'ai compris le message. Il m'a raconté à quel
point la façon dont nous nous étions séparés t'avait bouleversé.


Une minute s'écoula.
On n'entendait plus qui les cris des oiseaux et les sanglots de Madeleine.
Forrest la secoua.


— Arrête de
pleurer. Il faut qu'on parle. Que tu me dises pour quelle raison tu as
abandonné notre fille.


S'efforçant de
maîtriser ses larmes, Madeleine le lui expliqua entre deux sanglots.


— Ma mère a
pris les choses en main et s'est occupée du bébé juste après l'accouchement.
C'était inévitable, je crois. J'avais seize ans, et elle désirait un autre
enfant depuis ma naissance. Nous nous sommes beaucoup disputées au sujet du
bébé, si bien qu'à la fin je ne supportais plus de vivre là-bas. J'ai fait une
dépression postnatale et, de toute façon, en Angleterre, je me sentais
tellement comme une martienne qu'il me tardait de rentrer chez moi. J'ai donc
décidé de revenir ici et d'essayer de recommencer, en laissant la garde de
Mikaela à mes parents. Par la suite, mon père a quitté la maison pour aller
vivre avec une autre femme et ma mère a fait une grave dépression. Je me
baladais au Mexique avec Gina... sans avoir la moindre idée de ce qui se
passait. Mikaela avait été placée dans une famille d'accueil. En fait, ma mère
était devenue schizophrène et mon père s'était complètement défilé...


Madeleine voulut
regarder Forrest dans les yeux, mais elle s'aperçut qu'elle n'y arriverait pas.
Comment lui faire comprendre pourquoi elle avait fait ça ?


— Dès que j'ai
appris la nouvelle, j'ai pris un avion pour Bath, mais les travailleurs sociaux
ont refusé de me laisser voir Micki. Je comprenais bien qu'elle avait besoin de
stabilité. Je n'osais même pas imaginer ce qu'elle avait vécu. La famille...
Ils avaient entamé une procédure d'adoption. À la fin, ils m'ont eue à l'usure.
Mikaela était très heureuse avec ces gens, et je me suis sentie coupable de
l'avoir abandonnée une première fois. J'ai signé ce formulaire parce que je
pensais que je le lui devais. Je lui devais une vraie famille.


Forrest resta un
long moment sans dire un mot, les mains crispées sur ses épaules.


— Est-ce que
c'est trop tard, Madeleine ? Trop tard pour qu'elle revienne ?


De nouveau, elle
fondit en larmes, et il la prit dans ses bras.


— Si seulement
j'avais su.


— C'est trop
tard, Forrest. Elle est partie.
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— Je lui ai
sectionné l'artère de l'aine avec une lame de rasoir. Oh, une entaille
minuscule, mais du premier coup, déclara Edmund avec le soupçon de fierté d'un
artisan consciencieux.


Il était assis sur
son grabat, le dos appuyé au mur, les genoux ramenés contre lui. L'air très
affaibli, il avait perdu beaucoup de poids pendant son nouvel accès de maladie
et était pâle comme un spectre.


— J'ai fait ça
après l'avoir roué de coups et pendu à une poutre par les poignets. Il n'a donc
pas souffert pour rien. J'ai laissé un mot à sa femme sur le comptoir de la
cuisine en l'avertissant de ne pas monter au grenier parce qu'elle y trouverait
le cadavre de son mari. Au cas où elle n'aurait pas vu le mot, j'avais laissé
un seau sous lui pour que le sang ne coule pas à travers le sol et ne tache pas
le plafond de l'étage du dessous, ce qui l'aurait complètement traumatisée.


Edmund haussa les
épaules et leva les yeux vers Madeleine avec un petit sourire, comme si ces
modestes concessions à la décence étaient la preuve qu'il avait un bon fond.


Elle devait avoir
l'air sceptique, car il s'empressa d'ajouter:


— De toute façon,
leur mariage n'était qu'une farce. La femme était partie en Italie avec son
amant, et les enfants ne venaient jamais à la maison. Chaque fois qu'elle était
absente, il renvoyait la femme de ménage pour se prendre une grosse cuite et
mater des films pédophiles.


Madeleine était
debout devant le guichet et regardait Edmund Furie. C'était sa faute s'ils
avaient cette conversation. Elle avait mis le sujet sur la table quelques
semaines auparavant, le jour où ils avaient eu cette fâcheuse dispute. Dans le
feu de l'action, elle avait fait allusion à ce meurtre-là, différent des autres
- d'ordinaire, il préférait étrangler ses victimes.


Et comme maintenant
il craignait de mourir - personne n'avait été en mesure de poser un diagnostic
sur son étrange maladie -, Edmund l'avait convaincue de le laisser lui expliquer
ce qu'il avait fait, étant donné que, selon lui, la presse avait fait de ce
meurtre quelque chose de plus sinistre et de plus cruel qu'il ne l'avait été
réellement. Madeleine avait tenté de le rassurer, arguant qu'elle ne se
trouvait même pas en Angleterre à l'époque du crime et qu'elle n'avait eu vent
de ses condamnations que par l'intermédiaire du directeur de la prison, mais
Edmund s'était donné pour mission de lui faire comprendre ses motivations et
refuser d'en démordre. Inflexible, il considérait que s'il mourait elle au
moins saurait qu'il n'était pas aussi diabolique qu'on l'avait fait croire, et,
pour sa part, Madeleine trouvait inexplicablement touchant qu'il pût se soucier
à ce point de l'opinion qu'elle avait de lui.


Les événements de
ces dernières semaines avaient fragilisé les limites qu'elle s'était fixées et
affaibli ses défenses, raison pour laquelle elle avait finalement accepté de
l'écouter, tant qu'il restait sur son grabat et à bonne distance. Elle évitait
son regard, mais ne cessait d'observer ses mains. Blanches et légèrement
boudinées, elles semblaient étonnamment innocentes. Six années passées en
prison les avaient protégées de toute exposition aux éléments ou à de durs
travaux. Elle imagina les doigts lisses et pâles déballer avec soin une lame de
rasoir à l'ancienne, puis déboutonner le pantalon de sa victime, le baisser et
mettre à nu ses parties génitales, alors que l'homme était pendu là, à demi
inconscient, peut-être en train de demander grâce.


Elle eut envie de
vomir.


— L'immonde
individu avait été condamné pour pédophilie en Angleterre. Et avec deux de ses
amis, il était propriétaire d'une villa en Thaïlande. Devine ce qu'ils y
faisaient.


— Donc, il
méritait de mourir ? demanda Madeleine d'un ton qui se voulait neutre.


Manifestement,
Edmund n'apprécia guère le léger sarcasme qu'il avait relevé dans la remarque
de Madeleine et rétorqua sur le même ton:


— J'ai fait ça
pour l'argent, ma belle, je croyais te l'avoir dit. Mon client a payé ce
meurtre une fortune, mais le fait que la victime était une ordure a facilité
les choses. J'ai même pris plaisir à le liquider.


— Et tes autres
victimes... toutes des ordures?


— Je ne peux
quand même pas purifier toute l'humanité ! Mais dans ce milieu, c'est vrai
qu'on croise pas mal de monstres.


Edmund secoua la
tête d'un air agacé, comme s'il trouvait pénible de devoir expliquer sa
philosophie à une non-initiée.


— Je te prie de
te souvenir que je n'ai jamais tué que des hommes adultes, des hommes qui
avaient fait du mal à des gens, Madeleine. Sinon, pourquoi les éliminer? Je
suis un service de nettoyage. Je débarrasse la société des parasites auxquels
personne n'a le cran de s'attaquer, et que les mains impuissantes de la loi
laissent filer. Et tu vois qui en paie le prix ? Mais écoute-moi bien : si ce
salopard avait touché ne serait-ce qu'un cheveu d'une des petites-filles du
juge, est-ce qu'il m'aurait reproché de l'avoir liquidé ? interrogea Edmund en
se penchant et en découvrant ses dents. Qu'en penses-tu, Madeleine ?


Elle haussa les épaules,
le regard fixe et horrifié, sans trouver tout de suite d'argument à lui
opposer.


— Je ne m'en
suis pris qu'à des hommes adultes, répéta Edmund avec emphase, pas à de jeunes
punks - si répugnants soient-ils -, ni à des femmes, ni à des enfants. D'accord,
il est arrivé que mes victimes souffrent un peu. Parfois, mes clients
l'exigeaient. Si c'est par vengeance, je m'incline. Voilà le genre de services
que je propose.


— Proposais !
rectifia Madeleine.


— Non, propose,
rétorqua-t-il en la toisant de ses yeux mi-clos. Je te l'ai déjà dit, j'ai le
bras long.


Madeleine appuya son
coude contre le bord du guichet et posa son pied sur la caisse qu'elle avait
réclamée. Rester debout pendant une heure lui cassait le dos. Elle avait
expliqué au directeur que c'était pour cette raison qu'on installait des
repose-pieds dans les bars, pour que les gens restent longtemps et consomment
plus. Il avait cédé.


— Edmund,
est-ce que tu es en train de me dire que tu assassines des gens depuis ta
cellule ? Tu peux t'attaquer à des gens à l'extérieur et les tuer ?


— Si l'envie
m'en prend, sans aucun problème, ma beauté. Il y a un magot planqué quelque
part dans un endroit sûr. Et quelques personnes me sont redevables.


Il ne parlait donc
pas d'un obscur tour de magie noire. Il y avait des gens à l'extérieur qui
travaillaient pour lui.


— Je ne te
crois pas, dit Madeleine en s'efforçant de réprimer un frisson. Tu ne penses
pas qu'on devrait parler d'autre chose ? Tu peux débattre de la légitimité de
tes actes pendant tes séances avec le Dr Weatherly.


— Il m'importe
beaucoup plus que tu me comprennes toi que le Dr Weatherly. Je n'ai rien à
faire de ce qu'il pense de moi.


— Tu devrais en
avoir quelque chose à faire, pourtant. Le Dr Weatherly est un excellent
psychiatre. Il pourrait vraiment t'aider... par exemple, à reconsidérer ton
opinion sur le fait qu'il n'y a aucun problème à prendre la vie de quelqu'un,
quand bien même ce serait celle d'un salopard.


Edmund se leva, mais
ne s'approcha pas du guichet. Il mit ses mains dans ses poches et la regarda
droit dans les yeux. Son visage trahissait sa frustration : il avait eu une
occasion unique de la convaincre et n'avait pas réussi à se faire comprendre.


Cherchant à prévenir
un nouvel axiome (ou exemple) de sa philosophie, Madeleine reprit la parole :


— Je t'ai déjà
dit que notre amitié pourrait ne pas résister à ce genre de discussion, Edmund.
Ce serait plus agréable pour moi de ne pas avoir à penser aux raisons qui t'ont
conduit en prison.


Il sembla ruminer un
instant cette idée sans rien dire. Elle s'apprêtait à changer de sujet
lorsqu'il rompit le silence.


— À propos,
comment va ton petit ami ? demanda-t-il d'une voix veloutée, quoique un pui
grinçante.


— Je n'en ai
pas, s'écria Madeleine, exaspérée.


Mais alors qu'ils se
tenaient là, face à face, elle éprouva soudain un sentiment de malaise.


— Tu as eu de
ses nouvelles ?


Madeleine fronça les
sourcils. Où voulait-il en venir ?


— Non, c'est
bien ce que je pensais, enchaîna Edmund avec un soupir mélancolique.


Elle écarquilla les
yeux.


— Ce bras long
dont tu parles ? Edmund, non !


Il lui décocha son
sourire tout en dents, l'air à la fois modeste et triomphant.


— Je pense que
tu n'entendras plus jamais parler de M. Reddon.


Madeleine plaqua sa
main sur sa bouche.


— Qu'est-ce...
Qu'est-ce que tu lui as fait ?


Elle recula,
titubante, et tourna la tête vers la sortie.


— S'il te
plaît, ne t'en va pas, lui lança Edmund. Il est vivant. Ne t'inquiète pas. Il
n'est pas sérieusement blessé.


Madeleine regarda
autour d'elle dans l'espoir d'apercevoir un gardien.


— Que lui as-tu
fait, Edmund ! Dis-le-moi tout de suite, sans quoi tu vas le regretter.


— Il ne faut
pas m'en vouloir, ma beauté, plaida Edmund. J'ai découvert qu'il te trompait,
qu'il mettait ton bonheur et ta santé en danger. En mars, déjà, on l'avait
prévenu de se tenir à l'écart, mais, visiblement, il est un peu bouché. Il n'a
pas compris ce qu'une lame de rasoir pouvait faire, pas vrai ?


— Une lame de
rasoir ? répéta Madeleine en murmurant d'une voix rauque. Depuis combien de
temps est-ce que ton sinistre associé m'espionne ? Qu'est-ce qu'il a fait à
Gordon, grand Dieu ?


— Oh, rien
d'irréversible. Il s'est contenté de... préciser l'avertissement pour qu'il
comprenne. Sur des hommes comme ton ex, la menace claire et nette de voir leur
pénis tranché par une lame de rasoir est un moyen de dissuasion
merveilleusement efficace. Ça marche à tous les coups.


Madeleine sentit la
colère lui empourprer le visage.


— Et tu
prétends être un ami ! Salaud. Tu t'es mêlé de ma vie de la façon la plus
répugnante qui


soit. Ce que tu as
fait là est cruel. Horrible !


Sa fureur monta d'un
cran :


— Je devrais te
dénoncer !


Bizarrement, Edmund
ne paraissait nullement décontenancé par cet accès de rage. Il avait l'air de
penser qu'il venait de remporter une sorte de concours auquel ils se livraient
tous les deux, et que, loin de l'éloigner, Madeleine n'en serait désormais que
plus liée à lui. Il la regarda d'un air presque condescendant.


— Allons, ne
monte pas sur tes grands chevaux, ma belle. Réfléchis un peu. Un homme digne de
ce nom reste auprès de sa femme. Il ne se laisse pas impressionner par des
menaces. Celles-ci ne marchent que sur les indécis et les lâches. Tu ne
comprends donc pas, Madeleine ? Ce type ne tient pas à toi.


Certes, et on
pouvait retourner l'argument dans tous les sens, Edmund avait raison sur ce
point. Gordon ne lui avait donné aucune nouvelle, et elle savait maintenant
qu'elle n'en aurait pas.


Edmund lut dans ses
pensées et sourit.


— La preuve est
faite. Ce gars ne valait pas le coup.


Ils se dévisagèrent
un long moment. Le bruit que faisaient les portes métalliques en se refermant
leur parvenait au loin. Le couloir faiblement éclairé semblait plus froid que
de coutume. Prise de frissons, Madeleine resserra sa veste contre son corps.


 


Le dimanche soir,
elle poussa la porte de son atelier. Il était imprégné du parfum résineux du
bois cuit au soleil, mêlé à l'odeur persistante des huiles et des solvants
qu'elle utilisait. Tout au long du week-end, alors qu'elle s'était efforcée de
régler les factures en retard et de nettoyer la maison, elle avait cogité sur
sa peinture. Et maintenant qu'elle se trouvait enfin devant la toile vierge, il
était trop tard pour commencer quoi que ce soit; il était déjà minuit passé, et
son carnet de rendez-vous du lendemain matin était plein.


Madeleine décida de
se contenter d'observer la toile un moment avant d'aller se coucher, histoire
de voir si l'image qui n'avait cessé de la hanter conviendrait à la taille et à
la forme du support. Elle alluma la lumière. L'atelier semblait quelque peu à
l'abandon, mais la toile était posée là à l'attendre. Après l'avoir regardée un
instant, elle prit un fusain et traça quelques lignes sur la surface apprêtée,
juste pour se donner une idée de l'agencenent de ses éléments. Cette partie-là
était facile, et elle se détendit un peu. Sa main se mouvait sans aucune
hésitation, comme si elle travaillait en toute  indépendance, en même temps que
dans une totale harmonie avec son subconscient. Une demi-heure plus tard, la
composition était en place, sans qu'elle ait esquissé un seul dessin
préliminaire. Il avait suffi que l'image imprimée derrière ses yeux se projette
sur la toile.


Elle vaporisa du
fixateur sur le dessin et s'apprêtait à quitter son atelier quand, sans trop
savoir pourquoi, elle prit un tube de terre de Sienne et en pressa une noix sur
une assiette en plastique, puis versa un peu de solvant dans un coquetier et
choisit un pinceau plat de cinq centimètres, avec lequel elle passa une fine
couche de manière à dégager un premier plan et un fond, et à délimiter les
zones d'ombre et de lumière. Elle travailla rapidement, sachant qu'il était
tard et que les heures défilaient à une vitesse folle une fois qu'elle était
absorbée dans sa tâche. Il n'y avait pas le moindre bruit. Prior Park Road
était silencieuse et déserte; on ne percevait même pas la rumeur lointaine de
Claverton Street. Au bout d'un moment, elle jeta un œil à sa montre. Il était
déjà plus de deux heures du matin, mais elle avait du mal à s'arrêter une fois
lancée, et puis le fait de peindre la soulageait. Elle avait toujours peur de
manquer d'inspiration, de découvrir un jour qu'elle n'avait plus rien à
peindre. Peut-être cela expliquait-il qu'elle ne peignait que des fourmis, ses
objets transitionnels. C'était un peu ridicule. Une psychothérapeute qui
refusait de grandir et passait sa vie à fuir : d'abord une enfance étrange,
ensuite ses responsabilités, et enfin la vérité sur elle-même. Qui avait dit:
«Il y a des gens qu'on peut définir par ce qu'ils fuient, et d'autres par le
fait qu'il passent leur vie à fuir » ?


Elle écrasa un peu
de vermillon et d'ocre brûlé sur sa palette, puis s'arrêta un instant et recula
de quelques pas pour observer l'image en train d'apparaître. Ce qu'elle vit
l'étonna. Ce n'était pas un homme, mais une femme. On distinguait nettement des
seins et le triangle d'un pubis. Pourtant, c'était bien un homme qu'elle avait
eu en tête, un homme sans aucune équivoque. Car il n'y avait qu'aux hommes -
aux guerriers ennemis - qu'on infligeait un tel supplice.


Madeleine avait lu
sa description des années plus tôt dans un obscur ouvrage sur les fourmis. Une
tribu indigène d'Amérique du Sud réservait une torture très sophistiquée, qui
aboutissait presque toujours à la mort, aux ennemis qu'elle capturait, et
parfois même à des membres de la tribu qui s'étaient rendus coupables d'un
crime inqualifiable. La victime était emmenée dans un endroit de la forêt où
l'on avait débarrassé le sol de toute végétation autour d'une fourmilière d'une
espèce cannibale particulièrement féroce. Après avoir déshabillé le supplicié,
on l'attachait, bras et jambes écartés, sur un cadre en bois. On lui maintenait
la bouche ouverte au moyen d'un instrument de bois spécialement sculpté à cet
effet, et on lui transperçait l'anus et le pénis avec un long tube creux en
bambou. Ensuite on faisait couler la sève épaisse et sucrée d'un arbre local
dans ses orifices intimes, ainsi que dans ses yeux et ses oreilles. L'intérieur
du nez, de la gorge et de la cavité buccale était enduit minutieusement de séve
pour que la victime ne s'étouffe pas. Cette préparation une fois terminée, on
relevait le cadre qu'on dressait à la verticale au-dessus de la fourmilère.


Puis la victime
était abandonnée à son sort. En quelques minutes, son corps grouillait
d'hyménoptères attirés par le nectar et impatients de remonter jusqu'à sa
source. Ils pénétraient dans son organisme par tous les orifices. Il était
mordu, piqué, dévoré vivant de l'intérieur, et il mourait parfois étouffé par
les insectes qui s'étaient introduits dans son nez et sa bouche. La plupart du
temps, c'était la terreur et la panique qui le tuait, le cœur lâchait. Mais les
plus braves enduraient invariablement une mort très lente et atroce.


Madeleine frissonna.
Elle observa la sombre clairière qu'elle venait de créer dans la jungle, où de
fins rais de lumière éclairaient le corps élancé d'une silhouette écartelée et
attachée au cadre, les côtes et les hanches aisément repérables. La posture du
corps ainsi ligoté évoquait une crucifixion. La tête était maintenue en arrière
de sorte qu'on ne voyait pas le visage, mais des boucles de cheveux noirs
retombaient autour de la gorge. Qu'est-ce que c'était ? Et qu'est-ce que cela
signifiait ? Était-ce elle la victime ? S'agissait-il d'une forme de châtiment
inconscient pour ses crimes ou d'un désir de mort explicite ?


Madeleine secoua la
tête afin de chasser ses pensées, puis elle disposa de petites touches de
couleur en quinconce sur sa palette et se remit à peindre.


 


Elle avait travaillé
toute la nuit sur sa toile et n'avait pas dormi du tout. À tel point qu'elle
était tentée d'annuler ses rendez-vous. Elle était épuisée, et pourtant,
quelque chose en elle lui ordonnait de continuer à peindre. Néanmoins,
lorsqu'elle prit le téléphone pour appeler Sylvia, elle se rappela qu'Emilia
Fredriksdottir venait à neuf heure ! Emilia était une patiente qu'elle avait
prise en urgence, et dont le frère avait été arrêté parce que accusé d'avoir
tué sa petite amie en la précipitant du haut d'une falaise. La fiancée, qui
était également la meilleure amie d'Emilia, avait confié à plusieurs reprises à
celle-ci que son frère avait des crises de fureur lorsqu'il buvait. Sa patiente
était terrifiée à l'idée que, si elle rentrait en Islande, sa conscience
l'obligerait à témoigner contre son propre frère. Madeleine ne pouvait pas la
laisser tomber, d'autant qu'Emilia avait pris la décision de surmonter ce
traumatisme avec l'aide d'un psychothérapeute, plutôt que de rentrer chez elle
pour affronter ce drame et ses conséquences. Madeleine ne lui avait pas refusé
son aide, mais elle avait néanmoins tenté de lui faire comprendre qu'il
vaudrait peut-être mieux, à long terme, qu'elle rentre en Islande, de façon à
faire face au traumatisme plus directement, ce qui lui permettrait de
l'accepter plus vite au lieu de remettre les choses à plus tard. Mais non,
Emilia avait le sentiment que son monde avait été dévasté. Pourquoi y
retourner?


Madeleine décida que
cette patiente méritait son attention. Sa situation justifiait amplement
l'effort qu'elle devrait s'imposer. Elle prit une douche, s'habilla et partit à
pied jusqu'à la clinique.


 


Sylvia était assise
à son bureau, gaie et efficace.


— Bonjour,
Sylvia.


La réceptionniste
l'observa avec des yeux de fouine.


— Eh bien, dis
donc, tu n'es pas belle à voir !


— Merci,
Sylvia.


— J'ai acheté une
tisane « Revigore-moi » au Magasin bio. Dedans, il y a du ginseng de Sibérie,
de la sauge et...


— Non, merci.
Est-ce que par hasard Rachel Locklear a appelé pour prendre un autre
rendez-vous?


Sylvia fronça les
sourcils.


— Tu n'arrêtes
pas de me le demander et la réponse est toujours la même. Pourquoi ne lui
téléphones-tu pas, si tu penses que c'est si important ?


Madeleine tourna les
talons et se dirigea vers sa salle de consultation.


— Attends ! la
rappela Sylvia. Tu as du courrier.


Madeleine revint sur
ses pas, prit l'enveloppe matelassée que lui tendit Sylvia et repartit
aussitôt. Elle jeta son sac et sa veste sur la table et jeta un œil au petit
paquet. Il y avait une faute à son nom, et l'écriture était bizarre.


L'horloge indiquait
neuf heures moins dix. Elle se releva et commença à tout préparer avant
l'arrivée de sa patiente. Elle accrocha sa veste, prit le paquet et le fourra
dans son sac, d'où elle le ressortit une seconde plus tard. Il était petit et
léger, mais avait l'air personnel. Elle déchira le rabat et retourna
l'enveloppe. Elle cligna des yeux. Un passeport ! Vierge et flambant neuf. Elle
regarda de nouveau l'enveloppe. Celle-ci était adressée à Madelina Frank, mais
il manquait le code postal. Elle était intriguée. En feuilletant les pages du
passeport, elle tomba sur la photo d'un petit garçon. Les cheveux noirs et
bouclés, il avait un petit visage sérieux, avec une petite lueur coquine dans
les yeux. Elle regarda le nom : Alexander Anatoli Ivanenko.


Alexander? Qui
était-ce?


Madeleine se rendit
compte qu'elle avait déjà vu ce visage sur une autre photo. Ces yeux, ces
traits délicats... Oui, c'était sûrement ça ! Plus elle le regardait, plus la
ressemblance lui semblait frappante... d'ailleurs, le diminutif d'Alexander
n'était-il pas Sasha ? Sasha, le fils de Rachel.


Mais pourquoi diable
le passeport de Sasha lui avait-il été envoyé ici, à son cabinet, par un
expéditeur qui à l'évidence ne la connaissait pas et/ou ne savait pas écrire
son nom.


Retournant à la
réception, elle montra l'enveloppe à Sylvia.


— Est-ce que tu
sais quelque chose là-dessus ? Est-ce que quelqu'un a téléphoné à propos d'un
passeport ?


— Non, mais
j'ai remarqué le Madelina. Trop cool.


Puis, lorgnant
Madeleine par-dessus ses lunettes, Sylvia ajouta :


— Tu as fait
une demande pour changer de nom?


Madeleine examina
encore une fois l'écriture, puis se retourna vers Sylvia et lui fit un clin
d'œil d'un air entendu.


— Madelina,
c'est mon nom de scène.


— Hein?


Se penchant sur le
bureau, Madeleine chuchota :


— Ben oui...
les soirs où je fais du lap-dancing dans les clubs.


Après quoi elle plia
l'enveloppe et regarda sa montre.


— Bon, où est
Emilia Fredriksdottir?


 


Madeleine parcourut
rapidement London Road, puis emprunta une rue étroite en direction de Fairfield
Park. La côte était sacrément raide. Une rambarde en fer rouillé séparait la
rue du trottoir, et le macadam s'effritait ici et là, laissant apparaître des
pavés vieux de plusieurs siècles. Pour la mi-mai, il faisait une chaleur
étouffante, et bien qu'il fût six heures passées, elle dut s'arrêter plusieurs
fois pour se reposer. Son ancienne fracture provoquait des élancements dans sa
cheville, mais il fallait bien admettre qu'elle n'avait pas fait beaucoup
d'exercice ces dernières semaines. Les joggings le long du canal, les cours de
yoga et les séances de corde à sauter dans le patio s'étaient réduits à
pratiquement rien. Pourtant, elle se sentait animée d'une énergie nerveuse qui
ne lui laissait aucun moment de répit. Ces derniers jours, quand elle n'était
pas au cabinet, elle passait tout son temps dans l'atelier. Cependant, ce
besoin obsessionnel de peindre était plus qu'une simple distraction ou un moyen
de vider son trop-plein d'énergie. C'était comme si quelque chose s'était
emparé d'elle, une sorte de compulsion qui l'obligeait à terminer la toile
qu'elle avait commencée. Contente d'avoir utilisé de l'acrylique à séchage
rapide et non de la peinture à l'huile, ce qui lui avait permis de superposer
couche sur couche sans devoir attendre, elle avait apporté les dernières
touches à la « Crucifixion » à trois heures du matin. Elle reconnaissait
volontiers que c'était une toile exceptionnellement sinistre, et trouvait même
inquiétant qu'une telle image ait pu surgir spontanément de son inconscient.
Pas étonnant que la pauvre mama ait été tourmentée par des visions de fourmis
cannibales ! Elle avait dû les voir grouiller dans le cerveau de Madeleine, à
moins que... Mama lui aurait-elle imposé le sujet de cette toile par le
biais de ses pensées tourmentées ?


Elle remonta une rue
plus large en suivant la pente de la colline et passa devant une succession de
petites boutiques. Arrivée au carrefour, elle bifurqua à gauche et continua à
monter. En approchant d'un coin de verdure, elle s'arrêta pour reprendre son
souffle. Si c'était bien Faringdon Park, elle n'était plus très loin. Dix
minutes plus tard, elle trouva la maison. Au moins Rachel avait-elle indiqué
son adresse et son numéro de portable sur la fiche que devaient remplir les
nouveaux patients. La maison était la dernière de la rue, non loin de l'entrée
nord de Faringdon Park. L'endroit, qui aurait pu être magnifique, jouissait
d'une vue panoramique sur Bath, mais la maison en elle-même n'était pas jolie -
un de ces pavillons fonctionnels pour banlieusards des années 60 avec un garage
au rez-de-chaussée. La façade était très défraîchie, la peinture s'écaillait
sur l'encadrement des fenêtres vétustes et le portail se balançait sur un seul
gond.


Son prétexte,
c'était le passeport. Il y avait trois jours qu'il traînait dans un tiroir de
son cabinet, et personne n'était venu le réclamer ni n'avait téléphoné. Elle le
tendrait à Rachel en lui demandant pourquoi le passeport de Sasha lui était
arrivé dans une enveloppe adressée à Madelina Frank. Elle supposait que cela
amènerait la conversation sur la raison pour laquelle Rachel avait interrompu
sa thérapie. En fait, ce qu'elle voulait surtout, c'était voir Rachel et Sasha,
dans l'espoir d'apaiser définitivement ses doutes.


Madeleine franchit
le portail rouillé, monta devant la porte d'entrée et sonna. À travers le
panneau de verre dépoli, elle distingua vaguement une minuscule entrée et un
escalier qui menait aux pièces d'habitation. Le garage semblait occuper la
totalité du rez-de-chaussée.


Au bout d'une
minute, elle sonna de nouveau, et elle s'apprêtait à abandonner lorsqu'elle
entendit des pas résonner dans l'escalier. Rachel ouvrit la porte d'un geste
brusque. Son visage exprimait un mélange d'angoisse et de crainte, mais quand
elle vit qui était là, elle se dégonfla d'un seul coup et sembla sur le point
de s'évanouir.


— Oh, c'est
vous ! lança-t-elle.


Madeleine observa
son embarras en se demandant qui elle avait redouté de voir apparaître à sa
porte. Rachel était débraillée et décoiffée. Elle avait meilleure mine, mais
elle était toujours très pâle.


— Qu'est-ce que
vous faites là? demanda Rachel, la voix tendue.


Madeleine se sentait
un peu perdue. Elle ne s'était pas attendue à un accueil aussi brutal, mais
Rachel semblait à deux doigts de craquer. Peut-être que chaque coup de sonnette
représentait pour elle une menace. Surtout si c'était son petit ami proxénète
qui ne reculerait devant aucune violence pour parvenir à ses fins.


— Oh, ne faites
pas attention ! reprit Rachel. C'est pour le passeport ? C'est pour ça que vous
êtes venue ?


Madeleine fouilla
dans son sac d'où elle sortit l'enveloppe qu'elle lui tendit.


— Dieu merci !
s'exclama Rachel en la fixant un long moment. S'il vous plaît, Madeleine,
dit-elle finalement, les yeux toujours baissés, pouvez-vous me le garder
quelque temps ? Je sais que c'est beaucoup vous demander, mais si vous pouviez
le fourrer dans un tiroir, quelque part où ça ne vous gênerait pas...


— Je suppose
que je peux faire ça, répondit Madeleine en remettant l'enveloppe dans son sac.
Est-ce que vous voulez m'expliquer ce qui se passe ?


— C'est
compliqué. Si vous ne voulez pas le garder, ça ne fait rien. Je ne vous en
voudrai pas.


Madeleine attendit,
mais elle n'obtint aucune explication.


— Je peux
entrer une minute ?


Rachel sembla
hésiter, puis recula dans la petite entrée. Elle n'avait manifestement pas
l'intention de l'inviter à l'étage. Madeleine entra, mais cette proximité entre
elles, dans un espace aussi confiné, ne fit qu'accroître leur embarras.


— Il semblerait
que vous ayez renoncé à votre analyse, Rachel.


— Je suis
désolée. Je suis lâche de ne pas vous avoir prévenue, je sais, seulement je n'y
arrivais pas, c'est tout.


Madeleine la
dévisagea.


— Que
n'arriviez-vous pas à faire ?


— Vous savez
bien... à déterrer le passé, fit-elle en haussant les épaules. Ça n'a rien
changé.


— Eh bien, je
ne suis pas d'accord avec vous. À mon avis, on avançait, on allait quelque
part. Mais toutes les choses qui valent la peine nécessitent un peu de sang, de
sueur et de larmes.


Madeleine essaya de
sourire, mais sa bouche refusa de coopérer. Rachel eut un petit rire forcé.


— J'ai eu assez
de sang, de sueur et de larmes pour une vie entière, Madeleine. Pourquoi est-ce
que j'en ferais couler de nouveau ?


Elle avait raison.
Bien que convaincue des bienfaits possibles de la psychothérapie, Madeleine
comprenait que l'on soit réticent à l'idée de remuer de vieilles souffrances
pour essayer d'en trouver la cause. Elle se demanda si elle n'était pas en
train de réclamer quelque chose qu'elle soupçonnait  ne plus convenir à leur
relation. L'analyste elle-même avait été en proie à trop de sentiments
contradictoires et d'incertitudes sur la patiente qu'elle était censée aider.
Même si tout cela s'était révélé en fin de compte n'être que du fantasme et de
la spéculation, ça n'en constituerait certainement pas moins un obstacle.


— D'accord,
Rachel. Je n'ai pas très envie de vous voir partir et j'en suis triste. Mais
j'imagine que c'est là mon problème.


Elle s'approcha d'un
pas et posa la main sur son bras.


— Ça va?


Rachel eut un
mouvement de recul.


— Je survis.


D'une main, elle
ouvrit la porte d'entrée pour lui faire comprendre que l'entretien était
terminé.


— Si vous aviez
envie de parler, si cela vous aidait, vous pouvez toujours changer d'avis. Vous
portez beaucoup de choses toute seule et vous avez peu de soutien. Je suis là
si vous avez besoin moi.


— Oui, d'accord. Je
m'en souviendrai. Merci.


Rachel se pencha à
l'extérieur en scrutant la rue d'un œil anxieux. Puis elle regarda Madeleine un
instant et sembla sur le point de lui demander quelque chose.


— Oui ? la pressa
Madeleine.


Rachel hésita, puis
secoua la tête.


— Non, rien. Je vous
appellerai bientôt pour le passeport. Promis.


— Vous voulez que
je...


Rachel avait déjà
refermé la porte.


Madeleine passa le
portail et resta là un moment, désemparée, ne sachant où aller. À droite, la
fin de la rue était séparée du parc par une vieille porte en bois. Elle la
poussa et entra.


Sa main plongea au
fond de son sac pour toucher le passeport. Au départ, elle avait cru que Rachel
le lui avait adressé pour qu'il soit en lieu sûr, mais il était évident qu'il
lui avait été expédié par quelqu'un d'autre, quelqu'un qui ne la connaissait
pas ou ne savait pas écrire son nom, sans doute un étranger. Elle aurait dû
demander à Rachel de lui expliquer ce qu'il en était, qui était cet individu
qui savait désormais où elle travaillait. Cette idée la mit tout à coup mal à
l'aise. Elle pouvait encore revenir sur ses pas et poser la question à Rachel.
Ou bien jeter ce maudit passeport dans la boîte aux lettres...


Toutefois, elle n'en
fit rien.


Dans le parc, il y
avait une aire de jeux pour les enfants, déserte à cette heure. L'endroit avait
surtout l'air de servir à promener les chiens. Trois spcimens d'une race
difficile à identifier se couraient après, sans se soucier de leurs maîtres qui
s'époumonaient en vain à les rappeler. Une femme qui tenait deux westies en
laisse fit un détour d'un air irrité. Madeleine serra son sac contre sa
poitrine et traversa la pelouse.


À l'extrémité du parc,
elle aperçut deux silhouettes accroupies en train de regarder quelque chose
dans l'herbe. Un petit garçon et un adolescent. Lorsqu'elle fut plus près, elle
vit que l'adolescent était une jeune fille qui portait un bonnet en laine à
pompon en dépit de la chaleur. Madeleine esquissa un sourire. Leur attitude lui
semblait si familière... Elle-même avait passé toute son enfance accroupie à
étudier les créatures qui vivaient au ras du sol.


— Sasha, tu as
vu l'heure ? s'écria soudain la fille. Viens vite ! Ta maman est en train de
faire des pâtes. Ça va être de la colle.


Madeleine s'arrêta.
Sasha. C'était donc lui. Certainement, avec un nom comme ça. Le petit garçon ne
répondit pas à la fille et demeura immobile. Son visage était dissimulé, son
attention concentrée sur le sol.


— Allez, Sasha.
Sois gentil. Elles ne vont pas s'en aller. On pourra revenir les voir plus
tard. Sasha...


 


— Allez,
rentre, Magdalena ! criait mama depuis la fenêtre. Ces bêtes sont dangereuses.
Si elles ne vivent qu'un jour, c'est parce qu'on les a condamnées.


Madeleine
s'efforçait de ne pas entendre. Sa mère disait des choses tellement étranges.
Elle s'accroupit et scruta le sol où les fourmis ailées mouraient à l'endroit
même où elles atterrissaient. C'était leur lot. Elle avait déjà vu ça : elles
ne volaient que quelques heures, libres et heureuses, et ensuite elles
mouraient. En les voyant lutter contre la mort, elle se demanda si elle
lutterait elle aussi, le jour venu.


— Magdalena !


 


— Sasha...
Viens. Sinon, c'est moi qui vais manger tes pâtes !


Le petit garçon
finit par se redresser en levant la tête et, l'espace d'un instant, regarda
Madeleine droit dans les yeux.


 


La sonnerie
retentissait avec insistance. Elle descendit et vit qu'on avait glissé une
lettre sous la porte. Elle la ramassa et l'ouvrit. Elle était rédigée sur du
très vieux papier, sûrement du parchemin. Quand elle la déplia, elle se
craquela de toutes parts, manquant de s'effriter en petits morceaux.


Chère Madeleine
Frank.


Nous avons enfin
des nouvelles de votre fille. Nous sommes au regret de vous informer quelle est
décédée. Elle a été victime d'une tempête très violente. Mikaela est morte,
mademoiselle Frank. C'est la raison pour laquelle elle ne vous a jamais
contactée. Elle est morte depuis longtemps, réduite en poussière...


La lettre se froissa
entre ses mains, et à la même seconde, on sonna de nouveau à la porte. Elle
courut ouvrir. Ce devait être Mikaela qui venait lui dire que ce n'était pas
vrai. Elle devait être vivante...


Madeleine tendit la
main pour tourner la poignée lorsqu'elle se rendit compte que ce qu'elle
entendait, c'était la sonnerie du téléphone. Brusquement, elle s'assit dans son
lit et regarda le réveil. Sept heures moins vingt. Personne ne l'appelait
jamais à cette heure-là. Elle décrocha le combiné et répondit d'une voix rauque
:


— Allô ?


— Mademoiselle
Frank ? fit une voix sèche.


— Oui, qui est
à l'appareil ?


— Mildred
Ollenbach, de Setton Hall.


Madeleine balança
ses jambes hors du lit.


— Tout va bien
? demanda-t-elle bêtement en sachant qu'on ne l'aurait pas appelée si ç'avait
été le cas.


— Eh bien, non,
pas vraiment. Hier, Mme Frank n'a pas dit un seul mot de la journée, et ce
matin, elle est dans un état catatonique. Elle ne répond à aucun stimulus
extérieur, pas même à la douleur. Le Dr Jenkins qui l'a examinée pense qu'il
vaudrait mieux appeler une ambulance, à moins que vous ne vouliez la voir
d'abord.


Madeleine se figea,
puis la panique s'empara d'elle.


— Est-ce
qu'elle pourrait avoir eu une attaque ?


— Le médecin
est pratiquement sûr que non. Il pense, enchaîna Mme Ollenbach avec hésitation,
que ce symptôme est sans doute lié à une détérioration de son état psychique.


Une idée traversa
Madeleine.


— Ce «symptôme»
pourrait-il être la conséquence d'une augmentation soudaine des doses de
médicaments de ma mère ? demanda-t-elle sans détour.


— Absolument
pas. Mais le Dr Jenkins préconise un traitement par électrochocs, et cela au
plus tôt, dans la mesure où votre mère ne s'alimente plus. Nous avons réussi à
la mettre au lit, mais je peux vous assurer que la chose n'a pas été facile.


— Attendez, dit
Madeleine, j'arrive tout de suite. Ne faites rien avant que je ne sois là.


Elle sauta de son
lit, enfila un jean et le chemisier qu'elle avait mis la veille. Puis elle
attrapa son sac, ses clés de voiture et sortit de la maison. C'était déjà
l'heure de pointe et, comme il n'y avait pas un souffle de vent, l'air chargé
de vapeurs d'essence restait coincé au fond de la vallée. La chaleur stagnait
entre les façades en pierre de Bath. Dix minutes plus tard, lorsqu'elle se fut
éloignée de la ville, l'air commença à s'alléger. Le soleil qui brillait d'un
charme trompeur donnait au paysage dégagé l'apparence d'un paradis. Setton Hall
était baigné de lumière, les arbres du parc, denses et verdoyants.


Madeleine se gara
sur l'aire de stationnement réservée aux visiteurs et resta dans la voiture
quelques minutes, le temps de reprendre ses esprits. Mama aurait-elle pu
provoquer elle-même son état ? Était-elle capable de mettre fin à ses jours ?
Se sentait-elle malheureuse au point de préférer mourir plutôt que de passer
son existence dans une maison de repos de Bath, séparée à tout jamais de sa
terre natale ?


Elle descendit de la
voiture et se retrouva dans la lumière intense du matin.


 


On avait tenté de
donner à la chambre une allure hispanique. Madeleine y avait contribué en
apportant quelques tentures murales cubaines en coton dans des teintes chaudes
de rouge, de jaune et de violet. Un rideau de perles mexicain séparait le
dressing et la salle de bains d'un petit coin salon. Un autre rideau
dissimulait l'autel de Rosario et le temple de Babal-Ayé. Où était-il en ce
moment ? se demanda Madeleine en voyant la silhouette inerte de Rosario sur
le lit.


Elle était étendue,
raide comme un soldat de plomb, les yeux grands ouverts. Ses mains, immobiles,
avaient cessé de battre l'air vainement comme elles le faisaient d'habitude.
Elle paraissait changée - vieillie et ratatinée. Sa silhouette d'oiseau
semblait minuscule par rapport à l'immensité du lit. Debout près de la porte,
Madeleine superposa à cette frêle silhouette une photo de mariage qu'elle avait
de Rosario étant jeune, d'une beauté ensorcelante, les cheveux noirs, petite
mais voluptueuse, la peau brune dans sa robe d'un blanc immaculé. Comment
était-il possible qu'il n'en restât plus que cela ? Madeleine comprit soudain
que c'était ce qui attendait tout un chacun, elle y comprise : s'épuiser,
s'assécher jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'une coquille décharnée. Elle
réprima un frisson. Le jour où Rosario mourrait, elle monterait d'un cran sur
l'échelle du destin et deviendrait la prochaine qui connaîtrait ce sort. Et il
y avait quelqu'un derrière elle, une fille qui, quelque part, gravissait
l'échelle à son tour, et peut-être y aurait-il d'autres générations après elle,
des petits-enfants et des arrière-petits-enfants.


Une pensée soudaine
surgie de nulle part fit courir un frisson glacé le long de son dos. Peut-être
que sa fille était morte et qu'il n'y aurait plus personne après elle, aucune
génération pour prendre sa suite. Elle n'avait pas pensé à cette possibilité.
Pour une raison mystérieuse, le visage de Sasha se matérialisa tout à coup dans
son esprit ; un petit garçon debout dans l'herbe qui la regardait droit dans
les yeux. À peine eut-elle visualisé la silhouette enfantine que celle-ci se
transforma en un grand et bel homme d'une trentaine d'années, debout sur le
seuil d'une porte, le visage marqué par le chagrin - tandis que Madeleine était
devenue une femme flétrie sur le lit. Cette vision soudaine d'un avenir
improbable la troubla.


— C'est bon, dit une
voix. Vous pouvez entrer.


C'était une
infirmière qui, assise près de la fenêtre, était en train de lire un vieux
livre de poche.


Madeleine s'approcha
du lit. Rosario portait la robe de chambre matelassée qu'elle lui avait offerte
à Noël dernier. Ses cheveux nattés avec soin étaient rassemblés autour de son
visage, comme elle l'aimait, mais ils lui avaient retiré son dentier. Était-ce
vraiment indispensable? Mama, qui se souciait beaucoup de son apparence, détestait
qu'on la voie sans dents. Madeleine s'assit près sa mère, embrassa le crucifix
et les os de ses ancêtres, puis se pencha pour enlacer ses épaules étroites et
couvrir son front de baisers.


— Despiertate,
mama. Estoy aqui, murmura t-elle. Je suis là, mama.


— Elle ne
souffre pas, vous savez, dit l'infimière.


— Comment le
savez-vous ? fit Madeleine en retournant vers elle.


La jeune femme parut
déconcertée.


— J'imagine que
je n'en sais rien, répondit-elle.


Puis elle se leva
rapidement et sortit de la pièce. Quelques minutes plus tard, le Dr Jenkins
entra.


— Devons-nous
appeler une ambulance Madeleine ?


— Pour brancher
ma mère sur le secteur et lui cramer la cervelle ? Non, docteur Jenkins.


Il s'approcha du lit
et lui posa la main sur l'épaule.


— Allons,
Madeleine, que voulez-vous qu'on fasse d'autre ?


La question était
raisonnable, et honnête compte tenu des circonstances. Dans ce genre cas, la
thérapie électro-convulsive pouvait effectivement donner des résultats, mais en
même temps, elle tuait des millions de cellules nerveuses. Madeleine cherchait
désespérément une autre raison de laisser mama là où elle était, de les
empêcher d'aggraver encore l'état de son cerveau.


— Ne
pourrait-on pas attendre un peu ? La mettre sous perfusion et se donner un jour
ou deux ?


— Nous ne
sommes pas un hôpital, Madeleine, lui rappela-t-il gentiment.


— Je sais, mais
étant donné les sommes que Neville verse chaque mois pour qu'on prenne soin de
ma mère, faire quelques concessions ne me paraît pas inconcevable.


Elle se sentait au
bord des larmes. Il lui tapota l'épaule, l'air embarrassé.


— Et ce docteur
? L'anthropologue qui faisait des séances avec ma mère. J'aimerais bien lui
parler.


— Je vais voir
si Mme Ollenbach a toujours son numéro de téléphone. Mais je dois avouer que je
n'ai pas trop confiance en ce genre de « docteur », ajouta Jenkins avec un brin
de mépris. Il faut que je file, Madeleine, mais Mildred est dans son bureau.
Réfléchissez. Nous ne pouvons pas laisser voire mère comme cela.


Après son départ,
Madeleine se pencha sur Rosario et essaya doucement de lui fermer les yeux.


— Ferme les
yeux, mama, sinon ils vont devoir te bander les paupières. Tu ne voudrais pas
ça. Tu ne veux pas me dire quelque chose, pour que je sache que tu m'entends?
S'il te plaît, Mamacita. Dime algo, cualquier cosita. Et Pedrote,
où il est quand tu as besoin de lui?


À la mention du nom
du babalawo, les paupières de Rosario frémirent. Ses lèvres commencèrent à
bouger pour dire quelque chose.


Madeleine se pencha
vers elle.


— Quoi, mama ?


Rosario toussa
faiblement pour s'éclaircir la gorge et articula quelques mots avec difficité.


— Prends
l'enfant et sauve-toi, murmura-t-elle d'une voix affolée.


Ses yeux se
refermèrent, puis elle recommença à respirer.


— Prends
l'enfant et sauve-toi.


La main tremblante,
Madeleine caressa le visage de sa mère.


— Qu'est-ce que
tu veux dire, mama ?


— Pars avec
l'enfant, répéta Rosario en tapant faiblement sur le couvre-lit pour appuyer
son propos.


— Quel enfant,
marma?


Pas de réponse, rien
qu'un battement fébrile des deux mains.


— Mama,
écoute-moi. J'ai l'impression que tu as perçu quelque chose. Peut-être que tu
as lu dans mes pensées... mais ce n'est pas ma fille.


Madeleine hésita une
seconde, puis murmura:


— N'est-ce pas,
mama, que ce n'est pas ma fille ?


— Non, souffla
Rosario en agitant la tête. L'enfant, répéta-t-elle, épuisée.


Ses mains toutes
raides remontèrent sur son cou et tirèrent sur sa chaîne.


— Prends ceci.
Mets-le autour de ton cou.


— Non, mama. Tu
en as besoin.


— No,
Magdalena. Ahora es tuyo. Fais ce que je te dis.


Désireuse de
l'apaiser, Madeleine obéit; d'un geste délicat, elle retira la chaîne du cou de
sa mère et l'accrocha au sien. Tour à tour, elle pressa l'antique crucifix et
la flasque d'ossements pilés contre ses lèvres. Si elle n'avait pas renié sa
foi, elle serait aujourd'hui santera. Les talismans de plusieurs générations de
santeras reposaient sur sa poitrine et, d'après ce que lui avait dit mamá, ils
lui insuffleraient le pouvoir et la protégeraient des forces maléfiques.


— Est-ce que tu veux
le bénir, mamá ? demanda Madeleine en tendant le crucifix vers les lèvres de sa
mère.


Rosario marmonna une
bénédiction, puis sa tête s'affaissa sur le côté et ses bras se relâchèrent.
Elle semblait dormir. La rigidité due à son état catatonique avait disparu.


Madeleine embrassa
sa mère sur les joues, lui passa la main dans les cheveux et lui murmura des
paroles affectueuses, mais Rosario était déjà très loin.


Elle se leva et se
dirigea vers l'autel. Tout l'attirail de sa mère était là : les cauris, les
pierres sacrées et les bols remplis d'herbes que Madeleine commandait par mail
dans un magasin de plantes de Key Largo. Le marteau plaqué or était posé sur un
napperon brodé (le couteau de sacrifice ayant été confisqué par Mme Ollenbach).
En soulevant le marteau, elle aperçut, scotchée en dessous, la broche d'Edmund.


Madeleine la détacha
et la garda un instant dans la main avant de la glisser dans sa poche. Puis
elle sortit une boîte d'allumettes de son sac et alluma un cierge devant
l'icône de Babalú-Ayé. C'était un dieu rigoureux, un dieu d'hommes. Il
n'appréciait peut-être pas tous ces froufrous et ces charmantes bénédictions.
Il n'appréciait peut-être pas d'avoir une broche sur son autel.


— Toi,
occupe-toi de ma mère, marmonna Madeleine. Elle a été l'une de tes plus
dévouées fidèles.


 


Deux heures plus
tard, Madeleine frappa à la porte du bureau de Mme Ollenbach.


— Entrez, dit
l'infirmière-chef.


Elle était à son
bureau et semblait nerveuse. Elle fit glisser ses lunettes au bout de son nez
de façon à regarder Madeleine par-dessus la monture.


— Madame
Ollenbach, dit Madeleine en restant sur le pas de la porte. Ma mère va mieux,
beaucoup mieux. Elle m'a parlé. Elle est lucide. Elle a bu du jus de raisin et
a mangé une demi-banane écrasée. Elle arrive à ouvrir les yeux et à les fermer,
et quand je l'ai quittée, elle dormait profondément. Je ne vois aucune raison
de lui infliger un séjour pénible à l'hôpital.


Mme Ollenbach
n'avait pas l'air excessivement ravie, mais deviner ce qu'elle pensait n'avait
rien de difficile. La fille de Neville Frank - bien que ce soit une vraie
enquiquineuse - devait être ménagée. Elle et la banque.


— Eh bien,
n'est-ce pas merveilleux !


— Je sais que
nous ne sommes pas vos clients les plus faciles, dit Madeleine en lui retournant
son sourire douceâtre. Mais je vous remercie des excellents soins que vous
prodiguez à ma mère.


— À propos,
mademoiselle Frank, l'interpella Mme Ollenbach comme elle fermait la porte.


— Oui ?


— Le Dr Jenkins
m'a dit que vous souhaitiez parler avec le... euh, le Dr Alvarez. Je viens de
lui téléphoner, mais sa femme m'a appris qu'il était gravement malade et dans
l'incapacité de parler à qui que ce soit.


— Malade ? fit
Madeleine en fronçant les sourcils.


Elle se demanda de
quoi il était malade, mais préféra ne pas poser de questions. Mama avait dit
qu'il avait tenté de lui arracher ses secrets. Oh, mon Dieu...


— Merci quand
même, madame Ollenbach. Je repasserai ce soir.


Madeleine se hâta de
sortir de la clinique pour se retrouver en plein soleil. Les paroles de mama
continuaient à résonner dans sa tête.


Prends l'enfant
et sauve-toi.
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— Combien
coûtent les tickets ? demanda Rachel.


La dame lui montra
le tableau, mais comme elle mettait trop de temps à déchiffrer les tarifs
exorbitants, elle lâcha :


— Onze
vingt-cinq pour un adulte, six cinquante pour un enfant. Ou treize cinquante et
huit, si vous voulez visiter en plus le musée du Costume.


Puis elle se pencha
au-dessus du comptoir pour regarder Sasha d'un œil sceptique.


— Et c'est
gratuit pour les enfants de moins de cinq ans.


— D'accord,
marmonna Rachel. On oublie le musée du Costume. Un adulte et un enfant de moins
de cinq ans.


— J'ai pas cinq
ans, j'ai sept ans, précisa Sasha. Rachel leva les yeux au ciel, tandis que la
dame


lui lançait un
regard noir.


— Dans ce cas,
ça fera dix-sept soixante-quinze. Rachel paya et empoigna son fils par
l'épaule.


Ils entrèrent.


— Des fois,
Sasha, il vaut mieux la fermer.


— Mais c'était
un mensonge, maman.


— Oui, oui.
C'était un mensonge.


À l'entrée, on leur
distribua des guides audio. Un pour adulte, un autre pour enfant. Il y avait un
temps fou qu'elle voulait emmener Sasha aux


thermes romains ; le
jour où sa classe était venue les visiter, il avait eu la grippe, si bien
qu'après, quand ses camarades en avaient parlé, il s'était senti exclu. Alfie
et Dottie, en bons parents modèles, l'y avaient amenée quand elle avait douze
ans. Dottie était morte peu de temps après. Dans le souvenir de Rachel, cette
visite et son décès restaient indissociablement liés. À ce moment-là, sa mère
était déjà gravement malade. Elle se sentait si faible qu'elle avait décidé de
s'installer au Pump Room, l'élégant café de l'époque géorgienne, tandis
qu'Alfie faisait faire le tour des thermes à Rachel. Dottie croyait aux vertus
thérapeutiques de l'eau de Bath - c'est ce qu'ils racontaient dans le
prospectus -, mais lorsqu'ils étaient revenus, le verre d'eau sulfureuse était
intact sur la table. Elle semblait écouter jouer le pianiste, les yeux fermés,
mais en réalité elle dormait. À cause de la morphine. Cependant Dottie savait
garder la tête haute, même quand elle planait dans ses brumes narcotiques.


« Vous avez sous les
yeux deux mille ans d'histoire », annonça une voix suave lorsque Rachel colla
le guide audio à son oreille et appuya sur le bouton. Sasha, fasciné par le
commentaire destiné aux enfants, lui répétait chaque anecdote, ce qui rendait
leur progression incroyablement laborieuse. Elle s'efforça de ne pas
s'impatienter, d'autant qu'elle avait intérêt à ce que la visite durât le plus
longtemps possible. Comment occuper un enfant tout un dimanche? Sasha se
montrait si agité, ces derniers temps. Il pleurait pour un rien et mouillait
son lit chaque nuit. Il avait recommencé à parler du chien en demandant
pourquoi il était mort. Il avait vraiment le chic pour savoir des choses qu'il
ne pouvait pas connaître, et pour entendre ce qui n'avait même pas été dit.
Rachel ne voyait pas comment lui dire gentiment que le chien avait disparu pour
toujours, encore moins lui expliquer comment et pourquoi. Elle-même avait fini
par s'y attacher à ce clébard. Quelles horreurs lui avait-on fait subir ? Il
avait probablement été battu à mort par ce monstre d'Uri, ou tué par Anton,
pour se venger d'elle.


En cette fin
d'après-midi, le musée était bondé de touristes, surtout des Américains, à en
juger par le bruit. Où trouvaient-ils l'énergie de tout visiter ? On les
entendait partout. Et ils devaient avoir du fric à dépenser. Mais puisque Bath
était la énième merveille du monde, il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'ils
rappliquent ici.


— Maman,
regarde ! s'écria Sasha en la tirant par le bras.


— Oui, chéri,
c'est trop cool.


Ils jouèrent des
coudes pour gagner l'entrée du grand bassin. De la vapeur s'échappait des eaux
noires et immobiles de l'immense piscine à ciel ouvert. Les généraux romains
sculptés dans la pierre semblaient les toiser du haut des murs. Leur peuple
s'était baigné dans ce bassin et avait marché derrière ces colonnes. Des pieds
romains avaient usé les dalles de pierre de ce sol. Sasha s'agenouilla et
plongea sa main dans l'eau.


— C'est chaud,
maman. C'est même bouillant. Rachel s'accroupit et trempa sa main à son tour.


Incroyable. En plein
milieu de la ville, de l'eau chaude jaillissait de la terre. Un homme en
uniforme lui tapa sur l'épaule et lui dit qu'il était interdit de toucher
l'eau. Lorsqu'elle leva les yeux vers lui, il lui fit un clin d'œil en disant :


— C'est le
règlement, au cas où quelqu'un attraperait un microbe ou je ne sais quoi.


Fraudeuse parmi les
touristes en règle, Rachel s'éloigna, attrapant Sasha à intervalles réguliers
pour ne pas le perdre. Elle marcha sur le pied d'un visiteur.


— Pardon,
marmonna-t-elle.


— Vous pouvez
marcher sur l'autre, si ça vous chante, rétorqua l'homme dans un sourire.


Il était beau, blond,
pâle et avait l'air d'un type bien. Elle ne ressentit que de la honte. Ses
années de drague étaient bien finies. À présent, même s'il lui arrivait de
faire un clin d'œil pour obtenir ce qu'elle voulait, elle n'arrivait plus à
regarder les hommes dans les yeux.


Rachel repartit,
suivant Sasha qui allait de bassin en bassin et de salle en salle. Elle avait
le ventre noué. Mieux valait ne pas penser à la semaine dernière, et encore
moins à ces derniers mois. Elle aurait peut-être dû continuer à voir Madeleine.
Non, ça la mettait encore plus en colère. Cette prétendue psychothérapie était
bidon, elle n'aurait jamais dû mettre les pieds là-bas. Ce qu'il lui fallait,
c'était du Valium. Si seulement elle n'avait pas renoncé à la came. Elle en
avait bien besoin, en ce moment. Elle préférait être anesthésiée que dopée,
mais elle devait tenir bon. Il fallait protéger Sasha. C'était la seule chose
qui comptait.


 


Emportés par une
grosse vague de touristes ils se retrouvèrent au soleil. La main de son fils
serrée dans la sienne, Rachel déambula dans la cour de l'abbaye. Sasha réclama
une glace; ils s'installèrent côte à côte sur un banc à l'ombre de l'abbaye,
tous les deux la main devant la bouche: Sasha léchait sa glace et Rachel tirait
sur sa Camel comme si elle allait se noyer et que ce fût son unique source
d'oxygène. C'était sa dernière cigarette, or elle avait acheté le paquet ce
matin. Elle regarda Sasha. Elle était loin d'être une mère modèle. Mais étant
donné qu'Anton ne fumait pas, peut-être que Sasha ferait comme lui. Pour ce qui
était d'être un modèle, il se posait là ! C'était Madeleine qui avait employé
ce mot. Elle avait fait une remarque à propos de l'inné et de l'acquis. Elle
avait laissé entendre, à sa manière détournée, que, si Rachel ne se libérait
pas d'Anton, Sasha, en grandissant, imiterait le comportement de son père.
Quelle connerie ! Ses mâchoires se crispèrent et des larmes de colère lui
montèrent aux yeux.


— Et
maintenant, qu'est-ce qu'on fait, maman ?


— Ce que tu
veux, Sasha, répondit Rachel en se tamponnant les yeux avec l'ourlet de son
tee-shirt. C'est ta journée.


— Tu n'as pas
une idée, toi ?


— Je n'arrive
pas à réfléchir, mon chéri.


— Si on prenait
un bateau ? Pour aller sur la rivière.


— Hé, bonne idée !


C'était la dernière
chose dont elle avait envie, mais pourquoi pas ?


 


Ils prirent le
dernier bateau de la journée. C'était agréable, après tout. Elle était assise
là tandis qu'ils remontaient lentement la rivière. La berge était plantée
d'arbres gigantesques dont il fallait presque éviter les branches au passage.
Le batelier qui commentait la croisière faisait rire tout le monde, même
Rachel. Il avait l'air si sympathique que Sasha l'avait abandonnée pour aller
s'asseoir à l'avant à côté de lui. Ils avaient l'air de s'entendre à merveille.


Elle les regarda en
train de bavarder et de rire, Sasha bombardant le pauvre homme de questions et
de blagues de son cru. Il ne se comportait pas comme ça avec Anton. Il voyait
son père comme une sorte de super-héros, mais, en même temps, quand il était avec
lui, il semblait anxieux et n'arrêtait pas de lui cirer les pompes, ce qui
agaçait terriblement Rachel. Heureusement, ils n'avaient plus revu Anton depuis
la visite dont Sasha était rentré si bouleversé. Elle espérait que ce répit
allait durer. Chaque fois qu'Anton disparaissait, elle espérait qu'il ne
reviendrait jamais plus.


Cependant, il y
avait le passeport. Qui laissait présager la suite.


Le bateau fit
demi-tour à l'écluse de Bathampton et repartit dans l'autre sens, un peu plus
rapidement. Sasha n'arrêtait pas de babiller avec son nouveau copain. Le type
avait ôté sa casquette de capitaine et l'avait posée sur la tête de Sasha.
L'air tout mignon, il la tenait bien fort de crainte qu'elle ne tombe à l'eau.
Rachel aurait voulu que la croisière durât toute la journée. C'était apaisant
de pouvoir rester là sans réfléchir, à regarder son fils s'amuser sur fond de
verdure, d'eau et de ciel bleu, comme dans une illustration de livre grand
public. Mais le bateau ne tarda pas à passer sous Poultney Bridge et à s'amarrer
sur la rive gauche. Sasha n'avait pas l'air pressé de rendre la casquette à son
propriétaire, mais quand l'homme la lui demanda, il la lui donna. Au bord des
larmes, il refusa de quitter le bateau, si bien qu'elle dut l'amadouer pour le
convaincre d'en descendre.


Comme à son
habitude, Rachel se sentait anxieuse quand elle se retrouvait dehors. Il en
avait toujours été ainsi, aussi loin qu'elle remonte dans ses souvenirs. Cette
bonne vieille maman avait été une véritable mère poule, et les années passées
avec Anton n'avaient rien arrangé ; être dans la rue signifiait quelque chose
de très précis. Et pourtant, elle avait beau être nerveuse, l'idée de rentrer à
la maison l'angoissait tout autant.


 


Elle aurait dû se
fier à ce sixième sens qu'elle avait développé au cours des années passées avec
Anton. Dès qu'elle mit la clé dans la serrure, elle sut qu'il se passait
quelque chose. Elle aurait pu attraper Sasha et partir en courant, toutefois
elle n'en fit rien. Sasha et elle étaient ici chez eux, on ne l'obligerait
pas à s'enfuir de sa propre maison. Anton était venu mettre sa menace à
exécution, avec ou sans passeport. Il devait savoir que celui-ci avait disparu,
ou pire, qui l'avait volé, ou pire encore, qu'il l'avait été à la demande de
Rachel. Si Uri lui avait mis la pression, nul doute que la fille avait dû
cracher le morceau. Malgré leur franc-parler et leurs airs de dures, ces filles
de l'Est étaient complètement désarmées face à des types de ce genre. Elle en
avait suffisamment vu défiler pour pouvoir l'affirmer.


Rachel aperçut
l'étendue du désastre dès qu'elle ouvrit la porte. Le contenu de ses tiroirs
avait été renversé à même le sol : des vestes et des vêtements jetés en tas un
peu partout. Elle ne possédait pas grand-chose, mais la maison semblait avoir
été retournée par des cambrioleurs. Anton y avait manifestement passé du temps.
Il était assis sur le canapé en train de regarder un film, une grande bière à
la main. Une demi-douzaine de canettes vides encombraient la table basse. Ce
n'était pas bon signe: l'alcool le rendait mauvais.


— Salut, papa !
lança Sasha d'une voix suraiguë - il savait que ce saccage annonçait des
ennuis. On a fait une croisière sur un bateau. Et j'ai été le capitaine !


— C'est bien,
fiston, dit Anton en regardant ostensiblement Rachel.


— Qu'est-ce que
j'ai fait pour mériter ça ? fit-elle en montrant la pièce.


— Oh, je
cherchais un truc, répondit Anton, sans la quitter des yeux.


— Ah oui, et
quoi ? De l'argent ? Je ne garde pas de liquide à la maison. Plus depuis la
dernière fois, dit-elle avec mépris. Je suis une mère célibataire, et je me
débrouille comme je peux pour élever mon fils. Qu'est-ce qu'un homme d'affaires
international comme toi a besoin de venir saccager...


— Ça suffit,
Rachel.


— Tu ne m'as
pas assez rackettée comme ça pendant toutes ces années ?


Elle tourna les
talons et fila vers la cuisine. Il valait mieux qu'il ne la regarde pas dans
les yeux. Anton était très fort pour lire sur son visage. S'il parlait du
passeport, arriverait-elle à lui tenir tête, à être assez convaincante ?


Il éteignit le
téléviseur, se leva et la suivit. Au passage, il ramassa son sac là où elle
l'avait jeté en entrant. Il le renversa sur la table de la cuisine. Faute
d'avoir trouvé ce qu'il cherchait, il l'empoigna par le bras.


— Qui est
Madelina ?


L'espace d'une
seconde, elle fut vraiment troublée.


— Madelina ?
Aucune idée.


— Tu dois le
savoir, puisque c'est le nom que tu as donné à Tatyana. Tu vois de quoi je
parle, non ?


Rachel secoua la
tête, bien qu'elle sût que c'était fini. Quand on l'avait interrogée, la pauvre
fille n'avait pas pu cacher la vérité.


Anton la saisit par
les cheveux.


— Tu as volé
quelque chose qui m'appartient.


Rachel éclata de
rire. Il la gifla.


La colère qu'elle
sentit monter refoula sa peur.


— Salopard ! Tu
vas me frapper devant mon fils ? Il est trop grand pour assister à ça, Anton.


Celui-ci avait déjà
la main levée lorsqu'un bruit assourdissant les figea sur place. Le son de la
télé était à plein volume. Soudain Sasha se mit à chanter à tue-tête d'une voix
stridente. Rachel ne reconnut pas la chanson, mais elle en fut bouleversée.
Même Anton parut troublé.


— Bon, oublions
ça, dit-il en la saisissant par les épaules et en haussant la voix pour couvrir
le bruit. Voilà ce qu'on fait. Toi, moi et Sasha, on va à Varsovie un moment.
J'ai trouvé un super endroit. Quelques mois, le temps que les choses se calment
à Londres.


Il se pencha vers
elle et écarta ses cheveux de son oreille. Tout en caressant le lobe mutilé, il
lui dit d'une voix suave:


— Je ne veux
pas passer des mois sans mon fils. Ce n'est plus un bébé, il a besoin de son
père. Si tu ne veux pas venir, poursuivit Anton en haussant les épaules de
façon théâtrale, très bien, ce sera ton choix, mais j'emmène Sasha avec moi.
Comme je te l'ai dit à Tenby, je veux être avec ma famille.  Tu dis toujours
qu'on n'est plus ensemble, mais je sais que tu viendras parce que tu veux être
avec ton fils, pas vrai?


Rachel eut un
mouvement de recul. Sa fureur retombée, la peur déferla sur elle comme une
grosse vague.


— Sasha !
hurla Anton. Baisse la télé. Maman et moi, on parle. On ne se bagarre pas, on
parle, Sasha... Allez, fiston.


Ils se dévisagèrent
quelques secondes, puis Rachel se dégagea et courut au salon. Sasha était assis
sur le canapé, les yeux fermés, et chantait à tue-tête en se bouchant les
oreilles. Elle prit la télécommande et éteignit le téléviseur.


— Ça va, Sasha
chéri, lui dit-elle en s'agenouillant pour le prendre dans ses bras. On ne se
bat pas. Tu te rappelles que papa a dit qu'il ne me battrait plus. C'est
vrai... n'est-ce pas, Anton ?


Anton les rejoignit
et s'assit sur le canapé. Après un instant de silence, il dit :


— Sasha, il est
l'heure d'aller dormir, non ? Tu as passé toute la journée dehors. Tu dois être
fatigué.


Rachel lui jeta un
regard furibond.


— Il n'a pas
encore dîné.


Le petit garçon se
leva.


— J'ai pas faim
! cria-t-il avant de se précipiter hors du salon et de monter l'escalier à
toute vitesse pour gagner sa chambre.


La porte claqua.


— Et tu crois
être un bon père pour cet enfant ? siffla Rachel en s'éloignant vers
l'escalier. Tu lui fous la trouille, oui !


— Où est ce
putain de passeport ? Demanda Anton en se levant pour la suivre. Viens ici,
Rachel. Ne t'en va pas quand je te parle.


Il lui saisit le
poignet, la traîna jusqu'au canapé et la força à s'asseoir. Puis il se posta
debout devant elle en lui maintenant les cuisses serrées entre ses genoux.


— Tu te calmes
et tu me dis qui est cette Madelina. La salope d'Uri a envoyé le passeport et a
jeté le papier avec l'adresse, comme tu as dû lui demander. Avant que je parte
d'ici, tu vas appeler cette femme pour qu'elle apporte le passeport, ou alors
on va le chercher en voiture – avec Sasha. À moins que tu ne le caches
ailleurs. C'est clair, Rachel ?


— Qu'est-ce
vous avez fait à la fille, toi et ton monstre de frère?


— Ce n'est pas
ton problème.


Rachel soutint son
regard.


— Elle est
toujours vivante ?


Anton eut un rire
cruel.


— Uri n'est pas
idiot. Cette fille rapporte une fortune à mon frère. Elle va devoir bosser dur
pour se racheter.


— Dieu lui
vienne en aide, murmura Rachel, l'estomac noué à l'idée de ce que la pauvre
fille devait subir. Et qui a tué le chien?


Anton resserra son
étau autour de ses cuisses. Elle grimaça de douleur.


— J'achèterai
au gosse tout un zoo quand on arrivera là-bas. Alors, où est le passeport ?


— D'accord,
Anton, je vais te le dire, déclara Rachel en repensant à la meilleure des
multiples stratégies qu'elle avait élaborées. Madelina est une amie. Quand elle
a reçu le passeport par la poste, elle s'est énervée. Elle était folle de rage,
et m'a dit de le reprendre et de ne plus jamais remettre les pieds chez elle.
Elle ne voulait rien avoir à faire dans cette histoire. Elle les connaît, les
gars comme toi. Elle en a un elle aussi - un sacré salopard, comme toi et ton
frère. La première chose que j'ai faite a été d'aller au parc à côté avec le
passeport et de brûler ce foutu machin dans une poubelle. Je peux te montrer
où, si tu veux. C'est à deux pas d'ici.


Les genoux d'Anton
se resserrèrent. Il lui tira une mèche de cheveux.


— Tu racontes
des conneries, Rachel. Je reste là jusqu'à ce que tes jambes tombent.


Elle voyait sa
braguette enfler de façon significative. Ce genre de jeu lui plaisait. Autant
qu'à elle. Avant, le voir excité l'excitait elle aussi ; peu importait la douleur
pourvu qu'elle prît du plaisir. Mais à présent, elle n'éprouvait plus qu'une
haine inextinguible.


Anton lui sourit.


— Pas question,
ricana-t-il. Pas question que je vienne entre tes dents. Désolé, poupée.


— Va te faire
foutre.


Son visage se
durcit.


— Écoute-moi
bien, Rachel. Quoi qu'il arrive, je repars ce soir avec Sasha, et si tu essaies
de m'en empêcher, je te garantis qu'Uri et toute sa bande débarqueront ici et
te le feront regretter. Passeport ou pas, tu ne reverras plus Sasha - à moins que
tu montes tout de suite faire un sac, non, deux sacs, un pour toi et un pour
Sasha. Je veux que tu viennes, Rachel. Vraiment. Sasha a besoin de toi.


Il lui lâcha les
cheveux et mit la main dans sa poche arrière d'où il sortit le passeport de
Rachel, qu'elle n'avait utilisé qu'une seule fois pour aller à Amsterdam.


— Toi et moi
avons nos passeports, poupée. Il faut maintenant qu'on en fasse faire un
nouveau pour Sasha. C'est dommage, Rachel. Tu ne trouves pas?


Apparemment, il
avait cru à l'histoire du passeport brûlé. Sans lui, il serait difficile à
Anton de faire quitter le pays à Sasha. Et d'ailleurs, c'était où, Varsovie ?
Elle n'arrivait pas à avoir les idées claires. Il avait mentionné l'endroit
plus d'une fois en parlant de ses affaires, mais elle n'avait pas fait
attention.


— Lâche-moi,
Anton, implora Rachel. On peut en parler, non ?


— Non, c'est
toi qui parles. Tu viens ou tu restes ?


Cette fois, il était
sérieux. Il voulait Sasha, et il l'aurait. La seule solution qu'il lui restait
était celle qu'il lui proposait.


— J'irai où tu
voudras. J'irai là où ira Sasha... D'ailleurs, même si tu le voulais, tu ne
pourrais pas m'en empêcher.


Anton sourit et
relâcha légèrement la pression autour de ses jambes.


— C'est bien,
ma fille. En attendant, on va habiter chez Uri. Uri pourra faire faire un autre
passeport à Sasha, mais c'est cher et ça prend un peu de temps. On va donc
aller là-bas attendre le nouveau passeport. Mais je te préviens, Uri est très
fâché contre toi. Il pense que je devrais te donner une leçon.


Il secoua la tête en
riant et ajouta :


— C'est mon
petit frère qui me dit comment donner une leçon à ma femme ! C'est drôle, non ?


Un frisson glacé
parcourut Rachel.


— Je refuse de
m'approcher de ton frère. Et il n'est pas question que tu emmènes Sasha chez
lui.  Tu m'entends ?


— On doit y
aller, Rachel. Sauf si tu as le passeport de Sasha. Sans ça, on n'a pas le
choix.


— Écoute, on
n'ira nulle part. On peut faire faire un passeport à Sasha le plus légalement
du monde. Ça ne devrait pas prendre trop de temps.


— Pas question,
poupée. On va chez Uri.


Elle perçut une
lueur vague dans ses yeux. Elle ne sut pas quoi en penser. Il ne l'avait jamait
regardée de cette façon. Elle en resta pétrifiée.


— On va chez
Uri, dit-elle en hochant la tête. Leurs regards se croisèrent et, pour une
fois, il


détourna les yeux,
ce qui ne fit que confirmer l'intuition qui la glaçait. Il la libéra
brusquement, et elle le regarda s'éloigner vers la cuisine. Une sensation de
terreur lui déchira les entrailles, mêlée de fureur, de répulsion et de haine.


— Tu fais les
valises, et moi je bois un coup, d'accord ? dit Anton par-dessus son épaule.
J'ai vu une bonne bouteille de whisky sur l'étagère.


Réfléchissant à
toute vitesse, Rachel baissa le yeux sur le désordre qu'il avait laissé sur la
vieille table basse de son père, toutes les canettes écrasées qu'il avait bues
et le cendrier en verre biseauté hideux qu'elle avait acheté dans une brocante
rempli à ras bord de ses mégots puants. Elle se rappela qu'il était tellement
lourd qu'elle était remontée jusqu'en haut de la colline en pestant contre le
sac plastique qui lui sciait littéralement la main.


Elle regarda
fixement le cendrier quelques secondes, puis elle se leva et le souleva à deux
mains. Anton s'était à moitié retourné lorsqu'elle fondit sur lui en le
frappant sur la tempe. Elle avait agi à toute vitesse, mais c'était comme si
une partie de son esprit fonctionnait au ralenti, et elle s'étonna de la force
et de la précision du coup qu'elle venait de lui assener.


Une nuée de cendres
et de mégots sembla se suspendre en l'air au moment où les yeux d'Anton se
posèrent sur elle, figés de stupeur. Il paraissait étourdi par le coup, mais il
projeta son poing vers elle. Rachel esquiva le coup en pivotant de côté, de
sorte que le poing ne fit que lui effleurer le haut du bras.


Anton secoua la tête
une ou deux fois, comme pour s'éclaircir les idées, et porta instinctivement la
main droite à sa tempe qui pissait le sang. Rachel en profita pour brandir le
cendrier et le balancer en avant. Animée d'une volonté de fer, elle se mouvait
avec une agilité qu'elle ne se connaissait pas. Pendant une fraction de
seconde, il la regarda, sonné et incrédule. Un coup, il aurait compris - ce
n'était pas la première fois qu'elle l'agressait - mais là, c'était différent.
Il avait dû percevoir la détermination farouche dans son regard. Elle n'avait
plus peur de lui, elle ne battrait pas en retraite. Elle revenait à la charge.


Il leva un bras pour
se protéger le visage, tendit l'autre pour l'agripper, mais le bord tranchant
du verre s'abattit sur lui, lui entaillant profondément le front avant de
s'écraser sur son nez. Il laissa échapper un cri inhumain et ses yeux devinrent
blancs. Il heurta le sol une seconde après le cendrier. Son visage était en
sang. Avant qu'il ait pu se ressaisir, Rachel bondit sur le cendrier, s'assit à
califourchon sur le torse d'Anton en abattant le bord en verre sur sa bouche.
Ses dents se fracassèrent comme de la porcelaine.


Pendant quelques
secondes, il lui empoigna le bras pour essayer de la retenir. Elle se dégagea
et abattit de nouveau le cendrier sur son front. Elle entendit un bruit
étrange, comme une bûche humide fendue d'un coup de hache. Son corps
s'arc-bouta sous elle, pris de convulsions.


Est-ce que ça
voulait dire qu'il allait mourir? Elle n'en savait trop rien. Une seule chose
était certaine : il était trop tard pour revenir en arrière. Elle tourna la
tête sur le côté tandis que ses mains brandissaient de nouveau l'arme de sa
délivrance et la laissaient retomber de toute leur force, le verre lui
écrabouillant le visage encore et encore.


 


Pendant tout ce
temps, Sasha n'avait pas fait le moindre bruit. Rachel n'osait pas monter dans
l'état où elle était, couverte de sang et de résidus de chair, échevelée, hors
d'haleine, complètement hystérique. Elle n'arrivait pas à réfléchir, mais elle
savait qu'il fallait qu'elle trouve un moyen de se débarrasser du corps avant
que son fils ne descende. Elle était agitée de tremblements incontrôlables,
mais sa force n'avait en rien diminué. Elle avait déjà entendu parler de ces
moments où des gens confrontés à un événement soudain déployaient une énergie
surhumaine ; des femmes soulevant des voitures à bout de bras pour sauver des
enfants ou sortant des corps inanimés d'immeubles en feu.


Elle devait agir
vite, là, tout de suite, tant qu'elle disposait encore de cette énergie et
avant que l'horreur ne la touche de plein fouet. Elle regarda le corps. Il
était grand, mais sa dureté l'avait quitté, et il gisait à présent tout flasque
sur le sol. Détournant les yeux, elle fouilla ses poches où elle prit les deux
passeports et son portefeuille. Elle avait aperçu ses clés sur la table basse.
Comme toujours, il portait des chaussures italiennes hors de prix. Elle les lui
retira, coinça ses pieds sous ses bras et le traîna sur le sol. Descendre
l'escalier fut facile. Sa tête rebondissait sur chaque marche comme une balle
au bout d'une ficelle, exactement comme l'avait fait la sienne quelques
semaines plus tôt, lorsqu'il l'avait traînée jusqu'en haut des marches pour la
violer. Le souvenir de cette soirée raviva sa haine en même temps que ses
forces. Cela valait mieux que de penser à ce qu'elle était en train de faire,
traîner un cadavre dans l'escalier, un homme qu'elle avait un jour aimé, le
père de son fils. Une minute plus tôt, il était vivant, le cœur battant, le
corps irrigué de sang, et maintenant, il était mort, en train de se refroidir
et de se raidir. Comme cela avait été simple, rapide et instinctif. Elle avait
maintes fois pensé à le tuer, mais elle n'aurait jamais imaginé qu'elle
finirait par craquer et par prendre la première arme qui lui tomberait sous la
main pour le trucider.


Arrivée dans la
minuscule entrée en bas de l'escalier, elle dut lui lâcher les jambes. L'un de
ses talons retomba contre le verre dépoli de la porte d'entrée. Une fêlure le
parcourut, mais il ne se brisa pas. Hors d'haleine, Rachel se bagarra avec la
porte du garage. Elle était verrouillée et la clé était difficile à tourner,
elle l'avait toujours été. Elle finit par l'ouvrir et poussa la porte d'un coup
d'épaule, puis elle saisit le corps d'Anton par les poignets et le tira. Ses
forces étaient en train de l'abandonner, et elle avait envie de vomir. Elle le
traîna en bas des trois marches jusque sur le sol en béton. Puis elle le laissa
là, referma la porte à clé et remonta en courant dans la cuisine, où elle se
pencha au-dessus de l'évier en vomissant le peu qu'elle avait dans l'estomac.


 


Il fallait qu'elle
se débarrasse de ses vêtements et de tout ce qui était taché de sang, qu'elle
nettoie le sol, mais elle ne savait pas par où commencer. Elle enleva son short
et son tee-shirt qu'elle fourra dans un grand sac-poubelle avec ses sandales.
Une fois en sous-vêtements, elle sortit un seau et une serpillière du placard.
Lavant le sol comme une maniaque, elle lessiva la mare de sang et les traînées
sur le sol et les marches de l'escalier. Dieu merci, Sasha semblait dormir ; la
longue journée passée au soleil avait dû l'épuiser.


Rachel monta
l'escalier sur la pointe des pieds. Comme elle n'avait pas de douche, elle se
servit du seau pour se rincer dans la baignoire. Elle n'avait pas le temps de
se récurer, mais elle s'agenouilla et se passa la tête sous le robinet. En
effleurant la zone où il lui avait tiré les cheveux, la colère la reprit. Elle
était furieuse - ni désolée ni repentante. Il lui avait fait mal une fois de
trop. Il l'avait bien cherché. Des années de mauvais traitements et
d'exploitation l'avaient poussée à bout. Elle se demanda si le juge le verrait
de cet œil-là. Sans doute pas ! Surtout s'il voyait dans quel état était le
corps.


Elle enfila un jean
et un pull-over bien chaud. Elle grelottait malgré la chaleur diffuse qui
imprégnait encore la maison. En ouvrant la porte de la chambre de Sasha, elle
vit qu'il dormait à poings fermés, étendu tout habillé en travers de son lit.
Elle s'approcha avec précaution, lui retira ses sandales et entrouvrit la
fenêtre. Il avait chaud, son visage était rouge et en sueur, et sous ses
paupières, ses yeux s'agitaient sans relâche.



Rachel s'attarda à
l'étage et fit les cent pas dans sa chambre, redoutant de retrouver la scène
qui l'attendait en bas. Mais très vite elle ne supporta plus de rester là; elle
avait mille choses à faire, il fallait qu'elle s'en occupe. Elle descendit
l'escalier, alla jusqu'à la porte d'entrée et inspecta la rue des deux côtés,
mais la voiture d'Anton n'était nulle part en vue. Bien sûr, il était trop
malin. Si sa voiture avait été garée devant la maison quand elle et Sasha
étaient rentrés, elle aurait pu faire demi-tour et partir en courant. Eh bien,
elle ne courrait plus jamais. La voiture était probablement garée quelques rues
plus loin, mais elle décida qu'il y avait d'autres problèmes plus urgents. Elle
jeta un œil vers la maison de Tom Bainsburrow. Le vieil homme avait tendance à
regarder la télévision jusque tard dans la nuit. En lançant un regard vers sa
fenêtre, elle fut rassurée d'apercevoir des éclairs de lueurs violettes dans
son salon par ailleurs plongé dans l'obscurité.


Elle s'immobilisa un
instant avant de refermer la porte. Y avait-il une autre solution ? Elle
pouvait encore appeler les flics. Il était encore temps. C'était maintenant ou
jamais. Elle était consciente que son aversion pour la police ne reposait que
sur sa propre expérience et que les gens normaux trouvaient parfois les flics
utiles. Les images du carnage défilèrent dans sa tête, la tête écrabouillée, le
cratère ensanglanté qui avait été auparavant un visage. Quelle femme normale
aurait été capable d'une telle boucherie ? Plaider la légitime défense
passerait pour une blague. Nul doute qu'on la jetterait en prison; Sasha serait
emmené quelque part. Non, pas ça. Ce n'était pas la solution. Pas maintenant.
Cependant, aucun meurtre ne restait impuni, ce n'était qu'une question de
temps. Anton avait disparu, mais elle n'était pas libre ; au contraire, sa
liberté serait de courte durée. Sauf s'il y avait un moyen de...


Reprenant la
serpillière et un seau d'eau bouillante mélangée à de l'eau de Javel, elle
finit de nettoyer le sol du salon, un parquet stratifié en faux bois qu'Alfie
avait posé à la demande de Dottie. Elle vérifia dans tous les coins s'il ne
restait pas des mégots imbibés de sang. Il y avait très peu de meubles, mais
elle les examina un à un en frottant des taches de sang imaginaires. Des heures
durant elle récura et lava tout à grande eau - une manière comme une autre de
passer la nuit. Elle astiqua les murs, la cheminée, les encadrements de portes,
les plinthes et les marches de l'escalier. Elle l'avait vu faire suffisamment
de fois à la télé. La police criminelle était capable de trouver du sang
n'importe où.


L'aube approchait
lorsqu'elle repensa au cadavre. Il fallait qu'elle le dissimule mieux en
attendant de trouver un moyen de s'en débarrasser. L'idée naïve de balancer le
corps quelque part la fit sourire. Comment diable s'y prendrait-elle?
Néanmoins, à mesure que les minutes et les heures passaient, la possibilité de
déclarer la mort reculait, tandis que la menace de ce qui pourrait en découler
grandissait. On ne tarderait pas à découvrir le corps dans le garage, quoique
pourquoi et comment, elle préférait ne pas y penser. C'était quelque chose qui
avait à voir avec la chaleur - la putréfaction, c'était le mot qu'elle
cherchait, et l'odeur qu'elle produisait. Ou peut-être qu'Uri savait où elle
habitait (n'avait-il pas dit qu'Uri et sa bande viendraient lui demander des
comptes ?). Elle pouvait se sauver avec son fils, mais pour aller où ? Il y
avait quelques heures à peine, elle avait dit que jamais elle ne s'enfuirait
d'ici. Sasha était ici chez lui.


Rachel se blinda et
descendit au garage. Détournant la tête, elle enjamba le cadavre. Le garage
était dans un tel bazar qu'elle pouvait le recouvrir et le cacher quelque part,
l'enfouir au milieu d'une vie entière d'objets, de boîtes, d'échelles, de
tables à tapisser, de pots de peinture, de plateaux, de seaux et de bâches -
tous les outils professionnels de son père. C'était étrange qu'Anton n'ait pas
pensé à aller chercher le passeport dans le garage, lui qui était si têtu quand
il voulait quelque chose. Peut-être qu'il n'avait pas compris qu'il y avait un
garage, ou qu'il lui appartenait.


Dans un coin, Rachel
avait jeté le plastique d'emballage du nouveau matelas qu'elle avait acheté
pour Sasha. Elle l'avait gardé pour recouvrir le canapé au cas où elle et
Charlene se décideraient à peindre le salon. Alors qu'elle le regardait, elle
repensa à l'énorme rouleau de ruban adhésif de déménagement qu'elle avait
aperçu dans l'une des boîtes. Il lui était resté en tête parce qu'il portait l'inscription
Richie et Rosie déménagent tous vos encombrants imprimée en orange fluo
sur toute la longueur du rouleau. Elle réfléchit un instant, immobile. Dans le
profond silence, on n'entendait que son souffle rauque et le goutte-à-goutte
d'un tuyau qui fuyait.


— Alors, Richie et
Rosie, murmura Rachel, où est-ce que je vous ai vus la dernière fois ?
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Madeleine avait la
désagréable impression de se servir de ses patients, mais, depuis la semaine
précédente, se plonger dans le travail lui avait procuré un refuge salutaire.
Toutefois, les problèmes des autres avaient beau la distraire, ils ne l'en
épuisaient pas moins. Elle savait qu'elle souffrait d'une sorte de surmenage;
elle devait à tout prix faire une pause, ou arrêter définitivement... L'idée
l'avait taraudée. Sa terre natale l'attirait de plus en plus, mais elle
s'efforçait de ne pas y penser. Vu les bouleversements que représenterait un
tel changement, elle ne risquait guère de sauter le pas. Et puis
qu'adviendrait-il de Rosario ?


Peter, le collègue
de Gordon, lui avait téléphoné pour l'inviter à se promener et à déjeuner à la
campagne pendant le week-end. Le désir qu'elle avait de revenir à une sorte de
normalité l'avait poussée à accepter l'invitation. Ils avaient passé un
excellent moment ; l'homme était séduisant, sincère, attentionné, modeste... et
on pouvait lui faire confiance. Une relation amoureuse ne serait certainement
pas de trop dans la vie qu'elle menait ; quelqu'un de constructif et de normal
pourrait l'aider à oublier tous ces gens déséquilibrés qu'elle fréquentait,
mais serait-ce juste vis-à-vis du pauvre homme ? En observant son visage plein
de bonté, elle avait repensé à Edmund Furie et à ses sinistres agents. Son
nouveau petit ami ne saurait absolument pas où il mettait les pieds. Il
courrait le risque d'être suivi à la trace par les sbires d'un meurtrier
projetant de lui trancher le sexe, tandis qu'une sorcière cubaine complètement
folle sacrifierait des poissons tropicaux sur l'autel d'un dieu païen pour lui
faire attraper la syphilis. Peindre de vilaines scènes de torture et sa
relation amoureuse avec les fourmis, ne contribuerait pas non plus à faire de
sa fréquentation une partie de plaisir. Quand il lui avait proposé un autre
rendez-vous, elle l'avait découragé d'un « Je t'appellerai » plein de regrets.


Sa petite bande
d'amies, qui était en constante diminution, l'appelait de moins en moins pour
lui proposer de sortir. Elle ne le vivait pas comme une perte importante, même
si ses joggings le long du canal avec Patricia lui manquaient, cette dernière
semblant condamnée à garder son premier petit-fils. Neville qui, en principe,
ne lui donnait presque jamais de nouvelles - c'était toujours à elle de le
faire - l'appelait quasiment tous les jours pour grogner, pleurnicher ou tempêter
sur la désertion


de sa femme.
Dimanche matin, Elizabeth avait téléphoné à son tour en lui disant qu'elle
venait à Bath et l'emmènerait déjeuner. Sa belle-mère - non son ex-belle-mère -
l'avait invitée au Pump Room et avait dépensé une somme ahurissante en vin,
mais Madeleine avait vite compris qu'elle était en quête d'une séance gratuite
et d'un intermédiaire bien pratique. Madeleine pouvait-elle essayer d'amadouer
un tantinet son père, le convaincre de lui céder un peu plus que ce qu'elle avait
demandé ? Maintenant qu'elle avait pris goût à l'indépendance, elle avait revu
ses objectifs à la hausse, et un avocat avait dû l'inciter à se bagarrer pour
obtenir la moitié des biens de Neville. Curieusement, elle s'attendait à
recevoir le soutien de Madeleine. Ce qui était d'une incroyable impudence et,
de toute façon, Madeleine n'était pas disposée à le lui apporter. Toute son
énergie émotionnelle était réservée à ses patients. Puisqu'elle les utilisait,
elle leur devait au moins ça.


 


Entre deux séances,
on frappa timidement à sa porte. La tête de John, les lunettes de travers,
apparut dans l'embrasure.


— Je peux ?


— Mais oui,
John. Entre.


Il s'affala sur le
fauteuil réservé aux patients. Madeleine l'examina, inquiète. Il avait les
cheveux en bataille et des taches de gras sur les lunettes. Il avait reçu très
peu de patients ces dernières semaines et elle l'avait à peine croisé.


— Tu as l'air
de sortir d'une machine à laver, Johnny. Comment va le pauvre Angus ?


— Il peut à
peine bouger. On parle de l'opérer.


— L'opérer?


Elle n'avait jamais
vu John si pâle, si fatigué, et se reprocha de ne pas avoir été plus attentive
à ses problèmes.


— Quel est le
pronostic ?


— Il n'est pas
bon, Madeleine. Crois-le ou non, ils ont fait venir un type pour nous parler de
chaises roulantes, et à long terme. D'ailleurs, ce que font ces machines de nos
jours est hallucinant. Elles peuvent pratiquement te torcher les fesses et te
lire une histoire avant de t'endormir.


— Oh, John, je
suis désolée.


Il se tassa plus
encore dans son fauteuil.


— C'est le
disque. Il est quasiment réduit en poussière.


Madeleine le regarda
d'un air inquiet.


— Et qu'est-ce
que ça signifie pour toi ? Je veux dire... pour l'avenir ?


John la regarda en
haussant les épaules.


— Je l'aime, ce
vieux coq prétentieux.


Elle sourit.


— Voilà qui
fait chaud au cœur.


Madeleine le pensait
vraiment. Le fait qu'un sentiment si sincère et si altruiste pût exister lui
inspirait respect et admiration.


— Angus a de la
chance, ajouta-t-elle.


John agita la main
d'un geste d'impuissance.


— Et comment !
Et toi, Madeleine, comment vas-tu ? Où en est l'affaire de la fille perdue ?


— Oh, c'était
une fausse alerte. Tu avais raison Je me suis laissée embarquer... comme je
l'ai fait d'innombrables fois.


— Oh, ma
chérie, quelle poisse ! dit John en se penchant vers elle pour lui prendre la
main. As-tu consulté à propos de cette histoire ? Je l'espère. Sinon, je te
trouverai quelqu'un.


— Tu as
sûrement raison. Je devrais affronter les fantômes de mon passé, une bonne fois
pour toutes.


John retira ses
lunettes et se frotta les yeux.


— Écoute, je
voulais m'excuser. Je n'ai pas très bien géré cette nouvelle tombée de nulle
part. Je me suis senti blessé. Je croyais qu'entre nous la confiance était
totale. Et j'ai conscience de ne pas t'avoir vraiment aidée.


— Ne t'en fais
pas. Tes soucis sont bien plus graves que les miens.


Elle hésita.
Peut-être était-ce le moment de lui en parler.


— Tu sais,
John, j'ai plus ou moins dans l'idée d'arrêter la psychothérapie.


Il releva
brusquement la tête.


— Ah, non, pas
ça ! fit-il, l'air sincèrement horrifié. Je comprends que tu aies besoin de
faire une pause. Tu n'as qu'à prendre des vacances.


— Je ne parle
pas de prendre des vacances. Je ne suis pas aussi douée pour ce boulot que je
le pensais.


John lâcha sa main,
sur laquelle il assena une petite tape.


— Tu dis
n'importe quoi, Madeleine. Tu ne peux pas tirer une telle conclusion de cette
histoire. N'importe qui...


— Si, je peux,
l'interrompit Madeleine d'un ton vif. La façon dont j'ai réagi à ce fantasme
ridicule n'était pas appropriée du tout.


— Mais non...
Qu'est-ce que tu aurais pu faire d'autre ? Tu ne peux pas arrêter! Tu es l'une
des meilleures. Tu as juste besoin du remède que tu prescris toi-même : un bon
analyste et un congé sabbatique, un point c'est tout.


— Je te parle
de ce que je ressens dans mes tripes. Je crains de m'être trompée de boulot.


— Et moi, alors
? implora John. Je ne peux rien faire pour que tu restes ?


— Toi et moi
serons toujours amis. Il faut juste qu'on te trouve un nouvel associé. Les
affaires marchent à merveille, le cabinet est très bien situé... Ça ne devrait
pas être difficile.


— Mais je ne
veux pas d'un autre associé ! s'exclama-t-il. Pour l'amour du ciel, Madeleine,
ne prends aucune décision précipitée. Donne-toi du temps. Tu agis sur un...


Le téléphone
l'interrompit.


— Voilà ma
patiente, dit Madeleine.


— Cette
conversation n'est pas terminer, répliqua John en se levant et en la serrant
longuement dans ses bras. Dis-moi, pourquoi tu n'irais pas passer une semaine
au cottage? Histoire de méditer tranquillement loin de ce qui te tracasse. Tu
pourrais aérer la maison et arroser les fleurs. Angus va trop mal pour faire le
voyage.


— Oui, c'est
une idée. Peut-être. Merci de me le proposer, dit Madeleine avec un pâle
sourire en voyant son large derrière franchir la porte.


Sa main resta en
suspens au-dessus du téléphone sans décrocher. L'idée même d'écouter les
lamentations stériles de Mme Hartley-Wood l'épuisait. Pour finir, elle souleva
le combiné.


— Tu peux la
faire entrer, Sylvia.


— Mme
Hartley-Wood vient de me prévenir qu'elle aurait quelques minutes de retard. Ça
fait un moment qu'elle tourne en voiture, mais elle ne trouve pas de place où
se garer.


— Très bien.
Merci.


Madeleine s'affaissa
dans son siège. Elle était d'accord avec John sur le fait qu'elle avait besoin
de voir un thérapeute. Soudain, elle sourit. Une femme du nom d'Esperanza
venait de surgir dans un coin de sa tête - dans toute sa généreuse splendeur.
Le genre de traitement de cheval que prônait Esperanza était pile ce qu'il lui
fallait pour sortir de sa torpeur.


 


Elle était vraiment
très grosse, la tête recouverte de fines rangées de nattes. La pureté du sang
africain qui coulait dans ses veines témoignait de ses ancêtres esclaves. Elle
était âgée, mais étrangement belle, vêtue d'une longue robe violette qui
épousait ses courbes volumineuses bien dessinées. Elle était parée de bijoux
dorés des pieds à la tête et avait une dent de devant en or. Ses ongles étaient
longs et rouge sang. Malgré sa corpulence, elle avait la taille marquée et se
déplaçait comme la plupart des Cubaines, comme si résonnaient en elle des
salves de rumba.


Esperanza était une
curandera, une santera spécialiste des plantes médicinales. Du nord au sud des
Keys, elle était connue des Cubains pour sa capacité à diagnostiquer et à
guérir les maladies, surtout les maux causés par des ennemis et des sorciers.
Madeleine l'avait rencontrée la première fois à l'âge de treize ans, quand elle
avait souffert du mal de ojo que lui avait jeté le vieil homme qui se
nourrissait de l'énergie des enfants. Rosario avait fait venir Esperanza à la
maison pour qu'elle la soigne.


Bien que quinze ans
aient passé, elle n'avait pas du tout changé, et la curandera qui avait été
très amie avec Rosario se souvenait des circonstances de leur rencontre.


— Nous avons
failli te perdre, chiquilla, gloussa t-elle en étreignant Madeleine à
l'étouffer.


Madeleine rit et se
tourna vers Forrest.


— Un jour,
cette dame m'a sauvé la vie.


Forrest avait l'air
assez bouleversé, autant par l'apparence de la femme et de son salon que par le
fait que celle qu'il aimait était toujours en vie grâce à elle.


— Esperanza, je
te présente Forrest, mon mari.


Le visage jovial
d'Esperanza rayonna d'un immense sourire doré tandis qu'elle lui prenait la main
et la serrait avec vigueur.


— Asseyez-vous,
dit-elle. Je vais vous faire apporter un cafecito.


Elle appela une
jeune mulâtre à qui elle demanda de préparer du café et des bollos. La
pièce était pleine d'oiseaux en cage qui gazouillaient et chantaient tous en
même temps dans une cacophonie stridente. Des herbes, des plumes, des
colifichets et des fioles étaient suspendus aux poutres, tandis que sur les
murs trônaient des effigies de saints et d'orishas, encadrées par des
guirlandes colorées et des fleurs en plastique. Entre ces dernières étaient
accrochées des peintures naïves, aussi bien dans le style que dans la
composition, représentant ses ancêtres auxquels le nombre des années donnait un
regard sévère. Des bougies étaient allumées un peu partout et l'humidité des
fougères en pots embuait les fenêtres. L'ameublement consistait en un mélange
de vieilleries espagnoles, de bois flottés trouvés sur la plage, d'objets
bricolés et de meubles en rotin cassés récupérés dans des bars en réfection.
Seul un canapé à deux places à l'élégance surannée et sérieusement râpé sur les
bords était à même de contenir l'imposant derrière de la dame.


En attendant que la merienda
leur soit servie, Esperanza lui demanda des nouvelles de sa mère.


— Mama est
malade depuis huit ans, murmura Madeleine, sans parvenir à cacher qu'elle se
sentait coupable de l'avoir laissée en Angleterre. Elle vit dans un bel endroit
où l'on s'occupe très bien d'elle.


— Caramba !
s'exclama Esperanza en s'adossant au canapé et en croisant ses bras énormes sur
sa poitrine. Je pensais bien qu'il s'était passé quelque chose comme ça.
Rosario utilisait ses pouvoirs sans aucune retenue. Je le lui ai souvent dit.
Elle pouvait rendre malade, alors que moi je ne pouvais que guérir,
ajouta-t-elle en secouant la tête avec regret. Elle a commencé trop jeune. Eh
oui, elle a quitté Cuba sans avoir pu bénéficier des conseils de sa mère. Quand
je l'ai vue dans sa cabane de Duvall Street, où elle s'était autoproclamée
santera et proposait de jeter des sorts à n'importe qui, ça m'a beaucoup
inquiétée. J'ai même prévenu sa mère, dit Esperanza en haussant les épaules.
Aujourd'hui encore, elle est très fâchée. Mais que pouvait-elle faire? Elle est
coincée à Cuba et n'a pas la moindre envie de s'enfuir.


— J'ignorais tout
ça, dit Madeleine, interloquée. Vous connaissez donc ma grand-mère ? Comment
est-elle?


— Ta grand-mère
est une santera qui a de très grands pouvoirs, Magdalena. Elle a été initiée au
pinaldo, le cinquième rang. C'est le plus haut grade de la santería auquel une
femme puisse prétendre. On lui a donné le couteau de sacrifice, ce qui
représente un immense honneur.


Esperanza
s'interrompit et fixa le plafond d'un air sinistre.


— Sa mère
affirmait que Rosario lui avait volé le couteau quand elle a fui Cuba, qu'elle l'avait
emporté pour impressionner les Cubains qu'elle rencontrerait en Floride dans sa
nouvelle vie. C'était un geste très périlleux... ce qui explique sans doute
qu'elle soit malade, et hors d'état de nuire dans l'au-delà.


Madeleine dévisagea
Esperanza, choquée. Le couteau de sacrifice avait donc été volé. Mamá ne
l'avait pas reçu en récompense de ses mérites comme elle l'avait si souvent
affirmé. Elle jeta un regard à Forrest qui était là, les yeux écarquillés,
fasciné par cet extraordinaire colosse de femme et ce qu'elle racontait sur sa
terrifiante belle-mère.


— Vous voulez
dire que mamá n'est pas une vraie santera ? demanda Madeleine.


Esperanza se balança
sur son siège, comme si elle trouvait difficile de répondre.


— Ta mère
possède un don assez rare, et elle s'en est servie pour faire son chemin. Mais
le fait d'épouser un gros gringo plein aux as peut faire perdre toute humilité
à une femme, si tu vois ce que je veux dire. Elle a pris énormément de risques,
à force d'être toujours sur la brèche et de trop se fier à son sixième sens. Un
cocktail explosif.


Madeleine se rendit
compte qu'elle avait déjà soupçonné une grande partie de tout cela. Mais que
Forrest l'entende la mettait dans l'embarras.


— Dites-m'en
plus sur ma grand-mère, Esperanza. Est-ce que je la rencontrerai un jour, à
votre avis ?


Esperanza haussa les
épaules.


— Elle est
maintenant très vieille et ne quittera sans doute jamais Cuba. Elle déteste
l'Amérique plus que tout. En tant que femme, c'était un vrai tyran, et c'est
sans doute toujours le cas. On raconte qu'elle a jeté un sort à son mari après
qu'il s'est entiché d'une chanteuse et a disparu avec elle. Ta grand-mère a
retrouvé des cheveux à lui sur un peigne et les a enroulés autour d'un bracelet
avec une mèche à elle. Elle l'a porté à son poignet droit pendant neuf jours et
a réussi à le faire revenir par la seule force de sa volonté. Mais sa jalousie
était si grande que le sort l'a fait tomber malade. Ton grand-père est mort des
abcès qui s'étaient formés sur son sexe. Personne n'a rien pu faire pour lui,
pas même sa femme dont on pense qu'elle avait provoqué sa maladie.


La servante revint
avec le café et des bollos qu'ils mangèrent accompagnés par le vacarme
assourdissant des oiseaux. Madeleine n'arrivait pas à avaler le gâteau sec. Elle
but son café en silence, trop ébranlée par ce qu'elle venait d'entendre pour
relancer la conversation.


Soudain, Esperanza
regarda le couple de ses yeux perçants.


— Qu'est-ce qui ne
va pas ? Demanda-t-elle.


Madeleine et Forrest
échangèrent un regard. Après une série d'examens et de recherches, on leur
avait expliqué qu'elle avait peu de chances de tomber enceinte en raison d'une
mauvaise cicatrisation à la suite de l'infection puerpérale dont elle avait
souffert. Mais comme le leur avait dit un médecin: on ne sait jamais, continuez
d'essayer. Forrest avait éclaté de rire quand elle avait émis l'idée d'aller
trouver Esperanza, mais il était prêt à tout.


— Forrest et
moi sommes mariés depuis sept ans, dit Madeleine. Sept ans, Esperanza.


La vieille dame les
observa d'un air songeur pendant plusieurs minutes. Madeleine trouva cet examen
silencieux presque désagréable physiquement et se concentra sur une grosse
fourmi qui remontait le long d'une feuille de fougère. Elle s'agaça de ne pas
se rappeler le nom de cette grosse espèce placide dont elle avait tout
récemment étudié un nid dans le jardin d'une amie.


— Je vais voir
ce qu'on peut faire.


Esperanza se leva et
se débarrassa des miettes sur le devant de sa robe. De minuscules oiseaux 
apparurent de nulle part pour les picorer sur le sol.


— Pas vous,
monsieur Forrest, dit-elle en levant la main pour le dissuader de la suivre.
J'imagine que le problème ne vient pas de vous.


Elle gloussa de bon
cœur tout en le gratifiant d'un regard appréciateur graveleux.


Dans une minuscule
chambre, on fit s'allongea Madeleine sur un lit. La mulâtre apporta trois
plateaux sur lesquels se trouvaient des hierbas et les disposa sur un
petit autel. Esperanza s'installa


sur un tabouret en
face de l'autel, et la servante assit à côté d'elle. Elles parlaient en yoruba,
une langue que Madeleine ne comprenait pas, mais elle devina que la curandera
était en train de former la jeune fille. De temps à autre, elles lui jetaient
un regard, puis recommençaient à marmonner. Madeleine voyait la jeune fille
prendre des brassées de plantes, les trier et rassembler un gros bouquet par
les tiges. Puis elle se leva et, les yeux fermés, penchée sur Madeleine, se mit
à la frapper doucement sur le ventre avec les plantes, le rituel semblait
interminable; Madeleine commençait à avoir le tournis et la nausée, comme si
elle avait bu un pichet de cuba libre à jeun. Enfin, Esperanza se leva
lourdement du tabouret et approcha d'elle. Elle avait pris un gros cigare sur
l'autel, et après l'avoir allumé, elle souffla de petites bouffées de fumée sur
le corps de Madeleine. Brusquement, elle s'arrêta.


— Qu'est-ce que
c'est que ça ? fit-elle en passant sa main sur son ventre. Tu as déjà enfanté ?


— Oui, murmura
Madeleine, effrayée par le ton furieux d'Esperanza. J'aurais dû vous le dire.
J'ai eu un enfant il y a longtemps, mais j'en voudrais désespérément un autre.


— Ce n'est pas
possible, décréta Esperanza. Il y a un blocage.


La mulâtre cessa de
la battre avec les plantes et sortit de la pièce.


— Comment ça,
un blocage ?


Esperanza, agacée,
leva les bras au ciel.


— Un blocage,
rien de plus, rien de moins. Je ne vais pas t'expliquer ça avec des mots
compliqués comme ils le font à l'hôpital. Il y a peu de chances que tu puisses
enfanter à nouveau, chiquilla. Ça ne devait pas arriver, tout
simplement.


Esperanza ne chercha
pas à la consoler; peut-être avait-elle senti que le premier enfant avait été
délaissé et était-elle irritée qu'ils ne lui aient confié qu'une partie de la
vérité. Néanmoins, elle donna une tape sur les fesses de Forrest en l'engageant
à voir le bon côté des choses : à partir de maintenant, ils pourraient faire
l'amour pour leur seul plaisir. Puis elle leur fit payer dix dollars et leur
conseilla d'aller se saouler.


Lorsqu'ils sortirent
de chez Esperanza, Madeleine réprima ses larmes.


— Nous sommes
ensemble, mon amour, dit Forrest en l'enlaçant, tandis qu'ils descendaient la
rue dans la chaleur accablante de la fin d'après-midi. Tu es tout ce dont j'ai
besoin. On va élever des chats, des chiens, des perroquets, des fourmis, tout
ce que tu voudras. Ou alors, on adopte !


Elle eut cependant
du mal à se montrer courageuse. Elle ne bénéficierait pas d'une seconde chance,
la curandera l'en avait convaincue.


— Un jour, on
retrouvera Mikaela, même si c'est dans longtemps, la rassura Forrest en
essuyant les larmes qui coulaient sur ses joues. Continuons de chercher et
d'espérer.


— Elle n'a que
douze ans. C'est encore trop tôt pour chercher ou pour espérer.


Mikaela avait douze
ans ! Ils avaient fêté son anniversaire en accrochant des ballons tout autour
de la barge et en mangeant une montagne de glaces. Ils avaient mis un cadeau
dans la boîte qu'ils remplissaient chaque année dans l'espoir de la lui offrir
un jour au cours d'une fête gigantesque. Douze ans, c'était un âge difficile
pour une fille ; on n'était plus une fillette et pas encore une femme.
Madeleine ne se fiait pas trop à son sixième sens, mais si jamais elle en
possédait un, il lui disait que sa fille n'allait pas très bien. Pendant
plusieurs semaines, elle avait été en proie à des angoisses et des insomnies,
s'était réveillée en pleine nuit en pensant à elle.


— En attendant,
profitons de la vie, décréta Forrest, manifestement soulagé d'être sorti de
l'antre macabre de la curandera. Suivons les conseils de cette femme pleine de
sagesse, poursuivit-il en l'embrassant dans le cou et en lui chatouillant la
taille pour la faire rire. Allons prendre une bonne cuite.


 


Madeleine fut tirée
de ses pensées par la sonnerie insistante du téléphone. Elle décrocha.


— Oui, Sylvia.
Fais-la entrer.


— Ce n'est pas
Mme Hartley-Wood, dit la réceptionniste, la voix étrangement assourdie.


— Merci.
Rappelle-moi quand elle sera là, dit Madeleine en s'apprêtant à raccrocher.


— Non, attends
! C'est Rachel Locklear. Elle est... ici. Elle n'a pas rendez-vous, mais elle
insiste


pour te voir. Elle
dit que c'est urgent.


Madeleine perçut un
échange de paroles étouffées.


— En fait, elle
ne nous laisse pas le choix, reprit Sylvia.


— C'est bon,
fais-la entrer, dit Madeleine en se redressant aussitôt. Dis à Hartley-Wood...
Dis-lui que j'ai pris une patiente en urgence et que je la recevrai tout de
suite après.


Trois secondes plus
tard, Rachel ouvrit brusquement la porte, la claqua derrière elle et, sans plus
de cérémonie, s'installa dans le fauteuil qu'elle avait occupé lors de ses
séances. Elle portait un pantalon de jogging, des baskets noires et un
tee-shirt gris qui laissait entrevoir une petite bande de peau blanche au
niveau de la taille. Elle avait perdu du poids. Ses épais cheveux auburn
avaient poussé, mais ils n'étaient pas coiffés. Elle paraissait fatiguée, avait
un air traqué. Madeleine l'examina, inquiète.


— Je ne suis
pas ici par plaisir, lâcha Rachel.


— Bonjour à
vous, Rachel.


La jeune femme
changea soudain d'attitude. Elle détourna les yeux et sembla au bord des
larmes, ce qui ne lui était jamais arrivé devant Madeleine.


— J'ai besoin
de votre aide. Il faut que vous m'aidiez.


Madeleine attendit,
prise d'un frisson désagréable. Il devait s'agir de quelque chose de grave pour
qu'elle soit revenue comme ça. Mais Rachel ne bougeait pas et ne lui donnait
toujours pas d'explication.


— Je tâcherai
de faire de mon mieux, mais il faudrait que vous preniez un rendez-vous, dit
Madeleine en montrant la pendule. J'attends quelqu'un.


Rachel ne semblait
pas avoir entendu un traître mot de ce qu'elle venait de dire.


— Ne croyez pas
que je vous serai éternellement redevable, dit-elle dans un accès de colère. Si
vous pouvez m'aider, ce dont je doute, nous serons quittes. Quittes, vous
comprenez ? Vous pourrez vivre tranquillement votre vie, vous serez ravie
d'avoir fait votre part et vous ne vous sentirez pas écrasée de culpabilité
jusqu'à la fin des temps.


Madeleine fronça les
sourcils.


— Mais de quoi
parlez-vous ?


— Je parle de
ce que vous me devez, Madeleine.


Madeleine la
dévisagea sans comprendre.


— Qu'est-ce que
je vous dois ?


Rachel resta un
instant silencieuse, son expression trahissant l'hostilité et la défiance qui
l'animaient.


— Vous le savez
très bien.


— Je crains que
non, dit Madeleine, de plus en plus perplexe.


— Vous l'avez
compris il y a déjà des semaines. Je le sais parfaitement.


Madeleine ne savait
quoi répondre. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Rachel croisa les
bras.


— Allez,
arrêtons ces simagrées, maman ! lança-t-elle. Vous l'avez compris à la
dernière séance, quand vous m'avez fait sortir exprès pour fouiller dans mon
sac. Ç'avait déjà dû faire tilt quand j'ai révélé mon âge par mégarde.


Madeleine était
abasourdie. C'était donc vrai... Elle secoua la tête pour essayer de remettre
en marche ses facultés de raisonnement.


— Un instant,
dit-elle dans un souffle. Vous êtes en train de dire que... vous êtes ma fille
? Mikaela ?


— À présent, je
suis Rachel, d'accord ? Rachel. Et ne faites pas semblant que vous ne me
connaissez pas.


Pendant un instant,
elles se regardèrent en chiens de faïence: Madeleine choquée, Rachel sur ses
gardes.


— Alors,
faisons un marché, poursuivit Rachel. Vous m'aidez, et nous serons quittes. Ça
ne vous plairait pas ?


— Quittes ?
Comment cela ?


— J'imagine que
vous ne vous sentez pas trop bien d'avoir fourgué votre bébé innocent à une
folle qui s'amusait à tuer les animaux des voisins. Vous êtes partie faire la
bringue aux beaux-arts en Floride, non ? Vous ne vouliez pas vous encombrer
d'une sale gamine. Et comme ça ne suffisait pas, vous vous rappelez sûrement
avoir interrompu vos vacances et être revenue en catastrophe signer les papiers
d'adoption pour abandonner votre fille de cinq ans à des inconnus.


D'une voix plus
dure, Rachel ajouta :


— Si vous
éprouvez la moindre culpabilité ou remords, vous avez une chance de vous
racheter.


D'un seul coup,
Madeleine comprit. Cette colère... cette rage qu'elle avait eue dès le
départ...


— Vous saviez,
n'est-ce pas ? Vous saviez qui j'étais la première fois que vous êtes venue me
voir.


— Évidemment.


Madeleine secoua la
tête sans comprendre.


— Vous êtes
venue me consulter en sachant que j'étais votre mère ?


— Oui, à
la fin !


— Mais pourquoi
? Pourquoi avez-vous eu besoin de faire les choses de cette façon ? Vous devez
pourtant savoir que je vous ai cherchée. Pourquoi avoir joué cette comédie
pendant des semaines ? Dans quel but ?


Le téléphone sonna.
Madeleine patienta, attendant la réponse de Rachel, mais elle n'eut d'autre
choix que de décrocher.


— Oui, Sylvia?


— Mme
Hartley-Wood est arrivée.


— Demandez-lui
de m'accorder cinq minutes.


— D'accord, je
vais lui dire. Cinq minutes.


Madeleine se
retourna vers Rachel.


— Nous ne
pouvons pas en parler maintenant. Une patiente m'attend, et elle ne risque pas
de s'en aller. Il va falloir que je la reçoive.


Rachel ne sembla pas
l'entendre. Elle regardait par la fenêtre, elle semblait assommée tout à coup.
Son visage était blême, ses joues creusées, ses yeux cernés, et ses fines
cicatrices d'acné avaient pris une teinte bleutée comme si elle avait été
longtemps privée d'oxygène.


— Je suis
vraiment dans la merde, Madeleine, dit-elle d'une voix basse et monocorde. Et,
malheureusement pour vous, je n'ai personne d'autre vers qui me tourner.


Madeleine était
paralysée par le choc de ce qu'elle venait d'apprendre. Se voir révéler enfin
la vérité et découvrir au même moment que sa fille unique avait de très gros
ennuis, ça faisait un peu trop. D'un seul coup, elle eut envie de prendre dans
ses bras cette femme qui était sa fille, mais elle savait bien qu'elle devait
se retenir. La profonde insatisfaction, l'angoisse et la haine de soi qu'avait
manifestées Rachel au cours de ces semaines d'analyse venaient de prendre un
tout autre sens.


— Écoutez,
Rachel, quel que soit le problème, je suis très heureuse que vous soyez venue
me demander mon aide. Mais je ne veux pas être quitte avec vous. Ce n'est pas
ce que j'ai passé ces vingt dernières années à espérer.


— Oh, mais vous
voudrez l'être, quand vous saurez ce que j'ai fait, croyez-moi, dit Rachel
d'une voix sans timbre.


— Nous verrons.
Où pouvons-nous discuter? Pas ici, étant donné ce qui s'est passé dans cette
pièce.


— Vous pouvez
venir chez moi ? demanda Rachel en levant les yeux vers elle. C'est très
urgent. Je suis sérieuse. Ça ne peut pas attendre.


Madeleine se leva,
lui saisit résolument le bras et l'accompagna à la porte.


— Rentrez chez
vous, Rachel, dit-elle avec tout le calme et toute l'autorité dont elle était
capable. Je vais essayer d'annuler mes rendez-vous et de vous rejoindre au plus
vite.


— Ne parlez de
rien ni de moi à personne. Promettez-le.


— Je ne dirai
rien, Rachel.


Comme Madeleine
refermait la porte, Rachel l'arrêta soudain du coude.


— Le passeport
de Sasha ! s'écria-t-elle. Est-ce que vous l'avez ici ? Si tout le reste ne
marche pas, je pourrai en avoir besoin.


— Oui, il est là. Je
vous l'apporterai. Nous parlerons plus tard. Allez-y.


 


Elle prit la voiture
bien qu'elle eût préféré marcher. Si seulement elle avait eu un peu de temps
pour s'éclaircir les idées. L'adrénaline qui lui était montée dans le sang lui
permit de piquer un sprint jusqu'à sa voiture garée dans Pierrepont Street sans
s'essouffler. Elle aurait très bien pu courir tout du long jusqu'à Fairfield.
Tous les sens en éveil, elle se faufila habilement au milieu de la circulation
et arriva très vite chez Rachel. Derrière son calme apparent, elle redoutait ce
qu'elle allait découvrir, et ses sentiments étaient carrément sens dessus
dessous. Apprendre la véritable identité de Rachel avait déjà été éprouvant,
mais à présent, elle pressentait un danger. Soit Anton avait mené à bien ses
projets d'enlever le petit garçon, soit il les menaçait d'une autre manière. Il
y avait beaucoup à craindre d'un homme comme lui : la cruauté, les coups, le
viol, le vol... Sans oublier le frère diabolique d'Anton que Rachel détestait
tant. Mais peut-être y avait-il autre chose - des atrocités que Rachel lui
avait cachées, des choses du passé, des menaces, des crimes auxquels elle avait
assisté... ou qu'elle avait commis -, peut-être avait-elle replongé dans la
drogue... Non ! Madeleine se mordit la lèvre en s'efforçant de chasser
ces pensées négatives. Inutile de spéculer dans le vide.


Une partie
d'elle-même était en colère. Pourquoi Rachel avait-elle joué au chat et à la
souris de façon aussi absurde ? Madeleine connaissait suffisamment le psychisme
humain pour savoir qu'il existait de multiples raisons pour que Rachel ai voulu
observer qui était sa mère sans être obligée de lui révéler qui elle était. Et
puis, il y avait a colère... toute cette colère qui avait besoin d'un objet,
d'une cible. Cependant, ne connaissait-elle pas la vérité depuis que la date de
naissance sur la carte de santé de Rachel lui avait sauté aux yeux ? Elle avait
été convaincue dans son cœur que Rachel était sa fille, en dépit de toutes les
preuves allant dans le sens contraire : les certitudes de Neville, le
détachement de John, la façon dont Rachel elle-même avait nié avoir été
adoptée. Madeleine alluma la radio. Une présentatrice puérile déblatérait à
propos d'un gros orage et de risques d'inondation. Madeleine frissonna. Elle
détestait les tempêtes, les inondations. À Bath, l'Avon menaçait souvent de
sortir de son lit. La ville était construite de façon à ne pas craindre les
inondations, qui de toute façon étaient rares. Madeleine éteignit la radio, se
gara à proximité de chez Rachel et descendit de voiture. Dans la maison
voisine, un homme âgé qui se tenait devant la fenêtre la regarda approcher.
N'était-il pas déjà là lorsqu'elle était venue l'autre jour ? Le pauvre vieux,
sans doute était-ce un veuf qui n'avait rien de mieux à faire que d'observer
les allées et venues dans la rue pour tuer le temps.


Elle sonna à la
porte. En levant les yeux, elle vit le ciel chargé de gros nuages sombres. Elle
frissonna d'appréhension tandis qu'un vent chaud et humide s'engouffrait sous
son chemisier.


Rachel ouvrit la
porte. Sans même un mot de bienvenue, elle inspecta la rue de chaque côté avant
de tirer Madeleine par la manche dans l'entrée. Elle s'était changée et portait
un short. Madeleine regarda ses longues jambes et ses pieds nus. Ce corps lui
semblait si familier, si semblable au sien...


— Nous n'avons
pas beaucoup de temps, l'informa Rachel en faisant monter l'escalier à
Madeleine, qui se retrouva dans un salon à peine meublé.


Des lambeaux de
papier peint écarlate se détachaient des murs en plâtre noircis par le temps et
l'humidité. Tout en examinant d'un œil discret le cadre de vie sinistre de sa
fille, Madeleine se laissa installer sur un canapé marron en imitation cuir
parsemé d'éraflures et de brûlures de cigarettes. Devant elle, une grande baie
vitrée offrait une vue panoramique sur la ville et les collines environnantes,
mais en dehors de cela, la pièce était d'une infinie tristesse. La cheminée
carrelée de vert était laide, et les rideaux décorés d'un motif fleuri miteux
décoloré.


Rachel s'affala sur
un pouf et s'empressa d'allumer une cigarette, sur laquelle elle tira
brutalement, l'air désespéré.


— Je me suis
débarrassée de Sasha pour qu'on puisse discuter, mais il ne va pas tarder à
rentrer.


Madeleine jeta un
regard alentour.


— Où est-il?


La question fit
tressaillir Rachel.


— Dans... Dans
le garage.


— Qu'est-ce
qu'il fait ?


— Qui ça ? fit
Rachel en fronçant les sourcils. Vous parliez de Sasha?


— Oui, de
Sasha.


Rachel laissa
échapper un rire strident, presque agressif. Le son hargneux troubla Madeleine,
qui sentit les larmes lui monter aux yeux.


— Écoutez,
Rachel. Ce n'est peut-être pas le moment de parler de nous. Je sais que vous
êtes en colère contre moi... Vous avez vécu toute votre vie sans savoir...


Rachel
l'interrompit, exaspérée.


— Oh, non, pas
ça ! Vous n'allez pas commencer. Pas maintenant.


— D'accord,
laissons cela pour l'instant. Dites-moi juste ce que vous attendez de moi.


Rachel resta un instant
silencieuse.


— Je suis
désolée, Madeleine, reprit-elle d'un voix qui trahissait plus la peur que la
colère. Je sais que je me conduis parfois comme une vraie garce. Je suis
stressée, c'est tout.


— Eh bien,
parlez-moi.


Rachel la regarda en
face, les yeux remplis d'angoisse.


— D'abord, je
veux que vous me juriez une chose. Je veux que vous me le juriez sur la tête de
quelqu'un, quelqu'un que vous aimez. Quand vous saurez ce qui s'est passé ici,
peut-être que vous ne voudrez pas m'aider, et je le comprendrai, mais vous
devez absolument me jurer que vous n'irez pas trouver la police ni n'en
parlerez à qui que ci soit. Il en va de la sécurité de votre petit-fils.


Madeleine se sentit
troublée, aussi bien par la côté inquiétant d'une telle déclaration que par la
véhémence de sa requête.


— D'accord,
Rachel. Je le jure sur la tête de ma mère.


— Anton est
dans le garage - mort, dit Rachel, le visage dénué d'expression. Je l'ai tué.


Madeleine retint son
souffle. Une réaction instinctive. L'espace d'un instant, elle fut dans
l'incapacité d'articuler un mot.


— Oh, mon Dieu,
non !


— J'ai fait ça
dans un mouvement de colère, mais dans le fond, c'est comme si je m'y étais
préparée depuis longtemps. Je n'avais pas le choix. Anton et Uri
s'impatientaient. J'ai cru que mettre la main sur le passeport les empêcherait
d'emmener Sasha, mais, comme une idiote, je n'ai pas pensé que ça ne ferait que
retarder l'échéance. Anton a essayé de me mener en bateau en me disant qu'il
avait besoin de moi, mais j'ai deviné quel sort ils me réservaient. Je l'ai lu
dans ses yeux. Je suis sûre qu'ils allaient me tuer.


— Oh, Rachel...


Elle haussa les
épaules avec impatience.


— On ne peut
pas laisser ça de côté ? J'ai déjà accusé le coup. Je me suis arraché les
cheveux, j'ai pleuré et vomi. J'imagine que je vais être accusée de meurtre, et
que Sasha finira dans un horrible foyer d'accueil, mais je me raccroche au
fragile espoir qu'il est encore possible de m'en tirer. Alors, je vous en prie,
Madeleine, gardez la tête froide et servez-vous-en.


Madeleine ferma les
yeux quelques secondes en inspirant profondément. Une onde de choc la
parcourut, comme une vague d'eau glacée. Malgré la chaleur, elle avait la chair
de poule et frissonnait. Elle avait toujours cru que retrouver sa fille la
rendrait heureuse, mais ce qu'elle venait d'entendre était pire qu'un
cauchemar. Ce n'était pas un kidnapping, un viol et des coups, du chantage ou
de sordides menaces. C'était un meurtre. À moins que...


— Dans quelles
circonstances est-ce arrivé ? Racontez-moi ce qui s'est passé, Rachel.


— Il est venu
nous chercher. Si je l'avais laissé emmener Sasha, il m'aurait peut-être
épargnée, mais je n'ai pas pu. Alors je l'ai frappé, dit-elle d'un ton
pragmatique. Il m'a tourné le dos une seconde , et j'en ai profité pour lui réduire
le crâne en bouillie avec un cendrier en verre. Son visage est méconnaissable.


Mon Dieu... Ce
n'était même pas de la légitime défense. Madeleine se cacha la tête dans les
mains pour encaisser le coup, mais Rachel poursuivit :


— J'ai pensé à
me rendre, sauf que je ne peux pas à cause de ce que ça entraînerait pour
Sasha. J'aurais dû le faire tout de suite, mais j'étais dans un tel état de
panique... Maintenant, il est trop tard.


— Ça s'est
passé quand?


— Hier soir.


— Mais alors,
il est encore temps d'appeler la police !


— Qu'est-ce que
je vous ai dit ? riposta Rachel. Ne me parlez plus de ça. Ne me parlez pas des
flics.


— D'accord,
d'accord. Oubliez ça pour l'instant.


Rachel se leva d'un
bond et se mit à faire les cent pas, ses longs doigts plaqués sur son front.


— Il faut qu'on
se débarrasse du corps. Si on y arrive, et si Anton n'a pas donné mon adresse à
son frère, je peux encore m'en sortir.


Elle s'arrêta pour
dévisager Madeleine.


— Vous
m'entendez, Madeleine? Vous avez bien une voiture? Il faut qu'on aille jeter le
corps quelque part. Son frère se doutera qu'il lui est arrivé quelque chose,
mais il ne pensera peut-être pas à faire le rapport avec moi. Et comme ils sont
dans ce pays en situation irrégulière, il ne se risquera pas à aller signaler la
disparition d'Anton.


— Rachel, où
est Sasha ?


— Pourquoi ?
fit-elle en fronçant les sourcils. Avec Charlene. Ils sont allés voir un film.


— Qui est
Charlene ?


— Une SDF qui
m'aide de temps en temps.


— Et eux ?
Ont-ils vu quelque chose ?


Rachel se prit la tête
dans les mains et grommela :


— Je ne crois
pas. Je n'en sais rien. Il faut que je trouve un moyen de les éloigner pendant
quelques heures.


Madeleine regardait
par la fenêtre en s'efforçant de suivre les plans embrouillés de Rachel. La
réalité du meurtre s'imposait à elle de minute en minute. Le ciel s'était
obscurci, et un grondement de tonnerre résonna dans le lointain. Les nuages
étaient si bas qu'ils emprisonnaient la ville comme sous une coupole,
réchauffant l'air humide et alourdissant l'atmosphère.


Interrompant
l'interminable monologue de Rachel, Madeleine lui proposa de rentrer se changer
et de revenir plus tard dans la soirée, une fois la nuit tombée. Entre-temps,
Rachel devrait réfléchir à une solution pour éloigner Sasha.


Dans l'après-midi finissant,
Rachel avait l'air d'un fantôme ; sa peau semblait translucide et ses yeux de
chat brillaient dans la lumière du crépuscule. Madeleine aurait voulu prendre
cette jeune femme terrifiée dans ses bras et lui dire que tout irait bien, mais
elle savait que, désormais, plus rien n'irait bien.
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Tandis qu'elle
repartait vers le centre-ville, d'énormes gouttes vinrent s'écraser sur son
pare-brise. Comme si, de là-haut, quelqu'un lâchait sur Bath des ballons
remplis d'eau. Lasse de sursauter à chaque éclaboussure, Madeleine ralentit et
se gara sur le bas-côté. Depuis la tornade, la hantise et la haine que lui
inspiraient les tempêtes ne l'avaient jamais quittée. Elle se souvint tout à
coup que Rachel était née sous le signe de Chango, l'orisha du tonnerre et de
l'éclair. Peut-être que Chango viendrait en aide à Rachel, maintenant qu'elle
en avait besoin.


Madeleine resta là
un moment à regarder les toits de Bath et les nuages qui descendaient de plus
en plus bas sur la ville. Puis elle sortit son téléphone de son sac, fit
défiler le répertoire jusqu'au numéro de l'administration de la prison et
appuya sur la touche verte.


 


La pluie cessa alors
qu'elle roulait - plus vite qu'elle n'aurait dû - sur l'A46 en direction de
Rookwood. C'était de la folie, mais elle ne voyait pas d'autre solution. La
nuque appuyée contre le repose-tête, elle conduisit machinalement en
s'efforçant de repousser les images qui l'assaillaient, tout en regrettant que
son inconscient ne soit pas en mesure de lui indiquer un remède contre ce
sentiment d'avoir plongé dans l'horreur.


Un homme était mort.
Sa fille l'avait tué. La vie n'était-elle pas sacrée ? Évidemment... Néanmoins,
son instinct avait beau lui dire de prévenir la police, elle ne parvenait pas à
s'y résoudre. Quelles que soient les circonstances du meurtre, elle savait
qu'elle ne reviendrait pas sur sa promesse. Elle avait déjà abandonné deux fois
Rachel ; plus jamais elle ne lui tournerait le dos ni ne la trahirait.


En revanche, elle
envisageait une seconde possibilité qui lui apparaissait comme une évidence :
convaincre Rachel de prévenir la police. Elle devrait la persuader que c'était
la seule attitude raisonnable. Madeleine était en mesure de témoigner qu'elle
bénéficiait de circonstances atténuantes et aurait de quoi le prouver en
montrant ses notes de séance. Rachel avait enduré les pires turpitudes,
auxquelles s'ajoutaient la violence physique et la menace de voir son fils
kidnappé par un salopard impitoyable. Dans de telles conditions, quelle mère
n'aurait pas voulu protéger son fils ? Un acte désespéré, commis sous la menace
d'un insupportable chantage. Cet homme terrifiait Rachel, et Madeleine avait pu
constater de ses yeux ce qu'il était capable de lui faire subir.


Elle s'imagina en
train de persuader Rachel de prévenir la police. Elle serait folle de rage. Qui
sait, peut-être lui balancerait-elle le même cendrier à la figure ! Il faudrait
qu'elle soit très prudente quand elle retournerait chez elle.


Alors que Madeleine
passait en revue les diverses possibilités, son imagination lui souffla une
nouvelle idée : elle pourrait s'accuser du meurtre. Il ne lui serait pas
difficile de jouer la comédie. Quelle mère ne voudrait pas se débarrasser d'un
monstre qui avait maltraité et tourmenté sa fille ? Elle aurait très bien pu
elle-même le tuer, l'exécuter et être prête à en payer le prix: quel meilleur
moyen de se racheter de l'abandon de son enfant ? Un sacrifice d'une telle
ampleur avait quelque chose d'attirant, toutefois, quand elle essaya de
s'imaginer en situation, elle comprit que c'était ridicule. De la même façon
qu'elle en avait fait dans la compréhension des motivations psychologiques des
criminels, la police avait réalisé de tels progrès dans le domaine des
investigations que la vérité finirait par éclater au grand jour. Si seulement
Rachel était venue la trouver la nuit dernière, juste après le meurtre ! Elle
aurait pu la convaincre d'appeler la police. La légitime défense aurait
certainement été plausible. Maintenant encore, le mieux pour elle serait de se constituer
prisonnière.


Quoi qu'il en soit,
pour ce qui concernait Sasha, Rachel avait raison. Quel serait le sort réservé
au petit garçon ? Que lui dirait-on sur sa mère, sur son père ? Où
atterrirait-il en attendant que Rachel soit enfin libérée (si elle l'était) ?
Sasha placé dans une famille... mon Dieu, c'était l'histoire qui se répétait.
Madeleine s'avisa alors que si Rachel se retrouvait emprisonnée pour meurtre
elle-même, en tant que grand-mère de Sasha et sa plus proche parente, pourrait
s'en voir confier la garde... Une telle hypothèse était déroutante, sauf que
Rachel n'accepterait jamais. En même temps, le seul autre parent immédiat était
le terrible oncle de Sasha, cet Uri dont Rachel parlait avec une haine sans
nuance.


Restait une dernière
possibilité : se débarrasser du corps et croiser les doigts. Disposer ainsi
d'un corps humain semblait inimaginable.


« Toute vie est
sacrée », murmura Madeleine, comme pour tester la formule. Elle le croyait
profondément, elle n'avait même jamais écrasé volontairement un insecte, mais
est-ce que la vie d'un criminel sans scrupule, d'un trafiquant d'esclaves
sexuelles, d'un violeur et d'un éventuel assassin revêtait la même valeur
intangible ? Il avait vécu dans la violence et avait péri dans la violence. Son
corps était à présent entreposé dans un garage, et pourrissait dans la moiteur
d'un orage. À ce stade, la seule chose à faire n'était-elle pas de s'en
débarrasser ?


Pour quelle autre
raison roulait-elle vers la prison de Rookwood ?


 


Madeleine suivit un
couloir en compagnie d'un jeune gardien qu'elle n'avait jamais vu. Il lui jeta
des regards en biais à plusieurs reprises, comme s'il cherchait à la cerner.


— Si vous avez
quelque chose à me demander, faites-le, lui dit-elle avec une pointe
d'agacement.


Il secoua la tête et
recula un peu en la laissant marcher devant lui. Le claquement de leurs pas
résonnait contre les murs du couloir.


Un instant plus
tard, le surveillant lui adressa la parole.


— Mademoiselle...
en vérité, je voudrais vous demander quelque chose, dit-il en accélérant le pas
pour la rattraper.


— Eh bien,
allez-y, répliqua Madeleine d'un ton brusque. Mais arrangez-vous pour que ça
ait un rapport avec la situation présente.


— En fait, oui,
dit-il, radieux. Est-ce que vous faites partie de ces femmes qui espèrent vivre
le grand amour avec un détenu ? Parce que, vous voyez, ma copine fait une thèse
de psycho, et ça la fascine. Vous êtes américaine, non ? Elle m'a parlé de ces
femmes qui veulent rencontrer des hommes dans le couloir de la mort et...


Madeleine s'arrêta
net et se tourna vers lui.


— Dites-moi que
vous plaisantez.


Il haussa les
épaules d'un air désarmé.


— Ben, non,
vous êtes trop jolie pour avoir besoin de... J'étais juste curieux de savoir
pourquoi une femme voudrait passer du temps avec un étrangleur. S'il y avait
une fascination particulière pour ses crimes ou si...


— Écoutez, de
vous à moi, dit Madeleine en avançant, obligeant presque le jeune homme à
courir derrière elle. Ce n'est pas la strangulation qui m'excite, c'est le
sang. Ma réponse vous satisfait ? Maintenant ouvrez cette porte et ne vous
approchez pas de moi, sinon je vous poursuis pour harcèlement.


Le gardien ouvrit la
grosse porte métallique qui menait vers les quartiers de sécurité maximale. La
plupart des détenus étaient enfermés dans leurs cellules, mais Madeleine
constata avec soulagement que celui qui avait proféré des obscénités à son
endroit avait fermé son guichet.


— Je dois
rester à côté de cette porte, mademoiselle. Désolé, ce sont les ordres du
directeur, dit-


il avec hauteur.


— Alors restez
de l'autre côté. Je ne veux pas vous voir, ajouta-t-elle avec un sourire glacé.
Compris, coco ?


Madeleine remonta le
couloir jusqu'à son extrémité. Elle s'arrêta devant la porte d'Edmund et
respira un grand coup. Elle avait réussi à joindre Rob Reese pour lui demander
l'autorisation de venir en dehors de ses horaires habituels, en prétextant des
vacances de deux semaines décidées à la dernière minute ; elle espérait donc
qu'il avait été prévenu de sa visite. Edmund aurait détesté la voir débarquer
sans avoir pu se livrer à ses préparatifs rituels. Quand elle frappa doucement
au guichet, elle se rendit compte qu'il était déjà debout à l'attendre. Il
répondit aussitôt en donnant un coup sur la porte, et elle ouvrit le guichet derrière
lequel elle découvrit un regard glacial.


— À quoi
dois-je l'honneur de cette visite impromptue ? demanda-t-il d'un ton
sarcastique. Apparemment, tu as été trop occupée pour venir la semaine
dernière. Il s'appelle comment ?


— Mais jamais
de la vie, mon cher, répondit-elle en levant les yeux au ciel. Je t'ai laissé
un message, mon ami. Si tu veux tout savoir, j'ai eu un vendredi
catastrophique. Ma mère a fait une crise de catatonie, si bien qu'ils ont
menacé de lui frire la cervelle à coups d'électrochocs... Edmund, je suis sûre
que tu comprends. Tu ne m'as pas dit qu'on t'en avait fait, une fois ?


Il sembla s'adoucir
un peu.


— Sans toi, je
n'arrive pas à me calmer. Si je devais un jour étrangler quelqu'un par pur
plaisir, c'est volontiers cette semaine que je l'aurais fait.


Il se tut une
seconde pour la regarder intensément. Soudain, ses yeux gris s'illuminèrent.


— La broche,
Madeleine. Tu l'as retrouvée.


Il lui fit un grand
sourire, découvrant sa double rangée de dents.


— Oui, je l'ai
retrouvée. Et depuis, tu as l'air d'aller nettement mieux!
songea-t-elle.


— Ce qui veut
dire que tu m'appartiens, finalement.


— Je
n'appartiens à personne, Edmund, et, malheureusement, c'est peut-être la
dernière fois que nous nous voyons.


Le sourire d'Edmund
s'évanouit, ses traits se figèrent en un masque froid, mais, en la regardant,
il sembla comprendre le caractère particulier de sa visite. Madeleine
s'approcha du guichet pour que personne ne puisse entendre ce qu'elle avait à
dire. On lui avait expliqué que les parloirs étaient confidentiels et qu'on n'y
plaçait jamais de micros, mais l'œil vitreux d'une caméra vidéo surveillait
tout le couloir. Elle se tourna un peu en biais.


— Est-ce que tu te
souviens, il y a quelques mois de cela, quand tu m'as dit que je pouvais tout
te confier? Que nous étions amis pour la vie et que tu ne me laisserais jamais
tomber.


— Bien sûr que
je m'en souviens. J'ai une mémoire photographique, dit-il en se tapant sur le
front. C'était le jour de ton anniversaire. Le 14 mars.


— Écoute,
Edmund, ce que je vais te dire exige une sacrée dose de confiance. J'ai besoin
de ton aide. Tu es le seul à pouvoir me dire quoi faire. Mais tu dois d'abord
me jurer que tu pensais réellement ce que tu as dit.


— Je ne reviens
jamais sur ma parole, dit-il d'un ton glacial.


— Mais est-ce
que ça tiendrait toujours si je ne revenais plus te voir ?


Ils se dévisagèrent
d'un air farouche. Le chagrin qu'il éprouvait à l'idée de la perdre creusa peu
à peu son visage. Au bout d'une longue minute, il hocha la tête :


— Tu m'as bien
entendu.


 


L'heure de visite
était bientôt écoulée. Le jeune surveillant près de la porte se retournait à
intervalles réguliers. Madeleine n'avait jamais été aussi proche d'Edmund;
au-dessus du guichet, leurs têtes se touchaient presque.


— Tu es certain
qu'on ne pourra pas l'idenfier ? demanda Madeleine.


— Madeleine, ma
belle, si c'est un étranger sans papiers et qu'il n'a rien sur lui, ce sera
sans doute très difficile de retrouver sa trace dans un fichier. Et si on
découvrait son identité, ce dont je doute, ça aurait l'air d'un règlement de
comptes entre bandes rivales.


Edmund
s'interrompit, puis ajouta :


— Comme je te
l'ai dit, je pourrais très bien m'en occuper, mais il me faudrait un jour ou
deux pour organiser les choses.


— Non,
impossible. Ma fille ne supporterait pas cette attente... sans compter qu'il y
a la chaleur.


— Rappelle-toi
la règle d'or: l'endroit. Tu es sûre d'en avoir un bon ?


Madeleine hocha la
tête.


— Oui, fais-moi
confiance. J'en connais un excellent.


— Avec ou sans
voiture ?


— Avec.


— Répète-moi la
liste des outils.


— Lampe de
poche, couteau, papier journal, briquet et allumettes au cas où, gants en
plastique, Tupperware ou pot en verre, sacs-poubelle, deux bidons d'essence.


— Tu n'as rien
oublié ?


Elle frissonna.


— Si... le sécateur.


Brusquement, les
larmes lui montèrent aux yeux. Elle secoua la tête.


— Non, Edmund,
pas ça ! S'il te plaît. Je n'y arriverai pas.


Ses larmes le
troublèrent. Il allongea la main comme pour lui toucher le visage.


— D'accord,
d'accord, ma belle. Ne pleure pas. Oublie ça. C'était juste une précaution
supplémentaire, c'est tout. Tu n'es pas obligée de le faire.


— Terminé !
aboya le surveillant depuis l'autre extrémité du couloir.


Madeleine et Edmund
se regardèrent.


— Garde ton
calme, dit-il avec un sourire triste. Prends ça comme un travail.


— D'accord.


— Je penserai à
toi, ma belle.


— Je te
remercie. Porte-toi bien, mon vieux. Je ne t'oublierai pas... jamais.


Madeleine passa sa
main à travers le guichet. Edmund la prit et la porta à ses lèvres. Elle ne la
retira pas et ne s'inquiéta pas que le surveillant les voie.


Le baiser de
l'assassin était le dernier de ses soucis.


 


Elle reprit la route
pour Bath. La pluie avait recommencé à tomber de plus belle. De violentes
rafales projetaient des trombes d'eau sur le pare-brise. Il n'y avait
pratiquement aucune circulation. Personne d'un tant soit peu sensé n'aurait
pris sa voiture un soir comme celui-ci.


Madeleine passa chez
elle, où elle troqua sa jupe et son chemisier contre un vieux jean, un
tee-shirt et des baskets. Elle fourra une lampe de poche et un coupe-vent dans
un sac ; dans un autre, elle jeta deux boîtes d'allumettes, ses gants de
vaisselle, un briquet jetable et tous les journaux qu'elle put rassembler.


Dans le hall
d'entrée, elle hésita un long moment. Elle savait qu'elle devait partir; le
timing était essentiel. Bon, elle pouvait toujours emporter ce truc, même si
elle n'avait aucune intention de s'en servir. Fonçant vers le cabanon dans le
jardin, elle alla chercher le sécateur et s'attarda un instant à le regarder.
Il était tout neuf; elle l'avait acheté pour s'attaquer aux feuilles fibreuses
de son palmier Washingtonia. Quand elle l'avait essayé sur une branche chez le
pépiniériste, par un beau dimanche de mars, elle ne s'était pas doutée une seconde
de la façon dont elle l'étrennerait...


Abritée sous un
parapluie, Madeleine regagna sa voiture en courant. Les rues étaient désertes,
et les grosses gouttes de pluie rebondissaient sur le goudron luisant dans une
myriade de petites explosions. Elle fit un détour pour s'arrêter à une pompe à
essence et remplir le réservoir de la Mercedes à ras bord... plus les deux
bidons rangés dans le coffre.


En repartant vers la
maison de Rachel, elle eut une pensée pour Forrest. Forrest ! Où
était-il? Dans quelle sphère, dans quelle dimension ? Qu'aurait-il pensé de son
expédition en enfer?
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Charlene et Sasha
jouaient au mikado. En passant la porte d'entrée, Rachel les entendit bavarder
en riant.


— Salut, les
gosses ! dit-elle en entrant dans le salon. Alors, qui c'est qui gagne ?


Pour faire comme si
de rien n'était, elle s'affala sur le canapé. S'ils y avaient regardé à deux
fois, ils n'auraient sans doute pas manqué de remarquer son regard terrifié et
la manière dont elle tirait anxieusement sur sa cigarette, mais ils étaient si
absorbés par leur jeu qu'ils s'aperçurent à peine de son retour. Visiblement,
Sasha était en train de gagner. Il tirait adroitement les petits bâtons comme
s'il avait fait cela depuis le berceau, le visage rougi par l'excitation et la
chaleur.


Rachel pria pour que
Charlene marche dans son plan. Elle accepterait sûrement. À vrai dire, la fille
s'appliquait tellement à se rendre utile et à devenir une baby-sitter
indispensable qu'il était de plus en plus difficile de s'en débarrasser. Après
avoir dormi plus d'une nuit à la dure, elle appréciait manifestement le confort
d'un foyer. Rachel était désolée de devoir la renvoyer, mais moins on en
saurait sur sa vie, mieux ce serait.


— Charlene,
dit-elle. Il faut que je te parle dans la cuisine.


Charlene lui jeta un
regard perplexe, mais elle se leva et la suivit.


— Sasha, allume
la télé, lança Rachel. Je t'apporte des gâteaux et du jus de fruits dans une
minute, mon chéri.


— Maman ! On
est au milieu de la partie ! protesta le petit garçon.


Néanmoins, il appuya
sur la télécommande. La télévision se mit à brailler.


Dans la cuisine,
Rachel fit s'asseoir Charlene devant la table.


— Écoute, tu es
en âge de comprendre, lui dit-elle. J'ai rencontré un homme. Il va venir ici ce
soir. Je voudrais qu'il reste cette nuit, tu me suis ?


Charlene hocha la
tête avec un petit sourire narquois.


— Oui, j'ai
compris.


— Je vais te
demander une énoooorme faveur. Je ne me sentirai pas à l'aise si Sasha est là.
Pas la première fois. Si jamais il se réveillait et nous trouvait dans une
position compromettante... De toute façon, je préférerais que ce type ne sache
pas que j'ai un gosse, enfin, pas tout de suite. Ça risquerait de l'effrayer.


Le petit sourire
moqueur de Charlene disparut.


— Ah bon ?
Qu'est-ce qu'il y a de mal à avoir un gosse ? Vous ne pouvez pas cacher le fait
que... Enfin, bon, ce sont vos affaires.


Elle avait raison,
mais Rachel s'efforça de ne pas prêter attention à son regard méprisant.


— Il y a un
petit bed & breakfast sur Faringdon Road. En bas du parc. Je viens d'y
passer. Est-ce que tu es d'accord ? Rien que pour une nuit ? Ça va sûrement
vous plaire. Vous pourrez regarder la télé toute la nuit, prendre un petit
déjeuner complet au lit et tout et tout...


Le sourire de
Charlene réapparut.


— Pourquoi
pas... Après tout, c'est votre argent.


— Ça ne te
dérange pas si on y va tout de suite ? Il ne va pas tarder.


Charlene se leva et
réajusta son couvre-chef. Rachel lui avait donné une vieille casquette de
base-ball pour remplacer son bonnet ridicule et, bien que ses cheveux aient
commencé à repousser, elle ne l'enlevait jamais.


— D'accord, dit
la jeune fille.


Arrivée à la porte,
elle se retourna et la regarda avec le même sourire malicieux.


— Je peux vous
le dire, maintenant que je suis rassurée. Je m'étais dit que vous préfériez
peut-être les filles.


Puis elle fit un
signe de croix avec ses deux index qu'elle tendit devant son visage en faisant
semblant de se protéger.


— Oh, arrête
tes bêtises, Charlene !


 


De gros nuages
sombres s'étaient rassemblés dans le ciel. Aux informations, ils avaient
annoncé des pluies abondantes en soulignant que c'était une bonne nouvelle
compte tenu de la sécheresse. Rachel n'arrivait pas à décider si c'était
embêtant ou non. Il ferait plus noir, et il y aurait moins de gens dans les
rues.


Il était neuf heures
et demie, et la pluie avait déjà commencé à tomber dru lorsque Madeleine sonna
à la porte. Elle avait l'air différente. Le teint pâle sous son bronzage doré,
les yeux plus noirs, plus grands, plus concentrés, les narines frémissantes,
les lèvres blêmes. La pluie avait fait retomber ses cheveux en anglaises sur
ses joues, et son jean et son tee-shirt étaient déjà mouillés. Avec cette
allure débraillée, débarrassée de sa façade de femme d'affaires, elle semblait
plus jeune, presque belle. Il y avait en elle quelque chose de sauvage, et en
même temps d'innocent.


Rachel ouvrit la
porte et jeta un œil dans la rue. Apparemment, il n'y avait personne en vue.


— Où est votre
voiture ?


— Au bout de la
rue.


— Elle est
assez grande ?


— Il faut qu'on
parle.


— Ah, non !
s'écria Rachel en secouant la tête et en enfonçant ses poings sur ses hanches.
Laissez tomber.


— Faites-moi
entrer.


Rachel inspira un
grand coup. Il ne fallait pas qu'elle se comporte comme une folle hystérique.
Elle précéda Madeleine dans l'escalier.


— Écoutez,
dit-elle en faisant volte-face au milieu des marches. Si c'est pour me reparler
de la police, vous pouvez retourner d'où vous venez.


— Du calme, dit
fermement Madeleine. J'ai un plan.


— Ah oui ?
murmura-t-elle d'un air sceptique. Je vais nous chercher un peu de whisky. On
va en avoir besoin pour... faire l'état des lieux. En plus, je pense qu'il faut
qu'on attende qu'il soit minuit passé. Le vieil homme d'à côté passe sa vie à
épier derrière sa fenêtre. Quant à vous... dans l'état où vous êtes, vous ne
pourriez même pas ramasse une souris morte.


Madeleine ne
répondit pas et semblait trop agité pour s'asseoir. Elle s'approcha de la
cheminée pour regarder la photo de Sasha, prise le jour de son deuxième
anniversaire.


— Oh, mais bon
sang, asseyez-vous ! aboya Rachel.


— Je sais à
quoi ressemble Sasha, dit brusquement Madeleine. Je l'ai déjà vu.


— Quoi ? Vous
nous avez espionnés ?


— Je l'ai vu
dans le parc quand je suis repartie l'autre jour, dit Madeleine en se retournant
et en la regardant droit dans les yeux. Quoi que vous puissiez dire, quels que
soient votre ressentiment et votre colère, vous ne pouvez pas m'empêcher
d'éprouver des sentiments. J'ai fait des erreurs épouvantables en ce qui vous
concerne, mais je ne m'excuserai jamais de ce que je ressens. En tant que mère,
vous devriez le comprendre.


Rachel la dévisagea
avec colère, puis tourna les talons pour aller dans la cuisine chercher ses
Camel et la bouteille de whisky. Quelque part, et bien malgré elle, elle comprenait
ce que Madeleine ressentait. Pour toute personne normale, un petit-fils était
quelque chose de précieux. Mais cette femme-là était loin d'être normale. Ça ne
lui avait fait ni chaud ni froid de bazarder son propre enfant.


Elle chassa ces
pensées d'un haussement d'épaules. Ce n'était ni l'endroit ni le moment. Il
fallait qu'elles se concentrent sur leur plan et qu'elles s'en tiennent à ça,
parce que si elles restaient sans rien faire à regarder tourner les aiguilles,
Dieu sait quel tour risquait de prendre la conversation. Elles ne pouvaient pas
se permettre de se faire une scène. Elle avait un cadavre à faire disparaître.


Lorsqu'elle regagna
le salon, Madeleine était assise sur le canapé, immobile, et regardait fixement
les lumières de la ville derrière le rideau de pluie. Rachel lui servit un
verre, puis s'assit sur le pouf et alluma une cigarette.


— La principale
chose à décider, c'est où on va le balancer, dit-elle. Aussi loin de Bath que
possible.


— Je sais où,
dit Madeleine en la regardant.


— Ah oui ?


— Est-ce qu'il
porte quelque chose sur lui qui permettrait de l'identifier ?


— Bien sûr que
non. J'ai vérifié ses poches. J'ai brûlé tout ce qu'il y avait dedans. Tout ce
qui était taché de sang est allé là, dit Rachel en indiquant du pouce la cheminée,
qu'elle avait récurée à fond et passée à l'eau de Javel. Et son téléphone, je
l'ai jeté dans la rivière en allant vous voir au cabinet, ainsi que le...
l'arme du crime.


Elles sirotèrent un
instant leur whisky dans un épais silence en évitant de se regarder. Madeleine
finit par le rompre.


— Combien de
personnes sont au courant de votre relation avec Anton ?


— Ici,
personne. À part le vieux fouineur d'à côté qui l'a vu entrer et voler le chien
de Sasha.


— Et à Londres
?


Rachel réfléchit une
seconde. Elle et Anton n'étaient plus vraiment ensemble depuis environ deux
ans. Ces derniers mois, elle avait eu honte de leur relation chaotique. Mais
elle ne s'était confiée à personne, et les allées et venues d'Anton avaient été
assez rares.


— À vrai dire,
personne. Mais il y a Sasha.


Soudain, Rachel
sentit son estomac se nouer. Il y avait aussi Uri. Si la police retrouvait le
corps d'Anton, elle se moquerait éperdument de cet étranger sans papiers plutôt
louche, mais ce ne serait pas le cas d'Uri. Il ne tarderait pas à savoir qu'il
s'était passé quelque chose. Et il ne resterait pas sans rien faire. Il ne
lâcherait jamais. Uri était un peu comme un rottweiler avec un os, sa loyauté
envers Anton lui ferait déterrer la vérité. Sa première réaction serait de
venir la voir. Il était déjà remonté à cause du passeport et du rôle qu'elle
avait joué dans cette histoire. Il déboulerait ici avec ses chiens de garde
pour la faire parler, c'était certain. Il interrogerait Sasha. Et, tout aussi
sûrement, il l'emmènerait. Cette perspective la faisait paniquer. À tel point
qu'elle dut se retenir de hurler. Pour elle, il n'y avait pas d'issue, elle
venait d'en prendre conscience. Sous quelque angle qu'elle envisage les choses,
Sasha lui serait arraché.


— À quoi
pensez-vous ? demanda doucement Madeleine.


— À rien.


— Où est Sasha
?


— Dans un bed
& breakfast avec Charlene.


— Qu'est-ce que
vous leur avez raconté ?


Rachel la dévisagea
froidement.


— Qu'est-ce que
ça peut vous faire ? J'ai dit à Charlene que je voulais un peu d'intimité pour
m'envoyer en l'air avec un type. Je ne me suis pas embêtée à lui raconter que
j'avais tué un homme, et que ma mère et moi allions le bazarder dans un terrain
vague.


— Si vous
arrêtiez les sarcasmes, Rachel ? fit Madeleine en fronçant les sourcils. Je
m'en passerais volontiers.


Madeleine avait
raison. Elle se comportait comme une vraie mégère ; cette femme essayait de
l'aider, après tout.


— Vous
comprenez maintenant pourquoi vous ne voulez pas de moi comme fille, observa
Rachel avec amertume.


— Est-ce qu'il
avait un passeport sur lui ?


— Oui. Un
passeport suisse, sous un faux nom. Je l'ai brûlé avec le reste. Mais, à mon
avis, il doit en avoir d'autres. Je suis sûre qu'il a un passeport russe ou
ukrainien planqué quelque part.


Madeleine reprit une
petite gorgée de whisky et dit:


— Le problème,
c'est qu'il reste toujours l'ADN et l'identification par empreintes dentaires.


— Et alors,
qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ? s'emporta Rachel. D'ailleurs, il ne
reste pas grand-chose de ses dents, je peux vous le garantir.


Madeleine eut un
mouvement de recul. Rachel se rendit compte qu'elle en tirait une satisfaction
perverse. Alors, comme ça, madame voulait retrouver sa fille ? Tu parles !
L'adorable gamine dont elle s'était débarrassée avec joie se révélait être une
ex-prostituée balafrée et une meurtrière sanguinaire, une boule de nerfs
imprévisible, dangereuse, capable de n'importe quoi à la moindre provocation.


— Allons jeter
un coup d'œil à Anton, décida brusquement Rachel. Je veux que vous le voyiez.
Il faut qu'on trouve un moyen de le mettre dans le coffre de votre voiture.


Madeleine prit une
grande rasade de whisky et termina son verre. Rachel faillit rire, et, malgré
elle, quelque chose en elle s'adoucit.


Elles descendirent
l'escalier.


— Je n'y suis
pas retournée depuis hier soir, je ne sais pas ce que nous allons trouver,
dit-elle en se maudissant de ne pas maîtriser le tremblement de sa voix. Il
fait assez lourd, en bas... c'est là que se trouve le ballon d'eau chaude.


— Mais ça fait
seulement un jour, remarqua Madeleine en lui saisissant le bras et en posant
sur elle un regard soupçonneux. Ça s'est bien passé hier soir, Rachel ? Pas
avant-hier ou il y a trois jours ?


Rachel la regarda.
Comment avait-elle deviné ?


— Si,
peut-être. Peut-être que c'était avant-hier.


Puis elle fit
volte-face et ajouta vivement :


— Qu'est-ce que
vous croyez ? J'ai passé toute une nuit à nettoyer la maison ! Hier, je n'étais
pas en état de prendre des décisions.


Madeleine laissa
échapper un juron. Rachel s'empressa de lui décrire comment elle avait traîné
Anton sur le sol et en bas de l'escalier. La serrure du garage lui résista un
instant. Quand elle réussit à l'ouvrir, elles descendirent les trois marches et
Rachel claqua la porte derrière elles. Il faisait noir, à l'exception d'un rai
de lumière crépusculaire qui filtrait par une ouverture au-dessus de la porte
métallique. Elle avait fixé des panneaux de carton contre la fenêtre avec du
ruban adhésif Richie et Rosie. Lorsqu'elle fit basculer l'interrupteur, l'éclat
éblouissant d'un néon inonda la pièce encombrée.


Elles restèrent
immobiles quelques secondes, le temps de s'habituer à la lumière. On
distinguait une vague odeur, mais sans doute était-ce celle de l'humidité et de
la saleté ; elle avait bien travaillé avec le ruban adhésif, et il ne restait
presque plus rien du rouleau. Rachel s'approcha et souleva le vieux matelas de
Sasha posé contre le mur. Il était là, semblable à une énorme limace. Des
mouches voletaient tout autour.


— Venez,
ordonna Rachel.


Madeleine s'avança.
Pendant plusieurs secondes, il régna un silence complet, à l'exception du
goutte-à-goutte du tuyau qui fuyait. Elle espéra que c'était ça qui expliquait
la tache humide qu'elle apercevait sous le corps.


— Oh, mon Dieu
! souffla Madeleine en reculant.


— On va rentrer
la voiture en marche arrière, dit doucement Rachel, la voix tremblante. Et le
porter jusqu'au coffre. Ça ne va pas être facile.


— Ça ne
rentrera jamais dans le coffre de ma voiture. C'est trop... long.


En deux temps trois
mouvements, Rachel bondit vers elle, l'agrippa par son tee-shirt et lui hurla
sous le nez :


— Eh bien, il
va falloir qu'on le plie ! À moins que vous ne vouliez qu'on le découpe en
petits morceaux et qu'on le transporte dans des sacs. On peut faire ça, si vous
préférez. Mon père m'a laissé une scie bien aiguisée... Moi, je m'en moque. Je
suis prête à le faire.


Madeleine la gifla.
Ça ne faisait pas vraiment mal, mais Rachel resta stupéfiée par le geste et
sentit sa joue rougir.


— Écoutez-moi,
Rachel, dit posément Madeleine. Vous croyez que j'ai besoin de ça ? Je peux
changer d'avis à tout moment. Si vous préférez, je m'en vais, et vous vous
débrouillerez toute seule.


Elles se
dévisagèrent longuement. Rachel lâcha son tee-shirt.


— Je suis
désolée. Je n'aurais pas dû perdre mon sang-froid comme ça. Je suis à bout de
nerfs.


Madeleine effleura de
sa main la joue rougissante.


— Ça n'a rien
de surprenant. Je ne vois pas qui pourrait garder son calme dans une situation
pareille. Vous êtes sûre que...


— Oui, sûre,
dit Rachel d'une voix ferme.


— Remontons. On
ne peut pas discuter ici, dit Madeleine. De toute façon, il est encore trop
tôt.


L'orage
s'intensifiait. Toutes les cinq ou six minutes, le tonnerre qui roulait au loin
les faisait sursauter. De retour dans le salon, elles reprirent leurs places et
regardèrent par la fenêtre. Un éclair illuminait de temps à autre les nuages
noirs. L'air était lourd, presque irrespirable. Au point d'empêcher toute
réflexion. Rachel s'apprêtait à leur servir un autre whisky quand Madeleine
l'arrêta.


— Ça suffit. Il
faut qu'on puisse conduire. On ne veut pas se faire arrêter et passer un
Alcootest.


— On ? Vous
voulez dire « Je ».


— Comment Anton
est-il venu chez vous ?


— En voiture.


— Et où
est-elle ?


La voiture d'Anton !
Comment n'y avait-elle pas pensé ?


— Hé !
s'exclama Rachel. Elle doit être garée quelque part dans le coin. Elle est
carrément maousse.


Madeleine se pencha
vers elle.


— Vous avez les
clés ?


— Oui, j'ai
encore les clés. Je comptais les balancer avec le portable, mais je ne l'ai pas
fait. Elles sont dans mon sac.


Madeleine avait
trouvé le moyen de ne pas avoir à transporter un corps ensanglanté dans sa
voiture. Rachel réprima un sourire.


— Elle est à
quel nom ? demanda Madeleine.


— Elle a une
plaque d'immatriculation française. Volée, j'en suis sûre. Je me rappelle qu'il
est revenu avec sur un ferry après un voyage d'affaires. Avec deux filles. À
trois dans une cabine, ils ont dû s'offrir une belle traversée !


Madeleine se tut un
instant, puis fronça les sourcils.


— Vous
conduisez ? demanda-t-elle.


— Je n'ai pas
le permis, si c'est ce que vous voulez savoir. Mon père m'a appris, mais je
n'ai pas conduit depuis des années.


Sans quitter
Madeleine des yeux, elle ajouta :


— Vous êtes
tellement plus douée. Il vaut mieux que je ne sois pas derrière le volant.


— Sortons faire
un tour, décida Madeleine en se levant. Nous allons chercher cette voiture.


 


Minuit était passé depuis longtemps quand le téléviseur de Tom
s'éteignit. Quinze minutes plus tard, sa chambre s'obscurcit à son tour.


Madeleine surveillait depuis la fenêtre.


— C'est le moment. Finissons-en.


Elle sortit dans la rue pour aller chercher la voiture d'Anton pendant
que Rachel préparait le garage. Dès qu'elle entendit le bruit du moteur dans
l'allée, elle activa la porte déroulante. Celle-ci s'ouvrit avec une facilité
surprenante. Madeleine fit entrer la moitié de la voiture en marche arrière.
Elles tendirent l'oreille pour vérifier si elles entendaient des bruits de
moteur ou des voix, mais il pleuvait à verse et le quartier semblait totalement
endormi.


Elles n'avaient pas allumé et y voyaient à peine dans l'obscurité.
Elles s'approchèrent du corps, toutes deux hésitantes, redoutant de le toucher.
Elles empoignèrent le plastique pour le traîner jusqu'à la voiture, mais elles
avaient les mains moites, si bien qu'il était presque impossible d'assurer leurs
prises. Le plastique n'arrêtait pas de glisser, le ruban adhésif de se décoller
et le corps de manquer rouler. Une main bleuâtre toute gonflée tomba mollement
sur le sol ; elles la regardèrent, figées d'horreur. Cette main semblait trop
humaine, trop vivante, comme si elle était encore capable de les agripper pour
les entraîner vers quelque terrible enfer.


Madeleine se redressa brusquement et toucha l'épaule de Rachel.


— Et les doigts ? fit-elle posément. Vous ne croyez pas que...


— Quoi ?


— Les doigts... si on les retirait. Ça ferait meilleur effet.


— Comment ça, « si on les retirait » ?


— J'ai un sécateur dans la voiture.


— Oh, non, Madeleine ! C'est monstrueux.


— Ça donnerait un côté mafieux, non ?


Madeleine était immobile et l'observait dans l'obscurité.


— D'ailleurs, reprit-elle, une femme, qui plus est la mère de son fils,
n'aurait jamais le courage, physique ou mental, de torturer un homme de façon
sadique en le mutilant, et encore moins de lui trancher les doigts après lui
avoir écrabouillé la tête.


— N'en soyez pas si certaine, murmura Rachel en s'essuyant le front du
dos de la main. J'apprécie l'attention, mais c'est assez tordu. Je ne pensais
pas que vous aviez ça en vous.


Elle regarda Madeleine un long moment avant d'ajouter:


— C'est sûr que ce serait convaincant, en tout cas pour les flics.


— Et Uri ? Est-ce que ça ne le persuaderait pas que son frère est mort
lors d'un règlement de comptes ? On pourrait lui envoyer les doigts par la
poste.


Si révoltante que fût l'idée, Rachel savait bien qu'elle avait raison
sur ce point, sauf que...


— Non, Madeleine. Dès qu'Uri apprendra qu'Anton est mort, il viendra
chercher Sasha. Je sais comment il fonctionne. Il
ne me laissera jamais élever le fils de son frère. Vous ne comprenez pas ? Mon
seul espoir est qu'il croie qu'Anton est parti quelque part et qu'il va
revenir. Le cauchemar ne fait que commencer, conclut-elle dans un sanglot.


Madeleine hocha la
tête. En silence, elles retournèrent à leur besogne.


Le corps, mou et
boursouflé, empestait déjà. Des mouches voletèrent autour d'elles pendant
qu'elles peinaient, la sueur leur coulant dans les yeux. Elles n'étaient
parvenues à le tirer que sur un ou deux mètres, chacune enfermée dans un
mutisme horrifié, lorsque Madeleine se laissa finalement tomber à genoux en
soupirant et attrapa par les bras le torse du cadavre.


— Prenez-le de
l'autre côté, ordonna-t-elle.


Malgré sa
répugnance, Rachel obéit ; elle saisit les deux jambes et les souleva. Ainsi,
peu à peu, elles réussirent à le hisser jusqu'à la voiture. Madeleine avait eu
raison : ce n'était pas facile à plier.


 


Il pleuvait à
torrents. Rachel s'accrocha au volant en s'efforçant de distinguer la route à
travers le rideau de pluie. Elle était si épuisée qu'elle en aurait pleuré ;
comme elle n'avait pas l'habitude de conduire, le fait de devoir suivre la
voiture de Madeleine mobilisait toute sa concentration. C'était de la folie,
d'avoir pris les deux voitures, de la pure folie ! Elle s'était demandé à
plusieurs reprises ce que Madeleine avait en tête. Elle l'avait laissée prendre
la direction des opérations sans s'être fait expliquer clairement son plan. Si
Rachel la perdait de vue, elle se retrouverait avec le cadavre dans le coffre,
en train de conduire dans cette brousse en pleine obscurité, sous la pluie et
dans le vent hurlant, sans avoir aucune idée d'où elle était, de ce qu'elle
faisait ni d'où elle allait. Elle était déjà dans un état de profonde angoisse,
autant à cause du manque de nicotine - dans la précipitation, elle avait oublié
de prendre ses cigarettes - que parce qu'elle n'arrêtait pas de repenser au
chargement du corps d'Anton et qu'elle se sentait sur le point de vomir.
Bizarrement, transporter le corps avait été plus dégoûtant que le meurtre
lui-même : l'odeur, les mouches, la douceur de la chair putréfiée de son
amant... Ce serait un souvenir difficile à effacer, susceptible même de la
réveiller en pleine nuit avec des haut-le-cœur jusqu'au jour de sa mort.


 


Rachel suivait
Madeleine depuis plus de deux heures. Elles avaient d'abord traversé Bristol,
puis suivi la M5 pendant une heure avant de bifurquer sur une route dans une
direction inconnue. Les yeux collés au pare-chocs de la voiture de Madeleine,
Rachel n'avait pu lire aucun panneau. Les alentours semblaient de plus en plus
perdus. On ne distinguait pas une seule lueur, et il ne devait pas être loin de
trois heures du matin. La pluie battait contre le pare-brise avec une force
incroyable. Madeleine tourna sur une autre route, un chemin communal, tout au
plus. Un instant plus tard, la voiture ralentit un peu, puis s'engagea sur un
autre chemin étroit. Pourquoi ne s'arrêtait-elle pas ? Elles pouvaient laisser
le corps dans n'importe lequel de ces champs, tous les enclos étaient ouverts ;
le planquer sous un buisson et se tirer en vitesse. Mais non, Madeleine
continuait à rouler. Avait-elle oublié son plan ? Elle avait affirmé connaître
un endroit, mais n'avait pas voulu lui dire où c'était. Un endroit
indescriptible, avait-elle prétendu. Rachel n'avait d'autre choix que de la
suivre dans cette course insensée à la recherche d'une décharge. Mais qu'est-ce
qui l'avait poussée à s'en remettre à Madeleine ?


Le chemin devenait
pentu, de plus en plus creusé d'ornières et étroit. Des trombes d'eau le
dévalaient en son milieu, des branches éraflaient les flancs de la voiture.
Elle allait s'arrêter pour appeler Madeleine sur son portable, lorsque la
voiture obliqua à gauche, juste devant un grand panneau. Rachel essaya de le
lire à travers le mur de pluie : Commission des eaux et quelque chose, route
privée. Elles continuèrent à rouler dans une grande forêt sombre et
sinistre. Quelques kilomètres plus loin, elles passèrent brusquement la lisière
du bois, et elles débouchèrent sur un vaste paysage rocheux dépourvu d'arbres
et de buissons. Le chemin, envahi par la végétation, était par endroits à peine
visible. Et il continuait de monter. La pluie s'était provisoirement calmée,
mais la brume était si épaisse qu'elle distinguait à peine la voiture de
Madeleine. Quand elle se déchira un peu, Rachel se rendit compte qu'elles
roulaient sur la lande. Dans le lointain, des éclairs fendaient le paysage
désolé. Au bout de deux trois kilomètres, les feux stop de Madeleine
s'allumèrent; la voiture s'arrêta.


Elle en descendit
aussitôt, et, dans la lueur des phares, Rachel la vit faire de grands signes
afin qu'elle se gare sur une surface plane et éteigne son moteur. Rachel sortit
de la voiture. Au-delà, il n'y avait plus de route. Si on pouvait appeler ça
une route !


— Mais où
est-ce qu'on est ? demanda Rachel, la voix cassée. Ça fait des heures qu'on
roule ! C'était vraiment nécessaire d'aller si loin ?


Madeleine ne
répondit pas. Ses cheveux étaient déjà trempés, mais elle avait l'air
déterminée. L'espace de quelques secondes, Rachel sentit quelque chose. Il y
avait dans cette assurance, cette autorité pleine de calme, un je-ne-sais-quoi
d'indéfinissable. Prononcer le mot mère était pour elle inconcevable,
mais il lui vint néanmoins à l'esprit. Quelqu'un qui prenait les choses en
main, qui ferait n'importe quoi... et qui ne vous laisserait pas tomber.
C'était du sentimentalisme à la noix; elle s'empressa de s'en débarrasser d'un
brusque haussement d'épaules.


— Reste ici et
ne bouge pas, peu importe combien de temps ça me prendra, dit Madeleine. Va
t'asseoir dans ma voiture.


— Mais on est
deux, dans cette histoire, protesta faiblement Rachel.


Madeleine lui jeta
un bref regard.


— Peut-être.
Mais, d'une certaine façon, je suis responsable de ce qui s'est passé.
Laisse-moi faire. On n'a pas besoin de s'y mettre à deux.


Elle ouvrit le
coffre d'où elle sortit deux grands bidons et deux sacs plastique. Après les
avoir déposés sur le siège arrière, elle remonta dans la voiture d'Anton et
démarra.


— Mais qu'est-ce que
vous... ? Qu'est-ce que tu fais ? cria Rachel à travers les gouttes de pluie.


Pas de réponse.
Stupéfaite, elle regarda Madeleine mettre le contact et démarrer en trombe. La
grosse voiture noire franchit un ruisseau et s'éloigna à toute allure à travers
la lande. Elle disparut complètement de son champ de vision, mais elle entendit
le moteur rugir, puis s'éteindre. Rachel, qui était à présent complètement
trempée, alla s'installer sur le siège passager de la voiture de Madeleine,
sans détacher les yeux de l'endroit où elle avait disparu.


Les minutes
passèrent. Mais qu'est-ce qu'elle fabriquait ? Rachel se calma et pensa à ce
qui semblait le plus évident. Elle allait balancer la voiture avec le corps,
alors que Rachel s'était imaginé qu'elles abandonneraient la voiture - moins le
cadavre, les plaques d'immatriculation et le reste - au fond d'un parking de
supermarché. Elle n'arrivait pas à décider si c'était une bonne ou une mauvaise
idée. De toute façon, il était trop tard pour en discuter. Elle n'avait plus
d'autre choix que de lui faire confiance. Madeleine aussi devrait lui faire
confiance. Elle pouvait très bien s'installer au volant et partir en trombe.
Mais elles étaient dans le même bateau, et elle avait beau s'en défendre de
toutes les manières, c'était une chose qui les liait. Les minutes défilaient -
dix, quinze, vingt. La pluie recommença à tomber avec une violence redoublée.
Que s'était-il passé ? Où était-elle?


Rachel commençait à
se demander si elle n'allait pas sortir de la voiture et marcher sur la lande
dans la direction où Madeleine avait disparu, lorsqu'elle entendit tout à coup
un rugissement de tous les diables et vit un feu démentiel illuminer le ciel.
La voiture était en feu. Les bidons en plastique. Bien sûr. Du gasoil, ou
n'importe quel autre produit inflammable. Quelques secondes plus tard, Madeleine
arrivait en courant. Hors d'haleine, elle sauta dans la voiture et jeta les
sacs sur le siège arrière.


— Heureusement
qu'il pleut aussi fort, dit-elle. On aurait pu mettre le feu à la moitié du
Devon !


— Mon Dieu,
Madeleine ! lâcha Rachel en étouffant un fou rire.


Les flammes
montaient très haut dans le ciel.


Elles restèrent là
un moment à regarder l'incendie au loin. Les flammes étaient maintenant plus
basses ; le feu était presque dissimulé par un ravin, mais la brume diffusait
une nuée orange sur la lande environnante.


Rachel se tourna
vers la femme trempée et échevelée assise à côté d'elle.


— Mais
qu'est-ce que vous... ? Qu'est-ce que tu as fabriqué, exactement ?


— J'ai roulé
jusqu'au fond d'une ravine, dit Madeleine. Je ne pensais pas que le feu serait
aussi visible. Croisons les doigts pour que personne ne soit à sa fenêtre à des
kilomètres d'ici en train de regarder l'orage et n'appelle les pompiers.


— Où
sommes-nous, d'ailleurs ? Comment connais-tu cet endroit ?


— Dans le Dartmoor. Mon associé possède un cottage dans le coin. Il n'y
a pas très longtemps, nous nous sommes perdus en nous promenant par ici. C'est
vraiment le bout du monde. Ça ne m'étonnerait pas qu'on ne découvre la voiture
que dans quelques semaines, voire des mois. De toute façon, les voitures
calcinées font partie du paysage, de nos jours.


— Et le corps ? demanda Rachel, inflexible. Les cadavres humains ne
font pas vraiment partie du paysage.


La voiture explosa. Des flammes jaillirent dans tous les sens, mais la
pluie et le tonnerre avaient étouffé le bruit.


— J'ai ouvert le plastique, et j'ai aspergé son corps, ses mains, et
surtout ce qui restait de son visage, dit Madeleine d'un ton pragmatique en
mettant le moteur en marche. À mon avis, ils auront beaucoup de mal à
identifier quoi que ce soit. C'est un voyou, et les voyous passent leur temps à
s'entre-tuer. Il a escroqué quelqu'un, ou a empiété sur le territoire d'un
rival, et il s'est fait descendre. C'est aussi simple que ça.


— Uri ne va peut-être pas y croire, lui.


— Il va falloir réfléchir à ce qu'on va faire pour Uri, dit Madeleine
en enclenchant la vitesse et en allumant les phares. Ça en fait déjà un de
moins, ajouta-t-elle, comme pour elle-même.


 


L'esprit vidé de toute pensée et de toute parole, elles repartirent
vers Bath. Madeleine emprunta une petite route de campagne ; elles sillonnèrent
les prairies ondoyantes du Somerset. Comment elle s'y retrouvait dans ce
méandre de départementales, mystère, d'autant plus que la visibilité était
très mauvaise. De grosses averses tombaient par intermittence. L'aube découpait
une fine bande cramoisie sur l'horizon, entre la terre et les nuages noirs.


Rachel jeta des regards furtifs vers Madeleine à plusieurs reprises, de
peur qu'elle ne pique du nez. L'air complètement épuisée, elle regardait la
route détrempée d'un œil fixe, le visage dépourvu d'expression, les mains
cramponnées au volant. Mieux vaudrait lui faire la conversation, ne serait-ce
que pour la tenir éveillée.


— Ce n'est pas que le sujet m'enthousiasme, dit Rachel dans le silence,
mais j'imagine que tu sais qui est mon père.


Madeleine resta une minute sans répondre.


— Mon mari ? Il s'appelait Forrest Serota, dit-elle finalement.


Rachel laissa échapper un rire surpris.


— Vous étiez mariés ? Je croyais que tu m'avais eue à seize ans ?


— On s'est mariés plus tard, répondit Madeleine.


Puis, d'une voix si faible que Rachel l'entendit à peine, elle ajouta :


— Quand il était déjà trop tard.


— Dis-m'en un peu plus.


— Il était simplement... quelqu'un de très bien. Drôle. Malin, mais
gentil.


— S'il était tellement génial, pourquoi est-ce que vous n'êtes plus
ensemble ?


— Si tu avais lu les lettres que je t'ai laissées, tu saurais qu'il est
mort. Tu venais de fêter ton dix-neuvième
anniversaire. Il aurait donné n'importe quoi pour te connaître, Rachel. Il
vivait pour ça.


Elle se retourna et
lui lança un regard perçant.


— Nous avons
fait tout ce qui était humainement possible pour te retrouver.


Son père était mort.
Rachel ne savait pas trop quoi en penser. C'était un homme, un père, quelqu'un
qui l'avait cherchée, et non l'adolescent couvert d'acné qu'elle s'était
imaginé en train de trousser maladroitement une Madeleine tout aussi godiche.


Madeleine plongea la
main dans le vide-poches de la portière et lui tendit une vieille photo. Rachel
la prit à contrecœur et regarda l'homme. Il était beau, aucun doute là-dessus,
et souriait comme s'il se fichait du monde entier, l'air pas du tout ravagé par
la perte de sa fille. Son visage était trop avenant. Ça la mettait mal à
l'aise. Les gens qui avaient ce genre de tête cachaient toujours quelque chose.


Rachel rendit la
photo à Madeleine, et elles roulèrent un moment en silence. Un panneau leur
indiqua qu'elles étaient à vingt kilomètres de Bath lorsqu'elle sentit le
regard de Madeleine posé sur elle.


— Pourquoi t'y
es-tu prise de cette façon, Rachel ?


— Tu veux dire,
pour le tuer?


Madeleine reporta
son attention sur la route, un sourire au coin des lèvres.


— Non, je
voulais dire, pourquoi est-ce que tu es venue me voir en consultation ? Si tu
avais voulu me rencontrer, tu aurais pu t'y prendre autrement. Tu sais sûrement
qu'il existe une association de soutien à l'adoption. Tu as rejeté l'idée de
faire ma connaissance.


— Rejeté ?
répéta Rachel d'un ton sec. Et c'est toi qui dis ça !


Elle réfléchit un
instant : elle savait bien qu'elle devait une explication à Madeleine.


— Je crois que
je voulais juste voir qui tu étais, mais en m'épargnant le mélo dégoulinant des
retrouvailles mère fille. Le problème, c'est que tu es une très bonne psy.
Pendant un moment, c'est comme si tu m'avais percée à jour. Du coup, je me suis
dit que, puisque je payais cette farce une fortune, ça valait la peine de voir
si tu m'aiderais à me guérir d'Anton.


— Tu m'as joué
là un tour assez pervers.


Rachel éclata d'un
rire strident.


— Nous y voilà
! Eh bien, oui, pervers, c'est tout moi ! fit-elle en dévisageant froidement
cette femme qui était sa mère. Peut-être que j'avais en tête une sorte de
vengeance perverse. Je me souviens, tu sais. Je me souviens de tout.


— Raconte-moi de
quoi tu te souviens, dit Madeleine en ralentissant.


Elle s'arrêta sur le
bas-côté et coupa le contact.


— Je me
rappelle surtout avoir eu une trouille de malade, dit Rachel avec hargne. Tu
m'as laissée avec une vieille sorcière cinglée. Ta mère, je suppose.


— Oui, ma mère.
Elle était jeune, en réalité, plus jeune que je ne le suis aujourd'hui, mais je
comprends très bien à quel point ç'a dû être terrifiant et troublant de la voir
devenir folle. Ça vaut ce que ça vaut, mais je ne pouvais pas savoir qu'elle tomberait
malade. Vous vous adoriez. Elle t'a fait du mal ? demanda Madeleine en la
prenant par le bras.


Rachel se dégagea
d'un geste brusque.


— Si elle m'a
fait du mal ? Tu veux rire ? Regarde la vie que j'ai eue !


Elle contempla la
pluie. Et soudain, elle pensa à Sasha. Lui aussi avait été blessé par la folie
de ses parents. Qui était-elle pour lui jeter la pierre ?


— Et comment
as-tu obtenu toutes ces informations sur moi, Rachel ?


— Par mes
parents. Ils savaient tout sur toi.


Madeleine fronça les
sourcils.


— Non. Ils ne
savaient certainement rien à mon sujet.


Puis elle se tut, et
Rachel espéra qu'elle s'en tiendrait là. Elle n'avait pas envie de parler de
ça. Certes, ce qu'elle avait fait n'était pas très correct. Cependant, après
avoir trouvé Madeleine Frank dans l'annuaire et découvert qu'elle était
psychothérapeute, elle n'avait pas pu résister à la tentation. Elle avait vu
Madeleine quitter le cabinet plusieurs fois, l'avait suivie jusque chez elle.
Et un jour, elle était entrée sur un coup de tête et avait pris rendez-vous.
Elle n'y avait même pas pensé avant de prendre cette décision.


— Je ne crois
pas que tu voulais te venger, enchaîna Madeleine dans le silence. Je crois que
tu voulais une mère. Que tu as besoin de moi.


— N'importe
quoi !


— Je crois que
tu t'y es prise de cette manière-là parce que tu es lâche. Tu n'avais pas le
cran de


m'affronter
directement. Tu es venue me raconter ton passé scandaleux pour me tester, voir
si je t'accepterais comme tu étais. Et tu as découvert que ça ne me posait pas
de problèmes. Que je t'aimais bien, que je me souciais de toi et que je te
respectais, malgré tous les efforts que tu faisais pour me choquer ou pour me
mettre en colère. Et tu as laissé tomber la thérapie quand tu as compris que
nous approchions de la vérité.


Elle se tourna vers
Rachel et ajouta :


— J'aurais pu
accueillir ta colère, une colère franche. Je sais que je suis coupable d'avoir
commis des erreurs épouvantables, mais j'ai toujours été ta mère. Je n'ai
jamais cessé de l'être, même un seul jour.


— Oh, pitié !
protesta Rachel. Est-ce qu'on n'a pas eu assez d'émotions comme ça pour cette
nuit ?


Le silence retomba.
Madeleine démarra et repartit. Elles rejoignirent Bath par le sud. Il était
près de sept heures du matin et la circulation commençait à se densifier. La
pluie avait quelque peu faibli, mais le ciel était toujours aussi noir de
nuages.


Alors qu'elles
remontaient la colline vers Fairfield, Rachel dit :


— Dépose-moi au
bout de la rue.


— Tu t'es vue ?
dit Madeleine. Tu vas te faire arrêter pour vagabondage. Je te ramène en bas de
chez toi. La première chose que tu vas faire, c'est te débarrasser de ces
vêtements. Ils portent des traces de l'ADN d'Anton. Ensuite, tu nettoieras le
garage à fond.


Rachel eut un rire
sarcastique.


— Bien, maman.


Cinq minutes plus
tard, elles s'arrêtaient devant la maison. Le vieux Tom, assis devant la
fenêtre, les regarda garer la voiture.


— Très bien,
dit Rachel, la main sur la poignée. Marché conclu. Maintenant, on est quittes.


Madeleine fronça les
sourcils.


— Non. En ce
qui me concerne, ce n'était pas ça le marché.


— Après tout ça
? Après ce qu'on vient de faire ? fit Rachel en secouant la tête avec
véhémence. Ça ne marche pas, désolée.


Elle ouvrit la
portière.


— Une seconde,
dit Madeleine. Je sais que ce n'est ni le moment ni l'endroit, mais je veux te
parler. Je veux t'expliquer. Tu me dois bien ça.


Rachel tira la
portière pour la refermer.


— Ce n'est pas
une bonne idée. Réfléchis. Il y a un cadavre entre nous.


Madeleine sembla
soudain prise d'angoisse, mais elle ne dit rien. Elle fouilla dans son sac,
d'où elle sortit une épaisse enveloppe râpée.


— Le passeport
de Sasha, dit-elle.


Rachel le prit.


— Ne reviens
pas ici, la prévint-elle d'une voix dure. Je ne veux plus te voir. Et je ne
veux pas que tu suives Sasha ou que tu me fasses une entourloupe de ce genre.


Puis elle ouvrit à
nouveau la portière, mais elle hésita, regrettant ses paroles brutales.


— Madeleine, te
revoir serait dangereux pour moi et pour Sasha. Et sans doute pour toi aussi.


Madeleine la retint
fermement en lui tenant le bras.


— D'accord,
Rachel. Tu as peut-être raison sur ce point. Pour l'instant. Mais écoute-moi,
je projette de quitter Bath, et je pense que Sasha et toi devriez venir avec
moi. Là où je vais, vous seriez en sécurité.


Rachel secoua la
tête.


— Oublie cette
idée. Si je quittais Bath, Uri aurait d'autant plus de raisons de soupçonner la
vérité. Il viendrait nous chercher, je le sais. Et si la police découvrait les
restes d'Anton, elle serait aussi à mes trousses. Je suis obligée de rester ici
et de faire semblant de ne pas savoir ce qu'Anton est devenu. Mais, vu les
circonstances, c'est une bonne idée que tu quittes Bath.


Le visage de
Madeleine s'était assombri.


— Je ne crois
pas que je pourrais supporter de vivre ici plus longtemps en te sachant si près
de moi avec Sasha, et en même temps si loin. Si tu es absolument certaine que
tu ne veux pas de moi dans ta vie, la meilleure solution, c'est que je parte,
non ? Toi et moi avons besoin de laisser cette histoire derrière nous et de
vivre nos vies.


Rachel pesta. Vivre
nos vies ! Quel cliché ! Cette bonne vieille Madeleine n'avait qu'à aller
se la couler douce en laissant Bath et tous les ennuis derrière elle.


— Tu vas où ?
demanda Rachel, se maudissant déjà d'avoir posé la question.


— En Floride.
Là d'où je viens. Mais je laisserai mon adresse, celle d'ici et celle de
là-bas, à John, mon associé au
cabinet. Tu pourrais avoir besoin de moi. Tu pourrais finalement décider de
venir.


— Non !


Madeleine se tourna vers Rachel et lui dit d'une voix enflammée :


— Pense à Sasha. Pourquoi limiter ses choix, surtout dans la mesure où
mon aide pourrait changer beaucoup de choses pour son avenir ? A la mort de mon
père, il est probable que j'hériterai de beaucoup d'argent. Tu ne veux
peut-être rien de moi, mais prends le temps de réfléchir à ce qui serait le
mieux pour Sasha.


Rachel haussa les épaules, mais elle était étonnée. Il ne lui était
jamais venu à l'esprit que Madeleine pût avoir d'autres liens, d'autres
parents. Si elle n'avait pas été aussi claquée, elle aurait été tentée de
l'interroger à ce sujet.


— L'argent ne résoudra jamais mes problèmes, Madeleine, et d'ailleurs,
j'en ai plein à la banque.


Tout à coup, une idée la traversa.


— Est-ce que tu as mis de l'argent sur mon compte en banque ? Est-ce
que c'est toi, Langlade Holdings ?


— Langlade Holdings ? répéta Madeleine en secouant la tête. Non. Qui
est-ce ?


— Peu importe.


Rachel ouvrit la portière et descendit de voiture. Avant de la
refermer, elle se pencha à l'intérieur.


— Sans toi, je n'aurais jamais réussi, je te suis reconnaissante.


Puis, baissant la voix, elle dit avec douceur:


— Essaie de m'oublier, Madeleine. S'il n'y avait pas eu cette nuit, les
choses auraient pu être différentes. Si ça peut t'aider, tu es pardonnée. Je
suis sincère. Mais il faut qu'on se quitte.


Après une seconde d'hésitation, elle ajouta:


— Et maintenant, je t'en prie, va-t'en et ne te retourne pas.


Rachel franchit le portail en vitesse et monta les marches du perron
devant la porte. Bien qu'elle n'ait pas voulu se retourner, elle finit par
céder. Madeleine regardait son beau visage sombre et accablé de tristesse.
Autant ces traits auraient jadis déclenché sa fureur, autant les voir
aujourd'hui lui faisait tout simplement mal.


Au moment où elle enfonça la clé dans la serrure, ses pensées se
détournèrent de la femme assise dans la voiture. À présent, il lui fallait
s'inquiéter d'autres gens beaucoup plus sinistres. Elle changerait les
serrures aujourd'hui même. C'était la première chose à faire.
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Madeleine se
réveilla en sursaut. Il faisait nuit noire, mais un craquement terrifiant la
tira du sommeil, et une lueur bleue glaciale illumina la chambre. Un coup de
tonnerre suivit. La pluie avait repris. Tous les événements cataclysmiques de
sa vie semblaient être accompagnés d'un déchaînement des forces de la nature :
sa naissance, la naissance de sa fille, la mort de son mari, l'explosion dans
les flammes de l'amant de sa fille...


Elle jeta un œil sur
son réveil. Il n'était que quatre heures du matin. Vingt-quatre heures plus
tôt, elle avait repris sa voiture pour rentrer à Bath et quitté la lande
désolée du Dartmoor. Là-haut sur la lande, elle avait incendié un corps humain
comme s'il s'était agi d'un vulgaire sac de détritus qui ne rentrait pas dans
la poubelle. Seuls les gens malfaisants étaient capables d'une chose pareille -
des individus sans conscience qui réduisaient à néant toute dignité humaine.
Elle s'était exécutée sans même sourciller, exactement comme Edmund quand il se
débarrassait de ses victimes. Après le choc initial ressenti à la vue du
cratère sanglant qui avait jadis été un crâne, elle n'avait pas vraiment
éprouvé de nausée. Sur les conseils d'Edmund, elle avait accompli le boulot de
manière mécanique, du mieux qu'elle avait pu.


Elle sortit de son
lit. Pieds nus, vêtue seulement d'un slip et d'une chemise tachée de peinture,
elle alla se préparer un café à la cuisine. Sa tasse à la main, elle s'installa
dans le salon devant la « Crucifixion». La toile dominait la pièce. Une femme
(elle-même ?) dévorée vivante, torturée à mort. Une image glaçante, mais qui
lui plaisait. C'était horrible à dire, mais il y avait là quelque chose de
purificateur... et plus encore maintenant.


La tempête se calma
et le silence qui lui succéda fut transpercé par un cri. Puis un autre. Le son
avait quelque chose de surnaturel, comme s'il avait été arraché à la gorge du
diable. Peut-être était-ce un renard. Dans le petit square de verdure au bout
de la rue se trouvait une tanière. Mais oui, c'était un renard. Madeleine
frissonna d'appréhension. Il serait si facile de perdre la tête. Comment son
esprit parviendrait-il à faire la paix après les événements de la veille ? Elle
pouvait essayer de rationaliser - c'était ce qu'elle avait fait -, mais les
images revenaient sans cesse... Si seulement elle avait pu parler à quelqu'un,
libérer sa conscience.


Elle savait à qui
s'adresser... Elle était certaine que ça l'aiderait, mais elle s'était juré de
ne plus jamais le faire. Pourquoi ?


Madeleine enfouit sa
tête dans ses mains en cherchant la réponse. Pourquoi avait-elle renié son
héritage, ses vraies croyances ? Ce mantra ridicule qu'elle répétait - Je
suis psychothérapeute -, comme pour se priver de la sagesse et des conseils
qui étaient toujours à sa portée, n'avait plus aucun effet. Cette certitude se
renforçait. À partir de maintenant, elle n'était plus psychothérapeute, elle
pouvait donc croire ce qu'elle voulait. Madeleine sourit. Ses ancêtres
l'appelaient, en lui remémorant que du sang yoruba coulait dans ses veines.


Elle se leva et se
dirigea vers l'entrée. Sous l'escalier, elle tira le cordon pour allumer la
lumière et s'agenouilla afin d'explorer les profondeurs du placard. Là, dans
une boîte en carton, était rangé l'autel dédié à Oya. Prenant la boîte pour
l'emporter au salon, elle en sortit le petit temple et le posa sur la table
basse. Le coffret en acajou était fermé par deux portes, que Madeleine ouvrit,
le cœur battant. À l'intérieur se trouvait une image de sainte Thérèse, sur
laquelle était clouée une petite poupée noire qui représentait les deux visages
d'Oya, noircis par la suie d'anciens rituels.


Madeleine avait
emporté cet autel lorsqu'elle avait quitté Key West, mais elle s'était promis
de ne plus jamais l'ouvrir. Depuis le jour où la tornade Angelina avait emporté
son mari, Madeleine avait haï son orisha et l'avait rendue responsable du
drame, mais, à présent, en voyant cette image bien-aimée, elle se sentit
rassérénée. Oya, déesse du pouvoir féminin, encourageait la pratique de la
magie. Oya n'avait peur de rien et était même la seule divinité à faire la
guerre et à partager le pouvoir des tempêtes, du vent, du tonnerre et du feu
avec Chango, son amant. Elle était l'unique gardienne des tombes. En la
regardant, Madeleine se rendit compte qu'Oya lui était venue en aide et l'avait
guidée. Peut-être son orisha avait-elle cherché à se racheter. Elle avait
provoqué cet orage, lui avait indiqué une sépulture et donné le feu.


 


Lorsque la lumière
de l'aube filtra à travers les nuages, Madeleine replaça l'autel dans sa boîte
et mit de l'ordre dans le salon, se sentant enfin capable de ne plus penser aux
événements de ces dernières quarante-huit heures. Elle ne ressasserait pas ce
qu'elle avait fait, ni le fait que sa fille l'avait rejetée à son tour. Si les
choses devaient être ainsi, elle les accepterait. Elle se sentait comme
régénérée ; elle avait l'esprit alerte, et ses projets étaient clairs dans sa
tête.


Madeleine refit du
café et dressa mentalement une liste de choses à faire. Elle ferait venir un
agent immobilier le plus tôt possible pour mettre la maison en vente, céderait
sa voiture à un garage ou la rendrait à Neville. La semaine prochaine, elle
essaierait de voir tous ses patients pour leur expliquer qu'elle ne pourrait
pas poursuivre la thérapie avec eux. C'était une manière affreusement brusque
de les renvoyer, mais elle n'était pas d'humeur à faire traîner les choses.
Elle passa en revue des détails de moindre importance, comme annuler ses
abonnements, divers rendez-vous ou certains services. Annoncer son départ à
Rosario et à Neville promettait d'être plus compliqué. Les abandonner comme ça
était affreux, mais la première chose qu'elle ferait en arrivant à Key West
serait de chercher une maison susceptible de convenir à Rosario. Mama
refuserait certainement, dirait qu'elle attendait le retour de son mari
(maintenant qu'il était libéré de cette femme), et il serait difficile de
rivaliser avec le standing de Setton Hall, mais elle devrait venir quand même
et revoir ses exigences à la baisse.


On sonna à la porte.
Madeleine sursauta. Elle regarda sa montre. Sept heures à peine passées. Bien
qu'elle ne fût pas vraiment habillée, elle alla ouvrir.


Sur le seuil se
tenait Rachel, grelottante, les cheveux et les vêtements ruisselants.


— Rachel...
Mais qu'est-ce que tu fais là?


Madeleine avança
d'un pas, la tira à l'intérieur et referma la porte.


— Je vais te
chercher une serviette. Rentre, lui dit-elle en la poussant vers le salon.


Madeleine monta
l'escalier quatre à quatre en réfléchissant à toute vitesse. Que s'était-il
passé ? Quelque chose de grave, sans quoi Rachel ne serait pas venue ici. Pas
après leur séparation d'hier matin ; pas après la nuit précédente. Elle sortit
un jean, attrapa une serviette et un vieux sweat-shirt, puis redescendit en
courant.


Rachel se tenait
devant la « Crucifixion ».


— Ce ne serait
pas toi qui l'as peint, par hasard ?


— Si.


— Je comprends
de qui il tient ça maintenant.


Madeleine la
rejoignit et regarda la toile.


— Qui ? De quoi
tu parles ?


— Les peintures
macabres, marmonna Rachel. Sasha est très doué en art, mais il dessine des
choses vraiment horribles.


— C'est sans
doute sa façon à lui d'exprimer ses peurs, dit sèchement Madeleine. Comment
as-tu trouvé ma maison ?


— Une fois, je
t'ai suivie jusqu'ici, répondit Rachel en détournant le regard. Je voulais
voir... Oh, peu importe !


— Que s'est-il
passé ? Pourquoi es-tu venue chez moi ?


Rachel se retourna
brusquement et la regarda droit dans les yeux. Elle paraissait torturée.
Subitement, Madeleine sentit la peur l'envahir et ne put s'empêcher de
frissonner. Elle mit la serviette sur les épaules de Rachel et lui tendit le
sweat-shirt.


— Sèche-toi et
assieds-toi. Je viens de faire du café.


Elles s'installèrent
chacune à un bout du canapé, à moitié tournées l'une vers l'autre. Madeleine attendit,
les yeux écarquillés d'angoisse.


— J'ai réfléchi
toute la nuit, dit enfin Rachel. Je veux que tu emmènes Sasha là où tu vas, où
que ce soit. Tu es la seule personne que je connaisse qui puisse le garder à
l'abri. Uri va débarquer. Il voudra savoir où est Anton. Il va me torturer ou
me tuer et emmener Sasha. Si j'appelle la police, même si j'arrive à le faire
coffrer, il m'enverra ses hommes de main. S'il a le moindre soupçon que j'ai
tué Anton, il ne me laissera jamais vivre en paix avec Sasha.


Madeleine s'avança
sur le canapé pour s'approcher de Rachel et lui serra le bras.


— Alors il faut
que tu viennes toi aussi. Vous venez tous les deux avec moi, et on disparaît
d'ici. Si vous courez un tel danger, je ne pars pas sans vous.


Rachel dégagea vivement
son bras.


— Non !
s'écria-t-elle. Tu ne comprends donc pas? Si Sasha et moi disparaissons, Uri
saura... Cette histoire de passeport, la disparition d'Anton, notre départ de
la maison... Il comprendra tout de suite ce qui s'est passé. Ce qui lui donnera
toutes les raisons de nous poursuivre. Tu ne connais pas ces gens. Ils nous
trouveront. Rien ne les arrêtera.


Madeleine se leva
d'un bond et se mit à arpenter la pièce.


— Donc, tu vas
rester là à l'attendre. Il faut vraiment que tu sois folle. Tu n'as pas besoin
de te faire tuer pour sauver Sasha.


Elle avait envie
d'attraper Rachel et de la secouer. Le plan qu'elle avait en tête était plus
que hasardeux et très périlleux.


Rachel se leva à son
tour et se planta devant elle.


— Madeleine,
c'est le seul moyen, s'écria-t-elle en s'efforçant de maîtriser sa voix.


Rachel l'attrapa par
les poignets et la força à se rasseoir sur le canapé.


— Écoute-moi.
Écoute-moi bien. Ce matin, à l'aube, j'ai su ce qu'il fallait faire, il n'y a
pas trente-six solutions. Il n'y a aucun doute qu'Anton avait des ennuis, comme
tu l'as toi-même suggéré. C'était un voyou, et quelqu'un avait des comptes à
régler avec lui. Il comptait quitter l'Angleterre et Uri savait qu'il prévoyait
d'emmener Sasha. C'est Uri qui s'est débrouillé pour lui obtenir un passeport.
Il faut que je lui fasse croire qu'Anton a pris Sasha et a fichu le camp -
comme il en avait l'intention. Il faut qu'il pense qu'Anton était dans un tel
pétrin qu'il a dû disparaître, et que s'il ne se manifeste pas c'est pour protéger
Uri et leurs activités. Peut-être même qu'Uri pensera qu'Anton l'a trahi lui
aussi, d'une certaine façon. S'il vient me voir - et il n'y manquera pas - et
que Sasha ne soit pas là, et qu'il me trouve complètement hystérique, folle
d'inquiétude, de colère et de chagrin... si j'arrive à faire ça, il croira
peut-être ma version des faits. D'ailleurs, où pourrait être Sasha, sinon ? Uri
sait parfaitement que je ne quitte pas mon fils des yeux.


Madeleine la regarda
fixement. Ça semblait assez plausible. Peut-être avait-elle raison.


— Mais est-ce
qu'il ne va pas quand même te faire du mal ? Pour voir si tu ne lui as pas
menti ?


— Je suis
obligée de prendre ce risque.


Elles se
dévisagèrent un long moment, les scénarios les plus terrifiants se reflétant
tour à tour sur leurs visages.


— Et quand
viendras-tu reprendre Sasha, Rachel ?


— Quand assez
de temps aura passé et que j'aurai l'impression de ne plus courir de danger. Il
faudra que je vende la maison et que je déménage. Ça pourrait prendre un
moment. Quelques mois, un an, peut-être plus.


— Tu vas me
confier ton fils aussi longtemps ?


— Je n'ai pas
d'autre choix.


Au bout d'une
seconde, Rachel baissa les yeux.


— Je te fais
confiance. Tu n'es pas la garce cruelle que je m'étais imaginée. Je le sais, à
présent. Et je suis mal placée pour te juger. Je sais à quel point tu désirais
me rencontrer, et à quel point c'est moche de t'avoir joué ce tour pourri.


Elle releva les yeux
en cherchant le regard de Madeleine.


— Je sais que
tu t'occuperas bien de Sasha. Je te fais confiance. S'il te plaît, emmène-le.


Madeleine hocha la
tête.


— Si tu penses
que c'est la seule solution, d'accord, je l'emmènerai.


— Quand
pourras-tu partir?


— Dans une
semaine, deux au maximum. Je me demande si j'arriverai à passer la frontière
avec lui.


— Zut !
s'exclama Rachel. Comment peut-on vérifier ça ?


Madeleine se leva et
commença à faire les cent pas.


— Je vais
téléphoner aux services de l'émigration. S'il nous faut un papier ou un
certificat, je connais un avocat qui s'en occupera.


Elle espérait que
Ronald Trapp pourrait l'aider. En tant qu'avocat de Neville depuis des années,
il était le genre de personne à qui elle pouvait demander un service aussi
étrange.


— Quand est-ce
que je peux amener Sasha ? demanda Rachel d'une voix suppliante. Je ne veux pas
qu'il reste à la maison. Uri ne va pas tarder à se poser des questions...


— Amène-le.


Madeleine retourna
s'asseoir à côté d'elle.


— Et ce
passeport que j'ai reçu ? À qui as-tu donné mon adresse ?


— La fille à
qui je l'ai donnée ne sait rien de toi, et, d'après ce que m'a raconté Anton,
elle s'est débarrassée du papier sur lequel elle l'avait notée juste après
avoir envoyé le passeport. Je préfère ne pas imaginer comment ils l'ont
punie... Je me sens très mal par rapport à ça. La seule chose qu'elle a pu leur
dire, c'est ton prénom, et à en juger par l'enveloppe, ce n'était même pas le
bon.


— Tu as dit à
quelqu'un que tu voyais un psy ? Est-ce que quelqu'un peut faire le
rapprochement entre nous ?


Rachel eut un petit
rire sarcastique.


— Sûrement pas
! Je n'allais pas le crier sur les toits.


Elle se leva.


— Bon, je
rentre. Je ne peux pas laisser Sasha plus longtemps avec Charlene. Il faut que
je me débarrasse d'elle d'une manière ou d'une autre. Que je la chasse.
Dommage. Elle est sympa, cette gosse, et Sasha l'adore.


Devant la porte,
elles se retrouvèrent de nouveau face à face.


— Rachel, tu
devrais préparer Sasha. Il ne me connaît pas. Réfléchis à ce que tu vas lui
dire.


— Oui, bien
sûr... Oh, mon Dieu, j'ai failli oublier !


Rachel sortit le
passeport de la poche arrière de son jean et le tendit à Madeleine. En se le
passant, leurs mains se touchèrent une seconde.


— Prends soin
de mon petit garçon, dit Rachel, le visage grave. Je l'amène demain ! Et, je
t'en prie, sois prête à partir le plus tôt possible.


Madeleine posa le
passeport sur la console dans l'entrée.


— Attends,
Rachel.


Elle détacha la
chaîne et l'ôta de son cou. Puis elle enleva la fiole qui contenait les os de
ses ancêtres, la fourra dans la poche de son jean, et lui tendit la chaîne et le
crucifix.


— Je veux que tu
prennes ça. Des générations de femmes, presque toutes des sages, se le sont
transmis. Il recèle un pouvoir particulier dont je te parlerai un jour.
Entre-temps, il te protégera. Tu en auras besoin, prends-le, s'il te plaît. Porte-le,
Rachel, et ne l'enlève pas.


 


Marcher jusqu'à
Harrods prit une éternité. Neville, qui avait décidé qu'il était désormais
vieux et infirme, avait endossé ce nouveau statut dans un esprit de vengeance.
Il s'accrochait au bras de Madeleine en pesant de tout son poids sur elle.
Elizabeth avait recruté une vigoureuse matrone finnoise pour s'occuper de lui.
Et, à la grande surprise de Madeleine, Neville semblait l'apprécier. Elle était
assez docile, avec juste la touche de fermeté et de pragmatisme qui convenait
aux caprices infantiles de Neville. Depuis quelque temps, il n'appelait plus
Madeleine tous les jours, ce qui était sans doute bon signe, et elle écoutait
ses jérémiades avec toute la compassion dont elle était capable. Mais
aujourd'hui, elle n'avait qu'une heure ou deux pour l'obliger lui à
l'écouter elle.


Le soleil était
chaud et l'air sentait vaguement les égouts. Neville refusa de passer par
Beauchamp Place, parce qu'il trouvait insupportable de ne plus pouvoir observer
les gens assis dans les cafés ou s'arrêter devant les galeries pour critiquer
les toiles exposées. Chez Harrods, ce n'était pas pareil, lui expliqua-t-il,
les odeurs l'attiraient: le café moulu, les parfums, les fleurs, les arômes
savoureux qui s'échappaient des stands des traiteurs, les épices, les herbes,
le chocolat et le pain frais... À mesure que sa vue baissait, ses autres sens
s'aiguisaient. Madeleine était contente qu'il trouve au moins une compensation
dans son malheur.


Ils longèrent les
jardins de Hans Place, puis remontèrent Hans Road, lentement, chaque pas
semblant laborieux.


— Tu as mal aux
jambes ? demanda Madeleine.


Neville s'arrêta
net, le regard fixe.


— Je suis
aveugle, bordel ! Je te prierais de ne pas l'oublier.


— Je posais
juste une question, dit Madeleine en soupirant intérieurement.


Elle s'apprêtait à
suggérer qu'une canne blanche ne serait pas inutile, ne fût-ce que par
précaution, mais elle se rendit compte de l'outrage impardonnable que cela
représenterait.


Ils traversèrent la
boulangerie et la confiserie en se laissant guider par leur nez. Ici, Neville
savait où il allait et n'avait aucun problème avec l'image qu'il donnait. Il
lui lâcha le bras et marcha sans hésiter, sa silhouette imposante oscillant tel
un navire entre les comptoirs. Ils passèrent devant les fleurs et les primeurs,
puis entrèrent dans le hall qui abritait la boucherie et la poissonnerie.


— Oublions le
café. J'ai envie d'huîtres, pas toi ? dit Neville.


Sans attendre sa
réponse, il entraîna Madeleine d'un pas décidé vers le bar à huîtres.


Ils s'installèrent
au comptoir et, sans regarder la carte des vins, Neville commanda une bouteille
de champagne Laurent Perrier ; visiblement, ce n'était pas la première fois
qu'il venait là. Madeleine n'osa pas s'enquérir du prix de ce nectar, mais elle
en boirait volontiers. Pourquoi pas ? Un dernier verre avec son père...


— Normalement,
aujourd'hui, c'est mon jour de peinture, dit-elle, un sourire dans la voix. Et
me voilà à Londres, en train de me cuiter avec mon père !


— Je
préférerais ne rien savoir de ton jour de peinture, si tu n'y vois pas
d'inconvénient.


Madeleine regarda le
barman déboucher la bouteille. Il versa le champagne rosé dans des flûtes très
fines.


— Ne sois pas
si susceptible, Neville. Tu as peint pendant soixante ans. Je détesterais ne plus
pouvoir discuter d'art avec toi. Tu as toujours été mon maître.


Il rit, prit son
verre posé sur le comptoir - il le voyait parfaitement bien - et en avala une
longue gorgée sans attendre Madeleine.


— Nous n'avons
pas les mêmes goûts en matière d'art, même si je dois reconnaître que ton sujet
me plaît. Tu le sais. Et tu as du talent, tu es bien la fille de ton père. Tu
n'as nul besoin de mes conseils.


— Peut-être que
si. J'arrête la psychothérapie et j'ai l'intention de peindre à plein-temps.


Elle était curieuse
de voir comment il prendrait la nouvelle, mais Neville ne sembla pas autrement
surpris, ou intéressé.


— Bonne idée,
ma fille. Tu es douée, c'est certain. Tu vas maintenir la réputation des Frank.


— Neville, dit
Madeleine avec impatience, je ne peux pas m'empêcher de remarquer que tu ne me
poses jamais aucune question.


— De quoi
est-ce que tu te plains ? rétorqua-t-il, agacé. Tu n'as aucune idée de ce que
je vis. Je ne peindrai plus jamais, et maintenant que je ne suis plus qu'un
vieil aveugle, ma femme m'a plaqué ! En tout cas, elle n'aura pas un centime.


— Oui, mais je
ne peux pas m'empêcher de remarquer que tu ne me demandes jamais rien, insista
Madeleine.


— Bon,
d'accord, fit Neville en se retournant vers elle avec un soupir théâtral.
Qu'est-ce que tu veux que je te demande ?


Cette fois, elle
avait le choix. Elle pouvait passer deux heures prévisibles à gober des huîtres
et à boire du champagne avec son célèbre et sensationnel père, avoir une
conversation exaltée mais dénuée d'intérêt, rire trop fort à ses plaisanteries
usées pour finalement compatir lorsqu'il aurait trop bu et commencerait à
pleurnicher. Ce serait une façon de se souvenir de lui. Ou bien elle pouvait
lui annoncer qu'elle quittait le pays et ne reviendrait sans doute jamais.


Elle prit une gorgée
de champagne. Il était délicieux.


— Écoute, j'ai
deux ou trois choses à te demander... et à te dire.


— Alors, vas-y,
dit Neville en lorgnant le plateau d'huîtres qu'avait commandé un autre client.


— Je suppose
que tu me laisses la maison de Key West?


Le vieil homme
pivota la tête vers elle.


— Excuse-moi,
mais je ne suis pas encore mort.


Madeleine n'avait ni
l'énergie ni la patience d'y mettre les formes.


— Mais tu
comptes me laisser la maison, oui ou non ?


Il prit son temps
pour répondre.


— Le moment
venu, je pense que oui.


— Neville ! Je
suis ton seul enfant, du moins à ma connaissance.


— Mais
prends-la, cette satanée maison ! s'exclama-t-il assez fort.


Madeleine évita de
regarder autour d'elle. C'était déjà assez pénible comme ça.


— Bien. Parce
que je retourne à Key West très bientôt, et il y a de gros travaux à faire.


— Et j'imagine
que tu veux que je paie pour ça aussi, dit-il avec aigreur, sans avoir l'air de
comprendre que sa fille s'apprêtait à prendre ses cliques et ses claques pour aller
vivre à l'autre bout du monde.


— Non, pas
spécialement, mais comme il s'agit d'un investissement important, je veux
savoir à quel titre je le fais.


— On fait quoi,
là ? Un déjeuner d'affaires ? Tu viens de me dire que tu étais venue à Londres
te cuiter avec ton vieux père.


D'un geste, il se
tourna vers le barman en claquant des doigts et commanda un plateau d'huîtres.


Madeleine fit mine
de ne pas remarquer son mécontentement et poursuivit :


— L'autre chose
que je voulais te dire, c'est que la patiente dont je t'ai parlé, Rachel
Locklear, est bien ma fille.


Neville réfléchit un
instant, puis haussa un sourcil.


— Bon,
j'imagine que c'est ce que tu voulais. À la tienne !


Elle leva son verre
à contrecœur et toucha le bord du sien. Une douzaine d'huîtres apparut devant
eux. Neville y plongea ses doigts avides tel un crabe affamé.


— C'est tout ?
Tu n'as pas d'autres commentaires à faire ?


Il approcha ses
lèvres d'un coquillage qui contenait une créature visqueuse.


— Eh bien,
c'est une sacrée coïncidence ! dit Neville en faisant glisser l'huître dans sa
bouche.


— Non. En fait,
ça n'a rien d'une coïncidence. Elle m'a cherchée et est venue en consultation
en sachant que j'étais sa mère.


Le vieil homme se
contenta de secouer la tête et elle n'en dit pas davantage. Il valait mieux le
laisser finir ses huîtres ; il ne savait pas faire plusieurs choses à la fois,
et encore moins quand l'une d'elles était manger. Deux jeunes hommes en costume
sombre s'assirent à côté d'eux. Ils laissèrent leurs attachés-cases en cuir par
terre, posèrent leurs portables sur le comptoir et commencèrent à parler trop
fort. Les sourcils de Neville se rapprochèrent dangereusement. Et voilà,
songea Madeleine, qui s'attendait à ce qu'il leur lance une remarque cinglante.


— Prends la
dernière, lui dit-il, feignant de ne pas avoir remarqué leurs voisins.


— Je n'aime pas
les huîtres, dit Madeleine en avalant une bonne lampée de champagne.
Maintenant, Neville, écoute-moi.


— Vas-y, je
t'écoute.


— Est-ce que tu
as entendu ce que j'ai dit : je retourne vivre à Key West pour toujours ?


— C'est vrai
?


Maintenant qu'il
avait refait le plein d'énergie, il semblait enfin disponible.


— C'est
vraiment génial, Madeleine ! D'abord Elizabeth me quitte, et maintenant, c'est
ton tour; moi qui pensais retourner vivre à Bath. J'ai même mis Pont Street en
vente, et mon agent m'a garanti que je pourrais m'offrir un sacré truc à Bath.


Il fit une moue
truculente et ajouta :


— Je croyais
pouvoir compter sur toi pour mes vieux jours.


— On
s'entre-tuerait ! fit Madeleine en riant. Mais, à mon avis, c'est une bonne
idée que tu reviennes vivre à Bath. Tu pourrais prendre ma maison.


— Dieu du ciel
! Quelle horreur !


— Bon, bon. En
tout cas, c'est ce que je te propose. Un échange de maisons.


— Et ta mère,
Madeleine ? Tu vas aussi abandonner Rosario ?


Madeleine était sur
le point de lui lancer une remarque bien sentie sur la manière dont il l'avait
laissée tomber, mais l'un des portables posés sur le comptoir commença à sonner
de façon stridente. Le plus élégant des deux hommes d'affaires décrocha. Il
haussa le ton pour brailler des ordres et des statistiques pleines de clichés.
Le visage rubicond de Neville devint écarlate.


— Non, je ne
vais évidemment pas l'abandonner. Je suis allée la voir hier soir pour la
prévenir que nous retournions à Key West. Je vais lui chercher un endroit, sur
les îles, j'espère, mais ça risque de me prendre plusieurs semaines pour tout
organiser.


Elle se tut un
instant.


— D'ici là,
peut-être pourrais-tu t'intéresser un peu à mama. Lui rendre visite de temps en
temps. Vous avez des tas de souvenirs en commun. Ça vous ferait beaucoup de
bien à tous les deux, si tu allais la voir.


Neville sortit la
bouteille de champagne du seau à glace et parvint à se resservir sans en
renverser une goutte. Il était en train de siffler la bouteille à lui tout
seul.


— Ce qui est
intéressant, c'est que mama semble avoir retrouvé son don de double vue,
insista Madeleine. Par exemple, elle m'a annoncé que tu devenais aveugle bien
avant que je l'apprenne. Elle l'a senti.


Le vieux narcissique
sembla soudain intéressé.


— Ah bon? C'est
incroyable. Qu'est-ce qu'elle a dit ?


— Elle a dit
qu'elle ne voyait rien dans tes yeux.


— Vraiment ?


— Oui. Elle le
savait.


Ils se turent un
instant. Neville fit claquer ses doigts pour commander une nouvelle bouteille.


— Et dès le
mois d'avril, elle m'a annoncé que ton mariage était terminé.


Neville éclata de
rire.


— Je parie
qu'elle a mordu la tête d'une chauve-souris vivante pour maudire mon couple,
oui ! Je suis surpris qu'elle ne l'ait pas fait plus tôt.


Il attendit avec
impatience qu'on lui verse le champagne, puis engloutit son verre.


— Bon, finit
par dire Neville, j'imagine que ça ne me ferait pas de mal d'aller voir la
vieille sorcière timbrée.


— Elle n'est
pas si timbrée que ça. Elle dit des choses qui te surprendraient. Elle parle de
toi sans arrêt et te connaît mieux que personne. N'oublie pas qu'elle a de
grands talents de santera. Tu es l'un des rares dans ce maudit pays à
comprendre ce que ça veut dire.


Soucieuse de ne pas
en faire trop, Madeleine se tut. Elle vit que quelque chose s'était mis en
branle dans l'esprit du vieil homme. Visiblement, il ruminait l'information.
Fut un temps où les pouvoirs de Rosario l'avaient fasciné. Ce serait tellement
bien pour mama de pouvoir dire au revoir à Neville. Madeleine avait l'intuition
que c'était le genre de conclusion dont sa mère avait besoin.


— Qu'est-ce
qu'on va manger d'autre ? demanda Neville au bout de quelques secondes. Tu veux
du homard ?


Madeleine s'aperçut
tout à coup qu'elle mourait de faim. Il y avait des jours qu'elle n'avait pas
fait un vrai repas.


— Oui, pourquoi
pas ?


Ils commandèrent
deux homards et ne tardèrent pas à les dévorer comme s'il s'était agi de


simples donuts. Les
signes extérieurs de richesse, songea Madeleine. Il va falloir que je
m'habitue à des choses plus simples.


— J'ai autre
chose à te demander, dit-elle lorsqu'ils eurent terminé.


— Oh, laisse
tomber... Ta mère ne viendra pas vivre avec moi.


— C'est de ma
fille dont je veux te parler.


— Et alors ?
fit Neville d'un air méfiant.


— Si elle
traversait une mauvaise passe, tu l'aiderais ?


Neville était en
train d'essuyer son bouc sans trop d'élégance avec une serviette en lin. Il
commençait à être saoul, et Madeleine se demanda s'il était sage d'entamer
cette discussion.


— Financièrement
? grommela-t-il. Cette famille m'a déjà coûté une fortune !


Madeleine se tourna
vers lui en fronçant les sourcils.


— Qu'est-ce que
tu viens de dire ?


Neville se mordit la
lèvre.


— Oh, et puis
merde ! fit-il en soupirant. De toute façon, ce n'est plus un secret, puisque
tu sais qui elle est. Alf Locklear n'arrêtait pas de me répéter qu'ils avaient
du mal à joindre les deux bouts. Il me faisait chanter, le salaud.


Quelques secondes
s'écoulèrent dans un silence stupéfait.


— Neville, dit
Madeleine en lui secouant le bras. Mais de quoi parles-tu ?


Il but une gorgée,
se figea une seconde, puis rota.


— Les Locklear,
le couple qui s'occupait de Rosario, c'est moi qui les avais embauchés. Cette
Dottie était complètement dingue de Mikaela. Ils n'avaient pas d'enfants, ce
qui n'a rien d'étonnant d'ailleurs, j'imaginais mal Alfie en train de bander.


Madeleine comprenait
à peine ce qu'il disait. Elle retira le verre de sa grosse patte et le posa sur
le bar d'un geste brusque.


— Bon sang,
Neville, qu'est-ce que tu racontes ?


Il la fixa de ses
yeux malades.


— Tu vas m'en
vouloir à mort, dit-il en inspirant profondément. Les Locklear ont été de bons
parents pour elle, ma chérie. Tu devrais t'en réjouir. Et pour les amadouer, je
leur ai donné un peu d'argent, cinq mille deux cents livres, je crois. Mais
c'est Trapp qui s'en est occupé ; mieux vaut faire ce genre de chose dans le
respect des règles, on ne sait jamais.


— Qu'est-ce que
tu dis ? demanda Madeleine en fermant les yeux une seconde, prise d'un soudain
vertige. Pendant tout ce temps... tu savais où elle était ?


— Je ne pouvais
pas vraiment te le dire. Ce sale petit roublard de Locklear me menaçait à
demi-mot. Il savait que j'étais célèbre; comment, je ne sais pas, parce qu'il
ne connaissait rien au monde de l'art !


Madeleine se sentit
devenir écarlate. Son cœur battait à tout rompre.


— Ce couple,
les aides à domicile de Rosario...


— Oui. Je ne
voulais pas faire de scandale. Les Locklear étaient partis en vacances.
C'étaient eux qui avaient trouvé Rosario dans cet état lamentable. Je voyais
déjà les gros titres : « La femme de Neville Frank assassine de petits
mammifères dont elle fait boire le sang à un bébé dans un biberon ». Tu
imagines déjà le foin que ça aurait fait ! La presse à scandale aurait été
folle de joie. Satanisme, et tout le tintouin. Ça en aurait été fini de ma
carrière et de ma réputation.


Il lui tapota
l'épaule, l'air embarrassé.


— J'ai fait ce
qu'il fallait, Madeleine. Les Locklear voulaient Mikaela. Il a suffi d'une
transaction pour étouffer toute l'affaire.


— Mais tu
m'avais dit qu'ils s'appelaient Cocksworth...


— J'ai menti,
dit-il en levant les mains au ciel. Voilà, tu sais tout maintenant.


Madeleine était au
bord du malaise. Elle vacilla légèrement sur le tabouret de bar et se rattrapa
au comptoir. Le barman les observait avec une curiosité à peine dissimulée. Il
s'approcha, prit la bouteille dans le seau à glace et lui remplit son verre. Il
lui aurait fallu quelque chose de plus fort. Elle était à deux doigts
d'assassiner son propre père.


— Tu as eu plus
d'une occasion de me le dire, espèce de vieux salaud ! rugit-elle. Comment
as-tu pu me cacher ça pendant toutes ces années en sachant que je voulais tant
la retrouver ? Même après la mort de Forrest, tu ne m'as rien dit.


Neville lui posa la
main sur l'épaule.


— J'avais des
tas de raisons, Madeleine. J'imagine que ta chère fille ne t'a pas dit qu'elle
se prostitue, ou qu'elle se prostituait. Je ne pouvais prendre aucun risque.
Trapp m'a conseillé de garder mes distances. Plus encore que son père, une
fille avec aussi peu de morale n'aurait pas hésité à me faire chanter. Ça
m'aurait ruiné.


Il lui secoua
l'épaule.


— Tu m'entends,
Madeleine ? Je leur donnais de l'argent ! Même après la mort du vieux, j'ai dit
à Trapp de continuer à verser de l'argent sur son compte. Je l'aide. Ça ne
compte pas pour quelque chose, ça ?


Madeleine était sous
le choc, comme paralysée, incapable de prendre la pleine mesure de ce qu'avait
fait son père.


— Tu as tout
manigancé avec Forbush, alors? Combien l'as-tu payé pour qu'il me traite de
mère indigne ? s'écria-t-elle sans se soucier du barman et des hommes
d'affaires. Et par la suite... rien ne t'empêchait de mettre fin à mes
souffrances. Tu savais que Forrest et moi avions remué ciel et terre pour la
retrouver. Ce que tu as fait est méprisable. Toute cette douleur, juste pour
préserver ton image, ta réputation !


Pour une fois,
Neville sembla inquiet.


— Tu oublies
que c'est elle qui a choisi de ne pas te contacter.


Madeleine tapa du
poing sur le comptoir.


— Tu l'as
vendue. Tu as vendu ma fille !


Neville farfouilla
dans ses poches et jeta une liasse de billets sur le bar.


— Allons-nous-en,
dit-il à voix basse.


 


Ils traversèrent
Harrods et se trouvèrent bientôt au soleil. Quoi qu'il eût pu ajouter,
Madeleine ne voulait plus entendre son père. Tout était si limpide... Elle le
guida à travers les rues, Neville s'accrochant à son bras.


— Juste une
question, ma belle, dit-il, le souffle court. Pourquoi est-ce que tu pars vivre
en Floride alors que tu as fini par retrouver ta fille ? Explique-moi ça, tu
veux ?


Madeleine s'arrêta
et se tourna vers lui en marmonnant les dents serrées.


— Si je t'ai
demandé de l'aider, c'est parce qu'elle a de gros ennuis, et que mon départ est
directement lié au désir que j'ai de la protéger.


Neville médita sa
réponse une seconde.


— Les gens qui
mènent ce genre de vie s'attirent toujours des ennuis, Madeleine.


Elle lui lança un
regard noir.


— La vie de ma
fille est menacée, Neville. Elle a un fils de sept ans qui court un grave
danger lui aussi. Tu comprends ? Je t'ai demandé de l'aider, de l'héberger en
cas de nécessité, mais je vois bien que j'ai eu tort.


Neville parut
stupéfait.


— Tu ne m'avais
pas dit qu'elle avait un fils, dit-il, troublé, comme si on venait de changer
les règles du jeu en pleine partie. Il y a donc finalement un autre homme dans
cette maudite famille. Il est comment ?


— Le petit
garçon part avec moi pour la Floride.


— Ah bon?


Les yeux malades se
fixèrent longuement sur Madeleine.


— Écoute,
reprit-il, si ta fille a besoin d'un toit, je ferai mon possible.


Madeleine le regarda
d'un air méfiant.


— Je peux
donner ton numéro à Rachel ?


— Oui,
Madeleine. Donne-lui mon numéro.


Neville tendit le
bras et lui caressa maladroitement les cheveux.


— Tu crois que
tu pourras me pardonner, petite fille?


Les voitures
passaient en vrombissant au coin de la rue où ils se tenaient face à face,
désemparés. D'un seul coup, Neville lui sembla très vieux. Il fallait qu'elle
lui pardonne. Quoi qu'il ait pu faire, Madeleine savait qu'elle avait des torts
elle aussi. Elle ne s'était pas assez battue. Elle avait laissé partir sa
fille. Et signé ce maudit papier.


Madeleine enlaça le
torse massif de son père. Ses larmes commencèrent à couler. Peut-être,
songea-t-elle lorsque Neville la serra dans ses bras, peut-être que, en fin
de compte, tout peut être pardonné.
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Rachel se tenait
devant la porte dans la petite entrée du rez-de-chaussée et attendait un taxi.
Elle jeta un coup d'œil dans le miroir. En tout cas, elle avait la tête qu'il
fallait : le teint pâle, les yeux creusés, l'air anxieux et épuisé. D'ailleurs,
elle se sentait tout à fait dans son rôle, dangereusement proche de la crise de
nerfs, comme à cette époque à Londres, où un Anton au pic de sa consommation de
cocaïne l'avait exploitée à mort.


Elle avait déposé
Sasha chez Madeleine le matin même, avec pour tout bagage quelques vêtements,
son carnet de croquis, ses crayons et ses CD. Le quitter s'était révélé un
véritable supplice, d'autant qu'elle avait dû lui expliquer en souriant qu'il
allait passer quelques jours chez sa nouvelle grand-mère. Il fallait
reconnaître que Madeleine avait très bien réagi, qu'elle n'en avait pas trop
fait. Cool, calme et amicale, elle avait pris Sasha par la main pour aller lui
montrer une énorme boîte en plexiglas dans laquelle se croisaient des tubes et
des ponts qui menaient à de plus petits cubes remplis de terre, où des fourmis
s'activaient dans tous les sens. La peinture macabre de la femme ligotée avait
été tournée contre le mur. La boîte à fourmis avait tellement fasciné Sasha
qu'il avait à peine prêté attention au départ de sa mère. Rachel avait promis
de passer tous les jours jusqu'à ce qu'ils s'envolent vers leur bleu paradis,
mais aller chez Madeleine ne serait pas prudent et ferait courir des risques à
Sasha. Mieux valait s'abstenir.


Sentant des larmes
rouler sur ses joues, elle prit un mouchoir dans la poche de sa chemise. Une
voiture klaxonna; ce devait être le taxi. Le chauffeur, la trentaine passée,
était bavard et jovial. Il ne comprenait pas pourquoi elle n'avait pas pensé à
prendre le train jusqu'à Reading - elle aurait économisé une fortune. Cet
abruti lui débita même les horaires, mais il était bon conducteur.


Rachel s'apprêtait à
dire quelque chose pour qu'il se taise quand son téléphone sonna. Elle
sursauta, terrifiée. Qui ? Quoi ? Pourquoi ? Était-ce Uri ? Madeleine ? Étant
donné que Sasha n'était jamais resté longtemps séparé d'elle, peut-être
s'inquiétait-il. Après tout, Madeleine n'avait pas l'habitude des enfants.


— Oui ?


— C'est
Madeleine, ne panique pas. Je voulais juste te dire que Sasha va bien. Il est
très occupé.


Elle baissa la voix.


— Rachel, tu es
sûre de savoir ce que tu fais ?


— Oui,
Madeleine, j'en suis sûre.


— Fais attention,
s'il te plaît, fais très attention. Je penserai à toi.


Rachel ferma les
yeux en s'efforçant de se calmer; un long soupir s'échappa de ses lèvres.


— Je
t'appellerai quand ce sera fini, bredouilla-t-elle en mettant sa main devant sa
bouche.


Madeleine ne disant
rien, Rachel s'apprêtait à dire au revoir lorsqu'elle reprit la parole.


— Écoute,
Rachel. Si tu vois des cheveux sur la chemise d'Uri ou sur sa veste,
pourrais-tu me les apporter? Essaie de les ramasser... comme ça, mine de rien.
Je suis sûre que tu sais faire ce genre de chose. Ou si jamais il devient
violent, peut-être trouveras-tu le moyen de lui en arracher quelques-uns. Si tu
pouvais en rapporter, ne serait-ce qu'un ou deux... Glisse-les dans ta poche,
par exemple.


— Quoi ?
Mais pour quoi faire ?


— Rachel, ne te
fatigue pas à me demander pourquoi.


Des cheveux ! Comme
si sa mission n'était pas déjà assez bizarre comme ça - et périlleuse !
Peut-être l'épisode sur la lande l'avait-il fait disjoncter. Après tout, sa
propre mère était folle. Et voilà qu'elle lui avait confié la garde d'un petit
garçon fragile.


— Franchement,
Madeleine...


Celle-ci
l'interrompit.


— Ne le fais que
si c'est possible. Sois prudente. Ne prends aucun risque.


 


C'était donc là
qu'il vivait à présent. Là qu'il enfermait ses esclaves, les achetait, les
vendait, et peut-être même les faisait travailler; à la limite d'une zone
industrielle sinistre, à l'est de Reading, à dix minutes de la sortie de
l'autoroute. Il lui en avait coûté un nombre incalculable de coups de téléphone
pour trouver l'adresse, ainsi qu'une petite fortune pour s'y rendre en taxi.


Avant de descendre,
Rachel paya le chauffeur - qui était plutôt ravi - et lui demanda de
l'attendre.


— Combien de
temps ? demanda-t-il en jetant un coup d'œil inquiet au bout de la rue et
ensuite sur l'immeuble.


— Je ne sais
pas trop. Disons, une demi-heure.


— Je n'en sais
rien, ma petite dame, fit-il en secouant la tête. Ça va vous coûter bonbon. Et
vous voulez rentrer à Bath?


— Je viens de
vous donner toute une liasse de billets, non ? Tenez ! dit-elle en tendant son
briquet en argent entre les deux sièges. Je ne me doutais pas que ça coûterait
autant. Il faudra qu'on s'arrête à un distributeur au retour, mais en
attendant, prenez ça. C'est le seul objet de valeur que j'aie sur moi.


— C'est bon, je
vous attends, dit-il en refusant de prendre le briquet. Du moment que vous
allez revenir...


Rachel resta un
instant sur la route pour rassembler son courage, mais elle se sentait comme
engourdie. Ce qu'elle avait à faire lui semblait tellement irréel que sa
terreur s'était réduite à une douleur sourde au creux du ventre.


Elle leva les yeux
vers l'immeuble. Séparée de la route par un grand terrain vague, la façade en
briques rouges était sinistre et sans caractère ; le genre de bâtiment que l'on
construisait dans les années 60 ou 70 pour héberger les bureaux d'une
entreprise d'import-export (ce qui correspondait assez bien à ses activités, en
fait). Un emplacement stratégique entre Londres et Reading, desservi par
plusieurs autoroutes, et à deux pas des aéroports de Heathrow et Gatwick.


Des stores gris kaki
dissimulaient le moindre signe de vie. Elle ne pouvait qu'imaginer les scènes
sinistres qui se déroulaient derrière. On n'était qu'en milieu de matinée, et
les travailleurs de la nuit dormaient encore. Personne ne semblait avoir
remarqué le taxi. Rachel passa le portail et remonta une allée bétonnée
craquelée de fissures. Les mauvaises herbes y avaient poussé, et de maigres
buissons fleuris bordaient l'allée. Cette négligence ne collait pas avec
l'austérité professionnelle du bâtiment. Pendant un temps, Alfie s'était pris
de passion pour le jardinage, et elle voyait bien que ces buissons auraient dû
être taillés depuis belle lurette. Autour du bâtiment, toute la végétation
était roussie, comme si elle avait été balayée par les feux de l'enfer.


Une petite caméra
était braquée sur l'entrée, au-dessus d'une sonnette et d'un interphone, mais
Rachel les ignora. Inspirant un grand coup, elle tambourina des deux poings à
la porte.


Quelques minutes
plus tard, Uri vint lui-même ouvrir la porte. Ils ne s'étaient pas vus depuis
deux ans, mais, l'espace d'une fraction de seconde - avant d'entrer en le
bousculant -, elle nota qu'il avait l'air en forme, bronzé et plein de tonus,
un homme content de lui.


À cause de l'effet
de surprise, Uri mit un moment avant de réagir. Il avait vu le taxi, fermé la
porte derrière elle et eu tout juste le temps de l'attraper par le bras au
moment où elle s'était précipitée à l'intérieur du bâtiment.


— Ils sont là ? hurla-t-elle
en se dégageant.


Sans attendre la
réponse d'Uri, elle fonça vers l'escalier qui se trouvait sur sa gauche, mais
il la rattrapa par le pan de sa chemise et la tira en arrière en l'obligeant à
se retourner.


— Putain tarée,
tu fous quoi ?


Son anglais ne
s'était pas amélioré, et son accent était aussi prononcé que la dernière fois
qu'elle avait entendu sa voix.


— Tu sais très
bien ce que je fais, gémit-elle, de vraies larmes lui montant soudain aux yeux.
Où sont-ils ? Où est mon fils ? Tu vas me le dire !


Uri l'étudia un long
moment en plissant ses yeux sombres.


— Toi tu
me dis, garce. Tu me dis où ils sont partis.


Il savait donc
qu'Anton avait disparu. Rachel serra les poings et le fusilla du regard.


— N'essaie pas
de m'embrouiller. Ton frère est venu l'autre jour prendre Sasha, et ils ne sont
jamais revenus. Mais tu le sais très bien, pas vrai ? C'est toi qui as fait
faire un passeport à Sasha. Je sais à quoi ça sert, un passeport !


— Quand lui
emmener Sasha ? demanda Uri, sans trahir la moindre émotion.


Rachel secoua la
tête d'un air incrédule.


— La semaine
dernière. J'ai passé toute cette fichue semaine à chercher ton adresse !


Puis elle se pencha
vers lui et murmura:


— Si tu ne me
dis pas où est mon fils, je vais direct chez les flics signaler leur
disparition.


Uri leva la main et
la gifla. Sa tête partit sur le côté, mais une seconde plus tard, elle se jeta
sur lui, l'empoigna par les cheveux d'une main et de l'autre le bourra de coups
de poing au visage. L'air surpris, il la saisit par les avant-bras et enfonça
ses pouces à l'intérieur de ses poignets en lui comprimant les artères.


— Répète,
grogna-t-il. Tu vas voir flics ?


Évoquer la police
était dangereux. À peine sa menace formulée, Rachel sentit sa peur redoubler.


Il la regarda
attentivement pendant plusieurs minutes, sans cesser de lui serrer les poignets
entre pouces et index. La douleur était presque insupportable, mais elle serra
son poing droit bien fort. Pour finir, il haussa les épaules et la relâcha.


— Ukraine est
très grand pays. Tu crois flics anglais vont là-bas ?


— L'Ukraine ?
murmura Rachel, stupéfaite, en soutenant son regard.


— Ils
reviennent bientôt, dit-il lentement. Tu rentres chez toi et attends comme
bonne petite salope. Si tu déconnes, si tu appelles police, je te descends.


Il haussa à nouveau
les épaules.


— C'est simple.


— Tu n'as pas
intérêt à faire ça, rugit-elle. Parce que j'ai tout écrit, une liste de noms,
d'adresses, de contacts, de faits, de trajets, tout ce que je sais - car je
sais tout. J'en ai laissé plusieurs exemplaires à quelqu'un, dans des
enveloppes timbrées. S'il m'arrive quoi que ce soit, hop, ça part dans la boîte
aux lettres. Tu as compris ?


Une ombre rageuse
passa sur le visage d'Uri, sans doute à l'idée qu'Anton, son propre frère, ait
pu l'exposer à une telle menace, mais il ne voulait évidemment pas qu'elle le
remarque.


— Rentre chez
toi, Rachel, dit-il en la poussant vers la porte. Je trouverai.


— Tu trouveras
? s'écria-t-elle. Tu veux dire que tu ne sais rien ? Tu ne sais pas où ils sont
?


— Fous le camp,
maintenant.


Il ouvrit la porte
et la poussa dehors, mais elle garda un pied fermement sur le seuil.


— Attends une
minute ! Comment tu feras pour me joindre? Tu sais où j'habite? Tu as mon
numéro ?


Il la regarda d'un
air furieux. De toute évidence, il n'en savait rien. Et lui dire comment la
trouver était la dernière chose qu'elle voulait, mais il fallait qu'elle joue
son rôle jusqu'au bout. Elle fouilla dans son sac à la recherche d'un morceau
de papier et secoua sa main pour se débarrasser des cheveux coincés entre ses
doigts. Après avoir sorti une vieille serviette en papier et un stylo, elle
griffonna son numéro de téléphone. Il la prit et lui claqua la porte au nez.


 


Lorsqu'elle
repartit, Rachel tremblait des pieds à la tête. Le taxi était là, Dieu soit
loué ! Au moment où elle monta dans la voiture, le chauffeur ricana.


— Pas commode,
votre mec ! fit-il en lui jetant un coup d'œil dans le rétroviseur. Il
reviendra. Il serait fou de ne pas revenir.


— Maintenant je
vais fumer, et inutile d'essayer de m'en empêcher.


— D'accord, ma
belle, vous avez l'air d'en avoir sacrément besoin. Mais juste une.


— Et je n'ai
pas envie de parler.


Le chauffeur
démarra. Rachel chercha fébrilement son paquet de cigarettes dans son sac,
regrettant de ne rien avoir de plus fort pour se calmer. Elle lança un dernier
regard vers l'immeuble qui s'était recroquevillé dans un mutisme hostile.


Ce n'était pas fini.
Uri ne tarderait pas à venir la chercher. Elle s'y était préparée. Il était
possible qu'il la tue, et pas n'importe comment. Avant, il la ferait parler. Et
les conséquences de ce qu'elle pourrait dire étaient trop terrifiantes pour y
penser.


Quoi qu'il en soit,
son petit Sasha s'en irait bientôt à l'autre bout du monde. Ses yeux se
remplirent de larmes alors qu'elle tirait une longue bouffée de cigarette. Le
chauffeur alluma la radio.


 


Sasha était penché
sur la rambarde et observait le grand trou creusé dans le sol à travers la
grande bâche en plastique vert. La dame qui s'appelait Madeleine le tenait
d'une main et, de l'autre, lui montrait l'excavation.


— Tu vois, là,
ce cercle de pierre ? C'est le haut d'un mur. C'est là que les Romains
gardaient leurs moutons et leurs chèvres.


— Comment tu le
sais ? demanda Sasha d'un air méfiant. Les Romains étaient riches et se baignaient
dans des bains très chauds. Je le sais, même que je l'ai vu.


— Oui, mais il
fallait bien qu'ils mangent, non ? Et puis, tous les Romains n'étaient pas
riches. Tu savais qu'il y a toute une ville au-dessous de Bath ?


— Bien sûr que
je le savais.


Sasha la regarda.
Elle avait des cheveux noirs bouclés, des yeux pétillants... et elle portait un
jean.


— Tu es
vraiment ma mamie ? demanda-t-il d'un ton soupçonneux. Tu ne ressembles pas à
une grand-mère.


— Ça ressemble
à quoi, une grand-mère ? questionna Madeleine en riant.


— Vieille. Avec
des cheveux blancs. Une robe à fleurs.


— Ah oui ?


— Et tu parles
bizarrement.


— Je suis
américaine.


— Pourquoi je
ne t'ai jamais vue avant ?


— Parce que ta
mère et moi... on vient juste de se retrouver.


— Vous étiez
fâchées ?


Madeleine lui serra
la main.


— Un peu, oui.


Elle jeta un regard
alentour en tenant sa petite main très fort dans la sienne.


— On rentre ?
Garde la casquette et les lunettes de soleil, Sasha. Tu as vraiment l'air cool.


 


La maison de
Madeleine ne ressemblait pas à la leur. Les murs étaient si épais que, dedans,
on se sentait en sécurité. Elle n'avait pas de mari. Personne ne venait sonner
à la porte. Dans le salon, les fourmis travaillaient toute la journée dans la
boîte, passaient leurs nuits à creuser des tunnels et des nids, et se
précipitaient dans les tubes pour aller voir leurs voisines. Madeleine avait
promis que très bientôt ils construiraient une autre ville de fourmis beaucoup
plus grande, rien que pour lui.


Et il y avait des
tableaux partout. La plupart représentaient des fourmis, des milliards de
fourmis. Madeleine les avait décrochés des murs et posés par terre pour qu'il
puisse les regarder. Il n'y en avait qu'un que Madeleine refusait de lui
montrer. Un grand tableau qu'elle avait retourné contre le mur. Il avait voulu
y jeter un coup d'œil en douce pour voir ce que c'était, mais Madeleine lui
avait dit qu'il n'avait pas intérêt à essayer. Le tableau pouvait lui tomber
sur la tête, avait-elle dit.


Il savait qu'ils
attendaient quelque chose d'important. Entre-temps, il regardait les fourmis,
les vivantes et les peintes, et il dessinait, assis sur son canapé. Madeleine
s'installait à côté de lui et faisait ses dessins à elle.


— Qu'est-ce
qu'on attend ? demanda-t-il pour la millième fois.


Madeleine prit une
profonde inspiration et se tourna vers lui.


— D'accord,
Sasha, voilà ce qui va se passer : après-demain, on va nous donner des billets
pour partir sur une île toi et moi. En avion. Ça va te plaire, là-bas. On vivra
dans une belle vieille maison. Dans le jardin, il y a une cabane tout en haut
d'un arbre gigantesque. Elle était à moi quand j'étais petite fille, mais si tu
la veux, je te la donnerai ; ce sera ton endroit à toi. Ça te plaît ?


— Mais est-ce
que maman elle le sait ?


— Oui, elle le sait.


— Et elle vient
aussi ?


Madeleine resta
silencieuse une seconde.


— Bien sûr,
Sasha. Mais un peu plus tard. Elle doit régler quelques affaires ici, et ça
pourrait prendre un peu de temps. Mais si là-bas ça ne te plaît pas, on
reviendra.


— Alors elle ne
sera pas là pour mon anniversaire ?


— C'est quand,
ton anniversaire ?


Sasha gomma une de
ses fourmis. Elle était moche, sa fourmi - rien à voir avec celles de
Madeleine. Les siennes étaient parfaites.


— Dans trois
semaines, dimanche.


Madeleine cessa de dessiner.
Puis elle lui effleura le bras.


— Dans trois
semaines, dimanche ?


— Oui.


Madeleine se mit à
rire.


— Mon Dieu,
petit, j'aurais dû deviner ! Tu es l'enfant d'Angelina.


— Non, protesta
Sasha en fronçant les sourcils. Ma maman s'appelle Rachel.


Madeleine continua à
rire doucement tandis que des larmes lui coulaient sur les joues. Elle se
tourna vers le petit garçon et lui prit la main.


— Angelina
était une tornade. C'est ça que je voulais dire. Tu es né le jour d'une
tornade.


 


Il n'arrivait pas à
s'endormir. Le lit était étrange - plus moelleux que le sien, et immense. Il
aurait un lit à lui, quand ils arriveraient là où ils allaient, sur cette île
où le soleil brillait presque tous les jours. Il avait hâte d'y être, loin des
voix dures et des cris dans la nuit, mais maman lui manquait.


Sasha souleva sa
tête de l'oreiller et tendit l'oreille. Pas un bruit. Madeleine devait dormir
dans sa chambre. Il se demanda si les fourmis dormaient la nuit. Est-ce
qu'elles se couchaient sur le côté, toutes seules ou serrées les unes contre
les autres, ou est-ce quelles travaillaient sans arrêt ?


Il se leva et alla à
la porte sur la pointe des pieds. En l'ouvrant, il vit la lueur jaune de la
loupiote que Madeleine lui avait installée dans le couloir, mais il y avait aussi
de la lumière en bas. Il se dirigea vers l'escalier, puis descendit les marches
une à une à pas feutrés. Lorsqu'il jeta un coup d'œil dans le salon, il vit
Madeleine à genoux devant la boîte à fourmis, le dos tourné à la porte. Il
l'observa un instant en silence. Elle était en robe de chambre et faisait un
truc dans la maison des fourmis. Elle trempait quelque chose dans un pot
qu'elle faisait ensuite tomber dans l'ouverture en haut de la boîte. Elle
procédait lentement, introduisait les choses une à une et regardait par le
trou.


— Qu'est-ce que
tu fais ?


Sa voix la fit
sursauter; Madeleine se retourna et le vit approcher.


— Je bavarde
avec mes copines, répondit-elle en souriant.


— Tu leur
donnes à manger?


— Oui, on peut
dire ça.


Elle prenait la nourriture
avec une pince à épiler et la trempait dans le bol. Dès qu'elle la glissait
dans la boîte, des dizaines de fourmis s'agglutinaient autour et l'emportaient
dans leurs tunnels. Sasha se pencha afin d'examiner la nourriture pour fourmis
dans le bol noir qu'elle tenait à la main. Il ne voyait rien. La nourriture
était invisible.


— Il n'y a
rien, dit-il, le regard perplexe. Tu fais semblant.


— Oui, d'une
certaine manière, tu as raison, dit Madeleine tout en continuant à ramasser la
nourriture invisible.


Il se pencha un peu
plus et regarda dans le bol. Il y avait bien quelque chose, un tas minuscule de
quelque chose tout au fond qui ressemblait à des cheveux coupés.


— Tu leur
donnes des cheveux ? s'étonna-t-il.


— Oui. Elles
ont l'air d'aimer ça, tu ne trouves pas ? Elles vont sans doute s'en servir
pour construire leur nid.


— Et c'est
quoi, ça ? Le truc dans lequel tu les trempes ?


— Une sorte de
miel... mais qui vient d'un arbre. Ces petites en raffolent.


Madeleine en trempa
un autre dans le pot. Ça avait l'air d'être du boulot, de ramasser les cheveux
un par un.


— Pourquoi tu
fais comme ça ?


Elle lui sourit;
elle était jolie dans cette lumière tamisée.


— Je fais une
expérience, expliqua Madeleine. Je ne sais pas trop si ça va marcher, ni si
c'est comme ça qu'on s'y prend, mais j'essaie.


— Tu les aimes
bien, tes fourmis ?


— Oui,
beaucoup, répondit Madeleine.


— Avant,
j'avais un chien. Je l'aimais beaucoup, mais maintenant il est mort.


Madeleine
interrompit sa tâche pour le regarder. Puis elle prit le bol et versa ce qui
restait de cheveux dans le myrmécarium. Après quoi elle posa le pot sur la
table, s'assit par terre et ouvrit les bras.


— Viens, Sasha.
Parle-moi de ce chien que tu aimais beaucoup.


Il s'approcha, et
elle le serra très fort dans ses bras. D'habitude, il n'aimait pas trop les
câlins, mais là, bizarrement, il se sentait bien.
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C'était un beau
samedi de juin. Le soleil brillait au-dessus de Bath, et deux jours de pluie
avaient nettoyé l'air de la pollution. Les habitants comme les touristes se
promenaient en ville, mangeaient des glaces ou buvaient des boissons fraîches
aux terrasses des cafés. Des tables étaient installées sur les trottoirs devant
les pubs, où l'on éclusait des pintes dans un esprit d'ivresse partagée. Les
gens se souriaient et donnaient des pièces aux clochards.


Rachel ne percevait
rien de ce ravissement estival. Après avoir jeté un coup d'œil par-dessus son
épaule, elle était entrée dans un café Internet, où elle était penchée
au-dessus d'un clavier, en train d'envoyer et de lire le mail hebdomadaire par
lequel elle communiquait avec Madeleine. En lisant le petit message que lui
avait adressé Sasha - « Je m'amuse bien, maman. Je t'aime » -, elle l'imagina
en train de gambader sur la plage de sable d'une station balnéaire américaine
où il jouait avec de gentils enfants, puis aller s'asseoir sous un palmier pour
pique-niquer, manger des sandwichs au beurre de cacahuète et des pastèques,
boire du jus de fruits dans une noix de coco. Bronzé, un épi dans les cheveux, son
petit visage rouge de plaisir et d'excitation. Madeleine se montrait rassurante
: son fils allait très bien, mais sa mère lui manquait.


 


Au retour, elle
flâna dans le centre-ville et s'acheta une bouteille de whisky, ainsi qu'une
cartouche de cigarettes, un sachet de figues séchées, un demi-litre de lait et
du café instantané. Porter les courses jusqu'en haut de la colline était
pénible, elle avait donc ses priorités. D'ailleurs, à peine eut-elle commencé à
remonter la pente vers Fairfield qu'elle se sentit fatiguée. Pendant combien de
temps encore allait-elle gravir cette maudite colline ? Le seul fait d'y penser
l'épuisait. Est-ce que ça avait le moindre sens de monter et de descendre d'un
endroit à l'autre alors qu'on n'en aimait aucun des deux ? Elle jeta sa
cigarette dans le caniveau, incapable de fumer et de monter en même temps, mais
en sachant qu'elle en rallumerait une dès qu'elle arriverait en haut. Elle
essayait de réduire sa consommation, consciente que ce qu'il lui en coûtait, à
la fois financièrement et physiquement, était loin d'être anodin. Tous les dix
pas, elle était obligée de faire une pause pour reprendre son souffle.


Rachel venait de
s'arrêter, haletante, quand son téléphone sonna dans sa poche. Elle mit
plusieurs secondes avant de comprendre d'où venait le bruit. Depuis le départ
de Madeleine et Sasha, trois semaines auparavant, personne ne lui avait
téléphoné. Elle se raidit, puis s'agita afin de décrocher à temps.


— Qui est-ce ?


— Uri.


Et voilà. Enfin !
Malgré la douleur qui lui déchira les entrailles, Rachel se sentit soulagée de
voir arriver la fin de cette insupportable attente.


— Uri !
s'écria-t-elle, sa terreur paraissant tout à fait authentique. Pourquoi tu n'as
pas appelé plus tôt ? Tu as des nouvelles ?


— Il faut qu'on
parle.


— Pourquoi ?
Qu'est-ce qu'il y a, Uri ? Qu'est-ce qui se passe ?


— Je te le dis
en personne. Où tu habites ?


— Oh, mon Dieu
! Qu'est-il arrivé à Sasha? Dis-le-moi immédiatement !


— Ton adresse ?


— Sasha?
murmura Rachel. Il s'est passé quelque chose ?


Uri se tut un
instant. Elle pouvait presque l'entendre réfléchir.


— J'amène Sasha
chez toi. Ce soir.


Elle n'en revenait
pas. Il mentait, bien sûr. Forcément.


— Tu as Sasha?
demanda-t-elle avec méfiance. Anton l'a ramené ? Tu mens, n'est-ce pas ?


— Je te trouve
très facilement, Rachel. Mais tu ferais mieux donner ton adresse.


— D'accord, je
vais te donner mon adresse, répliqua-t-elle. Mais laisse-moi d'abord parler à
Sasha. Juste un mot.


Après un bref
silence, Uri raccrocha. Rachel sentit ses genoux se dérober et se laissa tomber
sur un muret de pierre qui longeait une rangée de petits jardins. Elle jeta son
portable dans son sac et chercha une cigarette. Les mains tremblantes, elle
l'alluma et aspira la fumée profondément. En face, une femme accoudée à sa
fenêtre la regardait d'un air mauvais. Rachel s'en fichait ; s'ils la
poussaient du mur, elle s'assiérait sur le trottoir.


Réfléchis !
Réfléchis ! se dit-elle. Que faire ? Un mois
s'était écoulé depuis son entrevue avec Uri, et plus les jours avaient passé,
plus elle avait eu peur de ce qui allait arriver. Il ne devait toujours rien
savoir, sans quoi elle serait déjà morte. À moins qu'il n'ait découvert quelque
chose, ou qu'il se soit mis à soupçonner que son frère, loin de s'être enfui,
avait été assassiné, et pas par un rival. C'était sûr, l'interrogatoire était
imminent. Et il serait sans pitié - un parfait sadique avec une détermination à
la hauteur de sa cruauté. Une fois qu'il lui aurait arraché la vérité, il la
tuerait, après quoi il se mettrait à la recherche de Sasha. Même si elle avait
le courage de garder pour elle ce qu'il en était de son fils, il remuerait ciel
et terre pour retrouver son neveu. Sa loyauté fraternelle mise à part, ce type
était dépourvu de toute valeur humaine civilisée.


— Fichez le
camp de ce mur ! cria la femme par la fenêtre ouverte.


— Qu'est-ce que
ça peut vous faire ? Ce n'est pas votre maison, dit Rachel avec lassitude, mais
sans bouger d'un pouce.


Elle allait terminer
sa cigarette ; elle ne pouvait pas se permettre de les gâcher.


— C'est une
propriété privée, et mes voisins en ont ras le bol des gens comme vous qui
jettent des mégots et des canettes partout !


— C'est vrai ?
marmonna Rachel, trop enrouée et trop exténuée pour élever la voix.


La femme referma la
fenêtre en la claquant si fort qu'on entendit le verre vibrer dans son
encadrement.


Après avoir inhalé
une longue bouffée de nicotine, Rachel écrasa sa cigarette sur le trottoir et
se remit en route, s'arrêtant par intermittence comme une vieille femme.
Peut-être avait-elle faim, étant donné qu'elle n'avait rien mangé de la
journée. Elle avait perdu le peu d'appétit qu'elle avait d'habitude. Elle
aurait préféré s'abrutir de comprimés, n'importe lesquels, mais elle devait
rester en éveil à chaque instant de la journée. Elle pourrait retourner en
ville et dégoter de l'héroïne. Se l'envoyer en une seule dose et, par ce moyen
aussi simple qu'indolore, éliminer toute une série de problèmes. Elle menait
une vie de merde. Son fils était parti, et bientôt, le monstre surgi de l'enfer
frapperait à sa porte et la torturerait, peut-être pire. Au lieu de ça, il la
trouverait morte d'une overdose et en conclurait qu'elle n'était qu'une pauvre
fille, une camée à qui Anton avait eu le bon sens de reprendre son fils. Au
moins, il ne pourrait rien tirer d'elle, et s'il interrogeait les voisins, ils
lui raconteraient l'histoire qu'elle leur avait débitée : Sasha était parti
vivre en Ukraine avec son père. C'est ce qu'elle avait raconté à tout le monde,
aussi bien au vieux Tom Bainsburrow qu'au jeune couple qui avait emménagé en
face ou qu'au gamin du kiosque à journaux. Sasha connaîtrait sans doute une vie
merveilleuse auprès de Madeleine, qui, après tout, était sa grand-mère, et nul
doute que la culpabilité et le remords qu'elle traînait l'amèneraient à faire
de son mieux pour le rendre heureux et le protéger. En fait, à bien y
réfléchir, l'overdose était une excellente solution. D'ailleurs, elle était
fatiguée et n'en avait pas d'autre.


Rachel repartit dans
le parc en sens inverse et s'assit sur un banc près des balançoires. Elle
alluma une autre cigarette et sortit la bouteille de whisky. Après avoir
dévissé le bouchon, elle porta la bouteille à ses lèvres et en but une gorgée.
Elle essaya d'imaginer comment elle allait procéder. Avant tout, il lui
faudrait mettre la main sur une seringue et une aiguille, neuves ou usagées, ça
n'avait pas d'importance. Étant donné que Bath ne manquait pas de drogués, il
suffirait qu'elle en trouve un et se renseigne sur son dealer. Le reste était
facile, elle l'avait vu faire plusieurs fois. Chauffer le mélange avec une ou
deux gouttes de jus de citron et un peu d'eau, l'introduire dans la seringue à
travers un bout de filtre à cigarette et s'injecter le tout.


Mais après tout ce
que les deux frères lui avaient fait endurer, et en avoir éliminé un,
fallait-il vraiment qu'elle laisse l'autre décider de sa vie - et de sa mort ?
Auquel cas, ils auraient gagné ; ils lui auraient tout pris. Non, elle ne
devait pas laisser faire ça. Il fallait qu'elle soit là pour Sasha. Même
s'il était mieux loti, plus en sécurité et plus heureux dans le pays lointain
de sa grand-mère, il pourrait encore avoir besoin de sa mère ; elle devait
rester en vie.


Tout à coup, elle
repensa à une chose que Madeleine lui avait dite au cours d'une séance. Il n'y
avait pas que Sasha qui avait besoin d'être protégé... Son fils n'était pas le
seul à être précieux et important. Elle comptait elle aussi. L'idée
tenait debout. Elle était un être humain, après tout.


 


Vautrée sur le
canapé, elle était en train de lire Le Zen dans l'autodéfense, un manuel
d'arts martiaux écrit par une espèce de débile sans nom qui n'avait visiblement
jamais été agressé, lorsqu'on sonna à la porte. À la seconde même, tous les
muscles de son corps se contractèrent en un spasme comme si elle venait d'être
frappée par la foudre. Elle se leva d'un bond et, d'instinct, chercha un
endroit où se cacher. Pour se calmer, elle mordit son poing à pleines dents
tout en se répétant fébrilement son plan. Qu'allait-elle dire ? Qu'allait-elle
faire ? Elle planqua le livre sous le canapé, puis se dirigea vers l'escalier,
mettant en branle ses pensées, les remettant dans l'ordre, tandis que les
traits de son visage se recomposaient de façon à former une expression à la
fois craintive et remplie d'espoir. Elle avait suffisamment répété : « Tu les
as trouvés ? » « Tu as des nouvelles ? » « Quand est-ce qu'ils reviennent ? »


Rachel ouvrit la
porte d'entrée à toute volée, et soudain, tout se brouilla. Elle resta plantée
là, bouche bée. Ce n'était ni Uri ni ses sbires. C'était Charlene.


Pendant plusieurs
secondes, ni l'une ni l'autre ne prononça un mot. Charlene avait l'air médusée
par la brusquerie avec laquelle Rachel avait ouvert la porte, ses yeux
révulsés, son agitation et ses mains tremblantes. Rachel n'arrivait pas non
plus à intégrer que devant elle se tenait non pas le monstre surgi de l'enfer,
mais la jeune fille qui avait été un temps la baby-sitter de son fils.


— Salut,
Rachel, finit par dire Charlene. Je peux entrer ?


— Mon Dieu,
Charlene... Oui, bien sûr, mais je dois bientôt sortir.


Il allait falloir
faire vite. Elle ne pouvait prendre le risque d'avoir Charlene à la maison.
Elle l'entraîna en haut de l'escalier et dans la cuisine. La jeune fille
s'installa devant la table, tandis que Rachel allumait la bouilloire et prenait
deux tasses sur l'égouttoir.


— Je sais que
vous m'avez dit de vous laisser un peu tranquille, murmura la jeune fille, mais
comme ça fait des semaines que je ne vous vois plus, je me suis dit que vous
aviez peut-être besoin de...


— Sasha est
parti vivre en Ukraine avec son père, l'interrompit Rachel sans lever les yeux.


Charlene la
dévisagea.


— Ah bon ?
fit-elle sans avoir l'air d'y croire. Vraiment ? Et vous êtes d'accord avec ça
?


— Sasha adore
son père. Il avait envie d'aller vivre avec lui.


Charlene esquissa un
petit sourire.


— Vous êtes
sûre que ce n'est pas à cause du type?


Rachel la regarda,
perplexe.


— Quel type ?


— Celui avec
lequel vous avez passé la nuit, la fois où vous m'avez envoyée avec Sasha dans
ce bed & breakfast pourri.


Rachel grinça des
dents en se réprimandant. Il fallait à tout prix qu'elle se reprenne, qu'elle
soit alerte, perspicace et vive d'esprit. À la moindre erreur, à la moindre
seconde de distraction, tout son château de mensonges s'écroulerait d'un coup.


— Ah, ce
type-là ! Non, je le vois juste de temps en temps. Ce n'est pas sérieux.


Charlene avait l'air
inquiète.


— Et ça vous va
? Que Sasha soit parti ?


— Je ne suis
pas folle de joie, non, répondit Rachel qui attendait avec impatience à côté de
la bouilloire, qui ne sifflait toujours pas. Mais Sasha avait vraiment envie
d'aller vivre avec son père.


— Vraiment?


— Oui,
vraiment, rétorqua Rachel, de plus en plus agacée.


Elle sortit deux
sachets de thé du paquet posé sur l'étagère et les jeta dans les tasses.


— Je n'aurais
jamais cru que vous accepteriez de laisser Sasha s'éloigner de vous ne
serait-ce que d'un kilomètre. À mon avis, les enfants doivent rester avec leur
mère, déclara brusquement Charlene en allant chercher du lait dans le frigo.


Rachel versa l'eau
bouillante.


— Eh bien, il
se trouve que c'est comme ça, Charlene. Tu es sans doute trop jeune pour
comprendre à quel point ces histoires-là peuvent être compliquées. Il faut
surtout faire ce qui est le mieux pour les enfants. Sasha a toutes sortes de
parents là-bas, des tantes, des oncles, des grands-parents, une grande maison,
des tas de cousins...


Elle savait qu'il
fallait qu'elle arrête de bavasser. Elle ne s'était pas du tout attendue à ça.
L'apparition de Charlene avait bouleversé ses plans si méticuleusement
préparés.


Charlene la
regardait intensément, son visage trahissait une série d'expressions, à
commencer par l'incrédulité. Elle avait du nez, la petite. Comme il aurait été
facile de lui dire la vérité, de lui balancer toutes les horreurs, le meurtre,
les funérailles incendiaires, la fuite de Sasha... Mais Charlene était trop
jeune, trop innocente. Il fallait qu'elle se débrouille pour se débarrasser
d'elle le plus vite possible. Si Uri arrivait, ce serait tout simplement
catastrophique.


Elles sirotèrent
leur thé. Le rayon de soleil matinal qui éclairait la table rendait cette scène
absurde encore plus irréelle. Rachel avait mal au ventre et envie d'aller aux
toilettes, mais elle n'osait pas laisser Charlene toute seule. Au bout de quelques
minutes, elle termina sa tasse, regarda sa montre et s'exclama :


— Oh, mon Dieu
! J'ai rendez-vous chez le dentiste, là, tout de suite, à onze heures. Je suis
désolée, mais il faut que je file.


Elle se leva d'un
bond et ramassa les tasses.


Charlene se leva à
son tour.


— Je vous
accompagne.


— Non ! s'écria
Rachel. C'est juste au coin de la rue.


Elle resta
silencieuse une seconde et posa sa main sur le bras de Charlene.


— Écoute-moi,
petite. Je suis vraiment, vraiment désolée, mais il faut que je file. J'espère
que tout ira bien pour toi. Tu es très maigre, Charlene... Tu ne devrais pas
rentrer chez toi... chez tes parents ? Ils doivent s'inquiéter, s'ils savent
que tu dors dehors et que tu traînes avec des gens bizarres.


Charlene lui
répondit par un rire cynique.


— Je sais me
rendre compte quand on ne veut pas de moi.


— Mais
peut-être que si tu les appelais...


— Je ne parlais
pas d'eux, l'interrompit Charlene, mais de vous. Vous êtes en train de me dire
bonne chance et casse-toi, non ?


Rachel ferma les yeux
un instant, assaillie soudain par une immense tristesse.


— Je suis
sincèrement désolée, Charlene. Je ne peux pas t'aider et je n'ai rien à offrir,
pas même mon amitié.


Et c'est
dangereux de venir ici, alors oui... je t'en prie, va-t'en ! songea-t-elle avec regret. Un peu de compagnie ne lui aurait pas fait
de mal, d'autant plus que Charlene était gentille, presque une amie.


Sur une impulsion,
Rachel sortit le portable de la poche de sa chemise et le lui tendit.


— Tiens,
appelle-les. Là, tout de suite. Tu viens de me faire la morale parce que
j'avais laissé partir Sasha. Et tu as dit que les enfants devaient rester près
de leur mère. Alors appelle-les, sinon je ne te laisse pas sortir d'ici.


— Hé, attention
! s'exclama Charlene avec un rire moqueur. C'est peut-être ce que je veux.


— Je ne
plaisante pas. Tu ne peux pas continuer à vivre dans la rue. Il y a forcément
quelqu'un à qui tu manques.


Charlene s'effondra
sur la chaise en cachant son visage dans ses mains. Rachel lui tapota l'épaule,
embarrassée.


— Il n'y a personne
que tu pourrais appeler?


Au bout d'un
instant, Charlene releva la tête.


— Peut-être que
je peux appeler ma sœur. Elle habite à Stoke.


— Donne-moi son
numéro.


Charlene lui donna
le numéro de mémoire et Rachel le composa en priant pour que la sœur décroche.
Quand elle entendit une voix de femme répondre « Allô ? » elle tendit le
portable à Charlene et sortit de la cuisine.


Dix minutes plus
tard, Charlene, pâle comme un linge, entra dans le salon.


— Ils se sont
fait un sang d'encre, dit-elle d'une voix monocorde. Mon père a plus ou moins
fait une dépression et a dû arrêter de travailler.


Prenant son sac sur
la table basse, Rachel sortit tout l'argent qu'elle avait dans son portefeuille
et le fourra dans la main de Charlene.


— Rentre chez
toi, petite. Va tout droit à la gare et prends le premier train. Ne réfléchis
pas. Ne t'arrête nulle part en chemin. Vas-y, Charlene.


 


À peine la porte
refermée derrière la fille, Rachel s'effondra en pleurant - plus fort encore
qu'elle ne l'avait fait après avoir déposé Sasha chez Madeleine. Maintenant que
Charlene avait promis de partir tout de suite, sa solitude lui semblait
écrasante. Sasha lui manquait tellement qu'elle avait l'impression que son cœur
était sur le point de céder. Pourquoi ne s'était-elle pas sauvée avec lui ? Ils
auraient pu trouver un endroit sûr, quelque part dans le monde. Un igloo
au Groenland, une hutte à Bornéo, une grotte au Brésil ou en Nouvelle-Zélande.
Elle avait encore de l'argent, et Madeleine lui en avait même proposé.


Pourquoi ne
l'avait-elle pas fait ? Peut-être se sentait-elle obligée d'expier la mort
d'Anton. À moins qu'elle ne pensât inconsciemment qu'elle portait malheur à son
entourage et qu'elle détruirait la vie de son fils, ou qu'une meurtrière
n'avait pas le droit d'élever un petit garçon innocent. Non, ce n'était rien de
tout cela, ou tout cela en même temps. Son principal objectif avait été de
s'ériger en rempart contre le déferlement de colère d'Uri. Un mur derrière
lequel Sasha serait en sécurité. Sauf que le mur n'allait plus tarder à
s'écrouler.


Rachel retourna
s'allonger sur le canapé. Il ne lui restait plus qu'à attendre. Étant donné
qu'Uri mettrait sans doute du temps à retrouver sa trace, elle devait essayer
de tenir jour après jour sans devenir folle. Ses deux mains se refermèrent sur
le crucifix qu'elle portait au cou. Qu'avait dit Madeleine ? Qu'il recelait un
pouvoir particulier qui la protégerait du mal. Que des générations de femmes
sages l'avaient porté et qu'elles la défendraient. Elle s'efforça de le croire.


 


Elle ne comprit
d'abord pas qui étaient les deux hommes qui se tenaient devant sa porte. Le
premier était un affreux géant avec une moustache à la Saddam Hussein mais
d'une maigreur étique. Le second lui rappelait quelqu'un. Beaucoup plus petit
et moins émacié que son compagnon, il avait


les épaules voûtées.
Il avait le teint rougeaud, un regard affolé et était chauve comme un œuf.


Sans un mot, les
deux hommes s'invitèrent dans la maison, et ce ne fut qu'en voyant sa démarche
que Rachel s'aperçut que le deuxième homme était Uri. Le changement était
surprenant. Il avait perdu beaucoup de poids depuis qu'elle était allée le voir
à Reading. Son épaisse tignasse de cheveux blond cendré avait disparu, bien
que, en y regardant de plus près, elle vît qu'il l'avait rasée. On distinguait
encore les racines des cheveux. Malgré sa terreur, Rachel esquissa un sourire.
C'était dingue, ce qu'un homme était capable de faire pour se donner un air de
vrai dur !


Répondant à peine à
ses questions ridicules, Uri la poussa sur le canapé, puis les deux hommes
commencèrent à fouiller la maison. En le suivant des yeux, Rachel s'aperçut que
quelque chose n'allait pas. Pas seulement à sa manière fébrile de saccager les
lieux, mais à la façon étrange dont il tirait sur ses habits et se frottait la
peau sur le cou et la gorge avec un mouchoir crasseux. Il avait l'air angoissé,
déprimé. Rien à voir avec la résolution tranquille qui caractérisait chacun de
ses actes d'ordinaire.


Au moment où ils
avaient sonné, Rachel était en train de prendre un bain si bien que maintenant,
assise là dans son peignoir avec les cheveux trempés, elle frissonnait de froid
et de peur sur le canapé. Le sentiment qu'elle avait d'être face à son destin
lui procurait une sorte de soulagement. L'heure de vérité était enfin venue.
Uri la croirait... ou ne la croirait pas.


Après avoir retourné
ses maigres possessions pendant vingt minutes, Uri vint se planter devant elle.
Il portait un élégant complet beige dont la veste était couverte de taches de
graisse. Et si le costume avait dû tomber parfaitement sur sa silhouette
trapue, il flottait à présent sur lui comme un sac. De plus, il avait le visage
parsemé de taches et strié de rouge, comme s'il s'était battu avec un gros chat
ou s'était bagarré avec une femme qui lui avait rendu la monnaie de sa pièce.


— Tu mens, dit
Uri.


Rachel croisa les
bras en signe de protestation.


— Qu'est-ce que
tu veux dire par là ? demanda-t-elle en s'efforçant de prendre un air outré.


— Mon frère n'a
jamais quitté ce pays.


— Excuse-moi,
Uri, mais c'est toi qui m'as dit qu'ils étaient allés en Ukraine. Pas moi. Tu
m'as dit d'attendre ici parce qu'ils allaient bientôt revenir.


— Je pense
Anton est mort.


Il lui donna un coup
de pied dans le tibia, rien qu'un petit coup, mais qui la fit grimacer de
douleur.


— Mort ? Oh,
mon Dieu, non !


Jouer l'affolement
était facile.


— Et Sasha ?
s'écria-t-elle.


Uri ne dit rien et
se contenta de la dévisager d'un œil pénétrant.


— Et Sasha ?
répéta Rachel.


Elle voulut se
lever, mais il la repoussa sans difficulté.


— Anton est
venu ici prendre Sasha, c'est ça?


— Oui, c'est
ça. Je te l'ai dit, hurla-t-elle, les yeux brillants de colère. Mais où
sont-ils allés ?


Il rit, l'air tout
excité.


— Ils sont
allés quelque part ?


— Mais oui !
gémit-elle. Sinon, mon fils serait ici avec moi. Tu crois que j'aurais accepté
de m'en séparer ?


Le visage d'Uri
s'assombrit.


— Tu es une
femme fourbe, observa-t-il à voix basse.


Il agita les épaules
comme si quelque chose le gênait et se gratta la poitrine.


— Anton me dit
toujours tu es petite maligne. J'ai essayé d'apprendre à mon frère comment on
tient une femme, mais il est doux avec toi, il te laisse faire tout ce que tu
veux. Ce n'est pas comme ça qu'on fait, hein, Rachel ?


— Ton salopard
de frère et moi ne sommes plus ensemble depuis longtemps. Son seul lien avec
moi, c'était Sasha.


— Tu dis «
c'était », Rachel, pas « c'est » ? remarqua Uri avec perspicacité en mettant sa
main dans sa poche pour prendre son mouchoir avec lequel il se frotta la tête
et le cou.


— On n'est pas
en train de jouer sur les mots ! Si tu ne peux pas me dire où est mon fils,
sors de chez moi !


Uri bondit en avant
et lui décocha un coup de poing en plein sur le sein gauche qui lui coupa la
respiration. L'espace d'une seconde, elle crut que son cœur allait s'arrêter de
battre. Affolée, elle ouvrit la bouche en cherchant un peu d'air.


— Sale petite
garce ! rugit Uri en lui saisissant l'avant-bras et en la forçant à se lever.
Pendant Anton en voyage, tu viens habiter chez moi. C'est mon boulot de surveiller
femme de mon frère, de lui éviter ennuis. Tu veux revoir ton fils ?


Il lui pinça le
téton droit à travers sa robe de chambre et lui chuchota à l'oreille :


— N'oublie pas,
Rachel. Anton et moi, on est frères de sang. Ce qui est à Anton est à moi. J'ai
dit à mon frère : quand tu en auras marre de ta salope aux yeux bridés, je la
rachète. Elle reste dans la famille. Pour rire, bien sûr. Anton et moi, on
rigole.


Il la relâcha puis,
reculant d'un pas, la toisa d'un air approbateur.


— Tu es encore
très beau morceau. Je te fais travailler, et on lui gagne un peu d'argent pour
quand il revient avec Sasha. Je crois ça plaira à Anton. C'est bonne idée, non
?


Rachel avait de la
peine à reprendre son souffle, mais elle l'entendit très bien.


— Va
t'habiller. Ruben et moi attendre ici. Prends des vêtements, dit-il en lui
faisant un clin d'œil, puis en se grattant la joue avec son ongle rongé. Des
beaux vêtements, tu vois ce que je veux dire.


Elle avait trop mal
pour répondre. Toute sa poitrine était douloureuse ; il l'avait frappée en
plein cœur.


Ils la laissèrent
monter seule à l'étage. C'était déjà ça. Elle s'enferma dans la salle de bains.
Le verrou était solide ; elle l'avait fait poser par un vrai serrurier. Elle
savait depuis longtemps qu'il fallait qu'il y ait un refuge inviolable dans une
maison.


La salle de bains
comportait une fenêtre à guillotine qu'elle avait enduite de silicone pour
qu'elle coulisse mieux. Elle l'ouvrit. Elle pouvait soit hurler, soit sauter.
Mieux valait sauter. Mais elle se tuerait à coup sûr. Elle se pencha pour
regarder. Trois étages et, en bas, une allée bétonnée. Et si elle se cassait
seulement les jambes ou se brisait les reins ? Ça ne les empêcherait en rien de
la traîner dans la voiture et de l'embarquer.


Ce moment
d'hésitation condamna le projet. Une explosion la figea un instant sur place.
Quelqu'un venait de flanquer un coup de pied dans la porte. Elle ne se retourna
même pas. Elle passa une jambe sur le rebord de la fenêtre, avant de
s'apercevoir qu'il fallait d'abord engager la tête. En dépit de tous les plans
qu'elle avait imaginés, elle n'était pas vraiment préparée à ça. Deux mains la
saisirent par la taille et la tirèrent en arrière. L'homme qui répondait au nom
de Ruben ferma la fenêtre d'un coup sec. Uri approcha un petit flacon de sa
bouche et essaya de la faire boire.


— Allez, Rachel,
avale ça. Après, tu seras gentille. Tu te sentiras bien et tu diras tout à Uri.
Tout.


Rachel hurla, rua et
griffa de toutes ses forces. Elle ne les laisserait pas la droguer. Sa robe de
chambre était presque complètement ouverte, et le fait d'être nue redoubla sa
fureur. Ce n'était pas la première fois qu'elle se défendait, de sorte que les
deux hommes eurent beau essayer à plusieurs reprises, ils échouèrent à lui
verser le liquide dans la gorge. Au milieu de la lutte, elle se souvint d'un
élément essentiel de sa stratégie.


— Tu oublies
les lettres ! cria-t-elle en envoyant des coups de pied à Uri, tandis que Ruben
lui maintenait les bras derrière le dos. S'il m'arrive quoi que ce soit... si je
quitte cette maison, morte ou vivante, les lettres seront expédiées à leurs
destinataires.


Voyant qu'Uri
hésitait, elle enchaîna :


— Ton frère
n'était pas aussi loyal que tu le croyais. Quand il était gentil au lit avec
moi, il me racontait tout sur toi et tes affaires. Je le faisais parler. Je ne
suis pas qu'un beau morceau, Uri, je suis fourbe. Tu l'as dit toi-même. Si tu
savais ce qu'il y a dans ces lettres, les informations qu'elles contiennent...


Uri recula en la
regardant, les yeux écarquillés, en proie à une émotion indéchiffrable. Ses
dents grincèrent bruyamment tandis que de petites bulles de bave blanche se
formaient aux coins de sa bouche. Il allait la tuer - elle en était sûre.
C'était probablement la meilleure chose qui pouvait lui arriver, la plus
humaine, en tout cas. Préférable à un interrogatoire chez lui qui durerait
pendant des jours et dont elle finirait sans doute par mourir de toute façon,
ne serait-ce que par accident. Au lieu de se battre, Rachel attendit calmement
le coup fatal.


Cependant, les
choses ne se passèrent pas du tout ainsi. Brusquement, Uri se plia en deux
comme s'il avait été frappé violemment au ventre et se prit la tête à deux
mains en laissant échapper un grognement de douleur. Ruben lâcha Rachel et se
précipita vers lui en lui saisissant le bras comme s'il pensait qu'Uri allait
s'écrouler.


— Ça va,
patron, ça va. Pas de souci.


Suivit un long
moment de silence, pendant lequel Ruben, énervé et indécis, redressa Uri qui
gémissait.


— Comment ça,
pas de souci ? Mais alors, tu n'as rien compris, Uri ! lança Rachel d'un ton
railleur. Tu as pourtant raison de t'inquiéter !


Uri se contenta de
tourner vers Ruben un regard suppliant.


— Sors-moi
d'ici.


Sans lâcher le bras
d'Uri, le squelettique Ruben s'avança d'un pas vers Rachel.


— Tu ferais
mieux de me dire où est Anton, salope.


Elle fit un pas en
arrière en resserrant sa robe de chambre. La pression soudaine fit vibrer sa
poitrine de douleur. Elle jeta un coup d'œil sur son sein et vit qu'il était
déjà tout noir. La vue de cette méchante ecchymose la mit en rage.


— Tu ne vas pas
t'y mettre aussi ! tonna-t-elle. Je ne sais pas où il est parti. Mais je veux
retrouver mon fils. Et ensuite, je tuerai Anton.


Le dénommé Ruben eut
soudain l'air de ne plus savoir quoi faire. Ses maigres épaules s'affaissèrent.
Visiblement, il ne pensait pas que le résultat de cette visite valait le
dérangement.


— Bon... S'il
appelle, dis-lui qu'on a besoin de lui d'urgence. Dis-lui que son frère est...
malade.


Lorsqu'il se
retourna vers Uri, sa bouche se pinça avec une expression de mépris.


— Maintenant, ça
suffit. Je te ramène, grommela-t-il.


Là-dessus, sans trop
de ménagement, il réussit à traîner Uri jusqu'en bas de l'escalier.


 


C'était un miracle,
mais il semblait bien que Ruben et Uri s'en allaient. Rachel observa leur
retraite dans un silence stupéfait. Elle entendit les roues d'une voiture
crisser sur le goudron. Elle resta figée une minute, puis inspira à fond et,
une fois ses poumons remplis d'air, elle expira lentement. Des larmes lui
vinrent aux yeux et des toussotements étranglés s'échappèrent de sa gorge. Elle
crut qu'elle pleurait, mais elle riait. Elle était en train de rire. Un son si
étrange qu'elle ne pouvait pas croire qu'il venait d'elle.


Reniflant, gloussant
et essuyant ses larmes, elle descendit au salon sur la pointe des pieds. De là,
elle regarda en bas de l'escalier. La porte d'entrée était restée entrebâillée,
mais les deux hommes étaient bel et bien partis. C'était de la peur qu'elle
avait lue dans les yeux d'Uri - une peur panique. Qu'est-ce qui avait pu le
transformer à ce point ? Finalement, il n'était qu'un être humain, un être
brisé, faible, pitoyable et craintif. Elle referma la porte, remit la chaîne en
place et sortit ses cigarettes de sa poche.


Alors qu'elle
s'apprêtait à remonter, elle aperçut un objet gris en bas de l'escalier. À ses
pieds se trouvait le mouchoir crasseux d'Uri. Le seul fait de le voir la fit
pouffer de plus belle. Étouffant un rire hystérique, elle le ramassa d'un air
dégoûté entre son pouce et son index. Elle se servirait un


verre de whisky,
après quoi elle brûlerait ce chiffon hideux dans la cheminée afin de purifier
sa maison. C'est alors que quelque chose bougea et attira son regard. Des
points minuscules s'agitaient dans tous les sens entre les plis grisâtres du
tissu. Rachel approcha le mouchoir de la lumière pour l'examiner.


Il était couvert de
fourmis - de minuscules fourmis rouges.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Épilogue


 


 


Suant et pestant,
Sasha était en train de charger des planches quatre par quatre sur ses épaules
et de les monter par l'escalier jusqu'à la plate-forme. Lorsqu'il ne resta plus
rien du tas empilé par terre, il se dit qu'il avait dû transporter au moins une
tonne de bois. Enfin, il redescendit chercher sa nouvelle perceuse sans fil,
une scie, un marteau à tête ronde, un mètre, et fourra le sachet de vis en inox
dans sa poche arrière. Il repoussait le moment de s'y mettre depuis un an, mais
aujourd'hui il n'avait plus d'excuses. À mesure que le tronc et les branches
avaient grossi, la structure en bois s'était fissurée de partout et devenait
fragile.


Il commença par
retirer quelques-unes des vieilles planches décolorées et fendillées par les
années. Les clous étaient tellement rouillés qu'ils se détachaient d'eux-mêmes
du bois. Il avait décidé de procéder en commençant par le haut ; ça lui
semblait moins décourageant. La sueur ruisselait le long de son dos, bien qu'il
se tînt sous l'épais feuillage de l'arbre.


Pendant plus de dix
ans il s'était assis sur cette plate-forme pour contempler la vue, les allées et
venues des pêcheurs de crevettes, les voiliers et les bateaux de croisière. Par
temps clair, il s'était même imaginé qu'il parvenait à distinguer la côte
cubaine. Ici dans cette cabane, il avait fait l'amour à une fille, avait dormi,
travaillé et étudié. Une fois, il était même resté là pendant une tempête
tropicale de faible intensité, pour exorciser sa peur des tornades - et il
s'était pris un sacré savon ! La fumée de la barge n'était visible que si on
savait quoi et où chercher. Il avait proposé à sa mère de hisser un drapeau
anglais lorsqu'elle était chez elle, afin qu'il sût quand lui rendre visite (et
quand ne pas venir).


Deux chaises longues
étaient installées sur la plate-forme, et, souvent, il invitait Madeleine à
monter boire un verre pour admirer le coucher de soleil. Elle apportait son
mojito et, pour lui, un Coca-Cola. Ces derniers temps, elle avait commencé à
lui apporter un mojito à lui aussi, ce qui rendait d'autant plus passionnées
leurs conversations sur l'art, la vie et les mystères de l'âme.


 


Sasha avait
recouvert la moitié de la plate-forme supérieure lorsqu'il entendit grincer le
portail. C'était elle, juchée sur son vieux vélo, ses boucles poivre et sel
nouées à la va-vite sur la nuque. Elle appuya la bicyclette contre la véranda
et disparut dans son atelier, l'air si affairée qu'il ne prit pas la peine de
l'appeler. Il y avait entre eux un accord tacite. Pendant la journée, ils
travaillaient et se parlaient peu. La vie était très différente depuis qu'il
avait terminé ses études. Pour peindre seul, il fallait une discipline
incroyable.


— Sasha, mon Dieu...
Tu fais attention, hein ?


Il arrêta de donner
des coups de marteau et se pencha tout au bord pour la regarder. Madeleine
était en bas près du tronc principal, les yeux levés en l'air, tandis que
Napoléon sautillait à ses pieds.


— Planche !
cria-t-il à pleins poumons. Tout le monde en arrière ! Chiens. Tortues. Toi
aussi, Madeleine !


Il balança une
planche pourrie sur le tas du jardin.


Madeleine eut beau
s'efforcer de prendre un air sévère, elle souriait. Elle secoua la tête et
retourna vers son atelier. Sa façon de marcher lui rappelait celle de Rachel.
Pas étonnant, puisqu'elles étaient mère et fille, toutes deux avec de longues
jambes de cigogne, étaient minces et larges d'épaules ; mais la ressemblance
s'arrêtait là.


Sasha posa le
marteau et caressa la petite fiole de verre qui pendait sur une chaîne à son
cou. D'après la position du soleil, il était l'heure d'y aller. Le dîner qu'il
faisait deux fois par semaine sur la barge était un moment qu'il attendait avec
impatience, sans compter que c'étaient les seuls repas anglais qu'il risquait
de manger de toute sa vie. L'Angleterre ! Plus jamais il ne remettrait les
pieds dans ce pays triste et humide. Les souvenirs qu'il en gardait avaient une
couleur sombre, marron sale. Enfant, il avait vécu dans la peur, mais il
préférait oublier pourquoi. Il vivait à présent une vie en orange vif, bleu
indigo et blanc immaculé, et il jugeait sage de ne pas souiller ces couleurs
éclatantes avant d'être assez vieux pour affronter la noirceur.


Après avoir pris une
douche rapide et s'être changé, il déroba une bouteille de rosé sur l'étagère
de la cuisine et la déposa dans le panier de sa bicyclette.


— À plus tard,
petite mamie, cria-t-il avec impertinence en faisant tinter la sonnette de son
vélo.


Madeleine passa la
tête à la fenêtre de l'atelier.


— Amuse-toi
bien. Et dis bonjour à Rachel de ma part.


Alors qu'il pédalait
avec entrain dans les allées, l'atmosphère lui sembla très lourde et humide.
Bien qu'il n'y eût pas de vent, il savait qu'une tempête se préparait - il le
sentait. Un frisson d'angoisse le parcourut. Chaque année, il essayait de
convaincre sa mère de passer la saison des tornades à la maison, mais l'idée
même d'essayer de lui faire déserter le bateau, ne serait-ce qu'une nuit,
l'épuisait. C'était bien le problème, elle était d'une indépendance
ridiculement inflexible, elle était farouchement repliée sur elle-même, et
surtout, obstinée - une vraie tête de mule.


En tournant dans
Roosevelt Boulevard, Sasha ralentit et fit grincer ses freins sur la promenade
de Houseboat Row. Il s'arrêta. La modeste habitation de sa mère - de loin la
plus vieille et la plus farfelue de toutes - se balançait dangereusement sur la
mer agitée. Il appuya le vélo contre un poteau et prit la bouteille.


— Ohé, Rachel !


Elle était sur le
pont arrière en train de laver des poissons.


— Va peler les
patates et allume le gaz sous la poêle, petit, lança-t-elle, en tenant par la
queue un gros vivaneau noir.


Un bref instant,
Sasha resta ébloui par la beauté de la scène. Rachel, radieuse sous le soleil
implacable, ses longs cheveux auburn et le poisson qu'elle tenait à la main
scintillant tel de l'or liquide. Soudain, la scène s'assombrit. En levant les
yeux, il aperçut un banc de nuages noirs barrer l'horizon. Puis le vent se mit
à souffler en violentes rafales qui lui cinglèrent le visage.
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