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Pour mon père, bien sûr

Pour Emmanuel Berl
et pour Bernard Morlino

« Vivre c’est achever un souvenir »
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PREMIÈRE PARTIE


I

On me donnait le Bon Dieu sans confession. On avait tort.

Il faut se méfier des enfants propres et bien coiffés, des autres aussi d’ailleurs.

J’avais les yeux bleus, de bonnes manières avec les dames du patronage et si j’allais à la messe sans me faire prier, ce n’est pas seulement pour les raisons que l’on croit.

Je couchais avec le curé. Plutôt par politesse que par conviction, mais enfin le cœur y était.

Ma nature espiègle m’entraînait déjà à défier la morale bourgeoise.

Pour choquer les grandes personnes, j’annonçais même à qui voulait m’entendre, que je serais chanteur de charme. Ce qui, on s’en doute, n’est pas du meilleur effet quand on est le fils unique d’un sous-préfet de la Haute-Vienne, un département français qui ne prête pas forcément à rire.

Je n’ai pas mis ma menace à exécution mais quand j’entends un paso doble, je fredonne en espagnol ; oui, ma mère est peut-être originaire des environs de Barcelone ! Cette supposition me convient parfaitement, elle explique ma tristesse et mes emportements.

Ceux qui m’aiment disent que je suis un garçon enjoué. Je ne prends pas la peine de les détromper, ils seraient trop déçus.

Au contraire, je me conforme à l’idée simple qu’ils se font de moi, cela facilite ma vie et la leur. Les gens n’ont pas envie de vous serrer sur leur cœur en pleurant, les gens n’ont pas de goût pour la mélancolie.

Mon père, dont je reparlerai de temps à autre, prétendait qu’il ne faut jamais se confier. Cela n’est pas convenable ! Combien de fois l’ai-je entendu reprendre ses collaborateurs ou sa femme : « Un peu de tenue, Léonard ! Vos histoires n’intéressent personne, Lucienne… »

On comprend qu’il n’avait pas le caractère primesautier et si je pense à lui, parfois, c’est qu’il est mort avant que je le déteste tout à fait. Un accident de chasse, qui fit du bruit dans la région, « l’a enlevé prématurément à l’affection des siens », selon la formule exacte, employée par les journaux locaux.

J’avais seize ans, et je dus témoigner devant la police de la fidélité de ce pauvre M. Léonard, qui fut inquiété quelques jours après le drame, sur des racontars qui me paraissaient sans fondement.

Aujourd’hui, j’ai moins de certitude. Tant d’humiliations auraient pu justifier un geste maladroit !

Cela n’a plus guère d’importance et je ne voudrais pas attendrir avec cet épisode de ma vie. Il est spectaculaire, j’en conviens, mais j’avais perdu mon père longtemps avant ce jour-là : le matin où il m’a présenté Lucienne, en me demandant de l’appeler Maman.

La femme du sous-préfet avait des ambitions moins émouvantes, et comme je n’étais pas disposé à lui faire jouer un rôle qui ne convenait pas à son genre, nos rapports ne furent pas vraiment chaleureux. Quand je dis que je couchais avec le curé, je me vante un peu ; en réalité, je me laissais bénir très affectueusement pour me venger de Lucienne. D’abord l’abbé Jean était beau et la femme du sous-préfet allait à confesse plus souvent qu’il n’est nécessaire. Cela m’intriguait et ce n’est pas sans raison que je la soupçonnais d’avoir des choses à se faire pardonner. Pour se débarrasser de moi, elle disait sans malice :

— Il sera bien entre les mains de l’abbé Jean…

Elle ne croyait pas si bien dire.

C’est l’un des rares souvenirs gais de mon enfance, que d’avoir déjoué la bonne conscience d’une catholique pratiquante.

L’abbé Jean doit être gros maintenant et je me demande s’il plaît toujours autant aux dames d’œuvre, et s’il fait toujours sauter sur ses genoux les petits garçons blonds de Bellac qui ont des problèmes affectifs avec leur maman.

Et les marronniers de la sous-préfecture ont-ils été coupés ? Je ne prendrai pas le risque d’y retourner voir. J’ai trop peur de ne pas retrouver là-bas le décor exact de ma nostalgie. Ils ont peut-être abattu un mur, dressé un grillage, ou modernisé le café de la place ! Je n’aime pas que l’on mette de l’ordre à ma mémoire avec tant de désinvolture.

Il suffit que je me souvienne d’un rayon de lumière, tombant vers seize heures en été sur le bureau de mon père, pour m’émouvoir.

Alors, l’idée qu’ils aient pu mettre un store de plastique à cette fenêtre qui n’en avait pas me scandalise.

Non, décidément, je ne retournerai pas à Bellac.

Je résisterai à la tentation d’aller m’incliner sur la tombe de Louis d’Entraigue : 1905-1956. Je laisse ce plaisir à Lucienne. Ça lui donne un but de promenade quand il fait beau. Elle adore les cimetières, ce fut notre seul point commun. Elle m’emmenait, certains dimanches après-midi, « visiter ses morts » et déjà j’étais sensible à la qualité du silence qui règne dans les allées de ces endroits ordonnés de marbre noir et de troènes impeccablement taillés.

Si l’on veut que je raconte avec infiniment de détails ce que fut mon enfance, je m’attacherai à rassembler ces petits riens qui font le poids d’un homme.

Quand, par hasard, quelqu’un semble s’intéresser à moi, je voudrais lui faire partager ce qui m’empêche de dormir, mais je devrais savoir que les autres ont beaucoup à faire avec leurs rêves pour ne pas, en plus, s’embarrasser de mes cauchemars.

Dire à une jeune fille : « il fait beau, allons au cimetière », n’est pas le meilleur moyen de la séduire. C’est très décevant, mais c’est ainsi, les jeunes filles sont rarement exaltées par cette proposition. Je leur reproche de manquer d’imagination. Elles préfèrent danser, tous les grands séducteurs savent cela.

On verra pourquoi, malgré des apparences trompeuses, je ne me compte pas dans cette catégorie.

En effet, mon physique agréable aurait pu m’éviter toutes sortes d’ennuis financiers ; on trouve toujours, quand on est bien de sa personne, une dame ou un monsieur sensible au problème de la jeunesse. J’eus l’occasion de le vérifier mais je n’ai pas su profiter de cette chance aussi souvent qu’elle me fut donnée. Par négligence probablement !

De là à en déduire que je suis bon à rien, il y a un pas que je franchis parfois quand je regarde derrière moi.

À vingt ans, les garçons ambitieux envisagent une carrière politique ou littéraire, certains moins doués s’intéressent aux mathématiques. Ceux-là ne doutent de rien. Je les envie.

On pourrait penser, en m’entendant fredonner La Cumparsita (cet air assez connu pour que je ne précise pas qu’il s’agit d’un tango), que j’ai l’âme légère. Eh bien non ! Ce serait trop simple.

La musique de variétés n’entrait pas dans les appartements de la sous-préfecture, voilà pourquoi j’en écoutais beaucoup dans les cafés de la capitale, l’année où je suis monté à Paris.

Je n’avais rien d’autre à faire, l’avenir du monde ne dépendait pas de moi et Paris n’est pas tendre avec les garçons tristes.


II

J’ai le souvenir d’un jardin de banlieue et d’une balançoire en bois vert suspendue au-dessus d’un tas de sable pour amortir la chute des enfants turbulents.

Ailleurs, près du garage de brique, deux gros pneus pleins de terre, d’où sortaient des tulipes, au printemps. Je reconnaîtrais facilement, au bout de l’allée que longeait un fil de fer pour tendre le linge, la maison aux volets jaunes où je suis resté assez longtemps pour que l’odeur mêlée de l’encaustique et de la confiture d’abricots suffise encore à me tourner la tête.

C’est là, un matin, dans les années d’après-guerre, que mon père est venu m’arracher à la douceur de vivre ; la dame qui me gardait pleura en m’inondant d’eau de Cologne, une dernière fois. Elle m’embrassa, puis essuya ses larmes sur ma joue avec le bas de son grand tablier de toile bleue. J’ai suivi mon père sans qu’il ait besoin de se fâcher pour cela, son regard clair m’impressionnait. Comment pouvais-je savoir, si petit, que l’on peut mourir dans le regard d’un père qui ne vous voit pas !

À qui oserais-je un jour raconter l’histoire simple de Laurent d’Entraigue, un garçon de France qui n’a que sa mémoire à offrir ?

Les filles ne m’écoutent pas, mon père ne m’a jamais entendu, Lucienne me faisait taire. On ne parle pas à table chez les bourgeois ; il faudra que j’attende Mado pour avoir droit à la parole.

Mado, dont je ne dis pas tout de suite qu’elle fut reine de beauté en 1933, afin qu’on ne se méprenne pas sur les sentiments qu’elle m’inspira, ressemblait à Lana Turner, l’actrice américaine exagérément blonde, dont la photo parut à la page des faits divers d’un journal qui s’appelait alors Le Populaire du Centre.

Personne, à part moi, ne se souvient qu’elle avait découvert son amant, un voyou italien, assassiné par sa propre fille. Une affaire passionnante qui troubla mon adolescence. Le beau visage de Lana Turner, marqué par le drame, me poursuit toujours. Je sais maintenant que de là date mon goût pour les femmes blessées.

Lucienne, la femme du sous-préfet, ne pleurait jamais. Ce n’est pas forcément une qualité. Elle avait pourtant bien des raisons d’être triste. Mon père ne lui demandait rien d’autre que de paraître aux cérémonies officielles, droite et distinguée sous un chapeau acheté aux « Dames de France ». Elle en changeait deux fois l’an, à Pâques et à la Toussaint. Je préfère pour cela les femmes en cheveux, qui fument des cigarettes à bouts dorés en regardant sécher leur vernis à ongles.

Dans un tiroir du bureau de mon père, j’avais découvert par hasard, en cherchant la boîte de cigares qu’il me réclamait, une photo de vacances assez touchante sur laquelle il figure au milieu d’un groupe de jeunes gens visiblement contents d’être ensemble au bord de la mer.

Rien d’étonnant en somme, si ce n’est le regard tendre qu’il pose sur la demoiselle en maillot de bain qui lui tient la main.

Oui, j’ai la manie de vouloir faire parler les photos ; je sais qu’elles mentent mais, c’est plus fort que moi, je reste l’infatigable régisseur d’un théâtre d’ombres qui ne répondent pas toujours à mon appel.

J’en ai déduit, un peu vite sans doute, que Louis d’Entraigue s’était intéressé à autre chose qu’aux affaires publiques ; naïvement, je me suis même imaginé qu’il avait pu être amoureux un été, au cap d’Antibes, en 1936. Une version qui demanderait à être confirmée. Je ne suis sûr de rien. Mon père est mort à la chasse aux faisans, dans les bois de Louvière, avant de répondre à mes questions.

Il a bien fallu que je m’arrange avec des suppositions et des photos oubliées sous une boîte de cigares. Il faudrait mener une enquête de police très serrée pour identifier la jolie brune qui ne laisse pas indifférent Louis d’Entraigue. On devine pour quelles raisons sentimentales les femmes que mon père a connues dans sa jeunesse me passionnent autant !

Parmi celles-ci on me cache certainement une fille de réfugiés politiques espagnols, fuyant la guerre civile et les gens de Franco.

Maria Luisa Rodriguez, ma mère. Un nom qui ne dit plus rien à personne et qui reste, pourtant, fixé à l’encre violette sur un registre d’état civil de la mairie du XIIe arrondissement de Paris, à la date du 16 octobre 1940. Jour de ma naissance.

À partir de là, tout est possible.


III

Je suis passé inaperçu. Personne ne m’attendait sur le quai de la gare d’Austerlitz, en cette matinée chaude de juin 1959.

À cette époque, il valait mieux ne pas se faire remarquer.

Je portais une valise ordinaire et, sur l’épaule, un sac de sport en toile bleu marine. Rien dans mon comportement ne laissait à désirer. J’avais, Dieu merci, le teint pâle et les cheveux normalement coupés, ce qui m’évita toutes sortes d’ennuis avec la police.

Il y avait de la poussière sur le trottoir du boulevard Arago, que je remontais à l’ombre des marronniers qui m’en rappelaient d’autres. On ne se défait pas facilement des arbres aux pieds desquels on a grandi.

Je ne connaissais Paris que de réputation et je marchais à tout hasard dans l’espoir de me familiariser avec ses rues, ses places et ses carrefours où « l’histoire a laissé des traces », disait avec un rien d’emphase M. Lavoinie, professeur en titre au collège de Bellac. Sa voix grave et sonore, pareille à celle d’un acteur de théâtre, me revint en mémoire lorsque je découvris la place Denfert-Rochereau, qui n’a rien d’extraordinaire à première vue, si ce n’est le lion verdâtre qui encombre le centre pour des raisons sans doute historiques que j’ignore encore.

Je n’étais pas « monté » à Paris pour faire du tourisme mais pour y vivre, le plus discrètement possible, en attendant d’autres propositions.

Je me suis assis à la terrasse d’une brasserie nouvelle, décorée de Formica orange. De là, j’ai regardé passer des lycéens qui revenaient certainement de la piscine. Ils avaient des joues fraîches et les cheveux un peu décolorés par l’eau de Javel ; trois d’entre eux portaient des raquettes de tennis ; des filles du même âge balançaient leurs nattes en riant. Tant d’insouciance faisait plaisir à voir. Quelque chose pourtant m’interdisait d’y croire.

J’avais eu quinze ans dans un département de France, que je venais de quitter le matin même, mais je n’étais pas là pour m’amuser. Je buvais un jus de fruit dans l’indifférence générale.

Il serait bientôt l’heure de retourner au bureau ; les secrétaires et les vendeuses du quartier avaient d’autres soucis que moi. Une arroseuse municipale éclaboussa quelques robes aux couleurs claires. Un spectacle parfaitement de saison, qui devait retenir mon attention plusieurs minutes. Une dame, plutôt bien de sa personne, me demanda la permission d’utiliser la chaise sur laquelle j’avais placé mon sac de sport.

Je la lui donnais avec empressement. Elle me remercia et s’installa à ma table pour se plonger aussitôt dans la lecture d’un dossier chargé de formulaires et de pièces administratives, que l’on trouve d’habitude sur le bureau d’un avocat ou d’un notaire. Elle mit ses lunettes pour s’intéresser de plus en plus à un fascicule intitulé : « Règlement intérieur des prisons. »

Pour quoi ? Pour qui se privait-elle d’un bel après-midi d’été ?

Nous étions à deux pas de la Santé et je pouvais imaginer mille réponses passionnantes à cette question.

On ne sait finalement jamais à côté de qui on consomme des boissons fraîches !

J’ai hésité longuement avant d’oser déranger cette dame qui releva à peine la tête pour tremper ses lèvres dans le verre qu’un garçon pressé venait de déposer devant elle. L’humeur des gens est si imprévisible que j’évite le plus souvent de me faire remarquer.

Il fallait pourtant, ce jour-là, que je me présente à quelqu’un. La dame tombait bien.

J’ai attendu qu’elle se redresse et pose enfin un regard sur moi pour lui décliner mon identité. Elle parut étonnée que je lui adresse la parole sans raison valable.

J’avais épelé mon nom comme devant une maîtresse d’école ou un commissaire de police. Elle ne m’en demandait pas tant.

Elle me fit part, néanmoins, de son enchantement et s’excusa de devoir partir précipitamment.

— Raison d’État. Je ne peux pas vous en dire plus, vous comprenez ?

— Oui ! fis-je l’air entendu.

Elle s’éloigna, lourde d’un secret que j’aurais aimé partager et j’ai pensé que Paris me réserverait d’autres surprises.

Je voulais d’abord me rapprocher de la mairie du XIIe arrondissement, une idée fixe que j’entretenais depuis mon enfance et qui me rassurait.

Une employée aux écritures se souvenait peut-être du matin d’octobre où elle prit bonne note de ma naissance ? Avec un peu de chance, un détail l’aura frappée et nous bavarderons, elle et moi, du temps qui passe et de son beau métier.

— Pensez, me dira-t-elle, j’ai enregistré 52 525 enfants en dix-huit ans, dont 31 222 garçons. Eh oui, je tiens mes comptes à jour ! On me déclare des vies et c’est, chaque fois, une heureuse nouvelle pour moi. Je suis un peu trop sentimentale mais, que voulez-vous, on ne se refait pas !

D’un geste sec et précis, le garçon de café fit claquer la petite soucoupe de plastique noir sur laquelle j’avais posé un billet ; il remua la monnaie qui gonflait la poche de sa veste blanche et sans me regarder ramassa les verres vides.

Je comprends bien qu’il n’avait aucune raison de s’attarder à ma table, mais je me serais contenté d’un signe ou d’un échange de banalités. Découvrant ma valise, il aurait pu s’exclamer :

— Déjà en vacances ?

Je lui aurais demandé comment me rendre à la mairie du XIIe arrondissement et il se serait étonné que je ne choisisse pas, de préférence, l’Arc de triomphe ou le musée du Louvre, l’itinéraire obligé des vacanciers.

Il fallait que je cède la place, un couple attendait mon départ. Je n’avais d’ailleurs plus rien à faire ici.

Un chauffeur de taxi accepta de me conduire là où tout avait commencé.

— Ce n’est pas la porte à côté, me dit-il en branchant son compteur.

Il avait deviné que je n’étais pas de la région et, pour être aimable, il commenta avec précision ma première traversée de Paris. C’est lui qui me fit remarquer le lion de Belfort, alors que nous quittions cette place Denfert-Rochereau où je n’aurais plus l’occasion de revenir.

La mairie du XIIe arrondissement est un bâtiment public plus imposant que je ne l’imaginais. Son architecture n’est pas sans défaut, mais on sent une recherche qui ajoute du solennel à ce lieu républicain.

La pierre noircie par le temps est de bonne qualité et le square bien entretenu. Des enfants s’y ennuient encore. Malgré cela, il faut bien reconnaître que personne ne s’intéresse tellement à l’endroit.

Ce jour de juin 1959, vers quatorze heures, j’étais même le seul à réfléchir avant d’oser gravir les marches que mon père avait empruntées autrefois.

Avait-il posé sa capote militaire pour venir jusqu’ici annoncer ma naissance ?

Pensait-il à la guerre, à ma mère, ou à moi ? Quel curieux mélange dans sa tête, l’empêchait de siffloter gaiement en l’honneur de Laurent d’Entraigue, son fils ?

Il n’était pas homme à se laisser aller. Je devrais toujours m’en souvenir.


IV

On va rarement par plaisir dans le XIIe arrondissement. Ce quartier ordinaire de la capitale n’a jamais inspiré le moindre poète, et je ne vois d’ailleurs aucune raison pour que cela change.

Les habitants ont pourtant l’air de s’y trouver bien. Je les soupçonne même d’en apprécier la lenteur provinciale et les boutiques de mercières où se fanent encore des dentelles jaunies.

Les rues de là-bas portent des noms de généraux oubliés, qui prennent ainsi une modeste revanche sur l’histoire de France. En 1959, les écoles étaient grises, les cafés moins lumineux qu’au centre-ville et l’on pouvait s’y tenir de longs après-midi pour le prix d’un Vittel-fraise.

Je pourrais prétendre que c’était le bon temps, mais ce serait trop facile. Les choses ne sont jamais si simples.

Il restait une chambre dans un hôtel plutôt accueillant de la rue Dugommier. Je m’y suis installé sans préciser la durée de mon séjour. Je n’en savais d’ailleurs rien.

Mme Donadieu, la propriétaire, avait cru utile de faire inscrire sur la porte d’entrée : « tout confort, eau courante à tous les étages. »

Je logeais au troisième à gauche, côté rue, ce qui donne l’avantage de voir passer du monde. L’armoire à glace et la table de chevet assorties, de couleur acajou, étaient cirées régulièrement. L’émail du lavabo était net. On remarque les bonnes maisons à des détails aussi insignifiants. J’allais vite m’habituer à ce décor et Mme Donadieu, une femme causante, m’avait juré que je serais « bien tranquille ».

— Il y a trente-six ans que je suis ici, monsieur, mon établissement est réputé alentour, mais je suis très stricte sur le règlement. Vous ne pourrez pas recevoir de filles la nuit ; même en 40, j’ai tenu bon. Pas un Allemand n’a couché là.

J’étais prévenu et, malgré cela, j’ai accepté la chambre 16 où je n’avais d’ailleurs l’intention d’entraîner ni jeunes filles ni officiers allemands. Ces amusements conviennent mieux aux périodes de guerre.

Mme Donadieu ne s’est pas contentée de relever mon état civil, il a fallu que je satisfasse sa curiosité. Elle n’avait pas d’autres distractions.

J’ai donc arrangé la vérité pour lui plaire, mais elle n’a pas cru que mon père était sous-préfet. Un héritier dans son « établissement » cela lui paraissait trop beau.

Les petites gens n’envisagent pas la solitude des fils de famille.

Mme Donadieu portait des corsages en nylon imprimés, des cheveux teints en roux qu’une permanente bouclait à l’ancienne.

Elle disait : « feu mon mari », une expression un peu théâtrale qui ne la rajeunissait pas, mais elle faisait moins que son âge et le rose parfois lui montait aux joues.

— Vous verrez monsieur d’Entraigue, la vie est imprévisible…

Que voulait-elle dire exactement ? Cette banalité, répétée à tout propos, prenait dans sa bouche des allures de catastrophe. Elle jouait sûrement à se faire peur, le temps ainsi lui paraissait moins long. Je l’écoutais poliment sans la contrarier.

— Vous, vous n’êtes pas comme les autres, hein !

Ce compliment me distinguait des jeunes gens qui n’ont pas la patience de bavarder avec leur logeuse. Mme Donadieu se plaignait de les entendre dévaler les escaliers au risque de se tordre le cou et de renverser les plantes vertes qui décoraient l’entrée de l’hôtel.

— Certains ne s’essuient pas les pieds, même quand il pleut !

J’avais appris à respecter les parquets cirés de la sous-préfecture, ce qui me donnait un sérieux avantage dans la vie.

Je prenais conscience de ma chance, grâce à Mme Donadieu pour qui le monde se résumait à deux catégories de personnes : celles qui s’essuient les pieds avant d’entrer et les autres.

Même s’il faut lui reprocher d’avoir fait tondre deux de ses voisines, sensibles autrefois à l’uniforme allemand, sa manière de simplifier les choses m’enchantait. Quand on arrive de province, on se contente de peu.

La petite vendeuse aux joues pâles, par exemple, celle qui travaillait chez Goulet-Turpin, la crémerie d’en face, suffisait à mon bonheur.

Je lui caressais les fesses distraitement, une fois par semaine, le dimanche soir de préférence. Elle me trouvait « romantique ». Les jeunes filles amoureuses emploient des mots bizarres pour montrer qu’elles sont contentes.

Jeanine avait mon âge, elle aimait les films gais et les éclairs au chocolat. J’aurais pu l’épouser malgré cela, mais j’avais la tête ailleurs, ce qui n’est pas convenable pour un jeune marié.

Mme Donadieu, qui ne supportait pas que je rentre trop tard, me conseillait plutôt de m’intéresser d’abord à ma carrière.

— Je vous verrais bien dans l’administration. Aux Postes, par exemple, ou dans la police… Vous pourriez prendre des cours du soir.

Je répondais oui. Après tout, pourquoi pas ! Le service des Archives, où dorment tant de malheurs, aurait certainement retenu ma curiosité.

Passé un instant d’enthousiasme, je renonçais à me charger de responsabilités inutiles.

On ne s’installe pas quai des Orfèvres sous le prétexte fou de retrouver la carte d’identité de sa mère !

Pour me distraire, certains après-midi, j’allais m’asseoir sur un banc. J’écrivais sur des cartes postales en noir et blanc, représentant la fontaine et le bassin de la place Daumesnil, des quatrains sans importance qui auraient pu faire le bonheur d’une chanteuse populaire.

Il faisait beau et les joueurs de boules me prenaient à témoin de leurs différends. J’arbitrais en toute innocence sans m’intéresser vraiment aux règles de ce jeu qui me semblait d’ailleurs assez simple.

Mais, puisque j’étais là, j’aimais autant me rendre utile. J’espérais avoir bientôt mieux à faire, mais quoi ?

De Bellac, j’avais la certitude que Paris m’offrirait des réponses gaies à cette grave interrogation ; j’en parlais parfois avec Jean, mon copain de classe, le seul ou presque à qui j’osais me confier parce qu’il ne jouait jamais aux gendarmes et aux voleurs.

À douze ans, on s’imagine généralement pompier ou sergent de ville. Jean n’avait pas de ces idées romantiques. Moi non plus. Ce qui nous faisait rêver, lui et moi, c’était plutôt la musique et les vedettes de cinéma, celles qui souriaient en couleur sur les affiches.

Jean était gentil comme une fille ; les copains se moquaient de lui. Je voudrais être sûr qu’il a pris sa revanche. Mais tout est possible.

Peut-être attend-il, lui aussi, sur le banc d’un jardin public à Limoges, face à la mairie ou ailleurs, plus loin, quelque chose ou quelqu’un ?


V

J’achetais parfois les journaux du soir qui parlaient de la guerre d’Algérie. Seuls les gros titres retenaient mon attention, après quoi je passais vite à la page des spectacles où l’on voyait justement des pin-up blondes dans des poses avantageuses. Et je me disais qu’il faut de tout pour faire un monde : des femmes fatales et des petits soldats aussi.

J’avais assez de temps pour en perdre un peu à réfléchir à des choses futiles, encore assez d’argent pour n’avoir pas à m’inquiéter de la suite des événements.

Je ne dis pas que j’étais heureux, mais je prenais ma jeunesse en patience, ce qui est une façon comme une autre de ne pas trop faire de bêtises. Mme Donadieu me trouvait bien raisonnable pour un garçon de mon âge. Elle mettait cela au crédit de mon éducation et de la haute estime dans laquelle elle tenait les sous-préfets de région.

Il n’aurait servi à rien de la détromper. Après tout je n’avais pas que des mauvais souvenirs d’enfance, et ce qui m’avait blessé le cœur n’était pas très original.

Sur le pont de pierre qui domine une petite vallée traversée de ruisseaux, comme on en voit beaucoup en pays limousin, j’allais quelquefois, après la messe le plus souvent, regarder passer les trains de marchandises. C’est là, un dimanche probablement, qu’une dame pressée est venue m’embrasser sur les joues et décoiffer mes cheveux blonds.

Elle m’a surpris, penché dans le vide, la poitrine appuyée sur la pierre chaude du rempart. Ce détail n’a aucune importance, il me rappelle pourtant que c’était l’été, et que je portais une chemisette écossaise. La dame me guettait sans doute et je devine maintenant son émotion quand, après m’avoir attrapé dans ses bras, elle m’a demandé si je m’appelais bien Laurent d’Entraigue.

Elle était mince et plutôt jeune, mais moins chic que Lucienne. Aux mauvais plis de sa robe, on voyait qu’elle venait de voyager ; elle n’avait pas de chapeau et cela a dû m’étonner aussi puisque je m’en souviens précisément.

J’allais faire ma première communion, et je le lui ai dit, pour dire quelque chose d’intéressant.

Ça lui a fait plaisir, je crois.

Elle a sorti une photo ancienne de son sac à main :

— Regarde, Laurent, comme tu ressemblais déjà à ton papa… C’est lui qui sourit, là dans le fond à côté du sapin de Noël. Tu le reconnais ?

J’ai dit oui pour aller vite. Mon père souriait rarement, et l’on m’attendait pour déjeuner à la sous-préfecture.

La dame s’est penchée vers moi en relevant d’un geste doux la mèche de cheveux qui tombait sur ses yeux, puis elle a posé un genou à terre pour attacher le lacet défait de mes chaussures de tennis blanches.

C’est la preuve évidente qu’elle était bien ma mère. Elle ne m’a rien dit d’aussi grave, mais j’ai compris.

Le train de marchandises est passé enfin et je n’ai pas pu m’empêcher de compter les wagons.

Après, le silence de nouveau, troué seulement d’un claquement de talons aiguilles qui s’éloigne avec le sifflement de la locomotive.

Elle n’avait pas voulu me laisser partir le premier.

Il était plus tard que d’habitude. La place devant l’église était vide, la pâtissière finissait de recouvrir ses gâteaux à la crème d’une nappe de papier pour les protéger du soleil.

J’ai couru jusqu’à la sous-préfecture, sans croiser personne, et je suis passé à table sans me laver les mains.

Mon père a posé ses lunettes sur la pile de dossiers qu’il consultait en permanence. Je me sentais coupable, mais j’ai refusé d’expliquer la trace de rouge à lèvres sur mon front.

Un soir, quand je raconterai ma petite enfance à quelqu’un qui m’aimera, je commencerai par là.


VI

En attendant, je ne faisais rien. Mais je savais aussi qu’on ne peut pas indéfiniment regarder des vieux messieurs jouer à la pétanque et n’avoir pour horizon que quelques rues du XIIe arrondissement de Paris.

À cette époque, d’autres garçons plus gais que moi écoutaient des disques de rock and roll ; d’autres encore se battaient pour la France. Comme je n’aimais ni la guerre ni la musique américaine, je ne les enviais pas, mais la petite vendeuse de chez Goulet-Turpin, qui s’appelait Jeanine, me proposait malgré cela de venir habiter chez elle.

— Tu pourras écrire des poèmes, et quand tu seras célèbre, on achètera une vraie maison en meulière, près du bois de Vincennes.

C’était gentil comme proposition mais je n’avais pas vingt ans et je ne me voyais pas en poète de banlieue, amoureux d’une crémière, fût-elle de nature charmante. Non. Ce qui justifiait ma solitude était ailleurs. Pouvait-elle le comprendre ? Je lui disais souvent :

— On ne fait pas de projets d’avenir quand on ne sait pas d’où l’on vient…

C’était exactement le genre d’explication qui l’impressionnait.

Jeanine était plutôt naïve, mais jamais je ne me suis moqué d’elle. On ne pourra pas me reprocher d’avoir fait souffrir les filles !

Je devinais que mon père avait entretenu de ces victoires faciles qui me faisaient horreur, aussi je ne voulais pas lui ressembler.

À cause de cela, Maria Luisa Rodriguez, ma mère, avait disparu et je ne savais pas comment faire pour la retrouver, ni même si je devais prendre le risque d’aller la déranger là où elle était.

Les questions que je me posais n’allaient pas du tout avec un pavillon de meulière et des amis de ma femme, le dimanche à déjeuner.

Mme Donadieu, qui surveillait beaucoup mes allées et venues, avait d’autres projets pour moi.

— Un garçon comme vous… quand même, avec une fille plutôt ordinaire, ça ne va pas, vous méritez mieux !

Tant de complaisance à mon égard m’interdisait de la contrarier. J’essuyais mes pieds et je montais me coucher en pensant à autre chose. Elle était rassurée.

Je lisais des revues de cinéma avant de m’endormir. Assez tard dans la nuit. L’hôtel était calme, et je ne connaissais aucun des clients qui sortaient bien avant moi, le matin, pour aller travailler. Je ne savais rien non plus de mon voisin de palier, hormis le sifflement aigu du robinet de son lavabo, quelques minutes avant minuit, chaque soir, aussi régulièrement qu’un métronome.

— C’est un homme discret, m’avait dit Mme Donadieu. Il est secrétaire d’une maison de pompes funèbres, du côté de Reuilly-Diderot, je crois. Je ne le vois pas souvent, mais il me laisse son enveloppe chaque début de mois.

J’allais très vite en savoir plus sur le discret pensionnaire de la chambre 14, auquel je n’avais aucune raison particulière de m’intéresser, même à propos d’un bruit de tuyauterie qui ne me dérangeait pas vraiment. Le 12 août, au petit matin, soit deux mois exactement après mon arrivée à Paris, je fus réveillé par des messieurs de la police me priant de bien vouloir les rejoindre dans le salon d’attente de l’hôtel où régnait une agitation anormale.

Tandis que je m’habillais, j’entendais Mme Donadieu se lamenter :

— C’est un établissement convenable ici, je n’ai rien à me reprocher, mes clients non plus, et je vous signale, monsieur le commissaire, que le jeune homme que vous venez de convoquer est fils de préfet.

Je ne savais pas quoi penser de ce remue-ménage matinal. Dans ma précipitation, j’ai renversé une bouteille d’eau de Cologne, j’ai ouvert grand ma fenêtre et je suis descendu en sifflotant pour me donner de l’assurance. Le commissaire avait-il été intimidé par la révélation de mes origines ? J’en doutais un peu.

Cette descente de police avait-elle un rapport avec la guerre d’Algérie ? Venait-on appréhender un déserteur, un espion ? J’allais en avoir le cœur net.

Dans ce qu’il faut bien appeler un salon, mais qui ressemblait plus à une salle d’attente de dispensaire, se tenaient, outre celui que j’ai reconnu immédiatement comme étant le commissaire, une dizaine de personnes aussi étonnées que moi d’être là, face à des gens de la police pas très pressés d’expliquer ce qui nous valait l’honneur de leur visite.

Mme Donadieu s’empressa de m’accueillir ; elle m’apparut dans un état d’agitation extrême.

— Ils ont emmené M. Kibler, votre voisin du 14 avec des menottes, comme les assassins, si c’est pas malheureux…

Le policier qui m’avait réveillé quelques instants plus tôt me fit signe de le rejoindre, un peu à l’écart du groupe.

Les clients de l’hôtel, que je découvrais pour la plupart, ne firent pas attention à moi. Je remarquais leur visage immobile, à l’expression résignée.

C’étaient des gens d’allure anonyme, comme on en croise dans la rue sans se retourner ; même les deux étudiants n’avaient pas le genre à être interpellés par la police.

— Vous êtes Laurent d’Entraigue ?

— Oui, et alors ?

Je pris d’office un ton sûr de moi pour indiquer à mon interlocuteur que je n’étais pas disposé à lui servir de coupable.

— Voilà de quoi il s’agit. Robert Kibler va être inculpé de meurtre de la prostituée de l’impasse Crozatier ; nous venons de l’arrêter.

Sans rien laisser voir de mon trouble, j’ai répondu que je ne connaissais pas ce paisible employé des pompes funèbres.

Le policier baissa la voix pour m’apprendre que Robert Kibler semblait, au contraire, fort bien me connaître.

— Tenez, me dit-il en me tendant un carnet poisseux, lisez cela. Vous comprendrez qu’on puisse se poser des questions à votre sujet.

Il était huit heures du matin, mais déjà la chaleur était accablante. Mme Donadieu déplaçait bruyamment un chariot-bar en Formica, sur lequel elle avait déposé de l’orangeade.

— Buvez un verre, monsieur Laurent, ça vous fera du bien.

La scène avait quelque chose de ridicule et de dramatique à la fois.

On sert rarement des boissons rafraîchissantes au cours d’un interrogatoire de police.

Le carnet que je feuilletais avec précaution était griffonné dans tous les sens d’une écriture serrée presque illisible.

— Regardez à la date du 14 Juillet, vous comprendrez, me dit le flic, sûr de son effet.

Sans me démonter, je lus à peu près ceci :

« Je connais enfin mon petit voisin de chambre ; il est blond et plutôt joli garçon… Je l’ai suivi au bal, place Daumesnil, il n’a parlé à personne car, comme moi, c’est un timide, un solitaire. Mais je l’aurai, il a sûrement des choses à me confier, j’ai les moyens de l’obliger. Il m’a souri… Nous nous reverrons pour le meilleur ou le pire, ça dépend de lui. »

Oserais-je l’avouer, ce texte ne m’inquiéta pas énormément, au contraire il me flatta plutôt. Le monsieur de la police, qui guettait ma réaction à la lecture de ce qu’il croyait être une pièce à conviction, fut certainement déçu.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

— C’est gentil, non ? dis-je en me servant le plus naturellement du monde un verre de jus d’orange.

— Mais enfin, oui ou non, étiez-vous au bal, place Daumesnil, le soir du 14 Juillet ?

— Oui, monsieur l’inspecteur…

Comme je voulais en finir, je trouvais malin de le flatter un peu. Ça fait toujours plaisir à un simple brigadier de s’entendre appeler inspecteur.

Mme Donadieu, qui venait d’apprendre que le discret client du 14 avait assassiné une femme de mauvaise vie, a choisi le bon moment pour s’écrouler sur une chaise, terrassée par la nouvelle.

Elle répétait sans cesse cette phrase incroyable, lue cent fois dans de mauvais romans :

— Je suis frappée de stupeur !

J’en profitais aussitôt pour sortir prendre l’air du quartier en laissant mon faux inspecteur réfléchir gravement sur le carnet intime d’un assassin.

— Vous connaissez mon adresse, lui dis-je. Je suis à la disposition de la police.

La rue était calme.

Jeanine avait un mal fou à remonter le rideau de fer de la crémerie. Je suis allé l’aider ; elle m’a fait un café dans l’arrière-boutique, vite, avant que sa patronne n’arrive.

Je lui ai raconté l’affaire qui agitait l’hôtel, mais elle n’a pas apprécié qu’un assassin me trouve joli garçon.

Elle n’avait pas d’humour.


VII

Je ne sais pas danser. Aux bals de la sous-préfecture, je restais toujours un peu à l’écart des grandes personnes.

C’étaient d’autres 14 Juillet, mon père m’obligeait à saluer des dames qui riaient trop fort et je n’aimais pas le voir tellement charmant avec des étrangères, prêtes à tout pour le séduire.

De son côté, Lucienne tenait son rôle avec un détachement hautain qui impressionne, en province, les femmes de pharmaciens. On lui baisait les doigts, mais elle ne voyait qu’elle dans la grande glace ancienne qui décorait tout un mur du salon.

C’était parfait, tout était en ordre. J’avais dix ans, les cheveux parfumés à la lavande, des pantalons bleu marine coupés sur mesure et des taches de rousseur qui me venaient avec le soleil.

On a dû prendre une photo de moi sous le portrait du président Auriol, elle témoigne de mon enfance officielle. Il faudrait que je la retrouve. Un jour, quand j’aurai fini de grandir, elle me rappellera des souvenirs attendrissants.

Mon père l’avait posée sur un coin de son bureau ; j’étais fier d’être là, face à lui, tandis qu’il s’entretenait avec des personnages importants.

Et j’allais en cachette, plusieurs fois par semaine, vérifier si rien n’avait changé. Cela me rassurait.

J’ai toujours eu tendance à m’attacher à des détails apparemment sans importance, et je pourrais dire, si on me le demandait, la date exacte à laquelle je ne l’ai plus trouvée à sa place habituelle, entre le téléphone et la lampe de bronze. S’il ne tenait qu’à moi, j’arrangerais ma vie pour que rien, jamais, ne change de place.

On allait certainement parler de moi dans les journaux ! Les journalistes et les enquêteurs de police ne tarderaient pas à venir m’interroger de nouveau pour en savoir davantage sur mes rapports avec l’assassin de la chambre 14.

Je pensais à cela en marchant dans les allées du bois de Vincennes, ce matin du mois d’août 1959 où il m’arrivait enfin quelque chose d’original.

Une marchande de ballons multicolores et de petits moulins à vent en plastique rouge installait son chariot près du lac. Un homme, chargé sans doute de déplier les chaises à louer, s’entretenait avec un garçon de mon âge, occupé à organiser les promenades en barque ; un peu plus loin, le vendeur de glaces comptait sa monnaie.

La journée s’annonçait belle. Les gens de Paris et de la proche banlieue viendraient bientôt ici, munis de couvertures écossaises et de cabas remplis, déjeuner sur les pelouses.

Comme si la guerre était finie, comme si Robert Kibler n’avait tué personne.

Quand j’ai aperçu, vers neuf heures trente, les premiers enfants jouer au ballon, je me suis dit avec un peu de mélancolie que rien n’empêcherait jamais le monde de tourner et qu’il faudrait que je me décide à entrer dans la ronde.

J’étais monté à Paris sans ambition particulière, ni pour la gloire ni pour l’argent. Simplement pour passer à autre chose.

Je n’avais pas l’intention d’attendre à Bellac que le conseil municipal se décidât à donner le nom de mon père à une rue de la ville.

En partant, j’avais laissé à Lucienne le soin d’accomplir toutes sortes de démarches administratives, qui sont l’honneur et le passe-temps des veuves du grand monde. Je savais qu’elle serait parfaite et capable, une fois de plus, de recevoir des condoléances sans broncher.

Le jour de l’enterrement, on l’avait vue dominer son chagrin avec fermeté, sous ses voiles noirs. On a parlé longtemps, dans la région, du « courage de la veuve d’Entraigue ». Des femmes du canton, jalouses, trouvèrent sa froideur suspecte.

Elle n’avait pas pleuré, en effet, on voulait savoir pourquoi. J’avais mon idée, mais j’ai préféré laisser planer un doute. Je suis parti.

C’était il y a déjà longtemps, quand il faisait beau l’été, et que les gens s’intéressaient au Tour de France cycliste.

Le jeune homme préposé à l’embarquement chantait un air à la mode, un mambo, en pliant les bâches et en démêlant les cordages avec une précision du geste qui lui donnait belle allure. Il avait l’air content d’être là, au bord de l’eau, en bras de chemise. On aurait facilement parié sur son bonheur.

Peut-être profitait-il de ses vacances pour gagner un peu d’argent ?

J’aurais pu l’aider, s’il avait eu besoin de moi… Nous serions devenus amis, il m’aurait présenté des filles, je lui aurais prêté des livres de Jean Giraudoux, mais je n’ai pas osé l’aborder.

Il ressemblait à ce que j’aurais voulu être : un garçon enjoué qui va voir des westerns le samedi soir dans un cinéma de quartier et qui offre des fleurs à sa mère.

Je me suis assis à l’ombre, au pied d’un arbre immense et j’ai feuilleté longuement un magazine sportif oublié sur l’herbe. Je serais bien allé faire un tour de barque, mais il faut être au moins deux pour s’offrir de ces distractions.

J’ai donc lu des comptes rendus de matches de football et des déclarations de tennismen dont les noms m’échappent, illustrés de photos rafraîchissantes : des champions aux dents blanches, prêts à plonger dans une piscine olympique, d’autres en maillot vert numéroté, le short couvert de boue.

Ces images-là se télescopent dans ma mémoire avec celles de Lana Turner, alanguie sur sa terrasse de Beverly Hills. Celles aussi de mon père avec des amis de sa jeunesse au cap d’Antibes.

Derrière ces sourires saisis au vol, je devine toujours quelques mensonges, ou la défaite à venir.

Un jour ou l’autre, Robert Kibler avait posé pour le photographe, sa victime aussi, à l’occasion de sa première communion, par exemple.

Et puis voilà, on écrira demain dans le journal, sous leurs portraits, qu’il aimait les chats et qu’elle fut une petite fille timide.

C’est toujours pareil, on raconte des choses banales sur les gens que le destin malmène.

Comme s’il suffisait d’aimer les chats pour échapper au malheur.


VIII

Mme Donadieu s’était inquiétée de ma disparition. Elle m’a reproché d’être parti sans la prévenir alors qu’elle vivait des moments difficiles.

— Vous ne vous rendez pas compte, monsieur Laurent, le souci que j’ai… Maintenant tout le quartier est au courant, les journalistes n’arrêtent pas de me poser des questions ; ils vont chez les commerçants ; regardez là-bas, sur le trottoir, il y a un photographe qui n’a pas bougé depuis ce matin. Tout cela finira mal !

J’eus beaucoup de peine à la rassurer, à la convaincre que je n’avais jamais rencontré Kibler, fût-ce dans le couloir de nos chambres.

— Oui, mais le commissaire a des doutes. C’est embêtant, non ?

— Non, madame Donadieu, c’est amusant au contraire.

Il était huit heures du soir, je venais de passer un après-midi calme, et rien n’aurait pu troubler ma sérénité. Des fenêtres voisines montait l’indicatif du journal télévisé, et j’ai proposé à ma logeuse que nous regardions ensemble les informations de la journée.

Nous nous sommes installés devant le gros poste en bois ciré, qui était posé sur une étagère haut perchée dans le salon d’attente où, quelques heures plus tôt, la police nous avait interrogés.

— Allumez-le monsieur Laurent, j’ai peur de tomber en montant sur une chaise.

Il ne s’était rien passé d’important ce jour-là. Je m’en souviendrais. Le présentateur nous confirma qu’il avait fait très beau, que les plages de France battaient des records d’affluence, il cita le général de Gaulle à plusieurs reprises, et nous vîmes des images d’Algérie où il faisait beau aussi, malgré tout.

Mme Donadieu n’écoutait pas vraiment, occupée qu’elle était à répondre au téléphone et à nous servir deux verres de Martini glacé.

— Vous croyez qu’ils vont parler de nous ?

J’en doutais et j’avais raison. Le meurtre d’une prostituée ne dérange pas les affaires du monde.

Mme Donadieu était quand même déçue. Moi aussi.

Nous avons bavardé un moment en picorant des gâteaux salés et, pour finir, le photographe que je surveillais, grâce à un jeu de glaces, s’en est allé, lassé d’attendre un événement qui ne se produisait pas.

La rue Dugommier retrouvait son aspect des soirs ordinaires, je pouvais ressortir sans crainte.

Je suis allé boire de la bière, place de la Nation, dans un grand café éclairé au néon, où des filles en jupe large dansaient sans s’occuper de moi, devant des appareils à sous qui faisaient de la musique moderne.

Une journée étonnante qui s’achevait drôlement.


IX

Il y avait, paraît-il, rue des Martyrs à Montmartre, un accordéoniste d’origine roumaine, qui jouait à merveille des tangos argentins et des valses musette, dans un cabaret à la mode, fréquenté par des artistes.

— Allez le voir de ma part, m’avait conseillé Mme Donadieu, c’est un ancien client à moi, il vous trouvera peut-être quelque chose…

Il fallait que je travaille, en effet. Je connaissais par cœur le XIIe arrondissement, j’avais des habitudes avec une crémière prénommée Jeanine, certains joueurs de boules de la place Daumesnil soulevaient leur béret en passant devant moi, j’entretenais avec ma logeuse des conversations sans fin en prenant l’apéritif, mais tout cela ne suffit pas à remplir l’existence d’un garçon normalement constitué.

La nuit me convenait. J’ai mis un costume sombre, celui que je portais déjà à l’enterrement. Il m’allait encore très bien. Mme Donadieu avait repassé ma chemise blanche, et pour ne pas paraître endimanché, j’avais eu la bonne idée de nouer un foulard de soie bleue autour de mon cou.

J’allais me présenter dans un cabaret de Montmartre comme on va au certificat d’études, l’estomac noué par l’émotion, sûr que mon destin dépendait de ce rendez-vous avec un accordéoniste.

Ce qui frappe l’imagination quand on sort du métro Anvers, c’est de tomber brusquement sur une foule de gens en promenade à minuit. J’étais à Pigalle et j’avais lu ce qu’il faut en savoir dans les revues de cinéma, mais d’être là, sur ce boulevard allumé, plein de cafés bruyants, j’avais le sentiment de rattraper du temps perdu.

On ne rencontre nulle part ailleurs des femmes, cheveux défaits, émerveillées de plaisir, devant un stand de tir à la carabine où s’exercent gravement leurs futurs fiancés.

Mes étonnements auraient pu faire sourire si j’avais eu quelqu’un à qui me confier, mais j’arrivais de province et cela ne se remarquait pas trop.

Aurais-je osé pousser la porte de « La Maison rose » si mon père, devenu préfet entre-temps, avait eu encore à s’occuper des affaires de la Haute-Vienne ? Rien n’est moins sûr. Il formait pour moi des vœux plus conforme à l’idée qu’il se faisait de la réussite. Et c’est vrai, je n’avais pas été élevé pour entrer timidement dans l’ombre bleutée d’un cabaret de la rue des Martyrs, à la recherche d’une place de barman.

Il fallait écarter un lourd rideau de velours rouge, accroché en arc de cercle, qui ajoutait d’emblée à l’intimité des lieux. L’endroit m’apparut comme je l’avais rêvé, comme me l’avaient promis des photos et des échos publiés ici et là, dans la collection des magazines d’avant-guerre que Lucienne me permettait de regarder parfois, non sans s’émouvoir que je puisse préférer ces lectures affriolantes aux divers illustrés pour enfants, qu’elle tenait à ma disposition.

J’étais le premier, ou presque, hormis trois personnes, deux hommes et une femme, assis autour d’une table ronde – des habitués – qui parlaient à voix basse.

J’eus vaguement l’impression de déranger, mais je ne pouvais plus faire demi-tour. Après m’avoir jugé du regard, l’homme au fume-cigarette m’a souri de façon furtive pour ne pas être surpris, me sembla-t-il par ses amis. Je lui ai discrètement rendu la politesse, cela ne m’engageait pas beaucoup et je m’assurais du même coup un complice dans les lieux.

Je me suis installé sur le tabouret du bar placé juste derrière le rideau rouge. En attendant que quelqu’un vienne à moi, j’ai regardé l’homme au fume-cigarette ponctuer, avec des gestes élégants de chef d’orchestre, une conversation que je n’entendais pas.

On aurait dit qu’il jouait pour moi.

Les rumeurs de la ville ne troublaient pas l’ambiance feutrée de « La Maison rose » où résonnait seulement un air de jazz au piano. On venait là pour se réfugier entre soi. Je devinais, en découvrant peu à peu l’agencement de la salle, d’étranges rendez-vous d’affaires où des hommes aux mains fines décident, entre deux Marie Brizard glacées, du sort de quelques chefs d’État africains trop encombrants. Je n’aurais d’ailleurs pas juré de l’innocence du très distingué personnage qui continuait de me suivre à la dérobée, mais j’étais bien, brusquement, au point d’oublier même qu’il me faudrait, tôt ou tard, justifier ma présence ici.

Il ne se passait rien. Quelques clichés encadrés çà et là prouvaient un passé joyeux ; on pressentait des fêtes à venir, mais je me demandais quand et avec qui ?

J’étais là depuis dix minutes et je craignais de voir entrer une bande de noceurs égarés qui eussent dérangé l’idée que je me faisais maintenant de « La Maison rose ». Le bar, sur lequel j’étais négligemment accoudé, était un meuble imposant d’acajou foncé, peu fait pour accueillir des clients de bistrot.

Les fauteuils ronds recouverts de tissu mauve, les glaces décorées à l’or fin, les bougies noires torsadées, posées par deux sur chaque table basse, le plafond laqué bordeaux, rien n’avait été laissé au hasard.

Je ne concevais même pas qu’on puisse jouer ici de l’accordéon. Cet instrument inspire plutôt des flonflons et ce n’était apparemment pas le genre de la maison.

Et si je m’étais trompé d’adresse ? Je vérifiais sur le morceau de papier que Mme Donadieu avait glissé dans ma poche : 91, rue des Martyrs, téléphone : PIG.32-25. Avant minuit et demi, demandez José Gomez Riken.

Il était minuit vingt et rien ne laissait prévoir qu’un accordéoniste allait surgir dans ce décor confortable pour donner une aubade devant des tables vides.

J’en étais là de mes suppositions pessimistes, quand l’homme au fume-cigarette fit tinter son verre à l’aide d’un ustensile en bois qui sert à battre le champagne.

— Mado, ma chérie, tu nous oublies ou quoi ?

Il avait juste élevé la voix, mais le ton était tendre. Comme il n’eut pas de réponse immédiate, il se tourna vers une petite porte ovale, placée juste à côté du piano blanc. L’entrée des artistes probablement.

— Mado, y’a un jeune homme qui t’attend au bar…

Il parlait de moi. Je le remerciais donc d’un signe de tête, qu’il prit à tort pour un hommage. J’ignorais alors qu’il convient d’être plus prudent.

Elle apparut enfin, assez blonde pour m’inspirer. Lentement, elle se dirigea vers la table où, maintenant, les trois clients riaient aux éclats, sans qu’on sache pourquoi.

Mado les connaissait bien, puisqu’elle se mêla aussitôt de leur conversation et que le gros Libanais lui prit la taille sans se gêner.

J’avais décidé qu’il était Libanais, parce qu’il portait une imposante bague en or à la main droite et des chaussures jaunes. À plusieurs reprises la jeune femme l’embrassa dans le cou, alors même qu’il pelotait Mado.

Depuis mon tabouret de bar, je me disais que j’en verrais d’autres à Paris, et cette pensée me réjouissait plutôt.

Qui était Mado ? On pouvait tout imaginer à partir de sa jupe noire fendue que démentait pourtant un corsage classique au ton beige. Son élégance naturelle, ses gestes, sa démarche relevaient du même principe : un mélange inattendu de réserve et de provocation.

Elle avait l’âge incertain des femmes qui ont été belles et s’en souviennent sans regret.

— Je suis à vous ! me lança-t-elle, en dégageant la main du Libanais qui l’invitait familièrement à plus de tendresse.

En me rejoignant, elle déclencha une petite manette près du téléphone qui mit en marche une boule tournante, comme on en voit encore dans quelques dancings de province.

Les festivités pouvaient commencer. Mado éclairait de sa présence un endroit qui, sans elle, manquait de fantaisie.

Elle retira le bras du pick-up où tournait un disque de jazz et le pianiste de « La Maison rose » vint prendre son service sans remarquer que je serais seul à l’écouter.

— Et pour monsieur, qu’est-ce que ce sera ?

Mado était bien la serveuse, mais je la sentais revenue d’autres aventures.

— Un Vittel-fraise bien frais, s’il vous plaît !

Je m’étais trahi. J’ai lu dans son regard assez d’indulgence pour lui avouer ce qui m’amenait à ce bar de nuit.

— On m’a dit que je pourrais rencontrer ici l’accordéoniste José Gomez Riken… J’ai une recommandation.

— Tout ça, c’est fini, garçon… Gomez Riken, Malika, Jésus Lacroix, Paul Bercy… « La Maison rose » ce n’est plus qu’une enseigne lumineuse… Y’a que moi ici pour s’en souvenir…

J’étais déçu. Mado laissa tomber des glaçons dans mon verre et m’offrit une cigarette que j’ai cru devoir accepter. À la lueur de l’allumette qu’elle me tendit, j’ai vu qu’elle avait les yeux verts.

— Je vais te raconter, garçon…

Elle me tutoyait déjà et m’appelait garçon pour la seconde fois. Pour me mettre en confiance, sans doute.

Elle s’en alla porter des alcools blancs à ses trois amis qui s’impatientaient, et un double whisky Perrier au pianiste.

J’aurais pu quitter les lieux précipitamment, sans chercher à en savoir davantage, mais non, personne ne m’attendait ailleurs.

J’ai fumé, cette nuit-là, ma première cigarette anglaise et Mado m’a raconté « La Maison rose » du temps que José Gomez Riken y jouait effectivement de l’accordéon.

Tout avait commencé dans l’euphorie de l’après-guerre, le champagne était cher et rare, mais Jésus Lacroix se débrouillait pour en trouver, grâce à des amis de la Résistance qui avaient pris Reims avec lui, les armes à la main.

Jésus Lacroix, un nom pareil, ça n’a pas l’air vrai et pourtant Mado m’a juré que celui qui avait été « l’âme et l’esprit » de « La Maison rose » était bien inscrit ainsi à l’état civil. Elle m’en parla avec suffisamment de chaleur pour qu’il me soit permis de deviner une ancienne histoire d’amour.

C’était un fils de prolétaire, qui tutoyait les ministres et les voyous ! On aura compris qu’il avait assez de qualités pour épater les filles.

La fête a duré dix ans ; on se battait pour approcher du bar où Malika répétait sans se lasser, à ceux qui voulaient l’entendre, comment elle était tombée du trapèze volant, un soir à Medrano, parce que son partenaire jaloux de son succès ne l’avait pas rattrapée à temps.

Elle quittait le bar vers cinq heures du matin, après le dernier client, pour qu’on ne la voie pas marcher avec des béquilles.

Jésus qui l’avait aimée, bien avant le drame, ne pouvait pas l’abandonner. Quand elle sortit de l’hôpital, il lui confia le bar et le cahier des comptes.

Elle veillait sur tout et l’on prétendait même qu’elle choisissait les maîtresses de Jésus.

Chaque semaine, dans les journaux, les échotiers rapportaient la liste des personnalités venues s’amuser à « La Maison rose » et des anecdotes les concernant. On venait de province pour apercevoir des actrices en vrai : Danielle Godet, Danik Patisson, Dominique Wilms, des noms que je note ici pour le plaisir de quelques noctambules d’autrefois.

Mado avait bien connu tout ce joli monde, mais que faisait-elle exactement ?

Vers trois heures du matin, j’ai osé le lui demander.

— Oh ! des bêtises, me dit-elle. Mais je n’avais pas le choix. Un jour, si on se revoit, je t’expliquerai.

Elle m’intéressait, évidemment. J’aimais sa manière d’allumer des cigarettes, le son même de sa voix étrangement lasse sur la fin des phrases, l’assurance tranquille de son regard qui n’avait rien oublié. C’était une femme comme je n’en avais jamais vu dans la vie.

— Et toi, garçon, raconte-moi un peu pourquoi tu cherches Gomez Riken ?

— Je voudrais travailler la nuit comme barman et rencontrer des gens… C’est Mme Donadieu, la patronne de mon hôtel dans le XIIe, qui m’a donné le nom de l’accordéoniste.

— C’était un bon gars, un sacré musicien, mais il s’ennuyait loin de la Roumanie, il est reparti là-bas. Le mal du pays a été plus fort que sa peur des communistes…

J’avais fini par accepter un peu de vodka dans mon jus d’orange, le pianiste jouait maintenant des mélodies de Cole Porter. Entre-temps, une dizaine de clients étaient entrés finir leur soirée à « La Maison rose ». Mado m’abandonnait à intervalles réguliers pour aller prendre les commandes, remplacer les cendriers et s’entretenir avec les habitués d’avant, un peu étonnés du changement de décor.

« La Maison rose » nouvelle version venait juste d’ouvrir après six mois de travaux. Mado restait provisoirement le dernier lien avec le passé.

— Encore deux mois, pas plus, me dit-elle. Le gros Samyr, là-bas, s’il s’imagine que je vais jouer la poupée d’amour pour ses beaux yeux, y s’trompe de harem !

L’expression « poupée d’amour » m’avait enchanté.

Quand on a grandi à Bellac, une ville très éloignée de la rue des Martyrs, on se réjouit d’un rien.

Le gros Samyr n’était pas aussi Libanais que je le croyais. Il arrivait d’Algérie où il ne faisait plus bon vivre comme avant. Le bruit des fusillades troublait sa digestion. À Montmartre, les Arabes rasaient les murs.

— J’en fais mon affaire, m’avait juré Mado, je vais lui demander de t’engager. Il ne peut rien me refuser, j’en sais trop…

Le jour se levait et Pigalle, au petit matin, n’est pas beau à voir.
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Ils ont laissé les scellés sur la porte de la chambre 14 plus d’une semaine. Mme Donadieu, redevenue réaliste, se plaignait d’ailleurs du manque à gagner.

— Si l’enquête dure six mois, j’en serai de ma poche…

Les directeurs de journaux avaient certainement jugé l’affaire sans intérêt puisqu’ils ne consacrèrent que de brefs entrefilets au crime de l’impasse Crozatier.

Seul, Samedi-Soir, un hebdomadaire spécialisé, publia un long article passionnant, intitulé : « L’assassin était impuissant », au-dessus duquel se détachait une photo floue de mon pauvre voisin. On voyait bien, malgré le mauvais tirage, que cet homme-là n’avait pas une tête à être heureux en amour. J’étais cité deux fois dans l’article, à propos du fameux carnet et le journaliste s’interrogeait habilement à l’aide de points d’interrogation sur ce qu’il appelait « l’étrange mutisme d’un fils de sous-préfet ».

C’était me faire beaucoup d’honneur.

Robert Kibler avoua, la police vint retirer les scellés. Mme Donadieu fit réparer la robinetterie de la chambre 14 et rangea soigneusement l’article de Samedi-Soir sous une pile de draps. Un réflexe paysan dû à ses origines normandes. Les amateurs de faits divers espéraient bien une suite moins banale, mais qu’y puis-je ?

J’avais quand même fini par rompre avec Jeanine et c’était mieux ainsi. Elle méritait un fiancé plus entreprenant que moi ; un gars comme le loueur de barques du bois de Vincennes, susceptible de la faire rire et de l’accompagner au marché. Je n’étais pas né pour cela. Depuis ma nuit à « La Maison rose » j’avais le sommeil plus léger. Je restais de longues heures allongé sur mon lit, incapable de choisir entre mes chagrins et mes illusions. Il aurait fallu que je parle à quelqu’un d’assez patient pour m’écouter jusqu’au bout.

Je n’ai jamais traversé en courant la salle à manger de la sous-préfecture pour me jeter dans les bras de mon père.

Il m’avait dit : « Un homme ne pleure pas. »

Je l’avais cru, bien sûr, et je sens encore, à la pointe de mon menton, son index tendu pour m’obliger à relever la tête.

Louis d’Entraigue m’a-t-il, ce jour-là, condamné au silence ?

Les grandes personnes devraient peser leurs mots.

Si mon père m’avait simplement pris la main à la sortie de l’école, je pourrais embellir mes souvenirs et marcher dans la vie sans avoir peur. Mais non, il écrivait des discours.

On trouve aussi des excuses à ma mélancolie dans le jardin du presbytère, le jeudi en fin d’après-midi après le catéchisme. L’abbé Jean me gardait plus tard que prévu à ramasser des pommes. À lui je pouvais poser des questions embarrassantes, il me répondait gentiment.

J’aurais dû croire en Dieu pour lui faire plaisir, mais j’avais des doutes. Je préférais jouer le diable dans les pièces de théâtre qu’il montait, le lundi de Pâques et la semaine de Noël.

— Ton père ne sera pas content !

Il riait, puis il me laissait faire et d’ailleurs mon père ne venait pas à la représentation. Pour entendre le son de sa voix, je collais mon oreille à la porte de son bureau. Comment Lucienne avait-elle pu aimer un homme, préoccupé seulement de la bonne marche de son département ?

Que nous cachait-il de tellement indicible ?

J’avais passé mon enfance à me le demander et je continuais.

Peut-être aurait-il fini par m’avouer la vérité ? Trop tard. Je devais me débrouiller avec des riens : un bulletin de naissance, quelques photos, une dame sur un pont de chemin de fer, une autre moins jeune dans un pavillon en banlieue. Il allait me falloir beaucoup de patience pour rassembler les morceaux de ma mémoire.

À cette époque, les vacances n’en finissaient pas. Interminables dans les derniers jours de septembre, quand je m’ennuyais derrière les volets mi-clos de ma chambre en griffonnant des petits poèmes sur la tristesse des clowns ou la fragilité des roses.

J’en avais lu un à Louis d’Entraigue, que je trouvais réussi. Il me conseilla plutôt de réviser mes cours de géographie.

— L’avenir n’appartient pas aux poètes, Laurent !

Lucienne était bien de son avis, mais c’est le contraire qui m’eût étonné.

Comme ces jours-là, dix ans après dans la pénombre d’une chambre d’hôtel à Paris, j’entendais des enfants courir sous ma fenêtre. Ceux-là n’écrivaient pas de poèmes.
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Mado m’a téléphoné un soir d’octobre, alors que j’allais sortir retrouver une jeune fille assez jolie, rencontrée la veille, boulevard de Picpus et qui vendait ses dessins aux promeneurs dont j’étais.

— Une femme vous demande !

Mme Donadieu n’était pas spécialement enchantée à cette idée.

J’ai dévalé les trois étages sans reprendre mon souffle, délivré enfin d’un long silence. Ça ne pouvait être qu’elle.

— Bonjour, Laurent, je suis Mado… « La Maison rose », tu te souviens ?

Je n’avais pas oublié, mais je n’espérais plus. Il s’était passé deux mois depuis ma visite rue des Martyrs et j’envisageais des situations provisoires me laissant libre pour mener mon enquête. Mme Donadieu, avec qui je jouais régulièrement à la canasta, interrompait nos parties pour s’inquiéter quand même de mon manque d’ambition.

— Voyons mon petit Laurent, s’écriait-elle, devenant familière brusquement (la faute au vin cuit), vous ne pouvez pas rester sans réagir dans l’attente d’une place de barman à Montmartre ! Un fils de famille, ça devient notaire ou médecin… Allez, trinquons, mon petit Laurent, vous êtes jeune, vous êtes beau, et en plus vous avez lu des livres, alors quoi ?

Je balbutiais quelques mots en battant les cartes, elle me réservait un fond de porto et je renonçais à lui avouer la vérité sur le fils de famille. Comment lui dire, en effet, que je n’avais pas de famille, justement !

Ce n’était pas une raison suffisante, j’en conviens, pour expliquer mon goût de la nuit et des bars à tangos : mais j’avais du sang espagnol. De cela, j’étais sûr. Ma mère s’appelait Rodriguez, et cette preuve formelle ne quittait pas ma poche.

Certains soirs, tandis que Mme Donadieu réfléchissait à sa dame de cœur, j’imaginais la mienne. Danseuse, peut-être, ou placeuse dans un cinéma d’Ivry ?

Des professions assez étonnantes pour une fiancée de sous-préfet qui auraient justifié les hésitations de Louis d’Entraigue.

À l’aube d’une carrière au service de la République, on épouse plutôt une jeune fille qui porte un chapeau. Pas des castagnettes.

Juste avant la guerre, on ne rigolait pas avec les convenances.

Lucienne était l’héritière d’un fabricant de porcelaine. Voilà pourquoi je prenais mon petit déjeuner dans du Limoges, ce qui n’est pas obligatoire pour être heureux.

Je ne suis pas allé au rendez-vous que j’avais moi-même fixé à la petite marchande de dessins. Rien ne prouve, d’ailleurs, qu’elle serait venue. Je ne pouvais rien pour elle, sinon lui faire l’amour, ce qui n’est pas si grave qu’on le dit dans les chansons.

On peut penser que je me donnais bonne conscience à peu de frais, mais je préfère être sincère.

Mado m’attendait à « La Maison rose » pour me présenter à la direction. Elle avait tenu parole.

— Viens avant que le gros Samyr n’arrive, je te mettrai au parfum…

Je suis remonté finir de me préparer un peu plus chic que prévu et Mme Donadieu, trouvant ma subite gaieté suspecte, me pria fermement de ne pas lui ramener une « poule ».

J’ai failli l’embrasser, mais finalement, j’ai tenu mes distances.

Un fils de famille ne se laisse pas aller à tant d’excentricités.
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Ce n’était plus comme avant. Les anciens de « La Maison rose », qui passaient là de temps à autre, regrettaient les folles nuits de leur jeunesse. Je les écoutais volontiers s’épancher sur le passé, certains me faisaient des confidences plus précises, intimes parfois. Mado m’avait prévenu : après minuit ils n’ont plus que toi, intéresse-toi à eux ou fais semblant… Tu es là aussi pour cela.

J’en apprenais de belles, mais sans jamais me laisser intimider, même si j’avais du mal à saisir quelques allusions équivoques.

Les nouveaux clients étaient moins sentimentaux, d’abord ils parlaient trop fort et je n’aimais pas que les amis du patron me tapent dans le dos en m’appelant « fils ».

Ceux-là se croyaient encore dans les rues d’Alger et le gros Samyr, qui connaissait son monde, avait fait livrer des bouteilles de pastis et des pâtisseries orientales, dégoulinantes de miel, qui collent aux doigts.

Cela rappelait des souvenirs à Mado, qu’elle me dira plus tard.

Je prenais mon service aux environs de vingt heures, pour préparer la salle avec Roger, un barman de profession qui jouait aux courses, comme on s’en doute, et vivait seul avec sa mère, dans un deux-pièces, rue Houdon, parallèle à la rue des Martyrs. Moins réputée pourtant.

Nous descendions à la cave chacun notre tour, sans jamais nous disputer. Roger était du genre à éteindre délicatement ses Gitanes à la semelle de ses chaussures. Une manie de vieux garçon habitué à perdre au tiercé. Mado se moquait de lui :

— Une femme te coûterait moins cher que les chevaux ! Tu devrais essayer…

Roger haussait les épaules et s’en retournait prendre les commandes. On m’avait laissé le bar, car j’étais plus causant avec la clientèle. Mado terminait l’année en hôtesse de « La Maison rose », elle rassurait par sa présence les solitaires qui, sans elle, ne seraient pas revenus.

— Au printemps prochain, j’arrête les frais… J’aurai une maison avec un jardin et je me lèverai tôt le matin pour regarder pousser mes fleurs… Tu viendras me voir, hein ! garçon.

Mado avait du galbe, c’est ainsi que s’expriment les couturiers pour vanter la ligne de leurs mannequins et il fallait beaucoup de concentration pour l’imaginer penchée, un sécateur à la main, sur un massif de tulipes. Pourquoi m’avait-elle choisi pour lui succéder à « La Maison rose » ? Pourquoi m’invitait-elle déjà à la rejoindre dans le jardin fleuri où elle envisageait de se retirer ?

— Tu as de beaux yeux et tu ne sais rien, voilà ce qui me plaît chez toi…

Mado avait la manière pour dire des choses essentielles en quelques mots. J’étais flatté car j’en savais assez, quoi qu’elle en pense, pour me sentir troublé.

Compte tenu d’un passé riche en rebondissements, Mado finirait bien par avoir cinquante ans. J’allais sur mes vingt, ce qui ne me donnait aucune supériorité pour autant.

J’ai très vite appris à préparer des cocktails, appréciés notamment par l’ami du patron, celui qui m’avait souri le premier soir et continuait, d’ailleurs, à se montrer aimable discrètement.

Que venait-il faire, au moins trois fois par semaine, à « La Maison rose » ?

— Rien de bon, m’avait dit Mado, des affaires…

Il arrivait seul, le plus souvent, et se plaçait à la table la plus rapprochée du piano, où José Latour, un ancien chef d’orchestre des Folies-Bergère, reprenait inlassablement le thème principal de Ramona, une musique lancinante, qui plaisait énormément à M. Mathias.

Comme tous les hommes d’affaires sérieux, M. Mathias avait besoin de romantisme. Quand le gros Samyr voulait l’entraîner chez les filles à Pigalle, il se défilait au dernier moment. Il était jeune, mais on ne le remarquait pas immédiatement.

Les types qui venaient le rejoindre (plus âgés pourtant) semblaient craintifs devant lui. Je trouvais plaisant de suivre le manège de « ces gros bras aux poches pleines », selon l’expression imagée de Mado, prêts à se battre pour offrir du feu à M. Mathias.

— Il est sûrement un peu pédé, mais la gaudriole et lui, ça fait deux…

Je préférais ne pas entrer dans ces considérations d’ordre sexuel ; quand M. Mathias proposait de me raccompagner à mon hôtel, j’acceptais sans me faire prier. Si je prenais des risques, j’économisais aussi un taxi et je dois reconnaître qu’il n’a jamais eu un geste louche au sens où l’abbé Jean l’entendait. Non, rien. Si l’on veut bien ne pas exagérer l’importance d’un frôlement ou d’une poignée de main prolongée.

Mado jugeait mon innocence dangereuse.

— Calme-toi, garçon, calme-toi, Mathias s’occupe de politique et pas pour rigoler, compris !

Moi, l’Algérie française, je n’y comprenais rien ; a priori j’étais plutôt partisan qu’on la garde pour nous, aussi blanche et tranquille que dans mes livres de classe, mais j’étais nullement disposé à prendre les armes pour si peu. Les gens de « La Maison rose » s’énervaient à ce sujet ; par prudence, je ne me mêlais pas de leurs conversations, qui risquaient de tourner mal à tout moment.

Mon père aussi faisait de la politique, forcément, mais nous n’en parlions pas à table. Je sais seulement qu’il n’aimait pas Mendès France, pas assez catholique à son goût. Aurait-il supporté ce général de Gaulle, dont le nom tracé à la peinture blanche salissait les murs du métro ?

Le gros Samyr, lui, se méfiait.

— Il nous lâchera, le grand con, parole… il nous lâchera. Déjà en 40, il était avec les cocos…

Malgré des apparences tamisées, une musique douce et des couleurs pastel, on pouvait s’inquiéter, certains soirs, à « La Maison rose ». Un coup de feu aurait pu tout gâcher.

Quand M. Mathias était là, rêveur, en écoutant Ramona, les filles, qui servaient d’habitude à faire joli dans le décor, parlaient deux tons plus bas et les clients, portés sur la rigolade ne s’avisaient pas à jouer les mariolles. Il en imposait.

On le disait de la police et le gros Samyr laissait dire, ça l’arrangeait.

Mado les soupçonnait d’une complicité autrement inquiétante à propos des événements d’Algérie.

On dansait quand même à « La Maison rose » et le célibataire de passage pouvait toujours espérer faire la connaissance d’une petite femme de Paris. Je facilitais d’ailleurs ces rapprochements avec la discrétion que commandait ma fonction. Oui, je suis responsable de quelques nuits d’amour sur la butte Montmartre, à la fin des années cinquante, et Mado s’émerveillait de mon sens de l’organisation.

— Tu te débrouilles bien pour un élève des bons Pères !

J’étais fier, en effet. Après tout, rien ne me prédisposait à débuter dans la vie derrière le bar d’un cabaret !

Ceux qui vécurent cette époque bénie et passèrent – fût-ce une heure – rue des Martyrs se rappellent m’avoir vu mimer une rumba, en agitant gaiement au-dessus de ma tête l’ustensile chromé qui sert à mélanger les cocktails.

Je n’étais apparemment pas à plaindre, et le gros Samyr était content de moi.
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Il a bien fallu que j’annonce à Mme Donadieu que je m’en allais habiter Arcueil. J’eus beau lui promettre de revenir jouer à la canasta, au moins une fois par semaine, elle s’étonna quand même de mon infidélité.

— J’aurais jamais cru ça de vous, monsieur Laurent… On ne m’enlèvera pas de l’idée que vous partez pour une histoire de femme.

Elle avait raison, bien sûr. On ne s’en va pas sans excuse valable à Arcueil.

Mado m’avait proposé de partager avec elle le pavillon, héritage d’un parrain, où elle comptait s’organiser une existence moins voyante.

— On sera bien, tu verras, chacun notre chambre… Ensemble, mais indépendants.

Je ne demandais pas mieux et Mado ressemblait suffisamment à Lana Turner pour que je cède à mes souvenirs d’enfance.

Arcueil, une banlieue ouvrière au sud de Paris, n’avait peut-être pas l’élégance envoûtante des boulevards d’Hollywood, mais je suis de ceux qui ne résistent pas à la vitrine d’un quincaillier décorée de guirlandes et de branches de houx. Je ne passe pas sans m’attendrir près d’un pont de chemin de fer désaffecté. Il y en avait un à deux rues de la nôtre, à Arcueil, où venaient se cacher des bandes de garçons. Un terrain vague aussi, où se dressent aujourd’hui des immeubles à loyers modérés. Sur les palissades de ce temps-là, on lisait des slogans communistes contre la guerre, des appels de la jeunesse catholique et « Vive Elvis », « À bas le grand Charles ». Dans les cafés sombres s’entassaient, le dimanche après-midi, des immigrés, qui jouaient aux cartes. L’hiver, on les devinait, malgré la buée grasse sur les vitres ; l’été, ils s’asseyaient parfois sous des parasols Martini. C’était bien.

Mado ne sortait jamais en ville, on la trouvait 62, avenue Paul-Vaillant-Couturier, occupée à lire les papiers de son parrain, mort dans un bain de vapeur en Turquie, dans des conditions troublantes.

Quand je me levais, aux environs de quatorze heures, Mado m’attendait au salon où elle passait ses journées à classer des documents, des factures, des lettres officielles, des journaux aussi. Pepa, une petite Portugaise qui faisait le ménage, nous portait du café, après quoi Mado poussait la porte pour ne pas entendre l’aspirateur et baissait enfin le pick-up, où tournait inlassablement un disque des Platters. Nous pouvions bavarder tranquilles. J’étais le plus souvent en pyjama et Mado, drapée dans un peignoir de soie blanche, posait sa tête sur mes genoux.

— Allez, raconte-moi un peu, garçon, maintenant j’ai tout mon temps…

Mado n’était pas de ces femmes impatientes qui vous obligent à avouer trop vite. Elle choisissait bien son moment.

J’étais entré dans sa vie depuis plusieurs mois et nous allions seulement échanger nos mystères. Rien ne pressait. Elle avait fait confiance à ma bonne mine, moi à son autorité.

Je lui ai tout raconté, ou presque : Bellac, les marronniers de la sous-préfecture, Lucienne et mon père…

Elle m’écoutait vraiment en balayant d’un geste nonchalant sa fumée de cigarette qui me piquait les yeux.

— On ira à Istanbul, Laurent, il faudra bien oublier !

Elle disait cela machinalement, pour ne pas montrer qu’elle était triste.

— On ira à Istanbul !

Mado semblait prolonger une obsession. Cette promesse de voyage à Istanbul me surprenait chaque fois. Pourquoi là-bas avec moi ? Je n’osais pas le lui demander. La mort humide de son parrain, un ancien militaire reconverti dans des affaires d’import-export, lui fournissait évidemment un point de départ.

Elle aurait pu s’exclamer : « Ma vie, quand même, quel roman ! », mais non, Mado ne s’exprimait pas ainsi. Les femmes qui ont vécu n’ont pas besoin d’en rajouter, on le voit dans leurs yeux. Pepa revenait nous proposer un peu de café et des chocolats à la crème. Mado riait gentiment de sa timidité.

— Il faudra t’occuper d’elle, Laurent, elle est mignonne.

Pepa en avait des choses à raconter le soir chez elle, en portugais. Une dame blonde, maquillée dès le matin comme les actrices de cinéma, un garçon qui se lève tard et s’en va la nuit travailler dans un cabaret, c’était suffisant pour scandaliser une famille d’ouvriers catholiques.

Nous nous en amusions, Mado et moi. Elle reprenait ses recherches, je finissais les chocolats et les heures s’éternisaient dans ce pavillon d’Arcueil, où le lierre grimperait bientôt le long des murs.

J’allais en métro à « La Maison rose ». Il me fallait dix minutes en empruntant la ligne de Sceaux pour arriver à la station Denfert-Rochereau, où je changeais une première fois pour descendre à Pigalle. Quand j’étais en avance, je flânais sur le boulevard de Clichy, en adressant un salut complice aux rabatteurs de boîtes à strip-tease. De là, un soir, j’ai envoyé une carte postale à Lucienne. Au fond, elle m’avait vu grandir et même si le quartier ne lui plaisait pas, elle se souviendrait peut-être que j’étais un bon garçon.

« Tout va bien, je travaille ici la nuit pour gagner ma vie et je commence cette semaine des études de droit. On ne sait jamais ! Mon père serait content, je crois. Et vous ? J’espère que la solitude n’est pas trop dure à supporter. Écrivez-moi si vous le voulez, nous avons peut-être des choses à nous dire. Votre Laurent. »

J’avais réfléchi au moindre mot, je ne pouvais pas rompre en quelques lignes avec le dernier témoin de mon enfance. Je mentais un peu pour lui donner l’occasion de me féliciter.

Comment lui expliquer, en effet, Mado et « La Maison rose » sans paraître la provoquer ?

En remontant la rue des Martyrs, j’évaluais mes chances de succès.

Et si Lucienne me faisait répondre par un avocat, me proposant de régler les problèmes de succession ? Froidement. C’était bien dans sa nature. Après tout, j’étais parti sans laisser d’adresse.
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Dernier domicile connu : 22, rue de la Grange-Batelière, Paris, IXe arrondissement.

En me tendant le formulaire qu’elle venait de remplir après avoir consulté d’imposants registres recouverts de tissu bordeaux, la dame de la mairie m’avait prévenu :

— Vous avez une chance sur cent ! Nous n’avons plus de renseignements sur cette personne depuis le mois de septembre 1952…

— Ça ne fait rien, je me débrouillerai. Merci, madame.

Nous étions le 2 mai 1960, et la suite dépendait de moi. Aurais-je le courage de remonter si loin ?

Si oui, à quelle déception allais-je m’exposer ?

Maria Luisa Rodriguez s’appelait sans doute autrement et l’on suppose qu’elle parlait enfin un français impeccable !

Cette version me faisait peur. Je n’avais aucun droit sur une femme qui peut-être voulait guérir ! Si, au contraire, elle m’attendait, aurais-je assez de force pour la consoler ? Ai-je vraiment envie d’entendre ce qu’elle me dira ?

Autant de questions sans réponses.

Les trottoirs de Paris étaient jonchés de tracts syndicaux, distribués la veille lors du traditionnel défilé du 1er Mai.

Des dizaines de milliers de braves gens avaient manifesté en chantant L’Internationale. Je me souvenais que mon père avait horreur de ces jours-là. Il allait à Limoges rejoindre les autorités, pour prévenir les débordements. Tant de drapeaux rouges et de poings levés le rendaient fou.

Je déposais quand même un brin de muguet sur son bureau.

« Paix en Algérie », « Liberté dans l’entreprise », « Les travailleurs algériens avec nous ». Voilà qui me ramenait au présent. J’aurais à remplir mes obligations militaires, moi aussi. À choisir mon camp. À quoi pouvaient bien penser les garçons de mon âge en prenant le bateau à Marseille pour s’en aller faire la guerre au pays des maisons blanches ?

Quand Mado me promettait Istanbul, j’imaginais Alger.

— Ce sera fini avant trois mois, me disait-elle… Ils s’arrangeront, je les connais.

À « La Maison rose » M. Mathias et les autres étaient moins conciliants. Je surprenais des conversations tendues, des projets dangereux, que n’adoucissait pas la musique du pianiste des Folies-Bergère.

Qui croire ?

L’apparente tranquillité des gens de la rue ne s’accordait pas avec les titres des journaux du soir. Des mauvais coups se préparaient dans des endroits inattendus.

Et si ma jeunesse s’achevait plus vite que prévu au calendrier ?

Au 62 de l’avenue Paul-Vaillant-Couturier les cerisiers refleurissaient, et nous nous attardions, Mado et moi, à bavarder dans le jardin, le mardi généralement, mon jour de congé. Un haut mur de brique rouge nous protégeait du voisinage.

Ce soir-là fut assez tendre pour que je m’en souvienne si longtemps après… Il faisait aussi doux que possible et Mado avait disposé, sur la table en fer rouillé, des pinces de manucure, des limes en carton, des crèmes adoucissantes et toutes sortes de vernis à ongles, aux couleurs vives.

Un cérémonial dont je ne me lassais pas.

J’aimais regarder Mado entretenir ses mains avec application, comme si elle s’apprêtait à paraître en public. Une manie de femme habituée à plaire, qui semblait pourtant apprécier les joies simples d’une vie en banlieue.

— À quoi tu penses, Laurent ?

— Que je suis bien et que ça ne va pas durer…

— Toi, garçon, tu me caches quelque chose… Un chagrin d’amour, par exemple !

Cette éventualité la faisait sourire. Elle connaissait la question.

— Non, Mado, je t’assure, l’amour, c’est trop compliqué pour moi. Je voudrais seulement savoir où je vais exactement.

— Tu lis trop de livres, garçon, tu finiras neurasthénique.

J’avais lu Jean-Paul Sartre, Albert Camus, comme tout le monde, mais Mado se trompait, ils n’étaient pas comptables de mon angoisse.

— Donne tes mains, je vais m’occuper de toi…

D’une certaine manière, j’aimais obéir à Mado. Je ne résiste pas à l’assurance des femmes fatales. J’ai donc posé mes mains dans les siennes.

Je trouvais que le vernis, même incolore, donne mauvais genre aux garçons. Elle m’a convaincu du contraire.

Je me revois, tard dans la nuit, faisant sécher mes ongles en écoutant Mado se souvenir à haute voix.

Elle avait habité là, autrefois, pendant la Première Guerre mondiale, quand il y avait des coquelicots alentour et des champs de blé qui s’étendaient jusqu’au fort de Montrouge. La table du jardin datait de cette époque. Elle avait vu son père planter le cerisier qui nous abritait. La véranda portait encore les traces d’un orage mémorable.

Les souvenirs d’enfance se nourrissent de détails insignifiants que personne ne peut partager.

Mado revenait de loin ici, après un long détour. C’est sûr, elle ferait réparer la véranda avant l’hiver.

La rue de la Mutualité était devenue avenue Paul-Vaillant-Couturier ; l’histoire ne s’embarrasse pas de nos nostalgies.

— Il était communiste, celui-là, mais il avait un beau nom.

Mado avait changé le sien en quittant le quartier. On ne s’appelle pas Josiane Lampin dans le grand monde en 1925.

Mado Moreau, ça fait plus d’effet sur une carte de visite.

— Les initiales doubles, on dit que ça porte bonheur. Je n’ai jamais cru à ces trucs-là, mais ça faisait joli. Regarde, tu comprendras.

Mado me tendit une brochure luxueuse, déjà ancienne, mais en bon état. Gravé à l’or fin on pouvait lire : Nuit tricolore au Casino Casin.

Plus bas, en lettres moins grosses : Élection de Miss Alger 1934. Les premières pages vantaient des marques de parfums et de liqueurs, sur papier glacé.

On trouvait toutes sortes de renseignements pratiques, des adresses de coiffeurs, de bijoutiers. Si je ne confonds pas, c’est bien dans ce programme de festivités que je suis tombé en arrêt sur une photo audacieuse pour l’époque : un manteau de fourrure, étalé au bord de la mer.

— Les nuits sont fraîches à Alger, me dit Mado.

J’avais encore beaucoup de choses à apprendre.

Glissé au milieu de la brochure, il y avait le plan et les horaires de la soirée, barrés de bleu, blanc, rouge, ce qui donnait un caractère solennel à la manifestation.

Je ne pourrais pas rapporter précisément le nom des musiciens, ni même ceux des membres du jury. Il y avait des généraux, des présidents de chambres de commerce et diverses personnalités connues dans la région.

Ce qui m’intéressait figurait en bonne place : « Avec la présence, en invitée d’honneur, de Mado Moreau, lauréate 1933. »

Vingt-sept ans plus tard, dans un jardin d’Arcueil, elle avait toujours de belles jambes. Reine de beauté à Alger ! Tout cela me paraissait si loin.

Depuis quelques mois, cette ville était pour moi synonyme de guerre, et je découvrais qu’on s’y était amusé follement dans des casinos scintillants et que des femmes en robe du soir se laissaient offrir une coupe de champagne par des lieutenants français.

Un monde à part dont les rires ont fini par agacer. La guerre avait peut-être commencé là. Qui sait ?

Reine de beauté ! Je n’osais pas demander à Mado si c’était un vrai métier, ou le hasard qui l’avait entraînée à défiler en maillot de bain sur une estrade décorée de plantes vertes.

Est-ce vraiment un bon début dans la vie ? Mado ne semblait pas le regretter.

— Je te montrerai des photos et des journaux, me dit-elle. Je les classe en ce moment, c’est drôle, tu verras.

Elle avait tout gardé. Les pièces à conviction s’entassaient partout dans le salon, dans sa chambre, au grenier. Il lui faudrait des milliers d’heures pour en venir à bout.

Quels fils cherchait-elle à dénouer ?

Nous buvions du whisky, noyé d’eau plate car il faisait chaud et nous avons parlé longtemps encore. Chaque pierre de ce pavillon, chaque objet de jardinage abandonné çà et là lui rappelait quelque chose. Elle avait pourtant voulu fuir cet endroit où elle se trouvait bien enfin.

— Moi aussi, j’aurai un jour envie de revenir à Bellac ?

— Eh oui, Laurent ! Il ne faut jurer de rien. Tu retourneras à Bellac vérifier ta mémoire…

J’avais dans la poche de ma veste un projet plus pressé, mais je retardais sans cesse ma décision. Qu’allait-elle en penser ?

Elle lut à haute voix le formulaire administratif que je venais de lui remettre en tremblant.

« Maria Luisa Rodriguez, née en Espagne, localité non précisée. Mère de Laurent d’Entraigue, né le 16 octobre 1940 à Paris XIIe. Dernier domicile connu : 22, rue de la Grange-Batelière, Paris, IXe arrondissement. »

— N’y va pas, garçon, fais-moi confiance, n’y va pas, tu risques ta jeunesse… Je suis là en attendant.

Elle était là, en effet. La lune tombait pile sur ses cheveux défaits. Elle était belle et fatiguée soudain. Mado m’aimait sûrement. Son père était mort au combat, comme c’est écrit sur le monument d’Arcueil.

Après, sa mère lui a présenté un parrain qui n’a jamais réparé la véranda. Une histoire ordinaire en somme. Pour tout le monde, pas pour elle. La suite ne compte pas vraiment.

En refermant la porte de ma chambre, Mado m’a répété doucement :

— N’y va pas, Laurent, n’y va pas…
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J’y suis allé quand même, un samedi en fin d’après-midi, avant de monter à « La Maison rose ». J’avais choisi ce jour-là pour mettre plus de chance de mon côté. Le samedi, les gens restent chez eux.

La rue de la Grange-Batelière se situe discrètement au cœur d’un quartier, par ailleurs animé, près du boulevard des Italiens à la hauteur du carrefour Richelieu-Drouot.

Les commissaires-priseurs connaissent bien ce périmètre qui abrite l’hôtel des ventes. Des collectionneurs de timbres et des compositeurs célèbres viennent aussi dans ce coin peuplé de marchands d’objets rares et d’éditeurs de musique légère.

Une concierge de la rue Rossini m’a assuré qu’on entendait parfois la voix de Charles Trenet s’envoler par les fenêtres ouvertes en été.

— Il vient répéter au numéro 3, chez une marquise très aimable et qui vend des chansons, paraît-il. Vous pensez si je suis gâtée…

En passant sous les fenêtres de la marquise, peut-être que ma mère avait été séduite à son tour par la voix de Charles Trenet ? Ce jour-là, rien.

Je m’attardais à la vitrine de quelques boutiques anciennes. Toutes fermées. L’une d’elles, spécialisée dans la vente d’autographes et de documents manuscrits, proposait la signature de Clemenceau, une autre exposait des timbres oblitérés dans nos colonies.

Je suis entré chez un confiseur de luxe acheter du chocolat à la pistache. Maison Rovillard, fondée en 1810. Cette inscription gravée sur du marbre noir m’avait inspiré confiance. Le petit monsieur voûté, qui m’a servi avec des pincettes, était assez vieux pour avoir connu la vie du quartier. Les habitants du 22, rue de la Grange-Batelière étaient aussi de ses clients.

— Madame Rodriguez, Maria Luisa de son prénom, vous connaissez ?

Il a relevé le cou, comme un drôle d’oiseau qu’on réveille. Vaguement surpris par ma question, il a réajusté ses lunettes.

— Comment vous dites ?

— Madame Rodriguez, une jolie dame brune avec un accent.

— Non, monsieur, je ne connais pas, voilà quarante-deux ans que je vis dans le faubourg Montmartre et je ne veux pas d’histoires avec des étrangers. Vous êtes de la police ?

Ça commençait mal. Je me suis excusé et j’ai traversé la rue de la Grange-Batelière en me jurant de ne pas renoncer pour si peu.

On pouvait passer devant l’immeuble sans le voir ; la porte d’entrée était encastrée entre un bar-tabac, récemment rénové, et un antiquaire qui encombrait le trottoir de fauteuils Voltaire dépareillés.

Le couloir, très sombre, n’avait pas été repeint depuis longtemps. La peinture s’écaillait par endroits et, comme la minuterie était en panne, j’ai dû craquer une pochette d’allumettes pour lire les noms inscrits sur les boîtes aux lettres. Le seul dont je me souvienne, c’est celui de Morgan. M. Morgan, monsieur sans doute. Moi j’ai pensé, bien sûr, à la personne blonde qui tournait des films avec Jean Gabin.

Rien que des noms français pour compliquer mes recherches. J’ai soufflé une dernière allumette et, vu l’état des lieux, je l’ai jetée par terre. Je suis resté quelques secondes dans le noir, adossé à la rampe d’escalier pour trouver la force de me lancer dans les étages.

J’avais le cœur barbouillé par le chocolat à la pistache. Si le petit garçon du premier n’était pas apparu, sautant comme un beau diable deux marches à la fois, rien ne prouve que je serais monté, ce jour-là, en tout cas.

C’est lui qui m’a interpellé :

— Vous cherchez quelqu’un m’sieur ?

— Oui, oui, dis-je. Puis en balbutiant, j’ai ajouté : une dame… une dame, espagnole.

Toute autre précision eût été superflue. L’enfant, qui devait avoir dix ans et des patins à roulettes sur l’épaule, ne se serait pas intéressé à mon histoire. Il me conseilla de voir sa mère.

— Elle connaît beaucoup de monde, me dit-il, avant de poursuivre sa course vers la rue où l’attendaient des gamins de son âge.

C’était une sorte de mégère au teint bouffi par l’alcool, qui ne méritait pas un fils aussi rieur que le sien.

Elle m’envoya chez la couturière, installée au fond de la cour.

— Elle sert aussi de concierge, me dit-elle, moi j’ai autre chose à faire que de m’occuper des voisins…

« Mlle Longin. Confection pour hommes et dames. »

Je ne pouvais pas me tromper, c’était écrit en lettres noires sur la vitrine opaque d’une remise, éclairée au néon, qui faisait tache dans cette cour étroite où la lumière du ciel ne passait que difficilement.

Il était sept heures du soir et Mlle Longin s’apprêtait à partir quand j’ai poussé la porte de son atelier.

— C’est fermé, s’écria-t-elle, tout en continuant de recouvrir sa machine à coudre.

Elle avait un genre femme du peuple. Je veux dire qu’elle fumait des cigarettes brunes et buvait des canettes de bière à même le goulot comme les ouvriers du bâtiment, sans se soucier de l’effet produit. Ses cheveux courts, plutôt gris et son accent ne laissaient aucun doute.

— Je voudrais seulement un renseignement… Je cherche Madame Rodriguez, on me dit qu’elle est de vos clientes ?

— Bien sûr que je la connais, enfin, je l’ai connue mais, figure-toi que, moi aussi, j’aimerais savoir où elle est passée…

J’ai dû pâlir. Elle se trompait sûrement. Une confusion est toujours possible avec les noms à consonance espagnole.

Je redoutais la suite des explications de Mlle Longin. Qu’allais-je découvrir ?

— Elle a travaillé chez moi pendant quatre ans, je lui ai appris le métier et hop ! un matin, elle a joué les filles de l’air sans prévenir personne… Tu te rends compte ! Et pourtant on l’aimait bien ici…

— Il s’agissait vraiment de Maria Luisa Rodriguez ?

— Oui, pourquoi, ça t’étonne ?

— Non, non, mais je voulais en être sûr, c’est tellement bizarre pour moi.

— Y’a rien de bizarre là-dedans, mon petit gars, c’est la vie…

Comme je paraissais abattu, la couturière me considéra enfin avec intérêt.

— Viens, me dit-elle, on va se taper un apéro à côté, ça nous remontera.

Au bar-tabac, elle a commandé d’office deux Suze-cassis. Une boisson amère très démodée de nos jours, que l’on mélangeait avec de l’eau de Seltz. Une horreur dans des bouteilles à siphon.

— À mon avis, c’est l’astrologue qui lui a tourné la tête…

Mlle Longin parlait donc de ma mère, et j’étais là, accroché à ce comptoir pour ne pas tomber. Je disais, comme les gens qui n’écoutent pas : « Ah bon ! Vous croyez ! »

Quand elle s’aperçut enfin que j’étais prêt à défaillir, la couturière m’empoigna avec force.

— Remets-toi, mon petit.

— Ce n’est rien, la chaleur. Dites-moi vite comment elle était ?

Je suis arrivé en retard à « La Maison rose » pour la première fois, mais je savais. Mlle Longin avait fumé la moitié d’un paquet de Gauloises en répondant à mes questions pressantes et précises.

Maria Luisa était donc arrivée à Paris trois mois avant la guerre civile. Son père, un militant communiste, pressentant le pire, l’avait confiée à une famille de camarades français disposée à l’héberger, moyennant quelques menus travaux ménagers. Elle allait à la messe le dimanche matin, en souvenir du temps où son père la déposait à l’église avec sa mère, tandis qu’il se rendait aux réunions clandestines du Parti.

On se demande, dans ces conditions, comment elle avait pu connaître Louis d’Entraigue, étudiant à Normale supérieure ?

Mlle Longin imaginait que le camarade français, un intellectuel qui traduisait même le russe, avait pu arranger une rencontre ; c’était une explication, parmi d’autres, qui laissait à penser que mon père avait fréquenté des personnes politiquement éloignées de lui.

Maria Luisa espérait retourner en Espagne, dans le village où sa mère se mourait : elle envoyait là-bas des sous et des colis, la section socialiste des Buttes-Chaumont lui fournissait parfois des vêtements et du lait en poudre.

Elle apprenait le français en lisant les livres d’école des enfants de la maison, qui se moquaient d’elle parce qu’elle croyait en Dieu.

Quand mon père l’emmenait au bal, elle restait bouleversée d’avoir dansé pendant la guerre.

En parlant de lui, elle disait : le père de Laurent, sans haine, ni tendresse.

Quand la couturière a su que Laurent, c’était moi, elle parut surprise un instant.

— Ça alors ! Mais tu ne lui ressembles pas du tout !

Pour la convaincre, je lui ai donné le papier de la mairie qui prouve bien que je n’étais pas un menteur.

— Ça alors ! Faudra que je te donne une photo d’elle et de moi, prise à la foire du Trône, devant la grande roue… Tu verras que j’ai raison.

Ma mère, souriante, dans une fête foraine en 1954. Si mes calculs sont bons, c’est l’année où elle a pris le train pour m’apercevoir à Bellac, sur le pont de chemin de fer, où je m’échappais pour rêver que, moi aussi, un jour je partirais.

Mlle Longin ne se souvenait pas de tout, ma mère se montrait discrète à mon sujet. Elle pouvait rester sans parler plusieurs jours de suite, comme perdue dans ses pensées, puis elle redevenait une jeune femme gaie, qui chantait les airs de la radio.

Elle plaisait beaucoup aux gars du quartier, certains l’entraînaient au cinéma sur les boulevards, mais elle rentrait seule, dans la chambre que sa patronne lui louait au quatrième, côté rue.

— On ira la visiter, si tu veux…

Mlle Longin n’avait pas repris d’ouvrière après le départ de maman, et longtemps elle a espéré son retour.

— Je m’attendais à la voir pousser la porte, un bouquet de fleurs des champs à la main. C’était sa façon de se faire pardonner quand nous nous disputions.

Maria Luisa voyante. Lignes de chance, tarots, astres. Votre avenir dans les cartes. Sur rendez-vous.

Quelque part au coin d’une rue, dans les petites annonces d’un journal féminin ou sur une roulotte de bohémienne.

Un jour, qui sait, un cœur cessera de battre en lisant ces mots-là : Maria Luisa, voyante.
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Je prévenais Mado quand je ne rentrais pas dormir à Arcueil. Je lui devais bien cette politesse.

Une fille de la rue des Martyrs qui me faisait des prix, en dehors de ses heures de service, trouvait que j’avais une gueule d’ange qui la changeait de sa clientèle. J’en profitais donc.

— Toi, c’est pas pareil, bébé, tu me reposes !

Une chance, en somme, pour un garçon assez peu déluré pour son âge. Les choses se passaient convenablement ; j’y mettais de la conviction et je m’endormais la conscience tranquille.

Mimi, qui prenait, par ailleurs, des cours de théâtre, révisait ses classiques, bien calée sur deux oreillers à fleurs. Même à six heures du matin, il m’arriva de lui donner la réplique la veille d’une audition. Le tableau était touchant.

Elle me disait : « Tu vois, Lolo, pour réussir dans ce métier, il faut coucher avec toutes sortes de gens importants. »

La pauvre. Elle était la preuve vivante et fragile du contraire :

elle couchait avec n’importe qui et ne tournait avec personne.

Qu’importe ! Elle gagnait sa vie en attendant mieux et moi, je profitais de ses talents cachés. Je m’étais heureusement interdit de tomber amoureux. Tomber amoureux ! Cette expression m’effraie, elle annonce la couleur. On ne se relève pas facilement quand on tombe amoureux.

La nuit où je me suis trouvé bien dans le lit de Mimi, j’ai décidé que ce serait la dernière. Oui, elle m’appelait Lolo et ça me plaisait bien. Je ne révèle pas son nom d’actrice en souvenir des bons moments que nous avons vécus ; si, par miracle, elle parvenait à se produire en public, dans une salle de la périphérie, ou plus modestement à paraître dans un film publicitaire, je ne voudrais pas lui causer de tort.

La biographie des vedettes de l’écran ou du music-hall comporte des zones d’ombre, qui ajoutent un rien de mystère à leur destinée. Mimi avait peut-être raison : le chemin de la gloire passe aussi par la rue des Martyrs.

Mado, qui glissait parfois sa main sous ma veste de pyjama pour me réveiller en douceur, ne me posait pas de questions indiscrètes.

Elle s’inquiétait seulement les matins où elle ne m’entendait pas chanter sous la douche. Mimi ne faisait pas attention à ces nuances matinales, elle répétait ses rôles sans se soucier de moi.

Une petite différence, qui ne laisse pas insensible les garçons qui cherchent leur maman.

Mado, qui avait des doutes à mon propos, aurait pu vérifier que je bandais normalement quand elle venait me frictionner le dos à l’eau de Cologne. On ne pense pas à tout.

Je dis cela qui n’a, en fait, aucun intérêt, pour que l’on ne s’étonne pas de ma naïveté. Non ! Les orphelins ne sont pas à plaindre à longueur de journée.

La salle de bains, que je partageais avec Mado, retentit encore de nos éclats de rire, quand elle me barbouillait de rouge à lèvres, par exemple, ou qu’elle remettait son maillot de Miss Alger, bardé de l’écharpe annonçant son titre.

Pour ces instants-là, je n’aurais cédé ma place à personne. Je soupçonnais Pepa d’être jalouse de notre complicité. Dans son pays, les jeunes gens ne s’enfermaient pas sous la douche avec des dames âgées. Même pour rire. Elle me jugeait mal, les mots français lui manquaient mais les regards qu’elle me jetait, quand je regagnais ma chambre, où comme par hasard elle s’éternisait, traduisaient bien ses pensées.

Un jour, beaucoup plus tard, Pepa n’y tenant plus, m’a fait une confidence :

« Madame reçoit des hommes, l’après-midi, quand vous êtes au travail ! »

C’était une dénonciation que seul l’amour pouvait excuser ; Pepa avait dix-huit ans, et sans me vanter, elle m’aimait bien.

— Venez voir, me dit-elle.

Elle avait des preuves en plus, pour me persuader que j’étais trompé.

Sans ajouter de commentaire, sûre de son effet, elle m’a entraîné au fond du couloir, dans une pièce qui servait de buanderie, puis elle sortit d’un placard de la lingerie fine, des bas noirs et des porte-jarretelles roses, semblables à ceux que l’on trouve, pendus à un fil de nylon, dans la vitrine de certaines boutiques entre Pigalle et Blanche. Rien de très surprenant pour une reine de beauté !

J’ai dû quand même expliquer à Pepa que Mado était une femme de Paris, très élégante, une artiste, et qu’il ne fallait pas parler de ces choses dans le quartier.

Je l’ai embrassée sur les joues, en attendant une meilleure occasion pour aller plus loin et je lui ai promis de ne rien répéter à Madame.

Mado ne se doutait de rien. À l’étage en dessous, elle n’en finissait pas de trier avec passion des papiers de famille, des photos et des lettres, oubliant même d’aller chez le coiffeur faire décolorer ses cheveux.

Malgré cela, j’imaginais que les bas résilles lui allaient encore bien et je savais qu’elle recevait, sur rendez-vous, des messieurs pressés qui ne s’attardaient pas en bavardages inutiles.

J’aurais pu être jaloux, mais c’était une bonne solution. Quand on a été reine de beauté, il faut savoir entretenir d’anciennes relations. Mado Moreau avait un carnet d’adresses assez variées pour lui éviter la monotonie et les fins de mois difficiles.

Ce que je gagnais à « La Maison rose » ne me permettait que modestement de participer à l’entretien du pavillon. Il fallait bien trouver de l’argent quelque part pour faire réparer la véranda et payer les factures d’électricité.

C’est sans doute par discrétion que Mado ne me parlait pas de ces soucis de la vie quotidienne, qu’elle réglait en mon absence, me réservant des sujets de conversation plus plaisants. De quoi pouvais-je me plaindre ?
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14 septembre 1961. Il y avait cinq ans, ce jour-là, mon père était mort. Accidentellement, si l’on s’en tient au rapport de gendarmerie. J’avais envie de pleurer, mais trop tard. Qui pensait à lui quelquefois ?

Son successeur à la sous-préfecture citait peut-être son nom à l’occasion d’un discours, saluant au passage l’homme intègre, au service de l’État, disparu avant d’avoir pu donner la mesure de son dévouement… Lucienne fleurissait sa tombe, elle n’avait pas le choix. En province, les cimetières sont très surveillés ; mais qui pouvait bien se souvenir d’heures éblouissantes en sa compagnie ? Où étaient passés les témoins de sa jeunesse ? Ceux qui l’avaient aimé et les autres, tous les autres, passants de sa vie intime. À part un camarade de promotion qui s’arrêtait à Bellac une fois l’an, sur la route des vacances, il n’avait pas d’amis. Une demi-sœur, en Alsace, et un oncle à l’étranger. Il ne m’avait toujours rien dit quand la mort le surprit, de dos, dans une châtaigneraie où j’ai crié « papa » sans qu’il me réponde jamais.

Les clients de « La Maison rose » ne pouvaient pas deviner que je pensais à autre chose, même lorsque je paraissais attentif à leur propre solitude. Ils venaient là pour s’amuser et je les voyais se frôler dans l’ombre sans se trouver.

Je m’habituais, peu à peu, à respecter les convenances du monde de la nuit ; pour chacun j’avais le mot qui apaise ou fait rire, je ne contrariais pas ceux que l’alcool rendait bavards.

L’endroit marchait bien. Le changement de direction s’était effectué en douceur et le gros Samyr se reposait sur moi.

Il avait des occupations autrement importantes qui le retenaient en d’interminables dîners. Souvent il débarquait à « La Maison rose », accompagné d’hommes d’affaires qu’on aurait crus sortis d’un film d’espionnage tant ils étaient caricaturaux. L’inévitable M. Mathias fermait la marche, mais lui n’oubliait jamais de m’adresser un clin d’œil au passage. Malgré ses responsabilités, il était fâcheusement sentimental.

Ce n’était pas pour me déplaire. En ces temps troubles, je me sentais protégé.

Le groupe prenait place comme d’habitude, dans le renfoncement, sur la banquette arrondie près du piano, à l’abri des regards indiscrets. La musique couvrait la conversation et c’est seulement quand José Latour entamait les première mesures de Ramona que je pouvais servir du champagne pour mettre de l’ambiance. Ce soir-là, les nouvelles n’étaient pas bonnes, et je comprenais à leurs têtes qu’il y aurait du grabuge bientôt.

L’Algérie de Mado, qu’ils avaient aimée couchée à leurs pieds, leur donnait bien du souci. Elle ne voulait plus chanter français, la garce ! On ne me demandait pas mon avis mais M. Mathias, qui s’enhardissait, m’a pris par la taille devant ses amis, ostensiblement, pour décourager d’avance toute plaisanterie grasse.

— Vous pouvez parler, leur dit-il, Laurent est des nôtres. J’en réponds.

Pouvais-je décevoir une confiance accordée si généreusement ?

Non ! mais prudent malgré tout, j’ai remplacé les cendriers, et je suis retourné au bar, sans m’engager auprès de ces messieurs. Peu engageants, d’ailleurs.

Le gros Samyr est venu vers moi à la fermeture, visiblement préoccupé à l’idée de me voir mêlé, ne fût-ce que de loin, à ses affaires.

— Tu couches avec Mathias ?

— Non, pourquoi ? Il est gentil avec moi, c’est tout…

— Te fous pas de ma gueule, petit ; ici on n’aime pas les donneuses.

C’était la première fois qu’il me parlait sur ce ton menaçant. Je risquais ma place et peut-être même ma peau.

Il me soupçonnait d’être une donneuse, un mot nouveau pour moi, qui sonnait mal à mon oreille.

Il fallait que je me justifie pour le calmer.

— Moi non plus, monsieur Samyr, je n’aime pas les pédés. M. Mathias est votre ami, alors je suis poli avec lui, voilà tout.

— Il ne s’agit pas de politesse, Laurent, tu peux t’envoyer qui tu veux, mais il faut la fermer, tu comprends, la fermer !

En voulant me couvrir, M. Mathias m’avait désigné à l’attention du patron. J’étais choqué par la réaction nerveuse de celui-ci. Je ne savais rien de précis, mais sa colère en disait long.

De quel complot allais-je me trouver complice, malgré moi ?

— Si on t’interroge, fais l’idiot. Même Mado ne doit pas savoir, c’est une affaire d’hommes, ça ne sort pas d’ici, compris ?

Pour me mettre en garde, il éveilla ma curiosité ; je commençais à réaliser que « La Maison rose » n’était pas destinée aux enfants de Marie. La fête pouvait tourner court d’une minute à l’autre. Le gros Samyr, qui avait dû organiser autrefois des concours de danse du ventre, entretenait maintenant des projets moins frivoles. Son visage de hibou luisant, ses mains potelées, la transpiration qui marquait ses chemises de soie violette, et les médailles en or qui décoraient sa poitrine velue, généreusement offerte à l’admiration des filles, faisaient de lui un personnage vulgaire. Il n’était pas antipathique pour autant. Je lui ai juré qu’il pouvait compter sur ma discrétion, en lançant la paume de ma main droite contre la sienne.

Un geste courant dans certaines communautés.

Rassuré, il m’a proposé du thé à la menthe fraîche. Sa spécialité. Dans la cuisine, qui servait également de débarras, nous sommes restés longtemps à bavarder.

— Il faut me comprendre, petit, les choses se compliquent en ce moment… De Gaulle va nous couillonner.

— Je crois que mon père non plus ne l’aimait pas, ce général, dis-je pour finir de détendre l’atmosphère.

Il était très tard ou très tôt, comme on voudra. Je tombais de sommeil et le gros Samyr me parlait de l’Algérie en mangeant des loukoums à la rose.

Il avait connu Mado là-bas, pendant la Seconde Guerre mondiale, sous un ciel éclatant, à l’ombre des oliviers. Elle était tombée amoureuse d’un marin français, rencontré le soir même de son élection, au cours de la soirée dansante qui avait suivi. Mado était reçue dans la bourgeoisie algéroise ; sa petite notoriété lui servait de passeport.

On s’ébaubissait de sa simplicité naturelle, de ses façons bonne fille. Elle apprenait les danses modernes aux fils de quelques hauts fonctionnaires en poste dans la région.

La vie douce, quoi ! Avec des olives vertes à l’apéritif et des ventilateurs dans les chambres pour faire l’amour l’après-midi.

Eh oui ! Il y a toujours une guerre charmante qui traîne dans le souvenir des gens qui ont réussi dans la vie.

Le gros Samyr en aurait pleuré. Il suffit d’un rien à ceux qui sont nés près de la Méditerranée pour verser une larme.

— C’était bien, petit, ça pouvait durer mille ans… « Parole, sans ces ratons qu’on leur a appris à lire, on n’en serait pas là… »

Samyr s’attendrissait. C’est toujours pareil quand on a pris du ventre, on mange des sucreries pour se consoler.

Il ne payait pas les filles, à l’époque, l’argent ne manquait pourtant pas dans la famille ! Mais c’était un principe. Chez les Alvarez, négociants en vins de table depuis trois générations, on ne dépensait pas à tort et à travers. Si elle avait voulu, Samyr aurait bien épousé Mado.

— Dommage, me dit-il en rajoutant un peu d’eau chaude sur son thé à la menthe, parce que son marin est mort sous les bombes anglaises, à Mers El-Kébir…

Faut-il vraiment s’émouvoir quand il est trop tard pour recommencer ?

Dans le taxi G7, rouge et noir, qui me ramenait à Arcueil, je me suis endormi en m’interrogeant bêtement.
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Le cinéma du boulevard des Peupliers existe peut-être encore. Il s’appelait « Le Régina Palace ». Je pourrais le décrire précisément, car je passais devant chaque jour pour aller prendre mon métro sur la ligne de Sceaux.

Sa façade était surmontée d’une rotonde imposante (qu’on aurait dite en stuc tant elle faisait décor d’opérette) où chaque semaine, le lundi, un employé accrochait des lettres lumineuses qui, mises bout à bout, formaient le titre du film. Quelquefois, suite à un court-circuit, une lettre s’éteignait, provoquant ainsi l’amusement des enfants.

Les trois doubles portes à battants du « Régina Palace » étaient recouvertes de faux cuir noir et percées de hublots à hauteur d’homme, derrière lesquels le propriétaire surveillait la file d’attente avant d’ouvrir pour nous laisser entrer.

Le dimanche en matinée, il s’entourait d’aides vigilants pour calmer l’impatience des jeunes gens, pressés d’aller serrer les filles dans l’ombre.

« Le Régina » venait d’être rénové, ce qui justifiait probablement aux yeux de la nouvelle direction l’appellation de palace, quand même exagérée. Qu’importe, au début des années soixante, les gens d’Arcueil n’étaient pas regardants : que le film soit parfois en Eastmancolor suffisait à les émerveiller.

Lorsque j’étais en avance, je m’attardais à regarder les photos exposées, pour les besoins de la publicité, dans une petite vitrine fermant à clef.

Elles étaient choisies exprès pour attirer les indécis. Mais qui pouvait bien résister au charme hautain de Jean-Claude Pascal, aux bras tendus de Tilda Thamar. Même en noir et blanc ?

Je me rappelle des femmes alanguies, certainement dans un bordel nord-africain, des beaux militaires aussi, le regard terrifié sous le fer et le feu : l’amour et la guerre. Toujours la même chose. La vie, quoi !

Moi, c’était Lana Turner qui m’enflammait. Ce soir-là, justement, on donnait La Mousson au « Régina Palace ».

Mado m’accompagna ; elle l’avait vu jouer trois fois déjà, mais elle voulait me faire plaisir.

On aurait dit de vrais mariés, un couple descendu des affiches à la surprise générale.

Je sortais au bras de Mado pour la première fois, et je sentais, dans mon dos, le regard envieux des marlous du quartier.

J’aimais que l’on me croie l’amant de cette créature trop blonde.

— Ils te prennent pour un gig, me souffla-t-elle à l’oreille, en m’embrassant sur la joue.

— Tant mieux, lui dis-je, embrasse-moi encore, on va les embêter.

On a joué et le film a commencé.

Au moment le plus intense, où l’on voit Lana Turner en bottes, moulée d’un pantalon de soie noire, le corsage échancré, poitrine offerte à un horrible python qui se dresse sur sa proie, la bobine s’est cassée.

J’étais loin. On a entendu quelques sifflets dans la salle, la lumière est revenue faiblement et Mado a sorti son mouchoir pour essuyer sur ma joue les traces de son rouge à lèvres.

— Alors, me dit-elle, tu trouves vraiment que je lui ressemble ?

Ceux qui se souviennent de Mado dans ces années-là savent que j’ai raison.

On se retournait sur son passage. C’était une femme capiteuse comme on le dit d’un parfum. Entêtante, exactement.

Cette façon qu’elle avait de croiser les jambes, ou de lancer négligemment son écharpe blanche autour de son cou, intimidait les jeunes gens les plus empressés.

Elle prenait la pose pour leur donner le change, mais elle valait mieux que les sentiments qu’elle inspirait.

On s’était bousculé pour lui faire l’amour, mais qui lui avait dit « je t’aime » ?

Comme l’actrice, Mado avait connu beaucoup d’hommes et voilà, vingt ans après avoir pleuré pour un marin, elle rentrait dormir seule dans un pavillon de la banlieue parisienne.

Sur l’écran du « Régina Palace », Lana Turner se blottissait au creux du lit de Richard Burton ; dans la salle, chacun retenait son souffle et je me disais que les femmes sont condamnées à faire semblant.
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— Nous irons à Istanbul !

C’était devenu une plaisanterie entre Mado et moi. À propos de tout et de rien, nous terminions nos phrases par cette formule mystérieuse : Nous irons à Istanbul !

La vie s’organisait autour de ce projet de voyage constamment remis à plus tard, et j’aurais pu me contenter d’attendre que le destin s’en mêlât. Mais non ! J’avais trop de souvenirs à rattraper pour en rester là.

Il fallait que j’avoue. Mado, qui me sentait troublé, vint à mon secours.

— Allez, dis-moi, Laurent, tu vas faire une bêtise, je n’y peux rien, mais dis-moi, sans cela on n’ira pas à Istanbul…

Elle avait visé juste. En quelques mots d’humour tendre, elle me rendait la parole. Alors j’ai parlé et comme je l’espérais, elle ne m’a rien reproché.

— Si je la retrouve, je te l’amènerai, lui dis-je, et peut-être qu’elle voudra venir avec nous ici ?

C’était un petit carton imprimé sur fond vert pâle, qui tenait dans une enveloppe généralement réservée à l’envoi des cartes de vœux.

On lisait d’abord : Paris Mode, puis sur deux lignes, au centre du carton :

Atelier Longin

Confection hommes et dames

La couturière de la rue de la Grange-Batelière avait tenu promesse. Elle m’adressait enfin le précieux renseignement sans lequel je ne pouvais pas avancer mes recherches : le nom de l’astrologue.

« C’est le syndic de l’immeuble qui me l’a communiqué, m’écrivait-elle. À bientôt de tes nouvelles, petit, et bonne chance. »

Il s’appelait donc Germain Letourneur, celui que ma mère avait suivi quatre ans auparavant. L’avait-elle épousé sur un coup de cœur ? L’avait-elle déjà quitté sur un coup de tête ?

Maria Luisa Letourneur, ce prénom léger et ce nom français plutôt lourd à prononcer n’allaient pas ensemble. Il faudrait peut-être que je m’y habitue. L’amour ne s’arrête pas à des considérations d’ordre poétique. J’aurais souvent l’occasion de le vérifier.

Je me suis procuré les annuaires du téléphone de Paris et de sa banlieue. Je n’avais pas d’autres recours que la liste alphabétique des abonnés, pour espérer retrouver la trace de Germain Letourneur. Un astrologue de bonne réputation est forcément dans le Bottin, me dis-je. Il n’a aucune raison de se cacher.

Par simple curiosité et sans me faire trop d’illusions, j’ai commencé à feuilleter, à la lettre L, les pages des Bottin de la Seine et de la Seine-et-Oise, qui moisissaient dans la cave du pavillon.

Le plus récent datait, d’ailleurs, de plusieurs années. Rien. Ni à Montrouge, ni à Bourg-la-Reine, ni à Choisy-le-Roi, ni à Bagneux. À Antony seulement, j’ai découvert un Letourneur, fleuriste, à qui j’ai téléphoné aussitôt pour m’entendre répondre, par un homme agacé, que les employés des Postes étaient des imbéciles, incapables d’écrire son nom correctement.

— Je m’appelle Le Fourneur, monsieur, en deux mots ; je suis dentiste et je vais porter plainte auprès du ministère.

Mado a beaucoup ri de cette histoire en imaginant la confusion des gens qui, croyant commander une couronne mortuaire à un fleuriste, s’adressaient en réalité à un chirurgien-dentiste.

Il aurait fallu un miracle pour que je tombe du premier coup sur le vrai Germain Letourneur !

Et encore, rien ne prouvait la version de Mlle Longin.

Selon les jours et mon humeur, je compliquais la situation, me persuadant que la vie des gens rebondit moins simplement que dans les films. Mado, qui n’aurait pas voulu me voir malheureux, me préparait à l’échec possible. Elle était convaincue que le silence de mon père se justifiait.

— Il vaut peut-être mieux que tu ne saches pas, Laurent…

Elle parvenait, un moment, à ébranler ma détermination. Et si Louis d’Entraigue s’était tu afin de m’éviter le malheur absolu ? Et s’il avait souffert lui-même de ne pouvoir rien dire ?

— Tu as raison, Mado, mais je veux savoir. Après on ira à Istanbul…

Après ! Toujours après…

Je prenais le risque de retarder indéfiniment l’heure d’être un homme, assez raisonnable pour tirer un trait sur son passé, et faire du sport pour plaire aux filles.

Tandis que je consultais patiemment tous les Bottin récupérés ici et là, Mado, de son côté, surveillait les publicités que font paraître dans les journaux féminins les tireurs de cartes, les mages et les voyantes.

Sur Paris, j’ai relevé huit Letourneur : un diamantaire, un huissier de justice, une institutrice et quelques particuliers sans aucune parenté avec l’astrologue de la rue de la Grange-Batelière.

Mlle Longin, à qui je téléphonais pour la remercier, me conseilla de regarder, à tout hasard, à la rubrique « professions ». J’eus ainsi l’occasion d’apprendre qu’il y a une chambre syndicale des astrologues français, au 52 de l’avenue Renaudin-Delestran, dans le XIXe arrondissement. J’ai dû composer des dizaines de fois le numéro : Ménilmontant-12-36, toujours occupé, avant d’obtenir la communication.

Je ne pouvais pas penser que c’était un métier sérieux, organisé. J’avais tort.

Il a suffi de trois minutes à l’aimable secrétaire du président, pour m’indiquer, au vu de son fichier, les coordonnées du professeur Germain.

Eh oui ! J’aurais pu chercher indéfiniment tous les Letourneur de la création.

C’était sous le nom de Germain que l’astrologue de ma mère exerçait. Mieux, on l’appelait « Professeur », un titre ronflant qui m’intimidait par avance.

Mado avait l’écouteur, elle nota l’adresse et le numéro de téléphone : 21, rue de Miromesnil, Paris, VIIIe : MIR.31-33.

Nous sommes restés sans nous parler un long moment. Le morceau de papier griffonné à la hâte me brûlait les doigts.

J’avais gardé ma main droite posée sur le combiné mais je guettais l’accord de Mado, avant d’oser décrocher.

— Fais comme tu voudras, me dit-elle, je t’aurai prévenu…
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— Le cabinet du professeur Germain… J’écoute…

Une voix sèche, de femme pressée, m’invita à préciser les raisons de mon appel.

— Vous désirez ?

— Un rendez-vous, madame, le plus vite possible.

— C’est pour une étude de caractère, une projection sur l’avenir, un état de santé ?

— Comme vous voudrez.

— Non, monsieur, il faut choisir, le professeur est très occupé !

— Bon, alors je prends les trois analyses, dis-je, sans savoir si ce terme médical convenait.

— Parfait. Je vous note le 15 octobre à quinze heures trente. À quel nom ?

— Laurent.

— Comme le prénom ?

— Oui, madame.

J’avais attendu d’être arrivé dans la cabine publique du métro Anvers pour téléphoner. Durant le trajet, j’avais envisagé plusieurs façons de me présenter, ne sachant pas si je devais me découvrir immédiatement ou poser d’abord certaines questions.

L’assistante du professeur ne m’en avait pas laissé le temps. J’ai donc pris rendez-vous comme un client, parmi d’autres.

J’allais devoir patienter dix jours encore. Le ciel était bas sur Paris. On pouvait croire qu’il neigerait dans la soirée. Pigalle prenait la couleur d’une chanson réaliste : bleu-gris.

Ce décor me convenait parfaitement. J’y flânais avec plaisir à l’idée de m’en souvenir un jour, m’arrêtant çà et là, voyeur impuni. Je surprenais des couples illégitimes au fond des cafés, près des toilettes, je prêtais de curieuses intentions aux sergents de ville et quand je voulais m’amuser un peu, j’entrais avec une mine de conspirateur chez la grosse boulangère de la rue de Douai.

Elle avait l’air stupide des femmes qui votent comme leur mari ; sa blouse de nylon blanc craquait sur ses seins lourds, pareils à des pains de campagne.

Mollement avachie derrière son comptoir de marbre, tel un hippopotame décoloré, elle vous fixait d’un regard torve :

— Et pour monsieur, qu’est-ce que ce sera ?

Même sa voix était molle.

J’avançais vers elle à pas lents, en surveillant si je n’étais pas suivi et, sans lui laisser le temps de réagir (en avait-elle la force ?), je lui chuchotais à l’oreille :« Je fais un livre sur les collabos, ma brave dame, et on me dit que vous avez été très bonne avec la police allemande en 42… Vous avez bien quelques histoires à me raconter, hein ? »

Elle sursautait enfin, s’agrippait à sa caisse pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas en poussant des couinements apeurés.

— Hui ! hui ! hui ! Menteur, vous êtes un menteur, mes papiers sont en règle.

— Il faudra le prouver, ma bonne dame… Car moi, j’ai des preuves.

J’insistais pour l’entendre couiner encore un peu, et je me sauvais rapidement en relevant le col de mon pardessus. Une manière de cinéma qui inquiète les boulangères.

Celle-là avait une tête de coupable. Je n’y peux rien.

On me reprochera sans doute ces plaisanteries de mauvais goût, mais il faut bien que jeunesse se passe.

Ce jour-là, je n’avais pas le cœur léger. En remontant la rue Germain-Pilon, qui prend près de la place Pigalle et débouche rue des Abbesses, à deux minutes de « La Maison rose », je suis tombé sur Mimi, postée devant chez le tatoueur.

Un endroit étonnant, où les mâles venaient de loin se faire bleuir la peau par un artisan réputé. Les séances, qui avaient lieu en vitrine, offraient un spectacle gratuit aux filles du quartier.

Je faisais parfois le détour pour me divertir un instant avant de prendre mon travail.

Mimi surveillait sa clientèle.

— Te revoilà, toi ! me dit-elle. Je croyais que tu étais rentré dans les ordres…

— Pourquoi ? J’ai une tête de moine.

— Non, mais tu es triste comme un enfant de chœur qui vient de rater la messe…

Mimi plaçait toujours une réplique de théâtre dans sa conversation. En la voyant tellement à l’aise sur ce trottoir, je trouvais dommage qu’elle ne réussisse pas.

— L’année prochaine, j’irai au festival de Cannes. Au moins là-bas, quand on montre son cul, ça sert à quelque chose…

Elle était parfaite, mais qui le savait ?

— Vise un peu le marin en vitrine, celui qui attend son tour torse nu… Si y m’montre son bateau, j’embarque.

— Arrête, Mimi, ne rêve pas ! Ton marin, il n’a jamais quitté les berges de la Seine.

— T’es pas poétique, Lolo, ça te perdra.

Je l’ai embrassée dans le cou et elle m’a proposé de recommencer comme avant, rien qu’une fois, comme quand elle m’appelait Lolo. Pour le plaisir.

J’ai dit non quand même, lassé par avance à l’idée de me déshabiller en plein après-midi, sans raison urgente.

— J’ai pas le temps, Mimi, pas la forme, et je ne veux pas que tu rates le marin.

— Je vais te dire, Lolo : ou t’es un salaud ou t’es un pédé.

Je l’ai laissée décider pour moi. On m’attendait à « La Maison rose ».

Mado me téléphona le soir même. Ce n’était pas dans ses habitudes, aussi lorsque Roger, mon collègue barman, me passa la communication, j’eus un instant de panique. Je pense toujours au pire, c’est plus fort que moi.

— Laurent… Excuse-moi de te déranger…

— Tu ne me déranges pas, Mado, que se passe-t-il ?

— Rien, mais tu aurais pu m’appeler pour me dire…

— Te dire quoi ?

— Ne fais pas l’idiot, Laurent… L’astrologue, ta mère, tu les a vus ?

Elle avait la voix émue. Au bord des larmes. Je lui avais fait de la peine. Allait-elle me croire, maintenant ?

— Non, Mado, ne t’inquiète pas. J’ai rendez-vous le 15 octobre ; d’ici là, nous aurons le temps de parler tous les deux…

— Pardonne-moi, Laurent, mais j’ai eu peur pour toi, pour nous.

— Viens, lui dis-je, fais-toi belle et viens boire un verre, tu ne sors plus jamais. Samyr sera content de te voir ici et moi aussi…

— Oui, je viendrai, m’a-t-elle dit, mais tard, comme ça nous rentrerons ensemble.

Si j’en avais douté, j’avais la preuve que Mado tenait à moi, qu’elle me réservait une place à part au creux de son épaule.

En installant mon bar pour la nuit, je me disais que, décidément, j’avais bien de la chance.

Un coup de peau de chamois sur l’immense glace couleur bronze, qui décorait le fond du bar, les verres ensuite à ranger selon leur taille et leur utilité, les cendriers à mettre en place sur des ronds de carton bouilli, destinés à protéger l’acajou du comptoir, vérifier la monnaie dans la caisse et, finalement, enfiler ma veste bordeaux. Elle m’allait bien.

J’attachais mon nœud papillon au dernier moment.

Je redoutais seulement la corvée des glaçons ; les défaire de leur bac en fer-blanc n’était pas une tâche facile.

Malgré cet inconvénient plutôt mineur, ces gestes répétés tous les soirs à la même heure ne me lassaient pas.

Les gens de Paris défilaient à « La Maison rose » et cela suffisait à me distraire.

Qu’aurais-je pu faire d’autre qui me laisse assez de temps pour avoir vingt ans entre deux guerres ?

Je savais, par les journaux et la radio, que les garçons et les filles de mon âge s’emballaient pour une musique appelée twist, mais j’avoue qu’elle me cassait les oreilles.

Je préférais un disque d’Anny Gould, trouvé par hasard dans la pile oubliée par les anciens propriétaires, amateurs de jazz et de belles voix.

La pochette m’avait donné envie d’écouter cette personne blonde et bien coiffée. Son disque s’intitulait : Cocktail-party. Je n’en dis pas plus. On aura compris mon goût pour les voix bleu-mauve et les rythmes langoureux.

J’ai rencontré depuis des militaires qui se souviennent avoir entendu Anny Gould au Belvédère, à Tunis. Que ne suis-je pas né plus tôt ? Ma jeunesse était en décalage ; la mémoire des autres m’aidait un peu à la supporter.

C’est le pianiste de « La Maison rose » qui m’a fait découvrir les airs d’avant-guerre et de l’Occupation, je lui versais, en cachette, une rasade de whisky supplémentaire et il jouait pour moi Bei mir bist du schön ou Divine biguine. Inoubliables.

Il était presque minuit quand elle a fait son entrée. Je ne l’avais jamais vue comme ça. Le gros Samyr s’est précipité vers elle en sifflant d’admiration avec cette distinction naturelle qui le caractérisait.

Mado portait un ensemble en crêpe de Chine noir, que je ne lui connaissais pas et, piqué au revers de sa veste, un œillet rouge, assorti à ses lèvres et à son corsage. Une veuve éclatante. Si elle avait pleuré, personne n’en saurait rien.

Elle traversa la salle pour aller rejoindre, à leurs places habituelles, les amis du patron, en saluant au passage quelques clients d’autrefois. Elle retrouvait d’instinct sa splendeur algéroise, qui lui avait permis de triompher devant quarante concurrentes.

— Ça te réussit bien la campagne, lui dit le gros Samyr… Tu bois quand même un peu de champagne, j’espère ?

— Oui, lui répondit-elle, quand il est bon.

— Laurent, une coupe pour madame, et du meilleur.

J’étais volontairement resté derrière mon bar, témoin silencieux du retour de Mado. Il me suffisait de savoir qu’elle s’était faite belle pour moi.

Allais-je l’embrasser sur les joues comme une maman, lui baiser les doigts, ou poser mes lèvres sur son cou ?

Non, je lui laisserais l’initiative.

J’ai déposé le verre devant elle, et j’ai demandé à ces messieurs ce qu’ils désiraient.

Un petit jeune, chauve avec des lunettes rondes, nouveau dans la bande, était déjà collé à l’oreille de Mado qui ne semblait pas spécialement intéressée.

— Et pour monsieur, la même chose.

— Oui, oui, la même chose…

Mado en profita pour tourner enfin son regard vers moi. On s’était compris. Personne n’a remarqué le clin d’œil qu’elle m’adressa. Ils n’ont pas vu, non plus, le mouvement de ses lèvres m’envoyant un baiser par-dessus leurs têtes.

Elle m’avait pardonné.

Je l’ai laissée rire avec le gros Samyr, se rappeler des souvenirs. Je savais qu’elle me raconterait. Elle a dansé aussi. Un boléro, je crois.

Son partenaire, un bellâtre au regard dur, l’enlaçait un peu trop à mon goût.

Je me consolais en pensant que c’est moi qui rentrais avec elle.

Une belle soirée, comme on n’en fait plus de nos jours.

Mado a demandé au gros Samyr s’il était satisfait de moi, puis elle s’est souvenue brusquement d’une lettre qu’elle m’avait portée exprès pour me faire plaisir.

— Fouille dans mon sac, me dit-elle, tu trouveras une enveloppe à ton nom. Elle a été postée à Bellac… J’imagine que c’est urgent.

C’était Lucienne. J’ai reconnu aussitôt son écriture pointue comme ses chapeaux et son nez. J’étais content, malgré tout, mais j’ai attendu avant de l’ouvrir que les derniers clients soient partis.

À la table de Mado, on avait bu. Elle-même paraissait moins pâle sous son maquillage. Elle mettait de la poudre de riz très fine pour adoucir encore la transparence de son teint. Elle prétendait que seules les pin-up avaient droit au bronzage. « Après vingt ans, ça fait vulgaire », disait-elle.

Il était quatre heures du matin, au moins. Le gros Samyr m’a prié de boucler la porte de « La Maison rose ». José Latour a plaqué les accords finals de la mélodie lancinante qu’il jouait toujours en fin de soirée et, dans le silence revenu, je me souviens parfaitement avoir entendu le petit chauve aux lunettes rondes, en proie à une extrême agitation, s’écrier :

— Moi, je ne me ferai pas baiser par les bougnoules !

— Ta gueule, Fredo, on n’est pas au souk, ici !

La réplique fusa sec.

Mathias n’aimait pas les matamores, et je n’étais pas mécontent qu’il fasse tomber négligemment sa cendre de cigarette dans le verre de ce Fredo, affalé maintenant sur Mado.

Roger, mon collègue barman, que rien n’intéressait hormis le résultat des courses, me conseilla quand même de « mettre les voiles », selon son expression préférée.

— Va y avoir du tangage, moi, je me tire, je veux pas me faire trouer pour leurs beaux yeux.

Je me suis rassuré au regard de Mado, elle ne semblait pas vraiment émue. Elle savait, par expérience, que les hommes originaires de ces pays ont le verbe haut. N’empêche, la conversation, longtemps feutrée, s’emballait dangereusement.

— Oui, je répète : « Ta gueule, Fredo, ce n’est pas toi qui décides ici ! »

Le gros Samyr rattrapa au vol le cendrier qui menaçait Mathias, déjà entouré des deux costauds, rabatteurs et gardes du corps à la fois.

— Sortez-le, leur dit-il sans élever la voix, sur le ton péremptoire de quelqu’un habitué à donner des ordres.

L’autre n’a pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, qu’il était jeté sur le pavé comme un pantin chiffonné.

— T’aurais pas dû, Mathias… Il est dangereux dans son genre.

— Pas tant que moi, Samyr, tu devrais le savoir. Les pédés ne sont pas toujours ceux que l’on croit…

Mado profita de l’accalmie pour se lever enfin. Mathias fit de même pour la laisser passer galamment. Oui, c’est aux bonnes manières qu’on reconnaît les grands voyous.

— Madame n’est pas fâchée, j’espère ? Elle est ici chez elle.

— Te fatigue pas, Mathias, les beaux jours sont finis… Bonsoir, messieurs, et bonne chance quand même !

Le gros Samyr se précipita vers nous.

— J’emmène le petit, lui dit Mado, au point où vous en êtes, vous n’avez plus besoin de lui.

— Bien sûr, ma poule ; d’ailleurs, je vais vous raccompagner jusqu’à Pigalle.

Nous descendîmes la rue des Martyrs sans parler. Nous poursuivions chacun d’anciens souvenirs.

Pourquoi, si longtemps après, résonne encore dans ma mémoire le claquement des talons aiguilles d’une femme qui s’en va.

Boulevard de Clichy, le premier taxi fut le nôtre. Le gros Samyr resta planté sur le trottoir. Peut-être enviait-il notre bonheur ?

Mado me prit la main, elle a baissé la vitre et avant que le feu ne passe au vert, elle dit à son copain :

— Arrête tes conneries, Sam, de toute façon, vous avez perdu…
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Mon cher Laurent,

Ta carte postale m’a fait plaisir mais j’aurais aimé plus de détails.

Pigalle n’est pas, à ce qu’on me dit, le quartier des étudiants en droit.

Qu’importe, tu es grand maintenant, et je pense que tu es sérieux… Méfie-toi, malgré tout, des femmes de mauvaise vie qui pourraient gâcher ta carrière. Moi, je vis chez mon frère, l’oncle René, celui qui avait racheté la fabrique de porcelaine, à la sortie de la ville.

Nous ne l’avons pas vu souvent, car il n’aimait pas ton père, mais, que veux-tu, je n’ai plus que lui. Sa seconde femme, une fille de la haute société limougeaude, est assez dynamique dans les affaires qui, par ailleurs, vont très mal. Moi, je surveille le personnel : des gens plutôt ordinaires dans l’ensemble, surtout ceux du syndicat. Enfin je ne veux pas t’ennuyer avec mes problèmes ! À ton âge, on ne pense qu’à s’amuser.

Entre parenthèses, tu aurais pu prendre de mes nouvelles plus tôt, je t’ai quand même élevé du mieux possible. Je sais que tu me tiens rigueur de ne pas t’avoir parlé de ton père, mais sache qu’il ne m’a jamais rien dit non plus.

C’était un homme dur et secret, mais il t’aimait. Ne cherche pas à en savoir plus…

Ici, à Bellac, on raconte beaucoup de choses, même si sa mort est officiellement reconnue accidentelle.

Notre sous-préfecture a bien changé. Le successeur de ton père est une personne agréable, mais il a, hélas, des goûts bien modernes pour la région.

Son style ne plaît pas à tout le monde, d’autant qu’il n’est pas né par chez nous. Ça compte, en province. Enfin ! La vie continue et je m’étonne que tu ne t’ennuies pas du pays. M. Lavoinie, ton professeur d’histoire – à la retraite aujourd’hui –, que j’ai croisé au cimetière la semaine dernière, m’a demandé ce que tu devenais. Heureusement, j’avais reçu ta carte le matin.

À ce propos, j’espère que tes études ne t’empêcheront pas d’aller défendre la France…

Voilà, il faut que je te quitte car les ouvriers vont reprendre le travail et je suis responsable du rendement.

Je t’embrasse, mon cher Laurent, et que Dieu te protège !

Lucienne

P.S. Je t’enverrai prochainement des photos de ton père. D’autres de toi avec nous quand tu étais petit. Au sujet de l’héritage, Louis n’avait pas fait de testament. Maître Roumageaud, notaire à Limoges, s’occupe de notre dossier. Il faudra sans doute que tu passes signer des papiers avant ton départ pour l’armée. Ce sera l’occasion de nous revoir.

Lucienne m’écrivait sur du papier à en-tête de la sous-préfecture. Mme veuve Louis d’Entraigue, c’est tout ce qui lui restait. La dernière preuve de son existence. Il ne lui avait laissé que cela : du papier à lettres officiel. Un faire-part, en somme !

La femme du sous-préfet tenait tout entière dans ces phrases calligraphiées avec application. Le choix des mots, même, ne me surprenait pas. Cette façon de m’envoyer à la guerre et de me recommander à Dieu, à deux lignes d’intervalle, lui ressemblait bien.

Ma carrière lui importait davantage que mes amours.

Si elle avait su : Mado et « La Maison rose », Mimi et M. Mathias. Elle en serait morte. Pas de chagrin, mais de honte.

Un jour, je lui dirai tout. Je veux la voir se mettre en colère, tomber à genoux les bras au ciel, s’évanouir au besoin. Je veux qu’elle sache que je ne crois pas en Dieu et que l’abbé Jean me l’avait pardonné.

— Alors ?

Mado avait mal dormi, son visage était encore marqué au coin des yeux, son beau cou blanc barré de mauvais plis.

Je la surprenais sans maquillage pour la première fois, allongée sur le canapé du salon, un bras ballant, les jambes posées sur des coussins de tissu bleu.

Sous son peignoir ouvert, elle était nue, abandonnée.

— Alors, me dit-elle en recouvrant son sein droit, sans doute pour ne pas m’intimider, déjà debout, garçon ?

— L’avenir est aux gens qui se lèvent tôt, paraît-il.

— Moi, j’ai un passé, et ça me suffit amplement !

Comme je me penchais pour l’embrasser sur le front, Mado fit claquer l’élastique de mon pyjama, au bas de mes reins. Un geste affectueux de collégien.

— Fais-nous du café, garçon, pour nous réveiller. Il est midi et demi passé, et Pepa n’est toujours pas arrivée…

Pourquoi se compliquer la vie, quand tout pourrait être simple ! Au fond, j’avais ce qu’il faut pour être heureux, comme on dit dans les magazines consacrés aux vedettes de la chanson.

En cherchant les soucoupes assorties aux tasses à café, je me demandais quelle serait ma réaction si je trouvais, un matin, un amant de Mado dans cette cuisine, les pieds nus sur le carrelage, à moitié endormi, faisant bouillir de l’eau pour le petit déjeuner.

Pas un client, non, un amant pour de vrai, à ma place, et qui déciderait que je suis de trop.

Pour l’heure, nous étions seuls et c’était bien ainsi. J’ai préparé un beau plateau avec du jus de pamplemousse et de la confiture d’abricots.

— Madame est servie. Un sucre ou deux ?

Mado s’est redressée en calant un coussin sous sa tête. J’ai rapproché la table basse encombrée de vieux journaux et je me suis assis par terre, en tailleur.

— Ni sucre ni confiture, Laurent, je commence un régime. Je grossis en ce moment, tu ne trouves pas ?

— Non, tu n’as pas changé, Mado, depuis que je te connais…

— Tu ne sais pas regarder les femmes, Laurent, donne-moi ta main.

Ses hanches étaient légèrement arrondies, c’est vrai, mais douces et chaudes. Combien d’hommes rêvaient encore de s’y accrocher ?

— Alors ?

— Ne t’inquiète pas, lui dis-je, tant que tu rentreras dans ton maillot de miss, ça ira…

Elle a ri, heureusement. J’étais trop tendre pour laisser aller ma main plus loin, plus vite. Nous avons bu notre café, trop clair à son goût, puis elle a quand même croqué une biscotte recouverte de confiture d’abricots.

— À propos, me dit-elle, et la lettre, c’était grave ?

Je la lui ai donnée à lire pour qu’elle sache d’où je venais.

— Tu l’appelais comment cette dame, madame ou Lucienne ?

— Maman… Mon père avait choisi avant moi.
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La rue de Miromesnil se situe dans un arrondissement, le VIIIe, que les pauvres gens regardent comme un beau quartier.

Je suis arrivé assez en avance pour constater qu’il ne mérite pas sa réputation.

Comment peut-on habiter dans ces rues sinistres, où somnolent des veuves de colonels et des marchands de tableaux ?

Le 15 octobre tombait un samedi, cette année-là, ce qui ajoutait encore à la tristesse des lieux. Certes, le boulevard Haussmann est bordé d’immeubles en pierre de taille ; de certains balcons on aperçoit l’Arc de triomphe, mais je me lasse vite des perspectives historiques.

Non, il ne se passe rien dans le Ville arrondissement. On a mis les enfants en pension, quelque part du côté de La Celle-Saint-Cloud…

Rue de Miromesnil, on n’aime pas le désordre. Le cabinet du professeur Germain – puisque c’est ainsi qu’il faut dire – était installé dans l’une de ces maisons mortes où, pour éviter les mauvaises rencontres, on a prévu un escalier de service.

J’avais froid, mais mon envie de savoir était plus forte, alors je suis monté à pied, au premier étage, à gauche. Il était quinze heures vingt-cinq, j’avais cinq minutes d’avance sur l’horaire prévu.

De quoi avais-je l’air dans mon costume des dimanches, un peu étroit maintenant que je buvais parfois du champagne-framboise ?

La femme qui m’a ouvert parut surprise.

— Vous êtes monsieur Laurent ?

— Oui, madame, pourquoi ?

— Vous êtes si jeune et la consultation coûte quand même mille francs !

— J’aurai vingt et un ans demain, madame.

— Ah bon ! Si vous voulez patienter, je préviens le professeur…

Elle m’installa dans un salon d’attente sans âme, aux tentures défraîchies, où traînaient, sur une cheminée, des magazines d’astrologie. Seul détail qui me rappelait l’origine de ma visite.

J’avais peur, comme chez le dentiste à Bellac, et c’est vrai, je me sentais petit. La hauteur du plafond, sans doute, ou mes souvenirs !

Mille francs, même en monnaie de l’époque, cela faisait beaucoup d’argent pour un jeune homme ! J’avais sur moi juste assez pour reprendre le métro. Je terminais mes comptes lorsque la porte s’est ouverte. J’avais tout imaginé, tout, sauf qu’il ressemblerait à mon père…

— Professeur Germain, me dit-il, si vous voulez me suivre…

Même carrure, même démarche élégante et pressée. Louis d’Entraigue aussi arpentait les salons de la sous-préfecture à grandes enjambées, les mains dans le dos.

Je ne savais plus où j’étais. Il me fit asseoir et, tandis qu’il ramassait une pile de thèmes astraux dispersés sur une table carrée, encombrée de cartes, cendriers, pots en étain, et divers objets hétéroclites, je remarquais qu’il portait une alliance en platine et des boutons de manchette assortis. Il avait ce qu’il faut pour plaire aux femmes : des lèvres sensuelles et des mains fines, le menton volontaire. Plus jeune, les cheveux moins bien coupés. Mon père, exactement. C’est seulement quand il parlait qu’on sentait la différence, le ton était plus commerçant.

— Alors, me dit-il, déception amoureuse ? Soucis d’argent ?

— Non,… Professeur, envie de savoir simplement.

— Ah bon ! Excusez mon étonnement, mais il est si rare de rencontrer des garçons de votre âge qui se passionnent pour l’astrologie sans raisons graves…

— Je ne me passionne pas vraiment, lui dis-je, c’est le destin qui m’a conduit vers vous…

Je l’intriguais enfin… Il me considéra autrement une seconde, en contractant sa mâchoire nerveusement.

Avant de m’expliquer, je voulais qu’il découvre dans ses cartes ce qui m’amenait chez lui. Je ne crois en rien, mais je lui laissais une chance.

— Vous êtes né où, quand et à quelle heure ?

— Le 16 octobre 1940 à Paris XIIe.

Il prenait des notes sur une large feuille quadrillée, sur laquelle était dessinée, à l’encre bleue, une figure géométrique.

— Parfait. Vous serez majeur demain. Ça se fête, un jour pareil… À quelle heure ?

— Je ne sais pas, peut-être pourriez-vous m’aider justement ?

Je lui répondais lentement afin qu’il ne reprenne pas l’avantage.

— Sans l’heure exacte, je ne peux rien conclure de précis. L’astrologie, monsieur Laurent, ce n’est pas une science de foire.

Je l’agaçais. Il avait l’impression que je jouais au plus malin.

— Appelez votre mère, me dit-il en me désignant le téléphone, elle doit savoir ?

Elle s’imposait entre nous, plus vite que prévu. Je n’avais pas la force de tricher plus longtemps. Il fallait que je saisisse l’occasion de me découvrir. Au fond, cet homme allait peut-être m’aider ; et si ma mère était là dans une pièce voisine, occupée à des travaux de couture ou simplement à prendre le thé avec une amie ! Cette pensée me glaçait. Non, ce n’était pas possible ! Maria Luisa Rodriguez m’échappait chaque fois que je voulais la retenir, aucun décor ne lui convenait. Elle n’existait pas ailleurs que dans mon imagination sur un pont de chemin de fer, en été à Bellac, silhouette floue qui s’en va.

— Ça n’a pas l’air d’aller… Un peu d’alcool de menthe vous fera du bien… Tenez…

Il me tendit un petit flacon de verre transparent, que je portais aussitôt à mes lèvres sèches.

— Ce n’est rien, me dit-il, l’émotion, j’ai l’habitude.

— Je ne peux pas appeler ma mère, lui dis-je, vous seul savez où elle est…

Le téléphone a sonné. Le professeur Germain a décroché sans me quitter des yeux ; il a demandé qu’on ne le dérange plus et personne, en effet, ne nous a dérangés le temps qu’il me raconte.

Tout avait commencé trois ans et demi plus tôt, rue de la Grange-Batelière, dans le modeste studio qu’occupait alors M. Letourneur, astrologue de quartier, à la recherche d’une clientèle. Ma mère habitait au-dessus, une chambre de bonne sans confort. Elle s’ennuyait. Lui aussi. La rencontre était inévitable.

— On se croisait dans l’escalier, elle fuyait mon regard quand je m’effaçais pour la laisser passer, mais je savais qu’elle viendrait, c’était écrit dans les cartes…

— Elle vous a parlé de moi ?

— Oui, longtemps après, un soir par hasard, au détour d’une phrase elle a dit : « Mon fils ne me pardonnera jamais »… Elle avait peur de vous, Laurent.

Le professeur s’exprimait en articulant chaque mot et en gardant ses distances.

Il avait aimé ma mère assez fort pour supporter plus qu’il ne pouvait en dire.

— Nous allions nous marier, elle me l’avait promis, et voilà…

J’osais à peine respirer pour qu’il ne s’arrête pas de parler. Depuis mon enfance, j’attendais ce moment-là. J’étais prêt à tout entendre.

— Elle nous fuit, Laurent, vous, moi, les autres aussi.

Je comprenais à demi-mot. Ma mère n’était pas une femme facile à aimer, elle n’avait confiance en personne. Quand elle a connu Germain Letourneur, elle a cru, comme chaque fois, qu’elle pourrait oublier. Ensemble ils ont couru les antiquaires pour meubler cet appartement cossu, signe de leur réussite.

— Voyez la bibliothèque anglaise, c’est elle qui l’a marchandée aux puces de Saint-Ouen ! Elle semblait guérie, décidée à être heureuse…

L’avenir s’annonçait bien ; j’avais prévu le retour au pouvoir du général de Gaulle, alors, forcément, on a cité mon nom dans les journaux et ma clientèle a triplé en quelques semaines. C’était trop simple ! Dans la vie rien ne s’arrange comme on voudrait.

Maria Luisa n’en demandait pas tant !

— Si j’avais seulement su ce qu’elle voulait… D’ailleurs, allez regarder la photo dans le cadre sur mon bureau, vous verrez qu’elle était belle et qu’elle riait aux éclats.

Ça devait finir ainsi ; une photo déjà ancienne dans un cadre en cuivre : ma mère et lui sur les grands boulevards, surpris parmi la foule, enlacés.

Un instant de la vie d’un couple que l’on envie sans savoir la suite.

Mlle Longin avait raison, je ne lui ressemblais pas du tout, la bouche peut-être, mais c’est tout.

Ma mère était jeune, petite et menue. Elle portait une jupe ballon, serrée à la taille, des chaussures plates, style ballerine, et des cheveux crêpés haut sur la tête, qui lui faisaient un casque noir. La mode, hélas, de l’été 59, et c’est vrai qu’elle riait.

Germain Letourneur se taisait. Je découvrais le visage de ma mère, lui s’en souvenait. Cette photo que je tournais dans tous les sens nous éloignait autant qu’elle nous rapprochait.

— Je vous la donne, me dit-il au bout d’un long moment, c’est la plus belle… après…

— Quoi, après ?

Je n’en pouvais plus de ces phrases interrompues. Il fallait terminer.

Je revins m’asseoir devant lui. Ma détermination l’impressionna.

— Parlez-moi, dis-je, j’ai l’âge de comprendre.

— Votre mère boit, Laurent, j’ai tout essayé pour l’en empêcher. C’est terrible, vous savez, une femme qui se lève la nuit pour boire… Si jeune, et intelligente… Elle est partie avec un acteur de théâtre inconnu, qui joue parfois dans les maisons de la culture autour de Paris. Elle l’avait fréquenté avant moi. Mlle Longin faisait les costumes de sa troupe. Je l’avais arrachée à ce monde braillard qui boit des bières à même la bouteille, et discute indéfiniment de politique et de culture. Voilà, Laurent, vous savez tout, ou presque.

Il faisait sombre maintenant dans le bureau. Le soir tombe vite en automne. Germain Letourneur me regardait sans me voir. J’étais en plomb, une étrangère sur le cœur, j’allais devoir m’arranger avec elle, désormais.

— Je vous dois combien ? dis-je par politesse.

— Vous plaisantez, Laurent, revenez quand vous voudrez.

— Merci, monsieur. Je vous ramènerai un tirage de la photo.

Il m’a raccompagné à la porte de l’appartement en posant son bras sur mon épaule.

Dans le salon, des clients attendaient leur tour.

On ne devrait jamais consulter un astrologue.
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Mado avait bien fait les choses. Avec la complicité de Pepa, revenue spécialement ce dimanche-là servir à table, elle avait arrangé la maison et posé des fleurs sur la cheminée de ma chambre. Des œillets rouges qui sentaient bon. Mado n’était pas superstitieuse. Moi non plus.

Je suis descendu en pyjama comme d’habitude encore mal remis d’une nuit blanche. En m’accueillant sur le pas de la cuisine pour m’en interdire l’accès, Pepa me conseilla de m’habiller en costume.

— On attend du monde, monsieur Laurent, me dit-elle, c’est une surprise… Madame revient tout de suite.

Le secret avait été bien gardé. J’avais vingt et un ans et seule Mado s’en souvenait.

En remontant me changer pour assister à la fête qui se préparait en mon honneur, j’ai pensé à l’autre femme de ma vie, celle qui, un jour d’octobre pendant la guerre, m’avait pris dans ses bras en pleurant quand on lui a dit : « C’est un garçon. »

Dans quel théâtre ? Au cou de quel acteur était-elle pendue maintenant ?

Se demandait-elle entre deux répétitions où j’étais, ce que je faisais ? Se souvenait-elle au moins de la couleur de mes yeux ?

Trop de points d’interrogation gâchaient mon bonheur par avance.

Je me suis fait beau quand même pour souffler les bougies.

— Laurent, tu peux descendre, une dame t’attend !

La voix de Mado m’a arraché à la morosité qui m’envahissait. Qui avait-elle invité ? Nous n’avions pas d’amis communs et je ne lui connaissais pas de famille proche.

J’hésitais entre deux chemises. J’ai choisi la couleur lilas avec un jabot de dentelle pareille à celles que portaient en ce temps-là les chanteurs de twist.

C’était un de ces dimanches d’automne assez gris, menacé par l’orage qui oblige à allumer l’électricité en plein après-midi.

Mado s’impatientait, nerveuse comme une maîtresse de maison qui craint de voir retomber son soufflé au Grand Marnier.

— Enfin te voilà ! Bon anniversaire, garçon. Elle me tendit un paquet, joliment emballé de papier d’argent. Et avant que je puisse la remercier, me fit signe d’entrer dans le salon où m’attendait la mystérieuse dame.

— Qui est-ce ?

— Tu verras, me souffla-t-elle à l’oreille, c’est la journée des surprises.

Mme Donadieu !

Comment aurais-je pu deviner ?

En me trouvant face à elle, j’eus des remords. Je ne l’avais pas appelée depuis si longtemps. Je balbutiais des excuses, elle me sermonna affectueusement et nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Je n’ose pas dire comme une mère et son fils.

— Je suis contente de vous revoir, mon petit Laurent, et puis cette Mado… quelle femme charmante !

— Moi aussi, je suis content, c’est un peu grâce à vous tout ça…

La table était mise avec soin, décorée de pose-couverts en cristal et de chandeliers en bronze. Sur mon assiette, un autre petit paquet-cadeau que Mme Donadieu me désigna.

— J’ai pensé qu’un peu d’eau de lavande vous ferait plaisir.

Deux femmes avaient pensé à moi tandis que j’en cherchais une troisième, et j’étais là, obligé de retenir mes larmes pour ne pas gâcher la fête.

Une vie s’organisait autour de moi. Sans moi.

J’étais ailleurs, toujours, et Mado, qui le savait bien, surveillait mes états d’âme.

— Il faut passer à table, le repas sera prêt dans cinq minutes… .

« Tu as juste le temps d’ouvrir ton cadeau, Laurent… On en aura besoin… »

Comme un enfant le soir de Noël, sous les regards attendris des femmes de la maison, j’ai découvert un appareil photo, le dernier modèle de la célèbre marque Kodak.

J’allais pouvoir immortaliser la journée de mes vingt et un ans.

— Déjeunons, et au café tu liras le mode d’emploi ; je me suis fait expliquer par le marchand mais je n’ai rien compris.

On a levé nos verres. Pepa s’est jointe à nous et j’ai pensé que décidément les femmes jouaient un rôle déterminant dans ma vie.

Mme Donadieu a repris du porto, ce vin très foncé, cuit au soleil du Portugal, le pays de Pepa.

— Mon père l’a choisi pour vous, monsieur Laurent.

Qu’avais-je donné de moi pour mériter tant de gentillesse ? J’étais ému et gêné d’être aimé simplement.

C’était la première fois.

Nous avons parlé de choses et d’autres. Rien d’essentiel. Un repas de famille où la conversation tourne vite en rond quand il n’est pas question d’héritage.

Mme Donadieu tenait à raconter à Mado « l’affaire Kibler ». La grande histoire de sa vie.

Comme elle avait un peu bu, elle en rajouta mais je ne voulais pas gâcher son plaisir.

— Pensez, ma petite Mado, que j’aurais pu l’épouser. Vous comprenez, dans mon métier on se lie avec certains clients et celui-là, je vous jure, faisait la meilleure impression.

— Eh oui ! dis-je, il faut se méfier des gentils assassins.

— Mais comment savoir, vous êtes drôle, Laurent, Robert Kibler aimait les oiseaux, le football, le travail… Il arrivait toujours à l’heure, ses patrons en ont témoigné ; il payait régulièrement son loyer… J’ai même remarqué qu’il changeait de cravate le dimanche…

— C’est bien ce que je dis, madame Donadieu, il avait toutes les qualités requises pour finir en cour d’assises…

— Ne plaisantez pas, Laurent, il aurait pu vous tuer !

Mme Donadieu triturait nerveusement un mouchoir blanc brodé à ses initiales de jeune fille et Mado, qui s’amusait sans le laisser voir, me fit signe de ne pas insister dans la provocation.

Je n’en avais pas l’intention, je voulais seulement animer l’après-midi. J’étais pressé d’apprendre à me servir de l’appareil photo et de me retrouver seul avec Mado, lui dire enfin ce qu’elle guettait dans mon regard.

J’ai soufflé mes bougies sans pouvoir oublier la dernière cérémonie de ce genre, donnée en mon honneur. Pour mes quinze ans, à Bellac, mon père n’avait pas pu rester au dessert, un contretemps l’appelait ailleurs. Depuis ce jour, je déteste les mokas au café saupoudrés d’amandes.

Mado ne pouvait pas le savoir.

Je me suis forcé quand même et lorsqu’elle m’a tendu un second morceau, je lui ai dit doucement, pour ne pas réveiller Mme Donadieu endormie sur le gros fauteuil : « Je t’expliquerai… »

J’avais encore tant de choses à lui expliquer.
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En revenant d’accompagner Mme Donadieu au métro de dix-sept heures douze, j’ai avoué à Mado que ça n’allait pas, que ma visite chez l’astrologue la veille m’avait « foutu un coup », comme on dit quand on ne cherche pas ses mots.

Elle parut soulagée, sûre que j’allais renoncer à poursuivre une femme qui ne m’attendait plus depuis longtemps.

Il faisait nuit ou presque. Les lumières jaunes du « Régina Palace » tombaient dans l’eau sur le trottoir parsemé de flaques.

L’orage avait été bref mais violent. Il pleut toujours quand on marche un dimanche en fin de soirée dans une rue de banlieue et qu’il faut bien se dire des choses tristes.

La séance venait de commencer et l’on entendait, provenant de la cabine du projectionniste qui donnait sur un jardin, des bruits de guerre enregistrés à Hollywood ou à Cinecittà.

Un divertissement parfait pour des jeunes gens qui ne tarderaient pas à partir en Algérie vérifier à leurs dépens qu’une mitraillette, c’est plus amusant dans les films de Kirk Douglas.

Mado a pris ma main, nous nous accrochions l’un à l’autre. Perdus.

— Je n’irai pas à la guerre, Mado, je te le jure, je n’irai pas, je me fous de la grandeur de la France, et des cons que cela fait bander.

— Calme-toi, garçon. J’essaierai d’arranger ça, j’ai encore quelques officiers amis au ministère… Tu dois te reposer maintenant.

J’aimais bien qu’elle m’appelle garçon. C’était le premier mot de notre complicité. Un code entre nous, quelque chose en plus qui voulait dire : je suis là.

Nous marchions sans nous presser vers chez nous, et je montais sur le bord du trottoir pour être un peu plus grand qu’elle.

— Ne t’inquiète pas, garçon, on grandit jusqu’à vingt-cinq ans. Tu finiras par me rattraper !

Mado comprenait tout. Je me revois ce soir-là, enfin détendu par sa promesse, sautillant d’une jambe sur l’autre, danseur de french cancan improvisé. Elle me regardait comme un oiseau provisoirement soutenu par le vent.

Mais où allais-je me poser ? Où allais-je tomber ?

Mado aurait bien voulu le savoir. Moi aussi.

— Je t’apprendrai la samba si tu aimes danser, mais tu vas rester tranquille, Laurent, il le faut.

« Si ta mère voulait vraiment te retrouver, elle serait là… »

Mado avait raison, je le savais, mais je n’avais plus le choix, rien ne m’empêcherait d’aller courir les théâtres de la périphérie. On prend des risques, quand on est malheureux.

— Je saurai si ma mère est une pute, oui, une pute !

Je criais pour m’obliger à prononcer ce mot-là.

Mado resta comme assommée par mes paroles.

Au coin de l’avenue Paul-Vaillant-Couturier où nous arrivions, une voiture tous phares allumés était garée en double file. À l’intérieur, on devinait malgré la buée sur les vitres qui les protégeait deux ombres enlacées, emmêlées même.

— L’amour se prend n’importe où, n’importe comment, me dit Mado, ne juge pas, Laurent, si toutes les femmes sont des putes, alors moi aussi.

Elle n’avait pas compris. Je l’avais humiliée sans le vouloir. J’ai serré sa main pour qu’elle me croie.

— Je n’ai pas voulu dire cela, Mado je me prépare seulement à l’idée la plus difficile à admettre pour un fils… J’ai pardonné d’avance, Mado, que puis-je faire d’autre ?

La grille du jardin grinçait. En banlieue, toutes les grilles de jardin grincent un peu. Un bruit familier, auquel Mado ne prêtait plus attention depuis longtemps.

— Il faudra que je mette de l’huile, dis-je, un jour elle restera coincée…

Mado ne put s’empêcher de sourire. Elle avait entendu cent fois son père faire la même promesse et ne jamais la tenir.

— Non, Laurent, ne te donne pas cette peine, c’est comme la véranda, finalement je ne la ferai pas réparer, je l’ai toujours connue ainsi.

Déjà, quand elle rentrait de l’école, le grincement du fer rouillé signalait son retour au chien de la maison qui fonçait aussitôt se jeter dans ses jambes, alors, bien sûr, Mado n’était pas pressée que l’on bouscule l’ordre des choses de sa vie. Fût-ce avec quelques gouttes d’huile aux jointures d’une vieille grille de jardin.

— C’est peut-être l’âge, me dit-elle, mais je m’en fous…

— Ne dis pas de bêtises, Mado ! Ce n’est pas l’âge. J’ai vingt et un ans et je suis comme toi, d’ailleurs tu vas remettre ton maillot de miss et je vais prendre des photos.

— D’accord, mais tu me promets de les garder pour nous et de me raconter ce que l’astrologue t’a appris sur ta mère.

Mado craignait qu’il y ait bientôt une femme de trop entre nous. Je n’étais pas certain moi-même de résister à l’épreuve, le pavillon d’Arcueil était un nid où j’aimais venir reprendre mes forces, et pourtant j’allais partir.

Quand je me souviens de ce soir-là, c’est d’abord la lumière douce de la lampe de salon que je revois. Pepa l’avait laissée allumée, sachant que nous allions rentrer vite. Nous nous sommes réfugiés autour de ce halo bleuté, sur des poufs de faux cuir ramenés du Maroc en d’autres temps par le parrain de Mado, et nous avons écouté la pluie taper sur la vitre. Un divertissement plutôt réservé aux amoureux, mais qu’étions-nous ?

Dans cette pièce où Mado se tenait le plus souvent, il n’y avait pas un coin qui ne soit encombré de journaux classés, de documents divers, de factures et de papiers officiels, sans compter les coussins et les disques.

Le désordre de Mado n’était qu’en apparence et je me disais que finalement on ne sait rien, jamais, de personne.

Ceux qui, peut-être, se demandaient ce que devenait Miss Alger 1933, auraient été surpris de la savoir là, attentive à un jeune homme, prête à vieillir tranquille.

Elle s’est levée mettre un disque, toujours le même, des Platters. Je ne me lassais pas de la regarder marcher ; dans la pénombre, elle semblait danser. Mais sans doute que je me trompais aussi.

— Allez, va enfiler ton maillot, dis-je… Il faut que j’essaye mon flash.

— Je croyais que tu plaisantais, Laurent, ce n’est ni l’heure ni la saison, tu trouveras des filles qui t’inspireront plus que moi.

— Non ! Je veux toi et maintenant…

J’avais parlé sec comme les séducteurs de cinéma et Mado n’a pas résisté longtemps. En la voyant monter l’escalier de sa chambre, j’ai été fier de moi. Un instant.

Nous avons poussé les meubles du salon, rajouté un peu d’éclairage, et Mado, allongée sur le canapé, a pris pour moi des poses avantageuses. Si quelqu’un nous avait surpris, on imagine ce qu’il aurait pensé.

Tandis que je tentais de faire fonctionner mon appareil photo, Mado me faisait rire en imitant les femmes-enfants à la façon hollywoodienne.

— Tire les rideaux, me dit-elle, on nous voit de la rue.

— Et alors, quelle importance ? Je veux que le monde entier sache que Mlle Mado Moreau est une star… Tu vas même sortir sous la pluie en maillot, je vais prendre une photo étonnante.

-Tu as bu, Laurent, tu oublies que je ne suis pas Lana Turner et que mes photos n’intéressent personne.

Non, je n’avais pas bu, mais je voulais être fou, étonner Mado, la sortir d’elle-même, lui rendre l’éclatant sourire de ses photos d’avant, l’obliger à être belle sous le crépitement des flashes…

Accroupi à ses pieds, allongé à même le sol, assis sur le dos d’une chaise, j’ai joué mon rôle. Elle, le sien.

Et nous avons dîné d’une tranche de gigot froid et de salade d’endives qui restaient du déjeuner.

En finissant une bouteille de vin rosé, nous avons parlé de l’astrologue qui ressemblait à mon père.

Mado, qui connaissait la vie, m’assura que les femmes vont toujours vers le même type d’hommes.

La pluie n’avait pas cessé de tomber. Je suis monté me coucher le premier.

Mado voulait préparer du café, et ranger des papiers.

Quand j’ai fermé les volets de ma chambre, j’ai vu briller le bout de sa cigarette au fond du jardin.

Elle avait enfilé un imperméable sur son maillot de miss, mais j’ai eu peur qu’elle prenne froid.
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Je suis allé porter mes pellicules chez le photographe de la rue de Douai.

Sa boutique était située à cent mètres de la fameuse boulangerie où j’entrais, parfois, effrayer la patronne. Plutôt par espièglerie que par méchanceté.

J’ai hésité, mais je n’avais plus le temps ni vraiment le cœur à ça.

Le lundi, je devais arriver en avance à « La Maison rose ». Nous faisions avec Roger, mon collègue, un petit inventaire de la semaine, et le gros Samyr nous rejoignait avant l’ouverture pour terminer les comptes et régler les divers problèmes d’intendance. Nous étions convenus, Roger et moi, de réclamer une augmentation et ce n’était pas le plus facile.

Dans quatre jours, j’aurai les photos de Mado !

Voilà à quoi, je pensais en remontant la rue des Martyrs. J’envisageais même de me perfectionner pour devenir photographe professionnel. Grand reporter, par exemple ! Debout, sous les bombes, envoyé spécial au front quelque part en Asie ; un hamac dans les rizières. Des clichés, bien sûr, mais qui m’inspiraient tout à coup des envies de voyage.

C’était sûr, je ne m’arrêterais pas à « La Maison rose ». L’ancre de marine suspendue derrière mon bar ne suffirait pas indéfiniment à mon horizon.

Je me surprenais à envisager l’aventure ; moi, tellement attaché aux habitudes, au même lit… Moi qui plains les gens qui partent toujours, j’étais donc plus jeune que je ne le croyais. Il me faudrait un passeport.

O.A.S. Ces trois lettres encore mystérieuses pour moi, tracées à la peinture blanche salissaient la devanture de « La Maison rose ». Des voyous, sans doute, pendant la nuit !

— La prochaine fois, ils poseront une bombe et nous sauterons tous, me dit la vieille concierge, accoudée à sa fenêtre au rez-de-chaussée, que je voyais chaque soir en passant donner à manger aux chats du quartier.

Je ne lui répondis pas, car je déteste les femmes qui nourrissent les chats, ce sont les mêmes qui dénoncent les juifs pendant les guerres et les enfants de pauvres qui volent des pommes parce qu’ils ont faim.

Un agent de police surveillait nonchalamment les lieux, et j’entendais la voix du gros Samyr qui insultait les communistes et les Arabes de la Goutte-d’Or.

— Je les connais, on leur coupera les couilles, hurlait-il.

La mauvaise tournure que prenaient les événements donnait raison à Mado plus tôt que prévu. Pour mon augmentation le soir était mal choisi.

Après avoir vérifié mes papiers d’identité, le flic m’a laissé passer. Le gros Samyr, qui ne m’avait pas vu entrer, poursuivait sa conversation au téléphone. Il jurait maintenant et en arabe, ce qui ne manquait pas de saveur dans la bouche de ce « bon Français ».

Au fond de la salle, dans le coin près des toilettes qui sentaient l’eau de Javel, Roger était affairé à remuer des bassines de décapants.

— Tu tombes bien, me dit-il en levant les yeux au ciel, retrousse tes manches et va chercher un autre escabeau… On joue ce soir.

— Quoi !

— Oui, mon petit père, on joue ce soir, le gros n’a pas l’intention de baisser les bras, il organise les représailles, tu vois d’ici le folklore…

En effet, je voyais très bien où tout cela pouvait nous mener et je n’étais pas sûr de me trouver du bon côté. L’Algérie française, je commençais à m’en méfier. Ses défenseurs n’avaient pas bonne mine et je n’étais pas disposé à me battre pour leur faire plaisir.

— Ça veut dire quoi, O.A.S., tu le sais, toi ? demandais-je à Roger.

— Dans L’Aurore, ils écrivent que c’est les « combattants de l’honneur », mais la politique, ça m’emmerde… De toute façon, mon petit père, quand y a des juifs, des bougnoules et des cocos, faut pas s’en mêler, ces gens-là sont pas comme nous…

Je préférais ne pas poursuivre ce genre de discussion. Roger avait des idées simples qui me faisaient horreur. C’était un employé modèle.

— Viens, on va nettoyer la vitrine, des jours comme aujourd’hui, vaut mieux s’écraser, me dit-il…

À dix heures, « La Maison rose » était présentable. La fête pouvait commencer, le gros Samyr nous offrit un Kir-cham-pagne pour nous remercier et nous écoutâmes les informations à la radio. On parlait de nous : « La nuit dernière à Montmartre, la devanture d’un bar louche, autrefois fréquenté par des artistes de théâtre et de music-hall, a été endommagée de peinture au sigle de l’O.A.S.

La personnalité du nouveau propriétaire de “La Maison rose”, ses origines pieds-noirs et ses relations dans les milieux d’extrême droite expliquent ce geste d’intimidation que la police semble prendre au sérieux. »

— Un bar louche ! putain de sa mère, celui-là, je vais lui faire avaler son micro.

Fou de rage, le gros Samyr tapait sur le bar et ses mains moites laissaient des marques sur l’acajou que je venais de cirer.

— C’est un complot, on veut me couler… Alors que je travaille pour la France. Ah ! les ordures…

Soudain découragé, il s’affala dans un fauteuil et, les yeux dans le vague, murmura comme pour lui-même : « Je ne reverrai pas El Biar », puis s’adressant à moi, il me demanda de ne rien dire à Mado.

— Tu peux pas comprendre, fils, mais c’est un peu à cause d’elle que je me suis engagé dans ces combines…

Aurais-je dû m’attendrir devant ce pacha pleurnichard ? Non, j’avais d’autres occasions de m’émouvoir.

Roger réfléchissait déjà à son tiercé du lendemain. J’ai enfilé ma veste bordeaux, et fixé mon nœud papillon avec le sentiment que c’était pour la dernière fois ici.

Un couple est entré, se tenant pas la main, elle plus jeune que lui ; des provinciaux intimidés. En découvrant la salle vide, ils eurent un mouvement de recul, mais n’osèrent pas repartir.

Hormis ces deux-là, il ne vint aucun client de passage, ni le moindre habitué. La rue était calme et le policier en faction ne jugea pas nécessaire de prolonger plus avant son service.

— Je suis au commissariat, place Dancourt, s’il y a quelque chose à signaler, vous n’aurez qu’à téléphoner.

Heureusement, M. Mathias et sa bande sont arrivés, peu après, les poches bien garnies au cas où…

Le gros Samyr, qui les attendait avec impatience, s’est précipité à leur rencontre. Un conseil de guerre allait se tenir sous le regard inquiet d’un couple d’amoureux, venu là pour danser. On leur avait promis que Montmartre, c’était tout l’esprit de Paris. Pour l’amour et les cotillons, ils tombaient plutôt mal.

Plus sûr de lui que jamais, M. Mathias claqua dans ses doigts pour me réclamer du feu, puis il retint ma main dans la sienne sous prétexte de fixer la flamme et sans que son visage trahisse l’inquiétude me dit à l’oreille :

— Tu fais un métier dangereux, mon petit chou, mais ne tremble pas, je suis là maintenant.

Le pianiste des Folies-Bergère joua Ramona comme d’habitude et personne n’aurait pu imaginer que cet air-là berçait la fin d’un monde.
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C’était à Gennevilliers dans une rue sombre, baptisée par dérision, sans doute : impasse de la Mer.

Oui, il y a un port à Gennevilliers mais les marins de là-bas ne prennent jamais le large, ils travaillent à quai à décharger des péniches que seuls les poètes, rares dans la région, peuvent confondre avec des paquebots. Les eaux noires de la Seine semblent servir de miroir au ciel, bas en hiver. Ce soir-là justement, les grues métalliques et les cheminées d’usine accrochaient les nuages et rien ne laissait deviner qu’il pouvait faire beau ici quelquefois.

L’impasse de la Mer donnait sur un terrain vague qui figurait les flots bleus, et qu’on appelait : la Plaine. Les enfants y jouaient aux cow-boys et aux Indiens à cheval sur des palissades de bois.

Je parle d’un temps béni quand les départements n’étaient pas encore numérotés, qu’il fallait partir tôt le matin et changer plusieurs fois d’autobus pour aller d’Arcueil à Gennevilliers, où se trouvait installée la Compagnie du Cercle d’or, théâtre et mime.

C’est Mlle Longin, la couturière de la rue de la Grange-Batelière, qui m’avait donné le nom de l’acteur que ma mère suivait, paraît-il.

Elle m’avait prévenu : si Maria Luisa est vraiment repartie avec ce zozo, alors elle est perdue… la pauvre : il l’aura envoûtée, il est pas bête et il a du baratin, mais le théâtre et la politique le rendent fou… Je pensais à sa recommandation, en cherchant la Compagnie du Cercle d’or.

— Ne te laisse pas avoir au charme, il en a…

J’avais mis quelques semaines avant de repérer dans un guide officiel des spectacles de Paris et de sa banlieue le nom pour moi inconnu de Jean-Paul Raimond.

On indiquait, en italiques extrêmement fines, le titre de la pièce qu’il présentait et l’adresse à Gennevilliers, impasse de la Mer. Avec ce commentaire critique : « Du théâtre d’avant-garde, sobre jusqu’au dépouillement. Mélo surréaliste pour initiés seulement. » Un résumé destiné à décourager les foules qui n’avaient d’ailleurs pas besoin d’être canalisées à l’entrée.

Un désert. La jeune fille au visage creux, encadré de longs cheveux raides, préposée à la vente des billets, n’était pas débordée. Elle semblait passionnée par la lecture d’un livre grave et ne prit pas la peine de lever les yeux vers moi, tandis que je regardais les photos exposées dans le hall sur un panneau de contre-plaqué peint en jaune. Il était dix-neuf heures et la représentation du Manège espagnol ne commençait qu’à vingt et une heures.

J’avais le temps de retourner sur le port, marcher au bord de l’eau, entre les péniches éventrées et les hangars géants, minés par la rouille. Un décor de cinéma posé là, exprès pour m’aider à patienter.

Le Manège espagnol ! Le titre était joli et j’y voyais un hommage à ma mère. Peut-être avait-il écrit ce mélo en parlant de sa vie. Et si j’allais découvrir sur scène, revu et corrigé par un acteur génial, qui sait, les bonheurs et les tourments d’une femme déchirée entre l’amour, sa terre natale et son fils ? C’est-à-dire moi, Laurent d’Entraigue, spectateur imprévu dans une salle de banlieue où personne ne ferait attention à mes larmes.

D’après les photos prises au cours des répétitions, Jean-Paul Raimond avait de la prestance. On le voyait torse nu, mains en l’air, face à des carabiniers. Il était beau gars, mais pas romantique à la manière des jeunes premiers d’alors, son regard sombre lui donnait une présence plutôt sauvage.

Ce qui m’a frappé, c’est sa jeunesse, il pouvait avoir trente ans à peine.

C’était donc pour celui-là que ma mère avait tout gâché une fois de plus. Comment y croire ? Son nom, à moins qu’elle en ait changé, ne figurait même pas sur l’affiche ; nulle part, il n’était fait mention des costumes.

Si elle était là en coulisses comme je le craignais et l’espérais à la fois, que faisait-elle ?

Se contentait-elle de guetter derrière le rideau un signe de son acteur pour lui offrir un verre d’eau ?

Lui tendait-elle un peignoir entre deux séances pour qu’il ne prenne pas froid ?

J’étais allé trop loin. Il fallait que je la voie maintenant. Du port à l’impasse de la Mer, il n’y a pas dix minutes de marche à pied, mais on imagine que le chemin me parut long.

J’ai contourné quelques habitations à loyers modérés où de vraies familles comme je n’en connaissais pas allaient se réunir pour dîner. Au centre de la ville des gens de tous les jours se pressaient avant la fermeture, dans un grand magasin violemment éclairé ; ailleurs, des enfants se chamaillaient un ballon de plastique à moitié dégonflé.

Je n’avais rien à faire ici.

L’entrée des artistes donnait sur le terrain vague, et j’avais repéré en début d’après-midi que la porte ne fermait pas à clef. Je n’eus qu’à la pousser pour pénétrer dans ce lieu qui n’avait de théâtre que le nom. Un hangar plutôt, sommairement aménagé par une troupe de jeunes comédiens dont les voix mêlées résonnaient en écho.

J’étais tombé sans le savoir dans la salle, encombrée de chaises en fer et de bancs. Je me suis installé au fond sans que personne ne me remarque, doucement mes yeux s’habituèrent à la pénombre, et je pus assister à l’ultime mise au point du Manège espagnol. Quelques rangs devant moi, penché sur une immense écritoire éclairée d’une lampe de poche, se tenait le metteur en scène. Il était de dos, mais j’ai deviné la carrure de Jean-Paul Raimond. Son autorité ne trompait pas.

— Non, pas comme ça, Marc tu es bouché ou quoi ? Ça fait trois fois que je te répète la même chose, tu sors à reculons, côté cour…

— Mais je croyais…

— Tu n’as pas à croire, c’est moi qui décide, merde ! Si on se ramasse, je vais trinquer… Bon ! Martine et Denise, vous avez compris, vous restez à genoux sans bouger jusqu’au noir complet.

C’était bien lui le seul maître à bord. Déjà, ce type me faisait peur. Je me tassai sur ma chaise de crainte d’être découvert. Il y avait de la nervosité parmi les acteurs. Dans quarante-cinq minutes, ils allaient devoir jouer, sans défaillir.

Des répliques fusaient ici et là. Dans un coin, deux garçons semblaient s’insulter. Ils répétaient encore.

Au-dessus de ma tête, l’éclairagiste jurait qu’il n’avait pas assez de matériel.

— Démerde-toi, fais comme nous, lui hurla Jean-Paul Raimond.

L’ambiance était irrespirable. Je n’y comprenais plus rien. Je me demandais si ces gens se détestaient vraiment ou si c’était ça le théâtre.

Elle a choisi ce moment-là pour apparaître dans le faible rayon de lumière jaune où les acteurs s’épuisaient.

Fragile ; pauvre moineau apeuré. Moi, je savais qu’elle avait ri sur les grands boulevards au bras de l’astrologue, moi, je savais qu’elle m’avait laissé du rouge à lèvres sur la joue. Rien d’autre. Elle… Et si elle avait tout oublié ?

Je ne l’ai pas reconnue ; je l’ai devinée avant même qu’elle n’ose parler.

Elle portait des costumes sur l’épaule, et tendait vers son homme un pantalon de militaire kaki.

— Je repasse lequel, Jean-Paul, celui-là ou le bleu marine ?

Oui, elle avait gardé un peu d’accent, assez pour paraître plus vulnérable encore. Une voix en exil, une voix d’étrangère qui doit s’excuser d’avance.

— Sors de là, Maria, tu nous emmerdes, tu n’as rien à foutre sur la scène. Allez, les enfants, reprenez le deuxième acte.

Pas un n’a bronché, pas un n’a contrarié le grand chef. Elle est sortie. Voilà, c’est tout.

Je ne suis pas allé casser la gueule à Jean-Paul Raimond. Il avait des épaules pour se défendre et personne ne m’avait appris à me battre.

Je n’y peux rien, moi, si les femmes préfèrent les salauds.
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Je n’ai pas assisté à la représentation du Manège espagnol. Comment aurais-je pu m’intéresser à une autre histoire que la mienne ? Qui tournait mal, bien sûr.

Je suis sorti aussi discrètement que possible, par la porte principale pour ne pas risquer de croiser ma mère dans le couloir qui menait aux loges d’artistes. Je préférais me souvenir de sa voix, loin d’ici, où, de toute façon, on la faisait taire.

Dans le hall de la Compagnie du Cercle d’or, une demi-douzaine de jeunes gens, des étudiants sérieux qui lisent le journal Le Monde et ne s’habillent pas en dimanche pour venir au théâtre, et des filles sans maquillage bavardaient en attendant l’ouverture.

Que savaient-ils de Jean-Paul Raimond leur idole ? Si je leur avais dit qu’il maltraitait ma mère, auraient-ils seulement été déçus ? Non, ils m’auraient pris pour un fou.

Je n’avais d’ailleurs pas envie de raconter cela à quiconque. On n’est jamais heureux ou malheureux qu’en soi.

J’ai marché assez longtemps en direction de la porte de Clichy, et je me souviens avoir regretté l’oubli de mon appareil photo. Le port de Gennevilliers, avec ses grues, ses péniches endormies et ses échafaudages éclairés par endroits de points rouges et bleus comme un gigantesque arbre de Noël, aurait fait un cliché impressionnant.

Mado m’avait juré que je pouvais devenir un vrai photographe. Elle était très fière des portraits que j’avais tirés d’elle le soir de mon anniversaire.

— Tu as des dons, il faut que tu t’entraînes à chaque occasion, tu dois avoir l’œil partout…

Depuis, je ne quittais pas mon Kodak, j’avais même photographié Pepa en cachette dans ma chambre. Toute nue.

De « La Maison rose » aussi j’avais fait des photos la veille de la fermeture définitive par la police. Il me restait au moins cela. On ne devine pas à voir la mine réjouie du gros Samyr qu’il va être arrêté quelques heures plus tard. M. Mathias, lui semble se douter de ce qui l’attend. C’était la tête pensante du groupe. Tous les journaux l’ont écrit : « Un personnage d’ombre, un tortionnaire de bonne famille », précisait l’Humanité, qui dénonçait « La Maison rose » comme étant « le repère mondain des profiteurs de la guerre ».

Je l’avais échappé belle ! Mado, qui découpait les articles, me disait souvent :« Tu es un bon garçon, Laurent, ça te sauvera toujours. »

Il était vingt et une heure quinze, Jean-Paul Raimond épatait ses admirateurs, peut-être s’était-il excusé auprès de ma mère avant d’entrer en scène. Républicain, superbe et généreux, prêt à mourir debout pour la révolution.

Je m’obligeais à le croire.

Ce n’était pas possible autrement. Je n’étais pas né d’une femme vaincue. Je suis allé dans un café téléphoner à Mado que j’arrivais. Elle avait attendu longtemps.

— Tu as dîné ?

— Non, mais je n’ai pas faim.

Je n’étais pas rentré depuis six jours et mon couvert était mis. Au fond je n’en avais pas douté.

Mado ne broncha pas, tandis que je reprenais ma place à la maison, elle changeait l’eau des anémones.

— Il fait trop chaud ici, tu ne trouves pas ?

— Non il fait bon…

C’était l’hiver. Quand on n’est bien nulle part, on va dormir n’importe où.

J’avais traîné six jours, avec dans ma poche une lettre officielle du ministère des Armées que Lucienne m’avait fait suivre en urgence. Je ne l’avais même pas décachetée. Le voyage qu’on me proposait ne méritait pas un regret.

Mado portait son éternel peignoir blanc, celui que j’aimais, et cela me suffisait pour le moment.

— Avant que je n’oublie, me dit-elle, le professeur Germain t’a appelé la semaine dernière, il voudrait que tu lui rapportes un tirage de sa photo…

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Que tu allais revenir d’un jour à l’autre et que je te ferais la commission… Voilà c’est fait !

— Je lui téléphonerai demain, mais je n’ai rien à lui apprendre qu’il ne sache déjà… J’ai vu ma mère… C’est tout.

Mado a fermé les yeux pour retenir ses larmes et parce que les mots s’étranglaient dans ma gorge, je suis allé poser ma joue contre la sienne.

Dans un bistrot de Gennevilliers, les comédiens de la Compagnie du Cercle d’or fêtaient ensemble leur triomphe et peut-être que Maria Luisa Rodriguez levait son verre pour trinquer avec eux. Avec lui.

Plus tard, beaucoup plus tard, quand Mado m’a regardé, son rimmel délavé lui faisait comme un masque de théâtre.

— C’est promis, lui dis-je, on part pour Istanbul.

— Tout de suite ?

— Oui, tout de suite… Enfin, demain.

Elle a ri, et j’ai goûté son rouge à lèvres pour la première fois, et je lui ai fait l’amour pour de vrai. Comme un homme.
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