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    Mon âme aujourd’hui se fait arbre. Hier, je la sentis source. Demain ?… M’élèverai-je avec la fumée d’un autel, ou tiendrai-je au-dessus des plaines l’altitude, dans le sentiment de puissance du vautour sur ses lentes ailes, le sais-je ?
  
—
    Paul Valéry, Dialogues de l’arbre Œuvres, II, Pléiade, p. 178
  


     … car la forêt, la colline, le feu et l’eau ont seuls des
voix, parlent un langage. Nous en avons perdu le secret,
bien que le souvenir d’un accord auguste, de l’alliance
ineffable de l’intelligence et des choses, ne puisse être
oublié du plus vil. La voix que nous ne comprenons plus
est encore amie, fraternelle, faiseuse de paix sereine.
  
—
    Georges Bernanos, L’Imposture, Pléiade, p. 326
  


Mer et fleuve



Nous nous en moquions, du vieux Taiseux ; nous le
trouvions braque, affolé d’étranges manies. « Danger
proche », grommelait-il dans une barbe qu’il portait
courte ; nous riions sans écouter ses prophéties où, pensions-nous, entraient du gâtisme précoce et beaucoup
aussi de ces dégoûts d’aujourd’hui qu’aiment à professer
les ronchons d’un certain âge. Et il partait en voyage,
parfois, sans dire où il allait ; il en revenait toujours plus
préoccupé.
Pis, nous le vîmes un jour acheter, chez le scieur de
long, de belles poutres cintrées qu’il installa dans la cour
de sa ferme, en une sorte de charpente inversée, au bau
assez large et solidement jointoyé. Maigre, adroit, toujours
courbé sur marteau ou tenaille, il y travailla des mois.
Ses voisins entendaient les coups sourds de son maillet
sur des chevilles de bois qui maintenaient tenons et
mortaises. Peu à peu, cela prit l’allure d’un bateau dont
les murailles carrées, percées de sabords, pouvaient passer
pour celles d’une maison. Un navire en terre, un vaisseau
dans la vaisselle, nous le chansonnions. De temps en
temps, il transportait à bord de l’outillage, quelques bestiaux de sa grange, même des bêtes sauvages en cage et
des éléments de mobilier. Mais il déménageait, ma parole,
ce têtu !
Comme je comptais parmi sa parentèle, il m’invita un
jour à le suivre, lors de l’une de ses pérégrinations. Il faut
dire que nos hameaux s’égaillaient sur une immense
plaine en forme de cuvette, ronde, basse, profonde, dont
la terre, fertile sous un climat clément, produisait en
abondance légumes et fruits variés ; surtout des cerises,
si fameuses alentour que nous faisions fortune à les vendre par charretées ou, avec du miel, en confitures. Oui,
certaine aisance régnait là et nous ne comprenions pas le
souci du Taiseux. Nous partîmes donc tous les deux un
matin, plein sud, et nous eûmes à monter, pendant plusieurs jours, des lacets interminables le long d’une côte
haute qui nous conduisit, après seize nuits passées sous les
étoiles, aux rivages de la mer. Pas un mot n’avait franchi
la barrière de ses dents.
Parvenu là, « Écoute », dit-il. Je n’entendais que
le murmure du vent sur la houle courte et les cris de
quelques mouettes, rien d’autre. Ébloui, je n’avais jamais
vu la mer. Sable, plage, algues, désert. « Prête mieux
l’oreille », insista-t-il. Et, en effet, au tréfonds de la Terre,
sous mes pieds, je crus ouïr un grondement sourd,
comme un roulement irrégulier, une sorte de tonnerre
bas qui faisait frémir le sol comme une onde. Je me mis
même à en ressentir la vibration sous la plante de mes
pieds. J’interrogeai le Vieux des yeux.
Il regarda longuement le large. « Une histoire interminable », reprit-il. Les anciens de la famille tenaient d’aïeux
lointains qui le tenaient d’ancêtres plus reculés encore,
et ainsi de suite, un Grand Récit auquel beaucoup d’entre
nous n’accordaient aucune créance et qui relatait que,
là, autrefois, il n’y avait pas d’eau. Seulement un trou
noir, un creux sans fond, une sape insondable, un abîme
vide. On aurait dit l’ouverture des Enfers. Pourtant, aussi
loin qu’ils aillent, les voyageurs pouvaient courir sur des
milliers de lieues, au bord de cette fosse énorme ; en une
année de cheval au moins, on en pouvait toutefois faire
le tour, de temps à autre ponctué, sur des hauteurs vertigineuses, de cataractes larges par où se précipitaient les
eaux de quelques fleuves dont, aujourd’hui, l’estuaire ou
le delta marque l’endroit de ces cascades.
« Plus vieux s’il se peut, d’autres racontars prétendent
aussi qu’en des temps plus reculés encore, la mer avait,
comme aujourd’hui, envahi déjà ce vide. Qu’il s’asséchait,
qu’il se remplissait, je te parle dans des rythmes de dizaines
de milliers d’années. Que cette fluctuation dépend de ces
tremblements de terre dont tu as éprouvé souvent la
terreur et qui ferment la fosse ou, au contraire, l’ouvrent,
à l’immense océan qui entoure la Terre, par des colonnes
sises à l’extrême occident à nous. » Le Taiseux tendit alors
le bras vers le soleil couchant. « Les coups des séismes en
percent les digues ou les obstruent, selon. Alors les eaux
entrent en torrent dans notre fosse oblongue qu’entourent les terres habitées ; inversement, au bout de plusieurs
fois mille ans, elles s’évaporent et tout y redevient glauque
et noir. »
Il se retourna, dos à la mer. Jusqu’à l’horizon s’étendait,
devant nous, notre patrie, large calotte creuse et riante.
À perte de vue, des champs labourés, des cerisaies, des
prés pour les moutons, des bâtis en pisé pour les familles,
des hangars de fer pour l’outillage, des granges en bois
pour les bestiaux. « Un pays heureux, n’est-ce pas ? » dit-il.
J’approuvai du front. « Pour jouir, ici, d’une telle vue, tu
nous vois perchés sur la crête d’une sorte de cloison, sur
une crête fine et longue, qui protège notre cuvette des
eaux de la mer. Qu’arriverait-il, si elle cassait ?
« Or, depuis mon jeune âge, mon grand-père m’entraînait souvent ici, sur cette même rive haute, et m’y
racontait que son arrière-grand-père lui avait raconté
que, depuis son jeune âge, l’eau montait. Oui, depuis
que la mémoire de famille se transmet, son niveau ne
cesse de croître. Mesure-le, sous tes pieds ; la mer arrive
au ras, maintenant.
« Je t’ai fait venir pour une seconde raison. Il y a une
nouvelle, un événement qu’aucune de ces vieilles traditions ne raconte, survenu depuis des mois. Ce bruit que
tu entends, on dirait, n’est-ce pas, un roulement pareil
aux prémices d’un séisme. Jamais relaté ni ouï ; rien sur
lui, dans nul récit. Écoute pourtant, écoute-le bien. Je
l’entends depuis sept ans. Toi aussi, je vois. Il ne cesse de
croître depuis que je viens là. Que dit-il ? A-t-il quelque
sens ? Qui parle ? Peut-on en comprendre l’avertissement ? Pourrai-je un jour déchiffrer cet appel de la Terre ?
Écoute sa voix. Notre Terre parle, tu le sens, elle nous
raconte quelque chose, comme faisait ta mère, le soir,
quand tu ne t’endormais pas, elle dit ce qu’elle sait. Quoi ?
À qui s’adresse-t-elle ? Je l’étudie depuis des lustres, cette
voix, je n’ose en parler à personne, puisque, au village,
tout le monde me prend pour un fou, un illuminé, un
mystique, un mauvais citoyen qui ne s’occupe pas des
affaires politiques.
« Voici néanmoins ma traduction de la rumeur : elle
annonce que le mur se fissure et va s’effondrer, oui, celui
sur lequel, inquiets, nous nous trouvons juchés. Je pressens
que son panneau va s’écrouler. Sans le savoir, nous vivons,
nous éleveurs ou cultivateurs, dans l’ombilic d’un grand
creux défendu par un écran si mince et tendu qu’il
menace de se rompre sous la pression des eaux. Il craquera. Le jour de cette colère-là, la mer du milieu des
terres envahira notre cuvette, remplira la terre sainte des
ancêtres. Vite, aux postes d’évacuation ! Voilà pourquoi,
de mes mains tremblantes de vieillard, j’essaie de construire un bateau. Un vaisseau de fou en terre ferme. Et
j’empile dans ses cales, comme dans un coffre-fort, tout
ce qui pourrait servir en cas de péril. Sauve le Reste qui
peut !
« Mais personne ne m’écoute. Tout le monde s’occupe
de disputes intéressantes, de querelles tragiques entre
personnes, villages et hameaux, de conflits entre les petits
chefs et de leur théâtre permanent. Ils ne savent pas ce
qu’ils font ; ils aiment tellement la violence qu’elle croît
comme un déluge toujours prêt à recouvrir la Terre
entière. Entendront-ils aussi cela, quelque jour ? » Il
accentua ce mot d’une citation du talon. Je n’ai pas dit
que nous marchions pieds nus.
De quel savoir caché discourait cet aliéné qui prenait
l’apparence d’un sage ? Avec la courtoisie d’un enfant
bien élevé, j’écoutai son boniment échevelé. Longuement et en silence de nouveau, nous redescendîmes au
village. Pendant de longs mois, il ne me parla plus, pris
par la mélancolie que je n’aie rien compris ni cru de
prévisions qu’il prétendait savantes.
 
Jusqu’au matin où, d’un cri soudain dont le déchirement, intense, monta, en fréquence, au haut de la gamme,
et qui occupa d’un coup toute l’étendue de l’espace
céleste au-dessus de la cuvette, tout craqua. Et l’eau arriva,
de gauche, de droite, en hautes lames, au ras du sol, en
cataracte et marée galopante, comme un tsunami. La
muraille de montagne venait de lâcher. Pataugeant parmi
les tourbillons d’un courant flambant et quasi noyé dans
la boue visqueuse, je dévalai alors, par bonheur, non loin
de sa bâtisse ovale et carrée, baroque. Qui avait envie d’en
rire, ce jour-là ? Au bout d’une gaffe, il me tendit une
aussière et, pendu au croc, j’embarquai, parmi les veaux,
les vaches, les cochons et les couvées. Il y avait là, autour
de lui, sa petite famille, ahurie, des bêtes qui, chacune, y
allait de son pépiement ou aboi affolé, des fleurs en pot,
des semences répandues, des faux, des fourches, des jougs
pendus à des crochets.
Nous voguâmes quarante jours, inquiets, ballottés à
bord sous un brouillard épais, jusqu’à un relatif abaissement de la crue. Nous talonnâmes alors les flancs du
mont Ararat, parmi les colombes et les oliviers. Plus personne, villageois ni paysans, le silence et le désert humains.
Sous le soleil revenu, bâbord à nous, s’étendait la bonace
de cette flaque immense que l’on appela plus tard mer
Noire, au fond de laquelle sommeillent, depuis, mes
aïeux et mon pays, noyés, villages, cabanes et labours,
sous les sillons desquels dorment, encore aujourd’hui,
encore plus profondes, des tensions tectoniques énormes.
De cette aventure, millénaire, culminent deux souvenirs : le bruit assourdissant de la cassure, en son commencement, et l’éblouissement de l’arc-en-ciel, au dernier
jour de la crue, le premier où nous fîmes la paix avec le
monde.
Les nombreuses légendes d’où je tire ce récit, en y
plaçant plaisamment mon image, racontent, en langues
variées, qu’au débarqué, le vieux Taiseux planta de la
vigne, sans doute des plants de noah, et que, saisons
passées, vendanges faites, vin tiré, de joie se saoûla ; ou brassa de la bière et avec elle fit de même. Ces boissons
fermentées sauvèrent des eaux mauvaises ce reste d’humanité ; du déluge d’enfer émergea le paradis artificiel
des biotechnologies.
Sous un ciel neuf et par brise fraîche, ce groupe rescapé de catastrophe naquit, nouveau, de la mer marâtre.
Prime renaissance.
 
Hymne au paradis de mer
    J’ai vécu pourtant le paradis des eaux. Oui, j’ai habité
la mer, j’ai hanté la haute mer, tout aussi peu habitable
que la haute montagne, la banquise ou le désert. Partout
ailleurs, l’habitat reste possible ; mais en ces hauts lieux
inhospitaliers, inhumaine se révèle la planète. Pourtant,
lorsque je perdis la mer, les choses devinrent ternes, à
terre. La mer et moi vibrions de joie.
   À la fin de nos repas, en mer, nous nous impatientions du dessert quand, invariablement, l’un d’entre nous,
délaissant les fruits, criait : « Si nous allions voir la mer ? »
Le temps de déjeuner, déjà, elle nous manquait, alors
que, naviguant, nous ne la quittions guère. Plus que de
pain et de vin, nous avions faim et soif d’elle, amoureux,
passionnés, mystiques. Nous avions pour horizon la mer.
Nous avions pour maîtresse la mer. Nous avions pour
déesse la mer. Pour maison, la mer. Pour chemin, pour
jardin, pour hamac et pour table, la mer. Pour amour, la
mer. Tangage et roulis, paradis, danse en rythme apériodique d’amants et d’amante conjugués. Nous avions pour
amie la mer…
    … mais pour ennemie, la mer, d’autant plus aimée
que sa fureur fait frémir, triomphale, la mer ravageuse,
indifférente à nos souffrances comme une maîtresse
cruelle, la mer qui peut soudain se présenter devant la
proue comme une haute et unique falaise ou paroi de
montagne et venir s’effondrer, fracassée, sur les œuvres
vives comme un tsunami, la mer qui parfois force à se
dresser, debout, sur les murs de la cabine ou de la passerelle pendant que le plancher se lève à la verticale, la mer
épouvante qui hante les nuits insomniaques sous les hululements de la corne de brume, la mer abominable, épouse
et fille de la brise, passive devant le vent, la mer qui
emporte des apparaux et avale des vies, la mer mortelle…
   … la mer vive, vitale, vivace, mère première des espèces
vivantes, la mer maternelle, douce comme une peau de
bébé, sans ride, bercée au calme de bonace, sein fleuri,
utérus, matrice fertile, source généreuse de fécondité,
parturiente et nourricière jusqu’à réplétion, multiplement
peuplée de monstres et de merveilles dont les formes
nous faisaient nous retourner, la nuit, dans nos bannettes,
griffés par les cauchemars des profondeurs, la mer Ève
primitive des flancs de laquelle nous sortîmes tous,
algues, plantes et bêtes, bactéries et mammifères, reptiles
et baleines, hommes même, voilà des milliards, puis des
millions d’années…
  … la mer que souillent les voyous, violeurs de leur
mère première – vite, que se lèvent et embarquent avec
moi des escadres de pirates pour arraisonner ces pollueurs
matricides, les saisir et les jeter, nus, dans des culs-de-basse-fosse –, les mers, victimes et bientôt mortes qui les
défendra sauf les marins…
   … la mer femme belle, vulve ouverte, chère mère,
douce amante, sœur aimable, jolie fille imprévisible en
ses caprices, redoutable maîtresse volage, marâtre à la tête
hérissée de serpents, sorcière enchanteresse, productrice
de philtres d’amour et de désespoir.
   À terre, le reste de mes heures ternes trouve désormais
sa seule récompense en la nostalgie de cette amante
transcendante dans le vagin de laquelle, lové, je vivais,
dormais, pensais, habitais. Je la porte encore en moi
comme un amour noyé.
   Oui, je pleure la mer dont l’exigeante beauté l’emporte sur celle de mes paroles, trop humaines. Et j’oublie
le beau des vies. La vie à la mer parvient vite à l’œuvre
d’art parce qu’habiter cette part de la Biogée inhabitable
demande un retournement du corps et de l’âme qui peut
convertir le marin au divin. Je me souviens de crépuscules où, debout sur le pont, le sextant à la main, j’attendais qu’une étoile s’allumât pour faire le point. Il arrivait
alors que mon regard attentif se change aussitôt en celui
de la mer elle-même, dont l’œil unique, abîme sphérique
vert, contemple, extatique en ses larmes amères, l’ubiquité bleue, la présence noire du divin.
Je voyais comme la mer.
 
Crue
  Je me fis marin hauturier pour damer le pion à mon
père, marinier. Je raconte mes eaux douces de jeunesse.
Le longueil et le traversier,                             voilà le nom des deux câbles
qui, enroulés sur quatre treuils dits de papillonnage, attachaient notre drague, gauche et droite, aux deux rives
de Garonne. Vus d’avion, les quatre câbles d’acier dont
les deux premiers, devant, faisaient tête au courant et les
deux, à l’arrière, stabilisaient le ponton, devaient dessiner,
en effet, les bords d’un papillon transparent couvrant la
largeur du fleuve de ses ailes éployées. Non seulement a
disparu mon vieux métier de forçat d’eau douce, pêcher
du sable, casser des cailloux, compacter des routes, mais
je pleure le silence de quelque cinquante mots que je
n’employais qu’avec dix mariniers, mon père et mon
frère, disparus : ainsi parlant tout seul cette langue muette,
je rumine un dialogue des morts.
Pratique en temps normal, ce dispositif à quatre câbles
devenait dangereux pendant les inondations, car, barrant
la largeur du fleuve, il interceptait les monceaux que la
crue charriait. Subite, elle extirpait, en effet, de la plaine
envahie et des fermes inondées, troncs d’arbres, souches
compactes, buissons emmêlés, meubles enlevés des
maisons, charpentes parfois, prises à des toits détruits,
cadavres d’animaux, rescapés parfois… tout un bagassé
flottant et entraîné qu’il nous fallait, en équilibre sur de
frêles sapinous, tailler à la hache pour que les morceaux,
achevalés sur les câbles, glissent et fuient par le courant.
Ils formaient des cataractes dont la puissance menaçait
d’arracher nos attaches.
   À bord, nous n’étions jamais plus de quatre ou cinq à
veiller : le patron, grand et maigre, petite moustache,
pommettes saillantes, ses deux fils, quasi-jumeaux, le
dragueur, râblé, costaud, casquette sans cesse vissée sur sa
calvitie, et quelquefois son arpète. Tous en salopette. Je
me souviens surtout de notre silence et du bruit dont la
prégnance empêchait souvent de nous entendre et qui,
depuis, n’a jamais quitté mes oreilles ; les acouphènes
dont je souffre en permanence reproduisent avec une
haute fidélité le son sifflant et soyeux de l’implacable
masse d’eau en mouvement qui, sortie du lit ordinaire,
occupait alors le lit majeur, sur des kilomètres de large
entre les collines, dites, comme nous, les Serres. Mon
ouïe au moins n’a jamais quitté Garonne.
   Nous n’étions pas plus de quatre ou cinq, en effet,
pour dégager le bagassé, boucher les voies d’eau de la
drague, éventuellement éventrée par le choc lourd des
souches ou des poutres, mais, surtout, veiller aux treuils
en permanence, suivant la hauteur de l’étiage. Il arrivait
que, plongés dans cette rumeur intense et aveuglés parfois
par la brume, nous ne sachions plus bien notre position ;
perdus, il fallait pourtant demeurer dans le lit mineur,
car un brusque retrait de la crue aurait déposé pour
toujours notre vieux ponton à fond plat et de haut beffroi
parmi les pommiers. Sans larguer aucun câble, nous
devions les garder sous tension. Leur donner du mou et
le reprendre, selon, les renouer à quelque saule ou à
quelque plus solide amarrage. Il ne fallait pas, non plus,
qu’ils rompissent sous le poids du bagassé, sous peine de
nous laisser avaler dans le courant flambant, désemparés.
Faire front à la force de l’eau, lutter contre les débris
qu’elle apportait, sauver ce qui pouvait être sauvé,
bateaux, outils et personnes : combien de temps ? Cela
dépendait du mauvais vouloir de cette garce de Garonne.
    Accrochés à des planches ou à des poutres éparses,
survenaient parfois, surpris par l’eau, de pauvres gens
émanés, devant nous, de la brume, naissants de Garonne ;
quand, à la godille, nous pouvions étaler le courant,
nous les cueillions comme des prunes et les hissions à
bord de nos gabarrots. Au milieu même du fleuve, par le
fil le plus enflammé du rapide, passa, tel jour, vers midi,
un pailler entier, genre de gerbière qu’autrefois les fermiers amassaient à la moisson pour la litière des bêtes,
en haut duquel un paysan, fusil de chasse en main, tirait
des salves pour appeler à l’aide. Tournant et roulant
parmi les remous, l’amas fragile, près de se défaire, glissa
sous nos yeux à une vitesse folle, irrattrapable, et alla se
fracasser, en aval, aux voûtes du Pont de Pierre, dont la
montée des eaux avait aveuglé la lumière. Décapité, le
misérable ? Nous ne le sûmes jamais. Noyé, sûrement.
   De nuit et de jour sans interruption, notre quart au
fleuve durait ce que durait la crue. Parfois trois jours,
parfois la semaine ou plus. Nous dormions à tour de rôle
à fond de cale, sur la sole en tôle. Nous n’avions pas toujours apporté assez de nourriture. Pain vite dur, jambon,
cantal, vin rouge râpeux. Le travail nous réchauffait, plus
un brasero à trous, garni de charbon de bois. Nous sommes toujours revenus sains et saufs, épuisés, affamés, noirs
de fumée, sales à puer, barbus, mains sanglantes d’avoir
tant manipulé la hache et les câbles épineux, débarqués
d’enfer, égarés, orgueilleux.
   Puisqu’il n’y avait plus quai ni rive, impossible
d’aborder. À quelques kilomètres à peine de notre
maison, elle-même inondée, nous nous trouvions isolés,
au milieu de Garonne, comme si nous naviguions de
l’autre côté de l’Océan. J’ai connu deux mondes : celui
d’aujourd’hui où, proches et voisins de tous, tous communiquent avec tout et tous, et l’autre, le précédent, où
un découpage minutieux d’îlots ballottait notre vie
détachée parmi un espace en haillons épars. J’aime assez
le mot récent de ma petite-fille : pourquoi avait-il oublié
son portable, cet imbécile de Robinson ?
   Au milieu du fleuve en rumeur de furie, nos pères
étaient-ils plus séparés de leur femme qu’en temps ordinaire et à terre ? Alcoolique, celle de Georges, le dragueur, tombait dans des crises de delirium tremens ; sèche
et dure, celle du patron, n’engageait point à la tendresse.
Autant travailler. Autant naviguer. Autant résister au
courant. Autant passer des jours et des nuits dans le froid
et les risques. Autant braver les éléments. Au moins,
l’aventure. Sans amour, le travail, le danger de mort.
Simultanément, la première buvait parce que l’homme
travaillait sans s’occuper d’elle et l’autre se raidissait pour
la même raison, seules toutes deux, sans savoir si les maris
reviendraient ou périraient noyés parmi les eaux d’avril.
Ancien temps, force du monde, séparation des choses,
solitude des sexes. Mais nulle distance ne séparait le
patron du dragueur, la bagarre sur gabarre ayant depuis
longtemps gommé la lutte des classes. Solidaires, ils s’appréciaient, ils n’auraient pas pu vivre l’un sans l’autre ;
devant le risque, ils formaient un couple silencieux où
chacun savait ce que faisait l’autre ; ils s’aimaient à travers
Garonne, leur maîtresse commune. Et la garce, éperdument aimée, n’était pas commode, elle non plus.
    Je fus un enfant de santé assez solide, mais d’une âme
fragilisée par ce même manque d’amour. Cet être frêle
dut affronter de ces guerres qui transforment une partie
de la population, tranquille et assez saine quand elle vit
en paix, en une bande névrotique de policiers implacables, idéologues dénonciateurs, sicaires, tortionnaires,
face à une frange de héros. Comment se fait cette métamorphose, je ne sais, mais je l’ai vue se faire dans certaines
circonstances. Il m’arrive, même aujourd’hui, d’avoir
l’intuition que tel ou tel autour de moi, patient et doux,
savant quelquefois, pourrait se transformer soudain en
un aveugle assassin, si tournaient les événements et les
dogmes. Et le groupe me fait peur ; violent, toujours prêt
à se faire féroce. Les personnes tuent parfois ; le collectif
tue toujours.
   De 1936 à 1956, quatre ou cinq guerres, des dizaines
de millions de morts. J’ai donc fait comme Georges et
comme le patron : me vouer aux choses, fleuve ou mer.
Mais il y faut affronter de mêmes métamorphoses. Le
beau temps, l’été ne durent, viennent les inondations,
tempêtes, cyclones, masses d’eau en mouvement, cataractes qui font du bateau une balle de ping-pong frappée,
au hasard, par un marteau. Il veut votre peau, comme le
traître de tout à l’heure, mais sans intention retorse ni
haine. Si l’on en sort, on renaît de l’épreuve sans ressentiment ni esprit de vengeance. Au contraire : avec l’orgueil paisible d’avoir bu le vin des forts. J’ai donc résisté,
adulte, fier, oui, orgueilleux, oui, à mer dix et, plus jeune,
à ces crues féroces.
 
   Assez rêvé, car, soudain, le traversier vibre d’autre
chose que du bagassé. Message d’horreur. Emmêlé dans
le câble et les branchages, un cadavre, un homme en
sandales, que nous voyons de dos, cheveux noirs épars
au fil de l’eau, avec des traînées de sang, chemise déchirée,
bras étendus. Qui est-ce ?
    Cela, déjà, nous était arrivé, à la drague, par un paisible
matin d’été, en eaux basses ; la chaîne à godets avait arraché au front de taille les restes répugnants d’un assassinat
si ancien que la police, appelée, ne découvrit jamais
l’identité de la victime ; le meurtrier devait vivre, depuis
longtemps, couvert par la prescription. Mais, je le vois,
ce mort-ci non plus ne s’est pas noyé ; le courant le
retourne ; il porte à la face des blessures, comme des
coups de marteau ; comme celle d’un porc vidé de ses
viscères, une plaie béante ouvre son ventre. Encore
aujourd’hui, j’ai dans la mémoire cette apparition du
crime, de la victime, de la mort en personne, comme
l’image humaine en réduction du tohu-bohu infernal
parmi lequel nous étions jetés. Sur le mur aveugle du
non-sens, ce cadavre perce une fenêtre par où passe une
vérité. Que faire du corps ? Nous n’avons pas besoin de
cette charge en supplément, mais nous ne pouvons pas
le laisser partir à la dérive. Nous le faisons glisser du
câble dans le sapinou et nous nous halons, main sur main,
vers la drague. Après l’avoir hissé sur le pont, nous l’enveloppons dans les chiffons gras qui traînent auprès du
moteur et le laissons à fond de cale jusqu’à ce que cesse
l’inondation. Parmi les dangers permanents et au milieu
des eaux folles, peut-être même l’avons-nous, par la suite,
un peu oublié. Non, je descendais parfois, du pont dans
la soute, pour voir, dans l’ombre, ce corps déchiré. Je
songeais : puisqu’il flottait encore entre deux eaux, il a,
peut-être, été jeté en amont, pour que nous le découvrions au barrage de nos câbles et que, tous bloqués par
l’eau, nul ne puisse avertir la police, pour un long
moment. Lors du repêchage, Georges et le patron avaient
échangé un regard rapide, étrange, ému, gêné, en quelque
sorte averti. Le connaissaient-ils, désiraient-ils ne rien
dire ? Je me tus. Mais je me jurai d’en savoir plus.
 
   Je m’arrête ici, lecteur, quitte à te décevoir. J’allais, tu
le devines, raconter un roman policier. Plus maintenant,
pas ici. Nous en voyons dix par jour à la télévision, et
plus encore aux devantures des libraires. Chaque fois,
jusqu’à la nausée, l’intérêt du mystère à résoudre aligne
crime crapuleux, revolver ou poignard, rouge sang et
assassin, crime et châtiment, passions basses, terreur et
pitié. Archaïque, inéradicable, monstrueux, inconscient,
le sacrifice humain revient, tous les jours, parmi nous.
Pas ici, plus jamais ça. Nous prétendons avoir éradiqué
la culpabilité, d’origine religieuse, disent les doctes.
Comment se fait-il que nos sociétés laïques et athées,
droguées de spectacle, ne cessent de nous inviter à
chercher qui a tué ? Trouver le coupable. Les récits dont
l’intérêt vient du sang versé nous baignent plus que les
eaux de la crue. Je coupe le mien, haletant tu le supposes,
loin de me repaître de cadavres et de condamnations.
Laissons la police tranquille et dormir nos passions basses.
 
Première décision de justice
   Cependant, et comme nous sommes en enfer, au
moins dans celui de l’eau et du sang, revient la question
du mal. Trop abstrait ainsi nommé, comment le reconnaître dans la vie courante ? Par la violence. Le mal fait
mal et met à mort. Hurle, frappe, blesse, viole, tue. Voilà
le cadavre pendu à mon câble. La question du mal se
traduit alors en l’autre, effectivement omniprésente dans
tous nos spectacles : qui a fait violence ? Je ne puis l’éviter.
   Nous établissons des tribunaux pour juger de délits
et de crimes ; nous cherchons à dire le coupable. Qui ?
question au singulier. C’est justement celle que je
délaisse, pour une autre, plus rare, que nous ne posons
jamais au pluriel. Autrement dit, existe-t-il des sociétés
meurtrières ? Oui, répondons-nous, et, sans doute pour
ne pas nous regarder nous-mêmes, nous citons les nazis,
le parti stalinien, les sicaires de Pol Pot… sous le chef de
crimes contre l’humanité.
   Avons-nous maintenant réfléchi plus avant aux agissements du collectif quel qu’il soit, même quand il n’a
point à sa tête quelque fou sanglant ? Pouvons-nous
trouver une seule société qui, au cours de son histoire,
n’ait jamais déclaré la guerre, fait tuer par ses voisins ses
propres enfants tout en tuant les enfants des voisins, n’ait
jamais commis le crime de vendre des armes, persécuté
quelque minorité, pendu des esclaves et des étrangers,
lapidé les femmes adultères, condamné à mort des innocents, chanté, glorifié dix assassins, loués dans les livres
d’histoire et statufiés, à cheval, sur les places publiques ?
Laquelle, en outre, ne fit jamais la guerre au monde en
dévastant les rivières et les mers ? Assassines, toutes vivent
depuis des millénaires en état de péché mortel. De péché
originel ? Oui, originel, puisque le sang d’une victime
émissaire, lynchée, colle le collectif, meurtrier pour se
constituer. Comment se fait-il que la société accuse et
punisse un individu qui, d’aventure, a tué, alors qu’aucune société, qu’aucun individu n’accuse la société qui,
elle, tue toujours ? Car, tueur, le collectif se collecte en
tuant. Quelle instance un jour réunie accusera tous les
groupes de meurtre ? L’abolition de la peine de mort
fait le premier pas dans cette direction. Toi, société, tu
n’as plus le droit de tuer.
    Dans tel ou tel cas, un jury juge le coupable. Doute
pour l’individu. Qui, d’autre part, de vue et d’intelligence assez globales, décidera de la culpabilité de Dieu,
s’il existe, d’avoir créé déluges et inondations, maladies
ou séismes ? Décision indécidable pour un créateur, au
moins absent. Mais, ô certitude, connaissons-nous un seul
collectif sans tache de sang ? Organisons un tribunal où
comparaîtraient, sous l’accusation du mal, non plus un
prévenu, tel individu ordinaire, non plus Dieu soi-même,
à l’existence indécidable, mais, tour à tour, toutes les
sociétés de l’histoire et du monde, bien réelles. Laquelle,
innocente de meurtres, bénéficierait d’un non-lieu ?
Egodicée :            tantôt coupable, souvent innocent. Théodicée :
sentence indécidable. Sociodicée : toujours coupable.
Thanatocratie politique, thanatomanie humaine et collective.
 
Au large de l’embouchure
   D’où vient ce cadavre ? Qui est-il ? Qui l’a tué ? Je ne
sais. Je ne chercherai pas. Je refuse d’en tirer vengeance.
Et je ne vois que Garonne. Car nos victimes, aujourd’hui, sont les fleuves, aussi. Leurs eaux ont irrigué ma
vie, enchanté ma pensée, vivifié mon corps ; je les ai
connus menaçants, indomptables, aussi dangereux que la
mer quand elle se déchaîne. Oui, meurtriers.
On        décida de maîtriser leur cours ; des barrages, parfois
insensés, détruisant sites et vallées, réduisirent des populations entières à de serfs déplacements ; des programmes
d’irrigation de cultures assoiffées, souvent bienfaisantes
bien sûr, finirent de les mettre à sec. Épuisés par le coton,
l’Amou-Daria, le Syr-Daria n’alimentent plus la mer
d’Aral qui s’étiole et va mourir ; le Colorado et bien
d’autres, en Occident, ne se jettent plus à la mer ; saignée
à blanc, Garonne même, qui faillit si souvent prendre la
vie de mes parents et la mienne, devint récemment si
faible qu’elle ne pousse plus au large ses derniers sablons,
de sorte qu’au voisinage de sa bouche, une île nouvelle
a surgi, basse et plate, comme née d’elle.
   Le corps perdu, le voilà. René, il gît non loin de
Cordouan, émergé en banc de sable sur quelques hectares
au-dessus de l’eau, picoré par les mouettes au hasard de
leurs vols et de leurs déjections, ensemencé d’algues.
Biogéen,Terre et vie. Avalé d’Agen vers l’ouvert de
l’océan, ci-gît l’oublié de la crue. Je ne saurai jamais qui
a tué cet homme ; que leur âme soit sauvée. Cette mort
symbolise le meurtre des fleuves. Qui donc a tué la force
de Garonne ? Elle se couronne en un accouchement.
Métamorphosé en lagune, je reconnais ce nouveau-né,
ce renaissant au teint sablonneux, au milieu du vagin
ouvert de Gironde perdant ses eaux, affaiblie par son
travail, parmi le tourbillon des marées.
 
   Comme Georges ou le patron, quel philosophe
pense comme un fleuve ? Mieux, qui, aujourd’hui, non
seulement voit comme la mer, mourante, ou les fleuves,
affaiblis, mais aussi pense comme toute la Biogée,
ensemble de la Terre et des espèces vivantes ? Comme la
Biogée victime ? Cette pensée pourra-t-elle, un jour,
nous pacifier ?
   Qui s’inquiète de l’agonie des rivières ? En cours
d’études, qui a jamais lu ou entendu qui que ce soit
qu’honore l’histoire faire écho à ce que disent les cours
d’eau ? Or nous aurons, demain, dramatiquement soif.
Quelle pensée, quelle politique valent si elles ne prévoient pas d’abreuver les enfants, en risque de mourir
non désaltérés ?
 
Hymne en Mésopotamie
    Dans mon corps coule Garonne. De la gare de ma
ville de naissance, je sors les yeux secs, mais que je passe le
Pont de Pierre et je pleure. Mes larmes, léchées, sentent
la même eau, sous moi, fluidifié d’elle quand j’avance en
elle. Que je me blesse et le Tarn donne, rouge, sur ma
peau qui saigne. Aneto déplore et sanglote Garonne qui
épanche dans l’océan, à Cordouan, ses larmes mêlées
aux miennes. Mais je crois parfois qu’elle pleure de joie,
comme moi. Dans mon organisme, les fluides, en amont,
viennent de Garonne pour avaler vers elle. Ma vie glisse
dans ce nœud coulant ou se visse dans ce tourbillon.
   De la passerelle, sur elle, à Beauregard, vue de loin,
l’enfilade fluviatile, je l’aperçois, de haut, comme une
vulve liquide, dans son lit longiligne, aux rives-lèvres
levées de peupliers. Ne jamais cesser de faire l’amour à
Garonne. Et de naître d’elle, d’émerger, ruisselant, de ma
maison mère au plancher de cressonnières, aux bordures
de graviers, aux murailles de roseaux et de saules, au plafond de nuées sous le ciel pastel, maison courante,
chambre de noces, lit conjugal, femme bien-aimée, canal
de naissance, nages d’enfance en mon âge de poisson,
travaux héroïques aux printemps durs d’inondations,
ventre d’où je fus chassé quand je devins errant solitaire
sur la Terre. Mais ma chair garde ses eaux mères.
   Issue deux fois du milieu de Garonne : de la ligne
entre les rives où flambe le courant et où draguait le
bateau de famille, mais aussi du centre de la grande descente entre le trou du Toro et Bordeaux, ma lignée
marinière tenait en tiers dans ses mains les monts
d’amont et la mer d’aval. J’ai reçu en hoirie deux édens
de Mésopotamie.
    Même la Seine, si sage, même le Saint-Laurent, beau,
ou le Nil, si archaïque,Yang-Tsé-Kiang ou Amazone,
tout ce qui roule hors de mon corps y coule encore
comme Garonne. Sans jamais pouvoir décider s’ils
venaient d’elle ou de moi, du Niagara ou de la mer
Jaune, j’ai retrouvé mon sang et mes larmes de Garonne
dans les mers et les fleuves du monde. L’immémoriale
alliance de son lit et de ses crues avec mes veines et artères
se reproduisit toute ma vie devant les lacs et les torrents.
Je jaillis de son eau, de la même eau naquit le monde.
   Nous nous baignons toujours dans ce même fleuve.
Les cimes et ses rives s’effritent, les roches s’érodent, le
terreau se mélange au torrent alluvial, mais, depuis le
commencement du monde, il ne manque pas une molécule liquide en Garonne. Dur, le solide ne dure ; seule
l’eau douce dure. Sous le soleil, d’avril à octobre, ce fluide
s’évapore, court partout en nuées vagabondes, mais, avec
l’orage qui gronde, voilà revenues mêmes neiges, mêmes
pluies et mêmes ondes. Nous nous baignons toujours
dans cette même eau qui tourne, statistiquement, dont
l’horloge ronde marque moins le temporel que l’éternel.
Rien de plus stable en la mémoire et dans l’histoire que
la processuelle turbulence qui tournoie en ce vortex,
comme en mon corps, ce nœud milieu de Garonne, et
comme ce vent divin qui, dit-on, souffla sur les eaux
premières, en cyclone. Dans mon corps et par le monde
circule Garonne. Va mon temps et la vie passe, demeure
ce tourbillon.
 
   Devenu philosophe aujourd’hui, je pense comme la
mer mourante ou un fleuve en agonie, comme la mer
divine ou le fleuve paradis, ventres doux de renaissances.

Terre et monts



Séisme
   On reconnaît un bon pianiste à son toucher : délicat,
puissant, velouté, vivant. Un skieur de talent caresse ainsi
la neige et un virtuose d’alpinisme la paroi : peau, ma
poudreuse ; roche, mon amante. Des mots, un écrivain a
un sens suraigu ; vous le lisez sensible au rythme, à la
musique interne de sa langue, aux sonorités de sa charpente syntaxique, aux voix des voyelles. Un scientifique
intuitionne tout de suite la nouveauté d’un détail épineux. Un philosophe, ainsi, a tous les sens ouverts.
   Bang ! 7,2 sur l’échelle de Richter. Un énorme
monstre sous mes pieds secoue le dos pour se débarrasser
des petits insectes qui le gênent : nous. Tout s’écroule, les
murs frémissent, les femmes et les hommes tombent.
Pendant des dizaines de secondes longues, comme un
orgue sous le sol profond, un tonnerre gronde d’angoisse
et de haute beauté. En fait, un séisme dure des semaines ;
au cours des jours suivants, surviennent des répliques de
rappel, moindres quelquefois : cinq, quatre et demi…
sur la même échelle, parfois plus puissantes que le premier coup, imprévisibles.
   Alors, le corps se découvre un tout autre rapport à la
Terre. Qu’elle tremble à nouveau et il sait mesurer l’intensité du frisson superficiel. Trois, je dors, corps sans
alerte. Non, ce n’est pas grave, quatre. Six et plus, je cours
me protéger. Je me souviens d’avoir senti naître ces os
symphoniques et cet épiderme éveillé après le Loma
Prieta de 1989, sur la faille de San Andreas, où je devins
enfin un être-au-monde, comme jadis, sur le plancher
roulant de ma passerelle, l’Océan fit de moi un être-à-la-mer. Lors, mon corps se transforma en un sismographe
sensible qui n’eut besoin d’aucune machine pour estimer en précision combien et comment la Terre tremble.
Éminemment adaptée, ma sensation caresse et suit le
frémissement de la crevasse.
   Depuis lors, mon corps pense comme la Terre. Dans
son Almanach d’un comté des sables qui vaut bien des traités
de philosophie, notre bon Aldo Leopold disait déjà :
penser comme une montagne. Érotique, cette réceptivité
veloutée, finement diversifiée, à la neige, à la paroi, à la
mer, à la terre… ressemble au talent de la caresse. Parmi
des peaux raides et froides, il y a des partenaires délicieux et des amantes soyeuses.
Terre, ma dure et douce maîtresse.
 
Terre dure. Seconde décision de justice
   Le sous-sol dit, tonne et tue. Il sonne et vibre comme
le Déluge et la crue, qui, à leur tour, hurlent comme des
loups. Il faudra que j’entende les voix des vivants. Mais,
en attendant, qui, là, est coupable de ces mille victimes ?
Après le tsunami de Lisbonne, au XVIIIe siècle,Voltaire et
les Lumières se prononcèrent et accusèrent Dieu dont
l’acte créateur permit ces horreurs-là. Cette décision
paraît indécidable, au moins par contumace.
    Pourtant, la balance du jugement se décide vite, ici : à
7,2, le Loma Prieta dont je souffris mais qui m’enchanta,
fit quelques dégâts matériels et cinquante-sept victimes,
alors que deux cent cinquante mille Haïtiens viennent
de mourir à Port-au-Prince, récemment, pour moins
d’intensité sur l’échelle de Richter. Les conditions
humaines, collectives, politiques, économiques, sociales,
la misère par exemple, l’emportent donc, et de fort loin,
sur la cause purement physique. Voltaire et les Lumières
se trompèrent : on ne peut accuser que la société.
Où je retrouve la première sentence.
 
Première méditation sur nos manières de connaître
   Et mon épiderme interférant, si sensible au moindre
tremblement du sol. Cette réceptivité s’explique.
Comme les atomes des choses, ego rayonne, en effet, de
valences. Poulpe muni de huit tentacules, étoile de mer,
Briarée ou Vishnu aux cent bras, neurone adapté à cent
synapses… tout se passe comme si l’ego, écho de mille
voix, balayait, sa vie durant, la classification périodique
des éléments, se chargeant au passage de liaisons de plus
en plus nombreuses. Moi carbone et oxygène, moi or,
argent et métal, terre rare même. La valeur de quelqu’un,
c’est-à-dire sa santé, se mesure au nombre et à la qualité
de ses valences. Par ces pseudopodes en bouquet, aux
extrémités desquels la sensibilité délicate se place, il capte,
reçoit et accueille autrui, parfois équipé ainsi. Par ces
canaux émanés, il lui arrive de se faire autrui, de devenir
son prochain ou sa prochaine. Il la caresse, il lui propose
de la pénétrer, elle refuse ou accepte. Je pense, donc je
me jette dans un autre.
   Je pense comme le blessé du chemin, d’autant que,
Samaritain, je passe, ici, par un pays qui me répute l’ennemi public, l’autre exclu et haï. Me voici autre face à
un autre dont les deux ego se rapprochent. Ne se prenant
pas pour un sujet, le premier ne fait pas de l’autre un
objet, jeté, à distance, devant : sympathique, il connaît sa
souffrance, le transporte, l’oint, le panse, paie ses soins,
lui redonne vie ; et devient son prochain, son voisin au
superlatif, sans plus de distance, peau à peau en quelque
sorte, au moins regard apitoyé vers visage implorant. Les
deux valences vont de concert.
   Quand je caresse mon amie, mes yeux magnifient son
regard, mon tact habille et exalte sa peau qui glorifie la
mienne. L’ego vit et vaut de créer de l’ego chez autrui
qui, alors, peut le rendre au premier au décuple, en vie
et valeur. Sans cette créativité d’autrui, vers lui et par
lui, avec lui et en lui, – les valences rayonnent sur des
chemins tracés par les prépositions – l’ego, maladif, autiste,
malade, châtré de valence, sans valeur, dénué de santé…
anéantit, brise, détruit celui d’autrui. Comme fait le
poisson-torpille, à qui le narcisse doit son nom, l’égoïste
foudroie le prochain de torpeur narcotique. Il n’existe
autour de lui que des objets, bien nommés puisqu’il les
jette ou les rejette. Alors, l’enfer, c’est les autres. Contrairement à cette destruction pathétique, je pense, donc je
deviens celui ou celle à qui je pense.
   Or voici aujourd’hui d’autres prochains, composants
de la Biogée : la mer, mon amante ; notre mère la Terre,
devenue notre fille ; cette belle brise dont l’esprit s’inspire, spirituelle maîtresse ; nos amies légères, les eaux
douces et courantes ; et nos frères, les vivants… ne sont
plus, désormais, des objets. Savants ou non, nous supposons, quasi à notre insu, cette distinction puritaine entre
le sujet, moi ou nous, et lesdits objets. Nous souffrons
d’un ego cuirassé de murailles, d’écailles de tortue, incapable de caresser. À cet autisme à épiderme saurien ou
serpentin, je préfère le Bon Samaritain, au doigté velouté,
dont l’accès au blessé, gisant dans le fossé, témoigne d’une
sensibilité au prochain simplement humaine ; sa conduite
ouverte indique une peau d’amant talentueux. Sujets,
nous pavons le monde, je veux dire l’enfer, d’objets, ainsi
nommés par nous parce que jetés devant nous, rejetés,
mieux, jetables :Terre-poubelle, air vicié, mers mortes,
volatiles en batterie, pattes soudées dans le ciment,
monde immonde, champs d’épandage, souillés par nous
pour nous les approprier. Détruits par un collectif à son
tour narcissique.
   Que le sujet, collectif ou personnel, détermine, ainsi,
des objets, cela définit la raison d’une science admirable,
utile, à qui nous devons confort et lucidité, mais désormais désuète ; jadis admirable, son triomphe rationnel
hésite, aujourd’hui, devant des limites déraisonnables.
Ce processus exact et précis d’objectivation des choses
dura trois siècles et se réduit à un aspect, à une face, à un
travail partiel de la raison, qui, aujourd’hui, a plus et
mieux à faire devant certaine agonie des choses et des
hommes, due, précisément, à cette objectivation, due, à
son tour, à la définition d’un sujet privé de valences.
Décision et partage exclusif : d’un côté, ce sujet, personnel ou collectif, royal ; de l’autre, des objets passifs et
soumis, réduits à quelques dimensions d’espace, de temps,
de masse, d’énergie et de puissance, quasi nus, déshabillés,
exsangues. Simplette et naïve, implacable, d’une cruauté
sans exemple, cette façon de connaître accompagnait
des savoirs qu’aujourd’hui nous trouvons faciles : les
sciences dites dures, objectives, dont la royauté, jusqu’à
récemment incontestable, s’achève. Nous changeons de
paradigme.
   Autrement plus difficiles, fines, complètes, les sciences
de la vie et de la Terre, placées désormais au centre de la
cognition, prennent le relais. Elles pratiquent une
manière de connaître plus partageuse, ouverte, liée, où
celui qui connaît participe aux choses qu’il connaît,
renaît même d’elles, tente de parler leur langue, écoute
leur voix, respecte leur habitat, vit la même histoire
évolutive, s’enchante à leurs récits, limite enfin, par elles
ou pour elles, son pouvoir et sa politique, si curieusement nommée par la ville, d’où s’absente la Biogée. Les
sciences de la vie et de la Terre cousent à nouveau la
déchirure qui séparait le sujet de ses objets. Osé-je dire
qu’elles en deviennent humaines ? Oui, je suis ce que je
pense qui est aussi moi ; je suis qui je caresse et ce que je
sens. Délesté de ses prérogatives exclusives et décidé à
en céder une partie, le sujet connaissant s’objective,
l’objet se cognitivise.
 
Terre bée
  Pour penser comme elle, j’écoute d’abord sa voix,
comme j’entendis l’inondation et le sous-sol. Sous les
cheminées de l’Etna grondant, nos anciens croyaient
que Vulcain, forgeron, frappait sur l’enclume à la masse ;
que Jupiter, du mont Olympe, lançait le tonnerre et la
foudre, éclatant aux oreilles ; que Neptune et les Néréides
ondoyaient aux marées mugissantes, pendant que les
jupes des Hamadryades faseyaient dans le houppier des
arbres et qu’Aphrodite suscitait la réciproque prière par
laquelle les sexes s’invoquent l’un l’autre. Bref, ils chargeaient des dieux de crier la Biogée.
   Pourtant, aucune fête religieuse de la Rome antique
ne me semble plus évocatrice que celle où, trois fois l’an,
les 24 août, 5 octobre et 8 novembre de notre calendrier, au mont Palatin, non loin de la grotte où la Louve
trouva, nouveau-nés, les jumeaux et les allaita, la Biogée,
d’ordinaire close, et sans l’aide d’aucun dieu ni aucun
signal de leur part, ouvre la bouche pour laisser passer la
complainte immonde des morts. La fête s’appelait :
Mundus patet ; Monde s’ouvre ;Terre bâille ou bée.
   En Islande, dans les Andes ou en Californie, sans
compter la gueule ouverte des volcans, Etna ou Hawaii,
on peut voir un peu partout dans le monde des sillons
ainsi béer, sur des failles sismiques et chaudes, analogues
à celle qui devait s’ouvrir alors dans le forum de Rome.
Des vagins de la Biogée ? Assise au milieu des vapeurs
émanées d’une semblable ouverture thermale, la pythie
de Delphes délirait de propos dont les contemporains
pensaient qu’ils précédaient le sens.
   Je crois pourtant que nos ancêtres romains se trompaient sur le sens et les sons émanés de la béance tectonique. Comme ils ne comprenaient pas le tohu-bohu
issu des entrailles noires du sol, ils interprétaient le bâillement qui sortait de la faille comme des paroles de fantômes revenant du fond des Enfers. Ils faisaient comme
nous, citoyens, ils humanisaient, ils politisaient le monde.
Non, les morts ne parlent ni ne chantent ni ne pleurent
ni ne hurlent, leurs poussières et leurs os restent tacites
pour toujours. Ce brouhaha, ce bruit, cette rumeur sortie
de la sape et de ses masses sombres vient du monde lui-même, sans masque, mort ni dieu surajoutés. Mundus
patet : un bruit étrange émane du sol, déchiré ce jour-là.
Puis-je en déchiffrer le sens ?
   Le sens ? Nous n’entendons que lui, nous ne savons
que lui. Nous lui donnons des noms,Vulcain, Jupiter, les
mânes des ancêtres… des noms propres sensés de dieux
humains sensés ou de cadavres sensés qui ne connaissent
que le sens, le sens propre à recouvrir la rumeur des
choses, insensée. Or, patent justement, ouvert, éclatant
– on n’entend que lui –, le sens émane toujours de
quelque canal ou support matériel, corde vocale, colonne
d’air ou plaque de métal ; invisible, à cheval sur les ondes
acoustiques et issu de ces signaux, il les survole. Or,
quand il s’éteint, restent la matière même du canal, la
consistance physique du métal et sa chaleur, la vibration
intime des atomes qui composent la corde ou qui
vibrionnent le long de la colonne d’orgue. La clameur
des choses ou le bruit de fond du monde.
   Les Romains eurent le génie, que nous avons perdu,
d’entrouvrir de temps en temps la bouche d’ombre de
ces choses qui chuchotent, mais ils avaient déjà perdu,
eux aussi, et depuis longtemps, celui de percevoir directement le mystère intraduisible de ces bruits dont seul
Orphée, jadis, avait essayé de reproduire, sur sa lyre, les
voix. Et, de panique, ils recouvraient ces rumeurs infernales de figures divines, parlantes et sensées. Le sens nous
protège de la peur.
   Bons citoyens, les Romains aimaient, comme nous,
l’histoire et commémoraient leurs morts. Entendaient-ils
mieux que nous le grondement qui émane de ce trou ?
Je loue ceux qui inventèrent cette fête. Non par devoir
de mémoire et pour se souvenir de venger les morts,
mais pour une autre raison, plus noble et profonde. Qui
d’entre nous, depuis ce temps, a jamais célébré l’ouverture d’une telle porte d’ombre ? Il faut une audace
géniale pour susciter ces masses sombres. Au moins la
desserraient-ils, cette faille sismique, cette caldeira, cette
sape, cette fosse, cette cheminée. Où se trouve cette
bouche dans nos temps modernes, sourds ? Closes, toutes
les portes qui ouvrent vers le monde. Où se trouve le
passage ?
 
Deuxième méditation sur nos manières de connaître
   Pour étonner les foules et faire parler de lui, un artiste
empaquetait les ponts, les édifices, les statues des places
publiques. Je vois, j’entends, je sais le monde empaqueté
de mots, de phrases, d’images. Nous mettons les oiseaux
dans des cages, les poissons en aquarium, les plantes en
pot, les enfants à l’école, les adultes à l’usine et au bureau,
les femmes sous un voile ou à la maison, Dieu sous une
masse basse écrasante de pierre aux églises de campagne
et aux nefs des cathédrales, nos lettres d’amour sous
enveloppe, enfin, pour solde de tout compte, toutes les
choses du monde en prison sous les mots, enfermées
derrière leurs barreaux. Ce soi-disant artiste exprime
cet empaquetage général.
   Je voudrais écouter les choses délivrées de ces paquets,
comme elles se présentaient avant de se trouver nommées. Bételgeuse disparut dans le sac de sa nomination
d’étoile ; je ne mange asperges ou carottes que pliées en
bottes dans le papier journal de leur appellation ; je vois
vents et pluies sous leur carte satellite ; ton prénom et
tes mots me cachent ton corps et même, presque, ta
voix, ta voix qui, à son tour, me nomme. Depuis des
milliers d’années, nous nous léchons de langues, nous
en recouvrons et barbouillons les choses pour nous les
approprier. Si le langage se réduit à une convention, elle
se passa entre les locuteurs, sans consulter la chose nommée, devenue, du coup, propriété de ceux qui, ainsi, la
recouvrirent de leur production dessinée ou sonore. Le
Malpropre analyse ces actes d’appropriation.
   Ainsi chaque objet inerte, chaque vif aussi, dort sous
sa couverture de signes, un peu comme, aujourd’hui,
mille affiches hurlant de messages et de bariolages laids
ennoient, de leur déluge sale, les paysages ou, mieux, les
excluent de la perception parce que le sens, quasi nul, de
cette fausse langue et de ces images basses forme un
puits d’attraction irrésistible pour nos neurones et nos
yeux. Cette appropriation couvre de laideur la beauté
du monde. Comment estimer à leur juste épaisseur les
couches de médias sous lesquelles gisent toutes choses,
ainsi multiplement empaquetées sous écrits, pliées sous
imprimés, bâillonnées sous images, cachées sous sons,
étouffées sous langues, égarées sous cent écrans ? Écran,
quel aveu : fait obstacle autant qu’il montre.
    Tel instituteur intelligent me raconta, un jour, que
certains de ses élèves, parmi les plus doués, semblaient
porter le deuil d’entrer soudain en écriture. Avaient-ils
le souvenir d’un monde sans mots, avant tout apprentissage du dire et du lire ? Pleuraient-ils une seconde perte ?
À quels usages nous servaient certains neurones de la
région occipito-temporale gauche de notre cerveau,
avant que nous les réemployassions, récemment – moins
de trois mille ans –, à la lecture ? Les plus fins spécialistes
des sciences de la cognition se posent, eux aussi, la question.
   Enfouir les choses dans un premier gant de paroles,
une deuxième poche d’écriture, un troisième écran
d’imprimés, mille appellations. Boîtes noires, châsses,
prisons, nos coffres-forts de richissimes propriétaires de
toutes les choses du monde, sans aucune exception.
Comme les droitiers font main basse sur la ligne droite,
l’orientation ou le droit, nos conventions de langage les
recouvrent pour se les approprier.
   Délivrées de ces poches, de ces coffres, je voudrais les
voir renaître sous leur propre nom de code. Et moi-même, ne m’appelé-je pas Michel Serres par pure et
simple convention ? Le codage de mon ADN dit mon
vrai nom propre. Libérer les choses, les affranchir, nous
faire, en effet, renaître avec elles de cette manière, voilà
les con-naître.
 
Bouche bée
    Au moins les Romains prenaient-ils deux ou trois
jours pour déchirer ces tissus, trouer ces poches et ces
caches, en casser les cadenas, écarter les lèvres de ces
failles et regarder en face la fosse immonde, pour ouïr
les choses telles quelles, débarrassées de ces paquets. Ils
décollaient ces enveloppes pour mieux lire les choses,
non à la lettre, mais illettrées ! Des aïeux aussi anciens
que leur oubli avaient inventé des dieux aux formes
humaines afin de recouvrir, encore une fois, les choses
de corps, de chair, d’images et de voix, de sens, comme
nous les couvrons de noms ou d’affiches, d’idées, c’est-à-dire d’idoles. Comme ils avaient peur de la mer, ils
l’affublaient d’une icône armée d’un trident et suivie de
mille filles dont les queues de poisson voilaient de leur
charme les vagues ; comme ils s’angoissaient du jour et
de sa lumière, ils le voilaient du doux nom de Père ;
comme la foudre les terrifiait, ils l’adoucissaient d’un
Jupin lançant des dards. Ils se cachaient le monde à coups
de personnes qui leur ressemblaient, comme nous nous
le cachons sous les écrans, où des animateurs jouent le
rôle de faux dieux.
   Non, ces dieux ne disent ni la mer ni les arbres, mais
les taisent, si j’ose dire, les cachent, les bouchent, les
bouclent, les faussent, les empêchent d’émettre ; du coup,
nous empêchent d’ouïr leur rumeur ; ils transforment
leur bruit en paroles pseudo-divines, humaines en fait.
Narcissiques, les hommes métamorphosent les choses
du monde en femmes et hommes. Nous les subjuguons,
nous les politisons sous les mots et les meilleurs d’entre
nous les mettent en équations. Petite ombre de mensonge
sous l’éclat de vérité.
   Les anciens Romains avaient l’intelligence et la hardiesse de balayer pendant trois jours cette population
fantoche en décor de carton, pour regarder en face ces
choses, ce monde, par une ouverture noire, et, par ce trou
béant, écouter directement une clameur à faire peur.
J’admire, là, leur audace et respecte cette fête. Je l’avoue,
je ne sais pas ce qui s’y dit ; mais je ne voudrais pas mourir
avant d’y comprendre goutte. Avancer l’oreille près de
cet abîme.
   Mundus latet. Le monde se cache. Nous nous cachons
la Biogée. Qui la voit, oui, qui l’entend ? Mundus patet :
ces jours-là, elle s’ouvre, patente, se révèle, se dit, mais
nous, Latins, ne comprenons plus rien aux sons de grenaille, latents, qui émanent de ce trou, à ce charivari
préparatif de séisme d’où, patiemment, émergea, des
milliards d’années plus tard, le sens éblouissant de nos
langues. Mundus patet : je décide que ces 24 Août,
5 Octobre et 8 Novembre deviendront fêtes nationales
en Biogée. Nous y célébrerons le trou infernal, la source,
la bouche béante de tous les récits de ce livre, le fond
d’une corne d’abondance que je tente aujourd’hui
d’ouvrir. Car je cherche le sens de ce brouhaha de base,
à l’état naissant. La Biogée bruit, elle crie en deçà de nos
langues ; sans elles ; sous elles ; hors d’elles ; sous ces lignes,
avant que jaillisse le sens de ce que je dis.
 
Rimaye
   Oui, j’ai vu souvent la Terre ouverte et j’ai même ouï
des cris sortir de sa béance, comme les anciens Romains.
Mieux, entre les lèvres de cette ouverture, j’ai assisté à
des naissances. Voici.
   N’importe quel alpiniste a franchi des crevasses.
Grises, noires, mauves parfois, glauques toujours, larges
ou étroites, elles menacent et bâillent :Terre bée. Sur un
pont de neige ou autrement, nul ne les passe sans crainte
ni tremblement, surtout les rimayes, ces échancrures,
profondes parfois de mille mètres, à la verticale des parois
rocheuses et à la naissance des glaciers, comme nées de
leur contact. Je suis content d’avoir traversé, en les
redoutant, ces fleuves de glace crevassés avant qu’ils ne
mourussent ; je les ai vus, peu à peu, raccourcir et parfois
disparaître. On peut chuter dans l’enfer de leurs béances,
on peut aussi en sortir. Voici.
   Nous descendions, Anne-Marie, brave et belle, Jean-Yves, notre guide saint, et moi, de la barre des Écrins, et
nous nous apprêtions, matinée finie, à franchir la dernière rimaye avant la pause au refuge, passé la traversée
du glacier. Le premier de cordée prit les dispositions
ordinaires, assurance solide et deux ou trois longueurs de
corde. Anne-Marie partit en avant, et, comme il n’arrive
jamais, le pont de neige céda et elle disparut sans un cri
dans l’abîme. Après avoir de nouveau vérifié l’assurance,
Jean-Yves et moi, cœur battant la chamade, rampâmes
jusqu’à la lèvre supérieure de la crevasse et appelâmes :
« Anne,Anne-Marie ! » D’en bas, une voix nous répondit,
méconnaissable, dont nous fûmes étonnés de la tonalité ;
mais l’angoisse déforme la gorge et les parois de glace font
écho. Plus étrange encore : cet appel semblait demander
une corde, alors que, dûment assujettie et sanglée, notre
amie n’avait nul besoin d’un lien supplémentaire. Jean-Yves l’envoya pourtant et, dès que nous fûmes assurés,
d’un cri, qu’elle pouvait remonter, nous la hissâmes de
toutes nos forces. Fatigue, obstacles, arêtes de glace, coincements aux limites de rupture, prudence, l’ascension
dura longtemps, dans l’angoisse qu’elle manquât.
   Mais enfin nous crûmes nous évanouir en voyant, des
bords de la crevasse, émerger… un homme. Nous attendions une jeune femme aux cheveux noirs ; un mâle
blond, à sa place, émergea. Terrifiante apparition. Je vois
encore sortir de terre, comme des lèvres ouvertes d’une
césarienne, ce fantôme pâle, gémissant, inattendu.
   Nous allions vite l’apprendre, nous venions de sauver
un autre alpiniste qui, faisant la même course en solitaire, avait chu l’avant-veille dans la rimaye et y mourait
lentement de froid, de faim, d’abandon. Résigné, il avait
même cessé de hurler quand, changé en statue de glace
après deux nuits d’agonie, il avait entendu non loin de
lui, appeler. Il couvrit de sa voix désespérée les cris de
notre amie.
   Bien entendu, vite, vite, nous extirpâmes, en plus, notre
Anne, ange de l’enfer blanc-noir et froid. D’humour et
de bravoure, elle s’ébrouait : « J’ai eu chaud, n’est-ce pas ? »
riait-elle, surgelée. Cœurs chavirés, nous ne cessions de
l’embrasser. Pas seulement pour la réchauffer. Après les
premiers soins aux rescapés, couverture de survie et thé
chaud de la gourde, passé la dernière descente, lente,
tous quatre restaurés rassurés reposés autour d’une Kronenbourg, au refuge, nous avons calculé la chance rare
que le pont de neige eût cédé sous l’une à l’endroit
même où l’autre avait été victime, avant, d’un semblable
accident. Quel bonheur que ce malheur. Ivre de joie,
plus saint que jamais, Jean-Yves, debout sur la table,
chantait : « J’ai retrouvé mon Eurydice… avec un second
Orphée… j’ai le droit de boire plus encore que Noé. »
Car ce matin-là Terre béa et accoucha deux fois.
 
Terre-mère bée
    Ces adultes nouveau-nés, où habitent-ils, dans quelle
maison, à quelle adresse ? Au creux de la rimaye, deux
nuits ; à bord de l’Arche, sur la mer Noire, quatre fois dix
jours ; en Garonne, le temps de la crue, sur le frêle ponton
qui drague la mémoire du fleuve… ensuite partout dans
l’immensité de la Biogée. Où gît-elle, quant à elle ? Ici,
là ? Bref, qu’est-ce qu’un lieu ?
   Un mot génital, tout justement. Aussi haut que je
remonte dans les origines ou racines de ma langue, le
lieu y désigne, comme aux rives du fleuve ou aux lèvres
de la crevasse par où s’ouvre le monde, y dessine, dis-je,
dans nos langues mères, grecque et latine, la vulve, le
vagin, le sexe féminin – mère bée –, l’utérus ou la matrice,
l’habitat de l’embryon pendant neuf mois, plus le canal
par où passa et passera tout nouveau-né. Revoilà nos
rescapés !
   Le corps matriciel. Parce qu’il fut, ce jour-là, expulsé
du ventre de sa mère, local béni entre tous, plus confortable que la crevasse blanche et noire d’où naquirent
Anne-Marie plus le fantôme blond, plus habitable que
le Déluge d’où renaquit l’humanité, tout humain se
trouve, dehors, délocalisé. Où vivait-il, jadis ? Ici, dans la
matrice, au chaud, nourri, logé, lové, bercé. Mais où,
maintenant ? Errant dans l’espace, exposé au grand
large, il rêve, plus ou moins, de revenir au paradis perdu.
Appareil sexuel et génital des femmes, ce lieu, bas du
tronc, devient l’Éden des origines, haut de rêve. Dur de
sang et de passage étroit, doux d’étrange nostalgie.
   Le sol local. Ainsi nommé, l’humain naît-il d’humus
ou de chair ? Voilà deux variations sur la matrice d’origine et d’habitat. Le lieu passe alors de la vie à la Terre,
par leur voisinage ouvert. Terre-mère bée : de corps ou
de limon, une béance bâille au milieu de la Biogée, à la
soudure entre Bio et Gée, d’où surgit notre origine et
mon livre.
   Le droit. Or, devant toute naissance, les lois, souvent,
hésitent entre le droit du sang et celui du sol, comme si
elles distinguaient mal ce creux-là, cette césure-là, où
divergent la terre et la chair. À l’inverse, le droit lui-même naîtrait-il, comme nous, de ce lieu d’enracinement où se rejoignent la vie et le sol, de ce milieu entre
Bio et Gée, comme s’il commençait d’installer le petit
d’humain sur Terre ?
   L’histoire sanglante. Le pouvoir politique cherche
alors à défendre, en cas d’attaque, ce sol, celui d’une patrie
– sans l’ignoble appropriation par les mâles, nous devrions
dire matrie – qui demande alors à ses enfants de donner
leur vie et de verser leur sang pour la sauvegarder. Alors,
cette terre est leur parce que, salie de sang et appropriée
par lui, elle recouvre les cadavres de ceux qui sont morts
pour elle, qui ont saigné sur elle, comme une parturiente. À ce prix de carnages, nous voilà, de nouveau,
localisés. Mais cette patrie putative ne peut exiger de tels
sacrifices à ses fils sans faire appel, même si elle ne l’avoue
pas, au sacré. Passage de tombes basses à quelques évocations sublimes ; cimetières durs sous hymnes pseudo-doux, comme la sanglante Marseillaise.
   La religion des païens. Ainsi sacralisé par ces sacrifices, le lieu devient terre sainte. Dérivé du latin pagus
qui désigne le lopin de terre travaillé par le paysan et
sous lequel ses ancêtres dorment en paix, le paganisme
installe ses païens sur leur terre. À ce prix d’effort et de
mort, les voilà de nouveau localisés. Si puissamment
qu’ils vivent l’errance et l’émigration comme supplices.
D’Ovide à Du Bellay, combien de poètes pleurèrent
l’exil, la nostalgie, et la saudade et le Heimweh.
    Coup de tonnerre soudain. La terre sainte n’est plus
là, mais gît ailleurs, au loin, en Palestine, aux lieux où
Abraham s’arrêta, où Jésus-Christ naquit, souffrit, mourut
et ressuscita. Peut-être ne voit-on pas assez quelle révolution anthropologique énorme déclenche la conversion des paganismes au christianisme : la terre où nous
habitons, le sol que nous travaillons et défendons perd le
sacré pour devenir profane, laïcisé. Désormais, nous
voilà nés d’ailleurs. À son tour, le pays entier se trouve,
comme chacun de nous, délocalisé. Indifférent, donc
objectivable. Alors deviennent possibles et permises une
science objective et une intervention technique sur la
vie et la Terre. À part, indépendants, désormais sujets,
nous faisons face à des objets, jetés là. Nous tous, enfants
d’Ève, sommes exilés.
   Sauf, sans doute, ceux qui habitent encore la ou des
terres saintes, où le sang coule et coulera toujours, sans
doute, hélas, pour la même, archaïque, tragique et absurde
raison.
   Une religion moderne. Un pas de plus et cette conversion se généralise : la terre sainte ne se trouve nulle
part dans l’espace concret. Cité de Dieu, Jérusalem
céleste, la vraie ville monte dans un autre monde. Terre
entière déterritorialisée. Transfert total du bas, étrangement désacralisé par le religieux, haut. Délocalisée, elle
aussi, l’humanité vit alors, ici ou là par le fait, mais
ailleurs, pour les têtes, les symboles et les idéaux. Du
coup, elle devient temporairement locataire. Et le locataire jouit d’un lieu double : il vit, en effet, là où il
habite, mais il n’est cependant pas de là puisqu’il n’en
est pas propriétaire.
    La location temporaire. Nous sommes d’ici, de la vie
et de la Terre, mais nous ne sommes pas d’ici. Individuelle toujours, collective parfois, la mort rend cette
double location facile à penser. Nous partirons tous et
laisserons la Terre à d’autres que nous, dont l’habitat passera sans cesse à d’autres et à d’autres, indéfiniment.
Nous vivons en location ; non seulement sur la Terre, en
Gée, mais aussi en Bio, je veux dire en notre corps, qui
porte en lui ce qui fait, indéfiniment, l’ouverture en
relais de l’espèce. Il n’est pas seulement pour soi, il porte
en lui pour la suite, aussi. Je vis mon corps en location
transitive.
    La nouvelle habitation. Si, en effet, nous, locataires,
devons assumer la charge d’entretenir un habitat seulement temporaire, bien commun à tous par l’espace et le
temps, afin de le léguer aux successeurs, aussi habitable
et beau que nous l’avons reçu de nos prédécesseurs, sans
le salir de sang ni d’autres souillures pour nous l’approprier, nous vivons, en quelque façon, à la fois là et hors
là, entre ici et ailleurs, à l’ouvert entre deux mondes, à
l’endroit de nos amours et de nos œuvres, certes, mais
en même temps à l’écart, dans le symbolique et le
concret, le second recevant son sens du premier. Faute
de cette location temporaire, ainsi ouverte et décalée,
une troisième mort se lèverait sur notre horizon : l’éradication de notre espèce, la disparition du genre humain.
Voilà un enfer-limite dont la prégnance actuelle nous
induit à hanter un ailleurs. Sans doute avons-nous les
pieds sur la Terre, dure, et la tête dans du doux.
   Nos savoirs contemporains. Voilà comment et où
habiter, voilà le statut de la Biogée. L’histoire des
langues, des religions, du droit profane et de la politique
laïque rejoint, ici, de manière urgente pour notre survie,
nos plus récentes connaissances. Au centre désormais de
nos pensées, les sciences de la vie et de la Terre désignent, en effet, entre ces deux règnes, le même lieu
ouvert – Biogée bée – d’où devront renaître les sciences
humaines. Humain : cent pour cent nature, cent pour
cent culture. La Biogée produit un tel recouvrement.
   Le nouvel ouvert. Aussi basse sous nos pieds que l’on
veut, la Biogée nous ouvre à un autre espace, assez haut
pour que nous puissions y acquérir une sagesse, celle de
réaménager autrement que nos pères ce même lieu,
encore politiquement découpé de vieilles haines, sous le
déluge de larmes et de sang que nous appelons l’histoire. Sans ce lieu doux, spirituellement fort ancien, mais
ainsi nouvellement conçu, sans la construction juridique
d’un bien commun, opposé à nos malpropres, je ne vois
pas comment notre planète, dure, survivra. Dureté qui
dépend d’une douceur, appartenance matérielle qui
dépend de cette temporaire location.
   Bas et dur, l’enfer du Déluge, de la crue, de la crevasse ; haut et doux, le paradis de mer, de Garonne et des
monts. Pour d’autres raisons que jadis, nous voyageons
en de semblables lieux, sinistres et sublimes. Nous habitons la Biogée, vallée de travaux et de joies, mais hanton
aussi un lieu dont nous avons besoin pour relativiser nos
passions de possession, nos bêtises de maîtrise, notre
cruelle décision d’objectiver les êtres et les choses du
monde, bref, notre libido d’appartenance, et pour nous
détacher de cette volonté d’appropriation qui, salissant
déjà l’habitat de nos enfants, détruit leur vie avant même
qu’ils naissent.
Mais l’esprit est-il constamment doux ?

Trois volcans



   Non. Après ces accouchements d’eaux et de terre, les
quatre éléments et leur vieil ordre m’entraînent maintenant dans des airs de joie et dans des feux de connaissance, devenus parfois des feux d’enfer.
 
Premier feu : Ettore Majorana
 
   Dans l’année qui précède l’explosion de la dernière
guerre mondiale, au matin du 25 mars, jour de l’Annonciation, un jeune Italien embarque sur le paquebot-poste régulier qui relie le port de Naples à celui de
Palerme. Son nom figure sur la liste des passagers ; l’enquête de police a établi, d’après des témoins directs, qu’il
a pris place dans sa cabine.
    À peine adulte, trente et un ans, 1,70 m, cheveux
noirs, profonde cicatrice au dos d’une main, ce passager
vient de faire d’importantes découvertes, en physique
nucléaire, sur les interactions fortes. Calculateur de première force, admiré, jalousé même de Fermi et de
Heisenberg, il sort des grands laboratoires d’Italie et
d’Allemagne. À deviner le grand savant de l’avenir, ses
pairs viennent de le nommer professeur à la faculté de
Naples, où il a pris son poste et enseigné quelques mois.
Au milieu de l’année universitaire, nul ne sait pourquoi,
il appareille pour la Sicile.
   Né à Catane, au pied de l’Etna, le 5 août 1906, il disparaît à partir du 26 mars 1938. Nul, jamais, ne retrouva
sa trace.
   Si, en ce temps-là, l’Italie fasciste, l’Allemagne nazie
et les pays démocratiques, soit les futurs belligérants,
s’attendent à la déflagration de la guerre mondiale, seuls
quelques rarissimes spécialistes préparent ou prévoient
celle de l’énergie atomique, issue, justement, des forces
d’interaction. Ettore Majorana, voilà le nom du jeune
homme, est l’un d’eux : « La physique a pris un mauvais
chemin », a-t-il écrit.
  Majorana embarque et disparaît. Qu’est-il devenu ?
Personne à ce jour n’a éclairci le mystère. Suicide ?
Enlèvement ? Assassinat ? On retrouve toujours les cadavres ; seuls, les vivants trouvent les moyens de disparaître,
affirme un adage de police. De sa main, rageur, Mussolini
soi-même écrit, à l’encre rouge, sur le dossier qui le
concerne : « Je veux qu’on le retrouve. »
   La première solution, celle du suicide, une lettre à
Carrelli, son directeur de l’Institut de physique, à Naples,
semble l’établir. Avant de prendre le paquebot, Majorana
lui écrit, en effet : « J’ai pris une décision inéluctable. Il
n’y a pas, en elle, la moindre trace d’égoïsme… mais je
me rends compte des ennuis que ma disparition soudaine
pourra causer aux étudiants comme à toi. De tous, je
conserverai un affectueux souvenir au moins jusqu’à
onze heures ce soir et, si possible, même après. »
   Conclusion énigmatique. Un billet destiné à sa famille
lui demande, selon l’usage sicilien, de porter le deuil trois
jours, pas plus. Le voilà en mer, arpentant les coursives,
songeur.
   Mieux que le talent, tous lui reconnaissaient cette
intuition globale qui n’appartient qu’aux grands noms
cités deux ou trois fois par siècle. Lorsqu’il obtenait un
résultat considérable, il s’en ouvrait à ses égaux,
Heisenberg ou Fermi, le leur donnait même, et froissait,
avant de les jeter, les papiers où il l’avait consigné. Ainsi,
combien de fois a-t-il laissé publier par d’autres ses propres idées ?
    Silencieux, même renfermé, il montrait une vergogne
sans équivalent. On aurait dit que la physique se discutait en lui, sans sortir, tacite et comme disparue, elle aussi,
au fond de sa poitrine. Ceux qui travaillent avec des livres,
des outils, des documents, comme si le savoir s’ouvrait,
devant eux, en un lieu hors d’eux, diffèrent de ceux qui
portent l’aventure de la science dans leur corps et dont
l’attention se fixe en la lumière qui les habite. Ceux-ci
sont en danger à la moindre occurrence.
   Avait-il deviné les forces verrouillées au sein des éléments ? Comme les Siciliens voient l’Etna, parfois, vomir
ses laves mauves, ou, du moins, tacher l’horizon de lueurs,
voyait-il quelque feu se lever des forces d’interaction ?
Son silence cachait-il des secrets qu’il voulait garder,
une peur originaire issue des racines du savoir ? De quel
volcan atomique écoutait-il la voix ?
   Majorana ne mourut pourtant pas ce jour, ni cette
nuit-là. Dès son arrivée, à Palerme, en effet, il rédigea un
télégramme au même Carrelli : « La mer m’a refusé, je
reviendrai demain habiter le même hôtel, à Naples. »
A-t-il donc réembarqué de Sicile vers l’Italie, au soir du
26 mars, date exacte du télégramme ? Si oui, le jeune
homme a dû débarquer le lendemain au port italien, à
5 h 45. Un dernier témoin hésite sur la personne avec
laquelle il partagea, cette nuit-là, sa cabine. Après ces
paroles, plus rien.
 
    Je l’ai cru longtemps vivant, solitaire, âgé d’une petite
soixantaine lorsqu’il devint l’une des hautes figures de
ma jeunesse, trappiste ou chartreux, retiré, anonyme, en
silence, dans une cellule de quelque monastère, en Sicile
ou au sud de l’Italie. A-t-il prévu Hiroshima, comme il
entendait l’Etna ? Gît-il, aujourd’hui, sous quelque pierre
tacite disant un saint nom, dans le jardin derrière le
chœur de cette clôture ?
    Chacune des hypothèses produites pour expliquer sa
disparition engendre un récit différent : roman d’espionnage, si une grande puissance enleva le savant ; mais
nous le saurions, depuis la chute du rideau de fer et la
prescription des secrets de chancellerie ; roman policier,
si des intérêts cachés le firent assassiner ; récit de psychologie, aussi bien, car un procès récent, émouvant, l’impliqua, lui et sa famille, dans un drame où un petit enfant
mourut dans son berceau, brûlé vif, encore par le feu,
mais dont le dénouement disculpa ses proches. Ou bien,
sans plus de paroles : il est mort, paix à ses cendres.
    Paix. Ce qui se préparait dans les laboratoires, au cours
des années qui précédèrent la guerre, nous ne le sûmes
que sept années plus tard, en août 1945. Il ne s’agit plus,
alors, d’un récit, ni d’un roman, ni de la vie de tel ou tel,
fût-il génial, mais de l’histoire du monde et de l’humanité, de l’un des moments où se noua une alliance entre
la raison, dite douce, et la mort la plus épouvantablement
dure. Péché originel de la physique nucléaire, l’éclair
d’Hiroshima marque ce moment. Notre histoire, depuis
lors, s’enveloppe dans cette explosion, comme une onde
entretenue. Enfant d’Hiroshima, fils de Majorana, je vis
et pense comme un enfant de la guerre, héritier de la
bombe.
   Comment les lumières que nous recevons des sciences
s’accompagnent-elles, parfois, de tels aveuglements ?
Mieux nous savons, plus nous pouvons. Comment passer
de ces possibilités au réel sans poser le problème du mal ?
Quelle responsabilité portèrent, naguère, les savants du
Manhattan Project ?
    Paix aux cendres de celui qui semble avoir pressenti
le conflit terrible de la science et de la bombe. Un papier
signé par l’un de ses amis le traite de prophète. Dans le
fouillis des équations, devinait-il les suites, l’enchaînement des choses ou leur déchaînement ? Les experts ne
sont pas tous du même avis. Impossible, disent les uns,
de prévoir la bombe en 1938. D’autres, dit-on aussi,
l’avaient annoncée bien avant, puisqu’en 1921, tel physicien déclara : « Nous vivons sur une île de fulmicoton. »
Ce vieil explosif nous paraît, aujourd’hui, futile comme
un jouet d’enfant.
 
   À supposer que nous ayons tout prévu, qu’aurions-nous fait, nous ? On n’arrête pas la science, ni le progrès,
encore moins la nécessité de gagner une guerre juste, la
libido des mâles dominants qui les pousse toujours à se
montrer plus forts que tous, la concurrence acharnée, la
passion des petits cerveaux pour arriver le premier,
gagner sur les autres, trouver avant eux. Quelle différence
entre les vedettes scientifiques du Manhattan Project,
glorieuses et coquettes comme des prime donne, voulant
aboutir, à tout prix, avant les physiciens nazis, persuadés
que ceux-ci étaient sur la voie de fabriquer la bombe, et
n’importe lequel d’entre nous dans les laboratoires
d’aujourd’hui, cherchant à gagner de vitesse les autres
pour quelque médaille médiocre ?
   Arrête-t-on la compulsion de vaincre, y compris dans
les luttes pacifiques ? Celles-ci ne font-elles pas oublier
les enjeux réels ? Dans notre culture, la compétition
l’emporte sur l’ordre du monde. Névrose de gloire, première servie. Gagner, arriver le premier, devenir le plus
fort, obtenir la victoire… finalement, déchaîner l’énergie
maximale. On n’arrête pas ce progrès-là, cette progression, cette montée, non, cette descente aux Enfers. Un
beau jour, cette course au sommet devint l’escalade atomique, la vieille et nouvelle thanatocratie, la puissance de
et par la mort. Elle fit (elle empêcha peut-être aussi de)
couler un fleuve de sang et de larmes. On n’arrête pas ce
volcan, sa coulée de lave et sa pluie de cendres. Escalade
aux flancs du cratère, chute dans la cheminée.
   Né à Catane, disparu à Palerme, passionné de flottes
et de batailles navales, le jeune Majorana comprend,
descend la pente de cette escalade, sait qu’au bout de la
montée, en haut de cette progression, il y a le cratère
béant dont les paysans de Sicile ont toujours ouï la voix
brûlante que les habitants d’Hiroshima vont avoir à subir
dans leur chair irradiée.
    Il redescend. Calcule, résout, déchire le papier froissé où
il rédigea son problème, fait disparaître sa signature. A-t-il
cherché à effacer les traces de son corps, de son nom, de
son ouvrage et de ses découvertes ? Il enseigne, d’abord,
puis étouffe sa voix. Que peut-il faire d’autre, pour tenter
d’éloigner l’échéance ? Il porte en lui un moment tragique de la science, il en efface les signes en gommant les
marques de ses sandales dans la poussière du sol.
   Chercher encore des traces anciennes pour reconstituer les événements, voilà ma vieille enquête policière.
Sans intérêt désormais ; comme celle du cadavre pris
dans le câble, pendant l’inondation. Loin de restituer des
témoignages d’avant-guerre, je préfère voyager plus
avant, vers une Antiquité oubliée où chercher un sens à
ce mystère.
 
Une île aux trois pointes
 
    Les Anciens appelaient parfois l’île de Sicile : Trinacria,
triangle, tricorne ; trois caps ou promontoires, trois pointes
s’y dessinent sous la botte d’Italie. Celle de Trapani, à
l’ouest, à Erice, accueille aujourd’hui un Institut de
physique qui porte le nom de Majorana. Dans le creux
de la pointe est s’élève, jusqu’à trois mille mètres, l’Etna,
volcan menaçant de sa lave les populations alentour.
   Sur trois continents et en ses îles, les rives de la Méditerranée virent naître la géométrie, la physique, la chimie,
l’histoire naturelle, plus la philosophie et au moins deux,
sinon les trois monothéismes. Paradis premier de l’esprit
que je décris en détaillant des partages récents, des spécialités plus tard séparées, mais au commencement
mêlées. Au milieu de ces eaux d’où naquirent les raisons
d’Occident, voici une île en bascule entre la mer orientale et l’occidentale, terre à trois côtés, mais aussi à trois
savants, si grands qu’ils marquèrent leur temps : Majorana,
de Catane et de Trapani ; Archimède, mort et né à
Syracuse ; enfin Empédocle d’Agrigente. Voilà, en deux
mille cinq cents ans, un résumé de nos savoirs, de nos
sagesses et de nos folies mortelles. Paradis de l’esprit,
enfers volcaniques.
   Visitons cette île, faisons le tour d’un microcosme,
miroir et symbole du monde, tour d’une histoire
ancienne et contemporaine, tour de la science et de ses
problèmes, tour de ce qu’il faut savoir, faire et croire, tour
d’une éthique jadis et naguère inimaginable. En chaque
stade du voyage, au bout de chaque étape, un volcan
grondant nous attend. Fin du premier acte, enfer, le feu
d’Hiroshima.
 
Deuxième feu : Archimède
 
   Blaise Pascal nomme Archimède le plus grand dans
l’ordre de l’esprit et le compare à Jésus-Christ, premier,
quant à lui, dans l’ordre de la charité. La période
moderne des sciences commença en recueillant l’héritage du savant ; nous pensons encore comme ses enfants.
Ses inventions lui valent tout honneur et toute gloire.
   Arithméticien, il comprit les nombres comme personne avant lui, qui eut l’audace de les prendre en leur
croissance immense, comme si les grains de sable de la
plage envahissaient l’Univers. Comptez-les, dit-il, en
posant un grain de ce sable sur la première case d’une
sorte d’échiquier, en bas, à gauche, par exemple, et deux
sur la case voisine, puis quatre sur la prochaine, et ainsi
de suite, en doublant, à chaque fois, la mise. Vite, le chiffre
obtenu, astronomique, déborde la plus grande fortune
du plus riche des rois. De même, la solution numérique
à son fameux problème des bœufs couvre six cents pages
de chiffres. Le compte du savant dépassa dès lors celui
des princes.
   Géomètre, il comprit les figures comme personne
avant lui, car il sut calculer, par exemple, avec précision, le
rapport entre le rayon d’un cercle et sa circonférence, le
nombre qui, plus tard, s’appellera π. Il construisit, de plus,
des courbes magnifiques, comme la spirale ou l’hélice ;
dans les profondeurs de nos cellules, nous portons notre
ADN comme une forme archimédienne. Enfin, il mesura
la parabole en utilisant les proportions et le levier,
machine qui permet au faible et au petit de résister aux
grandes forces et de soulever d’énormes poids. Il prétendit, ainsi, ébranler le globe terrestre lui-même : je
soulèverais la Terre, dit-il, à la condition de disposer
d’un point d’appui. Ainsi, la force du savant l’emporte,
de loin, sur toutes les puissances du monde.
   Mécanicien, il comprit l’équilibre comme personne
avant lui, et dans les circonstances les plus fines et difficiles, en milieu liquide. En plongeant la couronne royale
dans l’eau et en évaluant son volume et sa densité, il sut
décider de l’authenticité de l’alliage ou de sa fausseté.
Ainsi le savant donne aux rois la justification de leur titre.
   Premier partout, gagner, l’emporter, passer le premier… Au bilan de ses victoires, sa gloire balance celle
du Christ, son compte dépasse toute fortune, sa force
l’emporte sur toute puissance et il légitime tout pouvoir.
Voilà le nouveau primat de la raison et de la science,
maîtresses du monde et des hommes. Pourquoi Majorana
s’inquiéta-t-il d’une élévation et d’une puissance qui
remplissaient son ancêtre de joie ?
 
Hymne à la joie inventive
  Joie du corps, joie dans l’eau, joie en l’air, en effet.
Pour que le récit naïf de la plus célèbre découverte
d’Archimède nous parvienne, inchangé, à travers deux
millénaires, il faut qu’il cache un trésor.
   Voici le mécanicien nu, dans son bain. Son corps
flottant ondoie, seul, dans le volume, comme un petit
vaisseau dans un bac minuscule, où ses membres se livrent
à des roulis menus. Corps nu, fluide transparent, théorème d’équilibre par les eaux : Archimède sent la force
qui, en le soulevant, fait qu’il flotte et nage.
   J’ai trouvé, hurle-t-il, et le voilà sorti, toujours nu,
dans la rue, criant et courant sur la place publique, au
grand ébahissement des gens raides, drapés, politiques et
debout, qui voient sans le voir, ruisselant d’eau et de
lumière, un corps qui m’éblouit, une seconde fois, de sa
valeur de vérité. Nu, comme au sortir du ventre de sa
mère, et sautant comme un enfant ; nu, sans autre appareil, dans le bain, sur la terre et par l’air, ce corps s’enfonce
mais flotte, se lève et sort de l’eau, marche, court et laisse
sur le sable les traces de ses pieds mouillés ; enfin, bondissant de joie, s’envole, en suivant, dans l’air et le vent,
le verbe séraphique de la trouvaille : eurêka !
  Eurêka, j’ai senti, dit-il, la force de l’onde qui porte
mon corps. Mais quelle seconde force le fait jaillir, maintenant et de plus, hors de l’eau ? Eurêka, dis-je, à mon
tour, pour généraliser son théorème : tout corps loyalement plongé dans la vie authentique ou dans l’apprentissage courageux et direct reçoit d’eux une force, égale
à celle de ce corps et dirigée de bas en haut, verticale,
vers la découverte. L’invention fait voler le corps, alors
devenu archangélique. Spirituel. Eurêka : comment mieux
exprimer l’ivresse dont la raison, heureuse, fait flotter
dans l’eau et l’intuition, bienheureuse, léviter dans l’air ?
Archimède sentit le mouvement et se leva de l’émotion
de ces deux éléments, comme s’il entendait le murmure
des ondes et la vibration du vent. Et j’entends eurêka
comme ce triple écho et du corps et de l’air et de l’eau.
  Quelle histoire dit avec plus de vraisemblance la joie
corporelle de la trouvaille ? Ainsi, et encore, fut-il le premier, par corps, au jeu de la joie intelligente. Paradis.
 
    Eau, air. Terre, en tiers. Ingénieur, il sut aussi construire
des machines que nul n’avait imaginées avant lui. Expert
raffiné en treuils et leviers, Archimède se vante, donc,
nouvel Atlas, de soulever la Terre ; ensuite, mis au défi,
tire et traîne, de son seul bras, un vaisseau de guerre tout
armé, sur le sable de la plage, en démultipliant les forces
par l’intermédiaire de poulies : il en fait démonstration
devant le roi entouré de sa cour. Que la raison montre
qu’elle peut ainsi dominer, de sa force, toutes choses et
qui s’étonnera que les princes de ce monde frappent à
sa porte pour quêter sa collaboration ?
   Ils mobilisent donc cette puissance indomptable,
comme on lève les hommes d’un bataillon, en vue de
cette lutte sans trêve pour toute maîtrise : la guerre. Sise
au centre de la mer où se baigne le centre des terres dites
alors habitées, la Sicile, riche et prospère, fait l’objet
d’appétits et de conflits. Rome, au nord, indo-européenne,
lutte contre Carthage, sémite, au sud, et les tyrans des
villes grecques de Sicile s’allient tantôt avec l’une, tantôt
avec l’autre. Pour défendre Syracuse, sa ville riche et
convoitée,Archimède construit de lourdes machines de
guerre, des tours énormes, d’où des leviers lancent sur
l’ennemi des projectiles afin de détruire leurs vaisseaux.
   Soulever la Terre, voilà un pari, mais aussi de l’esbroufe
publicitaire ; tirer du bras un bateau, voilà de l’utile propre
à soulager la peine des manœuvres, mais aussi du spectaculaire ; lancer des projectiles, voilà se défendre, mais aussi
tuer : trois résultats différents pour un seul théorème, le
rapport des forces, et la machine correspondante, le fléau
– quel mot ! – du levier. Peut-on inventer le principe en
maîtrisant ses conséquences ? À force de vouloir gagner
au jeu de la puissance et de la gloire, les lueurs de la victoire n’aveuglent-elles pas aux responsabilités de mort ?
Avec deux millénaires d’avance, adviennent, déjà, pas à
pas, les peurs de Majorana.
 
  Eau, air, terre. Feu, en quatrième et pour finir. En
concentrant les rayons du Soleil au moyen d’un miroir
courbé,Archimède embrase à distance. Devant les flottes
de Rome, il dresse de gigantesques miroirs en forme de
ces paraboles qu’il connaît si bien, dont les foyers se
placent – comment ? nous ne le savons pas – dans des
voiles et des coques qui, soudain, prennent feu. Au milieu
de la rade ouverte, un nouvel Etna entre en éruption,
feu dans l’eau, et brûlent les vaisseaux de Metellus,
général ennemi. Victoire, disent les livres d’histoire.
   Victoire. Brûlent comme des torches et hurlent sur
les ponts les matelots ; brûlent les voiles autour des mâts,
crépitants, et les laves en flammes sur les coteaux ; brûle
et hurle l’enfant dans son berceau. Victoire. Brûlent et
hurlent femmes et hommes, dans deux ports du Japon,
vingt-trois siècles plus tard. Des flammes semblables
propagent leurs ravages dans la trame de feu et de larmes
qui s’appelle l’histoire, l’histoire abominable des victoires,
l’abominable histoire des dominants et des tueurs. Quand,
à la guerre, brûlent et hurlent nos propres enfants, nous
chantons encore victoire pour célébrer, avec l’histoire,
le premier ou le plus fort.
   Comment la lumière qui brille au milieu des miroirs
où les femmes s’admirent et ornent leur beauté a-t-elle
produit ces bûchers ? Comment la joie tressaillante de la
trouvaille, qui fit si hautement léviter le corps du trouveur, en clameur de mort s’est-elle changée ?
 
   La bataille fait rage dans sa ville natale. Nul ne sait
comment Archimède mourut. Les récits concordent,
pourtant. Un soldat romain, après la victoire, l’a-t-il tué
alors qu’il tentait de résoudre un problème de géométrie,
tracé, comme d’usage, sur le sable ? Ou bien : Metellus
commande qu’on lui amène Archimède et le légionnaire qui le cherche l’appelle par son nom ; absorbé, le
géomètre l’écarte de la main en lui disant de ne point
brouiller, de ses pas, le schéma. Le soldat, furieux, le
transperce de son épée, le sang coule sur le problème, il
efface le dessin. Archimède a servi le fer, il meurt par le
fer. Ou, dit-on aussi, assassiné par un soldat, pendant
qu’il apportait au général vainqueur ses instruments
d’astronomie et ses outils de mécanique. Toujours premier, sans cesse victorieux, il rallie, collaborateur, le camp
des vainqueurs, la seule patrie qu’il ait jamais connue.
Alors, un anonyme, un faible, une sorte de dernier, ni
riche ni puissant, le fait disparaître.
   Quelque temps après, Cicéron, le célèbre avocat de la
Rome classique, de passage en Sicile, raconte, au livre V
des Tusculanes, qu’il chercha la tombe du plus illustre des
savants de l’île, parmi un fouillis de ronces et de buissons,
comme si elle aussi, comme celle de Majorana plus tard,
avait disparu.
 
Troisième feu : haine et amour
 
   Je poursuis mon tour du monde, celui du savoir et
des hommes. De Catane à Palerme, le jeune Majorana,
proche de nous, annonce nos inquiétudes concernant
nos connaissances ; Archimède, à Syracuse, règne par les
lois martiales de la raison maîtresse, qui se veut première
des hommes ; il en meurt. Le dernier acte de ce périple
tragique s’ouvre au sud de la Sicile, où Empédocle
d’Agrigente signe l’origine et commence la légende.
   Pascal nomme Archimède prince des génies ; le mot
prince, en vérité, signifie le premier. Quoi de plus admirable que d’inventer ou découvrir, dans une discipline,
et crier, nu, dans la rue : « J’ai trouvé ! » ? Mais voici plus
beau encore : créer une science à partir de rien. Or, à
l’aube extrême de nos connaissances, vécut en Sicile
l’un de ces immenses inaugurateurs.
   Continuateur de Pythagore, théoricien légendaire des
figures et des nombres, lui-même physicien, chimiste,
naturaliste, médecin… au moins pour utiliser les titres
de nos partages spécialistes, Empédocle compta, pour la
première fois, les quatre Éléments qu’il appela, dans sa
langue grecque, racines des choses, ensemencement.
Tout vient, dit-il, de l’eau, de l’air, de la terre et du feu,
et tout y revient, après augmentation, décroissement,
échanges et retour à l’équilibre. Comme la somme des
quatre premiers nombres égale dix et que, pour les
pythagoriciens, la dizaine exprime l’Univers, ainsi les
quatre éléments forment-ils le monde : voilà l’une des
premières lois, tout archaïque, de la physique. Mais
comment font-ils pour le construire ?
   Eau, mer et fleuve ; terre, crevasses en montagne ;
feux, volcans et caldeiras ; air et météores… voilà les
quatre éléments, racines des choses mêmes. Mais voici
surtout les principes qui les assemblent et les régissent :
deux lois ou deux forces contraires travaillent, malaxent,
transforment ce quadruple ensemencement, l’amour et
la haine. Conçues non point comme les émotions que
ressentent le cœur et le ventre des hommes et des
femmes, mais comme des puissances objectives, libres et
mobiles, elles dominent les choses, inertes et vives. La
haine coupe, sépare, distingue, dissout, détruit, analyse,
dissémine, tue… ce que l’amour joint, réunit, mêle,
associe, construit, harmonise, fait naître, croître et jouir.
La haine déchaîne la force énorme qui enchaîne, par
amour, toutes choses.
    Les nommerions-nous aujourd’hui interactions fortes
ou faibles, attractions et répulsions ? Non, car nous ne
savons plus regarder les cyclones et les sources, les chutes
et les naissances, l’hiver, le printemps, le couchant et
l’aube, comme il les voyait, à travers cette respiration
géante dont l’alternance fragmente et attache, favorise
les rixes mortelles et les coïts heureux. Pour avancer en
la résolution de nos angoisses, il nous faudrait entendre,
de nouveau, le tonnerre de nos bombes comme émis
par ces deux puissances d’Empédocle : explosion de
Haine repoussant la paix d’Amour. Et ressentir aussi le
monde, noble mais immonde, aussi bien que la vie,
cruelle mais magnifique, comme assujettis à ces deux lois
physiques. Ni moins ni plus que nous-mêmes.
   Par ces lois dominant les éléments, cet ancien physicien commença d’arracher la nature aux mythes antiques ;
en un étrange retour, nous replongeons aujourd’hui nos
réussites dans les inquiétudes et les terreurs d’où naquit
cette physique antique. Oui, notre nouvelle histoire des
sciences et des techniques plonge, aujourd’hui, comme
en boucle, dans les mythes humains fondamentaux d’où
sortirent les premières lois d’Empédocle. Progression
majeure et régression en deçà des origines. Du coup, le
moment contemporain exige que nous tentions de
revenir à cette unité où les principes de haine et d’amour
sont à la fois humains, vivants, inertes et mondiaux.
Nous ne parviendrons jamais à une déontologie de nos
savoirs et de nos actes sans penser d’un coup le subjectif, l’objectif, le collectif et le cognitif ensemble. Ici, la
haine et l’amour résultent de ces quatre composantes.
 
   L’eau-haine qui refusa Majorana, où Archimède,
d’amour, se baigna, devient, pour Empédocle, un élément ; de même le feu-haine qui embrasa Hiroshima,
qu’Archimède lança sur les bateaux de guerre romains, et
que l’Etna verse sur leur commune île de Sicile. Et, en
troisième, l’air-haine. Un vent pestilentiel soufflait des
montagnes, sur Agrigente, tuant les hommes et stérilisant
les femmes ; en faisant cesser ce souffle par colmatage
des cols, Empédocle les guérit.
   L’une des épidémies dont les ravages décimèrent si
souvent, pendant des siècles, nos ancêtres, la peste,
– mais quelle maladie entend-on par ce nom ? – se
déclare maintenant à Sélinonte. Les gens de cette ville,
voisine d’Agrigente, appellent au secours celui dont la
théorie et les pratiques maîtrisent, croient-ils, les éléments. Empédocle observe alors que la pestilence se
répand des sources et des marigots alentour. Les
Sélinontins meurent des eaux mortes. Haine encore. Il
entreprend, dit-on, des travaux de génie civil qui, en
asséchant les marais, réapproprient les réservoirs ; quelque
temps après, la maladie fait trêve à l’enthousiaste soulagement des victimes.
   Tout Sélinonte, aussitôt, convie à un banquet de fête,
religieux et civil, le maître premier de l’air, de l’eau et
de la terre, trois de ses éléments revenus, par lui, de la
haine à l’amour. Les réjouissances durent longtemps, car
rien ne plaît au cœur des hommes comme d’échapper à
la mort, vue de près chez les proches. Les Sélinontins
s’enivrent, sans doute, car ils ne voient point Empédocle
disparaître. Le lendemain matin, nul ne l’aperçoit. Et
nul, jamais, ne le retrouvera, comme, plus tard, Majorana.
   Certains dirent qu’il se retira et mourut, solitaire,
dans le Péloponnèse. Mais nul jamais ne l’y rencontra.
D’autres prétendirent qu’ils le virent en gloire, monter
vers le ciel, devenu dieu ; on leur répondit qu’ils s’arrêtent de boire. L’obscurité de sa mort engendra donc une
légende, semblable à celle qui saisit, plus tard, Majorana,
notre frère aîné en savoir moderne et Archimède, notre
père premier dans les ambitions de la raison.
   La version la plus véridique dit son voyage final et la fin
de sa passion. Il traverse l’île, à partir de Sélinonte jusqu’au
pied de l’Etna. Longue marche : par piété, Empédocle se
chaussait de bronze, pour se retrancher des souillures de
la terre ; signe d’immortalité, cet alliage impérissable
sépare le corps, purifié d’amour, de la boue haineuse des
chemins. Comment traverse-t-il cette distance longue,
sans que nul ne le connaisse ? Voyage-t-il de nuit ? Se
cache-t-il, au milieu de l’île, au lieu dit « le nombril », où
Perséphone, enlevée, entra dans les Enfers ? On dirait
déjà que son errance ne se passe plus sur Terre, comme
s’il avait franchi, lui aussi, une sorte de porte limite.
 
   Il médite en chemin. Pour guérir de la peste les
femmes, les enfants et les hommes, j’ai vaincu, par amour,
la haine des eaux pourries, celle des vents pestilentiels,
de la terre imbibée ou des sols desséchés. Mais qu’en
est-il, en quatrième, de la haine portée par le feu dont la
menace plane sur l’île, plus encore que sur l’une de ses
villes ? Je sais, comme tout le monde, allumer ce feu-là
pour que nous chauffe son amour, mais comment maîtriser sa puissance, lorsque l’incendie éruptif rend l’air
irrespirable et bombarde les champs, fait que l’eau s’évapore et désole notre terre de la haine nucléaire ?
   J’insiste. Empédocle ne parle pas d’amour et de haine
comme de sentiments individuels seulement. Il pense
comme ceux qui, avant nos partages, ignoraient nos
fragmentations. Il voit, comme Dante, ce que nous ne
voyons plus, que l’amour meut le Soleil et les autres
étoiles.
    Par faiblesse ou inquiétude, pour l’efficacité ou pour
faire sérieux, nous ne savons, nous ne pouvons plus parler
qu’en termes disjoints, en discours spéciaux, spécialisés,
spécieux, en physiciens ou en politiques, en historiens
ou en pieux croyants, par équations, poèmes ou prières,
en savants ou amoureux, en mauvais français ou en
algèbre exacte. Aucun de ces discours ne peut ni ne veut
rejoindre l’autre, le rencontrer, le reconnaître, oui, l’aimer.
Nous prétendons tenir des colloques, mais y parlons en
ces termes disloqués.
   Notre haine analytique éclate en ces petites pièces de
puzzle, en ces textes cuirassés de citations irrésistibles,
agressives, défensives. En des vies morcelées, nous pensons
un monde éclaté en techniques, en sciences, en langues
séparées. Notre sens gît en membres épars. À force
d’écarteler le subjectif, le cognitif, l’objectif et le collectif,
comment dire le mot juste et vivre une vie heureuse ?
L’analyse qui délie ces quatre composantes vient de la
haine qui divise. Quel amour les réunira ? Voilà le projet
d’une pensée, le programme d’une langue, l’espoir
d’une vie.
   Lorsque Empédocle écrit d’amour et de haine, il
entend d’un coup physique et société, le corps vivant et
le monde alentour, le mythe et le savoir, la musique et
l’exactitude, l’émotion pathétique et la rigueur qui ne
tremble pas, ma douce amie et la dureté implacable et
précise des choses. Je désire parler comme lui, à la
dimension globale du monde où nous vivons et pensons comme hôtes.
   De mon triple récit, j’entends jaillir comme une voix
unifiée. Mon espoir repose sur l’évolution contemporaine du savoir. Simples et faciles, nos anciennes sciences
reposaient sur l’analyse qui sépare et qui découpe, sur le
découpage qui sépare les sujets de leurs objets. Haine ?
Difficiles, globales et connectées, les sciences de la vie et
de la Terre supposent communications, interférences,
traductions, distributions et passages. Amour ?
 
   Comprenons comme Empédocle la comprenait
l’urgence de réunir la sagesse et le savoir, sous peine
d’éradication collective. Il voit et nous fait voir que notre
histoire, depuis ses commencements s’avance, comme
lui, sur les flancs du volcan, de plus en plus près des brûlis
de son cratère.
    Il en monte maintenant les flancs. Pendant l’ascension de son calvaire sur l’Etna en fusion, dans la sueur de
l’effort et sa douleur de mort, Empédocle s’approche du
mystère des origines, du big bang de l’histoire mondiale
et humaine, de la violence qui sépare et de l’énergie qui
réunit les choses comme les hommes. Il s’approche de la
bouche du volcan qui détruit, par haine, les champs cultivables et, par amour, fait sans cesse renaître le fragile
relief de la Terre.
   Pénible et triomphante comme une escalade, la
croissance lente ou rapide du savoir exige une montée
tout aussi verticale vers une sagesse où un amour, encore
inconnu, balancerait nos compulsions essentielles de
haine, exactement comme le monde le montre et le dit
en ses bruits. Empédocle monte les flancs du volcan pour
entendre, par sa bouche violette, le monde lui dire ça.
 
 Trois volcans et feux d’enfer, sous le règne de la haine :
Majorana prévoit les flammes d’Hiroshima ; Archimède
construit ses miroirs ardents et la flotte, devant, explose
sous la fournaise ; Empédocle, enfin, chute dans le volcan ;
il se précipite dans le cratère de l’Etna.
   Dans la caldeira incandescente que nos sciences préparèrent et firent exploser dans le désert américain et
par les îles du Japon, nous reconnaissons une haine
d’enfer qui réside en nous et hors de nous, dans notre
conscience intime et le groupe social, qui travaille et
empoisonne nos actes de connaissance, écrits jadis dans
le mythe, ensuite dans l’histoire et aujourd’hui en ces
technologies.
 
   Empédocle disparut. Il se jeta, dit-on, dans le cratère
en fusion. Cherchait-il, doublement, ces secrets de
science et de sapience ? Voulait-il écouter au plus près la
voix du feu haineux qui brûle et détruit et de la puissance d’amour qui associe les atomes et fait naître les
choses ? La légende prétend qu’il croyait, en effet, aux
atomes, comme beaucoup, dans l’Antiquité ; elle dit,
aussi, qu’il se jeta dans le cratère et revint donc à ses éléments, dissous, décomposé dans le magma mauve, mais
que, dès le matin du lendemain, une éruption soudaine
rejeta, au bord du cratère, ses sandales de bronze. Volcan,
vagin de Biogée. Garonne n’a-t-elle pas, elle aussi,
donné naissance à une île ? La rimaye n’a-t-elle pas, elle
aussi, accouché d’Anne-Marie ? Le cratère de l’Etna ne
bâille-t-il pas comme la fissure du forum de Rome ?
Comme l’ouvert entre Bio, la vie intense d’Empédocle,
et Gée, ses quatre éléments ? Comme la vie émergeant
de la matière, par un même mystérieux ouvert ? Au
bord du gouffre en feu, comme des traces de pas, ces
chaussures indiquent à la fois d’où venir et où aller.
D’où renaître. De et vers le lieu originaire du monde où
gronde une voix d’orgue profonde. Terre-mère bée.
Biogée bée.
   Écoutons, là, les cris des matelots romains qu’Archimède
brûla, les hurlements des irradiés d’Hiroshima, dont
Majorana, disparu, voulut sans doute éviter, prévenir le
supplice, ou sinon, le différer, écoutons l’appel lancé par
le corps disparu d’Empédocle, parmi le tonnerre assourdissant et les hautes flammes de l’Etna… rien que des
sanglots émis par des hommes que le feu transforme en
torches.
    Non, Empédocle entend la bouche sombre émettre
le son d’une chose énorme du monde, constructrice de
notre planète et destructrice de ses paysages, une voix
portant à la fois la rumeur d’une foule en folie de
conflit, l’éclat des massacres, la souffrance folle des marins
brûlant comme au bûcher, le sanglot de nos passions et
l’avertissement de nos savoirs. Il ouït le bruit commun à
l’appel personnel, à une langue humaine, à une science
universelle, à une chose énorme du monde.
   Comment parler cette voix-là ? Comment parler à
plusieurs voix, celle des choses, celle du savoir, des émotions, de chacun et de tous, celle de l’humanité ? À force
d’écouter les voix de la Biogée, dirons-nous, un jour,
cette langue ? Comme Aldo Leopold, Empédocle voulait
penser comme la montagne ; vivre comme la terre en
feu, feu qui réchauffe d’amour et consume de haine :
penser comme les éléments d’une science qui naissait
en sa totalité.
Comme je voudrais penser.

Vents et météores



Mer dix
   Mais qui donc écrit l’histoire et trie les figures dignes
d’y entrer ? Les grandes tueries intéressent, la manière
de les faire cesser beaucoup moins. Comme j’ai souffert
maintes guerres, j’ai cherché, sans bruit, la paix. Or donc,
une fois et pour cela même, quatre-vingts matelots, avec
moi, eussions dû figurer dans l’histoire.
  Maître de l’Égypte autour des années 1950, le colonel
Nasser décida un beau matin de nationaliser le canal de
Suez. Propriétaires, là et depuis le creusement, d’intérêts
majeurs, l’Angleterre et la France envoyèrent, comme
au bon vieux temps, quelques canonnières pour empêcher ce qu’elles considéraient comme un vol. Au cours de
cette campagne, mes amis marins apprirent que la guerre
froide se réduisait peut-être à une tragi-comédie, quand
ils virent les flottes, alors alliées, de l’URSS et des États-Unis se mettre en travers des nôtres pour tenter d’arrêter
ladite intervention. Qui se solda par une rapide victoire,
aussi vite changée, comme les guerres qui devaient suivre,
en définitive défaite. Alors, encombré des épaves de
navires coulés, le canal se ferma, de plus, au passage des
colonialistes.
   Loin de ces feux désuets, je naviguais alors sur un
escorteur dans l’escadre de l’Atlantique. Une nuit, alors
que j’étais de quart à la passerelle sous le vent d’Islande,
par brise jolie et petite pluie, le radio me porta un message de l’Amirauté m’ordonnant de rejoindre au plus vite
le port de Djibouti, où m’attendait ma nouvelle affectation, à bord d’un vieux bâtiment de service, l’Adour.
   Froid-chaud, caban laissé contre pantalon de toile
blanche, me voici donc tout au sud de la mer Rouge.
Ledit rafiot, cassé en deux, exigeait beaucoup de radoub,
mais comme la mission pressait – négocier la réouverture
du canal de Suez –, nous arrangeâmes avec des ficelles sa
coque de noix. Ayant explosé de l’avant sur une plage
d’Indochine, elle manquait surtout d’une proue et, à la
mer, marchait en canard. Exposés à une épouvantable
canicule, nous remontâmes la mer Rouge à la vitesse
d’un homme au pas, trois nœuds. Touriste et observateur forcé, je me vanterai bientôt de connaître en détail
l’hydrographie de ces parages. Parvenus à Suez, ancrés
au milieu de la rade, nous arborons les signaux destinés
à la négociation, plus le pavillon blanc de la paix.
Canons braqués sur nous, la flotte de Nasser fait d’abord
une démonstration de force autour de notre vaisseau,
parfaitement désarmé. Nous nous voyons condamnés à
devenir esclaves au barrage d’Assouan, comme aux temps
des pharaons.
   Passé deux jours, une barcasse aborde notre flanc et
montent à bord les envoyés du gouvernement. Quatre
munis de bedaine, moustaches et gros yeux, dont un chef
chauve à lunettes, complet trois pièces plutôt sombre, de
bonne coupe, souliers vernis éclatants, cravate rouge.
Tous merveilleusement francophones. Entrent au carré
où le pacha, tenue de gala, décorations pendantes, entouré
de son maître d’hôtel et de ses officiers, dont j’étais, leur
offre champagne, gâteaux et cigares ; sourires, messieurs,
vous resterez bien dîner. Inutile de dire que, de notre
côté, nous étions préparés à une diplomatie subtile, à un
jeu raffiné d’arguments sophistiqués destinés à faire
réouvrir le canal à nos bateaux, sans trop lâcher de lest.
Quand la palabre va-t-elle commencer ? Nous étions sur
nos gardes.
   Les quatre s’installent dans les fauteuils, allument les
cigares, trempent leurs lèvres dans les coupes. Dans un
large rire, avec un accent sympathique, le gros brun à
lunettes déclare tout à trac : « Tu paies, tu passes. »
   Jamais je ne fus aussi déçu. S’évapora, de ce coup,
dans ma tête, l’admiration, contractée à l’école, pour les
hautes instances du pouvoir. Ces choses-là sont donc si
faciles ? Jamais mon âme ne sut regonfler ce vieux soufflé
alors tombé. Face à des ennemis de romance, nous ne
parlâmes plus que d’argent et de beau temps, peut-être
aussi des enfants. Le carré s’emplit d’histoires égrillardes.
J’ai longtemps regretté de n’avoir pas gardé les adresses
de ces amis d’un moment, sympathiques et gras.
    Nous payons donc ; nous appareillons. Reste à dire
que le passage du canal vira vite au cauchemar infernal.
Les anciens pilotes avaient fui la guerre ou le risque de
prison ; ceux qui les remplaçaient, inexpérimentés,
n’avaient jamais navigué dans ces eaux étroites et particulières, où chaque tonnage pose des problèmes singuliers
de tenue et d’effets de petits fonds ; nous avons risqué
mille fois l’accident géant. Je me souviens d’avoir frôlé
au millimètre un pétrolier grec gigantesque : les pilotes
ne s’étaient pas vus ! Il fallut gouverner sans eux, contre
leurs avis, tout en les remplissant de champagne pour leur
faire oublier leurs bévues.
   Nous n’avons respiré qu’à Port-Saïd. Pourtant mon
récit ne fait que commencer, ce qui venait de se passer
n’étant que de la vieille histoire. Dès l’affourchage au
port, il me parut, en effet, qu’une ère s’achevait, désuète,
envahie de dinosaures. Au moment où nous nous lançâmes vers la Méditerranée, des dizaines de cafards rouges
qui, énormes, infestent le bord en climat tropical, sortirent de partout sous les œuvres vives pour venir mourir
sur le pont, dans le grand air refroidi. Et les cafards noirs
reparurent, plus petits. Renaquirent-ils ? Nous changions
d’espèces vivantes en même temps que d’époque et de
latitude. Encore la bascule d’une vieille histoire vers une
autre. Je vais vite dire que je changeai d’âge, moi aussi,
en même temps que d’époque, de métier, de pensée,
d’avenir, et de monde et de mer. La réouverture du canal
accoucha d’un nouveau moi.
 
    Port-Saïd disparaît à l’horizon du sud ; cap, en oblique,
sur le premier amer sud-est de la Crète. Il faut dire la
saison : décembre. Aucun de nous n’était un pratique de
la Méditerranée orientale en hiver. Nous eussions dû
savoir et nous ne savions pas. Cela n’a pas traîné. Dès le
premier quart de nuit, une première lame géante recouvrit le bord. Cela ne cessa plus. Trois heures après, une
autre, plus haute encore, emporta le bloc radio, d’où
nous avions lancé déjà des appels de détresse : mayday !
Il faut dire que nous avions embarqué, à Djibouti, une
hélice de croiseur de dimensions colossales, arrimée à
fond de cale, et qui, en arrachant ses amarres, pouvait
découper, dans la coque et sous la flottaison, des voies
d’eau fatales.
   Panique à bord. La réprimer d’abord ; le médecin lui-même hurlait de peur en courant dans les coursives et
risquait d’entraîner la folie collective. Aidé de deux
matelots, j’ai dû lui flanquer une bonne piqûre dans les
fesses pour qu’il dorme ; je n’avais jamais piqué qui que
ce soit, je ne l’ai plus fait depuis. Mer dix. Combien de
malades ? Beaucoup. Combien de disponibles ? Peu. La
chose dura cinq nuits et six jours.
   D’abord, le bruit. Nous ne nous entendions plus.
Comme nous essayions de tenir la cape, le vent modulait
ses hurlements selon la hauteur de la vague, droit devant,
comme un immeuble de plusieurs étages : déventés, au
creux ; surventés, à la crête. Le tohu-bohu de cette
variation se mêlait aux aléas du fracas fractal des lames
et des craquements sinistres du bateau. Oui, j’entendis la
Biogée, ce jour de colère-là. Siffler, hurler, tempêter.
   Ensuite, le mouvement. Le roulis nous forçait à marcher sur la cloison bâbord, puis à nous tenir debout sur
le plancher, ensuite à sauter sur la muraille tribord.
Toutes les minutes. Enfin la survie. Impossible de dormir
et de s’alimenter. Dans la poche gauche, une miche ;
dans la poche droite, un flacon de porto. Pour les gros
coups de tabac, je recommande ce vin divin. J’ai tenu à
coups de mouillettes. Vive les Portugais, vieux marins
devant l’Éternel.
   À Paris, ma femme reçut un matin un appel téléphonique de l’Amirauté, lui demandant gentiment de se
préparer au pire. « Avez-vous des nouvelles du midship ?
Nous n’en avons aucune. » Par bonheur, elle ne comprit
goutte à ce message et crut à une erreur. Il n’y eut donc
de suspense que pour les gens de mer qui, eux, savaient
qu’un silence radio de six jours signifiait la perte corps
et biens.
   À chaque minute, nous attendions, en effet, la fin.
Nous le savions, ce rafiot rafistolé à la ficelle ne pouvait
survivre à un tel coup de tabac. À Dieu vat ! Je témoigne
qu’à ces limites, une sorte de calme saisit l’âme. Loin de
l’empêcher, des conditions exceptionnellement féroces
aident, au contraire, une équipe retreinte à s’occuper du
bateau comme des médecins font d’un mourant. Avec
douceur dans la dureté, aise dans la tourmente, sérénité
devant l’événement. D’autant plus paisible que le terme
est imminent. La relation entre nous devenait celle que
je connus, longtemps après, encordé dans des parois exigeantes. Parfaite, extatique même. Voulez-vous savoir
l’amour ? Affrontez mer dix en compagnie, faible pour
le nombre, mais croissante pour l’estime !
 
   La mort, vue de près, sentie, perçue, expérimentée au
plus proche voisinage. Encore un cadavre ou plusieurs.
Qu’est-ce qui intéresse dans cette histoire ? La proximité du naufrage, la noyade probable, la lutte agonique,
la possibilité de mourir ? Non, de nouveau, non et non.
  Je redis ce que j’ai dit et continue la leçon. Car,
derechef, qui mourut, peu après ? Non point l’équipage,
non point les marins ni quiconque. Drossés de la pointe
ouest de la Crète vers les parages d’Haïfa, nous reprîmes,
dès que le vent, relativement, calmit, notre cap plein
ouest, pour finir par reconnaître, autour de Pantelleria,
un rafiot qui nous cherchait, anxieux de ne pas nous
avoir reçus à l’heure, au quai de Bizerte. Sauvés. Vivants.
Survivants : au-dessus de la vie ; depuis, je vis autrement.
Debout d’orgueil pour avoir étalé honorablement le
vent. Et proches de saint Paul qui, dans les Actes des
Apôtres, raconte un même coup dur dans ces parages.
Et de Nelson aussi, qui dit avoir subi, là, une semblable
épouvante. Et Ulysse, lui encore, pourquoi pas ? Orgueilleux de cette haute parentèle. Comme ces immortels,
nous ne mourûmes pas ces jours-là.
 
Tombeau de la mer
   Mais la mer se meurt, la mer est morte. Nous tuons la
mer comme les fleuves. Eaux pourries, poissons agonisants, fonds raclés par les chaluts puis saturés d’ordures.
Plus le tourisme imbécile des riches, côtier, plaisancier,
sous-marin, pseudo-scientifique… plus les saltimbanques
médiatiques dont dix hélicoptères souillent l’air et l’eau
pour condamner, par images saisissantes, cette salissure.
Agonise la matrice de toute vie spécifique. Combien
d’espèces aquatiques et terrestres meurent tous les jours ?
Quel équipage de marins solitaires mettra à la voile,
demain, sur des mers cimetières ? Enfer.
   Qui pense comme la mer mourante ? Quel écrivain,
sauf Homère ou Conrad, pense comme le vent, qui a
bien autant d’esprit que la brise belle qui tant fit danser
notre coque frêle. Oui, mes acouphènes permanents me
font réentendre la clameur du vent, lors de mon entrée,
en fanfare jolie, dans une nouvelle vie. La brise hurlait,
alors, de menace. Elle crie aujourd’hui de supplication.
Nous avions émis nos appels de détresse en ces temps
où la mer cruelle nous dominait encore. Le jeu a tourné.
Le vent appelle désormais au secours. Je ne peux plus
entendre ressac ni ouragan sans y déchiffrer ces appels
canoniques : mayday, m’aidez, venez m’aider !
  Ô marins, vieux camarades, vous aviez jadis pour
mission de défendre la nation à la mer, vocation noble
entre toutes. Vous avez désormais pour mission de
défendre la mer. Contre qui ? Contre dix autres, sans
doute, mais aussi parfois contre votre propre nation.
Oui, la mer se meurt, la mer est morte ! Voulez-vous errer
demain sur des océans morts ? Faites renaître la mer.
 
Tombeau du Soleil
    À la fin de sa Divine Comédie, Dante écrit, comme
Empédocle l’aurait fait, que l’Amour meut le Soleil et
les étoiles : les trois peuvent disparaître. Et mourir comme
les fleuves, la Terre et la mer.
   À moins d’un quart d’heure de l’éclipse, à midi, une
masse de nuages, stable depuis quatre jours, me persuada
de renoncer à observer l’événement : Soleil et Lune
s’absentaient. Préparé à cette contingence, fréquente
dans ce type de phénomènes, je monte boucler mes
bagages quand un cri, au-dehors, m’en fait redescendre :
miracle, les nuées s’effacent ; poussé par une vague de
vent, un pinceau d’étrangeté en sépare la masse et le
spectacle commence. Renaissance dans l’ouvert.
   J’avoue volontiers toute éclipse partielle banale ; mince
ou épais, le croissant de Soleil ressemble, alors, brillance
en plus, à notre usuelle Lune mensuelle ; de plus, la plus
petite de ses parties donne encore jour. Indéfiniment
divisés, Dieu ou l’infini demeurent infinis. Certes, une
ombre couvre la Terre ; mais, là encore, qui n’a vécu de
tels crépuscules ? Au moment du couchant, l’horizon
masque bien le Soleil.
   Tout se passe, alors, pendant les secondes du voilement
intégral. À peine a-t-il débuté qu’une lueur étrange,
jaunâtre et fauve, qui ne ressemble à rien d’autre, ni au
soir ni à l’aube, envahit l’environnement ; la gloire de
lumière orange qu’interceptaient les murs de mon gîte
disparaît pour laisser place à un bain sombre et magique,
dont je ne m’étonne pas que certains de nos ancêtres
aient eu peur ; le plus petit des enfants présents se réfugie
dans la maison et sa mère avouera, plus tard, sa terreur,
dont j’essaie, à mon tour, de décrire la prégnance.
Pendant les courts instants de ce midi livide, je comprends ce que signifie la ténèbre, au singulier. Non pas
le noir total, mais une nuit bizarre, avec une lueur mate
au-dedans ; nos belles nuits luisent aussi intérieurement,
mais comme au cœur d’un diamant. Tout, là, devient
pâle et terne, de manière différente que par un clair de
lune crémeux : cette matité sans miel ni lait peut expliquer l’impression funèbre que produit l’événement. Sans
Soleil, la mort se présente en personne, plate et morne.
Deuil : le monde meurt.
   Mais le plus sublime, assurément, vient de l’encastrement d’un astre sur l’autre, laissant sa couronne
rayonner autour. Fermeture de l’ouvert. Tout le monde
en a vu la photographie, mais la vision directe, et alors
sans lunettes, écorche. Ce que je disais de la lumière se
répète alors pour la couleur. Cachant les rayons solaires,
la Lune devient achrome. Même si, en général, le visible
se teinte, là, plus rien ne se colore, ni en jaune ni en
fauve. Cette neutralité peut encore expliquer l’impression mortuaire que produit ce voile de deuil. Aucune
culture, à travers le monde, n’exprime la mort au moyen
d’une couleur : en noir ou en blanc, ou en blanc et noir,
sans brillance ni valeur.
    amais l’on ne voit cela ; certes, il s’agit d’une chose
rarement visible ; mais, de plus, elle désagrège l’exercice
de la vision. Jamais l’on ne voit comme cela : ni cet objet,
ni dans une atmosphère si mate, ni par le regard défait.
Quiconque a connu la joie d’une révélation saisirait
sans doute ce que l’on pourrait nommer, à l’inverse,
« vélation » ou voilement : privation d’évidence et de
liesse. L’étrange silence où baigne la ténèbre s’approche
aussi de cette aperception, fort bien nommée, pour le
coup : jamais l’on n’entend comme cela. Non, jamais le
silence ni la surdité ne règnent comme cela. L’ouïe
dépend-elle aussi d’ondes thermiques répandues par le
Soleil ? Frissonné-je ? J’ai froid au point d’enfiler un
chandail et un survêtement de laine. Jamais je ne sentis
ni ne me sentis comme cela… comme l’enfant réfugié
ou la mère inquiète. Glacé, le corps se laisse éjecter hors
du plongement dans la sensation, qui, au contraire,
assure la survie si elle laisse hors d’elle ce spectre.
   Je ne regarde plus le Soleil de la même façon depuis.
Sans source, père, mère ni vie, j’ai vécu hors monde
cette interminable minute où advint, pire que la mort,
l’absence absolue. Cette déréliction ressemble à la perte
d’un amour.
L’enfer sur la Terre.
 
Hymne au paradis du rayon vert
   Pendant des jours interminables, je viens de le raconter,
nous avons remonté la mer Rouge, de Djibouti à Suez,
à trois nœuds, vitesse d’un promeneur. Cent hommes
dans une coque en fer démantelée, sous un soleil de
diable, supplice exquis. Pendant des nuits interminables,
la chaleur ne désarmait pas. Nous jetions des seaux d’eau
salée sur nos bannettes, les bouchons gras se battaient à
fond de cale, ivres, et les boulangers refusaient de réallumer leur four d’enfer.
    Les falaises qui, parfois, bordent cette mer se découpaient en lamelles verticales étroites de hauteurs si différentes que, vues du large, elles nous faisaient croire à des
minarets dominant les bâtisses, plus basses, d’une ville,
interrompues par des gratte-ciel vertigineux. À la place
du désert se dressait, en façade et profondeur, une cité
de rêve, gigantesque, sertie de palais des Mille et Une
Nuits. Les colonnes émanées d’une évaporation, intense
et, çà et là, variable, expliquent l’optique des ces illusions.
    Les Instructions nautiques affirmaient qu’un courant
latéral faisait dériver les navires dans un sens le matin et
dans l’autre le soir. Comme nous nous traînions longuement dans ces parages, nous avons supposé que ces zigzags
se réduisaient à des aberrations analogues aux villes-falaises. Les observations, au sextant, d’un probable mirage
qui abaisserait, puis relèverait l’horizon, jointes à des
calculs précis révélèrent la justesse de l’hypothèse. Nous
envoyâmes plus tard notre estimation au Service hydrographique de la Marine qui rectifia l’erreur.
   Parmi ces enchantements mauvais, nous vîmes vingt
fois le rayon vert. Je ne le revis qu’un soir, six décennies
plus tard, en Iroise, à l’ouvert des Tas de Pois. Disque
rouge, le Soleil se couche ; demi-cercle cramoisi ; quartier
de cercle rubis ; dixième de cercle toujours écarlate.
Quand il parvient, ô paradoxe, à la taille de lunule, alors,
de cette source, quasi ponctuelle, oui, abstraite comme
un pertuis, profonde comme un tunnel, jaillit une lueur
dont jamais je n’ai joui depuis. Jet colonne d’émeraude
ronde à lumière intense, clarté dense, irradiation droite
d’une serpentine pleine, pureté surnaturelle d’olivine
vive. Ainsi, mieux qu’éblouie, la vision comble la vue,
comme un aliment peut apaiser ou une amante rassasier.
    Parmi des conditions de vie infernales, douleur, soif et
illusions trompeuses, le rayon vert nous apprit-il, par canal
et pertuis, une porte étroite pour renaître au paradis ?

Faune et flore



Rats en feu
    Nous lisons les cartes, comme toutes pages, de la
gauche vers la droite. Ainsi, des yeux, balayons-nous la
France du Finistère à Kehl. Je connais donc la première
dame de France ; quand j’arrive du large, sur la terre ou
sur le plan, je découvre sa maison. Je ne peux pas la
manquer, solitaire, première à la pointe nord-ouest de
l’île d’Ouessant. Avec le gardien du Créac’h, elle formait
naguère une communauté d’îliens alliés au vent d’ouest,
dont la voix dominatrice leur en avait plus appris qu’à
quiconque, matelots compris.
    Le Créac’h ? Ah ! si je me souviens des phares ! Quand
ils devinrent des musées pour touristes indifférents, je
me crus dévissé des neiges d’antan. Oui, en vue des
côtes, la nuit, nous naviguions, angoissés, un œil sur
leurs éclats ou leurs occultations, l’autre sur l’un des
Feux et signaux de brume, ouvrages alignés, sur les étagères
de la passerelle, en une rangée spéciale : Série A, Méditerranée; Série B, Atlantique, etc. Anxieux, puisque cent
marins dormaient sous nos pieds, nous ne pouvions pas
cependant nous tromper, chaque tour ayant son nom,
ses lueurs, sa hauteur et son site. Ces lumières derrière
lesquelles veillaient des inconnus en qui l’on avait
confiance me faisaient préférer un quart de nuit, même
parmi des hauts-fonds et des rails encombrés, à ceux du
jour. Traître la lumière, sûres les ténèbres.
   Parmi les derniers gardiens, le père Arhan, seigneur
du Créac’h, tour géante à l’ouest d’Ouessant, allait donc
prendre une retraite anticipée, puisque son métier mourait, remplacé par l’électronique. Instruit, comme tous
les solitaires, il aimait jaser de ses années monastiques,
comme les marins racontent des histoires de vaisseaux
fantômes. Cette mienne première dame d’Ouest avait
évidemment ses petites et grandes entrées au phare, où
le gardien ne cessait de lui raconter des histoires.
Celle-ci, par exemple.
 
  « Aussi seul dans son ermitage que votre serviteur,
mais à des milles d’ici, madame, par le sud à nous, par
cette étrange Méditerranée dénuée de marées, un collègue veillant au large de l’île Volcan, dans les Éoliennes,
dites aussi Lipari, non loin des rives de la Sicile, je vous
parle du temps de la marine en bois et de lieux que
j’imagine sans y avoir jamais navigué, un collègue, dis-je,
vit un beau matin, alors que, bien tranquille en sa lanterne, il nettoyait à la peau de chamois les verres de ses
lampes, une vilaine coque démâtée venir droit sur son
rocher. Il fait des gestes, agite son mouchoir, rien n’y
fait, la barcasse, tenant le cap, approche, approche…
Quatre à quatre, le collègue descend son escalier à vis,
décroche en courant les panneaux de sémaphore, sort,
par la porte, sur la roche, et y déploie tout ce qu’il peut
de surface verte, rouge et bleu turquoise pour que ces
imbéciles virent au plus vite. Tous saouls à bord, ma
parole, se disait-il.
   « L’imbécile, c’était lui, mon collègue, quand il s’aperçut, mais alors assez tard pour sa peau d’ignare de terrien,
qu’il s’agissait de ce que l’on appelait, dans les temps, un
vaisseau fantôme, non pas celui du cirque Wagner, mais
de ces malheureux bateaux où l’équipage n’a plus pu
arraisonner les bestioles et où, tout à l’inverse, elles se
sont régalées des organes et des os de tous les matelots,
pacha compris et mousse au dessert. Il arrivait même
que quelques derniers survivants affalent la baleinière et
laissent les rongeurs seuls maîtres du bord. Sauve qui
peut ! Et voici la coque envahie de matelots à quatre
pattes, à museau moustachu et queue rose dérivant aux
vents et à la grâce du Bon Dieu. De ce temps, les veilleurs
de tous bords les évitaient, en se signant, quand ils rencontraient de loin ces barcasses infortunées.
   – Allons, monsieur Arhan, vous exagérez. Je n’y crois
pas, aux vaisseaux fantômes.
   – Lors de mon service dans la Marine, moi qui vous
parle, j’ai vu, à terre, un pauvre maître bosco, de garde
dans une sorte d’abri anti-atomique, en sortir, un matin,
tout blessé. Une panne d’électricité l’avait enfermé la
nuit dans la cave, portes étanches bloquées par les serrures
automatiques. À l’aveugle et à mains nues, il dut lutter
douze heures pleines contre ces bestioles d’enfer dont
certaines lui sautaient au visage, attaquant les parties
molles et les yeux, pendant que d’autres lui bouffaient
les mollets. Par bonheur, ils n’étaient pas nombreux.
Une meute qui grouille l’aurait dévoré avant minuit, tout
cru. Il passa deux mois à l’hôpital Morvan.
   « Je reviens à mes bateaux. Lorsque les nouveaux passagers du diable n’avaient plus rien sous les dents à ronger,
grelin, tonneau, morue séchée, biscuit ou matelot, ils
finissaient, affamés, par crever la gueule ouverte, enragés,
ou à s’entre-tuer pour se manger les uns les autres,
comme de sacrés naufragés. Nous nous tuons les uns les
autres, vous le savez, madame, nous et les rats, seuls animaux meurtriers à l’intérieur de leur espèce.
   « Tenez, dit le père Arhan avec un mouvement nerveux de la pipe, quand il n’y aura plus que des hommes
sur la Terre, comme les rongeurs du phare et du bateau,
quand nous aurons détruit toutes les autres espèces
vivantes, à l’allure que prend ce désastre aujourd’hui,
qui bouffera quoi ? je vous le demande, à bord de notre
planète fantôme ? À ce sacré bord là, nous nous dévorerons entre frères et sœurs. Et boirons le sang des cousins.
C’est pour quand ?
   « J’y reviens, madame, à mon phare italien. Lâchant,
d’un coup, tout le barda des fanions, voilà le collègue
qui détale ventre à terre pour s’enfermer dans sa tour de
pierre, dans le moment même où ce yacht de bois
pourri s’écrase à grand bruit sur les rochers du phare
– tout le reste de sa vie, le gardien entendit, passé ce fracas
d’arcasses cassées, l’immense rumeur des rats, dont les
cris de foule en furie couvrirent, d’un coup, le bruit de
fond que fait la mer, même calme – et que des dizaines
de milliers de bêtes, au carême depuis tant et plus, se
ruent et débarquent toutes ensemble, comme une marée
de syzygie courant au Mont-Saint-Michel, et galopant à
ses trousses, pour le dévorer, caban compris. Passe la
porte, n’a pas le temps de la fermer, n’arrive pas à la barricader sous le poids de l’invasion, grimpe les marches à la
vitesse du vent, avec ces millions de bestioles à ses
chausses, les piétine déjà, en écrase deux ou trois, parvient enfin à la lanterne, claque derrière lui le vantail de
ferraille, y met les trois verrous, et, avant de s’effondrer
d’étouffement et de terreur, assomme à coups de barre
les cinq ou six intrus qui ont réussi à s’infiltrer avec lui
tout en haut, dans l’habitacle de verre de la lanterne. Fin
du premier acte.
   « Tableau maintenant. Mer jolie, brise douce, nuages
de printemps, bômes et enfléchures brisées en désordre
au pied du phare, et tout l’îlot en monticule recouvert
désormais par ce grouillement mouvant, d’une épaisseur
sans nombre, et, surtout, ô mes tympans, l’énorme rumeur
des rongeurs tentant d’escalader la tour, la couvrant
presque toute, remplissant au moins la totalité du volume
de l’escalier à vis… L’huis de la lanterne va-t-il tenir ?
Hurlante et gluante, une masse le pousse et, derrière le
panneau fragile, mon pauvre confrère, pantelant. Voilà,
madame, toute l’histoire : d’un seul coup, sans prévenir,
seul contre une armée. Vous vous croyez calme, à nettoyer le saint-frusquin à la peau de bique, et, soudain, la
rafale des rats… Qui le croit ? »
   À travers le sifflement du vent d’ouest qui enveloppait le Créac’h comme une tunique claquante, alors que
ladite première dame prenait un café dans la chambre
de veille, elle croyait entendre le tohu-bohu aigu de
cette foule abominable cherchant à tout dévorer.
« Le deuxième acte, monsieur Arhan ?
   – Tableau, à nouveau. De la commanderie du port, à
terre, à Milazzo je crois, sans pouvoir le certifier, impossible, bien sûr, de voir, le soir, au large, les éclats du
phare. Bloqué auprès des lentilles, affamé, assoiffé, sans
sommeil en raison de l’épouvante, le collègue ne pouvait allumer la lumière : le dispositif et le tableau de mise
à feu se trouvaient en dehors de la lanterne, du côté des
rats. Qui pouvait, de la rive de Sicile, deviner l’aventure ?
Les responsables tempêtaient, disant que le gardien
manquait à ses devoirs.“Est-il saoul, le salaud ? – Non,
malade”, disaient ses collègues remplaçants, mieux disant
que ces calomniateurs. Et le phare restait dans le noir.
Dans les parages, la navigation redevenait dangereuse et
le rail du détroit de Messine – Charybde et Scylla,
madame ! – ne passe pas loin de là. Il fallait faire vite, car
aucun bateau survenant ne pouvait savoir l’extinction
du signal. Pas d’Avurnav à l’époque, ni radio, ni Internet,
ni ce GPS d’enfer qui pourrait, à coup sûr, nous conduire
au paradis.
   « Au bout de la nuit d’attente, espérant toujours que
le gardien rallumerait, on arma un quelconque youyou
pour aller voir sur place. Et l’on vit, oui, l’épave éventrée,
inclinée, quasi debout sur le rocher, la misaine chue en
travers, le bau démantelé, le bout-dehors brisé, au milieu
de planches éparses ; et, sur la muraille arrière : Danaé, de
Liverpool. Non ! s’exclama le père Arhan, la tour de
mon collègue ne reçut pas, ce matin-là, une pluie d’or,
mais cette crue de cris ! Car l’on vit aussi, non, l’on
entendit plutôt, le pullulement infernal ; le phare mouvant de vie et vibrant de hurlements assourdissants. J’ai
peine à croire ce que dirent les témoins, au retour, que
les rats, grimpés agrippés les uns sur les autres, s’empilaient le long de la tour et formaient, à l’extérieur, de
haut en bas, jusqu’à la lanterne où ils ne pouvaient se
hisser sans glisser, une sorte de colonne colossale vibrante,
hurlant de famine vers le ciel.
   « Impossible de débarquer, vous l’imaginez. On se
signe, comme faisaient autrefois les veilleurs qui croisaient cette horreur, au large, on retourne à terre, on se
demande que faire. Qu’auriez-vous fait, madame,
qu’aurais-je fait moi-même pour lutter contre la marée,
pour vaincre l’invincible armada ? »
  Arhan laissa la première dame de France un instant
dans le suspens.
« Troisième et dernier acte ? dit-elle.
   Alors, le coup du génie : je ne sais plus quel bosco, fils
d’un boucher du village voisin, sur la côte, se précipite
au matin chez le capitaine du port, bouscule la garde, et,
en bégayant ses phrases, tant les mots se pressent dans ses
dents, propose qu’un remorqueur appareille tout de
suite – “Une idée de ma sœur cadette, disait-il, vous
savez, la brunette piquante, l’amoureuse du gardien,
celle qui voudrait tant le marier” – en touant à la traîne
une marie-salope bourrée d’os et de viandes avariées.
Son père les prendra chez l’équarrisseur ; il les portera
de suite, avec le cheval. Le commandant ne comprend
rien, trouve ce matelot fou, mais embarque avec lui, sur
un remorqueur. Il faut tout essayer.
   « Font route vers le phare fantôme ; arrivés en vue,
manœuvrent en rond, gentiment, pour que la marie-salope, en bout de câble et pleine à craquer de résidus
d’équarrissage, atterrisse, à son tour, en heurtant doucement les rochers ; elle les touche, les caresse de sa hanche
à terre. Attirés, appâtés, enivrés par l’odeur abominable
d’une viande aussi infernale que leur rage, les rats, voyant
la fin de leur ramadan, déshabillent et vident le phare
d’une ruée foudroyante, dévalent l’escalier, libèrent l’îlot,
se précipitent au carnage vers la barcasse et, empilés, la
remplissent à ras bord au risque de la foutre à fond. Alors,
le bosco, riant sous cape, tranche l’amarre et voilà les rats,
moustaches, pattes et bouches rouges de sang de la viande
avariée, redevenus les matelots d’un second vaisseau
fantôme, errant de nouveau dans le vent et sur la mer
jolie. Sur quoi les pompes du remorqueur versent, alors,
des tonnes de pétrole, au jet.
   « “Prends la torche, matelot, et fous-moi le feu à ces
pestes, nom de Dieu !”“Je me souviens, moi aussi, raconta
plus tard, ayant crié cet ordre, le patron du remorqueur
et de la marie-salope, je me souviens des clameurs infernales émises par la cité grouillante et grillée, plongée
dans des flammes écarlates qui jaillirent, immédiates,
aussi hautes que le phare. Attisé d’un coup de vent, le
brûlot géant et puant dériva longuement au large ; disparu
derrière l’horizon, devant le soleil couchant, on aurait
dit un deuxième Stromboli en éruption. Elle avait eu la
bonne idée, l’amoureuse. L’amour ne meut pas seulement les étoiles, mais il allume aussi les volcans.”
    « On fit force de rames vers le phare, où l’on ramassa
par terre, dans la lanterne, mon collègue, fou. Il resta
longtemps à l’asile où ses oreilles résonnèrent encore de
l’innombrable rumeur des rats poussant en masse derrière les verrous branlants près de se desserrer.
   « Pendant longtemps il n’osa ouvrir, lorsque quelqu’un
frappait à sa porte. »
   De ce jour, la dame riveraine craignit de voir renaître,
venu de l’horizon ouest et cinglant vers elle, un fantôme
grouillant de bestioles.
 
Un autre débarquement
   À la marée basse du soir, accoste l’escadre. Débarquent
les fusiliers marins. Mines, grenades, cadavres, déflagrations formidables. Or et subrepticement, la nuit suivante,
acrobates trottinant en équilibre le long des aussières
tendues ou mollies, des rats quittent les navires, envahissent les rives et les caves, plus noires encore, des métairies
alentour. Nul ne les perçut, on ne vit que l’armée, en
nombre, on n’entendit que la canonnade, fracassante.
Plus tard, encore plus discrètement, vingt puces sautent
du pelage de chaque rat et se propagent dans les chambres,
les armoires, les draps, les habits, les poils. Si secrètement
qu’on a mis des millénaires à entendre sa conduite,
Pasteurella pestis, quittant à son tour les puces, emplit de
ses nuages dix interstices infimes parmi les organes et le
sang des vivants.
   Contant le débarquement, l’histoire et les journaux
annoncent des milliers de morts. Mais que pèsent les
soldats et leurs tromblons de théâtre devant la morbidité
de ces petits microbes ? Au bout du compte, la tuerie la
plus décisive eut lieu au dernier étage de cette arrivée
quadruple, dépliée en poupées russes. Sans compter que
lesdits bateaux déballastèrent près des côtes et que les
eaux qu’ils rejetèrent propagèrent dix autres espèces
funestes. Les bombes les plus mortelles ? Ces sources de
peste, dont les infections provoquèrent toujours plus de
morts que les guerres. Malgré nos vantardises, même
portant sur nos violences viles, malgré nos sublimes
talents d’assassins, nous faisons moins bien que les rats,
que les puces, moins bien que bactéries et virus. Sauf tout
dernièrement, où notre dernier conflit tua – victoire ! –
plus d’hommes et de femmes que ces bêtes.
   Résultat patent : les causes infimes ont parfois plus
d’effets que les perceptibles. Que dire, alors, du témoignage, de l’observation, de l’expérience ? Que valent
l’ouïe, la vue, le bon sens ? Que disent de vrai nos histoires, aveugles ? Oui, les nouveautés surviennent, invisibles sous nos vains spectacles, comme des voleurs, sans
bruit, de nuit. J’aurai bientôt à dire qu’à l’extrême limite
d’une échelle dont les barreaux s’amenuisent, le doux
décide plus et mieux que le dur.
   Marins, rats, puces, microbes… mais aussi fourmis et
autres insectes, algues ou plantes, nous appelons ces
espèces : invasives. Dynamiques, expansives, leurs populations inondent volontiers le monde. Et, devant leur
avancée, en rencontrent d’autres, semblables, irrépressibles
elles aussi. D’où des concurrences acharnées, comme
celle qui, sur les vaisseaux, jadis, flambait entre les matelots
et les rats. Laquelle, enfin, unique victorieuse, régnera
sur ce vaisseau… sur cette île que j’appelle la Biogée ?
Que se passera-t-il si une espèce, la nôtre par exemple,
l’emporte ? Qui mangera-t-elle alors, sinon ses semblables ? J’entends encore le père Arhan grogner dans sa
pipe.
    Comment donc gérer les propagations de ces vivants,
petits, grouillants, souvent causées par nos propres transports ? Comment éviter cent guerres entre nous, d’abord
entre tribus invasives, Romains dans l’Antiquité, Huns
sous Attila, Français des guerres napoléoniennes,Anglais
en mers et en langues, colonialistes, nazis, staliniens,
entreprises multinationales… tous ainsi chus au rang de
virus ou méduses urticantes ? Comment éviter, ensuite,
cent guerres entre ces espèces, entre plusieurs fourmilières, par exemple, et cent guerres, encore, entre elles et
nous, comme dans le phare ? Faut-il que nous nous
tuions, brûlions ou détruisions les uns les autres, comme
firent les marins de la marie-salope ?
   À nouveau, nous voilà sur le même niveau que d’autres vivants. Oui, nous sommes l’une des espèces vives
parmi les plus invasives ; ni plus ni moins que fourmis,
algues ou rats. Envahissant la Biogée depuis des milliers
d’années, nos chasses, cueillettes, cultures, élevages, villes,
industries et transports… bouleversent sans cesse les
équilibres vitaux locaux, en favorisant, de plus, le débarquement d’autres espèces, aussi invasives que nous.
   Encore un coup, nous ne pouvons pas nous prétendre
sujets au milieu d’un monde d’objets, car nos conduites
ressemblent à celles d’autres insectes, rongeurs ou plantes
vénéneuses. Non pas séparés, mais plongés, immergés
dans la Biogée, en cousine compagnie. Je veux penser
comme cette compagnie, en elle, par elle, avec elle, pour
elle.
   Alerte ! Nous ne pouvons plus nous résoudre à cette
guerre de tous contre tous, au bout du compte fatale à
la Biogée tout entière et à nous en conséquence. Paix.
Un nouvel Éden émergerait-il si nous convenions d’un
Contrat naturel ?
Lequel ? Rédigé en quelle langue ?
 
    Attention. La langue, même les cris les plus insensés,
propagés devant eux, autour d’eux par les invasifs,
deviennent eux-mêmes invasifs. Il suffit de descendre
encore les étages de l’échelle, au débarquement de tantôt : soldats, rats, puces, microbes, vivants de taille et de
puissance de plus en plus ténues, puis, en deçà de ces
monocellulaires, sous la molécule, derrière l’atome…
franchir alors la barrière du dur, entropique, et parvenir
à l’information, que je viens de dire douce, aux appels,
aux signes, au langage. Ils peuvent s’expanser de la même
façon dans le temps et l’espace.
   Ainsi les publicités, images et mots, ainsi les succès,
les triomphes, les gloires, réussites expansives de toute
farine, miment les épidémies, celles-ci causées par la
reproduction de ces bêtes infimes, celles-là par les trompes
de renommée, imprimerie, toile, médias… machines à
fabriquer de l’invasion. L’horreur multiple des affiches,
aux entrées des villes, reproduit, en laideur nauséeuse,
les conflits cacophoniques déclarés par ces criards. Nos
corps souffrent, en retour, des signaux qu’ainsi nous dispersons. Quoi d’étonnant, dès lors, si, par exemple, des
restaurations à bouffe rapide, dont les logos et les cartons
se propagent partout dans le monde, propagent des maladies comme l’obésité, où le corps, invasif à son tour, se
propage par l’espace ?
   Mais nous n’avons pas, non plus, à nous vanter d’avoir
inventé l’invasif par le doux. Voici.
 
Le grand hurlement des loups
   Autre espèce invasive, les loups traversent en meutes
l’Asie, du nord vers le sud, passent Gobi et les monts,
hantent les forêts, tournent autour des fermes, l’hiver.
Depuis l’aurore des temps, nous craignons et racontons
ces fabuleuses bêtes parce qu’elles nous ressemblent, en
cruauté, prudence et cynisme, stratégie, politique et
pédagogie ; nous avons donné leur nom au Louvre,
notre rocher du Conseil, et aux lycées, où nous essayons
de conseiller les petits d’hommes. Dans l’histoire de sa
vie, George Sand raconte qu’elle entendait leur grand
hurlement, la nuit, dans la forêt des Landes, terrifiée
sous les couvertures de sa couche conjugale, où, tranquille, son Dudevant de mari ronflait. La meute hurlait
en son parlement. Parlait en son hurlement ?
  Le sens qui émerge parfois du bruit de fond du
monde jaillit mieux de leur gueule que des crues, des
tempêtes, des volcans. J’ai entendu les loups crier plus
haut et fort que les rats du phare.
 
  Il faut grimper plus haut, en effet, que le mont Ararat
du vieux Taiseux ou que l’Etna d’Empédocle, pour risquer de mourir de sueur humide. Le docteur Étienne,
de glorieuse mémoire, qui gagna le pôle Nord à pied,
raconte, avec sa gaieté modeste, qu’il dut cet exploit à
une brosse. Par le froid de ces régions, barbe et fourrure
s’aiguisent vite d’aiguilles de glace, et si vous entrez, le
soir, dit-il, dans l’igloo que vous venez de modeler, sans
avoir frotté, au préalable et avec soin, ces poils hérissés
en pendentifs, tout fond la nuit et vous ne vous débarrasserez jamais de ces flaques. Jamais sec, on meurt de froid.
   Ignorant de cette haute science stéphanoise, j’ai passé,
sous la tente, sur la glace, des nuits pénibles à trembler
de tous mes membres sur le chemin de Lukla vers
l’Everest. Le sommeil me fuyait sous les sifflements de la
bise auxquels s’ajoutaient, en une partition plus haute,
les jacassements des chacals et les hurlements des loups
que barraient, d’une tonalité plus basse, des chiens de
garde aboyants. Je tiens au terme partition, dont le sens
semble associer du séparé. Tutti : ces bêtes luttaient-elles,
menaçaient-elles, s’accordaient-elles ? Je regrettai alors de
ne pas composer, à la manière de Messiaen, pour mieux
entendre, en le reproduisant, l’ensemble des messages
portés par ce vacarme de nuit noire. Je ne me souviens
pas d’avoir jamais ouï, de jour, une aussi cacophonique
orchestration. Les lumières, le Soleil éteignent-ils
l’émergence du sens ?
   Le sens ? Le vent se répand par ondes variables, battements, interférences : tonne, explose, vibre, siffle haut,
sonne bas, fait entrer le monde entier dans sa transe
intense, régulière et chaotique : en mer soulève les
lames, ailleurs couche les palmiers, ici change la place et
le gonflement des dunes, là emporte toutes choses,
devenues volantes, et vous couvre sous des avalanches
de sable ; sa pause laissera la plage couverte d’épaves, la
mer sale d’embruns gris et le reg remodelé. Son souffle,
ainsi, lie son rythme arythmique au chaos de ses risées,
sa direction à son désordre et le son au bruit de fond.
    Grâce au vent et par lui, je crois entendre comment
commence un langage. Nous partons, nous aussi, du
tohu-bohu qu’une émotion déclenche dans le bas-ventre
et le traduisons par des vocalises, complaintes et cris, en
ondes sans suite et rythmes saccadés, qu’accompagnent
des sanglots en pluie. La bouche s’ouvre et délivre des
hurlements de vent ; les lèvres du vent soufflent-elles, à
l’inverse, d’émotions ?
   Par ces monts qui précèdent les vraies cimes himalayennes, te souviens-tu, ma compagne de cordée, qu’il
s’agissait bien, et deux fois, d’une partition ? La musicale
aligne plusieurs clés, ut, fa ou sol, l’une sur l’autre, pour
plusieurs instruments, violons, clarinettes, bassons. Ici :
en bas, crépite, sur la tente, la mitraille de la neige ou de la
grêle portée par le vent qui fait claquer la toile ; au-dessus,
les chacals, rauques, et les loups, de tessiture haute ; enfin
les chiens, je dirai plus tard quelques humains. En bas, le
bruit de fond, le chaos des choses dont les parties cassées
s’envolent et se dispersent pour gésir, par après ; au-dessus,
le tonnerre, explosions et brisures ; ensuite, des hauts et
des bas, vibrants, du rythme donc, encore fort irrégulier,
mais déjà significatif.
   Entends ces cris, les aboiements des chiens, susurrait,
sous la tente, ma compagne. Non, entends maintenant le
grand hurlement des loups. Magnifique, presque sublime,
émané des pattes verticales posées en triangle sur le sol
et de la gueule levée droite vers le ciel, déjà étrangement
musical. Non, entends, là, plus laids, crus, comme cassés,
les jacassements des chacals. Non, là, maintenant, le sifflement du vent. Non, ici même, la glace et la poussière
volante qui crépitent ensemble sur la toile de tente.
Incapables de les analyser, entendions-nous ces mélanges
composés comme des sommes de Fourier ?
   Qui ou quoi crie plus fort et plus haut que les autres ?
Le sifflement suraigu du vent, la mitraille de la grêle, les
trois variétés d’aboi ? Quels appels invasifs stopperont
les appels invasifs d’ailleurs, d’autrui, de là, d’ici ? Avant
l’orchestre, avant la partition, avant le contrat d’harmonie,
le pandémonium nocturne de la jungle déclare, haut et
fort, la guerre en tourbillons des ondes contre les ondes.
   Ainsi, tant bien que mal mis en place, un orchestre
débutant exécutait ce qui ne pouvait encore passer pour
une composition, mais dont la construction, débâtie,
rebâtie, soutenait notre attente déçue et détruisait mon
repos, détruisait l’attention de mon amie et soutenait
notre insomnie. On aurait plutôt dit, fausse et juste, une
répétition : prova d’orchestra. Le bruit entame le rythme
qui lisse le bruit ; le rythme gomme le bruit qui détruit
le rythme. Nos émotions naissaient-elles de ces mouvements arythmiques ?
   Ainsi du récit que je voudrais raconter sous l’inspiration de ces souffles du vent. On y suivrait les suites
rythmées de mon histoire, mais l’attention s’effondrerait
par les cassures désordonnées de ce tempo endiablé,
pour reprendre, tendue, fascinée, quand un autre rythme
renaîtrait. Ordre linéaire et rapide ; puis désordre tout à
coup, coup de théâtre ou contrecoup. Comme le vent
tourbillonnant. Courant vent arrière, mon récit aurait
des embardées. Pourtant, si je ne raconte que le vent, qui
pourra s’intéresser à ce que je dis là ? Par sa violence, le
vent ne parle pas, mais pourtant il donne à la fois le la et
la mesure, le tempo coupé de dysharmonies, les ruptures
de rythme. Tout le programme exact d’un intérêt soutenu, mais sans aucun sens. Et cependant je voudrais dire
ici le premier grain du sens, porté par l’esprit du vent,
celui qui souffla sur le tohu-bohu.
   Que disais-tu, amie de cordée, ou, mieux, ici, de corde
vibrante ? Ah, qui parle ? Personne et rien de tout cela
n’a parole ni sens. Sauf, justement, la lutte invasive, la
menace, la peur, un grondement dont l’intensité provoque, chez nous, comme fait le tonnerre des tremblements de terre, une angoisse intense dans le ventre et la
conscience que notre existence, minime, timide, fragile,
peut à chaque instant s’évanouir. Tout cela n’a, en effet,
aucun sens, sauf l’émotion que ces sons grandioses
suscitent. Mais celle qui tremble dans nos tripes vibre
d’une façon qui ressemble aux sifflements de la bise et
aux hurlements des loups qui craignent les chiens que
redoutent les chacals et qui jappent pour repousser ces
carnassiers dévoreurs des agneaux que gardent les femmes
qui, à leur tour, appellent. J’entends la fréquence acoustique des bruits, dehors, comme celle qui, dans l’intime,
frissonne et grelotte dans la poitrine et fait flageoler mes
jambes. Comment défendrions-nous notre tente, si la
meute des loups l’assiégeait ? Dans le noir, je vois leur
gueule ouverte et je les ouïs hurler.
Mundus patet : le monde s’ouvre. La mâchoire des
chacals et des loups s’ouvre. Ego pateo : je m’ouvre à la
terreur du monde. Lequel frémit d’épouvante : moi ou
lui ? Interférant, nous vibrons tous deux ensemble,
comme la toile de tente et le vent, de peur, d’émotions,
de mouvements semblables. Le monde tremble de peur
et le crie ; nous frémissons d’angoisse, ma compagne et
moi, et nous nous le confions l’un à l’autre, en silence,
pour tisser ensemble du courage. Faible, fragile, vibrante
dans le vent, la toile de la tente chante, elle aussi, son
angoisse et la tranquillité de son frêle courage.
   Ce que je raconte, ces nuits de peur à deux, dans le
froid de l’Himalaya, n’intéresse pas, je l’ai dit, parce que
cela manque de sens. Mais quel sens porté par quelle
parole et, d’abord, par quelle vocalise, aurait jamais sonné
dans l’air ambiant si les plaintes du vent, les miaulements
de quelque chacal, le grand hurlement de quelque meute,
les aboiements de chiens qui défendent les fermes…
n’avaient jamais précédé la naissance du verbe ? Le murmure soyeux de Garonne, les orages dans les Alpes et en
Méditerranée, le tonnerre des séismes… le roucoulement des colombes et le rossignol qui annonce le nom
qu’il faut toujours que dans la bouche j’aie, voilà mes
instituteurs de langue. Il faut bien que j’écrive cet enfer
des cris pour que naisse, en sens, le paradis des récits
pleins d’esprit.
    J’entends maintenant les voix des femmes. Tout à
coup, du sens ! On dirait qu’aux murailles des villages de
toile derrière lesquelles pleurent les enfants et au voisinage des barrières de bois derrière lesquelles tremblent
les moutons, elles commandent aux chiens de diriger
leurs abois défensifs dans la direction des chacals et des
loups invasifs. Les femelles matricielles, posées en leur
lieu, protègent le fruit de leur ventre et la viande et le
lait qui nourrit leurs petits. La langue naît pour protéger
les naissances.
    Et, de fait, au-dessus de la partition énorme, où, sur
les fluctuations du vent et la mitraille de glace sur la toile
de tente, s’ajoutaient les hurlements de la meute et les
jappements des chacals, que voulaient stopper les aboiements des chiens, volaient, suraigus, jaillis de ces clameurs
et comme nés d’elles, des cris de soprani colorature dont on
aurait juré que le sens, émanant de l’ensemble, enraciné
dans l’épaisseur de la partition sonore, s’arrachait d’elles
et volait, en effet, au-dessus. Naissait de ces femmes. Le
chaos tourbillonnant, vociférant, accouchait de ces voix ;
elles en émergeaient. Impérieuses, pleureuses, elles psalmodiaient des cris aigus, des ordres qui planaient, comme
on dit que firent les premiers souffles, sur le tohu-bohu
des primitives eaux. Ainsi l’esprit naquit-il du bruit. Le
vent et les loups montent vers les femmes, la rumeur et
les cris vibrant vers le sens. Nous entendons le monde
s’ouvrir, s’exprimer, clamer, gronder, appeler, requérir,
envahir, redouter, s’émouvoir, interdire. Je raconte qu’il
commence à raconter.
 
Troisième méditation sur nos manières de connaître
   Que paraissait me dire la Méditerranée quand, retour
d’Alger, ma jeunesse croyait que les lames de mauvais
temps venaient le long du bord pour me dicter la conduite à tenir ? Quelle colère les soulevait, quelle passion ?
Que psalmodiait le couloir Coolidge, quand, à la pointe
extrême de l’aube, il remplissait ses parois verticales de
glace en irradiations mauve et rose, sinon : Deum de Deo,
lumen de lumine. Il me sembla le dire si puissamment, et
en si bon latin, que le guide se retourna pour me
demander ce que nous, méchants mécréants, avions
entendu. Que clamaient les parages furieux au sud de la
Crète, l’hiver où, à mer dix, j’entrai par la grande porte
en âge adulte, à travers les murs échevelés dressés devant
la proue dont je tentais de diriger la cape ? Que tonnait
la basse chantante venue d’un fond de terre inconnu
lors du séisme Loma Prieta, où tout s’effondrait autour
de moi ? Que sifflait le cyclone, à Porto Rico, dont le
vent couchait les cocotiers parallèlement au sol et
empêchait notre avion d’atterrir ? De quel silence dense
la mer Rouge accueillait-elle jadis mes quarts extatiques
de nuit ? Et de quels chuchotements formidables et
déchirements de soie les inondations de Garonne
menaçaient-elles les sablières de mon père ? Et qu’entendit Noé à la porte du Bosphore ? En ces rencontres
inhumaines, le monde se présenta, donna, sonna des
avertissements et laissa dans mon âme une science
muette, dont le savoir qu’elle acquit par la suite ferma
l’accès. Cette entente sourde, je voudrais la partager,
mais ne le peux puisqu’elle ne se transmet jamais le long
de phrases humaines. Comment mes paroles laisseraient-elles parler sans moi le monde sans parole ? Puis-je
m’effacer assez pour le laisser sonner ?
   Lentement, j’avance. Je disais tantôt le dit des choses,
puis le dit des vifs : des rats, des chacals, des loups, des
chiens et des femmes gardiennes. J’ai donc dit le dit des
corps. Je dirai celui des arbres. Je me bats contre la langue,
je crie avec le corps. Il entend, lui, voix et bruits : ventre,
jambes et thorax, tête, yeux et oreilles, cheveux et système
nerveux. Il voit mieux quand il visite, la langue le dit ; il
entend mieux lorsqu’il voyage. Se déplace, bouge, frémit.
Il comporte autant de codes que les choses. Les corps
racontent les codes du monde.
   Mon corps qui saigne, crie, souffre, s’émeut, verse de
vraies larmes, marche, court, s’arrête, frissonne, sue,
rencontre, rit et bénit d’autres corps, inertes, vivants,
féminins, émouvants. Mon corps animé de tourbillons
ou de tourmentes parfois en phase avec les mouvements
du monde. Ces miens mouvements, ma langue les appelle
avec le même nom : des émotions. Je raconte donc mes
émotions quand elles rencontrent les émotions des autres
corps et celles de la Biogée.
   Le vent siffle, tremble ; les cristaux de glace crépitent,
mitraillent ; les loups hurlent et vibrent ; les chacals glapissent et frémissent ; vibrent les abois des chiens de
garde ; les femmes ordonnent, appellent, frémissantes ;
sous la tente, nos corps vibrent et tremblent de peur,
d’angoisse, de joie, d’émotions.
   Tout vibre, la toile de tente, les voix sauvages et nos
ventres. Tout frémit, chante, pleure, prie et psalmodie.
Tout bouge, certes, tout évolue, tout change et se meut,
mais en tremblant, ému. Donc en émettant des signaux,
de détresse, d’espoir et de joie. Donc en inventant une
langue. Tout parle. Comment n’avons-nous pas encore
de dits ni d’écrits en cette langue universelle ?
   Nous redescendîmes, bien plus tard, du massif de
l’Everest, sains et saufs, ravis, épuisés, heureux, frigorifiés, tranquilles pour la vie, instruits d’un savoir que
nous ne sûmes jamais partager avec les gens des villes
que le tohu-bohu stercoraire, technicien, médiatique et
politique, rend durs d’ouïe.
 
Hymne à l’arbre de la connaissance
   Elle en son jardin, parmi la flore muette. Son métier
absurde : rencontres, repas rapides, colloques bavards,
tables rondes, médias, emploi du temps dense, le jour
passe, la nuit tombe. Épuisée, lovée dans son lit, Ève dort
et rêve. Elle se relève. Traverse le seuil. Quelque force,
mais qu’importe, la transporte dans le parc. Lente et puissante, une autre l’immobilise et la redresse, florale, vers la
verticale. Ses talons s’enfoncent jusqu’aux chevilles dans
l’humus visqueux ; ses orteils s’allongent et courent
comme des taupes dans des galeries plus étroites que des
fils ; son tronc perd de sa souplesse et se boise, noueux ;
ses bras se lèvent, ses doigts filent vers la treille qui règne
au haut du jardin et où, déjà, ses cheveux s’ébouriffent
et glissent ; alors, de sa bouche, de ses narines, de ses
oreilles, de son sexe et de ses seins pommes coulent surabondamment des fleurs roses de printemps, tout entrelacées aux grappes mauves d’un Adam ici venu, douce
glycine que la brise mobilise. Lacée, nouée, nattée, la
guirlande étalée serpentine grimpante autour de l’arbre
bouquet brille dans la nuit. Rien ne bouge ni ne vient
pencher la pérennité tranquille de cet entrecroisement
heureux. Ève s’enchante de la magnificence blanche des
pétales écarlates qui émanent de ses organes en branchages
changés.
    Le soleil se lève. Ève s’éveille dans son lit. Elle a bien
dormi. Métier absurde, emploi du temps occupé. Pressée,
elle court ; rencontres, repas rapides, colloques bavards,
tohu-bohu… elle passe, courant, devant le pommier
impeccable. Choc : elle vient d’apprendre qu’elle trône
là. Ève a donc un double ? Non une jumelle, ni une
image dans un miroir, ni un fantasme étrange comme
on en a dans le marasme, mais un correspondant exact
et mystérieux dans l’univers du vivant dont la beauté
souveraine lui enseigne combien ses amours sont belles.
Jardin botanique, paradis.
 
Hymne au chêne et au tilleul
   Archaïque habitat d’Hamadryades tacites, l’ancienne
source de mon enfance et ses saules pleureurs laissèrent
place à une pompe qui ronfle et à des tuyaux noirs.
Maison d’ombre fraîche pour de lentes écrevisses et les
sauts de grenouilles, le ruisseau de mon adolescence
devint un V bétonné où passe une buse. Arracher les
haies, jadis et naguère alignées le long de ma charrue à
bœufs, pour rendre les champs connexes et qu’y roulent
les tracteurs, ensuite aplanir la terre au bulldozer, transformèrent deux fois le jardin de France. Quels barbares
ont fait un enfer, unitaire et plat, de mon vieil Éden
rural, composite ? Où se trouve la porte par où y revenir ?
   Je l’ai découverte en Creuse. Je n’y suis pas né, je n’y
suis jamais allé avant de vieilles années, je m’y retrouve
pourtant. Mes souvenirs ne gisent plus dans la plaine de
Garonne, mais là. Voici mon pays, mes paysans, mes paysages divers, à petits lopins séparés par du vert, l’ancien
rapport à la terre et aux bêtes, où l’industrie, la finance,
la banque, l’économie de marché… n’ont encore imposé
à la vie leur format ni leur loi. Enfin chez moi. Premier
souvenir, retour à la maison.
 
    Plus les arbres. Dans les Landes, les Vosges, les Alpes,
l’Amazonie, les Rocheuses ou la Sibérie, on peut traverser
des forêts, pins ou sapins d’ombre, bouleaux monotones
ou semblables épicéas ; même les bocages, en Vendée ou
au Poitou, montrent saules et peupliers. Jamais comme
ici.
    La Creuse exhibe un paradis d’arbres isolés. Le chêne
roi, le hêtre, le charme, le châtaignier, le tilleul centenaire et le séquoia colossal, le cèdre élégant étalant sa
pagode, l’érable parfois : chacun, à part, explose en son
essence. Étalé à loisir dans son ciel platonicien, il y réalise son idée vitale en occupant librement, vivement,
follement, l’étendue alentour comme en un volume
strictement géomètre : boules ou sphères parfaites, dilatées
de joie, cônes rigoureux de vigueur, étages variés…
L’Arbre s’étale jusqu’à l’optimum de son type, unique,
individué, développé en sa glorieuse magnificence et en
la pluralité fastueuse et frémissante de ses hasards. Comme
un tourbillon de vie stabilisé. La Creuse accueille en son
espace le pur concept de chaque espèce et le place, frissonnant, dans sa case exacte. Les planches de botanique
ou de sylviculture, maladroites, recopieront la réalité, ici
concrète et idéale ensemble. Paradis : lieu où le réel
rejoint le rationnel ; où la vie accède à la perfection de
l’être.
   Hêtre, chêne, tilleul, cèdre ou châtaignier… accomplissent, ici, trois fois, un exploit que l’on ne verra, oui,
qu’au paradis, ou que l’on n’a jamais vu qu’au jardin
d’Éden : l’extase de leur idée ; l’éclatement débordant de
leur force vitale, dans le tourbillon du houppier ; la perception concrète, ici et maintenant, de la chose du
monde, exposée en sa beauté. Creuse : l’orgasme des
arbres ! Je n’écris pas orgasme au hasard, puisque ce mot
signifie, depuis l’ancien médecin grec Hippocrate, la
plénitude de suc et de sève, en un vivant gonflé de
nourriture et de vigueur ; deux millénaires plus tard, son
successeur français Lamarck usait du même mot pour
dire la tension physiologique de la vie sensible. Ici donc,
le paradis se montre, réalisé dans et par l’orgasme de
l’arborescence.
 
   Pierre Barbizet, pianiste d’immense talent, se faisait
montrer des doigtés par Yves Nat, pour qui nous ressentions tous deux admiration et respect. À son dernier
cours, il mourut peu après, le maître incontesté de la
génération ouvrit la porte à Pierre et, le congédiant
avec son sourire tranquille, lui dit : « Devenez un arbre ! »
Moi qui traînais ma gaucherie derrière ces génies du
piano, j’ai toujours retenu et tenté d’appliquer ce conseil
de production orgastique et paradisiaque, large d’étalement et de légèreté.
 
   Deuxième mémoire. Pour le pays et la paysannerie,
me voici revenu en deçà de l’économie mondiale
dominante, disons un demi-siècle. Mais pour les arbres,
je régresse de cette France agricole vers la Gaule. Bien
sûr, m’y autorisent le granit, d’où les maçons creusois
tirèrent tant de chefs-d’œuvre, y compris ces murs dentelés en opus incertum, plus les menhirs et les dolmens
millénaires, plus les quais de Lyon, les rues de Paris et les
merveilles bordelaises, mais ces pierres, inertes, ne
s’adressent qu’à ma tête, je veux dire aux souvenirs
d’histoire, celle que l’on apprend à l’école et qui ment si
souvent. Inertes.
   Alors que le bois de ces arbres parle aux muscles de
mon tronc, leur écorce à ma peau, leur sève à mon sang,
oui, je sens leurs branchages se dresser comme mes
membres. Je bande comme un rameau. Ici, Adam se
métamorphose en chêne et Ève en tilleul, comme on le
raconte de Philémon, qui aimait tant Baucis, qu’à la
veille de leur mort, Hermès et Jupiter les changèrent
tous deux en chacun de ces deux arbres. Et quand le
vent soufflait, l’un caressait encore tendrement, de ses
rameaux, les splendides ramilles de l’autre, étalée en sa
féminine beauté.
   Si je reste ici trois semaines, je redeviens le paysan de
mon enfance, au ras des haies diversifiées, chez moi disparues ; mais si j’y demeurais dix ans, je craindrais d’y
devenir un druide ou le prêtre au rameau d’or. Je m’élèverais dans les branches des arbres pour y cueillir le gui
rituel avec une faucille jaune. Je ne sais plus alors si je
serais changé dans le prêtre qui tranche ou dans le chêne
lui-même ou dans l’épiphyte coupé. Non : je n’oublierais
pas que je devins un chêne pour entrer encore dans mon
beau tilleul.
 
   À un carrefour de chemins creux, entre Peyrat-la-Nonière et La Fressenède, mais, il faut le dire, en vingt
endroits pareils, des convertis récents au christianisme
élevèrent une croix sur un socle, comme un calvaire
breton. En ce lieu, sous cet autel, se cachait un temple
ancien, car le bosquet sombre dort sous l’ombre de chênes
d’une perfection grandiose. Barbares raisonnables, instinctivement, les Modernes n’y touchèrent pas. Sûr de
son ancienneté, tout mon corps frémit de mémoire et
d’effroi lorsque je m’approche de ce bois sacré. Il a l’âge
de moi arbre.
   La métamorphose d’anamnèse a commencé.
Comment saurais-je si ma chair, transformée en ce
tronc ligneux, monte avec sa frondaison vers la lumière
ou descend dans la terre en suivant ses racines ? Aimée
d’Adam-Philémon-chêne, Ève-Baucis-tilleul l’accompagne, comme Béatrice guida le Dante ou vers l’Enfer,
sous le sol noir, ou au septième Paradis, dans l’air des
canopées claires. Ils suivent tous deux, profonds et heureux, la voie doublement verticale des arbres.
 
   Mais je reste ici trop peu. Voilà : j’y demeure enfin
toute la vie de moi chêne et d’elle tilleul. Alors une tierce
mémoire m’assiège lorsque advient une autre métamorphose. Au moment où, habillé de telle sorte que je ne
puis qu’en rire, le druide, armé de cette faucille risible,
s’adonne au rite ridicule du gui, je – qui, je, le Gascon
ou le Creusois, le Français ou le Gaulois, le paysan ou le
savant, le rationaliste ou l’amoureux qui écrit ce récit,
moi le prêtre ou les deux arbres ? –, je donc me demande
la cause profonde d’une telle ascension.
   Où le druide – ou le prêtre au rameau d’or – se
dirige-t-il quand il grimpe lentement dans le tourbillon
du houppier ? De quoi, ce faisant, se souvient-il ? Je
crois qu’il retourne en ce lieu vers lequel je cherche à
revenir moi-même depuis que mon récit, commencé
aujourd’hui, me conduit. De Gascogne en Creuse, oui ;
de Paris vers mon enfance, oui encore ; de la politique
urbaine au monde rural ; de la France d’aujourd’hui à la
Gaule oubliée ; du calvaire au bois sacré ; de ma science
rationnelle au druidisme primitif dont nul ne sait rien ;
de mon corps au tronc de l’arbre, pourquoi pas ? M’y
voilà, dans le même temps que cet ancêtre fait un geste
dont je ne sais rien.
   Tous deux ensemble montons dans l’arbre. Dans ce
chêne que je suis devenu, dans le tilleul que tu deviens,
aidés du souvenir et de la métamorphose des corps. Et
voilà qu’une tierce mémoire déboule en rafale sur nous,
en une vague de souvenirs aveuglément corporels, anamnèse incroyable qui nous ramène en deçà de Lucy, à
l’âge sans aucune mémoire lucide, où nous, hominidés,
homininés, quasi-chimpanzés, vivions encore parmi les
branches, notre vieil habitat, notre primitive maison.
   Me voilà enfin revenu à la maison. Non seulement
dans la Creuse, non seulement à la campagne, dans le
temps et l’espace de mon enfance rurale – cinquante
ans –, non seulement dans l’ancienne Gaule, parmi le
granit et le gui des fêtes rituelles – deux mille ans –, non
seulement dans les branches de tes bras, mais dans celles
de l’arbre que toi, tu es devenue, que je suis devenu,
dans la voie princière de la lumière vers la terre et du sol
vers les hauteurs, à la maison primordiale d’où nous
sommes, tous les deux – il y a des millions et des millions d’années – descendus, avant que nos rotules ne se
bloquent, avant même que nous puissions marcher,
debout, dans la savane arborée.
Arborée comme la Creuse.
   Nous, debout, levés, verticaux pour la première fois,
arbres parmi les arbres, menton et cou redressés, jaillissant du sol enfer au ciel paradis, arborant une neuve
confiance et une nouvelle fierté.
Arborant parmi les arborés.
 
Quatrième méditation sur nos manières de connaître
    Lorsque à leur mort, ils devinrent chêne et tilleul, en
quelle langue Ève-Baucis et Adam-Philémon s’avouaient-ils leur tendresse, en caressant leurs branchages ? Existe-t-il
des dialectes « dendres » ? Puis-je les entendre ?
   Non seulement je ne parle ni le coréen ni le quetchoua, mais mon père se moquait de ma mère parce
que les Gascons ne prononçaient pas « pain » avec l’intonation des Quercynois. Nous quadrillons la Terre de
langues humaines opaques les unes aux autres. Haine ou
biodiversité ? Heureusement, nous faisons mieux :
Facebook envoie la photo de ma petite-fille, sise à Paris,
aux confins du cap Horn et du Kamchatka. Tel Inuit, un
Fuégien, un autre habitant des Nouvelles-Hébrides se
passionneront-ils à son profil ? Mais aussi : un tremblement de terre aux côtes du Chili provoque, peu d’heures
après, un tsunami dévastateur sur les rivages du Japon. El
Niño propage, autour de la planète, courants d’océans et
d’atmosphère, incendies de broussailles, orages et sécheresses.
   Qui communique le mieux, le plus vite, le plus loin,
le plus fort ? Nous autres, par Internet, ou ces éléments
du monde, le feu, la terre et l’eau ? Telle tache du Soleil
induit, à sa surface, une élévation de sa température dont
le gradient produit, à telle latitude du globe, un ouragan
qui pousse de hautes vagues sur telle plage et apporte
des torrents de pluie à telle forêt, dont, en lisière, les
palétuviers vont croître de sorte que la faune aviaire
alentour, profitant des canopées, proliférera en cette
saison et multipliera la distribution, dans le secteur, de
graines dont les abeilles, la saison venue, contribueront à
polliniser les fleurs, créant ainsi une source de miel
savoureux, dont telle tribu… Des chaînes de ce genre, je
peux en raconter mille, qui montrent que le monde,
connecté comme nos réseaux, se mondialisa dès sa fondation ; et que nous mimons ce processus.
 
   Causées, causantes, toutes choses du monde s’ensuivent, enchaînées. Fluides ou aériennes – même les solides
communiquent –, elles respirent ensemble, elles conspirent à souffles différents, mais en circulation constante
et totale, hasardeuse, déchirée, chaotique et consentante.
Ces haleines ont des rythmes, des tempi, une musique,
des ondes, des codes. Causées, causantes, certes, mais
codantes, codées, redis-je. Le monde somme des codes.
Changeons le mot chose ; jadis et naguère, il recopiait le
terme cause. Causa, en latin ; cosa, en italien ; chose enfin,
en français. Or, au moins autant que causées-causantes
par force ou puissance, attraction et répulsion, choc et
accrétion… les choses, codées, codent les autres choses,
aussi codées qu’elles et, ainsi, deviennent ensemble
codantes. Oublions pour le moment les causes pour les
codes ; la vieille racine, dure, mécanique, pour la nouvelle, douce, informatique.
 
    De même que nous avons brisé en morceaux le
miroir transparent du langage, pour que non seulement
les Coréens et les Inuits, mais même les Quercynois
n’entendent pas les Gascons, nous avons partagé, de
même, le savoir du monde et divisé la science en langues
assez opaques les unes aux autres : astronomie pour le
ciel, physique et chimie à terre, biologie pour la faune et
la flore, sociologie pour les hommes, etc. Un philosophe
a même parlé du conflit des Facultés pour décrire les
rivalités entre savoirs, analogues aux guerres entre nations
ou aux frères ennemis. Jouissant de vérifier sans cesse le
travail pérenne de la haine d’Empédocle, nous pratiquons, vénérons, conseillons, privilégions l’analyse qui
divise et croyons que le débat qui contredit se transforme
en élan dynamique.
   Le savoir change aujourd’hui. Le tout-politique meurt ;
la royauté des sciences dites dures s’achève. La science
des choses du monde devra communiquer tout autant
que les choses du monde le font, et le font beaucoup
mieux que ne le font les hommes qui ne désirent pas
toujours le faire. Fêtons ce matin deux changements. Le
premier porte un nouveau coup à notre narcissisme.
Non, le savoir et le monde ne ressemblent point à nos
jouissances analytiques de découpages raffinés, d’exclusions haineuses et d’interminables débats. Ils font, au
contraire, bloc et somme, alliance et alliages.
    Liant les savoirs entre eux, comme les choses se connectent entre elles, la deuxième nouveauté met en place
des ensembles liés d’entrelacs, de toiles, de simplexes qui
associent aux choses du monde, elles-mêmes associées,
le savoir associé qui les comprend.
   Je crois ouïr que, multiplement croisés comme dix
instruments à cordes, à vent et à percussion d’un
orchestre, ces réseaux interférents résonnent comme des
échos de codes. Codante-codée, chaque chose retentit à
toute autre chose, codée-codante. J’entends aussi l’ensemble flou de ces retentissements.
   Alors, ces choses, jadis muettes et dites objectives,
parce que passives comme les esclaves d’une activité qui
n’appartiendrait qu’à nous, ces choses codées-codantes,
comme éveillées, parlent tout autant et peut-être mieux
que nous, disent aussi, écrivent, chantent, communiquent
entre elles, par une sorte de codage réciproque, de langage commun, de musique, harmonique, dysharmonique,
je ne sais pas encore, mais dont je suis sûr d’entendre les
voix. En solo, duo, trio, quatuor… et tutti, en somme.
  Lorsque donc, sous un coup de vent, les branchages
du chêne caressent en nombre le houppier du tilleul,
entends-je vraiment Philémon avouer à Baucis son
amour et elle l’accueillir : annonciation, visitation,
assentiment ? Mais non, pas du tout, je n’ai plus besoin,
comme Ovide ou La Fontaine jadis, de ces deux figures
pour en obtenir une traduction humaine. En gommant
ces masques de théâtre et ces divinités fantasques, j’entends vraiment le chêne lui-même s’entretenir avec le
tilleul. Ils échangent, certes, mésanges et rossignols, geais
moqueurs, pinsons et passereaux, leurs plumes, leurs
chants, leurs roulades ; mais, de plus, mille codes secrets
que nous ne savons pas encore analyser. Les deux vieillards meurent une seconde fois. Mieux, pour exprimer
ce que j’entends, j’ai encore moins besoin de tropes,
comme disent parfois des lecteurs, qui, se bouchant les
oreilles, rejettent en poésie, aujourd’hui mal vue, la
vérité du monde et sa beauté, qu’eux-mêmes ne voient
plus.
    Non, je jouis simplement de l’évidence de comprendre
en vérité, puisqu’il reste vrai qu’au-delà des deux arbres
gémissant sous la tourmente du zéphyr ou d’un souffle
de désir, toutes choses, codées, stockent et traitent de
l’information, et, codantes, en reçoivent d’autres et la
transmettent à d’autres. D’une oreille toute rationnelle,
j’intercepte – en langue dendre ! – le dialogue chênetilleul. Comme, tantôt, les invasions, réciproques et hurlantes, des rats, des loups, des chacals, des chiens, et les
cris des femmes, gardiennes des agneaux et des enfants.
   Je comprends pourquoi nous qualifiions jadis un
youyou instable, donc sûr, de jaloux. Il épouse à
merveille le clapot ; d’une exactitude minutieuse et
immédiate, il détaille chaque petit frais de vent. La mer
s’annonce par ondes et, parfait marin, la forme du doris
lui permet de répondre. Pas d’ondelette qui ne suscite
chez lui de roulisette. J’ai navigué dans le dialogue
amoureux – tenu, là, en langue nautique – d’un doris et
d’une baie houleuse, au large de Terre-Neuve.
   De même, toute brise fragile induit ce rameau de
chêne à susciter une réponse de cette ramille, frémissante et à lui adaptée, de tilleul. Ils s’entendent comme
nul couple humain ne se parla jamais. Oui, les sciences
commencent à le découvrir, les arbres eux-mêmes
émettent des voix.
   Qui jase de concert ? Les choses du monde. Qui parle
au total ? La Biogée soi-même. Je parie que, demain, la
science avancée tentera de reproduire ces orchestrations
de Faune et de Flore et en publiera les partitions.

Rencontres, amours



   Une vieille tradition brestoise veut que la Marine
amarre, les dimanches d’été, un bâtiment dit de visite
sur les rives de la Penfeld, sous le pont de Recouvrance.
Pour quelques heures, le navire s’ouvre à la curiosité
avide des touristes. Entrée libre, foule intimidée, queue
impatiente, enfants dans les jambes. À la joie des matelots,
les hôtes confondent bâbord et tribord, poupe et proue,
s’angoissent dans les coursives, s’emmêlent les pieds
dans les bitures des câbles traînant sur le pont, croient
dur comme fer aux perfides boniments des boscos, qui,
comme guides, débitent arcasse, tangon, bitord et tonture
devant les terriens, bouche bée. Déguisés en instructeurs
d’un autre monde, nous prenions des crises de fous rires
en racontant n’importe quoi, que nous arrivions ce matin
même du cap Horn – grosse houle, madame, cris des
pétrels parmi la banquise, nuages bas et noirs, naufrages,
monsieur, hélas, beaucoup de naufragés. Oh non, ce
n’était pas une corvée que de passer les dimanches de
vacances à faire visiter le bord.
    Ce jour-là, nous arrivions, en fait, de hautes latitudes,
en mission d’assistance aux terre-neuvas : petite chirurgie,
produits pharmaceutiques, pompage de fioul, courrier,
réparations mécaniques, un peu de chaleur humaine en
ces parages brumeux, ensemencés d’icebergs à la dérive.
Admirant la richesse proliférante des bancs sous la
population folle des pêcheurs, nous ne soupçonnions
encore ni les uns ni les autres l’étendue de la dévastation.
Des années plus tard, revenu à Saint John’s pour d’autres
raisons, j’appris d’experts désespérés que la morue,
fortune locale et délice goûteux mangée fraîche, n’y
reviendrait sans doute jamais. Comme beaucoup d’autres
espèces, ces gros poissons, naïfs et voraces, vivent en
colonies serrées pour pouvoir se reproduire : femelle et
mâle ne pourraient pas se rencontrer dans l’espace
aquatique à trois dimensions, immense, sans se grouper
d’abord en denses assemblées. Que l’excès de la pêche
les raréfie et, les sexes s’égarant, la rencontre n’a plus lieu.
Nous avons tant de mal, nous autres piétons à deux plates
dimensions pour nous retrouver l’un l’autre, que nous
imaginons nos angoisses si, éperdus, vertigineux le long
de la verticale, nous nagions ou volions de surcroît. Plus
d’amour, plus de joie ; plus de nouveau, plus d’apprentissage. Plus de rencontres.
   J’ai oublié la date. De service, je faisais le quart à terre,
le soir tombait. Le dernier visiteur venait de passer la
planche. Le pacha me hèle sur le haut-parleur. Je cours à
ses appartements. « Midship, me dit-il, descendez à la
coupée, vous y trouverez un vieux raseur qui prétend
détenir assez de papiers officiels pour regarder, les yeux
dans les yeux, nos organes intimes, je veux dire ceux
que, d’habitude, nous classons “secret défense”.Vérifiez
ses dires, et, selon, expulsez-le sans état d’âme ou guidez-le à loisir. Je n’ai ni le temps ni l’envie de complaire à ce
fâcheux. »
   Accouru au poste de garde, qui vois-je ? Tournesol en
personne, mais oui, le savant Tryphon, petit, agile, barbichu, grosse tête, front haut, mais sans lunettes, l’air dans
des nuages aimables, en discussion avec le maître
d’équipage, aussi infiniment courtois avec lui que s’il
s’adressait à la Castafiore soi-même. Le maître me tend
les documents, multiplement paraphés de ministres à
portefeuille et d’amiraux à étoiles, assurément authentiques. Je me mets, souriant, à la disposition de notre
hôte.
    Nous parcourons le bateau, assez désert à cette heure,
une partie de l’équipage ayant débarqué pour finir le
dimanche à terre. Visiblement, rien ne l’intéresse, ni la
passerelle, ni la navigation, ni les armes ; tête en l’air, il
paraît ne regarder que le panier radar. Nous descendons
à l’appareillage électronique, aux asdics. Le voici enfin
attentif. Pose une première question, à laquelle je
réponds ; une deuxième, je sais ; une troisième, oui encore ;
une quatrième, bien ; à la cinquième, je m’embrouille
un peu ; à la suivante, je bredouille ; je m’avoue, au bout
de compte, dépassé. Muet comme un cabillaud. Mille
excuses, monsieur, je ne domine pas complètement les
derniers arcanes de la mécanique quantique. Il me
regardait bafouiller avec la douce aménité de l’expert de
haut niveau qui comprend et pardonne l’ignorance de
qui s’inquiète au sujet des particules. Il caressait l’appareil
de sa main gauche, dégantée. « Étiez-vous là, jeune
homme, lorsqu’on l’a monté à bord ? – Oui, monsieur.
– Avez-vous contrôlé son fonctionnement ? – Plusieurs
fois et il marche à merveille. – Vous m’en voyez ravi, je
venais pour m’en assurer. – Ah ? fais-je surpris. – Oui, j’en
ai inventé le principe, voici quelques années ; j’ai mis du
temps à le mettre au point ; pour contrôler leur efficacité, je visite volontiers les prototypes en place. » Et il se
lance, et me lance avec lui, dans une explication lumineuse dont j’ai gardé la mémoire intacte, tant le monde
dans lequel il m’invitait à entrer me paraissait passionnant et nouveau. Je jouais jusqu’alors le rôle du guide, je
devenais le visiteur émerveillé.
   Pendant qu’il déroulait avec magnificence sa démonstration, une inquiétude me serrait la gorge et devait se
deviner malgré mon apparence polie et si vite enchantée.
Car ni moi ni le pacha n’avions eu souci de lire sur la
paperasse l’identité de ce visiteur supplémentaire du soir,
et j’avais honte, alors, de lui demander tout à trac : qui
êtes-vous donc, pour aller si loin dans l’atome et l’électron ? Il eut l’intuition délicate de voir passer dans mes
yeux éperdus cette interrogation. Il me dit son nom avec
simplicité. Je faillis tomber par terre.
   Je fis rapport au pacha ; quand il comprit sa gaffe,
l’apparition avait disparu.
 
   Je n’oublierai jamais cette rencontre, que je vis encore
comme une bénédiction. Car j’eus la chance imméritée
que ce grand homme, partout estimé pour son esprit et
son humilité, m’invitât plus tard chez lui et me prît en
amitié. En été, Francis Perrin habitait, sur les côtes
d’Armor, les lieux fameux que le peuple nommait
Sorbonne-Plage et qui furent le centre étincelant du
savoir au long du XXe siècle. Il m’enseigna plus et mieux
que de la science : l’entrée dans un nouveau monde. En
m’accueillant comme un membre de sa famille, il m’ouvrit les portes d’un palais dont je n’aurais jamais soupçonné la splendeur et que, jeune midship, je jurai de ne
jamais quitter.
 
   Mais je savais déjà par où entrer au paradis. Je n’avais
pas douze ans, je connaissais, par cœur et par corps,
Garonne et ma drague, les socs de charrue et les bœufs
sous le joug, les déclinaisons et la messe en latin : brut de
décoffrage. Comme auraient dit les doctes, naguère :
naturel, pas culturel.


   Réfugié de Paris vers nos lieux aquitains en raison de
la guerre, un copain de classe était né, quant à lui, en
Amérique du Sud, d’une mère chilienne, qui avait
épousé, là-bas, un Français, ingénieur de talent, gérant,
au pied des Andes, de plusieurs mines de cuivre et
d’argent. Un tout autre monde. Elle jouait Chopin et
Ravel à merveille. De la part de ses parents, mon ami
m’offrit un jour de l’accompagner au concert ; il me
tendit un billet. Un concert ? De quoi s’agissait-il ? Je le
suivis à contrecœur, tant j’aurais préféré aller au stade
applaudir, avec mon frère, mon équipe favorite, championne de rugby.


   Nos sièges touchaient à l’estrade. La lumière s’éteint.
En robe longue, une femme s’avance, s’incline, s’assoit
devant le piano. Soudain, sur ma tête sauvage et mal
peignée, tombe en pluie une cascade dense de gemmes,
diamants noirs, rubis écarlates, émeraudes bleu velours,
saphirs incrustés autour d’une fontaine d’où jaillit la
boisson d’immortalité, préparée, ce soir-là, par cette
musicienne, venue exprès de Paris pour arracher ma
vieille peau. Élégante, glissée derrière la vasque de rêve,
elle m’ouvre un porche qu’alors je franchis pour la première fois. Plus de guerre, plus de peine, plus de haine,
plus de terre basse, plus de sueur ni d’inondation, plus
de panne, plus de câble qui casse, plus de larmes, sauf
celles, nouvelles, imprévisibles, que la joie fait ruisseler.
Cataractes. Et si la douleur demeure, un ingrédient
magique la fait briller, incandescente, et, transparente,
brûler. Je soupçonne qu’il s’agit de la beauté. Je jure
alors de ne plus jamais quitter le monde où je viens
d’entrer, porté par ce Prélude écrit par Frédéric Chopin
et caressé par Jeanne-Marie Darré. Que je n’ai jamais
plus, depuis, vue ni entendue.


   Elle m’apprit la porte du paradis. Depuis, je sais que
Béatrice existe, la guide, l’accompagnatrice qui conduisit
le Dante dans des espaces improbables, vertigineux de
réalité.

 
   Dont voici un second seuil. Sous l’ombre du porche
qui donne sur la rue, l’on ne voyait goutte ni personne ;
pas un bruit ne s’entendit. Rien. Il ne se passa rien.
Silence. Lui, guidé, sort, discret ; guide, elle l’accompagne à la porte. Poli, à peine la touche-t-il ; courtoise, à
peine se défend-elle. Advient une caresse douce, comme
une plume plane dans l’air soyeux. Rien de notable n’eut
lieu.
   Au même moment, à des millions d’années-lumière
de là, une commotion immédiate réveille de la somnolence virtuelle où l’éternité les plonge, des myriades
étranges de personnages au corps transparent, munis,
pour nombre d’entre eux, de quarante paires d’ailes ;
enthousiastes de l’infime événement, inspirés par sa
douceur, ils se saisissent, vite, d’instruments de musique,
orgues, trombones, gongs, hautbois et musettes, trompes,
violons et clarinettes, tambourins et castagnettes, pour
attaquer, d’un coup, une fanfare triomphale, pendant
que des chœurs innombrables chantent à vingt voix clamantes, les louanges éclatantes de ce rien terrestre qui,
dans l’ombre du porche, à peine a eu lieu. En un instant
comparable au big bang, l’univers entier s’expansa des
musiques de leurs cuivres et de l’éclat de leurs tubas.
   Juste avant de jouer, de chanter, anges compositeurs,
chérubins exécutants, trônes virtuoses avaient ouï la
soyeuse caresse de plume illuminant de sa chaleur le
porche sombre. Simultanément, caressant et caressée
entendirent timbales sonnantes, orgues tonnantes et
cloches carillonnantes à des millions d’années-lumière
de là. Car une hyperesthésique ouïe, septième sens
inconnu des autres, mais commun aux amoureux et aux
archanges, met en court-circuit les silences rares de ce
monde, vulgairement bruyant et cruellement dur, avec
les fanfares triomphales du septième ciel. Plus bas
chuchotent les uns, plus haut les autres éclatent. Alors
seulement notre globe, terne et terraqué, communique
avec le paradis perdu, accède à son feu et à sa lumière.
Sans ce sens, aussi aérien que plume et soie, pas d’amour,
de chant ni de béatitude.
   Voici la partition chantée par les chœurs célestes que
cet orchestre accompagne : débordant de théologie
insolente, elle déclame que les anges n’existeraient pas,
qu’ils resteraient plongés dans le virtuel éternel, sans
nulle chance de naître jamais en divine clarté, si aucune
caresse ne passait, légère, sur la peau heureuse des filles
de la Terre. Elle seule les ressuscite du sommeil apathique
des sphères… l’amor che muove il sole e l’altre stelle.
   Une variante mineure sur la même partition change
simplement de signe aux puissances de dix, dans le calcul
de la distance entre l’éclat des tubas et le porche dans
l’ombre : non point un écart immense en millions
d’années-lumière, mais un voisinage serré en milliardièmes d’angström. Car la fanfare triomphale sonne
moins dans les arrière-mondes que sous l’arche du ventre,
dans l’intime de l’utérus, au point de silence où le verbe,
à peine conçu, tressaille de joie pour la première fois.
 
    Inversement, je descendis, aussi, aux Enfers. Chacun a
dû pénétrer, comme alors je le fis, dans le saint des saints
que les cliniques et les hôpitaux vouent aux soins intensifs, souvent situé à l’antichambre de la fin. Autant pour
les microbes que pour le deuil, on vous y vêt, de pied en
cap, dans un sas préalable, de blancheur virginale ou de
vert bouteille, et, ainsi caparaçonné, chaussé, coiffé,
emmailloté, vous voilà autorisé à vous entretenir quelques
minutes avec celui ou celle dont le corps médical espère,
avec science et sollicitude, la survie.
   Par un bel après-midi d’octobre, à la clinique du
Tondu, à Bordeaux, j’ai vu, non la mort, mais l’amour,
comme je vois d’ici le ciel ; oui, j’y ai vu la mort, puante
putain de ces lieux, se soumettre à l’amour silencieux.
Vous lui auriez donné trente-cinq ans à peine, avec ses
cheveux de pâtre grec, son collier de barbe blonde frisée,
ses yeux si bleus qu’ils paraissaient blancs, ses chaussures
de marine délavées dont le bout apparaissait sous le
pantalon de coutil bleu – car, contre tout précepte raisonnable, il était couché de tout son long parmi les fils et
les tuyaux –, mais vous eussiez surtout vu, courtes et
calleuses de hisser les drisses et d’amener les câbles, ses
mains, qu’il promenait, doucement caressantes, sur le
visage et le corps le plus hideusement parcheminé que
j’aie jamais pu voir sous le soleil de Satan. Elle mourait
d’un cancer et de dix remèdes, dont les métastases et les
rayons avaient dévoré la peau et les muscles, les nerfs et
autres organes, les relations et le regard, la couleur et la
lumière, jusqu’à ne laisser qu’un petit tas d’os gris.
Qu’importe, il témoignait d’amour, encore et toujours.
Faisait-il pleuvoir sur elle des aurores d’énergie pour
l’aider à ses dernières heures d’agonie ? Lui insufflait-il
le vent de sa force pour la maintenir en vie ? En tout
cas, il œuvrait comme Dieu sans doute le fit avant son
dimanche, alors que les éléments et les vivants paraissaient à peine à la lumière. Il luttait, humain, contre le
monde immonde. Et elle existait. Ces deux athlètes de
la vie m’enseignèrent que le Seigneur, en sa semaine
créatrice, avait combattu, de son souffle et de vive force,
la mort pour faire entrer de la renaissance dans le
monde. En ce double corps unifié, quoique vaincu à
jamais, j’ai vu l’invisible action de l’amour, qui, à chaque
instant, soulève ma faiblesse de son haleine.
  Vu de cet enfer profond, je sais depuis ce qu’il en est
du triomphe.
 
   Dont les portes les plus basses cachent parfois des trésors. Maurice le violoneux, tout le monde le connaissait,
en ville. Régulièrement, il en faisait le tour, le matin,
entre neuf et onze, se tenait debout dans les ruelles et les
cours, pour y jouer, sous les fenêtres, La Vie en rose et
Le Temps des cerises. En cheveux, les ménagères lui
jetaient des pièces par la fenêtre. Qui prêtait l’oreille à la
délicatesse intense de son vibrato ? Il habitait seul, à
l’écart, sur la rive droite de Garonne, entre les cressonnières, parmi les orties et les roseaux, dans une roulotte
déglinguée d’où sortait, le soir, la fumée de son fricot.
   Un matin, une marche au hasard m’amenant à son
seuil, j’entends, derrière la porte branlante de son gourbi,
la grande Chaconne. Immobile un bon moment, je crois
reconnaître un enregistrement de Yehudi Menuhin.
Maurice paraît au trou qui lui sert de fenêtre, me fait
signe, ouvre l’opercule de sa boîte et descend les trois
planches de l’escabeau en équilibre entre les roues.
Vieux, voûté, enveloppé d’un chandail gris frangé aux
poignets, trop grand pour sa maigreur, il me dit, d’une
voix cassée, avoir remarqué que j’appréciais son jeu,
qu’il souffre, qu’il va mourir, qu’il voudrait… Il bafouille.
Ce solitaire usait peu de la parole. Il brandit son instrument :
   « Pouvez-vous me rendre un service… me garder un
secret ? Vous savez… je joue Le Président… je n’ai plus
les moyens, bien sûr. »
Il hésite, peureux ; enfin se lance :
   « Ne croyez pas, ce Stradivarius, je ne l’ai pas volé ;
je l’avais jadis gagné… oh, il y a si longtemps. Tout le
reste de ma vie, j’ai fait de la roulotte son étui et sa
cachette… là, mieux que mon corps. Quand je mourrai,
passez le prendre sur mon lit, tout à côté de mon
 mmobilité, apportez-le à… donnez-lui aussi les partitions nouvelles que, ces dernières années, j’ai composées
pour elle… quant au nom de celle qui n’a pas voulu de
moi, je l’imprimerai dans l’âme. »
 
   De savoir, de beauté, d’amour ou de désespoir, cet
autre monde, vrai, plus réel que le réel, je n’y entrai que
par guidages au hasard de mon errance au large, entre
des fous rires ou de plus fréquents pleurs fous. Nul n’y
pénètre sans un guide qui l’indique et l’incarne, sans
passer une coupée, un sas, un pont, un échangeur, sans
un portier qui ouvre l’huis, un ange qui l’annonce, sans
un péage à la douane. Sans une rencontre.
 
   En voyage au long cours, on découvre soudain Diable
ou Dieu, ou l’un ou l’autre ou les deux. Tout se passe en
un déplacement : des appartements du pacha vers
Sorbonne-Plage ; de la drague qui ramasse des cailloux à
la pianiste dont les mains déversent, en cataractes, le
corindon et le béryl ; d’un seuil sombre au septième ciel
ou aux bolges de l’enfer. Mais encore : de Troie vers
Ithaque en bateau, pour Ulysse, errant sur les vers de
l’Odyssée ; arrêt : sept ans de bonheur chez Calypso. De
Jérusalem à quarante stades plus loin, pour les pèlerins
d’Emmaüs ; arrêt : le Seigneur soi-même, à table. Tobie
voyage à pied avec rien moins qu’un archange et
Jacques, à cheval derrière son maître… en route ! On
peut se déplacer aussi, tout bonnement, dans le temps,
de l’enfance à la vieillerie, car le voyage a lieu par l’espace
ordinaire ou dans la vie ; ou par l’âge ou à travers dix
paysages, transports en tout cas. Et alors…
   Où en étions-nous, mon enfant, dans l’histoire que je
vous disais, près du lit, avant que vous ne vous endormissiez, hier au soir ? Et le petit d’homme de répondre :
« Nous en étions à : et alors. » Le conteur ne sait que ces
deux termes. Je marche ici, ailleurs, qu’importe, et alors
advient la rencontre. Elle fait changer de monde.
Renaissance.
   Ulysse navigue, et alors tombe sur sirènes, magiciennes, cyclopes, orages, bonace, naufrage. Tobie chemine,
et alors découvre Raphaël, des fientes d’oiseaux obturent
ses yeux, le voici aveugle ; le fiel d’un poisson le guérit ;
sa promise l’attendait, comme, à Ithaque, Pénélope
espérait un marin qui avait toujours le vent de face. Le
Samaritain descend de cheval, et alors trouve un blessé
dans le fossé. La nouvelle monture de Jacques ne sait que
gravir la pente vers les fourches patibulaires ; elle n’aime
que les pendus, quelle affaire ! Sous l’ondée battante,
Brassens offre la place à une fille sous son parapluie
paradisiaque ; il a fallu qu’elle le quitte… Enfer.
 
    ’entretiens la marotte des prépositions. Je les aime, je
rêve même de ne dire que d’elles, qu’avec elles, que par
elles. J’écris pour, je vis avec, je passe à travers. Par pur
plaisir, je collectionne les mots composés d’elles. Dans la
randonnée longue de ma langue, je rencontre un mot :
rencontre. Re-en-contre. Il n’existe de récits vifs que de
transports courants coupés, alors, de ces chocs subits.
On tombe contre. Non, nous ne partons jamais pour,
vers, à une destination, en vue d’un projet ou d’une fin,
car cette cause dite finale perd de son importance à
mesure de voyage ; le but se perd en chemin. Circonstances : pendant, selon, suivant, entre et envers, sans, sauf
et moyennant, j’allais oublier touchant. Aveu : compagnon d’Ulysse, je me moque de presque tous les caps
que j’ai suivis – ne me dites pas que mon pacha voguait
vers Ithaque. Mais ma vie et la sienne s’éveillèrent aux
rencontres : vivaces, mieux, vitales par mutations. Nos
chemins allaient vers elles pour renaître.
 
   Je me trompe, l’itinéraire lui-même peut ne pas être
indifférent. Voici quelques années, je dînais, à Kyoto,
avec un dignitaire du gouvernement japonais, accompagné de sa femme. La conversation de rencontre devint
vite vive. Je m’étonnai : « D’où vous vient un français
aussi précis et raffiné ? – Nous n’avons aucun mérite,
nous avons vécu de longues années à Paris. » J’eus l’impudente maladresse de m’enquérir de l’époque. « Oh !
mon mari, répondit l’épouse, fut nommé ambassadeur
en France dès 1936 ; cela nous força de rester dans votre
capitale jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. »
De plus en plus gêné, je demandai alors comment ils
avaient pu revenir au pays, dans les renversements orageux de 1944-1945.
   « Et alors, nous rentrâmes à pied », dirent-ils, souriants
et discrets. Stupéfait, je m’écriai : « De Paris à Tokyo ?
– Pas commode, ce voyage, reprirent-ils ensemble, car
nous traversâmes, au départ comme à l’arrivée, des pays
peu favorables à notre nation ; nous nous cachions le
jour et cheminions la nuit. Difficile de dormir et aussi
de se nourrir, même de peu. Il nous fallut au moins
deux ans pour parvenir enfin au rivage chinois, face à
notre archipel. Quel plaisir alors de prendre le bateau ! »
   Je jure de ne plus me vanter de marcher. Ils n’ont pas
eu le temps de me dire comment, inversement, ils
fuyaient toute rencontre.
 
   Rares, ces longues cavales. Le plus souvent, tout se
joue aux carrefours. Le nouveau de la nouvelle méconnaît ou reconnaît une rencontre, où, tout justement, mes
prépositions surgissent, fusent, fourmillent, exultent…
Je l’ai entrevue entre deux portes, sous le porche ; après
Charybde, le mar in r isque de s’engloutir dans le
maelström de Scylla ; Œdipe tue son père à la croisée des
chemins, sur un pont étroit, je crois ; le Samaritain s’arrête
auprès du blessé : voyez là deux proches, deux prochains,
deux victimes, le blessé battu et l’exclu de Samarie ;
chez Circé, cent matelots déguisés en porcs sortent en
grognant du salon de la Sorcière… Nous racontons
pendant, avant, après, pour et contre, rencontre…
Contingence : deux personnes, deux choses, deux événements se touchent. Sans ce choc, pas de nouvelle.
 
   Ils allaient tous deux vers Emmaüs, village au stade
soixantième de Jérusalem. Et ils devisaient de ce qui
venait de se passer. Pendant qu’ils parlaient, Jésus, ressuscité, apparut, s’approcha et fit route avec eux. Mais leurs
yeux étaient empêchés de le reconnaître.
   Au moment de se séparer, car les deux arrivaient
chez eux, ils dirent à l’étranger : « Reste avec nous, car le
soir tombe. » En dînant, lorsqu’il rompit le pain, ils le
reconnurent… mais, alors, il disparut. Je n’ai jamais revu
Jeanne-Marie Darré. Ni mon matelot d’amour à mort.
   Avons-nous jamais raconté, relaté un autre récit que
cette nouvelle matricielle ? Vivons-nous un autre temps
que celui-là ? En cheminant, nous ne voyons pas qui
passe. Nous rencontrons pourtant Dieu et Diable. Les
deux nous tendent la main. Ou les deux ou parfois Dieu
tout seul. À Emmaüs, Dieu soi-même, en personne.
   Alors il disparut, comme le physicien aux yeux du
pacha. Il a fallu que je la quitte, après que j’ai dit grand
merci. Dieu rentre dans la gloire noire de l’absence et je
reviens à la misère du chemin, exposé à l’ordinaire.
 
   Jeune, je croyais qu’il fallait traverser un fleuve à la
nage ; qu’il y avait un but, la rive d’en face. On y allait
tous, on y tendait, on faisait même la course ; la voilà,
disaient certains, encore quelques brasses ! Qui arrivera
le premier ? On croyait même avoir déjà pied. Ensuite,
après des années, on s’aperçoit que le courant nous
entraîne outre l’estuaire ; plus de rivage en face, l’immensité hauturière devant ; tous perdus en pleine mer. On
n’aura plus jamais pied. Plus qu’une question : essoufflé,
exténué jusqu’à ce que le cœur lâche, en compagnie de
qui nager ? Seul ?
   Le but disparaît. La réussite s’efface. Destination ?
Non. Tout s’arrête ici, où commence le silence. Ici, au
pied de la roulotte du violoneux ; ici, à deux pas de la
coupée ; ici ou devant le lit où agonise la fiancée du
matelot. Une étrange présence descend, là. Comme si la
vie, avant, après, se dirigeait, tout entière, vers et pour
rien, mais, ici suspendue, croisait ce moment d’intensité
dense, où les anges chantent. Né pour maintenant, je
voyageais vers ici, arrêté devant cet étranger qui sourit
de mon ignorance en mécanique quantique ; aux pieds
de cette inconnue qui me jette sur la tête une pluie de
rubis avec des émeraudes. Destination et adresse temporaires : lui, maintenant ; elle, là. Leur ai-je dit : voulez-vous
patauger, un moment, de conserve, avec moi ? En bavardant ensemble, on oublie qu’on nage, qu’on barbote et
qu’on n’a pas pied, qu’on va peut-être se noyer. Le
matelot amour caressait sa barque en perdition ; et sa
barque le portait encore. J’aurais dû m’écrier sous le
porche : reste avec moi, car le soir tombe.
 
   Retour, maintenant, au monde. Car tout cela, si évident de nos existences, vides avec but, devenues vite sans
but, mais dont nous vivons vraiment des chocs et des
rencontres à des carrefours inattendus, ces naissances,
dis-je, ces renaissances, ont lieu et temps autant pour la
Biogée que dans nos vies et même ont-elles eu lieu et
temps pour elle bien avant que cela nous arrive. Cet itinéraire long coupé de chocs splendides ne concerne pas
seulement les humains, mais toutes les choses du monde.
   Et alors, le récit reprend, tout au début. En route. Le
monde explose, commence, s’expanse, je peux raconter
son Grand Récit, du commencement, au big bang, à sa
fin – prévisible ? –, dite big crunch. Quel ennui que
cette durée morne, en milliards d’années déployée. Où
va-t-elle ? Qui le sait ? Comme lui et moi, vers Terre-Neuve ou l’Arcouest ? Par quel yacht ? Il n’y a rien ou
presque à raconter.
   Et alors, au long de cette course, peut-être insensée,
combien de détails imprévisibles, géants, traversant ce
temps interminable, par mille brusqueries possibles, y
apparaissent, en émergent, se mettent à exister, à renaître,
par des rencontres, justement, par des chocs de galaxies,
des accrétions de poussières volantes ou d’astéroïdes
formant des planètes gazeuses, ou d’autres plus dures,
mais munies d’écharpes d’atmosphère flottant sur leurs
robes de mer, des trous noirs, des sursauts gamma, de la
matière absentée, bref, une liste de plusieurs milliers de
singularités diverses, uniques, kaléidoscopiques, fusant
du néant, étranges, contingentes. Aussi imprédictibles
que les rencontres avec un génie caché, une grande
artiste ou un dignitaire japonais. Je peux en réciter, de
ces rencontres-là, qui recréent toutes choses, peut-être y
mettrai-je des siècles, à les dire, en phrases simples ou
équations, théories et lois difficiles. Quelles nouvelles !
Rien que des coups fumants, à couper le souffle. Oui,
fumants : la chaleur qui fuse des volcans vient des chocs
primitifs des morceaux de roches qui, se cognant l’un à
l’autre, formèrent la planète. Au total, rien ou quasi dans
 a prévision, longue et vide comme le navire de nos vies ;
tout, au contraire, dans l’imprévisible, par coups de foudre
et chocs contingents. Tout par le diagonal, l’oblique,
l’incliné, l’aléa sans raison. Tout aux carrefours.
Rencontres.
   Midship, descendez à la coupée. Contingence : deux
atomes, deux choses, deux personnes se touchent. Deux
molécules dans l’Univers ou dans un pot se mêlent,
deux particules inclinent leur chute l’une vers l’autre.
Carrefour accidentel : Œdipe tamponne son père sur un
pont, où le fils, dit-on, tua le père, à l’inverse des guerres.
 
   On s’en moque bien, qu’ils viennent de Saint John’s,
en bateau, ou à Bordeaux, par le train, l’essentiel, c’est
cette caresse amoureuse, en silence, sous l’ombre de la
mort ; on s’en moque bien, de la guerre absurde, mortelle, oubliée, l’essentiel, c’est le sourire, au-dessus de la
nappe en dentelles, et l’aveu du voyage long vers l’archipel
nippon ; on s’en moque bien, du quai, l’essentiel, c’est le
physicien à barbiche, si semblable à Tournesol ; et même
que l’Univers coure vers l’écrasement du big crunch,
l’important, c’est ma planète, archaïquement accrétée,
où s’ouvre mon parapluie, ce matin, sous lequel Béatrice,
accompagnatrice, conduit le Dante de l’ancienne Comédie
de l’enfer au paradis ; on s’en moque bien, qu’il fasse
voile vers Ithaque, mais on se passionne qu’il raconte, au
cours d’un banquet chez un roi de comédie, les cyclopes
et les magiciennes ou que, saucissonné au bas du mât de
misaine, il fasse entendre à nos oreilles le chant des sirènes ;
on s’en moque, qu’ils marchent vers Emmaüs, n’ont-ils
pas rencontré, sur la route, le Seigneur, pour, si vite,
l’oublier, par après ? Reste avec nous, car le soir tombe.
Dieu s’incarne là, caché à la coupée, devant le piano,
sous le porche sombre, au service des soins intensifs. Je
m’en moque, de ma mort. Puisque je l’ai rencontrée
entre deux portes, sous le porche. Celle-là, je ne sais
comment ni pourquoi, maladroit, j’ai manqué de la
séduire ; j’aurais dû lui raconter ma vie.
 
    Peut-être la connaissait-elle mieux que moi, la vie.
Elle aurait donc pu dire qu’elle commença, ici, sur
ladite planète accrétée, autour de l’an moins quatre milliards, et contingentement. Que, timide, elle se répliqua,
se redoubla, se reproduisit, rien de plus ennuyeux que
cette scissiparité répétée qui ne court que de son entêtement égoïste ; il n’y a rien à dire de cette recopie
reprise, mais alors relancée, par rencontres, en Flore et
Pomone, puis en curieuses bestioles, pendant si longtemps… pour un perpétuel jaillissement d’imprévisibles
nouveautés.
   Rencontres encore, comme en tourbillons : microbes,
bactéries, algues rouges, vertes, éclatantes sous soleil
hydrogéné, mille sortes de champignons sombres, des
fougères énormes, des reptiles géants, dinosaures pour
films d’épouvante, mygales, baobabs, éléphants, mantes
religieuses, scorpions, et, sous les cèdres hauts et vert
sombre, deux renardeaux intelligents, tous et toujours
différents… sans compter l’herbe des champs et Vénus
nue sortant des mers. Toutes espèces diverses, tous individus singuliers, voire uniques. Rien que des mutants.
Comme nous, le monde ne cesse de découvrir ou de
former d’autres mondes, évolution des vivants par époques géologiques successives.
   On s’en moque, du trajet morne ou du gène égoïste
qui ne veut que sa reprise, mais combien de singularités
que la vie traverse reste-t-il à raconter, de coups fumants
à vous couper le souffle, plus inattendus les uns que les
autres, de l’inventivité sans aucune retenue, de la nouveauté sans arrêt, des branches, des tiges, des coquillages
en spirale et en éventail, des langues, tentacules, pieds,
lianes, feuilles, fleurs et cœurs, sans compter le sexe qui
pousse aussi sans cesse à la rencontre, à la séduction, aux
plumes de toutes couleurs déployées à la cour d’amour
des oiseaux, à leurs chants de printemps pour attirer les
femelles, à la fertilisine expansée pour piéger les mâles,
mais aussi, et à l’extrême fin, aux récits que je raconte
mal pour faire rire mon amie.
 
   Que l’amour code et mute, pour tous comme pour
nous, oui, je l’ai appris. Je ne sais pas grand-chose, en
revanche, de la biochimie qui en parle savamment.
J’adore donc la dire à ma mode. Voici.
   En langue anglaise, le snobisme parle latin puisque,
jadis, dans les inscriptions sur les registres des collèges
chics, à Oxford ou Cambridge, les fils de bourgeois
enrichis, ne pouvant faire valoir aucun titre de baronnie
ni de marquisat, se voyaient forcés jadis d’écrire, dans la
colonne ad hoc, face au nom : s(ine) nob(ilitate), sans
noblesse, d’où vint, comme on le sait, le terme pseudo-anglais, mais latin pur fruit : snob. Déconsidérés en compagnie des nés, ils en remettaient sur les rubans, les œillets,
parfums, colifichets ou moustaches en crochets.
   Plus tard, notre snobisme, inversé, se porta sur la langue
anglaise, chose inattendue pour un pays où, au Moyen
Âge, un mathématicien de génie, par honte de s’appeler
Hollywood, se fit nommer Sacrobosco. Jadis, chez nous,
les nobles parlaient français, pendant que leurs manants,
mes ancêtres et parents, jasaient des patois divers, gascon,
picard ou breton. Aujourd’hui, les dominants, comme
on dit pour les chiens, massacrent des anglais divers :
dialectes de la Bourse ou du management, écoles de
commerce… laissant la langue française à l’usage des
pauvres. Après avoir parlé patois, j’écris, de nouveau, en
dialecte roturier.
   Ainsi, Mr. et Mrs. S. émaillaient-ils leurs discours de
locutions et de vocables qui montraient qu’ils prenaient
souvent le jet vers l’ouest. Fortunés, ils venaient de faire
bâtir un mas en Provence d’une vingtaine de pièces, lieu
gentil où passer les moments creux où ils ne naviguaient
point à bord de leur yacht, à quai. Le gros œuvre
achevé, ils décidèrent de nommer LOVE leur petit nid
d’amour. De passage à Manhattan, ils découvrirent,
amusés, une boutique de verroteries et quincailleries
kitsch où ils achetèrent les quatre lettres de ce mot, d’un
exquis mauvais goût et forgés au marteau. En paquet
recommandé, ils les envoyèrent, en vrac, au maçon
chargé des finitions et, à leur retour, eurent la surprise
de voir, affiché en gloire au-dessus de la porte :VELO.
   Les mutations créent du nouveau en faisant des
erreurs dans la recopie d’un code.
 
   Mieux encore : en ma prime jeunesse, je vécus ce
genre de chiffrage manqué. Pauvre, je n’avais pas de
quoi m’acheter des chaussures et traînais, sous mes
culottes, deux croquenots dépenaillés. Par un soir d’été,
un malheur bienheureux me fit admissible à un
concours d’excellence. Il fallut passer l’oral devant un
jury à chapeau, canne et cravate. Donc s’habiller pour.
J’épuisai mon crédit à une paire de souliers vernis, qui
me faisaient un mal de chien. Impossible de marcher avec.
Je cachai donc ces brillances dans mon cartable et, en
vue de l’Olympe, me changeai en catimini. Dès l’entrée
au saint des saints, l’un des examinateurs, célèbre érudit,
s’écria, roulant les r : « Documents interrdits dans les
éprreuves ! » et se saisit de mon sac. Je passais alors l’oral,
et il durait plus d’un mois, à voir, sur l’autel, au-dessus
de moi, l’un de mes juges se prélasser, bras croisés, nonchalant, sur la sacoche des galoches. Croyant m’ôter des
pompes savantes, il s’appuyait sur mes pompes usagées.
Le double sens du mot, en argot, accompagna plaisamment des interrogatoires que je subis en riant aux anges.
Jamais un jury ne vit candidat aussi gai.
 
  Ainsi, des changements mutants de code créent-ils de
nouvelles singularités. Galaxies ou planètes, autant de
puits où puiser des nouvelles divertissantes : rencontres,
accrétion, échanges, erreurs, bifurcations. Les espèces
aux noms latins linnéens, voici un même puits, une autre
source pérenne de nouvelles : rencontres, sexe et mutations sélectionnées. Encore des nouveau-nés, encore du
jaillissement, de la rencontre, de surprenantes originalités
par erreurs de transcription. Nouvelles : rencontres de
gens, rencontres d’atomes, d’étoiles, d’espèces, de vifs,
rencontres de lettres, mutations, ratages de codage. Ainsi,
courante et banale, la vie ne cesse de rencontrer des
messies parmi les choses et les êtres, comme brin de paille
parmi des milliards d’aiguilles d’or.
   Vivantes, inertes, les choses du monde émergent et
racontent leurs étranges advenues. On en trouve partout
et toujours, de ces nouvelles-là, en Biogée, il suffit de se
baisser pour les ramasser. Le monde raconte la contingence de toutes choses, si semblables à nous autres. Les
atomes s’inclinent, s’accrochent et font des formes,
comme nous quand nous nous caressons et finissons
par faire, imprévisibles, des enfants inattendus.
   Le temps long, monde, vie, existence ou histoire, n’ont
peut-être pas de sens, qui le sait ? qui peut le savoir ?
mais ces courses mornes se remplissent, à cent croisements
au hasard, de mille sens imaginables. Nous vivons comme
des anges en attente de merveilles.
   Tristesse : les invente-t-elle, ces mutations, l’histoire
des hommes, quand elle répète sans cesse les guerres, les
violences sur les femmes et les enfants, les meurtres pour
le pouvoir, la morne litanie de la hiérarchie animale
mimée bêtement par le sapiens ? Toujours pareille.
D’ennui et de mort, elle ferait pleurer une pierre. Que
cette histoire fait triste face à la diversité cristalline et
florale des choses ; que l’histoire des hommes fait souvent
monotone en comparaison des aventures enchantées du
monde. Se sauvent de l’enfer public de la puissance et
de la gloire les nouvelles privatives des rencontres. Les
planètes, les espèces, les rencontres font l’amour… qui
meut le Soleil et les autres étoiles.
 
    Et fond la glace, en montagne. Quoique frisant les six
mille mètres, le Cotopaxi se grimpe sans difficulté ; une
promenade à vaches parvient à un beau cône enneigé,
genre Kilimandjaro, dernier rempart un peu abrupt que
je n’aurais su franchir sans guide. Au bas du cône, un
refuge. Et alors, m’y voici bloqué par la tempête. Que
faire ? Nous avons plusieurs fois essayé de sortir ; la neige
siffle horizontalement ; impossible de tenir debout, visibilité nulle, mains et nez gelés bientôt. Mieux vaut ne pas
tenter le diable.
    Arrêté par le mauvais temps, je ne sors pas du sac à
viande, immobile et en attente. À la gauche de ma
couche, un Anglais, âgé, dont la mélancolie rayonne,
lourde, à plusieurs mètres alentour. À droite, une
Allemande fine, sportive, attentive, le profil même de la
jeune montagnarde infatigable. Loi de la montagne :
silence, repos, respect mutuel. Mais, au bout de longues
heures d’attente par un froid mortel, on cause. Chacun
se raconte un peu, ça réchauffe.
   Géographe, elle prétend que nous avoisinons le sommet du monde. Nous rions de doute. Sérieuse, elle dit
que l’Everest dépasse les volcans de l’Équateur parce
que la mesure usuelle se réfère au niveau des mers ;
mais, si, plus justement, l’on compte la hauteur du relief
par rapport au centre de la Terre, le Chimborazo, notre
voisin, l’emporte sur tous les autres ; et notre Cotopaxi
avec. Nous nous enorgueillissons qu’Ulrike ait changé les
repères et profité du renflement, au milieu de la planète.
Puissance de son calcul : couchés, nous avons dépassé les
exploits d’Hillary.
   Je leur parle de nos deux guides et de mon étonnement d’avoir eu, pour la première fois, à choisir, en bas,
au bureau de départ, entre un droitier, du pied comme
de la main, et un gaucher. J’avais sauté sur l’occasion,
qui ne se présente guère, d’aller derrière un premier de
cordée latéralisé comme moi. Enfin, je vais pouvoir
lâcher librement ma génétique gaucherie. Catastrophe !
Adapté, puisque j’écris de la main droite, complété
donc, suradapté même depuis autant de décennies qu’en
compte mon existence, à un monde où l’on dit tout droit
ou directement, c’est-à-dire à droite, lorsque l’on indique
la voie d’en face, où la justice suit le droit, ce masculin
de la droite, sans penser que, rien que de le dire, sa
balance, dite d’équité, penche déjà d’un côté, un monde,
dis-je, où l’on s’oriente au moyen de la boussole, alors
que c’est déjà fait puisque l’on choisit l’est à droite du
nord… j’ai souffert la pire course de ma vie. J’avais
espéré monter au paradis, je chutai sans cesse dans les
bolges de l’enfer ; je me croyais quasi ambidextre, je
n’étais que doublement gaucher ; croisant deux fois les
bras pour les prises et les pieds pour les appuis, trébuchant
donc et dévissant souvent, complètement fichu, fichu
de chez fichu, je riais encore de ma maladresse – le
langage dit le gaucher mal-adroit – dont s’étonnèrent
mes nouveaux amis, à ouïr un récit qui leur découvrait
une minorité qu’ils ignoraient, eux, droitiers dominants,
comme on dit mâles dominants pour les wapitis et les
lions de mer. La hiérarchie s’aveugle aux minorités. Je
chante faux, je marche gauche, je souffre de vertige
bilatéral.
   Ulrike, à ma droite, riait, mais David, à gauche, restait
sombre. Mais comme, quoique fort faible, mon anglais
est meilleur que mon allemand, j’eus liaison plus vive avec
mon voisin qu’avec ma voisine, quelque alerte que fût la
compagnie de la jeune femme. La langue rapproche-t-elle
plus que le sexe ? Et la faim, le froid, l’inconfort, une petite
angoisse aussi devant le cône à conquérir sous vent frais,
rendent plus aisées les confidences.
   « Mauvaise nouvelle, me confie l’Oxonien tristounet,
ma femme arrive en fin de semaine. Je ne l’ai pas vue
depuis douze mois pleins ; j’ai consacré une année sabbatique à l’Amérique du Sud et centrale. Paradis. Beauté
des sites, églises latines, Pampa argentine, Indiens des
Andes, chutes d’Iguaçu, fêtes brésiliennes, la samba, le
football, les lacs, le désert d’Atacama, la Bolivie, surtout
la Bolivie… oui, les plus beaux mois de ma vie… la culture, quoi. » Sous l’enthousiasme qui le reprenait, il se
dérida. « Hélas, répéta-t-il, assombri, ma femme arrive
dimanche. Elle me tance de reprendre ma vieille garce
d’existence. Emploi du temps, rendez-vous, fax et téléphone, uniquement des rencontres prévues, préparées,
assumées, anesthésiées, aseptiques, formatées comme
une page de journal ou un écran de télévision, toujours
la même journée, passée en compagnie de clones
hagards, fascinés par l’argent, le pouvoir et la gloire…
Enfer, bouse de taureau ! L’inculture, quoi. »
   Et alors, Ulrike, à droite : « Pardonnez-moi, je comprends aussi l’anglais. Je viens d’apprendre qu’arrivés en
fin de contrat les deux gardiens du refuge recherchent
des remplaçants. Je peux devenir une guide convenable.
Et vous, David ? Savez-vous faire la cuisine ? Voulez-vous
rester ici, quelque temps, avec moi ? Le soir tombe… »
   La tempête ne désarmant pas, je dus redescendre vers
la vallée. Le couple demeura, ici, à cinq mille cinq cents
mètres. David devint aussi, m’a-t-on dit, un guide
convenable, pendant qu’Ulrike entreprit, à son tour,
d’exceller dans les rôtis et les purées. Paradis. Et alors, les
éruptions du Cotopaxi ? L’enfer ? Aucune vraiment
sérieuse depuis 1877.
 
   Rencontrer, parfois ; être rencontré, rarement ; jouer
l’intermédiaire dans une rencontre… mais les abeilles
jouent ce rôle pour la pollinisation des plantes, sans
laquelle nous mourrions de faim ; sans dix catalyseurs,
parfaitement inertes, mille réactions chimiques ne
pourraient se produire ; plus et mieux, celles grâce auxquelles nous vivons nécessitent des enzymes des trillions
de trillions de fois plus efficaces et rapides. Il existe plus
d’espèces parasites que de libres, en Biogée comme dans
toutes les nations. Les humains ne sont donc pas les seuls
à se rencontrer pour le meilleur ou le pire, ni à se faire
messagers : maquereaux dans les enfers du sexe, anges
aux paradisiaques amours, ambidextres à l’aise des deux
côtés. De nouveau, nous ne sommes pas si originaux.
   Pire : oui, le contre de rencontre signifie souvent choc,
collision, commotion, donc mort. Meilleur : comment
rendre cette rencontre féconde ?
 
    Encore une bonne nouvelle, la plus brève de toutes :
tel enfant guérit d’une méningite naguère mortelle.
Victoire. Récente et subite, cette guérison exige soixante
ans de recul ; si telle dose de pénicilline vient de tuer, ici
et maintenant, telle bactérie responsable de la maladie,
c’est que tel biochimiste de génie, en tel laboratoire,
découvrit, voici quelques décennies, cette molécule-là.
S’ensuivit une cohorte de bénéficiaires, dont cet enfant-là, qui pourrait être le mien ou le vôtre. Rien de nouveau sous le soleil de cette vraie victoire, dont toute la
nouveauté reflue vers un nom propre, celui de ce
découvreur. La seule nouvelle de la guérison en reprend
trois, comme en refrain : chantons l’enfant malade, victorieux et sorti ce matin de l’hôpital ; honorons la
mémoire de Fleming, vivant et victorieux voilà plus d’un
demi-siècle ; mais souvenons-nous aussi du microbe
vaincu, présent sur la Terre depuis plusieurs milliards
d’années. Trois nouvelles, trois temps. Suspense : qui va
gagner ? qui va tuer l’autre ?
   Ce monocellulaire que l’intelligence humaine récente
vient d’empêcher de nuire, ici et maintenant, apparaît,
en effet, sur la Terre bactérielle, au milieu des milliers de
milliards de ses ancêtres formant des flaques écarlates
sous un ciel hydrogéné, en des temps immémoriaux.
Mutant avec une astuce folle, il a dû s’adapter des millions
de fois à autant de circonstances bonnes et mauvaises,
pis, à des catastrophes dont nous avons connaissance, au
cours desquelles, cinq à six fois, plus de quatre-vingts
pour cent des êtres vivants disparurent. Parenthèse :
connaissez-vous une seule nouvelle plus longue, extraordinaire, captivante, émouvante, coupée de suspenses
plus terrifiants que ces cinq ou six ruptures où la vie,
vaincue, faillit disparaître de la Terre ? Quels coups de
théâtre ! Ce microbe, oui, celui que nous chassons, a
résisté à des vicissitudes innombrables pendant une
interminable durée. Il a la peau dure. Et nous, en comparaison, quel âge avons-nous ? Non pas l’enfant bien-aimé, ni Alexander Fleming, ni vous ni moi, bien sûr,
mais Homo, notre genre sur deux pieds ? Quatre millions
d’années… quelques centaines de milliers ? Voilà un beau
jeune homme que cet hominien bipède, si jeunet, à peau
douce, fragile, bizuth de vie. Écrasante comparaison avec
la durée de vie du microbe : quelques milliards contre
quelques millions, petite désinence de différence. Pour
la bactérie susdite, voici, maintenant et ici, face à nos
antibiotiques, l’un des obstacles semés devant elle, parmi
la somme énorme de ceux qu’elle a connus, combattus
et vaincus, pendant des temps d’une durée plus que
colossale. Survivra-t-elle, victorieuse à nouveau, à cette
énième rencontre ? Oui, nous le savons, elle mute déjà,
résistant à nos armes. Et nous, mutons-nous ? En avons-nous le temps ? En cette bataille-là, les vieux ne perdent
pas forcément contre les jeunes. Car mutation et sélection fauchent hardiment parmi les plus récents. Brève,
heureuse, la nouvelle de la guérison, celle, magnifique,
de la découverte, scandent comme des refrains ou des
ritournelles la grande, l’immense nouvelle de cette vie,
menue en taille et colossale en durée.
   Refrain donc. Excellente dans la tactique, notre science
vient d’emporter, depuis un demi-siècle, la bataille antibiotique ; trouvera-t-elle quelque stratégie pour gagner
la guerre dont le long cours évolutif se mesure, en effet,
en des millions et des milliards d’années ? Avons-nous le
temps d’attendre ? Écrasante comparaison entre le temps
darwinien et la tactique courte de la technoscience
médicale. À ce propos, voici une autre bonne nouvelle :
notre science fait gagner du temps. Notre pensée, nos
découvertes, notre savoir, foudroyants, ne courent-ils
point à une vitesse comparable à celle de la lumière ? À
des kilomètres/seconde, le savoir-lièvre rattrapera-t-il la
vie-tortue, longue et lente ? La vraie guerre, au long
cours, se livre entre le temps immense de l’évolution et
celui, lumineux, du savoir : des deux coureuses, l’invention et la vie, laquelle l’emportera ? La rapidité de la pensée
inventive ou la patience du vivant, lent certes, mais doué
aussi parfois de mutations foudroyantes ? Ces microbes
se montrent parfois, en effet, formidablement vifs et
adaptatifs. Là gît la question : comment arbitrer ce sprint
final ? Je n’ai pas le temps de l’écrire, cette nouvelle-là,
ni la perspicacité d’en évaluer l’issue. À supposer que
nous perdions cette course, verrons-nous l’éradication
du sapiens ? Quel suspense ! Pis qu’une chute, la fin ?
   En attendant cette issue, indécidable, je pose, mais
pour la dernière fois, la question : qui va l’emporter dans
la course entre mutation et invention, entre vie et
savoir ? Nous ? Les bactéries, nos rivales, nos adversaires,
nos ennemies ? Haine pérenne. La guérison de l’enfant,
amour et paradis, ne recouvre-t-elle pas la haine d’enfer
– annihiler le microbe – que nous portons dans nos
connaissances théoriques, nos pratiques, nos techniques,
envers ce qui nous entoure, monde inerte, vivants et
confrères humains, envers toute la Biogée ? Envers, non,
car voici le contre de la rencontre. Victoire, toujours,
contre l’ennemi. L’homme occidental, animal haineux ?
Haine qui nous fait croire que le débat, la polémique et
le combat font avancer les choses ; que l’enfer, c’est les
autres. Nous, sujets, avons-nous inventé des objets pour
mieux les mépriser, les vaincre, les dominer, les haïr ?
N’avait-il pas raison, le vieil Empédocle, au bord de
l’Etna ?
   Et alors… loin de répéter sans cesse la même question,
le même refrain, mon nouveau finale inverse l’organisation même de ce challenge : qui gagnera ? qui tuera qui
ou quoi ? Car l’évolution de la vie, la patience immense
du temps rendent probable que la chance tourne en
faveur du microbe. Puisque nous parlions de guerre, les
vieux y tuent toujours les jeunes, les vieillards la déclarent même pour ça. Au bout de tous les comptes, cette
compétition est aussi dangereuse, pour nous, qu’une
tentative de suicide à la roulette russe.
   Alors, je propose de considérer l’autre, tout autre, les
autres humains, mais aussi tous les êtres de la Biogée, ni
comme des rivaux dans une course que la bête humaine
remporte, mais va finir par perdre, ni comme adversaires
au combat, mais comme symbiotes ou mutualistes : plus
de guerre à mort, mais des échanges de services réciproques. Comment le contre peut-il se changer en pour ou
avec ? Comment le courant, descendant, fatal, vers l’aval,
peut-il, pour partie, remonter en amont ? En suivant un
temps nouveau pour nos refrains, tourbillons et ritournelles.
 
Cinquième méditation sur nos façons de connaître et d’agir
   Et alors, au lieu de chercher toujours des victoires
temporaires qui peuvent se renverser vite en défaites
définitives, au lieu de vouloir tuer ce microbe rival, qui,
mutant autant de fois qu’il le faudra, tuera, quasi à coup
sûr, dix arrière-petits-fils de l’enfant tantôt guéri, je tenterai plutôt de déchiffrer son langage : les signaux qu’il
émet, qu’il stocke, traite et reçoit, puisque, lui comme
moi, nous nous adonnons à ces quatre opérations. Essayer
de prendre langue avec lui et de négocier ensemble,
grâce à ces codes ainsi partagés, un pacte d’entraide et
de bénéfices mutuels, pour que nous passions ensemble
du parasitisme à la symbiose. Voilà pourquoi je veux
écouter les voix de la Biogée, en les comparant aux
nôtres. Communication, interférences, traduction, distribution, passages et ponts. Comment l’ordre invasif peut-il devenir dialogue réciproque ? Comment l’objet peut-il
devenir sujet ? En quelle langue ce monde muet parle-t-il ?
    Passé une telle alliance entre nous, lion, et le monocellulaire, moucheron, ainsi feraient la femme et le mâle,
la sœur et le frère, le fils et le père, ainsi se conduiraient
l’étranger envers le naturel, le voyageur et l’aborigène,
les humains avec les vivants et, réciproquement, le monde
inerte pour les vivants et ceux-ci dans le premier. Nous
ferions maison commune en Biogée, Où le contre alimenterait l’avec, en retour. Si nous apaisions ces intentions et ces images de combat, notre science changerait.
Je veux rédiger ce traité de paix, ce pacte, au moins, de
symbiose. Voilà longtemps que je l’appelle Contrat
naturel. Le voici devenu fondement de savoir, de pratique
et d’industrie.
    Nous ne sommes pas les seuls à écrire et à lire, à coder,
à déchiffrer les codes des autres, à se laisser décoder par
autrui, à comprendre, à muter, à inventer, à communiquer, à échanger des signaux, à traiter l’information, à
nous rencontrer… à gagner ainsi notre vie. Toutes choses
du monde le font, comme nous : la lumière, le vent, la
pluie, les réactions de la chimie et celles des vivants, les
ifs et les cachalots. Le monde résonne d’une langue
commune, formelle sans doute, poétique je l’ignore, mais
qu’importe, l’essentiel restant de partager ces codages,
cette langue, cette musique, cette science universelles.
   À déchiffrer, de mieux en mieux, ces codes attachés
aux choses, je peux imaginer en quelle langue ce pacte
pourrait se rédiger. L’information et ses codes, aussi
spécifiques et distingués que les codes-barres sur nos
marchandises, forment ensemble la langue du monde,
émise, reçue, stockée, traitée par toutes choses, inertes,
vivantes, sociales, vous et moi compris. Je jure de rédiger
un jour ce nouveau finale dans cette langue, dans le dialecte des choses elles-mêmes : en biogéen ! Re-naissance,
co-naissance, nouvelles conduites.
 
   Ainsi s’écrira mon ultime nouvelle, celle que je veux
raconter depuis que, lueur, j’ai connu comme la lumière,
depuis que, poisson, j’ai nagé coulé comme Garonne,
que, marsouin, j’ai dansé comme la mer sous belle brise,
que, chamois, j’ai serré de mes mains la chair rocheuse
des parois, que j’ai mêlé mes hurlements de loup aux
gémissements des femmes et caressé de mes branches
frémissantes les feuilles douces du tilleul. Je délaisse les
objets, les autres, les Enfers, les luttes pour des gloires
lamentables qui prétendent qu’elles font le temps de
l’histoire, ce grand-guignol de sang et de larmes.
  Par le temps long et vide, peut-être privé de sens,
depuis qu’émergent des millions d’existences singulières
nouvelles, denses, quant à elles, de sens, galaxies, trous
noirs, planètes, bactéries, rats, loups, chacals, pommiers,
chêne et tilleul, sapiens… toutes imprévisibles, il s’agit
pour tous d’une variation d’accent, de sens, de codes, de
notes, de syntaxe, de grammaire, de musique, de traduction sur et parmi cette langue mondiale, parmi l’infini
de ses variantes. Vélo ou love, pompe ou pompe, ce n’est
pas le même code, ce n’est pas la même chose, quelque
déplacement de signal.
   Comment une déclaration de guerre ouverte peut-elle se traduire en pacte ou contrat ? Comment le parasite
mute-t-il en symbiote ? Quand la même bête, tueuse, se
décidera-t-elle à cohabiter ?
 
Contre
   J’ai débuté ma vie professionnelle comme assistant
d’un maître dont, de loin, je respectais un savoir dont
d’autres, plus médiocres encore, manquaient. Il m’invitait
à sa table. Aux jours de fête et le dimanche, il achetait
trois gâteaux, l’un pour sa femme, un autre pour lui et le
dernier pour ses deux enfants, fille et garçon. À la fin du
repas, il dictait : « Battez-vous, le gagnant aura droit au
dessert. » Impuissant, j’assistais à cette répugnante torture,
à ce tourbillon d’où parfois giclait le sang et dont le père
se délectait, en pédagogue profond. Plus tard, ces deux
petites bêtes, si correctement dressées, réussirent assez
dans la société. Dînais-je à la table d’un sage ou d’un
loup ?
   Jamais depuis, je ne pus voir le triomphe d’un gagnant
sans que mon estomac se soulève de nausée, sans que mon
esprit, étonné des piètres prix ainsi acquis, se remplisse
de mépris. Qui a-t-elle tué, cette bête, et pour quelle
crème pâtissière ? Quel enjeu autorise ces viols, ces vols,
cette violence ? Toute lutte pour un poste, de l’argent,
une médaille, une citation, la réussite, le succès, la puissance, la gloire, précipite le combattant au rang de ces
pauvres frères matés ou des mammifères mâles saignant
au combat, pendant le printemps, pour la possession de
femelles apparemment soumises.
   L’ignominie du collectif se mesure à sa religion de la
dominance bestiale, à son culte des gagnants. Les squelettes des vaincus durcissent l’acier de leurs statues.
 
Avec
   En haute montagne, mon guide m’apprit le froid
confortable. « Si tu te recroquevilles, disait-il, si tu te
défends et t’habilles, l’ennemi te pénétrera jusqu’au foie :
froid plus invasif que toi. Non. Présente-toi, découvre-toi, va vers lui, fais de lui ton ami, il te respectera.
Tourne le contre en un pour. » Sans cependant dépasser la
limite mortelle.
   « Plonge en mer ou dans le fleuve. Si tu patauges et te
débats contre l’eau, elle t’étouffera, te noiera. Non.
Tourne le hors en un dans. Fais d’elle ton amie, ton animatrice, elle te portera, te caressera, tu ne pourras plus la
quitter. Poisson. Escalade la paroi. Si tu t’angoisses contre
la pesanteur verticale, elle te précipitera, te poussera dans
le vide, tu dévisseras. Non. Tourne le contre en un avec.
Caresse la pierre comme une maîtresse, elle t’aidera,
t’offrira des prises ; allègre, tu la graviras. Chamois. Plane
dans les airs, fais du vol ou de la planche à voile, deltaplane ou cerf-volant. Oiseau. »
   L’air emplit le thorax, dix liquides circulent par
vaisseaux et pores, le feu embrase le cœur, le sexe et le
cerveau, l’humus modèle l’humain. Comment vivre
sans ou contre les quatre éléments, sans penser comme
eux, sans se tourner vers eux, en eux, par eux, pour eux,
avec eux ?
Avec les autres humains : les pires dragons de notre
vie tournent parfois en princesses qui appellent au
secours. La bête se transforme en belle : par quel tour ?
 
Tourbillons : après, avant et maintenant
   Voici. Des avenues de tourbillons se forment sous les
ponts, après leurs piles, là où le courant court avec le
contre-courant. Garonne amont se précipite en cataracte dans la chaîne des turbulences et la quitte, en aval,
tout aussi vite, mais quelques cercles restent presque
stables, des eaux d’après remontant vers l’avant, des eaux
dehors entrant et sortant, le pour et le contre se mêlant, le
tout en cycles apparemment immobiles dans les flammes
instables de l’écoulement. Cela passe et, là, ne passe pas.
Cela paraît produire du maintenant.
   Transposée, la même scène se passe dans la salle
d’attente d’une gare ou dans n’importe quel aéroport
du monde. Rauque, grandiose, mollement séductrice
parfois, une voix, de temps à autre, appelle : Bordeaux,
Guéret, Briançon… Turin, Düsseldorf, Sydney, Osaka…
Qui ne se trouva jamais bloqué dans l’une ou dans l’autre
de ces salles mornes, par un retard, une panne, une grève,
le mauvais temps parfois ? Impossible, pour quiconque
et temporairement, de poursuivre le voyage. Au hasard,
des passagers arrivent, s’assoient, pendant que certains
repartent. La réparation de la panne ou le calme de
l’orage peuvent survenir dans dix secondes, trois heures,
deux jours. Attente : rien de racontable, rien ne passe, sauf
le temps. Obéissant à la voix et comme poussés ou attirés
par elle, des paquets de voyageurs affluent d’ici, de là,
pendant que d’autres fuient vers telle ou telle destination.
Cela forme un tourbillon où un nombre équivalent ou
variable de personnes, mêmes, diverses, demeurent ici,
assises, lisant, mangeant, devisant ou bâillant. Entrées ou
sorties, comme en l’eau de Garonne. Les gosses braillent,
les mères les bercent, les hommes se lèvent, font les
importants, portent les valises, vérifient les billets. Les
bagages suivent et imitent les bipèdes ; des volumes verts
et rouges, de carton ou de cuir, bouclés serrés ou débordants, surviennent, se défont, s’entassent. Le zip coulissant
des fermetures Éclair accompagne de sa stridence les
questions inquiètes sur les horaires changeants. La disposition presque circulaire des sièges dessine parfois le
tourbillon. Jamais les mêmes hommes ni les mêmes
choses, toujours à peu près le même nombre.
   Là, nous ne voyons point transiter les microbes, que,
pourtant, chacun porte par milliards. Ici, je ne vois pas
mes cellules changer. Cependant, par apoptose, elles se
suicident à chaque seconde, de nouvelles les remplacent ;
ne suis-je plus moi, suis-je toujours moi ? Je ne suis pas
une substance, je suis un échangeur de substitutions. Ai-je
jamais vu mes rides se creuser ? Mon corps, tout organisme, horloge ontogénétique, tourne, valse et roule
comme un tourbillon. Fleuve inerte, aéroport ou gare,
groupe, moi, le corps de tout vivant, toutes images
d’une certaine permanence dans les fluctuations d’un
courant. Toute existence montre ainsi du stable en écart
à la stabilité.
   Courant vif des arrivages, des naissances, des remplacements, fuite vive des morts et des séparations qui laissent des cercles de population relativement inchangés par
ces changements. Alors, phylogénétiques, tourbillonnent
une famille, une région, une nation, l’humanité. Comme
à moi ou à mon corps, on donne un nom propre aux
premières, sans se soucier de qui se substitue à qui, en
cadavres et en nouveau-nés, tous les jours, à chaque
minute. Et pourtant, ça tourne ! Les personnes et les
groupes tourbillonnent comme le courant du fleuve et
du temps. Personnelle ou collective, la vie survit en ces
cercles quasi stables dans le courant flambant de la durée.
Où d’autres deviennent mêmes, où des mêmes se font
autres.
   Ainsi, à des années-lumière, des galaxies aux spirales
coruscantes ensemencent l’Univers, dont le mot signifie
verto : qu’il tourne ; vers : qu’il va ; uni : qu’il montre des
unités assez stables. Ainsi cet ensemencement par gigantesques mondes vrillés lui donne son sens. Plus près,
tout autour de notre globe, tourbillonnent les anticyclones, de manière volubile, mais quasiment stable.
Bosco, si tu veux survivre dans un cyclone mortel,
dirige ton bateau en le maintenant dans l’œil, juste sous
le demi-cercle manœuvrant, relativement moins chahuté
parmi cent rafales qui te menacent de naufrage.
   Encore, et revenant aux vivants, voici les espèces,
emportées, formées, mutantes, stables et instables, émergentes, mises à mort par le fleuve Évolution : bactéries,
mollusques, poissons, insectes, sauriens, mammifères…
jamais les mêmes, toujours les mêmes, semblables à des
turbulences. Je sais maintenant pourquoi me fascinent
tant les mollusques, bivalves, tritons, fuseaux, buccins,
nautiles ou turbinelles, leurs enroulements. Même les
rochers, même les horloges, même le temps, où le passé
précipite ses eaux vers celles du futur en tourbillonnant
sur un présent fuyant, quasi circulaire, toujours là, comme
éternel. Je prends de cette eau dans la paume et dis :
main-tenant pour l’instant quasi imprenable que je tente
de tenir en main. Et je n’y réussis que s’il tourbillonne.
 
   Fasciné par l’agonie des cafards rouges et par la
renaissance des noirs, je vois comment j’ai pu oublier de
narrer l’ouverture du canal de Suez. Non point la politique, celle dont j’ai piteusement négocié la convention,
mais la vraie : sa première mise en eau. Bien sûr, je n’y
étais pas, je n’en connais même pas l’histoire, mais un
vrai Gascon sait raconter les choses, avec encore plus de
détails saisissants et précis que s’il avait assisté vraiment à
l’événement.
   Des milliers d’ouvriers ont fini, ce matin, de creuser
les deux sections du canal, aboutissant aux deux lacs
Amer, sis presque au milieu de l’isthme. Ils ont tapissé le
fond du chenal avec de la pouzzolane prise à Santorin.
À midi, Ferdinand de Lesseps ordonne par sémaphore
d’ouvrir les vannes sud et nord. Vives, les eaux de la mer
Rouge se précipitent vers le petit lac ; terreuses, celles
de la Méditerranée descendent à torrents vers le grand.
Rencontres en Gée : mélange du liquide tropique et du
fluide tempéré, plus leur salure et mille cristaux en solution. Deux tsunamis face à face provoquent un maelström
géant. J’aurais voulu voir le vortex furieux engendré par
ces lames formidables et entendre la phrase musicale des
ondes successives qui, en vibration, les suivirent. Comme
Aphrodite naquit d’un tourbillon d’eaux-mères, vient
alors au monde un océan commun à l’Atlantique et à
l’Indien. Par ce turbulent canal d’accouchement.
   Or chacun de ces déluges porte dans sa masse argonautes et calmars, requins pèlerins et marteaux, thons
rouges, dauphins ou marsouins, poulpes et pieuvres,
souffleurs, crabes et langoustes, loups et turbots, algues,
plancton, méduses, étoiles de mer, turritelles, delphinules, buccins lisses, columbelles, même des sardines ;
je n’ai pas le temps de compter les milliards de monocellulaires. Rencontres en Bio. Je ne triche pas de citer
ces poissons, mollusques, thallophytes, goémons, bactéries
et vibrions, puisque même les témoins qui observaient
l’événement n’ont pas vu ces espèces passer.
   A-t-on jamais assisté, depuis que Dieu soi-même
peupla, dit-on, les océans ou depuis que, dit-on aussi,
naquit la vie dans des fosses profondes au voisinage des
volcans sous-marins, a-t-on, dis-je, jamais assisté à de
pareilles épousailles ? Lesseps a-t-il rêvé qu’il favorisait
là des millions de liaisons, d’intrigues et de bagatelles,
d’hymens et de concubinages, d’hybrides et de croisements, de noces légitimes et de liaisons louches ? Bien
sûr, ils se mangèrent un peu, beaucoup, passionnément
les uns les autres, mais il faut bien prendre des forces
pour faire l’amour à la folie.
   Tourbillons en Gée, ivresses en Bio, mille renaissances
par le volubile ouvert de leur mélange.
 
   Je chante ces turbulences fortes et fragiles, inertes,
vives et humaines, universelles, en rondeaux, refrains,
reprises, ritournelles, valses, ballades et barcarolles. Dix
formes de récits, de poésie et de musique tourbillonnent
de même façon, comme si ces canaux et ces rivières, ces
éléments cellulaires, la vie, la rotation des astres et des
météores, comme si les collectifs, humains et vivants, le
temps et les feux nucléaires du monde, je cherchais à les
envelopper, à les développer du verbe, de la voix ou,
mieux, des notes noires ou rondes que Chopin lança
dans l’Étude dont le tourbillon ouvre son Opus 25.
   J’en profite pour dire et hautement déclarer que la
peinture abstraite, cubes, déchirures, l’architecture raide,
austère, translucide, linéaire, la sculpture géomètre ou
qui déchiquette, tranchante, les corps… correspondaient,
naguère, à l’ennui triste et puritain, à la cherté, à la
cruauté dévastatrice de l’ancien paradigme dominé par
les sciences dures, abstraites, exactes, précises, coupantes,
rigoureuses, rigides, inflexibles, objectives, qui jetaient
donc à distance les objets… mathématiques, mécanique,
physique… alors que le nouveau, centré autour des
sciences de la vie et de la Terre, accouchera, comme tout
mon livre, couronné de cycles indéfinis en sa conclusion
valsante de roulis, d’une esthétique nouvelle : marine,
terrienne, aérienne, brûlante, vive, végétale, florale,
fertile, touffue, buissonnante, exubérante, animale,
femelle, faunesque, féconde, bifurquante, proliférante,
saisonnière, matricielle, diverse, composite, disparate,
odorante, vineuse, chantante, dansante, enthousiaste,
animée, tourbillonnante… amoureuse et humaine. Je
verrai, demain, peintres, architectes, dessinateurs et
sculpteurs, céramistes, cinéastes… j’entendrai, demain,
poètes et musiciens… célébrer, en éclatant de rire, de la
Biogée l’humus fertile et la vie opportune.
   J’en profite pour dire et hautement déclarer que
nous assisterons bientôt à un renversement du même
ordre dans les techniques et les industries. Au début du
XIXe siècle, la révolution industrielle résulta souvent du
couplage entre les sciences dites dures et cent applications innovantes. Confort et progrès de tous ordres provinrent de cette association, heureuse longtemps, mais
aujourd’hui désuète progressivement et devenue parfois
dangereuse pour les hommes et le monde. Peu à peu, les
techniques se découplent de cette ancienne attache
pour venir se réaccoupler aux sciences de la vie et de la
Terre, désormais à la place centrale. Une révolution
industrielle nouvelle se prépare, les investissements
financiers se portant, désormais, de préférence vers les
biotechnologies, par exemple, qui furent aussi parmi les
premières à voir le jour ; deux récits du Déluge attestent,
en effet, le brassage de la bière dans la version indienne
et, dans la version sémite, la vinification par le patriarche
Noé. L’amont de ce livre revient en aval. Encore un
refrain, encore une turbulence, encore une renaissance.
 
   Vortex aquatiques, en mer ou dans un fleuve, cyclones
tropicaux, galaxies spirales, vertiges vivants des espèces
et des organismes, turbulences des grandes populations
collectives, formes esthétiques, vie… voici une coupe
verticale immense dans mes nouvelles ou mes hymnes
et le réel de l’Univers. Fermées comme rondes stables,
mais ouvertes à la contingence du hasard, recrutant de
grands nombres en amont, en laissant échapper vers l’aval
d’aussi fortes multiplicités, turbulences et barcarolles
réunissent en gloire le torrent tumultueux des vicissitudes
humaines et des métamorphoses des choses du monde
avec la répétition morne des usages et des inerties, avec la
pérennité, immédiate et paradisiaque, des concepts lumineux et de l’amour qui précipite les amants dans leur lit
roulis… voilà, certes, une coupe large dans le réel tel
quel, mais aussi et surtout le modèle, commun à toutes
choses, petites et grandes, inertes, vivantes, raisonnables
ou chantantes, de l’évolution, de l’histoire, du temps, de
tout récit intéressant. Modèle : linéaire, oui, comme une
avenue de cercles dans un écoulement laminaire ; cyclique, oui, partiellement alimenté en retour ; chaotique,
oui, arrosé en permanence d’aléas en très grand nombre,
mais réglé en futur antérieur ; stable et instable, oui, en
somme tourbillonnant, car nourri, en pluie, par l’amont
et, à rebours, par l’aval revenu, pour partie, en amont ;
donc par l’avant, mais où certain après reflue et redevient
l’avant ; où le hors entre et devient le dans qui, à son tour,
et partiellement, sort… Alors, par et à travers l’écoulement fuyant, je puis, un peu, tenir en main le temps de
main-tenant… Il n’est pas si mystérieux, il n’est donc
pas si impossible que le contre revienne en avec ou en pour,
puisqu’il s’agit là d’une dynamique universelle, d’une
forme partout répandue, d’un modèle aisé à penser, de
récits quasi nécessaires… dynamique, forme, modèle,
pensée, racontars… où de la répétition rationnelle se
mêle à la contingence du hasard. Il pleut irrésistiblement
de l’aléa sur des chutes en lignes et des cycles métastables.
Des nœuds coulants d’être naissent dans le devenir.
  Et de joie tourbillonnante dans les malheurs coutumiers.
 
Tourbillons : dedans, dehors
   Dans le toit, j’ai fait construire une sorte de sabord,
comme une boule de cristal, alors que cette année
connaît un printemps tourbillonnant, comme depuis
longtemps je n’en vis, et d’une inconstance volubile.
Sous la nouvelle verrière je vois, comme si je couchais
dehors, corneilles, piafs et tourterelles voleter de gauche
et de droite, les branches de l’érable et du peuplier se
tordre, le vent déchirer les nuages où passent, en tourmentes, des lambeaux de bleu. J’entends déjà l’alouette
qui grisolle. Me voilà livré à la pure turbulence qui
entre, immense et par sa pointe vibrante, chez moi et en
moi. Seules les fluctuations rapides du chaud et du froid
ne pénètrent pas sous le verre de mon toit-lunette.
L’intérieur a disparu. Inversement, mon âme infime
intime se délivre de ses tourments pour exploser vers ces
tourbillons, dehors.
   Cette sortie brusque, je la vivais, je la connaissais par
corps : les yeux, les mains, le nez, le sexe… lancent vers
le monde changeant et le caprice, parfois torturant, des
autres une chair laissée dans l’ombre. Je croyais aussi
qu’une maison mimait le corps, sombre dedans et claire
vers dehors ; mais une bougie fragile ou une amie aimée
en illuminent l’intime ; un bouquet de lilas la parfume
parfois. Corps noir, maison blanche. Non. Transparente,
ma nouvelle boule de cristal inonde ma demeure et mes
sens de lumière. L’une toute dehors et les autres clairs
dedans. Elle me jette dans ce printemps baratté. La brise
solaire, l’azur et le gris mélangés, la liquidité de la sève et
le balancement des troncs, saisissant de vitesse le bord
des choses sous le morcellement de la pluie, mêlent
l’eau évolutive, l’air turbulent, les vivants volatils et les
lueurs intermittentes, parmi le tambour rond du bruit
de fond. Haute lessive de prime saison.
   Proliférante, distribuée, profuse, en transition de phase,
l’âme du monde pénètre, au printemps, les multiplicités
moirées, disparates de son corps. Ainsi pleurant, gai,
inondé de sanglots, ridé de rires, mon corps printanier
ensemence de mille mélanges ondoyants mon âme
labile. Tourbillonnant tous deux, le monde et moi nous
connectons, en hélices vissées l’une en l’autre, à l’ouvert
de la fenêtre.
    Devant l’Alpe, autour de la Bonette, j’avais dit un
jour : voilà mon âme. Ce mot sortit de ma bouche sans
que je l’aie voulu. Par un pertuis de souffrance aiguë,
mon âme fusait comme un geyser brûlant et sa joie se
répandait, spiralée, dans l’espace du col. Depuis qu’au
lieu de contempler le plafond, mon corps reçoit le ciel
où, parmi les giboulées en tourbillons, les tourterelles
barattent de leurs ailes l’air, au-dessus des peupliers dont
la cime se balance dans le vent, ma poitrine s’élargit
jusqu’aux nuages qui passent et se déchire de larmes ou
se dissout par eux, en eux, avec eux. Je contemple l’âme
du monde qui me contemple ; je pénètre en elle qui
pénètre en moi ; je chante pour elle qui chante en moi ;
je sors de moi qui descend d’elle. Je pense comme elle.
   Sans mesurer ce que je disais, j’estimais, en montagne,
l’immensité d’un volume, sa grandeur ; je quittais ma
vieille âme, la petite, la pusillanime, la partialité, le calcul
en morceaux, la souffrance dont les haillons déchirent
méchamment le temps, finalement le mal, lié à ces
détails. Je souffrais, je mourrai du partiel qui sépare.
J’accédais à une somme qui rachète la monnaie. Mêlée à
la perfection de l’Univers, mon âme neuve n’a plus taille
ni âge. Immense comme l’espace, elle dure, douce, plus
que la durée. Saurai-je un jour si j’ai deux âmes, l’étroite
et la grande, la douloureuse, mortelle, et la joyeuse, sans
fin, la mienne, intime, infime, et une autre, grandiose,
attachée au monde ; ou, simplement, une seule, contractée, dilatée, chutant, souvent, dans le temps caillouteux
du malheur, mais s’élevant, parfois, tournoyant sur la
nappe d’un cône élargi à l’infini, pour voler, unitive,
avoisinant la cime des arbres et le sommet des montagnes, dans les turbulences du vent ?
Tout est joie. L’allégresse vole et nage au large du tout.
Je chante mon âme qui se dilate, aussi grande que celle
de la Biogée joie.
 
Tourbillons : contre et avec
   Pourquoi sans cesse parler de tourbillons ? En raison
de l’oxymore, cette figure de la rhétorique où l’adjectif
dit exactement le contraire du nom. Oxy : aigu, finaud ;
moron : émoussé, sot. Oxymore : au sens propre, pointe
plate ; au sens figuré, nigaud subtil. En voici un exemple
poétique : cette obscure clarté qui tombe des étoiles ; un
autre, plaisant : musique militaire ; un troisième, sévère et
objectif : télévision culturelle ; d’autres, plus révélateurs :
hiérarchie sociale, l’originaire et seule authentique restant
l’animale ; dans identité nationale, l’adjectif désigne l’appartenance à un collectif et le nom une personne individuelle… Et voici celui qui m’intéresse : développement
durable, dont aujourd’hui chacun se rengorge sans jamais
 e définir. Développement : évolution ; durable : quasistabilité au cours de la durée. Une sorte d’arrêt en mouvement. Oxymore, contradiction ? Ceux qui emploient
cette expression à la mode et que l’on aurait dite jadis
dialectique témoignent-ils, eux aussi, d’une intelligence
hébétée ?
   Pas tout à fait, puisque, à regarder une toupie, chacun
peut voir qu’elle se tient d’autant plus droite qu’elle
tourne vite, qu’elle reste d’autant plus stable qu’elle se
meut ; le compas gyroscopique se fonde sur ce paradoxe, oui, sur cet oxymore, où le contre alimente l’avec ;
de même, un tourbillon, une avenue de turbulences,
qu’en amont des eaux nouvelles nourrissent, que d’autres
ou mêmes flots ne cessent de fuir, en aval, et dont, pourtant, la forme demeure, quasi permanente ; ainsi tous les
modèles de tantôt, mécaniques, biologiques, sociaux…
de la même forme tourbillonnaire, autre et même en
même temps ; l’ADN, sans cesse sujet à des mutations, qui
en changent les éléments, mais dont la double hélice
subsiste ; un organisme, qui perd par apoptose des milliers
de cellules et les remplace, sauf les neurones ; enfant,
adolescent, adulte, vieillard, autre, je reste pourtant le
même ; enfin, les salles d’attente, une famille, une ville,
une nation, l’humanité… Les mathématiques baptisent
cette paradoxale cohérence : invariant par variations,
formule qui rend rigoureuse, quoique encore contradictoire, la forme de l’oxymore. Je peux donc parler du
développement durable.
    Ainsi que du temps. Dont le présent reste toujours
présent et cependant n’est jamais le même moment. Et
si le temps coule, puis-je le tenir, maintenant, dans la
main ? Oui, si je la plonge dans un tourbillon. Alors, loin
d’être contradictoire, le développement durable, aussi plat
et commun que le modèle de l’histoire dessiné tantôt,
ne dit que l’ordinaire de la durée.
 
    Mais m’inquiète l’adjectif durable : par le temps,
qu’est-ce qui dure ? Réponse attendue : les roches très
dures. Objection : ce dur-là dure-t-il ? Les rives de
Garonne s’effondrent ; le fleuve charrie des tonnes de
sablons, atome par atome arrachés aux rocs des Pyrénées
ou du Massif central. La durée, à terme, érode les montagnes les plus résistantes ; Brahmapoutre et Gange aplaniront l’Himalaya. Cette usure longue peut même servir
d’horloge. Attaqué par le ressac incessant des marées, le
littoral granitique de Bretagne se découpe en haillons
usés jusqu’au détail. Pour que le dur dure un peu, les
puissances de ce monde entassent sur leurs squelettes des
pyramides colossales ; et pourtant, elles se délitent. Non,
le dur ne dure pas. En langage informatique : le hard s’use
et ne dure. J’invite à visiter les lieux où se lit le mieux
l’histoire des techniques : cimetières de bateaux, dépôts
de locomotives, de grues déclassées, dont la masse avoisine les machines à écrire et les ordinateurs des premières
et même des plus récentes générations… Quincailleries
rouillées propres à enrichir les ferrailleurs.
   Passons de ces ferrailles, dures comme terre, aux
liquides qui ruissellent, l’eau. Répétons que le temps
coule, que, sous le pont Mirabeau, coule la Seine, et nos
amours… N’ayant ja-jamais navigué en eaux douces, le
poète, du haut de son pont et de son inspiration, ne voit
ni les tourbillons ni les contre-courants qui s’opposent
parfois aux péniches qui avalent. Plus doux que le
solide, voici le liquide. L’eau de Seine s’évapore, forme
des nuages, il pleut ; voici l’eau statistiquement revenue.
Oui, contrairement à ce qu’à l’étourdie répètent certains,
sottement terriens, l’on se baigne dix fois dans le même
fleuve. Ces tourbillons énormes, élargissant vers l’air du
ciel ceux des piles et des ponts, aussi doux, quant à eux,
que vapeurs et nuées, aussi hauts que les nues, aussi bas
que les mers, mais aussi durables que le temps qu’il fait,
décrivent une stabilité pérenne par fortes fluctuations.
Depuis que la Biogée dure, il n’y manque pas une larme
d’eau, alors que les montagnes les plus dures s’aplatissent,
grain à grain, sous la force douce des gouttes. Quoique
plus douce que le dur, l’eau douce dure plus que le dur.
   Le soft, alors, dure-t-il ? Avons-nous jamais vu, comme
pour les ordures de voitures, de ces cimetières pour le
doux, pour les souffles et les sons, la musique, les lettres
et les codes, les signes et le sens ? Imaginons quelque
catastrophe, un aérolithe percutant la Terre : falaises,
montagnes, murailles, cristaux, machines… tout s’effondre
et meurent la plupart des espèces vivantes. Même les
tableaux de maîtres, toiles et cadres, même les bras de la
Vénus de Milo, même la tête de la Victoire de Samothrace,
vaincue par le temps. Avons-nous vraiment besoin
d’imaginer ce scénario de fin du monde ? Non, car les
deux systèmes économiques connus à ce jour, ne tenant
aucun compte de ce monde, n’ont pris que quelques
décennies, négligeables à l’échelle de la Biogée, pour
épuiser les mines, les fleuves, l’ensemble des stocks disponibles, détruire les mers, polluer l’air, saccager la Terre,
tuer, en un tempo foudroyant, les espèces vivantes, bref,
dévorer tout le capital terrestre, dur, accumulé depuis
des millions d’années, non sans noyer les restes des cultures humaines sous un déluge de laideur ; mieux, ledit
développement durable leur sert de publicité mensongère pour achever le pillage. Que reste-t-il de durable ?
Oui, le doux. L’eau dure plus que la terre, l’air plus que
l’eau… le signe plus que le feu. Voici mon théorème au
complet : le dur ne dure pas, seul dure le doux.
    Objection, encore : pas même ce doux ! Les gesticulations de tel chanteur célèbre ne durent que trois mois.
Et les vociférations politiques ou médiatiques ? Le journal
du jour, la mode se démodent, les nouvelles deviennent
vite désuètes. Que reste-t-il, alors ? Le plus doux. Je
redécouvre alors le sentier méthodique le long duquel
je chemine. Je monte, lentement, du granit vers l’eau, du
plus dur vers le plus doux, de la mer et des fleuves à la
brise et au vent. Plus et mieux, du hard au soft, du support
vers le code. Je dois raconter alors ce qui se raconta, il y
a longtemps et qui, donc, dura : nu, naufragé, Ulysse
aborde, lamentable et suppliant, sur la plage où Nausicaa,
élégante, joue à la balle avec ses compagnes, nues… les
amours de la princesse de Clèves… la loi de Newton,
les théorèmes de Poincaré… le mouvement lent du
Concerto 21 pour piano de Mozart… le Requiem de
Fauré… tous contenus dont la douceur avoisine l’excellence. Objections, toujours : la cantate sublime n’est pas
plus douce que le chant banal ; les supports en parchemin, papier, cire ou silicium de tels contenus dulcissimes
disparaissent à coup sûr par la catastrophe de tantôt, dont
la puissance, dure, aveugle au génie, ne choisit pas. Il faut
donc trouver plus doux encore. Montons, tentons la voie
sommitale.
    Je parlais d’Homère et de Fauré… Question : où se
trouvent les Études, opus 25, de Chopin ? Sur tel disque,
interprété par tel pianiste ? Non, il y en a tant d’autres, on
en imprime tous les jours, et par dizaines, de ces supports.
Sur la partition ? Mais, sans interprète, elle reste muette
et, parfois, s’est perdue, égarée, déchirée, reste introuvable.
Dans nos mémoires ? Mais elles sont faillibles. Où ? Je
sais le musée où je puis admirer la Vénus de Milo, dure
de marbre, ou La Joconde, tendue, raide sur toile ; mais où
puis-je trouver le Requiem de Fauré ? Où gît son original ?
Où ? Qui peut répondre à cette vieille question de lieu ?
L’information serait-elle alors d’autant plus durable,
immortelle même, que son souffle, plus léger qu’aérien,
que sa douceur suprême, quasi vide, s’absenteraient ?
   Denis Diderot rend visite à Sophie Volland, sa douce
maîtresse. Elle n’est pas là ; patient, il l’attend ; elle ne
vient pas ; il doit quitter, pour affaires. Alors, tombe de sa
plume, comme l’éclair du ciel immortel, la plus belle
lettre d’amour qu’écrivit jamais un amant humain. La
voici, au moins telle que la livre ma mémoire, sûre, faible,
turbulente : « Je suis venu ; je vous ai attendue ; vous
n’êtes point revenue. Je dois partir. La nuit tombe. Dans
l’ombre, je ne vois pas ce que j’écris, je ne vois même
pas si j’écris. Partout donc où vous ne verrez rien d’écrit,
lisez là que je vous aime. »
Rien d’écrit !Le dulcissime du doux quasi évanoui,
vent léger, brûlant, plume légère portée légèrement par
les flammes et les souffles ultralégers d’une brise brûlante évanouie comme petite vapeur. Partout désormais
où je ne verrai rien d’écrit, lirai-je que quelqu’un m’aime ?
Par la Biogée tout entière, rien n’est écrit, tout reste écrit,
durable. Pourrai-je enfin m’y développer ?
   Qu’est-ce qui dure, pour finir ? Ceci qui n’a plus
guère cours et que l’on appelait le spirituel, dont la lettre
exprime le souffle et dont, en des temps inoubliables, il
fut écrit, dès les premiers mots de la Genèse, que son
souffle, en effet, tourbillonnait sur les eaux premières du
tohu-bohu. Le feu de Dieu. Alors, que dire du développement ? Tout. Car, à partir de ce big bang-là, infiniment
doux et durable, l’Univers entier se développa.
    Encore et toujours une objection : je vois que, douce,
l’information forme le monde, et que, non écrite encore,
durable et sans doute stable, elle développe tout. Au
sommet ponctuel ainsi atteint, je viens de transiter de
l’information dulcissime vers le spirituel. Ai-je le droit
de passer cette limite, du rien de sens à sa plénitude ? Je
ne sais de qui apprendre si je puis passer ce seuil. De
Dante ? L’amour nous meut, dit-il au dernier vers du
Paradis, ainsi que le Soleil et les étoiles. De Diderot ?
Aveuglé, il a vu aussi que l’amour sait en franchir le
seuil.
   Comment passer cette porte étroite, difficile et pourtant à portée ?
 
   Réponse : en silence. Villes, routes et machines, moteurs
et tuneurs plongent dans un tohu-bohu stercoraire le
sens vif, intelligent qu’après avoir produit nous détruisons
de bruit. Narcisses, échoïstes, nous n’écoutons que les
langues et les rumeurs humaines. Corsetés dans nos
bruits, nous nous claquemurons dans nos clameurs. En
barbotant dans ces ordures immondes du sens, nous
nous approprions le monde. Le Mal propre s’applique à
nos émissions sonores ; je me demande parfois si cet
envahissement invasif de nos voix ne tonnerait pas
comme une origine du langage.
   Ainsi n’aimons-nous que nos plus vieilles nouvelles,
nous ne nous intéressons qu’à nous-mêmes et à nos
propriétés. Jamais aux autres. Je ne parle pas seulement
des autres nous-mêmes, ceux qui, résonnant de langues
dites étrangères, bruissent quand même de langages
humains. Mais des autres autres : des vivants réants ou
hurlants et des choses qui résonnent. Nous commençons
pourtant à déchiffrer les codes des vivants – vraies langues
vivantes, authentiquement étrangères – et des choses
inertes de la Terre qui, toutes et tous, comme nous,
reçoivent, émettent, stockent et traitent de l’information.
Jadis des philosophes entendirent que tout conspire ou
consent. Nous savons désormais que dialogue la Biogée.
Savantes ou imaginées, mes nouvelles brèves ont tenté de
faire entendre l’étrangeté, sans doute encore insensée,
de ces langues, en construisant un premier porte-voix
pour Gée : mers, fleuves, terres, glaciers, volcans, vents ;
puis pour Bio : rats, loups et chacals – faune, pommiers,
glycines, chênes et tilleuls – flore ; enfin en raccordant
ces porte-voix à nos propres rencontres et à nos cris.
Tourbillonnante, l’ascension va de l’enfer du bruit au
paradis de plus en plus réduit du dit.
Au sommet : le non-écrit ou le non-dit.
 
    Pendant les quarts de nuit, de zéro à quatre, en mer
Rouge, à bord d’un rafiot cassé qui filait trois nœuds, à
peine la vitesse du bipède, et d’où nous vîmes tous les
soirs le rayon vert, j’organisais, sur la passerelle, contre un
endormissement dangereux, des concours de nouvelles
de toutes les couleurs ; nous en avons ouï, justement, de si
vertes que je n’ose, ici, les relater. Mais lorsque les larmes
et les rires s’apaisaient, le silence de la mer nocturne saisissait chacun de sa grandeur. En la pointe de ces nuits,
je racontais moi-même des naufrages si fréquents que
j’en acquis la certitude qu’il s’agissait là de mon destin.
L’Adour, d’ailleurs, faillit sombrer quelques jours plus
tard, au sud de la Crète, par mer dix. Où les lames tonnaient d’un bruit si intense qu’il me semblait entendre,
à nouveau, derrière ou sous ce fracas formidable, un fond
de silence souverain.
   Il arrive, en effet, que le monde lui-même se taise.
Comme s’effaça dans le blanc le billet d’amour à Sophie.
Outre la bonace de mer tropicale et le creux muet de
l’orage, s’expansent, pacifiquement invasifs, la mutité du
désert, la tranquillité volumineuse de la plaine, le calme
horizontal, suspendu de la solitude, l’immense espace de
paix inouï en haute altitude, au vertige des montagnes,
en parachute, en deltaplane, en vol à voile… quand
s’éteint le bruit de fond du monde. Les moines, mes frères
de mélancolie, de délaissement humain et de surhumaine
joie, font silence, comme moi quand mes mots passent
sur la page sans tapage. Pour eux, Dieu se tait, involué
dans la taciturnité du monde.
    Le sens de nos mots et le non-sens des choses volent,
sans poids, par rapport à cela, lourd, immense, que transporte ce silence. Sa magnificence contient tous les sens
et l’insensé possibles, coffre-fort transparent de tous les
trésors. Aucun son, aucun signe, rien d’écrit ni de dit…
voici, en abîme, la totalité du sens. Celui des vivants et le
non-sens des choses confluent dans la mutité du monde ;
ils y plongent et en sortent, dernier tourbillon. Mundus
patet : par une fissure, par une ouverture, une faille, une
fente passent des bruits, des appels aussi petits que ces
pertuis. J’écoute, attentif, je traduis, j’avance dans le sens
et la science, réduits. Mundus patet : que le monde s’ouvre
en grand et il me lance dans son silence. La totalité se
tait. Savoir dilaté en allégresse.
Souche blanche du sens, fontaine de liesse.
 
Déluge en refrain
  Depuis des milliards d’années, plantes et arbres, glycines, pommiers, chênes et tilleuls accumulent sans cesse
dans l’air un énorme réservoir d’oxygène, trésor que
brûlent, petit à petit, les respirateurs.
   De la même manière, mais depuis des millions d’années
seulement, les enfants, leur mère, leurs jeux, les amoureux, leur belle, les vieillards, leurs souvenirs, les naïfs, les
simples, les pauvres, les promeneurs, ceux et celles qui
les accompagnent, les sauteurs en hauteur, à la perche et
aux haies, les inventeurs, avec les timides et les intuitifs,
les artistes, même les comiques, plus celles et ceux que
je n’ai jamais vus, parce qu’ils se cachent, mutiques, pour
rire, accumulent des volumes astronomiques de joie, hélas
inemployée à cause de contemporains rares qui, adonnés
avec frénésie à des drogues sociales diverses, pour cette
raison et en faisant le plus de bruit possible, les dominent.
Pendant cette ère interminable, aussi délaissé que la
matière noire, et, comme elle puissamment majoritaire,
ce stock énorme, en dépôt dans une poche, gonfla.
   Jusqu’au matin où, par un silence soudain dont la
grandeur occupa toute l’étendue de l’espace, tout craqua.
Un big bang muet. La peau de la poche venait de lâcher.
Alors, dense, intense, explosive, la joie arriva, de gauche,
de droite, en hautes lames, au ras du sol, en cataracte et
marée galopante, comme un tsunami. Liquide, noya les
plages comme le ressac, occupa le creux des mers ; descendit des nuages en torrents et nappes, neige, grêle,
pluie ; jaillit haut, geysers, fontaines ; feu, volcan, sculpta
la forme ovale du globe, changea ses climats locaux ; air,
l’enveloppa d’une écharpe volante, souffla en brise jolie ;
lueur, brilla comme étoiles et soleils, chatoya des couleurs de l’arc-en-ciel et des constellations. Cristalline,
adamantine, s’installa en socle des roches. Créa.
   En crevant sa poche millionnaire, la joie inonda les
vivants, transperça la peau des bêtes, l’écorce des arbres,
les écailles des poissons, les feuilles des artichauts, la
fourrure des hermines et des martres, la coque des noix,
même les épines dans le dos des hérissons, s’immisça,
liquide, dans les artères, les veines, les conduits de sève,
les vessies ; solide, renforça les os, les coquilles et les carapaces, étira et durcit les muscles ; aérienne, gonfla les
bronchioles et les vessies natatoires ; feu, dressa les verges,
incendia les vulves, fit battre les cœurs ; douce, exalta les
intuitions et fit sonner les langues, les fanfares et les
carillons.
Joie : matière dont est faite la Biogée.
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