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CHAPITRE PREMIER


Tout n’était que chaleur immobile. Le soleil éclaboussait les
murs de la petite exploitation, qui semblaient vibrer sous la canicule de
l’après-midi, et transformait la cour en une coquille miroitante. L’odeur
enivrante du chèvrefeuille précoce se mêlait aux subtils effluves de l’herbe
fraîchement coupée. Mai, le plus capricieux des mois, se prenait pour août ce
jour-là. Le lendemain, sans doute, larmoyant telle Niobé, il alternerait
soleil, ondées et vent glacé convenant mieux à avril.


Je me trouvais à plus de deux lieues de Londres, que j’avais
quittée peu après l’aurore. J’avais franchi New Gate et coupé à travers les
champs d’Holborn pour rejoindre la route de Bristol. Je laissais derrière moi
une cité agitée et inquiète, en quête de réponses à des questions encore trop
vagues pour être formulées.


Cinq semaines avaient passé depuis la mort soudaine
d’Édouard IV. La prochaine accession
au trône de son fils de douze ans, sous le nom d’Édouard V, provoquait un sombre et unanime
pressentiment. Plus d’une fois, ces temps derniers, j’avais entendu citer
l’Ecclésiaste : « Malheur à toi, pays dont le roi est un enfant[bookmark: _ftnref1][1]. »
Les vieilles gens se souvenaient, et les plus jeunes avaient ouï dire que le
chaos s’était installé quand Henri VI
avait été proclamé roi à l’âge de neuf mois, avec la rivalité de ses différents
oncles et la lutte des barons pour le pouvoir. Alors que s’ouvrait ce récit,
tout le monde connaissait la haine qui prévalait entre, d’un côté, la reine
douairière Élisabeth et son clan – frères, sœurs et deux fils nés d’un premier
lit –, et, de l’autre, le reste de la noblesse. Particulièrement aiguë
était l’aversion entre les Woodville et celui qui était désormais le plus haut
personnage du royaume après le monarque : le duc Richard de Gloucester.


À en croire le duc, on avait déjà attenté une fois à sa
liberté, voire à ses jours[bookmark: _ftnref2][2]. Cela s’était produit alors que,
parti de ses fiefs du Yorkshire, il devait retrouver à Northampton la troupe
venant du château de Ludlow, où le jeune roi, alors prince de Galles, avait
passé le plus clair de sa vie. Seule l’intervention providentielle d’un autre
cousin de la lignée royale des Plantagenêts, le duc Henri de Buckingham, avait
permis de déjouer le complot. Richard avait envoyé les meneurs – le comte
Anthony Rivers, frère de la reine, Sir Thomas Vaughan, son parent, et Sir
Richard Grey, son cadet – dans des prisons séparées, au nord. Avec le duc
de Buckingham, il avait ensuite pris le jeune roi sous son aile, l’escortant
jusqu’à sa capitale ; pendant ce temps, la reine douairière se réfugiait
dans le sanctuaire de Westminster en compagnie du petit duc d’York et de sa
volière de filles, où ils se trouvaient encore.


Cinq jours plus tôt, j’avais été témoin de l’entrée dans
Londres, parmi la foule en liesse, de l’enfant blond aux yeux bleus qui
progressait vers St Paul. Un service d’actions de grâce célébrerait son
arrivée à bon port. La presse était surtout composée de femmes, extatiques à la
vue de ce visage d’ange ; le souffle court, leur instinct maternel en
éveil, elles n’aspiraient qu’à protéger ce tendre petit être. Les hommes ne
valaient guère mieux, et je m’étais demandé, sur le coup, si j’étais le seul à
remarquer l’expression aigre du jeune garçon et le pli amer de ses lèvres
roses.


Après tout, qui pouvait l’en blâmer ? Sa vie durant, il
avait été entouré de sa famille maternelle ; lui-même semblait un
Woodville jusqu’au bout des ongles, avec les célèbres cheveux blond platine
d’Élisabeth. Et, du jour au lendemain, il s’était trouvé privé de ceux en qui
il avait le plus confiance, sous la garde de deux oncles qu’il connaissait à
peine : le plus jeune frère de son père, Richard de Gloucester, qui vivait
à l’écart de la Cour dans les fastes du Nord, et Henri de Buckingham, l’époux
réticent et acerbe de la sœur de sa mère, Catherine.


Le roi n’avait pas été le seul à faire grise mine, dans
cette procession. J’avais aussi remarqué les traits maussades du Lord
Chambellan, William Hastings, grand ami du défunt roi, qui s’attendait à
devenir le bras droit de Richard, mais s’était vu relégué après Henri de
Buckingham. Celui-ci avait été élevé au rang tant convoité de sauveur, de
confident et d’intime par son cousin reconnaissant. Le ressentiment et la
colère d’Hastings ne m’avaient pas surpris, toutefois la rapidité de sa riposte
m’avait laissé pantois. Le lendemain même, par le plus grand hasard, je
découvrais qu’il conspirait avec ses ennemis d’antan : la reine et
quelques-uns de ses partisans. La maîtresse du roi défunt, dorénavant sous la
protection d’Hastings, servait d’intermédiaire.


Certes, il eût été de mon devoir, en tant que bon citoyen et
loyal serviteur du prince Richard, de rapporter ma découverte au maître espion
général, mon vieil ami Timothy Plummer. Néanmoins, pour des raisons
personnelles, je m’en étais abstenu.


Il n’était jamais entré dans mes intentions d’aller à
Londres par ces temps troublés, mais le destin, en la personne d’une certaine
Juliette Gerrish, m’avait forcé la main. Un mois plus tôt, alors que, loin de
mon foyer, j’exerçais vertueusement mon métier afin de procurer aux miens
nourriture, vêtements et de petits présents tenus pour acquis, ladite Juliette
était arrivée à Bristol[bookmark: _ftnref3][3]. Pour d’insondables motifs, elle
avait persuadé mon épouse que le bébé dans ses bras était de moi. Adela avait
sottement ajouté foi à ses dires, bien que, je le concède, sa crédulité ne fût
pas sans fondement, et s’était réfugiée chez des parents éloignés qui
résidaient dans la capitale. Elle avait emmené Nicholas, né de son premier
mariage, et Adam, notre fils, laissant ma fille Elizabeth avec sa grand-mère.


En un mot comme en cent, j’étais parti la rejoindre, fort de
mon innocence puisque à l’époque où j’étais censé avoir engendré ce bâtard, je
ne me trouvais pas en Angleterre. Adela s’était sentie confuse. Évidemment,
j’avais dissimulé que, longtemps auparavant, je n’étais pas resté de marbre
devant les avances de Juliette Gerrish[bookmark: _ftnref4][4], et ma femme m’avait
ouvert les bras. Par malheur, le prompt retour à Bristol que j’envisageais fut
retardé du fait que ses cousins, une nombreuse famille du nom de Godslove,
réclamaient mon assistance : un ennemi inconnu s’acharnait à les
assassiner un par un. J’avais fini par faire tomber les masques et, en même temps,
j’avais découvert que le Lord Chambellan complotait contre le duc de
Gloucester.


Je savais fort bien que j’aurais dû en aviser Timothy
Plummer sur-le-champ. La peur d’être à nouveau entraîné dans des affaires d’État
qui mettaient invariablement ma vie en danger, pris au piège à Londres alors
que je voulais tant rentrer chez moi, m’en avait dissuadé. J’avais soulagé ma
conscience en écrivant à Timothy une lettre qui lui serait délivrée le jour
même, mais pas avant midi. À cette heure, j’espérais être à bonne distance de
Londres.


Et je l’étais, moins cependant qu’en restant sur la
grand-route de Bristol où il m’eût été facile de monter dans une carriole
voyageant dans ma direction. Trois jours plus tôt, j’avais confié Adela et les
enfants aux soins de notre bon ami le roulier Jack Nym ; ainsi, je pouvais
jouer de prudence en empruntant les chemins de traverse, les pistes peu
pratiquées et les sentes secrètes seuls connus de ceux qui, comme moi,
préfèrent voyager sur leurs jambes. Pas question d’être assailli par de
robustes jeunes gens arborant la livrée de Gloucester, chargés de me ramener
droit dans la capitale pour être attelé à la tâche par maître Plummer !
L’année précédente, j’avais d’abord été en Écosse, puis en France pour les
affaires de Sa Seigneurie. Je n’étais pas même officiellement à son service. Je
n’étais qu’un simple et honnête colporteur – enfin, peut-être pas si
simple et, je l’avoue à regret, pas toujours honnête – dont, douze ans
auparavant, la vie avait croisé celle du duc Richard. Je lui avais rendu un
signalé service et, depuis, nous nous étions maintes fois retrouvés.


Mais la coupe était pleine. Londres était pour l’heure un
lieu sombre et dangereux où je ne retournerais pas si j’avais la moindre
possibilité de l’éviter.


 


C’est ainsi que, par cet après-midi ensoleillé de mai,
couché sur le dos en haut d’un tertre boisé, je contemplais un vallon isolé où
se nichait une chaumine aux murs en torchis et au toit de branchages. Quelques
poules décharnées grattaient le sol en terre battue de la cour, et un pourceau
noir somnolait dans la soue, accablé par la chaleur subite. De présence
humaine, il n’y avait aucun signe, et je présumais que la maîtresse du logis
restait à l’intérieur, bien au frais. Son époux était avec elle, ou, s’il avait
des moutons, dans les collines voisines. (Ce n’était pas de bonnes terres à
moutons, même moi j’aurais pu le dire. Toutefois, à en juger par la maigreur
des bêtes et l’état de la propriété en général, il n’était pas expert en
matière d’élevage.)


Je suivis des yeux les entrelacs de branches au-dessus de
moi ; la ramée, du tilleul au vert jade, s’agitait doucement sous la brise
murmurante. Une coccinelle sortie de sa cachette rampait sur mon bras telle une
goutte de sang. Les insectes stridulaient en chœur parmi les herbes. Dans ce
calme et cette lumière d’or, une abeille en quête de trèfle frôla mon oreille.
C’est ainsi que je chérissais le plus la solitude : loin du monde, là où
nul ne pouvait me trouver.


N’allez pas vous méprendre sur mon compte. Quiconque m’a
fait l’honneur de lire ces chroniques jusqu’à présent sait que je suis un chef
de famille dévoué. Enfin… « dévoué » est sans doute un terme trop
fort. Certes, j’aime ma femme et mes enfants ; l’ennui, c’est que j’aime
encore plus ma liberté. Voilà pourquoi, après avoir quitté l’abbaye de
Glastonbury et le noviciat, je me suis fait colporteur. Pas la vie que ma mère
me destinait, ni qui convienne vraiment à un homme éduqué (or j’avais reçu la
meilleure éducation qui soit : l’abbaye était un centre d’érudition fort
réputé). Mais la grand-route, les joyeuses rencontres avec des voyageurs, le
long silence des aubes d’été ou des après-midi d’hiver, le choix de manger et
de dormir à l’heure qui me plaisait et, par-dessus tout, le luxe de ma propre
compagnie renforçaient mon attachement à la vocation que je m’étais choisie.


Naturellement, toute médaille a son revers. Après des
semaines, voire des mois à parcourir les routes par tous les temps, rien
n’était plus plaisant que de retourner à une demeure douillette, une épouse
aimante, des enfants respectueux et un chien qui m’adulait. (Et si vous me
croyez, pour les enfants et le chien, vous êtes bien crédule.) Pendant quelque
temps, je savourais cette félicité domestique, le confort d’une vie rangée, les
petits riens du quotidien, les joyeuses libations avec mes amis. Ma taverne
favorite, parmi les nombreux établissements de Bristol, était La Treille
verte (alias La Nouvelle Auberge, alias L’Abyngdon ;
elle a eu bien des noms en son temps). Puis, à la fin, le désir de solitude et
de liberté réaffirmait ses droits, me rendant de plus en plus irascible jusqu’à
ce que mon épouse indulgente, Dieu la bénisse, me tende ma balle et mon bâton.
Elle me disait de sortir de ses pattes, d’aller gagner de l’argent plus loin
que dans les villages et les hameaux voisins. (Il en va fort différemment
aujourd’hui. Le grand âge et les infirmités physiques vous rendent prisonnier
plus sûrement que des murs et des barreaux, car il n’y a pas de grâce
possible.)


Ainsi lézardais-je au soleil, heureux d’être à nouveau seul
après une semaine trop emplie de monde et d’agitation. Je me réjouissais
d’avoir échappé à Timothy Plummer, au cas où il se serait lancé à ma poursuite
après avoir lu ma missive. Je traverserais Avebury ; je passerais par
l’antique et mystérieux tumulus de Silbury Hill, près des cercles de pierres
dressées par nos ancêtres en des temps immémoriaux. Je ne les avais vus qu’une
seule fois, alors que j’avais visité la Danse des Géants[bookmark: _ftnref5][5], sur la
plaine de Salisbury, en de maintes occasions.


Au grondement de mon estomac, je me rendis compte qu’on
approchait de quatre heures et du souper. Six bonnes heures avaient passé
depuis que j’avais fait halte dans un cottage en bordure de route pour acheter
du pain, du fromage et de l’ale maison que j’avais engloutis, assis sur un banc
dans le jardin. Il me fallait aussi trouver un refuge pour la nuit, bien que le
crépuscule fût encore loin. Il était toujours bon de se préparer, d’avoir un
endroit en tête à moins que la nuit fût douce et assez sèche pour la passer à
l’abri d’une haie ou d’une grange. Cette nuit-là le serait peut-être, mais on
était en mai, ce mois versatile, et la pluie pouvait venir avec l’obscurité. D’ailleurs,
j’avais pris goût au lit confortable des Godslove. Je n’étais pas prêt encore à
dormir à la belle étoile.


Je roulai sur le côté, me soulevai sur un coude et scrutai
la cour de la propriété. Il y régnait toujours un silence sépulcral, une
absence de vie presque irréelle, et je me demandais si elle n’était pas
inhabitée quand la porte s’ouvrit à la volée et une fillette, ramassant ses
jupes d’une main maladroite, s’élança vers le portail. Poussant des cris
perçants entre deux rires, elle dispersa dans sa course les poules indignées.
Elle fuyait, bien décidée à commettre une espièglerie, et un instant plus tard
sa poursuivante apparut. Une femme d’âge mûr – la mère –, elle aussi
s’esclaffant et criant, déboucha de la maison et rattrapa la fugitive au moment
où elle allait accéder à la liberté. La fille résista, se tortilla et se
débattit contre sa ravisseuse. La femme, riant toujours, lui infligea une
réprimande affectueuse ; d’une main douce, quoique ferme, elle la tenait
par le bras tout en agitant l’index avec une feinte sévérité. À la fin, lasse
d’un jeu auquel elle ne pouvait gagner, la fillette s’appuya contre la femme et
se laissa ramener à l’intérieur.


Je me levai et j’étirai mes bras au-dessus de ma tête pour
me dérouiller les épaules. La femme dut entrevoir un mouvement du coin de
l’œil, car elle s’arrêta et tourna la tête vers la corniche où je me tenais. Je
la saluai de la main, toutefois elle ne m’adressa aucun signe en retour et
poussa sa fille par la porte ouverte, la suivant à la hâte. Un peu vexé de ce
traitement inamical, je décidai qu’elle avait probablement ses raisons.
Peut-être la fille, si jeunette qu’elle parût, aimait-elle regarder les
hommes ; peut-être tentait-elle de s’enfuir pour un rendez-vous galant
avec un garçon de la région. Dans ce cas, ma demande d’un lit pour la nuit
risquait d’être mal accueillie, mais on ne perdait rien à essayer. Je calai sur
mon épaule le sac de toile contenant les habits que j’avais emportés à Londres,
ramassai mon bâton et descendis le sentier vers le portail.


Tout était redevenu paisible ; je traversai la cour et
cognai énergiquement à l’huis. Rien. Je m’apprêtais à frapper encore lorsqu’un
grondement me fit faire volte-face, juste à temps pour voir un homme et son
molosse apparaître au détour de la chaumine.


C’était un des plus gros chiens que j’eusse jamais
rencontrés, aux yeux pleins de malice et aux crocs effrayants. Dieu seul sait
quels croisements avaient concouru à sa naissance ! Avec une horreur
croissante, je le vis s’aplatir, prêt à bondir : j’empoignai mon bâton à
deux mains, à l’horizontale. Mon unique espoir était de l’enfoncer entre les
mâchoires du monstre au moment où il se jetterait sur moi, et je me préparai à
l’attaque.


Celle-ci ne vint pas. Un ordre résonna comme le
tonnerre – « Couché ! » – et le chien, presque en
plein vol, retomba docilement aux pieds de son maître. Cependant, ses prunelles
perçantes ne me quittaient pas et il se mit à baver de fureur. L’homme n’était
guère plus avenant ; un grand et massif gaillard, doté d’un cou de taureau
et de cuisses puissantes. À ses cheveux grisonnants et aux rides autour de ses
yeux bruns un peu saillants, j’estimai qu’il allait vers les soixante ans.


— Que veux-tu ? s’enquit-il d’une voix rude,
suspicieuse.


— J’espérais un souper et un lit pour la nuit. Je suis
un honnête colporteur, s’en retournant chez lui, à Bristol.


Son regard se fit plus acéré.


— Un colporteur, hein ? Alors, où sont tes
marchandises ?


J’étouffai un juron. J’avais oublié que je n’avais pas ma
balle. Il m’avait paru superflu de l’emporter à Londres quand j’étais parti
chercher Adela et, de fait, je n’en avais pas eu besoin ces dernières semaines.


— Heu, je… commençai-je piteusement, mais l’homme ne me
laissa pas l’occasion de m’expliquer.


— Va-t’en ! hurla-t-il, indiquant qu’il ne
pourrait retenir le chien beaucoup plus longtemps.


— Très bien, très bien ! Je m’en vais, dis-je,
levant la main en un geste conciliant.


La porte de la chaumière s’ouvrit sur la femme aperçue plus
tôt.


— Qu’y a-t-il ? interrogea-t-elle. Baisse la voix,
John. Tu déranges l’enfant.


De près, elle était beaucoup plus jeune que lui, peut-être
d’une vingtaine d’années, toutefois elle portait une alliance et parlait de ce
ton de propriétaire qu’emploient les épouses lorsqu’elles tancent leur
mari ; un ton aisément identifiable, bien que difficile à décrire. Elle
avait l’air assez accorte, avec de beaux yeux noisette, le nez, hélas, un peu
trop fort pour son visage. Son tablier, sur la robe d’étoffe grossière, était
d’une propreté méticuleuse, de même que sa coiffe. Elle avait piqué une petite
branche de feuillage sur son épaule, à l’aide d’une broche ronde en étain, sans
doute afin de célébrer le renouveau.


— Je crains que ce soit ma faute, maîtresse,
intervins-je avant que l’homme pût parler. J’espérais trouver ici un repas et
un refuge pour la nuit, mais ma requête a causé de l’offense.


La femme lança un regard mauvais à son époux (si je ne
m’abusais pas sur leurs relations), avant de tourner vers moi un visage
affable.


— Je suis désolée, messire, si mon mari s’est montré
discourtois. C’est que notre fille est souffrante, et nous nous inquiétons
beaucoup à son sujet.


— La jeune fille que j’ai vue courir vers la
barrière ? Elle ne m’a pas paru très malade.


— Non, répondit la femme, c’était notre cadette. Elle
était censée veiller sur sa sœur pendant que je m’occupais du ménage. Elle n’a
que treize ans et supporte mal l’inactivité forcée. Elle essaie de se sauver de
temps en temps, quand elle croit qu’on la laisse sans surveillance. Vrai,
messire, notre aînée est très malade et l’on ne sait quel mal l’afflige. Nous
ne voudrions pas qu’un étranger puisse l’attraper. Si mon époux vous avait
expliqué les circonstances, au lieu de hurler et de vous menacer avec le chien,
dit-elle en lui décochant un autre regard noir, vous auriez compris
sur-le-champ.


— Bien sûr, convins-je avec un sourire, et je suis
navré de vous avoir importunés. Je pars sans plus tarder.


J’allais tourner les talons, mais me ravisai.


— Je crains de m’être beaucoup éloigné de la
grand-route. Sauriez-vous, par hasard, où je pourrais trouver le gîte et le
couvert pour la nuit ?


— Il y a une taverne à environ un quart de lieue de
l’autre côté de l’arête, lança l’homme à contrecœur, puis il m’adressa un
sourire édenté comme pour s’excuser de son manque de civilité. Il n’y a guère
que les gens du coin qui la fréquentent. On ne voit pas beaucoup d’étrangers,
aussi loin des routes de Bristol et d’Oxford… Je gage que le tenancier vous
trouvera de quoi manger et un endroit pour dormir, pour peu que vous ne soyez
pas trop regardant.


Je le remerciai et rebroussai chemin vers le sommet de
l’arête. À mi-pente, je lançai un coup d’œil par-dessus mon épaule et vis le
couple en train de se quereller. Néanmoins, le temps que je regagne le sommet,
la cour était redevenue silencieuse et déserte. L’homme et la femme étaient
retournés à l’intérieur.


 


Une heure plus tard environ à en juger par la position du
soleil qui filtrait entre les branches basses, je me demandais si le
cultivateur m’avait menti de propos délibéré, ou si sa notion d’un quart de
lieue était celle des gens de la campagne. Je n’avais encore rien repéré qui
ressemblât à une taverne ; ni d’ailleurs, à bien y penser, la moindre
habitation. La piste longeant la crête s’était amenuisée en une sente qui
disparaissait à l’occasion. Sous mes pas, de pâles arums luisaient entre leurs
feuilles lustrées et opulentes, et les orchidées sauvages violettes montaient
la garde sur leurs hampes, au-dessus d’un tapis emmêlé de lierre terrestre et
d’oseille dont les minuscules étoiles blanches se fermaient à l’approche du
soir.


Je m’arrêtai dans une clairière et m’adossai contre un tronc
d’arbre, écoutant le silence que seuls rompaient les pépiements d’oiseaux. Tout
à coup, j’entendis derrière moi une brindille craquer. Je sentis ma nuque se
hérisser, cependant je m’exhortai au calme. À supposer que quelqu’un chemine
sur cette arête, il n’y avait aucune raison d’y sentir une menace. Les
habitants de la région exerçaient un droit naturel de passage. Comment, sinon,
seraient-ils allés à la taverne à laquelle l’homme avait fait allusion ?
Si j’attendais que l’autre me rattrape, sans doute saurait-il m’indiquer cette
insaisissable hostellerie.


Alors je perçus le léger reniflement d’un chien et aussitôt,
sans rime ni raison, j’eus la conviction qu’il s’agissait du molosse. Et quand
bien même ? s’enquit la partie rationnelle de mon esprit. Pourquoi l’homme
ne ferait-il pas courir son chien avant de l’enfermer pour la nuit ? Mais
à plus d’une heure de marche de la propriété ? Non, cela n’avait aucun
sens.


Je cherchai des yeux une cachette. Les sous-bois étaient
épais ; un fourré de ronces et de joncs me dissimulerait tout entier. Je
rampai à couvert sans plus de mal qu’une égratignure à la main et un accroc à
une chausse, qu’Adela réparerait aisément, et je me tins coi en me traitant de
tous les synonymes de « sot ».


Le chien apparut le premier, suivi de son maître qui
s’immobilisa au milieu de la clairière et l’examina à la ronde. Je remarquai un
couteau de chasse menaçant à sa ceinture, aussi me recroquevillai-je dans ma
cachette épineuse en espérant qu’il ne m’avait pas vu. Ce mouvement, si furtif
fût-il, attira cependant l’attention du chien qui accourut en bondissant,
flairant avec excitation l’autre bord du fourré. Je retins mon souffle, certain
d’être percé à jour, et me rendis compte que ma main, sur mon bâton, était
devenue moite.


— Au pied ! fit le maître d’un ton cinglant, puis
à nouveau, plus méchamment : Au pied !


Je compris que le chien m’avait senti à la façon dont il
geignait et griffait la terre, pourtant, à mon grand étonnement, il recula et
se coucha en gémissant. L’homme lui imposa silence d’un coup de pied. Ce
n’était point là une relation marquée par l’affection, juste par la peur d’un
côté, et de l’autre par la force brutale.


Le temps s’égrena, insoutenable, après quoi mon poursuivant
tourna les talons et grommela :


— On rentre ! Que je sois damné si je vais plus
loin. Il est parti. J’avais bien dit que c’était une course inutile. Les
femmes ! Quand elles ont une idée dans leur stupide caboche ! Ce
balourd n’était pas un brigand, et moi j’ai dû me faire une cloque à l’orteil à
cause de cette satanée bonne femme !


Il sortit de la clairière de son pas pesant, repartant par
là d’où il était venu. Je ne bronchai que lorsqu’un silence béni m’enveloppa à
nouveau ; alors, je me redressai avec effort, les jambes engourdies. Je
m’extirpai de ma cachette, non sans causer d’autres dégâts à mes vêtements,
puis je repris mon voyage avec plus de hâte que de dignité. Juste avant le
coucher du soleil, je trouvai la taverne, proprette et accueillante, et poussai
un soupir de soulagement.



CHAPITRE II


D’aucuns affirment que les trente-trois filles d’Albion
furent engendrées par l’empereur Dioclétien, ce fléau de la chrétienté. Cela
relève de la pure ineptie. Cette histoire se situe à l’aube de l’humanité,
longtemps, bien longtemps avant l’essor de l’Empire romain. À coup sûr, les
fables elles-mêmes doivent obéir à une logique. Aussi, je privilégie la version
selon laquelle les sœurs étaient issues d’un roi grec de l’Antiquité qui,
lorsqu’elles assassinèrent leurs époux toutes en même temps, fut si atterré que
leur présence à sa cour lui devint insupportable. Comme il ne pouvait non plus se
résoudre à détruire la chair de sa chair, il fit charger six mois de vivres et
d’eau à bord d’un navire et envoya les femmes vers la haute mer, à la merci des
vents et des marées.


Alors qu’une demi-année s’était écoulée et que les
provisions venaient à s’épuiser, le navire arriva en vue d’une île surgie des
brumes, aux confins du monde ; une île sans nom. Albia, l’aînée des
trente-trois sœurs, décréta que cette terre serait désignée d’après son
prénom : Albion. Celle-ci n’était peuplée que de démons cornus à la queue
fourchue, avec lesquels les sœurs s’accouplèrent pour produire une race de
géants, et ces géants dominèrent Albion durant sept cents ans. La grande gorge
située à l’extérieur de Bristol fut, dit-on, taillée à même le roc par deux de
ces géants, deux frères, Vincent et Goram. On peut encore voir la chaise de ce
dernier dans la paroi rocheuse, s’élevant du lit de l’Avon jusqu’au sommet.


Mais alors vinrent Brutus, fils de Silvius, petit-fils
d’Ascagne, arrière-petit-fils d’Énée, et sa bande de Troyens, qui accostèrent à
Totnes dans le sud du Devon. Brutus renomma l’île « Bretagne » et
enfin, après moult affrontements épiques, terrassa les géants. Il emmena leurs
chefs enchaînés, Gog et Magog, dans la nouvelle colonie troyenne sur les rives
de la Tamise. Là, les deux captifs durent garder les portes de la cité jusqu’à
ce qu’ils fussent trop âgés, puis ils furent transformés par magie en deux
statues peintes. On peut encore les voir de part et d’autre de l’entrée de
l’hôtel de ville. Les vieilles gens vous diront que, en réalité, ces deux
statues constituaient une partie des décors de rues pour l’entrée triomphale du
roi Henri V dans sa capitale, après
la bataille d’Azincourt. (Les vieux se plaisent toujours à étaler leur savoir
afin d’en imposer aux jeunes. Ils en retirent beaucoup d’amusement. Je le sais,
parce que je fais de même, à présent.)


Comment, me demanderez-vous peut-être, ai-je eu connaissance
de ces mythes et de ces légendes ? Ma foi, l’histoire de Brutus et de ses
Troyens est relatée dans l’Historia regum Britanniae de Geoffroi de
Monmouth que frère Hilarion, notre maître des novices à Glastonbury, nous
permettait d’emprunter de temps à autre à la bibliothèque de l’abbaye. Mais
cette salle fascinante renfermait encore d’autres délices sous la forme d’un
cabinet fermé à clef dont il nous était interdit de toucher le contenu, à nous
autres novices, sans même parler de le lire. Aussi, naturellement, nous
brûlions de mettre la main dessus. Or, je crois avoir mentionné en plus d’une
occasion dans ces chroniques mon ami et compagnon Nicholas Fletcher, au talent
sans rival pour crocheter les serrures. Je doute qu’on eût inventé un mécanisme
qu’il fût incapable d’ouvrir. Il était donc inévitable que, tôt ou tard, il
forçât le cabinet défendu et nous permît d’entrevoir les in-folios
interdits ; c’est ainsi que je tombai sur cette première mention des
filles d’Albion. Ce conte particulier dépeignait, à l’aide d’abondantes
illustrations, l’accouplement des trente-trois sœurs avec les démons – des
dessins à vous faire dresser les cheveux sur la tête. (Et pas que les cheveux,
je puis vous le dire. Je crois que ce fut ce manuscrit qui, plus que toute
autre chose, me détourna du célibat.) Bien entendu, frère Hilarion finit par
découvrir nos manigances. Nous fûmes tous fouettés et accablés de sévères
pénitences, qui semblèrent durer une éternité. Mais cela en valait la peine,
pour moi du moins.


Ces légendes affluaient dans mon esprit par ce matin
pluvieux, alors que je me reposais sur les pentes basses de Silbury Hill. Ce
tumulus mystérieux fut bâti voilà des millénaires par les tribus celtiques qui
habitaient notre île à l’origine. Dans quel dessein ? Nul ne l’avait
jamais découvert. J’ai même ouï dire qu’il avait été édifié par une race
d’êtres venus d’au-delà des étoiles. Quel blasphème ! Au-delà des étoiles
se trouvent les Cieux, le Paradis de Dieu, où nous espérons tous aller un jour.


 


Dix jours étaient passés depuis mon départ de Londres ;
dix jours de marche régulière le long de petites routes et de sentiers boisés
selon l’itinéraire que je m’étais tracé. Celui-ci m’avait conduit pour finir à
Silbury Hill et, plus tard ce même jour, au village d’Avebury où je réussis à
me procurer un repas de pain chaud, de fromage de chèvre et de ces petits
oignons qui poussent à profusion au printemps et que l’on croque crus. Des
« haleines-puantes », comme on les appelait dans mon enfance, non
sans raison. Après mon repas, afin de disperser quelques flatulences, je me
promenai parmi les anciens cercles de pierre qui rappellent la grande Danse des
Géants située au sud, sur la plaine de Salisbury. Les pierres d’Avebury ont
moins bien résisté au temps et ne sont par endroits que des ruines, cependant
elles s’étendent sur une surface beaucoup plus importante que celles de Stonehenge.
Pour autant que je pusse en juger après avoir tourné pendant une heure, car il
n’était guère facile de distinguer les choses avec clarté, je conclus que deux
petits cercles se trouvaient au sein d’un autre plus grand, et je songeai que
cette figure géométrique, sans commencement ni fin, a toujours été source de
fascination ; le serpent se mordant la queue, l’anneau symbole de
fidélité.


Un papillon vint se poser sur une pierre près de moi. La
pâle transparence de ses ailes avait des reflets d’opale sous la lumière
mouillée. Aussi subitement qu’il était arrivé, il s’évanouit dans un
miroitement scintillant d’ambre et de perle. Si bref fut le laps de temps avant
sa disparition que je fus tenté de croire à l’incarnation d’un visiteur de
l’autre monde…


Je me ressaisis et chassai ces dangereuses chimères. Il
émanait de cette région une atmosphère propice aux pensées fantasmagoriques,
presque aux visions. Ainsi, comme je l’ai dit, la Danse des Géants s’étendait à
des lieues au sud d’Avebury ; or mes voyages au bas des Cotswolds
m’avaient appris qu’à peu près à la même distance au nord se trouvaient Wayland
le Forgeron et l’étrange cheval blanc creusé dans une colline proche
d’Uffington. Ce dernier, vieux de milliers d’années, n’est qu’une série de
courbes tracées dans la couche crayeuse, pas du tout comme nos artistes
dépeindraient l’animal de nos jours et pourtant, de loin, il est instantanément
reconnaissable. Les gens de la région le vénèrent en secret, y voyant la
représentation d’une ancienne divinité. Depuis des siècles, au mépris de
l’Église, ils entretiennent la silhouette et l’empêchent de disparaître sous
les mauvaises herbes. Quant à Wayland le Forgeron, il appartient à la
mythologie nordique et serait arrivé sur ces rivages lors de l’invasion des Vikings ;
un être magique qui ferre les chevaux des voyageurs en contrepartie d’une pièce
d’argent. J’ai connu naguère un homme qui avait voulu mettre la légende à
l’épreuve : il avait déposé son offrande à l’entrée du tumulus allongé où
Wayland, dit-on, avait sa forge, mais, m’informa-t-il avec tristesse, en pure
perte. Lorsqu’il s’éveilla au matin, son cheval avait toujours les mêmes vieux
fers. Il n’en fut pas tant surpris que désappointé.


Alors que je me tenais parmi les cercles d’Avebury, je sentis
l’étrangeté du lieu s’insinuer jusqu’au fond de moi. Mes bras se couvrirent de
chair de poule et mes pensées devinrent impossibles à contrôler. Des visions de
druides et de sacrifices emplirent mon esprit, et je transpirai à grosses
gouttes en dépit de la fraîcheur du soir. Je fus pétrifié, comme si quelque
force invisible me tenait en son pouvoir – comme si, en tombant, j’eusse
pu me retrouver dans un monde irréel, peuplé d’elfes et de démons…


Je résistai, récitai avec ferveur la prière de saint Patrick :
« Je me lève aujourd’hui par une force puissante, l’invocation de la
Trinité, par la force du Ciel, la lumière du soleil, la blancheur de la neige,
la puissance du feu, la force de Sa Résurrection et de Son Ascension, la force
de Sa Venue au jour du Jugement. J’appelle aujourd’hui toutes ces forces autour
de moi contre les incantations des faux prophètes, contre toute science qui
aveugle l’âme de l’homme. » Et soudain, je fus libéré des miasmes de la
frayeur qui m’avait assiégé, à nouveau sain de corps et d’esprit.


Je décidai de ne pas m’attarder parmi les pierres, mais de
retourner au village pour voir si l’on m’accorderait un lit pour la nuit.


 


J’arrivai à mon logis quelque onze jours plus tard, soit,
d’après mes calculs, trois semaines après avoir quitté Londres. J’avais pris
mon temps tout exprès, allant même, en une occasion, jusqu’à refuser de monter
auprès d’un charretier qui cheminait vers Bath avec une cargaison de poix. Je
préférais la solitude à l’épreuve d’avoir à échanger de menus propos. Par
ailleurs, l’homme ne venait que de Chippenham et ne saurait rien de ce qui se
passait dans le vaste monde, au-delà des frontières entre le Wiltshire et le
Somerset. Aussi, je résolus de laisser Adela penser que l’affaire concernant
ses cousins avait été très longue à élucider et que je m’en revenais à Bristol
sans délai.


Par chance, elle fut si heureuse de me revoir, si anxieuse
d’apprendre l’issue de mon enquête chez les Godslove qu’elle ne m’interrogea
d’abord sur mon voyage que pour la forme et fut facile à satisfaire. Les
enfants, comme toujours, voulaient seulement savoir ce que je leur rapportais,
et furent comblés par les confiseries et les figues farcies dont j’avais fait
l’emplette au marché de Bath. Tout de même, Elizabeth me serra très fort, et
Adam me flanqua un coup de poing dans le ventre, sa forme de salutation
favorite ces derniers temps. Je sentis mon petit monde content de mon retour au
bercail et je me fis à l’idée d’une période prolongée de bonheur
domestique ; je colporterais mes articles dans les bourgs et la campagne
environnante. Et, bien entendu, j’irais trinquer avec mes amis à La Treille
verte.


— Donc, tu es de retour, observa Jack Nym que j’étais
allé remercier d’avoir pris soin des miens durant le trajet de Londres à
Bristol.


— Non, là, je cours les routes ! ripostai-je avec
un sourire enjoué. C’est à mon fantôme que vous vous adressez.


— Garde tes sarcasmes pour toi, maugréa-t-il, puis il
écarta d’un geste toute expression de gratitude. Les affaires sont les
affaires. Tu m’as payé, et personne m’a posé de problème. Mais ton sacré chien,
c’est une autre histoire. Il cavalait après tout ce qui bouge. Y a pas un
mouton qu’était en sûreté, avec lui. Tout le temps à sauter de la carriole
jusqu’à ce que je sois à deux doigts de l’étrangler de mes mains.


— J’en suis désolé. Il fait ce qu’on lui dit,
d’habitude.


— Ce que, toi, tu lui dis. Et t’étais pas là, pas
vrai ? Alors, dit-il avec un reniflement, comment ça s’est passé à
Londres, après notre départ ? Tu as résolu le mystère, hein ?


— Oui, répondis-je, laconique.


J’étais peu disposé à revenir sur ces événements, ayant
passé mes deux premières soirées à satisfaire la curiosité d’Adela à ce sujet.
D’ailleurs, j’avais moi aussi besoin de réponses.


— Y a-t-il ici quelqu’un qui soit récemment rentré de
Londres ? Il y a moins de deux ou trois jours ? interrogeai-je en
jetant un regard circulaire sur la foule d’habitués qui emplissait la salle.


— Qu’est-ce que tu mijotes, à présent ? bougonna
Jack, méfiant.


Toutefois, étant d’un naturel obligeant, il parcourut les
autres buveurs des yeux jusqu’au moment où il hocha la tête. Il désigna d’un
doigt noueux un homme assis, seul, dans un coin.


— Là-bas. Joshua Bullman. Charretier, comme moi, mais
surtout dans le transport de bestiaux. Il devait amener des moutons du côté de
Londres il y a… oh ! deux semaines, peut-être. Josh ! lança-t-il,
élevant la voix au-dessus du brouhaha. Josh Bullman !


Quand, enfin, l’homme tourna la tête de notre côté, Jack lui
fit signe de nous rejoindre.


Je commandai une nouvelle tournée d’ale tandis que maître
Bullman se glissait près de moi sur le banc.


— Ça ne fait pas longtemps que vous êtes revenu de
Londres, à ce que me dit Jack.


— Tout juste hier, confirma-t-il avant de vider le fond
de son gobelet tandis que le serveur se hâtait d’aller chercher ma commande.
J’en suis parti il y a huit jours. Pourquoi ?


— J’y étais moi-même voilà trois semaines. Je me
demande ce qu’il s’est passé entre-temps.


Joshua Bullman haussa ses épaules puissantes.


— Pas grand-chose. Ils commencent à pavoiser les rues
pour le sacre. Le jeune Édouard est installé dans les appartements royaux de la
Tour, néanmoins la reine – enfin, l’ancienne reine – et ses autres
enfants refusent de quitter le sanctuaire de Westminster. C’est à peu près tout
ce qu’il y a à dire, conclut-il avec un nouveau haussement d’épaules.


— Et le duc de Gloucester ?


— Il gouverne, je suppose. Qu’est-ce que j’en
sais ? fit l’homme en riant. Je ne suis qu’un simple charretier. Certes,
Sa Grâce aimerait me consulter, mais je n’en ai pas le temps. Il devra faire de
son mieux pour se passer de mes conseils.


Je me forçai à sourire, toutefois Jack, bien meilleur
public, rit à gorge déployée et continua à glousser plus longtemps que ne le
méritait cette plaisanterie médiocre. Je lui flanquai un coup de pied dans la
cheville sans parvenir à le calmer.


J’en revins à mon informateur.


— Donc, la capitale n’a pas connu de… troubles ?


Notre ale arriva, plantée devant nous avec plus de hâte que de
cérémonie par le serveur harassé. Il tendit une main malpropre pour recevoir le
paiement avant de vite s’éloigner en réponse à l’appel bruyant du tenancier.


— Des troubles ? Comment ça ? me demanda
Joshua Bullman, me fixant de ses petits yeux ronds par-dessus le bord de son
gobelet.


— Roger sait quelque chose, affirma Jack avec
conviction. Jamais j’ai rencontré son pareil pour se fourrer dans un guêpier.
Allons, continue, fiston ! Dis-nous à quels troubles tu t’attends.


— À rien de précis, répondis-je, agacé. Seulement, les
Woodville ne portent pas le duc dans leur cœur. On l’a bien vu, avec ce complot
pour l’arrêter ou le tuer discrètement à Northampton. Sans le duc de
Buckingham, leur plan aurait bien pu réussir. De plus, Sir Edward Woodville a
pris la mer en emportant la moitié du Trésor royal.


Joshua Bullman acquiesça du menton.


— Ah, oui ! J’ai entendu qu’on avait envoyé des
gens pour l’intercepter avant qu’il parvienne à Calais. Quant à l’issue, je
n’en ai pas plus idée que vous.


— Et Hastings, le grand chambellan ? insistai-je.
Il n’a pas tenté de mettre de l’huile sur le feu ?


— Non, pas à ma connaissance. Pourquoi l’aurait-il
fait ?


J’hésitai, puis choisis mes mots avec soin :


— Je pensais… Je pensais qu’il pourrait être aigri par
l’influence croissante de Buckingham auprès de Sa Grâce de Gloucester. Après
tout, il s’était déjà arrogé d’avance le titre de bras droit du Protecteur.
Certes, il avait toutes les raisons de l’espérer. Se voir supplanté de la sorte
pourrait l’indisposer, et c’est peu dire.


— Je n’en sais rien. Je n’ai ouï aucune rumeur à ce
sujet dans les tavernes. Londres semblait assez paisible quand j’en suis parti.
Les préparatifs progressent comme il se doit en vue du couronnement. La cité
doit fourmiller de monde, à l’heure qu’il est, car les gens affluent pour la
cérémonie et la convocation du Parlement. On ne trouvera plus un lit convenable
pour tout l’or du monde. Si vous pensez y aller, je vous conseille d’attendre
la fin des festivités, où le calme sera un peu revenu.


— Je n’ai pas l’intention de retourner à Londres,
répondis-je avec vigueur. C’est la dernière chose qui me viendrait à l’idée. Je
compte bien ne pas m’aventurer très loin de Bristol au cours des prochains
mois.


Jack fut secoué par un rire silencieux.


— Je t’ai déjà entendu dire ça par le passé, fiston, et
ça n’a jamais tourné comme tu croyais. Tu tentes la Providence, Roger, mon
garçon ! Je gage que tu seras à nouveau à Londres dans moins d’un mois.
Qu’est-ce que tu paries ?


— Rien, répliquai-je avec colère. Cessez vos
balivernes ! Je vous l’ai dit, Adela et les enfants ont besoin de moi. Je
ne m’éloignerai pas avant la fin de l’été.


Il sourit de toutes ses dents.


— Et moi, je trouverai un chaudron de pièces d’or au
pied de l’arc-en-ciel. Je dois y aller, maintenant. Tu viens ?


Je secouai la tête.


— Je reste encore un peu.


— À ton aise. Josh ?


— Ouais.


Son compagnon se leva lourdement et ils s’en furent de
conserve.


— Ne te soûle pas ! me décocha Jack avant de
sortir. Je crois que t’as bien assez bu.


Je dressai deux doigts en l’air, mais il avait déjà franchi
la porte. En réalité, je ne voulais rien débourser de plus ; je désirais
simplement rester seul, à réfléchir.


J’eusse juré, en quittant Londres trois semaines plus tôt,
que des incidents allaient éclater. Le climat était lourd depuis que les
hérauts avaient annoncé la mort d’Édouard IV
le 9 avril. À coup sûr, lorsque j’étais entré par la porte de Lud le jour
de la Saint-Georges, il régnait une atmosphère fébrile difficile à expliquer.
Même l’arrivée du duc de Gloucester en compagnie du jeune souverain après le 1er mai
n’avait pas dissipé le sentiment général de malaise.


Il semblait toutefois que rien n’en était ressorti. Si
Joshua Bullman disait vrai – et pourquoi eût-il menti ? –, la capitale
se préparait tranquillement au sacre du futur roi et à la convocation de son
premier Parlement. Pourtant… Je le répète, et j’étais bien placé pour le
savoir, le duc Richard soupçonnait que le défunt roi avait été un fils bâtard,
conçu par sa mère avec un archer nommé Blaybourne. Ne m’avait-il pas dépêché à
Paris l’année précédente pour tenter de tirer l’affaire au clair[bookmark: _ftnref6][6] ?
Hélas, les éléments que j’avais découverts n’avaient fait qu’aiguillonner ses
soupçons sans rien prouver. Et tant que la duchesse douairière d’York[bookmark: _ftnref7][7]
refuserait de confirmer ou de réfuter ses propres allégations, formulées en
apprenant l’union de son fils Édouard avec Élisabeth Woodville, alors Mgr de
Gloucester n’aurait d’autre choix que d’accepter l’aîné de ses neveux pour
souverain légitime.


Je vidai mon gobelet jusqu’à la dernière goutte et me levai.
À ce moment même, un souvenir s’imposa à moi : la nuit que j’avais passée
à l’abbaye de Reading lors de mon récent voyage à Londres, et l’arrivée
soudaine, dont j’avais été témoin par accident, de Robert Stillington, évêque
de Bath et Wells. Monseigneur avait paru singulièrement agité, de même que
lorsque je l’avais revu une semaine plus tard s’en allant à St Paul
célébrer des actions de grâce pour l’entrée sans encombre du roi dans sa
capitale. Je l’avais aperçu une troisième fois dans Bishop’s Gate Street,
quittant Crosby’s Place où le duc de Gloucester tenait alors résidence. Sans
l’ombre d’un doute, Mgr l’évêque avait quelque chose à l’esprit. Or non
seulement Robert Stillington avait été un ami intime de George de Clarence,
mais il avait été brièvement emprisonné à l’époque de l’exécution de ce
dernier.


Je me rassis, à la vive contrariété d’un homme qui attendait
ma place, et je laissai mon regard se perdre tout en faisant tourner mon
gobelet vide entre mes mains. Il y avait certes là matière à réflexion… Avec
résolution, je me levai à nouveau et me frayai un passage jusqu’au dehors, où
j’inspirai à pleins poumons l’air embaumé du soir. En quoi cela me
concernait-il ? Londres et ses affaires, ses intrigues et ses secrets ne
m’étaient rien. Personne au monde ne réussirait à m’y ramener. Chez moi
j’étais, chez moi je resterais.


 


J’avais colporté mes articles aux alentours du manoir de
Clifton avec quelque succès – assez, en tout cas, pour être en paix avec
moi-même et avec le monde en général – et je m’étais assis au bord de la
gorge, savourant le dîner de pain et de fromage qu’Adela m’avait préparé. Loin
en contrebas, la marée était basse, et l’Avon paresseux ne formait qu’un étroit
ruban entre ses berges de boue luisantes. Sur la rive opposée comme sur la
mienne, les falaises vertigineuses se drapaient d’un manteau de verdure ;
des arbres et des buissons s’accrochaient périlleusement sur la face rocheuse.
La brise agitait les feuilles, qui formaient des motifs argent, vert jade et
bleu ardoise, et les collines lointaines, baignées de lumière, semblaient des
vagues de cuivre martelé roulant vers une rive céleste. Ce jour de juin voulait
se faire pardonner le soir venteux et pluvieux de la veille.


Je songeai à nouveau aux géants Vincent et Goram, qui, selon
la légende, avaient taillé le précipice en n’utilisant qu’une hache à eux deux.
Goram, glouton et paresseux, avait suggéré qu’ils dressent de grandes éminences
en mêlant à des rochers les ossements des immenses créatures qui habitaient la
terre à cette époque. Vincent fournirait les rochers, lui les os et, par la
même occasion, de la viande pour leur table. À tour de rôle, ils se lanceraient
la hache dont Goram se servait aussi pour chasser, faisant précéder le geste
par un appel en guise d’avertissement. La méthode se révéla satisfaisante
jusqu’à ce qu’un jour l’inévitable se produisît. Goram, endormi dans son
fauteuil, n’entendit pas son frère, qui creusait à une lieue de là. La hache
lui fendit le crâne en deux et il périt sur le coup. Vincent, terrassé de
douleur et de remords, voua le reste de son existence aux bonnes œuvres, parmi
lesquelles la construction de la Chaussée des Géants en Irlande et de l’antique
cercle de pierres à Stanton Drew. Il avait édifié à lui tout seul la Danse des
Géants sur la plaine de Salisbury.


Mon chien Hercule, qui, comme si souvent, m’accompagnait dans
cette expédition, enfouit sa truffe froide et humide dans ma main, indiquant sa
disposition à finir mon repas si je n’en voulais plus. Comme il avait déjà
englouti le gros morceau de viande qu’Adela avait emballé pour lui, je feignis
de ne pas comprendre et me préparai à rebrousser chemin.


— Tu as cent fois raison, dis-je à son adresse. Ce
n’est pas bon de ressasser de vieilles légendes et des contes de fées. Je ne
sais ce qui m’arrive, ces temps derniers.


Hercule battit de la queue d’un air déçu lorsque j’enfournai
dans ma bouche tout le reste du pain, toutefois, sitôt que nous avançâmes, il
recouvra sa joie de vivre et se mit à flairer les hautes herbes en quête de
lapins. Il n’en avait jamais attrapé un seul, mais il vivait d’espoir. Je
traversai à grands pas les Downs, ce haut plateau d’herbages qui protège
Bristol des vents du nord et la garde douillettement blottie dans son lit
marécageux par le pire des hivers. Depuis dix ans que j’y résidais, j’avais vu
la cité étendre ses tentacules encore plus loin au-delà des murailles. Maintes
petites communautés étaient nées sur les pentes qui s’élevaient vers Clifton et
Westbury, si bien qu’on ne s’étonnait plus de rencontrer des garnements
échappés à des mères harassées ou de voir sécher du linge sur des buissons, ni
même de s’y empêtrer les pieds par les jours de grand vent.


Tandis que nous descendions la première des trois pentes
principales nous ramenant chez nous, un jeune garçon de dix ou onze ans tomba
des branches basses d’un bouleau, atterrissant presque à mes pieds. Par chance,
sa chute fut amortie par un monceau de petits rameaux feuillus qu’il avait
coupés auparavant et qui formaient un tapis à la base du tronc.


Il se releva en pestant, mais avant que je ne pusse lui
exprimer ma compassion, une voix lança au-dessus de ma tête :


— Ça va, Harry ?


— Pour sûr, répondit Harry avec irritation. Pose pas de
question stupide.


Un autre garçon du même âge se balança à une branche et se
laissa choir dans l’herbe. Tous deux entreprirent de ramasser les rameaux qui,
remarquai-je, étaient trop jeunes et verts pour servir de petit bois.


— Ça ne brûlera pas. Vos mères ne seront pas contentes.


Le second me toisa avec dédain et répondit d’une voix pleine
de dérision :


— C’est pas fait pour brûler, maître.


— Nan, ajouta le dénommé Harry. C’est pour faire des
couronnes de la Saint-Jean. On va les vendre au marché de Bristol.


Évidemment ! J’avais oublié l’ancienne coutume païenne
qui consistait à tresser en couronnes de tendres branches de bouleau pour en
ceindre le roi ou la reine de la Saint-Jean. Une coutume campagnarde, à
laquelle on adhérait peu dans les villes et les cités, sous l’œil vigilant de
l’Église.


— Ne vous faites pas pincer, alors, conseillai-je. Vous
savez que les prêtres sont nombreux, à Bristol.


— On est pas idiots, vous savez, grogna le second avec
un mépris grandissant.


Il m’agita une branche sous le nez.


— De beaux feuillages pour décorer votre maison,
messire ? Ramenez-en donc à votre bonne dame. Ça fera joli dans un
pot !


J’éclatai de rire.


— Les prêtres non plus ne sont pas bêtes, alors, prenez
garde. Vous ne voudriez pas vous retrouver cloués au pilori.


— Mon père, il est charretier, déclara Harry, et il dit
qu’à Londres ils s’en moquent. Les prêtres font mine de rien voir. Voulez-vous
une petite branche ? Ça doit pas forcément être une couronne.


Je le remerciai, mais refusai. Hercule ne tenait plus en
place et son impatience de rentrer était communicative. Je dis au revoir aux
deux garçons et m’éloignai d’un pas énergique. Quand je lançai un coup d’œil
par-dessus mon épaule, ils avaient disparu.


Une demi-heure plus tard, j’étais à la porte de Frome et,
ayant échangé quelques mots avec le portier, j’allais passer sous l’arche quand
je vis Elizabeth qui m’attendait de l’autre côté. Mon cœur fit un bond dans ma
poitrine.


— Qu’y a-t-il ? demandai-je, la prenant par
l’épaule et faisant taire le chien qui l’accueillait en aboyant d’extase.


Elizabeth leva son visage vers le mien et annonça d’un ton
accusateur :


— L’homme de l’autre fois est encore revenu.



CHAPITRE III


Je sentis mes entrailles se nouer. Je n’avais nul besoin de
lui demander qui elle entendait par « l’homme de l’autre fois »,
néanmoins j’atermoyai, repoussant l’instant où je saurais pour de bon.


— Quel homme ?


Ma fille se borna à me fixer de ses grands yeux bleus tout
pareils aux miens. En fait, elle me ressemblait tant, avec ses cheveux blonds,
sa large ossature et sa taille promettant déjà d’être grande, que je ne
retrouvais rien en elle de sa mère brune et menue, si celtique d’apparence.
J’avais souvent remarqué mon ancienne belle-mère, Margaret Walker, scruter
Elizabeth, tenter en vain de retrouver sur son visage les traits de
Lillis ; ce devait être pour elle une amère déception que sa seule
véritable petite-fille n’eût rien qui évoquât son enfant depuis longtemps
défunte.


Nous fûmes rejoints par mon fils adoptif, Nicholas, qui
arriva de Small Street suivi comme une ombre par son jeune demi-frère, l’enfant
que m’avait donné Adela. Adam aurait cinq ans à la fin juin et recherchait
désormais la compagnie de ses frère et sœur, à leur grand dam. Du moment où
Adela et moi nous étions mariés, six ans plus tôt, Elizabeth et Nick étaient
devenus inséparables et ne désiraient pas d’autre compagnie. Et voilà qu’un petit
serpent s’obstinait à envahir leur Éden.


— L’homme est là, annonça Nicholas, faisant
involontairement écho à sa demi-sœur.


— L’homme, répéta Adam avec une expression hostile. Tu
t’en vas encore, hein ?


— Non, lui répondis-je sur un ton ferme. Je suppose qu’il
s’agit de maître Plummer ? demandai-je à Elizabeth.


Elle hocha la tête, les lèvres pincées d’un air farouche.


— Il veut que tu retournes à Londres avec lui, dit
Nicholas. Je l’ai entendu parler à mère.


— Eh bien, cette fois je n’irai pas.


Je respirai un grand coup et bombai le torse en prévision de
l’imminente épreuve de force.


— Je te le promets.


Ma fille eut l’air sceptique.


— Tu dis ça chaque fois, mais tu le fais toujours. Y
retourner, je veux dire.


— Faut pas faire des promesses quand on peut pas les
tenir, me sermonna mon beau-fils.


Il me connaissait depuis assez longtemps et se souvenait
assez peu de son vrai père pour me manquer affectueusement de respect comme mes
propres enfants. C’était ma faute, certes, puisque je m’entendais mal à exercer
la discipline et que je laissais corrections et punitions à Adela. Le moyen de
l’éviter, alors que je courais les routes la moitié du temps, et parfois des
mois d’affilée ? Le seul avantage était que, lorsque je piquais de vraies
colères, ils en éprouvaient tous une peur bleue.


— Où est maître Plummer ? m’enquis-je d’un air
sombre, et je fus informé par mon trio qu’il se trouvait à Small Street, bien à
son aise dans la petite pièce où nous recevions les visiteurs.


— Je m’en vais y mettre le holà, annonçai-je entre mes
dents.


Nous partîmes en procession jusqu’à la demeure que Cicely
Ford m’avait léguée cinq ans plus tôt et qui avait causé rancœur et
ressentiment à certains de mes anciens amis, selon qui je ne méritais pas cette
bonne fortune. La réprobation des voisins était d’une sorte différente :
ils trouvaient dégradant de voir vivre parmi eux un humble colporteur et sa
famille. Nous ne nous laissions pas troubler pour autant, quoique, parfois,
cela se révélât embarrassant.


Dans la cuisine, Adela, les manches retroussées,
confectionnait des quenelles qu’elle ajouterait au civet de lièvre mitonnant
dans sa marmite, au-dessus du feu. Sans me regarder, elle commença :


— Il est…


— Dans la petite pièce, achevai-je à sa place. Oui, je
sais. Les enfants me l’ont dit.


Elle releva la tête, reconnaissant le ton de ma voix, et
esquissa un sourire triste.


— Tu peux protester tant que tu veux, il ne tolérera
pas de refus. Roger, j’ai déjà plaidé ta cause. Je lui ai dit que tu avais
promis de rester avec nous.


— Qu’a-t-il répondu ?


Elle transféra avec délicatesse les quenelles dans la
marmite.


— Rien. Il n’a pas pris la peine de discuter. Il a
sorti une ordonnance et me l’a agitée sous le nez.


— Signée par qui ?


— Le Protecteur. Mgr de Gloucester, ajouta-t-elle avec
impatience, me voyant toujours bouche bée.


Je jetai par terre ma balle presque vide et renversai le
contenu abondant de ma bourse sur la table.


— Je m’en vais dire deux mots à Timothy.


— Il n’en sortira rien de bon, raisonna ma femme, qui s’approcha
pour me donner un baiser enfariné sur la joue, puis ajouta, résignée : Je
connais trop bien les signes. Tu n’auras pas le dessus. D’ailleurs,
conclut-elle avec un petit rire, tu ne veux qu’à moitié rester.


— Billevesées ! protestai-je avec force.


Elle rit à nouveau, mais ne dit plus rien.


Les enfants, qui s’étaient rassemblés derrière moi dans la
cuisine, me précédèrent dans la petite pièce et affrontèrent Timothy avant que
j’eusse le temps de les en empêcher.


— Il n’ira pas avec vous ! déclara Elizabeth d’une
voix stridente.


— Non, il partira pas ! confirma Nicholas.


— Alors, vous, allez-vous-en ! rugit Adam.


Tout petit déjà, il possédait des poumons puissants et, bien
qu’il se fût calmé avec l’âge, il aimait encore les exercer à l’occasion.


Le maître espion général resta éberlué, ce qui n’était pas
étonnant. Dans son monde, les enfants se montraient respectueux et déférents
envers leurs aînés ; ils ne parlaient que lorsqu’on leur adressait la
parole. Il n’était donc pas préparé à cet assaut verbal spontané.


Je les fis sortir tous les trois et refermai avec
détermination la porte derrière eux. De l’autre côté, une voix résonna :


— Tu as promis !


J’approchai un tabouret et m’assis en face de Timothy,
irrité qu’il se fût approprié mon beau fauteuil aux accoudoirs sculptés de
feuilles d’acanthe.


— Avant que vous ne prononciez un mot, mon ami, je veux
que vous compreniez bien que les enfants ont dit vrai. Je ne retourne pas à
Londres avec vous, aussi n’y a-t-il rien à ajouter.


Le maître espion s’éclaircit la gorge.


— Je crains que si, Roger. Ce n’est pas aussi simple
que cela.


Je me penchai, agitant l’index afin de souligner mon propos.


— Mais si, c’est tout à fait simple. Je le répète, je
ne retourne pas à Londres. Pour quoi faire ? Par tous les saints, je vous
ai exposé tout ce que je sais dans ma missive que, je présume, vous avez reçue.
Sans cela vous ne seriez pas ici. Je vous jure que je ne possède pas d’autres
informations.


Timothy écarta mes arguments d’une main preste.


— Peu nous chaut Hastings et son petit cercle de
traîtres. On n’ignore rien d’eux. On donne juste un peu de mou à la corde pour
les laisser se pendre avec. Nous avons notre propre agent parmi eux.


— L’homme de loi, Catesby, je suppose, avançai-je,
intéressé malgré moi.


Mon compagnon me vrilla de son regard perçant.


— Qu’est-ce qui te porte à le croire ?


Je haussai les épaules.


— Le jour où j’ai surpris leur conversation, à Hastings
et lui, il était évident qu’il en voulait au chambellan de la façon dont il le
traitait.


— Et comment le traitait-il ?


— Comme un domestique sans gages. Donc, ai-je
raison ? Catesby est votre espion ?


Timothy se rembrunit.


— Vu que tu en sais si long, autant l’admettre. Mais
pas un mot à quiconque, Roger ! Du moins, pas encore. Une fois que nous aurons
arrêté les meneurs, cela n’aura plus d’importance.


— À qui pourrais-je le répéter, puisque je ne vous
accompagnerai pas à Londres ?


Timothy poussa le soupir longanime qu’il réservait aux
occasions où, selon lui, je me comportais comme un gamin récalcitrant. Il
sortit de la bourse à sa ceinture un document d’aspect officiel qu’il déplia
avec componction. Le parchemin craqua entre ses doigts. Il me montra le sceau
royal apposé au bas.


— La signature du Lord Protecteur, dit-il, tapant de
l’ongle le « E. Gloucester » griffonné à côté. J’ai reçu
l’instruction de ne l’utiliser qu’en dernier ressort. Je devais te convaincre,
si possible, en faisant appel à ta loyauté, de te rappeler la place que tu
occupes dans l’affection du duc et t’assurer de son amitié. Mais je vois, à ton
air renfrogné, que tu es dans une de tes humeurs noires, aussi ne perdrai-je
pas mon temps à user de persuasion. Rien ne sert de discuter, Roger. Nous
partons pour Londres demain matin à cheval et devrions attendre la capitale
vendredi.


Je me livrai à de rapides calculs.


— Nous serons le 13. Vendredi 13 juin. Ah,
non ! Sous de pareils augures, pas question.


— Eh bien, si tu préfères être enchaîné dans le donjon
du château de Bristol, libre à toi !


— Une menace en l’air. Vous ne feriez pas ça.


— Je n’aurai pas le choix. Tels sont mes ordres.


J’hésitai. Je savais d’expérience que Mgr de Gloucester,
quelque bon et loyal ami qu’il pût être, était doté d’une volonté implacable.
Ce en quoi il ne différait d’aucun autre de nos seigneurs et maîtres. Nulle
place pour la faiblesse et les sentiments quand on était en position de
commander, et encore moins de gouverner un pays.


Je fixai Timothy d’un œil noir, l’esprit tel un écureuil en
cage bondissant en tous sens pour trouver une issue. Il n’y avait pas
d’échappatoire. Je demandai d’un ton résigné :


— De quoi s’agit-il, alors ? Si cela n’a rien à
voir avec la conspiration d’Hastings, pourquoi voulez-vous que je regagne
Londres ?


Timothy se détendit et rangea dans sa bourse le parchemin
marqué du sceau royal.


— Voilà qui est mieux. Maintenant, tu parles en homme
raisonnable.


— Épargnez-moi votre condescendance, répliquai-je
rudement. Dites-moi donc de quoi il retourne.


À cet instant, nous fûmes interrompus par Adela qui toquait
à la porte et annonça que le souper était servi.


 


Le repas fut silencieux. Les enfants, qui s’entendaient à
déchiffrer mon visage, comprirent à mon air de chien battu que si je n’avais
pas encore renié ma promesse, je m’apprêtais à le faire. Ils m’ignorèrent et
traitèrent par le mépris toutes les tentatives de notre visiteur de les engager
dans une conversation. Ils n’adressaient de rares remarques qu’à Adela ou à
l’un d’entre eux. Quant à mon épouse, elle montrait une politesse glaciale
envers son invité. Timothy se sentit contraint de la rassurer.


— Sa Grâce veillera, comme toujours, à ce que ni vous
ni les enfants ne manquiez de rien en l’absence de Roger.


Il fouilla à nouveau dans sa bourse, dont il sortit cette
fois deux pièces d’or qu’il posa devant elle sur la table.


Ma femme les considéra avec indifférence.


— Je préférerais la compagnie de mon mari, comme le duc
le sait probablement.


— C’est possible, concéda Timothy avec grâce. Hélas,
Mgr le duc a besoin de Roger, en raison de ses extraordinaires talents.


— Quoi, encore ? gémis-je. Le duc ne connaît-il
personne, à part moi, qui soit capable d’utiliser son cerveau ? Ce n’est
pas très difficile. Il suffit de suivre la règle de Guillaume d’Occam, son
« Rasoir », ainsi qu’on la dénomme, qui veut que la réponse la plus
évidente soit en général la bonne.


— Mais pas toujours. Tu es trop modeste, Roger. Nul ne
sait mieux que toi que la règle d’Occam ne s’applique pas de manière
systématique. C’est en de telles circonstances que nous avons besoin de ton don
particulier.


Une lueur ironique brilla dans les yeux d’Adela.


— Vous êtes plus fin que vous ne le paraissez, maître
Plummer.


Le maître espion parut se demander s’il devait le prendre
comme une insulte ou un compliment, et esquissa un sourire dubitatif. Ma femme
ajouta avec douceur :


— Vous savez que vos semblables sont rarement
insensibles à la flatterie.


Sans commentaires, il fit passer son écuelle pour qu’elle
lui serve une deuxième ration de civet tandis que je remplissais son gobelet de
la bonne ale préparée par Adela. Il n’y avait, songeai-je, rien à gagner en se
montrant désagréable vis-à-vis de Timothy : il n’était que le messager.
D’ailleurs, à dire la vérité, ma curiosité toujours sur le qui-vive s’était
éveillée à la mention d’un mystère, et j’étais fort avide de l’entendre.


C’est pourquoi, dès que nous eûmes fini de nous restaurer,
nous nous retirâmes dans la petite pièce, laissant Adela débarrasser tandis que
les enfants tenaient conciliabule pour décider à quel jeu ils joueraient avant
d’être forcés à se coucher.


— Eh bien ? m’enquis-je lorsque nous fûmes à
nouveau installés, à cette différence près que j’occupais mon fauteuil et mon
compagnon une banquette dans l’embrasure de la fenêtre, un peu moins
confortable que son siège précédent. Que s’est-il passé, pour que le duc juge
nécessaire de vous dépêcher à Bristol afin de me ramener contre mon gré ?


— Un meurtre et un rapt, fut la réponse succincte.


Timothy me scruta, guettant ma réaction.


— Dieu Tout-Puissant ! m’écriai-je.


— La chose est de la plus haute gravité. Le jeune
garçon qui a été enlevé est le pupille de Francis Lovell. Tu sais qui c’est, je
suppose ?


— Bien sûr. Un des meilleurs amis du duc – du
Protecteur, devrais-je dire – depuis leur enfance commune dans la maison
du comte de Warwick. J’ai participé à la campagne d’Écosse l’an dernier[bookmark: _ftnref8][8],
au cas où vous l’auriez oublié. Et pas parmi ces pauvres bougres de fantassins,
non : j’appartenais à la suite du duc d’Albany. Encore une petite mission
banale et sans danger qui a failli me coûter la vie, je vous le rappelle. Je
voyais et j’entendais chaque jour les chefs de cette expédition, y compris
Francis Lovell.


— Très bien, inutile de monter sur tes grands chevaux,
maugréa Timothy. Je te signalais simplement que c’est son pupille qui a été
enlevé, afin que tu mesures le sérieux de la situation.


— Donc, un jeune garçon. Quel âge a-t-il ?


— Treize ans, soit un an de plus que le roi.


— Le fait a-t-il de l’importance ?


— En un sens, cependant nous y reviendrons. La victime
est Gregory Muchin, le tuteur du jeune Gideon Fitzalan.


— Le garçon qui a été enlevé ?


— Oui. Du moins, on suppose que c’est une affaire
d’enlèvement. Il a disparu, en tout cas.


— Donc…


— Attends. Sache que le meurtre de Gregory Muchin
présente un problème particulièrement épineux. Bien qu’il ait été poignardé, on
a retrouvé son corps dans une pièce totalement close.


— Un suicide ? suggérai-je, mais Timothy secoua la
tête.


— Non. Le meurtrier a frappé par-derrière, car l’entrée
de la plaie se trouvait dans le dos. Un coup rapide, porté sous la cage
thoracique en remontant vers le cœur à l’aide d’une lame effilée comme celle
d’un stylet. La blessure a très peu saigné.


— Et la pièce était fermée au loquet ? Vous en
êtes certain ?


— Et comment que j’en suis certain, crebleu ! Me
prends-tu pour un imbécile ? Et tous ceux qui ont examiné la chambre sont
des imbéciles eux aussi ? Il a fallu enfoncer la porte, qui était
verrouillée de l’intérieur.


— Où et quand cela s’est-il passé ?


— Au château de Baynard, vendredi dernier.


Timothy chercha une position plus confortable sur la pierre
dure pour son maigre postérieur et contempla mon fauteuil avec envie avant de
poursuivre :


— La veille, la duchesse de Gloucester est enfin
arrivée du Nord. Elle réside à Crosby’s Place, où le duc a l’intention de la
rejoindre. À ce que j’ai pu comprendre, elle avait amené le jeune Gideon
Fitzalan sur la requête de Francis Lovell, selon les directives de Richard.
Vendredi, le jeune garçon fut conduit au château de Baynard avec son tuteur et
sa nourrice afin de rencontrer son oncle, Godfrey Fitzalan, qui venait
d’arriver à Londres pour le couronnement. Lui aussi appartient à la maison de
Lovell.


— Un instant. Ce garçon avait une nourrice ?


— Ils en ont tous, répondit Timothy d’un ton blasé.
Nous parlons de damoiseaux, pas des enfants des rues que tu connais. Ce n’est
pas une vraie nourrice, si c’est à cela que tu penses, plutôt une mère de
remplacement. Elle veille à ce que le jeune gentilhomme soit chaudement vêtu quand
il fait froid, à ce qu’il prenne son remède s’il le faut, à ce que ses
fonctions intestinales soient bien réglées et lui administre un traitement dans
le cas contraire. Bref, elle agit en sorte qu’il soit heureux et bien portant.
Enfin, pas nécessairement heureux, mais tu discernes l’idée générale. J’imagine
que dame Copley ne gardera plus son poste très longtemps. Tu as raison de
penser qu’à treize ans maître Fitzalan n’est plus un enfant. Certes, bien des
garçons de cet âge se considèrent déjà comme des hommes. J’ai cru cependant
comprendre que le jeune Gideon, de constitution délicate et benjamin d’une
famille qui compte nombre de garçons, a été couvé depuis sa tendre enfance.
Dame Copley lui est toute dévouée et, à voir son désespoir, tu croirais qu’il
est son propre fils.


Je hochai la tête, contemplant pensivement le foyer vide en
regrettant la chaleur rayonnante d’un bon feu. Bien qu’on fût à deux semaines
de la Saint-Jean, les soirées étaient souvent glaciales et le soleil pénétrait
rarement dans les rues et les maisons, dans ce quartier populeux de Bristol.


— Pour quelle raison particulière a-t-on fait venir
Gideon Fitzalan à Londres ? Vous laissez entendre que c’était sur l’ordre
de Mgr de Gloucester. Pourquoi ?


Une expression d’embarras se peignit sur les traits de
Timothy, si furtive que je doutai de l’avoir bien vue et l’attribuai à mon
imagination.


— Il devait tenir compagnie au roi et l’assister lors
du couronnement, de même qu’un ou deux garçons du même âge.


Je haussai les sourcils.


— J’aurais cru que Sa Majesté aurait sa propre suite,
ses propres compagnons. Il ne peut avoir passé tant d’années à Ludlow sans
enfants de son âge pour partager ses leçons et ses loisirs. Il n’a tout de même
pas été entouré d’adultes en permanence.


— Bien sûr que non, dit Timothy, qui marqua une infime
hésitation avant de poursuivre d’un ton impénétrable : Néanmoins, ces
compagnons étaient les enfants des partisans des Woodville, choisis par la
reine douairière et par Lord Rivers.


— Et alors ?


— Ils ont été congédiés. Mgr de Gloucester souhaite que
le roi soit servi par des personnes de confiance.


Ces paroles me mirent mal à l’aise.


— Vous voulez dire que non seulement ce pauvre enfant
s’est vu arraché à son oncle et à son demi-frère, désormais enfermés en prison,
mais qu’on a aussi remplacé son entourage familier, ses camarades de
jeux ?


Quels que fussent ses propres sentiments en la matière,
Timothy ne pouvait tolérer la moindre critique, même implicite, envers son
maître bien-aimé. Il abattit le poing sur le siège de pierre, puis tressaillit
de douleur.


— Tu ne comprends pas, Roger ! Pire, tu n’essaies
même pas. Les événements de Northampton constituaient une réelle menace pour le
duc. Oh, je ne suis pas naïf ! J’ai des espions partout. Je sais que,
selon certaines rumeurs parmi la populace, l’histoire aurait été forgée de
toutes pièces. Un mensonge destiné à justifier l’arrestation de Rivers, de
Vaughan et de Grey. Crois-moi sur parole, il n’en est rien. Le duc s’attendait
à un mauvais coup de la part des Woodville. Certes, il ne les aime pas et les a
toujours tenus pour responsables de la mort de Clarence. Cependant, il espérait
encore œuvrer avec eux en vue d’une succession pacifique. Je me porte garant
qu’il ne se méfiait de rien lorsqu’il est arrivé au rendez-vous de Northampton,
même en découvrant que le groupe royal avait poussé jusqu’à Stony Stratford. Il
ne lui est pas venu à l’esprit que ce lieu n’était qu’à courte distance de
Grafton Regis, le fief du clan. Quand le comte Rivers est revenu expliquer que
le roi avait chevauché une demi-lieue de plus, et c’était une explication fort
boiteuse, Richard l’a acceptée de bonne grâce et a invité le comte à souper. Si
Lord Buckingham n’avait surgi pour l’avertir, notre duc serait sans doute mort
à présent. Voilà pourquoi il n’ose pas se fier aux sympathisants des Woodville,
quel que soit leur âge.


Je ne dis mot. Cette histoire, je l’avais déjà entendue de
la bouche de Timothy et je ne doutais pas qu’elle fût vraie. Toutefois, comment
les proches de la reine se seraient-ils risqués à assassiner un personnage
aussi éminent que le duc de Gloucester ? Ils l’auraient incarcéré à
Grafton le temps que le roi fût couronné et qu’eux-mêmes occupent toutes les
fonctions du pouvoir. Mais ensuite, ils auraient dû s’attendre à des
représailles dès la libération du duc.


Je soupirai. Non, tout bien considéré, je devais admettre
que la réaction de Mgr de Gloucester, motivée par l’instinct de conservation,
avait été la bonne. Tout comme sa détermination à éloigner du jeune monarque de
fidèles serviteurs choisis par la famille de la reine douairière.


— Parlez-moi donc du meurtre et de la disparition,
repris-je.


— Je t’en ai parlé.


— Seulement dans les grandes lignes, protestai-je.
Donnez-moi des détails. Ce Gideon je ne sais quoi…


— Fitzalan. Tâche d’être attentif.


J’ignorai cette remontrance.


— Ce Gideon Fitzalan arrive ainsi à Londres en
compagnie de la duchesse de Gloucester, flanqué du tuteur…


— Gregory Muchin.


— Et de la nourrice…


— Rosina Copley.


— Et il est conduit à Crosby’s Place pour la nuit.
Ai-je raison de présumer que les Fitzalan sont loyaux envers le duc ?


Timothy le confirma d’un signe de tête.


— D’une loyauté sans faille. Leur domaine, Fitzalan
Hall, se trouve dans le Yorkshire, près de Sheriff Hutton. Comme je te l’ai
dit, Gideon est le plus jeune d’une nombreuse fratrie et, il y a deux ans,
Francis Lovell s’est vu désigné comme son tuteur. Depuis, le jeune garçon
vivait à Minster Lovell, dans l’Oxfordshire, et s’entraînait pour être chevalier.
La duchesse y a fait halte en descendant de Middleham pour l’emmener avec elle.


— Accompagné de son tuteur et de sa nourrice.


— Oui. Le garçon est de constitution délicate.


— Et le lendemain, il est conduit, non dans les
appartements royaux de la Tour, mais au château de Baynard. Pourquoi ?


— Dieu, si seulement tu faisais plus attention !
Je viens de te dire qu’un de ses oncles, Godfrey Fitzalan, se trouve à Londres
pour assister au couronnement en tant que membre de la maison de Lovell.


— Francis Lovell est aussi au château ?


— Oui, pour soutenir le duc. Sa Grâce cherche à
s’entourer de ses amis les plus proches, ce qui est très avisé.


— Par la Vierge ! L’endroit doit être bondé !
La duchesse Cicely est-elle déjà arrivée ?


— Oui. C’est pourquoi Mgr le duc y a élu résidence.
C’est un fils dévoué, tu le sais. À présent que la duchesse Anne s’est
installée à Crosby’s Place, il va la rejoindre, naturellement.


— Fort bien. Décrivez-moi donc ce meurtre commis dans
une pièce totalement close. Fermée de l’intérieur, c’est bien ça ?


— Verrouillée, précisa Timothy. Et seul le loquet du
haut était tiré. Le second, en bas, était ouvert.


— Il est impossible d’accomplir un meurtre dans une
pièce verrouillée de l’intérieur. Vous êtes certain de ce que vous affirmez ?


Le maître espion aspira à pleins poumons et ses yeux
saillirent de leurs orbites comme ceux d’un crapaud.


— Ils ont dû fracturer cette fichue porte pour
entrer ! tempêta-t-il, infligeant encore une fois une douloureuse épreuve
à ses jointures en frappant sur la banquette.


J’en eus mal pour lui, bien qu’il semblât insensible à la
souffrance. Cela viendrait plus tard, songeai-je non sans satisfaction.


— Vous êtes certain que la porte n’était pas
bloquée ?


Il émit un son étranglé et j’eus de sérieuses inquiétudes
pour son état mental.


— Très bien, très bien, murmurai-je d’une voix
apaisante. J’accepte votre affirmation que la porte était verrouillée. Du moins
à ce qu’il semblait, ne pus-je m’empêcher d’ajouter tout en changeant de
position sur mon siège. Maintenant, contez-moi donc par le menu tout ce que
vous savez.



CHAPITRE IV


Je crus qu’il aurait une attaque pour de bon.


— Que veux-tu encore ? demanda-t-il, furieux. Je
te répète que le jeune Fitzalan a disparu sans laisser de traces, et que Gregory
Muchin a été poignardé dans une pièce fermée de l’intérieur par un loquet. Que
te faut-il de plus ?


Ce fut mon tour de soupirer et de prendre un air supérieur.


— Il me faut savoir quand ils ont été vus pour la
dernière fois, et par qui. Étaient-ils ensemble ou séparés ? Au bout de
combien de temps s’est-on aperçu de l’absence de l’un ou de l’autre ? Le
tuteur s’était-il fait des ennemis parmi les membres de la maison Lovell ?
Quelqu’un au château de Baynard avait-il contre lui quelque grief ?


— Écoute, s’emporta Timothy, j’ai pour mission de te
ramener sain et sauf à Londres, non de répondre à tes questions sans queue ni
tête. Tu pourras mener ton enquête dès que tu arriveras au château. Je te
souhaite bien de la chance ! Il grouille de monde, comme tu le
conjectures, entre la duchesse Cicely et sa suite, Mgr de Gloucester et la
sienne, sans parler de l’entourage des Lovell. Car, bien entendu, ces derniers
ne peuvent partir avant que l’affaire ne soit élucidée. Qui plus est, la cité
fourmille à l’approche du couronnement et de la convocation du Parlement. Et ne
me dis pas que tu es au courant, car tout n’a fait qu’empirer, ces quatre
dernières semaines, depuis que tu t’es sauvé comme un voleur.


— Pas du tout, protestai-je, piqué au vif. Dans ma
lettre, je vous ai tout exposé. Si nous nous étions trouvés face à face, je
n’aurais rien pu y ajouter. Par ailleurs, continuai-je dans un élan de
sincérité, je redoutais d’être encore mêlé aux affaires du duc. J’en ai eu mon
compte cette dernière année. J’ai ma propre vie et une famille, au cas où Sa
Grâce n’aurait pas remarqué.


— Oh, Richard en a bien conscience ! Le moyen de
faire autrement, alors que tu ne cesses de te lamenter à ce sujet. Seulement
voilà, ajouta Timothy avec un sourire perfide, tu t’es rendu si indispensable
qu’il ne se fie plus à personne d’autre dans ce genre de situation délicate.


— Sottises ! rétorquai-je avec dédain, mais
flatté, au fond, comme mon compagnon en avait eu l’intuition.


— Il y a une question à laquelle je peux répondre, je
crois, admit-il après un lourd silence. Ce Gregory Muchin avait-il des ennemis
au château de Baynard ? La réponse est simple : c’était impossible,
car il n’y était pas resté assez longtemps. Le jeune Gideon, maîtresse Copley
et lui n’y résidaient que depuis une nuit quand la tragédie s’est produite.


— Quand était-ce ?


— Tard dans la nuit du vendredi ou tôt le samedi, pour
autant que je le sache. Dès que le duc en a été averti et que je lui ai appris
que tu n’étais plus à Londres, il m’a dépêché vers cette ville oubliée de Dieu
afin de te ramener. J’ai chevauché tout le reste du samedi, tout hier et le
plus clair d’aujourd’hui pratiquement sans m’arrêter, sauf pour changer de
monture et voler quelques heures de sommeil. Je suis épuisé. J’ai hâte de
goûter une vraie nuit de repos.


Il sourit d’un air doucereux, néanmoins j’endurcis mon cœur.
Je n’étais pas prêt à faire dormir Elizabeth avec Adela et moi, cette nuit-là,
afin que Timothy pût prendre son lit, au cas où mon épouse serait encline au
pardon.


— Je suis sûr que vous ne serez pas déçu, répondis-je.
Bristol s’enorgueillit d’excellentes auberges et tavernes.


Son visage s’allongea, cependant je poursuivis,
inexorable :


— Ne paressez pas trop, au matin. Nous devons partir à l’aurore
car je veux que nous nous rendions d’abord à Minster Lovell.


— À… À Minster Lovell ? balbutia Timothy.
Pourquoi, au nom du Ciel, veux-tu passer par là-bas ? C’est à dix lieues
d’ici vers le nord-est et cela nous écarte du chemin. Notre voyage n’en sera
que plus long, alors que le duc exige que nous soyons à Londres vendredi au
plus tard. Il veut que l’affaire soit éclaircie avant le couronnement.


— Raison de plus pour quitter Bristol demain au plus
tôt, soulignai-je d’un air fat.


— En quoi as-tu besoin de te rendre là-bas ?


— Gideon Fitzalan a vécu chez les Lovell jusqu’à ce que
la duchesse de Gloucester vienne le chercher pour l’emmener à Londres. Quand
était-ce ? Mercredi dernier ?


— Oui. Ils ont fait halte pour la nuit et sont arrivés
jeudi dans la capitale. Vas-tu me dire enfin pourquoi tu tiens à y aller ?
Il ne s’est rien passé, à Minster Lovell.


— Ça, nous n’en savons rien. Il peut s’y être produit
quelque chose qui sera pour nous un indice précieux.


Je ne m’expliquais pas moi-même cette très forte impulsion
qui m’avait saisi sur le coup. Je soupçonnai qu’elle était née en grande part
d’un désir d’irriter Timothy et de lui compliquer la vie au possible.


Il continua à me dévisager, la lèvre inférieure belliqueuse,
et je crus qu’il refuserait. Néanmoins, il céda avec un haussement d’épaules.


— Fort bien. Puisque tu penses pouvoir supporter ce
chemin supplémentaire malgré tes piètres talents de cavalier… Car, admets-le,
tu ne montes guère mieux qu’à califourchon sur une vache. Ne t’avise pas de te lamenter
et de requérir de fréquentes haltes. Nous devons être à Londres vendredi, or
aujourd’hui nous sommes lundi : une pénible chevauchée nous attend.


Il se leva à contrecœur.


— Je ferais mieux de trouver un toit dans une de tes
excellentes auberges, ajouta-t-il sur un ton dédaigneux, et de te laisser à tes
tendres adieux. Je te verrai donc au lever du soleil, aux écuries de Bell Lane.
Ne sois pas en retard.


 


Allongé auprès d’Adela, j’écoutais son souffle régulier tout
en contemplant le plafond baigné par le clair de lune. Nous avions fait
l’amour, et elle était blottie contre mon flanc, un bras en travers de ma
poitrine, tandis que je la tenais contre moi. Je l’aimais tant que j’aurais
voulu faire vœu de ne plus jamais la tromper. Mais je me connaissais trop et me
refusais à prêter devant Dieu un serment que, j’en étais conscient, je risquais
de rompre.


Et la pensée de Dieu réveilla l’impression de malaise que
j’avais éprouvée toute la soirée, depuis cet élan qui me poussait vers Minster
Lovell.


— Je sais que c’est Toi, Seigneur, Lui dis-je avec
sévérité. Ne crois pas m’abuser un instant. Tu Te mêles à nouveau de ma vie. Tu
m’arraches à mon foyer et à ma famille parce que Tu veux faire justice. Je ne
suis pas stupide. Je reconnais les signes, à présent.


Il n’y eut pas de réponse. Il n’y en avait jamais, même si
parfois j’aurais juré entendre le rire du Créateur ; un écho léger et
lointain, pareil au doux bruit de la pluie contre les fenêtres par une nuit
d’été. Je soupirai et me tournai vers Adela, posant mon menton au sommet de son
crâne. Je perçus la senteur délicate des pétales de rose qu’elle ajoutait à
l’eau lorsqu’elle lavait ses cheveux. Rien ne m’attirait à Londres, en dehors
de ce mystère que l’on avait jeté dans mon giron. Quelque chose d’indéfinissable
alourdissait déjà l’atmosphère de la cité au cours des semaines que j’y avais
passées. Le chagrin, certes, causé par la mort d’un roi particulièrement cher
au cœur des Londoniens, un souverain généreux et franc qui, tout comme eux,
aimait la vie et ses plaisirs, mangeait, buvait et se réjouissait. Un monarque
de chair et de sang (de chair, surtout). Désormais régnait l’incertitude, comme
toujours lorsqu’un mineur accédait au trône. À qui ce jeune garçon, ce parfait
inconnu accorderait-il sa faveur ? À l’unique frère survivant de son père,
le duc de Gloucester ? Lui aussi était peu connu dans la capitale et dans
le sud de l’Angleterre en général, car il préférait vivre à l’écart sur son
fief du Nord. Ou le jeune garçon s’en remettrait-il aux parents de sa mère,
réputés pour leur cupidité et leur insatiable ambition ? S’il m’avait
fallu parier, j’aurais misé sans hésitation sur les Woodville.


Tant d’histoires peu flatteuses couraient sur le compte de
la reine douairière et de sa famille ! J’étais au fait d’un plus grand
nombre de ces rumeurs que ne l’étaient les gens de ma condition en raison des
étranges circonstances qui m’avaient propulsé, à mon corps défendant, dans les
plus hautes sphères de la noblesse. Soit, certains de ces racontars étaient
infondés ou exagérés, cependant deux ou trois épisodes révoltants étaient de
notoriété publique.


Peu après le mariage du feu roi Édouard, le comte Thomas
FitzGerald de Desmond, généralement reconnu comme un homme aimable, cultivé,
beau et courageux, était venu d’Irlande pour le couronnement de la nouvelle
reine. Fort apprécié à la cour d’Angleterre, il avait noué une amitié durable
avec le jeune duc de Gloucester, mais son extrême franchise avait causé sa
perte. Quand, au cours d’une partie de chasse, le souverain lui avait demandé
son avis sur la reine, Desmond avait répondu que, bien qu’il admirât la beauté
et la vertu d’Élisabeth, il estimait que le roi eût mieux fait d’établir une
alliance étrangère. Édouard avait accepté cette réponse dans le même esprit qu’elle
avait été formulée, toutefois il n’en fut pas de même pour la reine et sa
famille. Deux ans plus tard, quand le comte de Worcester, John Tiptoft –
le « Boucher d’Angleterre » de sinistre mémoire – reçut le titre
de vice-lieutenant d’Irlande, il assista les Woodville dans leur vengeance. Non
seulement Desmond fut décapité à la suite d’une inculpation de trahison forgée
de toutes pièces, mais deux de ses petits garçons furent cruellement
assassinés.


Le second épisode fut l’arrestation de Sir Thomas Cook, lui aussi accusé de trahison, parce que la matriarche
des Wood ville, Jacquetta de Luxembourg, veuve du duc
Jean de Bedford – qui avait été frère
d’Henri V –, convoitait ses
tapisseries dépeignant le siège de Jérusalem. Le chevalier avait été jeté en
prison et sa demeure londonienne mise à sac. Lorsqu’il avait été déféré devant
le juge Markham, chef de la Cour suprême et réputé pour
son intégrité, le jury s’était orienté vers un simple verdict de dissimulation
de trahison. Le père de la reine, premier comte Rivers, avait
obtenu la destitution de Markham. Il avait ensuite fait
jeter Cook à la prison de King’s
Bench, puis lui avait extorqué une énorme amende de huit mille livres.
Non contente de ce résultat, sa fille avait exhumé des codes de lois un droit
archaïque dit « l’or de la reine », grâce auquel elle avait pu
réclamer cent marks pour chaque millier de livres d’amende. Sir Thomas avait
été ruiné.


J’avais entendu ces deux histoires de plus d’une bouche, et
quatre fois sur cinq la véracité en était attestée par mon interlocuteur. De
plus, elles concordaient avec ce que j’avais moi-même constaté de visu et ne
laissaient pas de place au doute. Cela n’avait fait que renforcer ma loyauté
envers le duc de Gloucester. En même temps grandissait
ma crainte que son désir de vengeance – pour Desmond, pour
Sir Thomas Cook et d’autres comme eux, et par-dessus
tout pour Clarence – ne devînt démesuré, surtout
depuis que s’y associait la conviction secrète qu’Édouard était en fait un
bâtard.


L’avenir s’annonçait lourd d’incertitude. Je me surpris à
prier pour que le duc Richard ne commît pas de geste inconsidéré, en craignant
de ne pas être exaucé. Je continuai à contempler le plafond où le clair de lune
dessinait des motifs mouvants, puis, sans même m’en apercevoir, je tombai dans
un sommeil sans rêves.


 


J’aperçus Minster Lovell pour la première fois le
surlendemain.


Timothy n’avait exagéré ni la rapidité de notre voyage ni
ses difficultés, avec des changements de montures qui ne laissaient le temps
que d’avaler une ale debout, des collations de pain et de fromage sur le pouce
et, la nuit du mardi, quelques heures de sommeil dans une auberge dont je
conservais pour seule impression durable d’innombrables piqûres de puces.


La propriété était blottie dans un vallon sur les rives de
la Windrush. Ses hautes terres s’élevaient au nord vers la forêt de Wychwood et
au sud vers la grand-route menant de Gloucester à Oxford. Les dépendances de la
famille, le quartier des domestiques et les annexes étaient bâtis sur quatre
côtés autour d’une cour intérieure et, la première fois que je la vis, elle ne
datait que de trente-cinq ans. Par conséquent, l’édifice servait simplement de
lieu de résidence sans prétendre être une place forte, sinon par quelques
mâchicoulis ornant la tour sud-ouest.


Nous l’approchâmes par l’est tard en ce mercredi,
franchissant un petit pont de pierre qui enjambait le cours d’eau. La lumière
de l’après-midi dorait les murs de miel et de safran tandis que de longues
ombres améthyste semblaient faucher le sol de la cour. Des aboiements indignés
nous accueillirent quand nous passâmes sous l’arche marquant l’entrée du
domaine. Le portier s’inclina en reconnaissant, à la livrée bleu et rouge de
Timothy et au sanglier blanc sur ses armoiries, les emblèmes du puissant duc de
Gloucester. Il m’adressa même un bref signe du menton.
Je paraissais plus respectable que de coutume, mon compagnon ayant insisté pour
que j’arbore une des deux riches tenues qui m’avaient été prêtées à l’occasion
de mon voyage à Paris et que le duc m’avait ensuite offertes en guise de
récompense, provoquant l’aigreur du maître espion. Par conséquent et fort
malgré moi, j’étais paré de hauts-de-chausses bruns et d’une tunique jaune,
d’un chapeau de velours à bord retroussé orné d’un faux joyau, et d’un bon
manteau de camelot[bookmark: _ftnref9][9], pour l’heure plié et attaché à ma
sacoche de selle.


— Pas question que j’aille à travers la campagne en
compagnie d’un épouvantail, m’avait prévenu Timothy le
lundi soir. Revêts donc une de ces coûteuses tuniques dont le Trésor a fait la
folle dépense, une chemise décente, tes meilleures bottes et, pour une fois,
tâche de ressembler à une personne de qualité.


— Le Trésor, il peut se les mettre où je pense, avait
été ma réponse peu raffinée.


Je m’étais néanmoins exécuté. À quoi bon rendre le voyage
encore plus pénible en me querellant avec mon compagnon ?


Trois ou quatre lévriers et deux mastiffs nous encerclèrent.
Leurs grondements et leurs aboiements inquiétaient les chevaux, qui faisaient des
écarts. Tandis que Timothy demeurait maître de sa
monture, je doutais de pouvoir contrôler la mienne. Par bonheur, un homme
sortit par une porte toute proche et rappela les chiens.


— Ils ne vous feront pas de mal, maître, me dit-il,
sentant que j’avais peur et levant vers moi un visage souriant. Ils sont doux
comme des agneaux.


Il trahissait le mépris du paysan à l’égard du citadin, et
surtout du freluquet dont j’offrais l’apparence. Puis ses yeux se tournèrent
vers Timothy et il remarqua la livrée de Gloucester. Aussitôt, il changea de
contenance. Avec déférence, il porta la main à son front où retombaient des
cheveux grisonnants.


— William Blancheflower, messire, maître des chenils de
Sir Francis. En quoi puis-je vous servir ?


— Où est l’intendant ? interrogea Timothy, mettant
pied à terre. Vous avez appris les événements de Londres, je suppose ?


Les traits de l’homme se décomposèrent.


— Au sujet du pauvre tuteur et du petit maître ?
Oui, messire, nous l’avons su hier. Dame Copley nous a envoyé le jeune Piers
Daubenay pour nous faire part de la terrible nouvelle. Vous ne savez pas si
l’on a retrouvé maître Gideon, n’est-ce pas, messire ?


Avant que Timothy pût répondre, je descendis de selle avec
raideur en demandant :


— Qui est Piers Daubenay ?


— Moi, messire ! annonça une voix derrière moi.


Je fis volte-face et découvris un adolescent imberbe qui
pouvait compter seize ou dix-sept printemps. Des yeux bleus brillants et une
houppe de boucles roux foncé étaient les traits les plus frappants d’un visage
sans rien d’exceptionnel, quoique très plaisant. En temps normal, ce visage
devait refléter une disposition gaie et joyeuse ; pour l’instant, il
semblait soucieux et un peu effrayé.


— Vous êtes un ami de maître Fitzalan ?


— Pas tout à fait un ami, messire, mais j’appartiens à
sa maison. Je suis son valet, messire. Je prends soin de ses vêtements et je
l’aide à s’habiller, je lui coupe les cheveux et lui cure les ongles. Il était…
il est, rectifia-t-il d’une voix un peu tremblante, un jeune gentilhomme très
aimable, messire, et nous nous entendions… nous entendons bien, messire.


C’en fut trop pour Timothy, qui le rabroua avec
irritation :


— Pour l’amour du Ciel, mon garçon, cesse de lui donner
du « messire » ! Maître Chapman n’est pas plus haut placé en ce
monde que toi.


Si cela était censé me remettre à ma place, cela eut
exactement l’effet inverse. Les yeux du jeune maître Daubenay s’agrandirent
telles des soucoupes.


— Vous n’êtes pas le célèbre colporteur, celui qui
s’entend à débrouiller les mystères ?


Certain d’avance de la réponse, il m’étreignit la main.


— Oh, messire ! On m’avait bien dit que Mgr de
Gloucester vous avait fait quérir. Oh ! vous le retrouverez, messire,
n’est-ce pas, notre maître Gideon ?


Je n’osai regarder Timothy. Même William Blancheflower posait
son regard respectueux sur moi.


— Je m’y emploierai de mon mieux, assurai-je à Piers
Daubenay.


Avant de me dégager avec bienveillance, je lui pressai la
main en retour. Une main douce, qui n’avait jamais connu le dur labeur.


— J’aimerais m’entretenir avec toi dès que possible.
J’ai besoin d’entendre ton point de vue sur le déroulement des événements au
château de Baynard, samedi dernier.


Sur ce, au grand soulagement de Timothy, je pense,
l’intendant accourut vers nous, son approche scandée par le martèlement de son
bâton. À nouveau, un coup d’œil aux armoiries ornées d’un sanglier blanc suffit
à nous assurer son immédiate et obséquieuse attention tandis qu’il nous faisait
entrer dans la demeure et nous confiait à une gouvernante tout aussi déférente.


— Maîtresse Blancheflower, ces gentilshommes ont besoin
d’un souper et de lits pour la nuit. Je les recommande à vos bons soins.
Messires, conclut-il avec une légère inclinaison du buste, j’ai hâte de goûter
votre compagnie à la haute table, dans la salle des domestiques, d’ici une
heure.


Il nous quitta et je m’attendis presque à ce qu’il sorte à
reculons, comme si nous étions de sang bleu.


Timothy, le sentiment de sa propre importance ayant été
restauré, sourit à la gouvernante.


— Blancheflower ? Êtes-vous apparentée au maître
des chenils de Sir Francis ?


Elle laissa échapper un petit rire.


— Vous avez rencontré William, messire ? Oui,
comme vous l’avez probablement deviné, c’est mon époux. Nous sommes mariés depuis
plus de douze ans. Maintenant, si vous voulez bien me suivre, ainsi que l’autre
gentilhomme, je vais vous conduire à vos chambres.


Elle se hâta de passer devant nous, mince et droite. Elle
avait à peu près l’âge de son mari, soit la quarantaine, selon mon estimation.
En dépit de son corps anguleux, son visage possédait une douce rondeur. Sa
principale beauté résidait dans ses grands yeux marron, frangés de cils
blond-roux sous des sourcils à l’arc délicat. D’ordinaire, elle devait être
d’un tempérament enjoué, cependant les nouvelles de Londres assombrissaient la
maisonnée entière. Elle ne tenta pas de renouer la conversation jusqu’à ce
qu’elle nous vît bien installés dans deux chambres d’hôtes adjacentes, au
rez-de-chaussée. Une fois certaine que tout était en ordre, elle s’autorisa le
luxe d’une question anxieuse :


— Vous n’avez rien appris de plus au sujet du pauvre
petit maître Gideon, messires ?


Timothy secoua la tête.


— Maître Chapman et moi sommes en route pour la
capitale, où j’espère arriver vendredi matin. Il se peut que des nouvelles
rassurantes nous attendent là-bas.


À l’évidence, malgré son peu d’envie d’attirer l’attention
sur moi, il ne voyait pas moyen de l’éviter.


— Maître Chapman a été chargé par le Lord Protecteur de
retrouver ce jeune garçon et d’éclaircir les circonstances mystérieuses de la
mort du tuteur. Nous sommes ici parce que maître Chapman croit bon de
reconstituer la vie du jeune maître Fitzalan juste avant son départ la semaine
dernière, en compagnie de la duchesse de Gloucester.


La gouvernante se tourna vers moi, déconcertée.


— Il n’y a rien à dire, messire. Sa vie n’avait rien
qui sorte de l’ordinaire jusqu’à ce qu’il soit mandé à Londres afin de servir
le nouveau roi. Ce fut une surprise, je l’admets. Nul d’entre nous n’avait
prévu une telle requête, et comment l’aurions-nous imaginée ? On aurait
supposé que Son Altesse avait sa propre suite, amenée de Ludlow ; des
garçons qui auraient grandi avec lui et auraient été ses camarades de jeux, ses
compagnons d’étude depuis toujours.


Je lançai un coup d’œil à Timothy en levant les sourcils,
mais il me dissuada d’un discret mouvement de la tête. Inutile d’en dire plus
que le strict nécessaire.


Pendant ce temps, maîtresse Blancheflower poursuivait :


— Il ne voulait pas y aller, au début, maître Gideon.
Et Gregory, son tuteur, était encore plus contrarié. Il se lamentait que
c’était terrible, que le garçon prendrait du retard dans ses leçons et finirait
idiot, la tête farcie de sottises – plaisirs, bonne chère et nouveaux habits.
C’est alors que le jeune maître changea d’attitude. Il décida qu’aller à
Londres n’était pas si mal, après tout, du moment que maîtresse Copley et Piers
étaient autorisés à l’accompagner. Il fut loin d’être réjoui, toutefois, en
apprenant que Gregory irait aussi.


— Et dame Copley ? Que lui inspirait l’idée d’un
séjour dans la capitale ?


La gouvernante pencha la tête sur le côté, faisant tinter
distraitement les clefs à sa ceinture.


— Étonnamment, cela lui plaisait beaucoup. Je pensais
qu’elle se plaindrait que Gideon était trop fragile – elle ne cessait de
lui administrer des décoctions, pauvre enfant –, qu’il ne fallait pas
l’exposer à l’air vicié de Londres. Mais pas du tout. À la fin, elle était
aussi impatiente que lui de partir. Il en aurait été autrement, bien sûr, si
elle avait pu prévoir le malheur qui frapperait peu après leur arrivée.


Ni Timothy ni moi n’émettant d’opinion à ce sujet, elle s’en
fut en nous recommandant de nous présenter à la salle des domestiques environ
une heure plus tard.


— Tout le monde saura vous l’indiquer. Entretemps, je
vous envoie une servante avec de l’eau chaude. Vous avez besoin de vous
rafraîchir après votre voyage.


Elle tint parole. Une jeune aide-cuisinière arriva peu
après, titubant sous le faix d’un lourd seau d’eau fumante. Un peu plus tard,
ayant procédé à quelques ablutions et ayant troqué ma tunique jaune pour la
verte à boutons argentés, je toquai à la porte de Timothy et suggérai d’aller
prendre l’air avant le souper.


— J’ai besoin de me dégourdir les jambes. Elles sont
ankylosées, après toute cette route à cheval.


Minster Lovell était encore plus vaste que je ne l’avais
imaginé. Tandis que la boulangerie, la laiterie, la buanderie, la réserve et
les cuisines étaient toutes rassemblées dans l’aile est, les écuries, les
chenils et un beau colombier se trouvaient au-delà du portail principal.
Timothy et moi regardions, oisifs, les pigeons s’envoler ou regagner la
volière, heureux de faire le vide quelques instants dans notre esprit surchargé
de tracas, lorsque le jeune Piers Daubenay nous trouva.


— Je vous ai vus sortir par le portail et je savais que
vous vouliez me parler, maître Chapman.


Je m’inclinai devant l’inévitable.


— Asseyons-nous par ici, suggérai-je, et nous nous
installâmes sur un banc de pierre adossé contre un mur de l’enceinte
extérieure. Maintenant, dis-moi tout ce que tu sais.


Piers grimaça.


— Ce n’est pas grand-chose, prévint-il, puis il se tut.


— Donc, vous avez passé une nuit à Crosby’s Place avant
de vous rendre au château de Baynard ? commençai-je pour l’encourager.


— Oui. Maître Gideon, le tuteur Muchin, dame Copley et
moi nous étions joints à la suite de la duchesse de Gloucester, plus tôt dans
la semaine. Nous avons atteint Londres, puis Crosby’s Place jeudi dernier. La
nuit était trop avancée pour faire davantage que s’écrouler sur le premier lit
venu.


— Vous n’avez pas partagé celui de maître
Fitzalan ?


— Non. Il me l’a bien proposé, remarquez, car il a bon
cœur, toutefois j’ai coutume de dormir seul. Soient les autres ronflent, soit ils
puent des pieds, expliqua-t-il avec un sourire espiègle.


— Tu es bien délicat, dis-moi. Rares sont ceux qui
refuseraient un lit moelleux pour une couche improvisée dans un coin.


— Peut-être, mais je préfère ma propre compagnie, et
tant pis pour l’inconfort. Je suis ainsi fait.


J’interrompis cet échange avec impatience.


— Le lendemain, le tuteur, la nourrice et toi, vous
avez accompagné votre jeune maître au château de Baynard, afin qu’il puisse
rencontrer son oncle… euh…


— Godfrey, souffla Timothy.


Piers acquiesça d’un hochement de tête.


— Et aussi deux de ses frères, Blaise et Bevis, qui
sont au service de leur oncle.


— Il y a beaucoup de Fitzalan, dirait-on, commentai-je
d’un ton sec.


— Oh, oui ! Ils sont nombreux, confirma gaiement
mon jeune compagnon.


— Et maître Gideon a-t-il vu ses parents ?


— Je pense que oui. Il n’avait pas besoin de moi pour
souhaiter le bonjour à son oncle et à ses frères, pas vrai ?


— Et ensuite, que s’est-il passé ?


— Sir Francis a informé Gideon qu’il rejoindrait le roi
dans ses appartements à la Tour le lendemain. Cette nuit-ci, celle du vendredi,
il resterait au château. Finalement, nous ne sommes jamais allés à la Tour. Le
lendemain matin, on a retrouvé le tuteur mort dans sa chambre, qui était
bloquée de l’intérieur, et maître Gideon avait disparu.


Il garda le silence, se mordillant l’ongle du pouce, puis
ajouta :


— Ce doit être un sortilège. Je suis sûr que c’est la
mère Copley. J’ai toujours dit qu’elle était sorcière.



CHAPITRE V


Timothy redressa vivement la tête.


— Tu ne devrais pas tenir de pareils propos, même dans
l’intention de rire, admonestai-je Piers. Il n’y a pas là matière à plaisanter.
Tu sais fort bien que la sorcellerie est passible du gibet. Du bûcher, pour une
femme.


Le garçon parut effrayé.


— Je… Ce n’est pas ce que je voulais dire. Dans mon
Yorkshire natal, on appelle n’importe quelle vieille comme ça.


Je n’en crus pas un mot et Timothy non plus.


— Tu as aussi fait allusion à la magie, souligna-t-il
d’un air grave.


— Seulement pour m’amuser, répondit Piers, au
désespoir.


Je détournai la conversation.


— Dame Copley est-elle donc très âgée ?


Piers hésita. Je conjecturai que la nourrice devait avoir
une cinquantaine d’années, ce qui semblait sans doute vénérable lorsqu’on était
dans la fleur de l’âge.


— Plus vieille que maîtresse Blancheflower ?
suggérai-je.


— Peut-être un peu, admit-il, sur la défensive. En tout
cas, vraiment vieille.


— Pas pour qui a mon âge ou celui de maître Plummer.


Le maître espion me lança un regard noir qui me divertit grandement.
Je n’avais jamais su l’âge de Timothy, en réalité. Plus qu’il n’était prêt à
l’admettre, je le devinais. Je continuai :


— Et donc, vous avez passé la nuit du vendredi au
château de Baynard. Où avez-vous tous couché ?


Piers gratta sa tête bouclée.


— Le tuteur avait sa propre chambre, si tant est qu’on
puisse appeler ça ainsi. Avez-vous déjà dormi au château, messires ?


— Et comment ! dis-je avec force avant que Timothy
eût la chance d’expliquer à cet ignare qu’il connaissait le lieu comme sa poche.
Certaines de ces chambres-là sont plus exiguës qu’une cellule monacale. Et,
crois-moi, je sais de quoi je parle. Je fus autrefois novice à l’abbaye de
Glastonbury.


Les traits de Piers s’animèrent, aussi, afin d’éviter des
questions intempestives, je m’empressai d’ajouter :


— Tu es bien certain que le tuteur avait une chambre
séparée ?


— Foutrement sûr, répliqua-t-il, jurant sur un ton
délibéré comme pour m’impressionner par sa virilité. C’est là qu’on a retrouvé
son corps, le samedi matin. La porte était fermée de l’intérieur.


Évidemment ! Je me serais rossé d’avoir oublié un fait
d’une importance aussi considérable. Je devais être plus fatigué que je ne
pensais. L’épuisante chevauchée et le manque de sommeil prélevaient leur
tribut.


— Exact ! approuvai-je d’un ton vif, tel un homme
en pleine possession de ses facultés intellectuelles. Où le jeune Fitzalan
a-t-il dormi ? Avec dame Copley ?


— Il en avait l’habitude chez nous, dans le Yorkshire.
Par contre, depuis notre arrivée à Minster Lovell, il avait sa propre chambre
suivant les instructions de Sir Francis. Il disait que maître Gideon ne pouvait
se préparer à être chevalier et dormir avec sa nourrice. Seigneur ! Quel
tapage elle a fait ! Elle criait que maître Gideon n’était pas du tout
vaillant, que dame Fitzalan l’avait chargée de veiller sur sa santé, que si le
moindre mal lui arrivait elle tiendrait Sir Francis pour personnellement
responsable. Le pauvre, elle l’a eu à l’usure, et il l’a laissée prendre la
chambre adjacente. Mais au château de Baynard, je ne sais où il couchait,
messire. Pas avec elle, en tout cas, car c’est elle qui a donné l’alarme le
lendemain matin en constatant sa disparition.


— Quelqu’un saurait-il où il a passé la nuit ?
Voire où il comptait la passer ?


Piers secoua la tête.


— Personne ne m’a rien dit. Une fois qu’on a découvert
le meurtre et qu’on a condamné la chambre, tout n’a été que confusion. Maître
Plummer pourra le confirmer, messire, s’il se trouvait là-bas. Les gens
couraient de tous côtés comme des poulets fuyant le couteau du boucher. Même
Mgr de Gloucester a fait une apparition et, m’a-t-on dit, a déclaré à Sir
Francis que c’était une affaire de première urgence ; il fallait qu’elle
soit tirée au clair, et vite. Le lendemain, on m’a envoyé ici pour informer la maisonnée.
Je suppose qu’un autre messager a été dépêché dans le Yorkshire afin d’annoncer
à ses parents la terrible nouvelle.


— Et moi, coupa Timothy avec amertume, on m’a chargé
d’aller te chercher. Ce garçon a raison : au milieu de cette panique,
aucun de nous n’a pu glaner le moindre renseignement. Certes pas moi, du moins.
À l’heure où j’ai quitté le château, le samedi après-midi, on ne savait rien
sinon que Gregory Muchin était mort et que le jeune Gideon demeurait
introuvable.


Je me retournai vers maître Daubenay.


— Et où as-tu dormi, le vendredi soir ? Dans le
dortoir commun, avec les autres serviteurs ?


— Ah, non ! Pas dans cette puanteur !
s’indigna-t-il. Je vous l’ai expliqué, je n’aime pas partager ma couche. Je
préfère, quitte à manquer de confort, m’installer dans un coin tranquille et
bien à l’écart. On trouve toujours un endroit, dans les cuisines ou dans les
écuries, où l’on peut jouir d’un peu d’intimité.


— Donc, tu étais seul, murmurai-je pensivement.


Il me considéra d’un air embarrassé, comme s’il essayait
d’interpréter mes paroles.


— J’étais dans le grenier des écuries, si vous tenez à
le savoir. Il y avait deux ou trois palefreniers en haut avec moi. Cela
importe-t-il ?


— Peut-être, ou peut-être pas. Je ne puis dire à ce
stade ce qui importe ou non. Pour l’instant, on ferait mieux d’aller souper.


Timothy se leva avec empressement ; Piers hésita.


— Je dois retourner à Londres. Maître Plummer et vous
m’accepteriez-vous comme compagnon de route ?


— Il nous faudra passer une nuit en chemin, tu sais. Mais,
ajoutai-je en riant, on ne te forcera pas à partager le lit d’un d’entre nous.


— Nous y serons probablement contraints, dit Timothy,
peu réjoui à cette perspective. Les gens affluent de tout le pays, à présent.
Encore heureux si nous ne dormons pas sous une haie ou dans quelque grange.


— Oh ! Pas alors que vous arborez la livrée du
Protecteur ! raillai-je. On chassera un dormeur à coups de pied pour nous
faire de la place.


Ce qu’il aurait voulu répliquer, je ne le sais. Toujours est-il
qu’il m’intima un ordre entre ses dents :


— Ne bouge pas d’un pouce, Chapman.


Je remarquai qu’il s’était figé, de même que Piers, toujours
assis sur le banc.


Rien qu’un instant, je me demandai s’ils tentaient de se
gausser de moi. Alors je l’entendis : un grondement mauvais à vous glacer
le sang, juste derrière moi.


— Belzébuth ! murmura le gamin, pâle comme un
linge. Il ne porte pas de muselière.


Je sentis les poils se dresser sur ma nuque alors qu’un
énorme mastiff, une véritable brute, entrait dans mon champ de vision et se
plaçait à mi-chemin entre Timothy et moi. Ses yeux jaunes maléfiques passaient
de l’un à l’autre, sa gueule ruisselait de bave. De là où j’étais, je sentais
son souffle empestant la viande crue. La situation m’était étrangement familière,
comme si j’avais vécu quelque chose de similaire récemment – une sensation
de « déjà-vu », disent les Français –, mais j’étais trop
paralysé par la peur pour me rappeler où et quand. Timothy semblait changé en
statue.


Un nouveau grondement fut suivi d’un claquement de
mâchoires. Le maître espion ferma les yeux, se préparant au pire. Piers réprima
un sanglot. J’adressai une prière incohérente…


— Ici, Belzébuth, ici ! hurla une voix, et
l’animal se tourna, montrant les crocs, prêt à mater ce nouvel ennemi.


Tandis que son attention était ainsi distraite, j’osai me
retourner à peine sur la droite pour voir qui était assez intrépide pour braver
la colère du monstre. William Blancheflower, à quelques pas, brandissait un
énorme os de jambon qu’il agitait, tentateur, tout en reculant pas à pas. Comme
Belzébuth bondissait, il lâcha l’os qui fut happé et secoué avec
sauvagerie ; alors, le maître des chenils se plaça d’un mouvement preste
derrière l’animal, lui ramena la tête en arrière de sa main gauche et, de la
droite, lui plaqua une muselière. L’un de ses trois jeunes assistants,
tremblant de frayeur, boucla les sangles et recula d’un bond tandis que William
se colletait au chien fou de rage et le forçait à regagner le chenil. Il claqua
et verrouilla la porte derrière lui, puis donna libre cours à sa colère devant
les trois assistants apeurés.


— Petits imbéciles sans cervelle ! Lequel d’entre
vous a laissé cette maudite porte ouverte ?


Il avança sur eux et leur entrechoqua le crâne avec une
violence qui me fit tressaillir.


— Vous le savez pourtant, qu’il est dangereux, ce
bâtard ! Alors, lequel d’entre vous, hein ?


Bien sûr, ils nièrent avec véhémence, chacun blâmant les
deux autres avec de grands yeux innocents, si bien qu’il fut impossible de dire
qui mentait. William renonça, mais les menaça tous de renvoi immédiat si cela
se reproduisait une seule fois.


— Mes humbles excuses, messires, dit-il, se tournant
vers Timothy, Piers et moi, qui reprenions courage depuis que le danger était
passé.


— N’y pensez plus, assura Timothy, grand seigneur. Je
gage que le chien ne nous aurait fait aucun mal.


— Si vous croyez cela, vous êtes naïf, fut la réponse
abrupte. Pardonnez-moi, messire, de parler brutalement, mais c’est un animal
dangereux. On devrait l’abattre avant qu’il ne blesse grièvement quelqu’un,
pourtant Sir Francis ne veut pas en entendre parler. Il dit que la propriété
est protégée contre les maraudeurs tant que Belzébuth rôde la nuit.


Il rit de la consternation qui s’était peinte sur nos
visages.


— N’ayez crainte, messires. On lui permet seulement
d’aller à sa guise autour de l’enceinte extérieure. Le portail est fermé et
barré au coucher du soleil. Le chien ne peut pas entrer. À l’aube, je sors pour
lui passer la muselière et le ramener au chenil. Vous pouvez dormir sur vos
deux oreilles.


— Quoi qu’il en soit, je tirerai le verrou de ma
chambre cette nuit, soufflai-je à Timothy alors que nous regagnions la cour
intérieure en direction de la maison pour le souper.


Il acquiesça, cependant Piers Daubenay, doté de l’ouïe fine
de la jeunesse, assura avec insouciance :


— Inutile d’avoir peur, vous savez. Maître
Blancheflower a raison de dire que Belzébuth ne peut entrer. La porte de
séparation entre la cour et l’enceinte extérieure est fermée avec soin toutes
les nuits. Et c’est par une petite porte latérale, elle aussi verrouillée de
l’intérieur, que William se glisse au-dehors chaque matin.


— Et le soir ? m’enquis-je, encore inquiet.


— Le soir ? William donne à manger à Belzébuth au
dernier moment et, pendant que le chien flaire la nourriture, il lui ôte sa
muselière puis rentre prestement par la petite porte et la verrouille en haut
et en bas. Vous êtes tout à fait en sécurité.


— Je n’ai jamais douté qu’il en fût autrement,
prétendit Timothy avec une nonchalance admirable.


Néanmoins, je devinai qu’il comptait bien se barricader lui
aussi.


 


Le souper dans la salle des domestiques claire et spacieuse
avait été un agréable repas. Le maître espion et moi nous étions vu attribuer
les places d’honneur, de part et d’autre de l’intendant, et les mets méritaient
largement l’attente : une soupe aux huîtres, suivie de mouton rôti sur un
lit d’oignons, agrémenté de petits feuilletés au bœuf accompagnés d’une sauce à
la moutarde, le tout conclu par un sabayon aux poires garni de pétales de rose
confits. On avait apporté de l’ale et du vin, que je m’étais servis avec
largesse en me demandant si c’était bien raisonnable.


La conversation était assourdie, du moins à la haute table,
car nous pensions tous à Gideon Fitzalan, nous demandant si on l’avait retrouvé
et, dans le cas contraire, ce qui avait pu lui arriver. Cette dernière question
me troublait plus que les autres, puisque l’on avait placé sur mes épaules
réticentes la lourde responsabilité de la résoudre. J’avais écouté avec envie
le bourdonnement insouciant des conversations et les rires occasionnels qui
montaient de la basse table, et je m’étais demandé avec rancœur, non pour la
première fois ces deux derniers jours, comment j’avais pu me laisser à nouveau
embarquer dans les affaires du duc de Gloucester.


Nu sur mon matelas – la petite chambre d’hôte, quoique
confortable, était étouffante, aussi avais-je jeté les couvertures par
terre –, je sentais la rancœur se nouer en boule à l’intérieur de mes
entrailles et s’agiter telle une créature vivante. Au bout d’un moment, je
compris que la cause de mon inconfort n’était pas la contrariété, mais un motif
beaucoup plus prosaïque. Le vin et l’ale se livraient bataille, et la troisième
portion de sabayon se débattait aussi de son côté. Comme toujours lorsqu’il
s’agissait de bonne chère, j’avais cédé à la gourmandise. J’étais en nage et je
sus que j’allais vomir. Je quittai le lit, m’enveloppai d’un drap,
déverrouillai ma porte et sortis dans le couloir. Les ronflements avinés de
Timothy sonnaient haut et clair dans la chambre voisine.


Je me rappelai que la porte au bout du corridor donnait sur
la cour. À mon intense soulagement, la clef était accrochée à un clou à côté. Bien
vite, je respirai à pleins poumons dans la fraîcheur de cette nuit d’été, et
cela me soulagea peu à peu. Tout était silence, excepté le ululement d’une
chouette parmi les arbres qui bordaient la propriété. Leurs cimes oscillaient
au-dessus des toits des diverses dépendances, sous une lune gibbeuse
chevauchant haut le ciel.


Du coin de l’œil, je crus déceler un mouvement dans le noir,
près de l’arche du portail. Je scrutai les ténèbres : les lieux
paraissaient paisibles. Pourtant, si forte avait été cette impression que je
traversai l’espace baigné par le clair de lune, me sentant très vulnérable et
exposé, jusqu’à l’ombre près des battants. Ceux-ci, notai-je avec satisfaction,
étaient fermés, la barre massive en place et les deux grands loquets, en haut et
en bas, bien enfoncés dans leur gâche.


Je me tournai vers la porte latérale que Piers avait
mentionnée et plissai les yeux dans l’obscurité pour vérifier que celle-ci
aussi était verrouillée. Je fus saisi en constatant qu’il n’en était rien.
Aucun des loquets n’était en place. Non, bien sûr, qu’il y eût de réelle raison
de s’inquiéter. Elle était bien close, et même la force brute de Belzébuth
n’eût pu ébranler ce bois massif. Tout de même, décidai-je, il était plus sage
de s’en assurer. Bien que la nuit fût douce, je commençais à frissonner dans
mon drap. J’hésitai quelques instants encore, guettant autour de moi un signe
de vie, en vain. Pas même le boulanger et son mitron n’étaient levés pour
allumer les fours et préparer les premiers pains du jour nouveau. Le mouvement
que j’avais cru voir n’était qu’un jeu de lumière, le frissonnement d’une ombre
sous l’arche profonde du portail. Néanmoins, quelqu’un avait pris son devoir à
la légère – probablement William Blancheflower quand il était rentré, la
veille au soir, après avoir nourri Belzébuth. Aussi eus-je grand soin de tirer
les deux verrous, d’abord celui du haut puis celui du bas.


Satisfait, j’enroulai le drap autour de moi et retournai au
lit, les pierres aiguës de la cour blessant mes pieds nus. Glacé jusqu’aux os,
je ramassai les couvertures et les étendis sur moi. Peu après, je dormais comme
une bûche et continuai ainsi jusqu’au matin.


 


Je fus éveillé non par le chant du coq ni par le bruit des
domestiques vaquant à leurs activités matinales, mais par des éclats de voix
juste devant ma porte.


— Alors où est-elle, au nom de Dieu ? questionnait
l’intendant en colère. C’est la pagaille dans les cuisines ! Maîtresse
Cook attend qu’on ouvre le garde-manger et la crémerie, sans parler de la
buanderie et de la distillerie auxquelles nul ne peut accéder ! Pour
l’amour du Ciel, vous devriez savoir où est votre épouse !


— Je ne l’ai pas vue depuis mon réveil, répondit la
voix de William Blancheflower. Nell est toujours debout avant moi. Elle se lève
à l’aube, vous le savez bien, messire intendant. Je suppose qu’elle est en
train de s’occuper des besognes qui lui incombent.


— Non, justement ! fut la réponse impatiente. Je
m’évertue à vous le dire ! Aucune des portes intérieures n’a été ouverte
et personne ne peut rien faire. Je vais devoir aller chercher moi-même le
trousseau de clefs de réserve. Quel ennui ! Quand vous la trouverez,
dites-lui que je suis extrêmement contrarié.


— Dites-le-lui vous-même, répliqua Blancheflower. J’ai
à m’occuper des chiens, à préparer leur pitance, à museler Belzébuth et à le
ramener dans son chenil. Nell ne doit pas être bien loin. Quoique, je l’admets,
ce ne soit pas son genre de négliger ainsi ses devoirs. Si je la croise,
j’éclaircirai la chose.


Les voix s’éloignèrent et je commençai à me vêtir. Une
servante arriva avec de l’eau chaude pour le rasage, qu’elle nous remit, à
Timothy et à moi (j’entendis ses coups à la porte voisine, puis le grincement
des verrous en réponse). À l’évidence, la situation s’arrangeait, aux cuisines.
Le temps que je fusse prêt pour le déjeuner – en hauts-de-chausses bleus,
chemise propre et tunique jaune –, Timothy m’attendait dans le couloir, et
nous nous rendîmes à la salle des domestiques. L’odeur de gâteaux d’avoine
suggérait que l’intendant avait trouvé son trousseau de rechange et ouvert tous
les placards. Cependant, il n’y avait aucun signe de la gouvernante.


Piers Daubenay, très élégant dans la livrée vert et orange
des Fitzalan, apparut alors que nous prenions place à la table haute. Celles du
bas étaient vides, les serviteurs subalternes s’affairant déjà à leurs tâches.
Pendant que nous nous sustentions, je parlai à mes deux compagnons de
l’étonnante absence de la gouvernante.


— Elle aura été à un rendez-vous galant et aura oublié
l’heure, ricana Timothy.


Mais le jeune Daubenay fut très troublé.


— On ne sait pas où est maîtresse Blancheflower ?
C’est ce que disaient l’intendant et William ? Vous en êtes bien
sûr ?


— Autant que je puis l’être sans avoir ouvert ma porte.
Je suis certain d’avoir reconnu la voix de l’intendant, et il me semble bien
que le maître des chenils était avec lui. Pourquoi ?


— Pour… pour rien, balbutia Piers. Ça ne ressemble pas
à Nell Blancheflower de négliger ses devoirs, voilà tout.


Je réfléchissais à sa réponse quand, dans la cour, un homme
poussa un cri déchirant ; le hurlement d’un jeune garçon lui fit écho.
Timothy, Piers et moi nous précipitâmes dans le couloir jusqu’à la porte
principale où nous fûmes rejoints par l’intendant, la cuisinière une spatule à
la main et trois filles de cuisine. L’inquiétude se lisait sur tous les
visages.


William Blancheflower accourait vers nous, les traits figés
en une expression d’horreur, son gilet et ses mains couverts de sang. Derrière
lui, un des petits serviteurs s’était arrêté pour vomir sur le gravier.
L’intendant s’élança à leur rencontre.


— William ! Que s’est-il passé ?


— Nell ! gémit Blancheflower, qui s’appuya contre
le mur de la maison pour reprendre son souffle.


Je vis qu’il serrait dans sa main droite un couteau de
chasse à la lame rougie. Pendant un terrible instant, l’idée me vint qu’il
avait assassiné sa femme. Je la repoussai lorsqu’il tourna vers nous son visage
ravagé par le chagrin.


— Qu’est-il arrivé à maîtresse Eleanor ? demanda
la cuisinière, la voix tremblante, ses yeux reflétant l’effroi qui se lisait
dans ceux de William.


— Morte ! La gorge déchirée par ce chien de
malheur. Maintenant, il ne tuera plus personne, dit-il en levant le couteau
dégouttant de sang. J’ai fait ce qu’on aurait dû faire depuis des années, et
dont le maître ne voulait pas entendre parler. Je l’ai égorgé.


Il s’écroula à genoux, secoué de sanglots bruyants.


— Mais… mais je ne comprends pas, insista l’intendant.
Qu’est-ce qui a pu pousser maîtresse Blancheflower à quitter nos murs pendant
la nuit ? Comme nous tous, elle savait que Belzébuth était dangereux.


Mon attention fut distraite par un bruit derrière moi, et je
me retournai juste à temps pour voir Timothy rattraper la mince silhouette de
Piers Daubenay, qui s’évanouissait dans ses bras. Avec une exclamation
d’impatience, le maître espion poussa son fardeau vers moi.


— Soutiens-le, Roger, pendant que je vais me rendre
compte. Messire intendant, suivez-moi !


Mieux valait qu’il ne requît pas ma compagnie. Je restai
cloué sur place, l’esprit en tumulte. Sans l’ombre d’un doute, j’avais été la
cause involontaire de cette tragédie. Mes yeux ne m’avaient pas trompé, la nuit
précédente. Pour des raisons qui lui étaient propres, Eleanor Blancheflower
était sortie et, quand j’avais traversé la cour, n’ayant nulle part où se
dissimuler, elle avait déverrouillé la petite porte et s’était glissée à
l’extérieur avec l’intention de revenir dès que la voie serait libre. Hélas
pour elle, fidèle à mon habitude de me mêler de tout, j’avais remédié à ce que
je croyais être une grave négligence. Allais-je avouer ce geste aux
conséquences fatales ? Ou devais-je faire profil bas sans broncher ?
Il me fallait en informer Timothy dès que possible.


Par bonheur, Piers reprit très vite connaissance, mais je lui
trouvai les joues si blêmes que je répugnai à le lâcher. La cuisinière était
accaparée par deux filles de cuisine en proie à leurs nerfs et par le petit
serviteur qui s’accrochait à ses jupes, tremblant de la tête aux pieds.
Heureusement, il avait, pour le moment du moins, cessé de vomir.


Piers se libéra de mon étreinte avec plus de célérité que de
gratitude et me repoussa.


— Par le Ciel, allez découvrir ce qui s’est passé,
maître Chapman. Voyez s’il reste quelque chose à faire. Peut-être n’est-ce pas
aussi grave que William le pense.


La voix chevrotante, il savait fort bien que ses espoirs
étaient vains, comme la triste réalité le confirma. Un coup d’œil à la gorge
déchiquetée de la gouvernante suffit à me convaincre qu’elle ne pouvait avoir
survécu. Le mastiff s’était acharné sur elle. Pas étonnant que le mari affligé
l’eût taillé en pièces.


Timothy, le teint verdâtre, regardait deux palefreniers
déposer le corps sur une litière improvisée à l’aide d’une grande pièce de jute
nouée à chaque coin, puis, en compagnie de deux autres, porter leur sinistre
fardeau vers la demeure.


Je le pris par le coude en lui murmurant :


— J’ai à vous parler.


— Pas maintenant, répondit-il avec irritation.
Êtes-vous prêts à partir, le garçon et toi ? Ne me regarde pas comme ça.
Je suis en mission pour le Protecteur et je ne peux me permettre d’être retardé
par un malheureux accident. Il n’est pas question de crime, à ma connaissance.
Quant à ce que cette femme faisait dehors avant que la porte principale soit
déverrouillée, c’est une autre histoire qui ne nous concerne pas, Dieu soit
loué ! Trouve le jeune maître Daubenay, s’il veut toujours nous
accompagner, et informe-le que nous partons.


Redevenu lui-même, Timothy franchit le portail d’un pas
décidé et traversa la cour, tandis que, sur ses talons, je supputais la
meilleure attitude à adopter. L’idée me frappa que William Blancheflower
n’avait pas mentionné le fait que la petite porte était fermée de l’intérieur.
Dans l’horreur et la confusion qui avaient suivi, cela lui était sorti de
l’esprit. Peut-être se le rappellerait-il plus tard, ou croirait-il se tromper,
selon l’intensité avec laquelle son affliction fausserait ses souvenirs. Tout
bien pesé, et considérant le désir urgent de Timothy de s’en aller, je résolus
de me taire. Ce n’était pas la première fois au cours des récentes semaines, et
cela me troublait un peu de devenir expert dans l’art de la dissimulation.


Je crus au début que Piers Daubenay refuserait de venir avec
nous tant sa peine était extrême. Comprenant qu’il ne pouvait rien arranger en
restant, il décida pour finir de nous accompagner. En outre, il était anxieux
de savoir si l’on avait retrouvé Gideon Fitzalan.


Pour ma part, je ne laissai pas de m’étonner que la mort
d’Eleanor Blancheflower lui eût causé tant de chagrin. Certes, si les
circonstances sinistres la rendaient peu commune, je ne pouvais me défaire du
soupçon que cela cachait quelque chose. Avaient-ils, à un moment ou un autre,
été amants ? Elle était plus proche de la quarantaine que de la trentaine
et lui n’était qu’un jouvenceau, cependant cela ne voulait rien dire. J’avais
connu bien des gamins attirés par des femmes mûres, et bien des femmes, surtout
mariées à de vieux barbons, séduites par la fraîcheur de la jeunesse. Il se
pouvait que ses remarques sur l’âge de la gouvernante n’aient visé qu’à nous
égarer. Je me doutais qu’il ne l’admettrait jamais si je lui posais la
question. Et, ma foi, ce n’était pas mon rôle de m’immiscer là-dedans.


Nous passâmes la nuit du jeudi dans une petite hostellerie
sur la route de Londres. Piers, fidèle à sa parole, refusa de partager un lit
et préféra l’étage d’une écurie où il pourrait pleurer à son aise. Ses yeux
étaient encore gonflés de larmes quand nous partîmes le lendemain, au chant du
coq. Timothy nous rappela que l’on était vendredi 13 et nous exhorta, bien
qu’il ne fût pas superstitieux, à redoubler de prudence.


Nous atteignîmes Londres sans encombre, traversâmes
Westminster fourmillant d’activité et longeâmes le Strand plus fourmillant
encore. Nous entrâmes par la porte de Lud un peu avant midi, n’ayant pas fait
halte pour dîner. Je remâchais encore mon ressentiment à ce sujet quand nous
arrivâmes en vue de St Paul. Alors, toutes ces considérations
s’envolèrent, car, dans les rues, les gens couraient, agitant les bras et
criant :


— Trahison ! Trahison à la Tour ! Haute
trahison !



CHAPITRE VI


Timothy, Piers et moi tirâmes sur nos rênes et guidâmes nos
montures vers le côté de la route. Je lançai un regard interrogateur au maître
espion.


Il secoua la tête, indiquant qu’il partageait ma perplexité.
Il se pencha sur sa selle et agrippa un apprenti coiffé d’un bonnet bleu, qui
criait plus fort que les autres.


— Que se passe-t-il ? Quelle trahison ?
s’enquit-il.


L’adolescent le regarda d’un air absent avant de hausser ses
frêles épaules.


— Seigneur, je n’en sais rien, maître. Comme tout le
monde le dit, je le fais aussi.


Timothy le repoussa avec un reniflement de mépris et se
dressa sur ses étriers, les yeux plissés, cherchant au-dessus des têtes
quelqu’un de connaissance.


La petite foule s’était considérablement accrue bien que
nous ne fussions là que depuis peu ; boutiquiers et résidents se
déversaient des maisons, attirés par le tapage et avides d’apprendre ce qui se
passait. Chacun errait sans but, cherchant quelque éclaircissement auprès de
ses voisins, ne pouvant obtenir satisfaction et ressentant une inquiétude
grandissante.


Le regard de Timothy se concentra
sur un petit homme blond-roux arrivant de Cheapside, qui se frayait un chemin à
travers la presse. Il arborait la livrée du duc de Gloucester.


— Simon ! Simon Finglass ! le héla Timothy d’une voix de stentor que je reconnus à peine –
jusqu’à cet instant, je ne l’eusse jamais cru capable de produire tant de
bruit.


En dépit du tumulte, elle fut assez sonore pour attirer
l’attention de l’autre. Il se jucha sur la pointe des pieds et tendit le cou
pour tenter de localiser l’origine de cet appel. Il repéra alors Timothy qui agitait le bras avec frénésie et fendit la foule
pour nous rejoindre. Un peu essoufflé, il saisit les rênes et leva les yeux
vers le maître espion.


— Que se passe-t-il ? Une trahison à la
Tour ? De quoi ces fous parlent-ils ?


— Ainsi, vous êtes de retour, constata le nouveau venu
avec un hochement de tête approbateur. Tant mieux. Si la moitié de la rumeur
est vraie, on aura besoin de vous à la Tour. Où étiez-vous ?


— En mission pour le duc, éluda Timothy,
et ce n’est pas votre affaire. Contentez-vous de me répondre. Pourquoi
toute cette agitation ?


— Je ne sais rien de sûr, prévint Simon Finglass.
Seulement ce qu’on raconte.


Il marqua une pause et passa sa langue sur ses dents. Timothy vira à l’écarlate et, pour lui éviter une apoplexie,
je me penchai, caressai doucement ma monture inquiète entre les oreilles et
demandai :


— Qu’est-ce donc qu’on raconte ?


Autour de nous, la cacophonie devenait de plus en plus
assourdissante et, comme quelques semaines auparavant, je sentis la foule au
bord de la folie collective. Tel était le fruit de cette atmosphère fébrile qui
pesait sur la cité depuis la mort d’Édouard. Je mis pied à terre, indiquant à
Timothy et à Piers de m’imiter, et les conduisis vers la relative tranquillité
du cimetière de St Paul. Là, au moins, notre conversation serait
intelligible.


— Simon, dit Timothy, qu’est-il arrivé ? Parlez,
mon vieux, je vous en conjure !


L’homme grimaça un sourire d’excuse.


— Ces informations sont à prendre avec réserve. J’étais
au château de Baynard afin de rassembler les effets que le duc y avait laissés
en partant pour Crosby’s Place. Une réunion importante devait se tenir à la
Tour ce matin entre lui, le chambellan, l’archevêque d’York et quelques autres,
mais je n’en savais pas plus à ce sujet qu’un rustre qui n’est pas dans le
secret des grands de ce monde.


— Par le Christ, arrivez-en au fait ! gémit
Timothy.


— J’y arrive, j’y arrive ! Eh bien, j’étais dans
la cour principale et je rangeais les affaires du duc dans des sacoches de
selle quand deux membres de notre suite ont surgi de Thames Street comme s’ils
venaient de voir un spectre. L’archevêque, l’évêque d’Ely et d’autres seigneurs
avaient été arrêtés pour haute trahison. Et en outre…


Il marqua une pause dramatique avant de conclure :


— On avait également emprisonné le chambellan. Sous le
même chef d’inculpation : haute trahison !


— Ah ! Pas trop tôt ! marmonna Timothy avec
satisfaction. Cela, on l’avait vu venir, commenta-t-il à mon adresse.


Simon Finglass saisit le maître espion par le poignet.


— Attendez, ce n’est pas tout. On prétend que Lord
Hastings est mort. Il a été escorté à Tower Green et décapité séance tenante
par l’un des bourreaux, amené à la Tour tout exprès. On a à peine laissé le
temps au chambellan de se confesser et l’on n’a même pas utilisé le billot,
mais un bloc de bois qui tramait à la suite de récentes réparations.


Consternés, nous restâmes muets, Timothy, Piers et moi. Mon
cœur battait la chamade alors que j’étais étreint par un sombre pressentiment.
Au bout de ce qui parut une éternité, Timothy s’éclaircit la gorge et
assura :


— Sa Grâce ne commettrait jamais de tels abus. Il ne
condamnerait pas un homme à l’exécution sans procès. C’est illégal. Ce serait
enfreindre les droits de la Grande Charte[bookmark: _ftnref10][10]. Le
souverain lui-même ne le pourrait, et Mgr de Gloucester n’est que Protecteur.


Ses propres paroles lui redonnèrent confiance et il affirma
d’une voix plus forte :


— Il doit y avoir une erreur. Vous aurez mal entendu,
Simon.


L’autre secoua la tête.


— En aucune sorte. Ni moi ni personne. Tous, nous avons
émis les mêmes objections que vous : c’est contraire à la loi, et le duc,
si scrupuleux en la matière, n’aurait pas été contre sa conscience en ordonnant
une exécution arbitraire.


Timothy se mordilla la lèvre inférieure.


— Qu’en dis-tu, Roger ?


Qu’il sollicitât mon opinion montrait l’étendue de son
désarroi. Dans des circonstances normales, son propre avis était le seul qui
lui importait.


J’hésitai avant de répondre. En vérité, je ne savais que
penser. D’un côté, l’homme dont je partageais le jour de naissance, auquel je
vouais une admiration sans bornes depuis douze ans que je le connaissais et qui
était réputé pour son sens de l’équité n’eût jamais permis, et encore moins
commandé, ce simulacre de justice. Mais de l’autre, depuis l’expédition en
Écosse l’année précédente, j’avais conscience d’une implacabilité croissante
sous les dehors policés que le duc montrait au monde.


Dieu sait qu’il avait des raisons de ressentir de
l’amertume ! Richard de Gloucester, que son naturel portait à des
principes austères, avait assisté, impuissant, à la lente dégénérescence de son
frère aîné adoré, le magnifique héros aux cheveux dorés de sa jeunesse, qui
avait cédé à l’hédonisme au prix de sa santé. Ses principaux compagnons de
débauche avaient été son meilleur ami, William Hastings, ainsi que ses deux
beaux-fils et leurs oncles, membres du clan Woodville tant exécré. Ceux-là même
que le duc tenait pour responsables de la mort de son autre frère, George de
Clarence. Néanmoins…


— Il doit s’agir d’un malentendu, répondis-je enfin.
D’une rumeur qu’on aura prise pour un fait avéré.


Timothy grogna, sans doute pour marquer son assentiment,
mais il ne fit pas de commentaires et son silence me mit mal à l’aise. Je
voulais le presser afin de connaître sa pensée quand, en un mouvement de foule
subit, les gens se mirent à envahir le cimetière en direction de St Paul’s
Cross, située dans l’angle nord-est.


— Un héraut arrive, annonça Simon Finglass, qui emboîta
le pas aux autres.


Timothy, Piers et moi remontâmes à cheval, ce qui nous
conférait un avantage distinct, et tournâmes nos montures dans la bonne
direction. En effet, un héraut en livrée royale apparut, précédé par un
trompette dont l’instrument aux éclats perçants était propre, non seulement à
imposer silence à la foule, mais à tirer du tombeau les morts autour de nous.
Il obtint l’effet nécessaire : les gens se turent.


— Oyez ! Oyez ! Oyez !


Le héraut nous contempla avec sévérité pour s’assurer de
notre attention avant de dérouler le parchemin. De sa lecture, il ressortait qu’au
cours d’une réunion du Conseil privé ce matin-là le duc de Gloucester avait
accusé Lord Hastings, Lord Stanley – beau-père d’Henri Tudor –,
l’archevêque d’York et l’évêque d’Ely, d’ourdir son assassinat et celui du duc
de Buckingham dans l’intention d’asseoir leur autorité sur le roi. Étaient
également impliquées dans ce complot la reine douairière, à présent réfugiée
dans le Sanctuaire, et maîtresse Shore, la favorite du défunt roi, qui servait
d’intermédiaire. Tous les accusés, excepté la reine Élisabeth, bien entendu, se
trouvaient sous les verrous. Il n’y avait pas lieu de s’alarmer. L’ordre était
rétabli. Les bonnes gens pouvaient retourner à leur besogne.


Ce fut tout. Le héraut et le trompette s’en furent. Timothy
poussa un soupir de soulagement et se tourna vers moi.


— Aucune mention d’exécutions sommaires. Le châtiment
surviendra, mais en toute légalité.


J’acquiesçai, soulagé d’un grand poids. Le sort qui
attendait Hastings et les autres conspirateurs était une juste rétribution pour
leur crime. Elle serait administrée selon la procédure judiciaire en vigueur,
et c’était ce qui comptait.


— Que faisons-nous, maintenant ? demandai-je alors
que la populace, déçue par ce sobre épilogue, ne tardait pas à se disperser.


— Je me rends à la Tour au plus vite. Ma présence sera
peut-être utile.


Je réprimai à grand-peine un sourire devant l’air suffisant
de Timothy.


— En tout cas, reprit-il, je dois confirmer au duc ton
arrivée à bon port. Piers et toi, vous feriez bien d’aller voir au château de
Baynard s’il y a du nouveau concernant maître Fitzalan. Sinon, Roger, tu
commenceras ton enquête aussitôt.


Je ne pipai mot. Qu’il prenne mon silence pour un
acquiescement, s’il le voulait, toutefois je comptais m’accorder au préalable
un peu de délassement. Comme tous mes compatriotes, je croyais aux vertus du
repos et de la récréation.


La cour principale du château était emplie d’invités et de
serviteurs discutant des nouvelles de la Tour. La disparition de Gideon
Fitzalan et le meurtre de Gregory Muchin avaient été supplantés par d’autres
sujets d’intérêt.


— Suivez-moi, dit vivement Piers, descendant de cheval
et faisant signe à un palefrenier de venir chercher nos montures. Je vais vous
conduire auprès de dame Copley. Elle sera à coup sûr dans sa chambre. Ou…
Attendez ! J’aperçois là-bas Godfrey Fitzalan. Vous savez, l’oncle de
Gideon.


Je voulus le retenir, obsédé que j’étais par l’envie de
manger, mais trop tard. Piers fendait déjà les petits groupes vers un homme de
haute taille doté d’une masse de cheveux bruns bouclés et d’yeux gris-bleu très
clairs qui formaient un contraste saisissant avec ses sourcils presque noirs.


— Maître Fitzalan ! s’écria-t-il, attrapant
l’homme par la manche. C’est moi, Piers Daubenay, le serviteur de maître
Gideon. On m’a envoyé à Minster Lovell pour annoncer la nouvelle…


L’homme leva une main impérieuse, coupant Piers dans sa
lancée.


— Jeune homme, vous commettez une erreur. Excusable,
certes. Vous me prenez probablement pour Godfrey. Eh bien, je suis son jumeau,
Lewis. J’ai chevauché à bride abattue depuis le Yorkshire à la requête de mon
frère Pomfret, afin d’apprendre ce qui se passe. Pom est contraint de voyager
plus lentement afin de ménager ma belle-sœur, qui souffre des nerfs depuis la
disparition de son précieux fils. La pauvre, ajouta-t-il pour la forme, me
laissant la nette impression qu’il n’y avait guère d’affection entre la mère de
Gideon et lui. Si vous cherchez Godfrey, il doit se trouver à l’intérieur.
Peut-être avec Sir Francis.


Et il nous tourna le dos pour reprendre sa conversation avec
son compagnon.


— Combien sont donc ces maudits Fitzalan ?
maugréai-je une fois de plus.


Nous dûmes jouer des coudes pour approcher de la porte
principale, où deux gardes de la duchesse Cicely, arborant l’emblème de la
maison d’York, nous refusèrent le passage par désœuvrement. Après un second
regard à la livrée vert et orange de Piers, ils nous laissèrent entrer.


— Je vous l’ai dit, ils sont nombreux, lança Piers
par-dessus son épaule. J’avais oublié que maître Godfrey avait un frère jumeau.


— Halte ! ordonnai-je.


Je m’adossai contre le mur du passage et refusai net de
faire un pas de plus. Piers s’arrêta et me considéra avec surprise.


— J’ai faim et je suis las, expliquai-je. Avant que
nous cherchions qui que ce soit, j’ai l’intention de visiter les cuisines pour
voir si je peux me procurer un peu de nourriture. Ensuite, je me mettrai en
quête de l’intendant pour qu’il me dise où je serai logé.


— Mais il nous faut savoir si Gideon est
retrouvé ! protesta mon compagnon, indigné.


— Non, soupirai-je. Sers-toi de ta cervelle, mon
garçon. Si c’était le cas, son oncle nous en aurait informés, tu ne crois
pas ?


— Je suppose que oui. Savez-vous où se trouvent les
cuisines ?


— Oui.


Je le conduisis vers la vaste salle des domestiques,
adjacente à l’enfer de feu où la plupart des cuisiniers officiaient nus à cause
de la chaleur.


— J’ai connu cet endroit quand il était présidé par
l’homme le plus gigantesque que tu aies jamais vu. On l’appelait Goliath. Il
est mort, à présent.


Si Piers fut impressionné, il le cacha admirablement. Il
resta près d’une des tables, une expression fermée sur ses traits harmonieux,
pendant que je m’aventurais dans les cuisines dans l’espoir de rencontrer un
visage amical. J’eus de la chance et, peu après, Piers et moi piquions dans un
plat où s’entassaient des restes de saucisses et de tourtes servies au dîner.
Je fus agréablement surpris de leur qualité, la parcimonie de la duchesse
douairière d’York étant notoire. Même mon compagnon, tout impatient qu’il fût
d’aller trouver dame Copley ou Godfrey Fitzalan, se laissa aller à savourer son
repas.


— Je ne me rendais pas compte que j’avais faim à ce
point, admit-il.


— Dis-moi, fis-je avant d’enfourner un morceau de
tourte au bœuf, que je fis descendre à l’aide d’une rasade d’ale, le père de
Gideon, Sir Pomfret, est-il l’aîné des frères Fitzalan ?


— Non, je crois que c’est le plus jeune.


— Ainsi, il a été anobli ?


— Oui. Après Tewkesbury, en même temps que Sir Walter
Tyrell et quelques autres.


J’avais connu Sir Walter lors de la campagne d’Écosse :
un grand gaillard blond débordant d’assurance, fils d’un seigneur du Suffolk.
C’était un des plus fidèles serviteurs de Richard de Gloucester, qui lui avait
conféré diverses distinctions. En revanche, Sir Pomfret Fitzalan ne m’évoquait
aucun souvenir, aussi devinai-je qu’il n’avait pas pris part à la courte guerre
qui avait permis de reprendre la ville de Berwick aux Écossais.


— Donc, il s’est battu à Tewkesbury, hein ?
Visiblement, du côté des gagnants.


Ma plaisanterie médiocre tomba à plat, et Piers répliqua par
une ardente défense de la famille qu’il servait.


— Vous ne supposez pas qu’un Fitzalan combattrait du
côté des Lancastre, quand même ! Allons, Henry Lancastre n’était qu’un
usurpateur, même si lui, son fils et son petit-fils s’arrogeaient le titre de
rois. Les vrais héritiers de Richard II,
c’était la maison d’York…


— D’accord, mon garçon, d’accord ! J’essayais
d’être drôle. Pas plus que toi je ne suis partisan des descendants du vieux
Jean de Gand. Tiens, finis ton aie, puis nous irons interroger cette Rosina
Copley et tous ceux qui sont à même de nous livrer des informations. Vide ton
gobelet ! Maintenant que j’y pense, on ferait mieux de trouver Sir Francis
et de lui apprendre ce qui s’est passé à Minster Lovell.


Ayant un point de vue quelque peu désabusé sur la façon de
penser des nobles en ce genre d’occasions, j’étais prêt à parier que Sir
Francis serait surtout contrarié à cause du chien.


Après avoir emprunté le dédale d’étroits corridors et
d’escaliers en colimaçon qui constituaient l’essentiel du château, je me
retrouvai à nouveau au rez-de-chaussée. (On ne faisait que monter pour
descendre encore.) Piers et moi nous tenions devant une pièce, au bout d’un
petit couloir, dont la porte ouverte donnait sur un ponton et des marches
permettant d’accéder au fleuve. La clameur du trafic et les cris des bateliers
se livrant à leur activité quotidienne parvenaient, distincts, à nos oreilles.


Piers toqua à l’huis ; une voix dolente l’invita à
entrer. Il me jeta un coup d’œil presque furtif que je ne sus interpréter,
avant d’annoncer d’une voix forte :


— Dame Copley, j’amène quelqu’un qui désire vous voir.


Il s’écarta et me fit signe d’avancer.


— Qui est-ce ?


Je me trouvai face à une femme de haute taille, qui se tenait
très droite. Elle devait avoir entre quarante et cinquante ans, son trait le
plus notable étant ses yeux bleus, qui dardaient un regard ardent de chaque
côté d’un nez pointu, frémissant de suspicion et, me sembla-t-il, d’aversion.
Comment était-ce possible alors qu’elle ne savait rien de moi ? Néanmoins,
elle donnait fort l’impression de me détester. Sur son visage ridé, émacié, une
expression crispée réduisait ses lèvres fines à une ligne presque invisible.


— Qui est-ce ? demanda-t-elle pour la seconde
fois.


Piers posa avec douceur une main sur son bras.


— Roger Chapman, maîtresse. Il est envoyé par le duc de
Gloucester pour enquêter sur la disparition du jeune maître et le meurtre du
tuteur. Il est arrivé à Minster Lovell alors que j’y étais encore, et j’ai fait
le voyage avec lui et maître Plummer.


— Maître Plummer ?


Le regard scrutateur et hostile pesait toujours sur moi.


— Le maître espion général de Sa Grâce, répliquai-je,
la toisant moi aussi.


En dépit de ce qu’on m’avait dit de dame Copley et de ses
crises de désespoir, elle me semblait en pleine possession de ses émotions. Pas
d’yeux rougis, pas de paupières gonflées, pas de joues ruisselantes de larmes.
Comme prenant conscience de ce fait, la nourrice se détourna et pressa un
mouchoir contre ses narines. (Je fus impressionné. Bien que le roi Richard eût
introduit cet article en Angleterre plus de quatre-vingt-dix ans plus tôt, il
demeurait une rareté. La plupart des gens continuaient, comme moi, à se servir
de leurs doigts ou de leur manche.)


La pièce, caractéristique du quartier des domestiques au
château de Baynard, évoquait une cellule de nonne. Juste la place pour un lit
étroit et un coffre à habits qui faisait aussi office de table de nuit, son
couvercle bombé imposant un équilibre délicat chaque fois qu’on l’utilisait
pour cet usage. (Après tout, que savaient nos seigneurs et maîtres de ces
inconvénients ?) Une étagère accueillait une boîte à amadou et une
chandelle. Ce qui paraissait être un pot de chambre à demi plein était repoussé
sous le lit, presque, mais pas tout à fait hors de vue. Dame Copley s’affala
sur le coffre, tremblante, et se couvrit les yeux. Piers s’accroupit près
d’elle et lui tapota maladroitement la main.


— Maître Chapman retrouvera Gideon, lui assura-t-il.
C’est à cette fin qu’il est venu.


J’aurais souhaité ressentir sa confiance, toutefois il n’y
avait rien à gagner en exprimant mes doutes. Je m’accroupis moi aussi et, bien
que répugnant à toucher la dame – il émanait d’elle un je-ne-sais-quoi
d’un peu repoussant –, je déclarai du ton encourageant que j’employais
d’ordinaire avec les enfants :


— Dites-moi ce que vous savez. Quelle a été la dernière
personne à voir Gideon ?


Dame Copley renifla et se tamponna le nez avec ostentation (bien
que, notai-je, elle eût toujours les yeux secs).


— Cette fille, Amphillis Hill.


Elle adressa un geste du menton en direction de Piers afin
de montrer qu’il saurait de qui elle parlait. À mon profit, elle ajouta :


— Amphillis Hill est une des couturières du château.
Une jeune et belle enfant. Du moins, c’est ce qu’elle pense.


Piers pouffa.


— Allons, soyez juste, Rosina, vous savez fort bien
qu’elle l’est.


Il me sourit et dessina des courbes dans l’espace.


— Elle a cette silhouette-là, des fossettes et les plus
beaux yeux bleus du monde. Elle vous plaira, Roger. Elle plaît à tous les
hommes.


J’ignorai cette remarque et pressai dame Copley afin
d’obtenir davantage d’informations.


— Où et quand cette maîtresse Hill a-t-elle vu
Gideon ?


— Le vendredi soir après le souper, en compagnie de
Gregory Muchin. Dans ce petit couloir, au-dehors, au fond duquel une volée de
marches mènent à un ponton et à quelques chambres semblables à celle-ci. On en
avait attribué une au tuteur pour la nuit.


— Le garçon est-il venu vous voir ?


Elle hocha la tête avec tristesse.


— Oui, pour me souhaiter une bonne nuit.


— Dormait-il avec le tuteur ?


— Oh, non ! Gideon partageait la chambre de son
oncle Godfrey. Le lendemain, il devait aller à la Tour pour intégrer la maison
du roi Édouard.


J’opinai du chef.


— C’est ce qu’on m’a donné à entendre. Ainsi, le tuteur
le conduisait auprès de son oncle, c’est bien ça ?


— Pas directement. Il l’aurait fait tôt ou tard.
Gregory émettait toutes sortes de doléances, selon son habitude. Il se plaignait
qu’avec cette agitation Gideon ratait de trop nombreuses leçons ; il
prenait du retard en mathématiques et en philosophie, et ses compétences en
lecture avaient touché le fond. S’il devait servir le roi, qui est renommé pour
son érudition, il ne devait pas passer pour un ignare. Bien entendu, ce qui
préoccupait Gregory, en réalité, c’était sa propre réputation.


— Et il comptait donner au garçon des leçons
supplémentaires ?


— Mon Dieu, oui ! Je lui ai dit de laisser
l’enfant aller au grand air avant de dormir. Cela lui ferait beaucoup plus de
bien que de s’immerger dans de vieux grimoires. Gideon était épuisé, je le
voyais bien. Il a toujours été délicat, ce que personne n’a jamais paru
comprendre, excepté sa mère. Cette excitation, ce voyage ont été mauvais pour
lui. Il a besoin d’une vie tranquille.


— Allons, Rosina, admettez que vous le choyez comme un
coq en pâte, dit Piers avec un sourire.


Pour la seconde fois, je fus surpris qu’il appelle dame
Copley si librement par son prénom. Je me serais attendu à ce qu’un subalterne
montrât de la déférence à la nourrice. Mais comme la dame elle-même ne s’en
offusquait pas, qui étais-je pour ergoter ? Certaines maisons sont plus
tolérantes que d’autres.


J’en revins, comme disent les Français, à nos moutons.


— Donc, maître Gideon, après vous avoir souhaité la
bonne nuit, a quitté cette chambre en compagnie du tuteur. Les avez-vous vus
arriver au bout du couloir ?


— Non. J’étais lasse et j’avais envie de m’assoupir.
Gideon a promis de revenir me voir au matin avant de partir pour la Tour, et
j’ai demandé à Gregory de fermer la porte derrière lui. Alors, dit-elle en
pressant le mouchoir contre ses lèvres d’une main tremblante, ce fut la
dernière fois que je vis mon précieux garçon, et Gregory vivant.


Piers s’assit sur le lit et enlaça la nourrice par les
épaules.


— Ne vous inquiétez pas, ma chère. Je vous l’ai dit,
maître Chapman délivrera Gideon, même s’il ne peut plus rien pour le tuteur.


— Sauf retrouver son meurtrier, souligna dame Copley.


Dans un silence pesant, je contemplai la tâche qui
m’attendait. Puis je respirai un bon coup et rassemblai mes forces.


— Cette Amphillis Hill, la jeune couturière, a vu
Gideon et son tuteur au bout de ce couloir. Savez-vous pour quelle
raison ? Ce qu’elle faisait ici ?


Ce fut Piers qui répondit :


— Je crois qu’elle revenait de l’autre côté du fleuve
et qu’elle arrivait du ponton. Elle est passée par la porte que vous avez
sûrement remarquée à notre entrée. Je peux me tromper. Je n’ai guère eu le
temps de comprendre, dans la panique qui a suivi la découverte du pauvre maître
Muchin.


— Non, tu as raison, confirma dame Copley. Amphillis
les a aperçus tandis qu’ils montaient l’escalier à l’autre extrémité, vers la
chambre du tuteur. Ils ont disparu au tournant, mais le temps qu’elle parvienne
en haut, il n’y avait plus personne. Ce n’est pas étonnant, vu que la chambre
de Gregory était la deuxième. Amphillis l’ignorait et peu lui importait. Ils ne
lui étaient rien. Elle ne connaissait même pas leurs noms, du moins, pas
encore, et ne savait pas ce qu’ils faisaient au château. Par hasard, elle se
trouve être la dernière personne à les avoir vus ensemble.


Une fois de plus, le mouchoir entra en scène.


Je me levai avec soulagement et me dégourdis les jambes.


— Le mieux est que j’interroge cette Amphillis Hill,
déclarai-je. Piers, sais-tu où je peux la trouver ?



CHAPITRE VII


Dame Copley renifla bruyamment et remarqua d’un ton
fielleux :


— Si elle est à l’ouvrage, comme il se doit, au lieu de
baguenauder dans le château ou sur l’autre rive selon l’habitude de ces jeunes
filles, vous la trouverez avec ses compagnes à l’atelier de couture. Piers
connaît l’endroit et vous y conduira.


— Ne te donne pas cette peine, mon garçon, je trouverai
bien ; au pire, je demanderai mon chemin. Tu emploieras mieux ton temps en
allant informer Sir Francis de la mort de maîtresse Blancheflower. Et de celle
du chien.


À ces mots, la nourrice poussa un cri perçant et se leva,
chancelante.


— Que voulez-vous dire ? De quoi parle-t-il,
Perry ? demanda-t-elle, posant une main tremblante sur le bras de Piers.
Nell ? Morte ? Ce… ce doit être une erreur. Dis-moi que ce n’est pas
vrai !


Piers me lança un regard de reproche.


— Elle ne savait pas encore. J’allais le lui annoncer
plus tard, avec ménagement. Dame Copley et maîtresse Blancheflower étaient très
amies, voyez-vous. Elles se sont liées dès que nous sommes arrivés du Nord à
Minster Lovell.


— Ça ne peut pas être Nell !


Rosina Copley saisit le jeune garçon par les épaules et le
secoua violemment.


— Tu voulais parler de William !


Elle inspira à traits saccadés, puis parut se dominer.


— Que disait maître Chapman à propos du chien ?
Faisait-il allusion à cette brute de Belzébuth ? Nell ne s’occupait jamais
des chenils.


— C’était… c’était un accident, expliqua Piers, gagné
par le désarroi de la nourrice. En réalité, personne ne sait comment cela a pu
se produire. Maîtresse Blancheflower est sortie de l’enceinte principale
avant-hier pendant la nuit, ou au petit matin. Le chien lui a sauté à la gorge.


Je m’avançai prestement, de crainte que dame Copley ne tombe
en pâmoison. Mais elle était d’une autre étoffe, et bien que son visage fût de
cendre et ses lèvres exsangues, elle esquissa simplement un sourire de
tristesse.


— Raconte-moi tout, murmura-t-elle à Piers, qui hocha
la tête, l’invitant à prendre place auprès de lui.


— Je vais voir Amphillis Hill, déclarai-je.


Non seulement je préférais éviter une scène pénible, mais ma
culpabilité secrète me causait un profond malaise.


Piers ne répondit pas, occupé à consoler dame Copley en bon
garçon attentionné qu’il semblait être, aussi m’esquivai-je, soulagé, et fermai
sans bruit la porte derrière moi.


Je m’appuyai contre le mur et me convainquis qu’il n’eût
servi à rien d’avouer mon rôle regrettable dans la mort d’Eleanor
Blancheflower, sinon à compliquer encore la situation. Le silence était mon
seul choix. Bien d’autres sujets réclamaient mon attention.


Ainsi tranquillisé, je m’approchai de l’extrémité du passage
et contemplai le ponton familier, les marches descendant vers l’onde. La scène
me ramena un an en arrière[bookmark: _ftnref11][11], après mon retour d’Écosse, et je me
perdis dans mes souvenirs. De grands yeux bleu pervenche, des cheveux blonds
bouclés et un corps élancé invitant à l’étreinte… Eloise Gray. Je me surpris à
me demander où elle était, à ce moment précis, et ce qu’elle faisait…


Je secouai la tête avec colère, chassant des images du passé
dans lesquelles je ne voulais pas me complaire, et tournai les talons. Devant
moi s’étendait le couloir sombre et désert ; tout au bout, les premières
marches d’un escalier en colimaçon qui disparaissait vers les hauteurs. C’était
là qu’Amphillis Hill avait aperçu le tuteur et le jeune Gideon Fitzalan alors
qu’ils gravissaient les degrés. Le temps qu’elle-même fût parvenue au sommet,
ils étaient hors de vue. Que pouvait-il s’être passé entre cet instant et la
macabre découverte ?


 


L’atelier de couture, qu’après nombre d’indications
contradictoires je découvris au troisième étage d’une tour dominant la Tamise,
était une pièce ensoleillée, pleine de jeunes filles qui bavardaient autour de
longues tables à tréteaux. Celles-ci étaient jonchées d’écheveaux de coton, de
soies à broder, de bouts de tissu, de patrons en parchemin, de boîtes
d’épingles et d’aiguilles, de ciseaux et de tout le nécessaire pour
confectionner et raccommoder des vêtements dans une immense maisonnée.


La surveillante, une femme d’âge mûr aux traits plaisants,
accéda volontiers à ma requête de m’entretenir avec la couturière, sans
s’enquérir de mon nom ou de ma fonction. Ce n’était pas là une personne
revêche, et je ne m’étonnai pas que les filles fussent heureuses et détendues.
Quant à savoir si l’on accomplissait autant de besogne en une journée que la
duchesse était en droit de l’attendre, cela donnait matière à discussion.
J’aurais répondu par la négative.


Amphillis Hill était bien telle que Piers l’avait décrite,
voire plus jolie encore. Elle avait, certes, des formes plantureuses –
juste un peu trop pour sa taille, selon mon opinion. Quelques pouces de plus,
et elle eût été parfaite. Le premier terme qui me vint à l’esprit fut
« trapue ». Mais je me rendis vite compte que j’exagérais et que la
plupart des gens ne lui auraient trouvé aucun défaut. Peut-être la soudaine
évocation d’Eloise Gray me rendait-elle trop difficile. Les traits de maîtresse
Hill, avec ces joues roses et rondes, ces grands yeux bleus aux longs cils et
ces délicats sourcils blonds, n’auraient laissé de marbre qu’un farouche ennemi
du genre humain.


Je lui fis signe de quitter la table ou, à points presque
invisibles, elle réparait un accroc dans une jupe de velours noir, et
l’entraînai vers une fenêtre ouverte, qui laissait entrer à la fois le soleil
et les relents du fleuve. Je lui expliquai brièvement ma mission au château,
m’attendant à ce qu’elle soit intriguée, me questionne sur mon identité ou,
tout au moins, pose quelques questions pertinentes. Elle se contenta de rire.


— Oh, j’ai entendu parler de vous, et je ne suis pas la
seule ! Vous êtes celui que le duc Richard envoie toujours quérir
lorsqu’il y a un mystère à élucider. Vous êtes allé en Écosse avec lui l’an
dernier, en compagnie de son cousin, le duc d’Albany. Vous êtes le fameux Roger
Chapman.


J’en restai pantois. Jamais je n’avais imaginé que mon
association avec le duc pût faire l’objet des conversations. À bien y songer,
c’était inévitable, au bout de tant d’années. Néanmoins, je n’étais pas sûr
d’apprécier qu’elle eût choisi le mot « fameux » pour me qualifier.


— Vous voulez m’interroger au sujet du malheureux qui a
été tué, je suppose ? Et du garçon, celui qui a disparu ?


Comme j’acquiesçais, elle haussa les épaules.


— Je crains de ne pouvoir vous en dire plus qu’au duc,
à Sir Francis, à ses deux frères et aux innombrables personnes qui m’ont
questionnée à ce propos.


Je lui décochai mon sourire engageant, toujours capable,
j’en étais persuadé, de faire fondre les cœurs. (Oh, l’arrogance et la folie de
la jeunesse !)


— Souffririez-vous de me le dire à moi, une dernière
fois ?


Elle soupira avec une lassitude exagérée, mais une fossette
se creusa furtivement.


— Je le suppose.


— Vous veniez du ponton. Vous vous étiez rendue sur
l’autre rive ?


— Oui. J’avais fait une course pour dame Claypole,
dit-elle en indiquant la couturière en chef. Il y a à Southwark une échoppe où
l’on vend de la fine toile de batiste, dont nous avions besoin pour réparer une
chemise de nuit de la duchesse Cicely. Elle devrait vraiment s’en faire
confectionner de nouvelles, ajouta-t-elle avec irritation, malheureusement elle
n’en veut rien savoir. On dit que dans sa jeunesse elle était d’une folle
extravagance. Si c’est vrai, elle s’est bien rachetée depuis.


— Qu’avez-vous vu, quand vous êtes entrée dans le
passage ? demandai-je, coupant court à sa digression.


— Quoi ? Ah, oui ! Un homme et un jouvenceau
montaient l’escalier au fond du couloir.


— Saviez-vous qui ils étaient ?


— Non. Il y a tant de gens ici, on ne peut connaître
tout le monde ! D’ailleurs, ces deux-là étaient arrivés la veille. Il
aurait fallu un hasard extraordinaire pour que je les connaisse.


— Vous ne les aviez pas remarqués auparavant ? Ils
n’étaient pas devant vous lorsque vous avez débarqué sur l’appontement ?


Je tenais à vérifier le témoignage de dame Copley.


Amphillis secoua sa jolie tête.


— J’étais la seule passagère sur le bac qui m’a ramenée
de Southwark, et le ponton était désert. Ils ne pouvaient venir que d’une des
pièces qui donnent sur ce couloir. On m’a dit depuis, ajouta-t-elle en
m’observant avec attention, que la nourrice du jeune garçon y avait sa chambre.
Lui et son tuteur devaient lui rendre visite. C’était un peu après le
souper ; ils allaient peut-être lui souhaiter la bonne nuit.


Je me gardai de le confirmer.


— Et quand vous êtes montée à votre tour, ils n’étaient
plus là ?


— Non, mais ce n’était pas surprenant. Là-haut, il y a
aussi des chambres pour les invités. J’ai supposé qu’ils se trouvaient dans
l’une d’entre elles.


— Vous n’avez rien vu qui sorte de l’ordinaire ?


— Non. Cependant, ajouta-t-elle avec finesse, ça ne
veut pas dire qu’il n’y avait rien à voir. Je ne faisais pas particulièrement
attention, n’est-ce pas ?


— Non, en effet. En y repensant à présent, se
pourrait-il qu’il y ait eu quelque chose d’anormal ?


Son front charmant se plissa de concentration, mais il était
quasi impossible de réfléchir au milieu du joyeux vacarme montant des tables
derrière nous. Intriguées par ma présence et ma conversation à voix basse avec
Amphillis, les petites couturières étaient impatientes de savoir de quoi il
retournait.


— Ne le garde pas pour toi ! Un beau gars comme
ça, faut le partager, lança une fille aux yeux bruns brillants et au nez camus,
provoquant des éclats de rire.


— Il y en a bien assez pour toutes, en vérité, renchérit
une autre, occasionnant l’hilarité générale.


— Plus qu’assez, gloussa une troisième.


Je compris qu’il était temps de partir. L’expérience m’avait
appris que des femmes en groupe pouvaient être beaucoup plus crues que les
hommes, si douces et pudiques qu’elles fussent séparément. Avant que j’aie pu
prendre congé, toutefois, la fille au nez camus quitta sa table et vint passer
un bras autour des épaules de son amie. Ses yeux vifs me détaillèrent de la
tête aux pieds.


— Eh bien, ma foi ! On n’en voit pas souvent des
comme vous au château de Baynard. Et jamais à Berkhamsted.


C’était, je le savais, l’autre château de la duchesse, où
elle vivait à demi recluse, ne venant à Londres que pour d’importantes
occasions. La jeune effrontée continua :


— Vous avez besoin de parler, et je ne vois pas
pourquoi la petite Philly vous aurait pour elle seule. Aussi, je vous accorde
ma faveur comme si j’étais une gente dame et vous mon chevalier.


Pouffant et rougissant, elle défit le petit rameau épinglé
sur son corsage et le fixa à mon gilet. Puis, levant les sourcils avec
coquetterie, elle guetta ma réaction.


Je la déçus. Je m’intéressai davantage à son présent qu’à
elle-même.


— Des feuilles de bouleau ! Bien sûr ! Nous
ne sommes plus loin de la Saint-Jean.


— C’est dans une semaine, précisa Amphillis en jetant
un coup d’œil furieux à son amie.


— Lundi prochain en huit, confirma Yeux-bruns, prise
d’un délicieux frisson. On dit que si l’on marche sept fois autour d’une église
à minuit de gauche à droite tout en semant des graines de chanvre, lorsqu’on
regarde par-dessus son épaule gauche, on voit celui que l’on va épouser.


Elle pencha la tête et posa la main sur mon bras.


— Se peut-il, messire, que vous passiez au voisinage
d’une église la nuit du solstice ?


— Il est marié, dit Amphillis, acerbe. Et si tu me
demandes comment je le sais, Maria Johnson, j’ai du flair pour ces choses-là.
Maître Chapman a l’air marié, ça se voit. Les hommes qui ont un fil à la patte
ne se comportent pas comme les autres.


— Vous êtes marié ? me demanda Maria d’un air
dépité.


Quand je l’eus confirmé, elle m’arracha l’épingle et les
feuilles de bouleau.


— Inutile de vous accorder ma faveur, alors !
fit-elle sèchement, et elle regagna la table au milieu des rires et des
railleries.


La surveillante, voyant l’indiscipline des jeunes filles,
revint précipitamment. Son aimable visage reflétait l’inquiétude.


— Amphillis… commença-t-elle, mais je la devançai.


— Je m’en vais sur-le-champ, maîtresse.


Et, avec un sourire et un mot d’adieu à la ronde, je sortis.


 


Mon intention première était de me mettre en quête de Piers
quand je pris conscience que je ne savais où le trouver. Je partis donc à la
recherche de l’intendant afin qu’il m’indique où m’installer. À mon grand
étonnement, je découvris que c’était dans la même chambre exiguë que j’avais
occupée l’année précédente avant d’être envoyé en France : humide, glacée,
située à un étage élevé et percée d’une étroite fenêtre surplombant le fleuve.
On avait monté et jeté sur le lit mes sacoches de selle. Le jeune serviteur que
l’intendant m’avait désigné pour guide m’informa que le souper serait servi
dans une demi-heure.


— Peu me chaut, répondis-je à ma propre surprise ainsi
qu’à celle du garçon (la nourriture revêtait une importance capitale dans la
journée d’un subalterne). Sais-tu où le meurtre a eu lieu, la semaine
passée ?


Il acquiesça, les yeux pleins d’appréhension.


— Bien. Peux-tu m’y conduire ?


— Maintenant ?


— Tout de suite.


Malgré sa réticence, il céda à mon injonction et je finis par
me retrouver au sommet des marches menant au passage où Rosina Copley avait sa
chambre.


— Voilà, dit le garçon en désignant la deuxième porte.
C’est là qu’il a été assassiné, sauf que…


— Sauf que… quoi ?


Le serviteur frissonna.


— Sauf que ça n’a pas pu être par une main humaine, pas
vrai ? Il a été poignardé dans le dos, alors que la porte était fermée de
l’intérieur.


Il tendit un index tremblant d’une propreté douteuse.


— Voyez vous-même, messire. Ils ont dû la forcer.


Je remarquai soudain ce dont j’aurais dû prendre conscience
au premier regard si la pénombre n’avait rendu l’observation difficile.
L’entrée de la deuxième chambre n’était qu’un espace vide. Nombre de planches
brisées et d’éclats de bois gisaient encore par terre, et les gonds arrachés témoignaient
de la force qu’il avait fallu déployer afin d’entrer. Le petit serviteur
s’approcha et regarda par-dessus mon épaule.


— Paraît qu’il était étendu par terre, raide comme un
tisonnier, chuchota-t-il avec une fascination morbide.


— Qui a trouvé le corps ?


— Je ne sais pas. Ceux qui ont défoncé la porte,
j’imagine, répondit-il non sans logique.


Je pénétrai dans la chambre et la parcourus des yeux,
cependant il n’y avait rien à voir. Tous les effets personnels du tuteur
avaient été emportés et il ne restait plus que l’ameublement Spartiate. Pas de
taches sur les dalles, et si la jonchée était éparse, cela pouvait résulter de
ce qu’elle avait été maintes fois foulée. Le tuteur n’avait guère saigné, fait
qui concordait avec l’information que l’arme du crime était un fin stylet,
enfoncé dans le cœur par-derrière. Mais qui avait pu réussir à quitter la pièce
en la fermant de l’intérieur ?


La clenche était toujours dans son mentonnet ; un bon
et solide verrou de fer, qui avait résisté lorsqu’on avait d’abord tenté
d’éveiller le tuteur en tapant et en appelant à la porte. J’allai ouvrir les
vantaux de la fenêtre et me penchai. On n’était qu’à un étage au-dessus du sol,
toutefois je ne vis pas de prise pour les pieds, pas de pierre saillante qui
eût facilité l’escalade. De plus, la fenêtre – à supposer que les battants
eussent été enlevés, ce qui était possible par une chaude nuit de juin –
était trop étroite pour permettre un accès facile. Le tuteur aurait été alerté
si on avait tenté de s’introduire chez lui par ce moyen, et une poussée aurait
renvoyé l’intrus sur le ponton.


— Les battants étaient fermés, indiqua le serviteur
dans mon dos.


Il s’était aventuré à l’intérieur, son courage fortifié par
ma présence, et regardait alentour avec méfiance.


— D’après ce qu’ils disent, ajouta-t-il, soucieux de
nier toute implication personnelle dans cette affaire.


— Qui sont ces « ils » ?


— Personne en particulier. C’est juste ce qu’on
raconte.


Voyant que je n’obtiendrais aucune information valable, je
l’engageai à retourner à ses devoirs.


— Messire l’intendant te cherche probablement. Avec
cette foule de visiteurs, il doit y avoir maintes commissions à effectuer.


Il opina du chef et se dirigeait à contrecœur vers la porte,
quand je me rappelai Piers.


— Sais-tu où loge le jeune maître Daubenay ?


Lorsqu’il eut compris de qui je parlais, le serviteur
renifla d’un air désobligeant.


— Oh ! Lui ? Il devrait dormir dans le
dortoir des hommes, mais je ne l’y ai pas vu depuis plus d’une semaine qu’il
est là. Je ne sais pas où il va. Celui-là, il ne connaît que sa propre loi.


Cela concordait avec ce que je savais déjà, aussi le
libérai-je d’un petit mouvement du menton, puis je reportai mon attention
entière sur le lieu du crime. La deuxième inspection ne livra pas plus
d’indices que la première, ni d’inspiration quant à la façon dont un homme
pouvait être retrouvé un poignard dans le dos dans une chambre verrouillée de
l’intérieur. Même à supposer que la fenêtre eût été grande ouverte, je
persistais dans l’idée que le coupable n’aurait pu passer par là.


Sorcières ? Diable ? Magie noire ? Possible,
supposai-je, réprimant un frisson. Nous savons tous que ces choses-là existent,
pourtant, au fond de mon cœur, je n’ai jamais pu y croire vraiment. Je songeai aux
démons qui, selon la légende, avaient jadis habité cette île. J’ajoutais peu de
crédit à leur existence. Non plus qu’à celle des géants ou des trente-trois
filles d’Albion. Mais avais-je raison ? Quiconque avait foi en Dieu ne
devait-il pas aussi croire en Satan ? Sans l’ombre d’un doute, le bien
coexistait avec le mal où que l’on regardât dans le monde. Cependant, ma
définition du mal était-elle celle du commun des mortels ?


J’emplis mes poumons de l’air chargé des puissants effluves
de la Tamise, capables de ramener n’importe qui au sens des réalités. Que
faisais-je planté là à philosopher, quand j’avais à retrouver un meurtrier et
un adolescent en danger ? J’observai une dernière fois la chambre, me
résignai à l’idée qu’il ne servait à rien de m’y attarder, et j’enjambai les
débris de la porte afin de regagner le couloir.


Au même instant, une trompette lointaine convoqua les
serviteurs à souper. Décidé à retrouver Piers dans la salle des domestiques, je
me tournai vers l’escalier. Une jeune fille avançait dans la direction
opposée ; un balai à la main, elle s’employait à enlever plusieurs jours
de poussière et de saletés. Au son de la trompette, elle posa l’ustensile
contre le mur et passa près de moi avec un joli sourire un peu coupable. Rapide
et agile, elle descendit les marches, une longue expérience lui ayant appris
que la première arrivée est la première servie. J’allais suivre son exemple
quand un petit objet, dans le tas de poussière près du balai, retint mon
attention. Je le ramassai avec soin.


C’était un rameau de feuilles de bouleau comme la
couturière, Maria Johnson, en arborait un à son corsage, et quelqu’un d’autre
aussi, que je ne pus me rappeler sur le coup. L’emblème de la nuit de magie et
de mystère qui n’était plus qu’à dix jours de là. On avait dû le perdre à un
endroit tout proche, car c’était une des dernières choses, sinon la dernière,
ramenées par le balai avant que la servante ne l’abandonne pour aller souper.


J’observai la branchette dans ma paume. Quel était le sens
de cette découverte, si près de la chambre du crime ? Force me fut de
conclure que je n’en discernais aucun. Néanmoins, je la glissai dans la bourse
à ma ceinture, puis je me rendis à la salle des domestiques pour le repas.


 


La première personne que je vis en entrant fut Piers, qui me
guettait. D’un ample geste du bras, il m’indiqua de le rejoindre à une table
vers le centre, où il m’avait gardé une place.


— Où étiez-vous, parbleu ? me demanda-t-il alors
que je m’installais sur le banc à côté de lui.


— Je comptais te poser la même question, rétorquai-je.


Je me servis à la grande marmite de potage posée au milieu
de la table, goûtai une cuillerée et fis la grimace.


— Ça ne s’améliore pas. Toujours le même brouet
insipide qu’on servait l’an dernier.


Une jeune fille attablée en face de moi dit avec
amertume :


— Jamais ça ne change. Soyez heureux de ne pas vivre
ici.


Je m’aperçus que c’était elle qui nettoyait le couloir un
peu plus tôt. Malgré ses récriminations, elle s’apprêtait à se resservir. Si
mauvais que fût l’ordinaire, il fallait bien se nourrir.


— Nous nous sommes vus tout à l’heure. Vous balayiez
devant la chambre où le meurtre a été commis. Le faites-vous souvent ?


Elle engloutit une cuillerée de potage comme si elle
craignait qu’on lui en conteste le droit. Quand elle fut à même de répondre,
elle éleva la voix afin de se faire entendre au-dessus du brouhaha.


— Pas très souvent, non. Il y a d’innombrables couloirs
dans ce château, ajouta-t-elle, sur la défensive. On ne peut s’attendre à ce
qu’une servante soit partout en même temps.


— C’est certain, approuvai-je avec compassion. Aucune
personne sensée ne l’exigerait de vous.


Elle se radoucit, et je poursuivis :


— Était-ce la première fois que vous balayiez depuis le
meurtre, vendredi dernier ?


— Plus tôt, ça n’aurait servi à rien, avec la porte
défoncée et tous les dégâts. J’ai laissé la poussière se déposer.


— Voilà qui paraît fort raisonnable.


Je souris et courbai la tête pour manger mon repas avant
qu’il ne refroidisse.


La jeune fille attendit que je lui explique la raison de mes
questions, mais je n’en fis rien et elle cessa de s’intéresser à moi pour
bavarder avec son voisin.


— Pourquoi lui avez-vous demandé ça ? souffla
Piers à mon oreille.


J’éludai d’un geste de la main.


— Plus tard. As-tu trouvé Sir Francis et l’as-tu
informé des événements à Minster Lovell ?


— Oui.


— Alors ?


— Il a été très contrarié, surtout par la décision de
William Blancheflower d’en finir avec Belzébuth.


— Je l’aurais juré.


— La mort de Nell l’a affecté, cependant. Pour couronner
le tout, il s’est oublié au point de dire devant moi qu’il aurait voulu ne
connaître aucun de ces Fitzalan et qu’il maudissait le jour où le jeune Gideon
avait franchi son seuil. Il s’est repris et m’a fait jurer sur l’honneur de ne
répéter ces paroles ni à Godfrey ni aux frères de Gideon. Il avait l’air
épuisé, le pauvre. Il a marmonné quelque chose au sujet de « cette affaire
à la Tour », et il a dit qu’il était convoqué par le Protecteur.


Je me curai les dents pour déloger un fragment de viande, me
demandant si j’avais assez faim pour me risquer à une seconde écuelle de
potage. Je décidai que non.


— Partons, dis-je à Piers, l’écho de plusieurs
centaines de conversations simultanées menaçant de me rendre sourd.


Il m’approuva, mais alors que nous nous tournions pour
passer les jambes au-dessus du banc, je pris conscience d’une présence juste
derrière moi.


— Je pensais bien que tu serais en train de t’emplir la
panse suivant ton habitude, remarqua Timothy Plummer, acerbe, et, sans me
laisser le loisir de lui répondre sur le même ton, il ajouta : On te
réclame à Crosby’s Place. Incontinent. Le Protecteur exige de te voir.



CHAPITRE VIII


Ma première pensée fut qu’il avait pris de l’âge.


J’avais rencontré le duc Richard à peine quelques semaines
plus tôt, et déjà il avait semblé accablé de soucis. Quoi de plus naturel, vu
les événements qui s’étaient succédé ? La perte d’un frère aîné adoré,
puis le complot des Woodville avaient suscité des émotions dont tout homme eût
mis du temps à se remettre. C’était à prévoir. Néanmoins, dans la grand-salle à
la voûte rouge et or, où la lumière vespérale filtrant par la fenêtre à
encorbellement faisait miroiter le sol de marbre, son fin visage me paraissait
terriblement creusé par l’inquiétude. Je percevais en lui de la
fébrilité ; les yeux brillants, il jouait constamment avec les bagues à
ses doigts.


Pendant notre trajet à cheval jusqu’à Crosby’s Place,
j’avais saisi l’occasion d’interroger Timothy sur ce qui s’était passé à la
Tour le matin même. Était-il vrai, en définitive, que Lord Hastings eût été
victime d’une exécution sommaire ?


— Bien sûr que non ! avait sèchement répliqué le
maître espion. Toutefois, cela n’empêchera pas la rumeur de se répandre et
d’être répétée comme si le fait était avéré, jusqu’à ce que les gens en soient
convaincus pour de bon.


— Alors, que s’est-il passé en réalité ?


— Une conspiration a été déjouée. Nous savions, toi le
premier, que maîtresse Shore se rendait au Sanctuaire de Westminster pour tenir
la reine au fait des événements. À l’heure qu’il est, tous les conjurés se
trouvent sous bonne garde à la Tour. J’ignore ce que deviendront la plupart
d’entre eux, mais, à coup sûr, Hastings sera jugé et exécuté.


— Qu’en savez-vous ? m’étais-je enquis, troublé.
Comment pouvez-vous prévoir le verdict ?


— Ne feins pas d’être naïf, Roger, avait-il répliqué
avec irritation tandis que nous quittions Thames Street pour remonter Old Fish
Street Hill. L’homme est coupable. Ton témoignage suffirait à le perdre. Sa
jalousie envers Buckingham, voilà le fin mot de l’affaire. Hastings a toujours
été l’ennemi juré des Woodville. Il y a moins de deux semaines, il était
l’allié le plus proche de Mgr de Gloucester. Puis il a découvert que la
fonction qu’il convoitait, sans compter d’autres privilèges, était attribuée à
Buckingham. Alors il a tout misé sur la reine douairière et ses partisans. Il
s’est joint à une nouvelle tentative de complot pour se débarrasser du duc. Or
s’il est une chose que Richard ne peut pardonner, c’est la trahison. Loyauté
me lie, telle est sa devise, et il attend des autres le même comportement.
Il ne permettra pas que l’ex-chambellan en réchappe pour conspirer encore.
Hastings périra, mais, au moins, on lui aura accordé la dignité d’un procès.


Il avait tourné la tête pour m’observer.


— Qu’y a-t-il encore ?


J’avais répondu par un geste de dénégation, ne pouvant
m’expliquer sans encourir à nouveau sa colère.


De fait, je m’en voulais d’ergoter, car je comprenais bien
la nécessité de se débarrasser d’Hastings. Depuis mon arrivée dans la capitale
ce matin-là, j’avais été frappé par l’importance de sa suite, dont les membres
envahissaient les rues. Ils représentaient une petite armée et pouvaient
constituer une menace sérieuse pour l’ordre public si l’on faisait appel à eux.
Cependant, je ne voyais guère de différence entre condamner d’office un homme
au billot ou lui accorder un procès quand le verdict était convenu d’avance.


— Roger !


Je m’aperçus que le duc me tendait la main et je ployai un
genou pour la baiser. Elle était glacée, en dépit de la chaleur du soir.


— Tu étais à des lieues d’ici, mon ami, fit observer
Richard en riant.


Je levai les yeux, embarrassé, et me demandai combien de
princes de sang royal auraient pris un tel affront avec le sourire. Mais son
sens de la plaisanterie, toujours inattendu, allégea ce qui, pour moi, aurait
pu être un très pénible moment.


— Votre Grâce, pardonnez-moi, dis-je en me relevant. Ma
rustrerie est due au manque de sommeil. Je ne suis arrivé à Londres que ce
matin, après une nuit dans une mauvaise auberge en bord de route.


Il hocha la tête.


— Je tiens de Timothy que tu as insisté pour aller à
Minster Lovell au préalable. Cette visite t’a-t-elle fait progresser vers la
solution ?


— Je n’en ai pas conscience pour l’instant,
monseigneur. Je ne peux jamais prévoir ce qui se révélera utile avec le temps.


— Je comprends.


De la main, il m’indiqua un siège garni d’un coussin et
reprit place sur son fauteuil ouvragé.


— Je ne puis que te demander d’agir au mieux, et vite. Toutefois,
ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai requis ta venue.


Il se retourna et lança un regard à quelqu’un dont je
n’avais pas remarqué la présence. Quelle ne fut pas ma stupéfaction de
découvrir que la duchesse se trouvait elle aussi dans la salle !


Je n’avais vu Anne de Gloucester – et encore, de
loin – que lors de la visite de la sœur du duc, Marguerite de Bourgogne,
deux ans auparavant. Comme sa sœur aînée Isabelle, feu la duchesse de Clarence,
elle possédait une grâce délicate, presque enfantine, et je m’étonnai une fois
de plus que la lignée du puissant et vigoureux Richard Neville, comte de
Warwick, se fût étiolée jusqu’à ces deux filles fragiles. Dix ans plus tôt,
j’avais rendu service à dame Anne, qui me souriait à présent.


— Je suis heureuse de vous revoir, maître Chapman.


— Et moi plus encore, Votre Grâce.


Je me levai, un peu gauche, et m’inclinai bien bas.


— Allons, assieds-toi donc ! me dit son époux. Ce
soir, pas de cérémonie. C’est une réunion strictement confidentielle. Elle n’a
jamais eu lieu. Tu m’entends, Roger ?


— Oui, Votre Altesse, répondis-je, ne sachant à quoi
m’attendre.


Le silence se prolongea tant que, bien que ce ne fût pas mon
rôle, je me sentis obligé de le combler.


— J’espère que le prince Édouard se porte bien, Votre
Grâce, dis-je à la duchesse.


Une ombre passa sur son visage.


— Nous le trouvons un peu mieux maintenant que les
beaux jours sont de retour ; je vous remercie, maître Chapman. Il a eu une
mauvaise toux l’hiver passé, comme moi, d’ailleurs, mais nous espérons que
l’air pur du Yorkshire le guérira. Pour l’instant, il reste à l’intérieur.


— Ma mie, ce garçon serait plus solide si cette
nourrice et vous-même cessiez de le couver.


L’agacement du duc révélait qu’il ne s’abusait pas :
c’était ce qu’il souhaitait croire, et non la vérité. Il se tourna vers moi et
s’éclaircit la gorge.


— Roger, lorsque tu es allé en France, l’an dernier,
pour cette… cette mission dont je t’avais chargé, et que tu as parlé à… j’ai
oublié son nom. Cette Française mariée au soldat anglais…


— Maîtresse Gaunt. Oui, Votre Grâce ?


Le duc faisait tourner de plus en plus vite l’anneau de
rubis autour de son auriculaire droit, sans même s’en rendre compte.


— Elle t’a relaté l’histoire des baptêmes de mes deux
frères aînés. Comment l’as-tu interprétée ?


— Interprétée, Votre Altesse ?


— Tu me comprends.


L’agitation et l’impatience se le disputaient en lui.


— À quel égard, monseigneur ?


J’avais l’impression d’avancer à tâtons dans une impasse.
Quelles paroles attendait-il de moi ? Je l’avais rarement vu marquer de
l’exaspération à ses subordonnés, toutefois je sentis qu’il était près de
perdre son calme.


La duchesse me prit en pitié et se pencha en avant.


— Maître Chapman, dit-elle de sa voix basse et douce,
croyez-vous que l’histoire de ces deux baptêmes à Rouen – celui du cadet
tellement plus solennel que celui de l’aîné – prouve, comme l’avait jadis
déclaré ma belle-mère, que le défunt roi était le bâtard de l’archer
Blaybourne ?


J’inspirai profondément. Je me trouvais sur des sables
mouvants et devais avancer avec prudence. Je m’adressai au duc :


— Monseigneur… Oui, je crois que cette histoire donne
un certain crédit aux déclarations de la duchesse d’York. Pour autant, ce n’est
pas une preuve fiable, et encore moins irréfutable. D’autres motifs valables
pourraient expliquer qu’on ait accordé plus d’importance au baptême de Lord
Edmond qu’à celui de Lord Édouard.


— Lesquels, par exemple ?


Je réfléchis promptement.


— La duchesse était peut-être affaiblie après la naissance
de son premier enfant et ne se sentait pas de taille à affronter une
célébration officielle.


Le duc parut sceptique.


— Ma mère ne s’est sentie amoindrie par aucun de ses
accouchements. Mais admettons. Pourquoi mon père et elle n’auraient-ils pas attendu
qu’elle soit en état de supporter une somptueuse cérémonie ? Édouard était
le fils tant désiré, un garçon plein de santé après la mort prématurée d’un
frère aîné, à Hartfield, avant que mes parents ne partent pour la Normandie. Et
pourquoi mon père montrait-il plus d’affection à Edmond ? On ne les voyait
jamais l’un sans l’autre. Ils ont même péri ensemble à la bataille de
Wakefield.


Je fis la grimace.


— Il est vrai que présenté ainsi…


Je lançai un regard implorant à la duchesse, qui ne me fit
pas défaut.


— Je pense, mon ami, que pour maître Chapman ce
témoignage permet de présumer que vous êtes le roi légitime, en fait, depuis
l’exécution de George, mais qu’il ne constitue pas une preuve suffisante en
soi. Et ne m’avez-vous pas dit que maîtresse Gaunt est morte ?


Le duc le confirma d’un signe de tête.


— Assassinée par un espion des Woodville. N’est-ce pas,
Roger ?


— Hélas oui, monseigneur.


— Preuve supplémentaire de l’importance de cette
histoire. N’es-tu pas d’accord sur ce point ?


Pour toute réponse, je lui demandai, comme en tant
d’occasions au cours de l’année précédente :


— N’y a-t-il aucun moyen de persuader la duchesse
douairière de confirmer ou d’infirmer ses dires ?


Le duc soupira.


— Ma mère refuse toujours d’aborder ce sujet. Certes,
on le conçoit. Tout d’abord, elle est très différente de la femme d’il y a
dix-neuf ans. Elle a embrassé la foi et estime inavouable d’avoir jadis cocufié
son époux. Et puis, le jeune Édouard, bien qu’à moitié Woodville, demeure son
petit-fils.


La duchesse Anne remarqua avec amertume :


— Ma belle-mère est une femme têtue et difficile à
vivre, maître Chapman.


Elle rougit elle-même de ses paroles. Le duc partit d’un
grand éclat de rire.


— Félicitez-vous, mon amour, que cette remarque fort
inconsidérée vous ait échappé devant une personne aussi digne de confiance que
Roger. Il serait inconvenant que cela parvienne à d’autres oreilles.
Maintenant, mon ami, me dit-il, je vais me montrer moi aussi indiscret, car je
sais que tu garderas le secret. Je dois t’avouer qu’en dépit de son refus
opiniâtre de rien me révéler ma mère considère bel et bien que… que je devrais
revendiquer le trône.


Ces mots me firent l’effet d’un coup de tonnerre.


— Monseigneur…


— Surtout, enchaîna le duc, au vu du témoignage de
l’évêque Stillington.


Robert Stillington, évêque de Bath et Wells ! Ce
personnage resurgissait sans cesse dans l’histoire familiale de la maison
d’York. Et voilà qu’il semblait détenir des informations à même d’étayer les
prétentions au trône de Mgr de Gloucester. Si tel était le cas, il devait
s’agir d’un secret autrefois partagé avec Clarence. Un secret qui avait mené le
jeune duc à sa perte.


À nouveau, j’hésitai, ne sachant ce que j’étais censé dire.
Le regard plein d’attente du duc m’encouragea à poser la question évidente.


— Quel témoignage, monseigneur, sans vouloir présumer
de votre confiance ?


— Ce sera de notoriété publique dans un ou deux jours,
mais, d’ici là, Roger, je compte sur ton silence, du moins à l’extérieur. Mes
gens savent d’où vient le vent.


Il consulta du regard son épouse, qui lui manifesta son
assentiment.


— L’évêque Stillington m’a avisé que l’union de mon
frère Édouard avec la veuve Grey n’était pas licite. Il avait déjà engagé sa parole
et solennellement promis d’épouser dame Eleonor Butler, fille du comte de
Shrewsbury. Nul n’était au courant excepté l’évêque Stillington, qui célébra
les fiançailles.


— Et, maître Chapman, intervint la duchesse, vous avez
bien conscience qu’aux yeux de l’Église des fiançailles engagent au même titre
que les vœux du mariage. Les enfants nés de cet hymen sont donc illégitimes, et
comme mon neveu Warwick est écarté du trône puisque son père s’est vu déchu de
ses droits, mon époux est sans conteste le souverain. Je l’encourage à
revendiquer sur-le-champ ce qui lui revient de droit.


Je ne fus pas peu surpris par la véhémence de la duchesse.
Elle m’avait toujours paru réservée au point de s’effacer, de n’avoir
d’existence que dans l’ombre de son mari. Je n’avais pas su deviner que, sous
sa douceur apparente, elle était bien la fille de son père. Dans les dernières
années de sa vie, Warwick s’était battu afin qu’une de ses enfants pût être la
reine consort d’un monarque anglais, et dame Anne voyait ces espérances sur le
point d’aboutir. Son fils, petit-fils de Warwick, serait un jour couronné.


Je fus saisi quand la voix du duc interrompit le tumulte de
mes pensées.


— Eh bien, Roger, tu as perdu ta langue ?


— Votre Grâce, je…


— Tu ne sais que répondre, c’est cela ?
acheva-t-il pour moi, désappointé. J’espérais que ta réaction m’indiquerait
comment le monde en général considérera mes prétentions au trône.


— Avec un dirigeant fort, le pays connaîtra la
sécurité, argua la duchesse, bien mieux qu’avec un jeune roi à la merci de
parents qui rivalisent pour s’assurer le pouvoir.


— Je le suppose, répondis-je d’une voix faible, me
sentant pris de vertige sous l’effet de cette nouvelle.


Je songeai au blond chérubin chevauchant vers St Paul
et aux femmes se pâmant à sa vue, leur sentiment maternel exacerbé. Comment
accueilleraient-elles la proclamation qu’il était un bâtard, son éviction en
faveur d’un homme peu connu des Londoniens ? Que leur arriverait-il, à
lui, à son frère et à leurs nombreuses sœurs, lorsque leur oncle aurait usurpé
le trône ? Une partie de moi-même nota avec détachement le mot qui m’était
venu spontanément. « Usurpé »… Cela signifiait-il que je n’ajoutais
pas foi au témoignage de l’évêque Stillington ? Que j’y voyais une fable
concoctée par le duc Richard et lui ?


Pourtant, l’histoire ne manquait pas de logique. Le mariage
du roi Édouard avec dame Élisabeth Grey n’était-il pas resté secret de nombreux
mois, hormis pour les Woodville ? Les conseillers les plus proches du
souverain, sa propre mère, ses frères et sœurs avaient été tenus dans
l’ignorance jusqu’à ce qu’il fût question d’une alliance avec Bonne de Savoie,
rendant impossible de dissimuler le fait. Par conséquent, n’était-il pas
plausible qu’Édouard eût contracté en cachette une union antérieure ? Il
avait su persuader la dame de coucher avec lui sans avoir pour de bon à
l’épouser. Néanmoins, s’il lui avait promis le mariage, l’Église prendrait la
chose au sérieux.


Suffisamment pour déposer un roi en les déclarant bâtards,
lui, son frère et ses sœurs ? Sur ce point, je restais dubitatif.


— Votre Altesse pourrait en référer auprès d’un
tribunal épiscopal. Auprès de Rome, si nécessaire.


— Le temps nous manque, Roger. Ce dilemme doit être
résolu au plus vite. Je dois admettre que ton attitude m’attriste, ajouta-t-il.
J’espérais que, sachant ce que tu sais, tu te réjouirais que je puisse faire
valoir mes droits légitimes.


— Votre Altesse, je regrette… C’est seulement que… je
n’étais pas préparé… Cela m’a bouleversé…


Il se leva et je l’imitai. Il posa la main sur mon épaule.


— Ne t’excuse pas, mon ami. Car je te considère comme
un ami, tu le sais. Nous ne sommes pas liés qu’à travers notre jour commun de
naissance, mais par une confiance mutuelle. Je n’aurais pas dû te traiter
ainsi, et te mettre à l’épreuve alors que je n’ai pas pris une décision
définitive. Maintenant, rassieds-toi et relate-moi les progrès de ton enquête.
Cette malheureuse affaire doit être élucidée avant… Ma foi, disons sans délai.
Je ne veux pas voir planer ce genre de nuage au-dessus de moi à présent.


Je repris mon siège.


— Votre Grâce, n’étant arrivé que ce matin, je n’ai pas
eu le temps…


— Non, non ! m’interrompit-il avec indulgence. Je
m’en rends bien compte. Cependant, cette chambre verrouillée de l’intérieur,
considères-tu qu’il s’agit d’un obstacle insurmontable ?


Au prix d’un terrible effort de volonté, je me forçai à me
concentrer sur cette nouvelle discussion et tentai de rassembler mes idées en
déroute. Au fond de moi, j’essayais encore de sonder les implications et les
possibles conséquences de ce que je venais d’apprendre.


— Monseigneur, à moins que vous ne croyiez à une
intervention surnaturelle, il doit exister une explication rationnelle. Quelle
est-elle ? J’avoue que, pour l’instant, celle-ci m’échappe.


Un sourire et un hochement de tête encourageant
m’apaisèrent. Je retrouvais le maître et l’ami de longue date, pétri de
compréhension, d’intelligence et de courtoisie. Je repris :


— Monseigneur, connaissez-vous l’ancienne coutume de la
couronne et du rameau ?


— Moi, je la connais, dit la duchesse alors que son
mari hésitait. Il s’agit, maître Chapman, d’une très ancienne coutume, en
effet. Elle remonte probablement à l’époque saxonne ou au paganisme. (Je
devinai que, pour quiconque issu comme elle du noble lignage normand, les deux
revenaient à peu près au même.) Elle est en rapport avec la nuit du solstice,
expliqua-t-elle au duc. Les gens portent des guirlandes de feuilles ou un petit
rameau épinglé sur le cœur. On choisit le roi ou la reine de la Saint-Jean, de
même qu’au début du printemps une jeune fille devient la reine de mai.


— Et tu penses, Roger, que cette coutume-là a un lien
avec l’affaire ?


Tandis qu’il parlait, ses yeux rencontrèrent ceux de son
épouse, et ils éclatèrent en même temps d’un rire spontané. C’était la joyeuse
complicité d’un couple uni, dont l’affection plongeait ses racines dans
l’enfance ; un homme et une femme qui déchiffraient les pensées l’un de
l’autre comme à livre ouvert.


— Un heureux présage, commenta la duchesse, ravie, et
le duc acquiesça avec satisfaction.


Je me hâtai de préciser :


— Monseigneur, je n’ai aucune raison formelle d’établir
un rapport entre cette coutume et le meurtre du tuteur ou la disparition de
maître Fitzalan.


Souriant, le duc Richard se leva et, pour la seconde fois, je
bondis sur mes pieds.


— Je comprends. Tu aimes garder tes réflexions pour toi
jusqu’au moment où tu nous éblouiras par tes révélations. Ne proteste pas, mon
ami. Tu ne m’as encore jamais déçu. Tu ne le feras pas cette fois non plus.


Je gémis intérieurement sous le poids de sa confiance.


— Et concernant cette autre affaire, continua-t-il, je
me fie à toi pour n’en rien dire jusqu’à ce qu’elle soit rendue publique.


— Pas même à maître Plummer ? ne pus-je m’empêcher
de demander.


— Timothy ? Il sait tout. Ou, du moins, il le
croit, nuança le duc avec un sourire malicieux.


Il me tendit sa main ornée de bagues. Mon audience arrivait
à son terme et l’on me donnait congé. Je mis à nouveau un genou en terre et
pressai mes lèvres sur ses doigts. La duchesse me tendit sa main elle aussi, et
alors que je me redressais, je fus récompensé par un sourire resplendissant.


— Je suis heureuse d’avoir renoué connaissance, Roger,
dit-elle, m’appelant par mon prénom pour la première fois.


— Moi aussi, Votre Grâce.


 


Timothy m’attendait dans la cour près des chevaux frais et
dispos. Il brûlait de curiosité.


— Cela a duré un bon bout de temps, dit-il sur un ton
accusateur. Tu as dû joliment broder, vu qu’à mon avis tu n’as pas encore
découvert grand-chose.


Je scrutai ses traits en montant mon cob brun, me demandant
s’il prêchait le faux pour savoir le vrai.


— Le duc s’en doute. Ce n’est pas la raison pour
laquelle il a demandé à me voir.


Le maître espion eut l’air étonné.


— Non ?


— Non. Il souhaitait savoir si les informations que j’ai
glanées en France l’an passé m’ont convaincu qu’il pourrait prétendre à la
couronne.


Timothy étouffa une exclamation.


— Et qu’as-tu répondu ?


— Que ce que je pense est de peu d’importance, car cela
ne prouve rien. Mais, à présent, la situation a pris un tour différent.
L’évêque Stillington a convaincu le duc et la duchesse que le mariage du roi
Édouard et de la reine douairière était illégitime, auquel cas tous leurs
enfants sont des bâtards.


Timothy en fut soufflé.


— Il te l’a donc confié ?


— Sous le sceau du serment. Quoique cela ne doive pas
rester secret très longtemps. Si j’ai bien compris, le duc compte d’un jour à
l’autre revendiquer le trône et déposer son neveu.


Nous descendîmes Bishop’s Gate Street Within dans un fracas
de sabots, traversâmes le Poultry[bookmark: _ftnref12][12] et entrâmes dans
Grasschurch Street presque juste en face. Le crépuscule faiblissait et le
soleil sombrait à l’occident dans un flamboiement corail, orange et perle.
Maints d’entre les videurs de lieux d’aisances, préférant terminer tôt leur
ingrate besogne, entraient et sortaient des maisons, chargeant le contenu
répugnant dans des tonneaux rendus étanches par une couche de poix, qu’ils
transporteraient hors de la cité avant le couvre-feu. Les tavernes et les
brasseries étaient pleines, à en juger par le vacarme qui résonnait dans celles
que nous dépassions. Il y aurait des réveils difficiles, au matin.


Timothy demeura plongé dans ses pensées jusqu’à ce que, au
sortir d’Eastcheap, nous fussions sur le point de tourner dans Thames Street.


— Il t’accorde vraiment sa confiance, Roger. Je me
demande ce qui l’a poussé à t’en parler, ne put-il s’empêcher d’ajouter.


— Ma foi, il voulait savoir comment je réagirais. Sa
Seigneurie voit le peuple à travers moi. Ce que je ressens aujourd’hui, demain
le monde le ressentira.


Je fus moi-même conscient de l’amertume de mes paroles.


Timothy me dévisagea tandis que je regardais obstinément le
chemin.


— Et que ressentira le monde, demain ? Rien qui soit
susceptible de réjouir le duc, à en juger par ta mine lugubre. Il est déjà
arrivé que des rois soient déposés – Édouard II, Richard II, le
feu roi Henri ne sont que quelques exemples. Alors pourquoi cette expression
ténébreuse ?


— Tous étaient des hommes faits. Ils avaient régné
assez longtemps pour démontrer leur incompétence. Bien des gens étaient las de
leur joug. Ce n’étaient pas de jeunes garçons au visage d’ange, qui n’avaient
causé grief à personne. Je vous le dis, Timothy, tout convaincu que je sois que
le duc Richard est notre souverain légitime, je n’en crois pas moins qu’il
commet une terrible erreur. Par ailleurs, continuai-je sans le laisser
répliquer, les trois rois que vous avez mentionnés sont morts dans des
circonstances étranges. Sans doute assassinés.


— Tu ne veux pas insinuer… commença mon compagnon avec
fougue.


— Je n’insinue rien. Je me borne à énoncer des faits.


— Tu n’as pas jeté tout cela au visage du duc,
j’espère ? demanda-t-il, pris de colère.


— Me croyez-vous si niais ? ripostai-je, sentant
moi aussi ma bile s’échauffer. Mais peut-être aurais-je dû le faire. Au moins,
c’eût été honnête. Car s’il m’a convoqué à Crosby’s Place afin de sonder la
réaction de la populace, je lui ai donné une fausse impression.


— Tu ne comprends rien à rien, Roger, dit Timothy d’une
voix basse, vibrante de passion. Tu ne mesures pas le danger qui guette le duc
Richard depuis la mort de son frère. La faction Woodville est prête à
tout – à tout, m’entends-tu ? – pour que le jeune roi tombe en
son pouvoir. Cela impose de tuer Richard, probablement son épouse et leur fils
aussi.


— En ce cas, il devrait en appeler à la
population ! Tout le monde déteste les Woodville. Mais déposer son propre
neveu et usurper la couronne ? Non ! Le peuple ne l’acceptera pas.


— L’évêque Stillington peut attester…


— L’évêque ? Le duc et lui pourraient être
complices, pour ce qu’on en sait !


Nous nous étions mis à crier et les passants se retournaient
pour nous dévisager. Je me tus et respirai à pleins poumons. Nous arrivions presque
à destination. Les tours du château de Baynard se dessinaient devant nous, et
il était temps de se réconcilier. Timothy le sentit aussi et me tendit sa main,
que je serrai.


Nous nous séparâmes en silence alors qu’il faisait faire
volte-face à son cheval pour rebrousser chemin vers Bishop’s Gate Street.



CHAPITRE IX


Les deux journées suivantes ne donnèrent rien de bon. À la
fin de la seconde, lorsque je me retirai dans mon réduit pour trouver un peu de
sommeil malgré la lumière persistante, mon insatisfaction et mon matelas trop
dur, j’étais bien près de m’avouer vaincu.


Le samedi matin, encore inquiet des ambitions que le duc
m’avait dévoilées la veille et de leurs possibles conséquences, j’avais à
nouveau examiné la chambre du crime. Cette inspection minutieuse n’avait rien
révélé de plus. L’assassin n’avait eu aucun moyen d’entrer de l’extérieur, et
pas plus de l’intérieur du château puisque la porte était verrouillée ainsi que
tous les témoins le certifiaient, si les éclats de bois n’avaient constitué une
preuve suffisante. J’examinai derechef le verrou et sa clenche, remarquables
exemples de l’art du ferronnier que même le choc des coups de hache n’avait pu
ébranler. Quant à la fenêtre, tous les vœux pieux et les ferventes prières
n’auraient pu la rendre plus large ou plus facile d’accès que l’après-midi
précédent. Il était impossible que le meurtrier se fût tenu, tapi, dans la
chambre puis, son forfait accompli, se fût enfui par cette voie. En outre, le
jeune serviteur qui m’avait accompagné, le vendredi, avait rapporté que les
vantaux étaient en place. Une nouvelle observation de la fenêtre depuis le
ponton n’avait pas suscité d’illumination. Aucune saillie n’était apparue par
miracle sur la façade au cours de la nuit. Le mystère semblait plus déconcertant
que jamais.


Pourtant, me disais-je, il devait y avoir une réponse autre
que l’œuvre des puissances infernales. Je me refusais, en ce cas du moins, à
croire aux fantômes et aux démons. Le fondement de cette conviction était
difficile à expliquer, hormis par ma certitude de discerner dans ces
événements, comme dans tout ce que j’entreprenais, la Main divine. Le Créateur
ne m’aurait jamais contraint à affronter des forces invisibles. Le crime était
le fait d’un être humain et j’étais là pour le démasquer.


— Très bien, Seigneur, dis-je en retournant à
l’intérieur. Accorde-moi un peu d’aide.


Quel besoin avait-on eu d’occire le tuteur ? L’idée la
plus plausible était que cela facilitait le rapt. Mais alors, Gideon Fitzalan
se trouvait également dans la chambre. Avait-il été, lui aussi,
assassiné ? Pourquoi, dans ce cas, aurait-on emporté sa dépouille ?
Et pourquoi n’avait-il pas donné l’alerte ? Se pouvait-il qu’il fût parti
de son plein gré ? Ou même qu’il fût de connivence ?


Désorienté, je décidai d’abandonner cette piste et de
chercher l’oncle, Godfrey Fitzalan. Je tombai enfin sur lui dans la lice où il
courait la quintaine.


— Au large ! s’écria-t-il, galopant sur un cheval
gris splendide, et il percuta le sac de sable d’un puissant coup de lance.


Ensuite, il revint vers moi.


— Manquez-vous à ce point de bon sens pour vous tenir
trop près, pauvre sot ?


— Trop près, moi ? rétorquai-je, outré.


Je m’apprêtais à l’accabler d’injures quand je me souvins
que j’avais besoin de la coopération de cet homme. Me le mettre à dos n’était
pas le meilleur moyen de l’obtenir.


— Joli coup, messire, le flattai-je de la façon la plus
vile tout en me méprisant.


Il hocha la tête, acceptant la louange tel un dû, abaissa
son arme et mit pied à terre, après quoi il me toisa de la tête aux pieds.


— Vous me cherchiez ?


— Oui, messire. J’enquête sur la disparition de votre
neveu, par ordre du Protecteur.


— Vous êtes donc ce colporteur dont on m’a parlé. Un favori
de Mgr de Gloucester, au dire de tous. D’après Sir Francis, le duc fait grand
cas de votre talent pour démêler ce genre de mystère. Alors, que voulez-vous
savoir ? Pauvre vieux Gregory ! Sale affaire, sale affaire.


Il ressemblait fort à son jumeau que j’avais rencontré la
veille : même masse de boucles brunes, mêmes yeux bleu clair sous des
sourcils presque noirs. Cependant, il était un peu moins grand et un peu plus
carré que son frère.


Ce que je voulais savoir ?


— Tout ce que vous serez en mesure de m’apprendre,
messire, qui puisse avoir un lien avec la disparition de maître Gideon.


— Comment voulez-vous que je sache quoi que ce
soit ? demanda-t-il, irascible. Allez plutôt questionner ses frères, le
jeune Bevis et Blaise. Ils sont quelque part par là-bas, indiqua-t-il avec un
geste évasif. À croire que la moitié de cette fichue famille se trouve là pour
une raison ou une autre. Bevis et Blaise sont les deux plus proches de Gideon
par l’âge. Lui, c’est le bébé de la famille de Pomfret. Qui aurait deviné que
cette créature blafarde que Pom a épousée serait si prolifique ? Sept,
qu’elle en a eu, et aussi facilement qu’une poule pond des œufs, alors que ma
vieille jument n’arrive pas à en avoir un seul. Ce n’est pourtant pas faute
d’avoir essayé, précisa-t-il avec un clin d’œil égrillard que je préférai
ignorer.


— Et vous ne voyez aucune raison pour qu’on ait voulu
enlever votre plus jeune neveu ?


— Gideon n’est pas le plus jeune de mes neveux,
rectifia-t-il d’un ton amer. Le mois dernier, la nouvelle épouse de mon frère
Henry lui a donné un beau garçon. Hal est notre aîné, soixante et un ans bien
sonnés, et elle doit avoir un tiers de son âge. Ma vieille jument trouve ça
répugnant, mais je ne sais pas… Quand un homme a bon pied, bon œil, pourquoi
pas ? S’il est capable de coucher avec une jeune pouliche, je lui souhaite
bonne chance. Encore un garçon ! Notre famille croule sous le nombre. On
dirait qu’on n’est pas fichu de faire une seule fille à nous tous. Je ne
devrais pas me plaindre, je suppose. Bien des rois et des nobles nous
envieraient.


— Ainsi, messire, vous ne pouvez m’aider ?


— Non. Sûr que, lorsqu’il arrivera du Yorkshire,
Pomfret nous blâmera Lewis et moi de n’avoir pas su veiller sur son fils. Il
est encore en route, vous savez. Vous feriez mieux d’interroger mon neveu
Blaise, ou l’autre, Bevis. Ils sont au service de Sir Francis.


Je parvins enfin à trouver les deux jeunes gens, qui
rongeaient leur frein dans la salle des domestiques en jouant à une Morris à
trois[bookmark: _ftnref13][13]. Sir Francis Lovell avait été mandé
de toute urgence à Crosby’s Place par Mgr de Gloucester, et le motif était
facile à deviner ! Le duc sondait peu à peu ses amis, s’attirant leur
soutien pour ce qui n’était plus, je le craignais, un vague projet au fond de
son esprit, mais un plan complet et précis.


Je tâchai de ne pas y penser – après tout, je n’y
pouvais rien – et m’assis près d’un des garçons, qui présentaient une
ressemblance frappante avec leurs oncles jumeaux. En quelques mots, j’expliquai
ce que je voulais savoir.


Ce ne fut pas par mauvaise volonté que ni l’un ni l’autre ne
purent m’aider. Simplement, ils n’avaient aucune idée de ce qui était arrivé à
leur benjamin.


— Le tuteur se connaissait-il des ennemis ?
demandai-je en désespoir de cause, alors que, fatigués de mes questions, ils
faisaient mine de retourner à leur jeu.


Ils secouèrent leur tête bouclée à l’unisson.


— Personne ne l’aimait assez pour le détester, déclara
l’aîné, Bevis. Si vous voyez ce que je veux dire.


— Il était assommant, mais il enseignait bien,
intervint Blaise. Il n’aurait jamais fait de mal à une mouche et il ne se
disputait avec personne.


— Excepté avec la mère Copley, corrigea son frère, un
large sourire aux lèvres.


Je saisis la balle au bond.


— Dame Copley et lui ne s’entendaient pas ?


Bevis, un beau garçon de dix-neuf ou vingt ans, haussa les
épaules.


— Ils se querellaient à cause de Gideon. Notre frère a
toujours été le préféré de la vieille et de notre mère. Malingre et
souffreteux, quoique pas autant qu’il se plaît à le laisser penser. Enfin,
c’est mon opinion.


— C’est ce que tout le monde pense, approuva Blaise.
Gid est un sournois. Il aime qu’on le dorlote et qu’on s’occupe de lui.
Parbleu, quel raffut quand mère a insisté pour que dame Copley l’accompagne à
Minster Lovell !


Il gloussa à ce souvenir.


— J’ai cru que père allait s’étouffer de fureur. De ma
vie, je n’avais vu un tel courroux.


— Les femmes ont eu le dessus, constata son frère. Père
n’était pas de taille devant leurs gémissements, leurs bouderies et leurs
grandes scènes de désespoir. Bien sûr, ça ne plaisait pas non plus à notre
tuteur. À vrai dire, il était ulcéré. Il avait espéré avoir Gideon tout à lui
et l’aguerrir un peu. Faire entrer quelque érudition dans cette stupide petite
cervelle.


— Et le jeune Piers Daubenay ? m’enquis-je.


Ils n’émirent pas de critique à son endroit.


— C’est le valet de Gid, répondit l’aîné. Nous en avons
tous un. Rien à redire contre Piers. Un peu trop coquet, tout de même. Il
s’arrange et se pomponne chaque fois qu’il passe devant un miroir. Je crois
qu’il jauge Gideon à sa juste mesure. Enfin… il le jaugeait, se reprit-il d’un
air grave.


Ils parurent comprendre en même temps qu’ils ne reverraient
peut-être jamais leur plus jeune frère. Ils oublièrent leur ton moqueur et Bevis
demanda :


— Pensez-vous qu’il est mort ?


— Je l’ignore, répondis-je en toute sincérité. C’est
possible, mais, dans ce cas, je ne comprends pas à quelle fin on l’aurait
enlevé. S’il était nécessaire de se débarrasser de lui parce qu’il avait été
témoin d’un meurtre, on aurait pu le tuer sur place. Pourquoi se donner la
peine de l’emmener ?


— Alors, que veulent-ils de lui ? Et qui ses
ravisseurs peuvent-ils bien être ?


À regret, je secouai la tête.


— Hélas, je n’ai pas de réponse à présent.


« Et, à ce train-là, je n’en aurai pas de sitôt »,
ajoutai-je en mon for intérieur.


Voilà où j’en étais arrivé le samedi. Quant au dimanche,
l’insistance de la duchesse Cicely pour que, sous son toit, chacun assiste à la
messe au moins deux fois, sinon trois, ce jour-là et observe le repos dominical
interrompit mon enquête jusqu’au lendemain. J’employai ce répit en tentant
d’analyser mes impressions, trop confuses pour que j’y discerne une trame
cohérente. Le meurtre du tuteur dans sa chambre fermée de l’intérieur tourmentait
mon esprit, pour la simple raison qu’en dépit de son impossibilité le fait
était avéré. Il y avait là un paradoxe, une contradiction qui défiait
l’intelligence. Je repoussais toujours l’unique explication apparente, une
intervention surnaturelle. L’instinct avait certes sa part dans ce refus
farouche, mais, au fil des ans, j’avais appris à me fier à cette sensation qui
semblait monter du plus profond de moi.


Je vis très peu Piers, ces deux jours-là. Je le reconnus de
loin au cours des repas dans la salle commune, cependant il ne manifesta pas
l’intention de me rejoindre à ma table ; au contraire, il me retourna mon
salut d’une très brève inclinaison de tête. Il restait en compagnie d’un groupe
de jeunes gens de son âge, qui échangeaient force plaisanteries et chahutaient
quand l’œil sévère de l’intendant ne pesait pas sur eux. Cela m’inspira la
pensée désagréable que quelques mois plus tard, le 2 octobre, j’aurais
trente et un ans. J’approchais de l’âge mûr.


Ce fut surtout cette prise de conscience qui m’agita cette
nuit-là, chassant le sommeil de mon oreiller et me tenant éveillé jusqu’à
l’aube du lundi. Et quand enfin je m’endormis, il fallut que ce fût pour rêver
d’Eloise Gray. Un ramassis d’inepties où je la pourchassais à travers le dédale
du château, sans jamais la rattraper, toujours à un ou deux pas derrière.
J’ouvris les yeux à l’aurore, sentant que la lumière avait changé, puis je me
rendormis pour reprendre mon rêve. Cette fois, c’était Piers Daubenay que je
poursuivais, avec le même insuccès.


 


Je m’éveillai en sursaut et trouvai la matinée bien avancée,
si j’en croyais l’animation bruyante qui régnait au château. Je tirai mon corps
courbaturé du lit inhospitalier et ouvris les battants de la fenêtre ;
aussitôt le soleil m’inonda. La circulation sur la Tamise et les cris des
bateliers rivalisant pour attirer le chaland me firent comprendre qu’il était
encore plus tard que je ne l’imaginais.


Je me vêtis à toute allure de mes habits confortables,
laissant les costumes élégants dans mes sacoches de selle que je rangeai dans
un coin sombre afin de me prémunir contre un larcin. Ensuite, je descendis dans
la cour des cuisines où j’attendis mon tour à la pompe, avant de me rendre à
l’office où des bassines d’eau chaude avaient été préparées pour le rasage. Vu
l’heure tardive, l’eau était tiède. Pour parachever le tout, ma lame était
émoussée et je réussis à me couper deux fois, à la joue et au menton. J’allai
prendre mon déjeuner, d’une humeur massacrante que n’améliora pas
l’ordinaire : porridge, poisson séché et gâteaux d’avoine rassis. En
silence, je pestai contre la duchesse douairière et sa pingrerie.


Tout en mastiquant laborieusement mon dernier gâteau, que je
fis passer avec de la petite bière trop étendue d’eau, je décidai d’avoir une
nouvelle conversation avec Amphillis Hill. Dès que j’eus fini, je dirigeai donc
mes pas vers l’atelier de couture.


— Désolée, maître Chapman, mais je ne peux me passer
d’aucune d’elles pour l’instant.


Si l’aimable surveillante avait l’air sincèrement contrariée
de m’opposer un refus, elle parlait d’un ton déterminé. Ni les paroles
enjôleuses ni la persuasion ne la feraient changer d’avis. Elle me montra les
filles silencieuses, la tête diligemment penchée sur leur ouvrage. On
n’entendait pas un mot, pas un rire étouffé.


— La duchesse a commandé des broderies supplémentaires
sur la traîne de la robe qu’elle portera lors du couronnement, et nous devons
nous presser pour finir à temps. Si vous souhaitez parler à Amphillis, il vous
faudra attendre ce soir.


Je parcourus la salle des yeux sans pouvoir distinguer la
jeune fille de ses compagnes. Aucune d’elles ne m’adressa un signe ou un
regard. J’aurais pu insister, arguer de ma mission pour le duc de Gloucester,
toutefois je sentis la surveillante exténuée, écrasée sous le poids de cette
responsabilité, aussi cédai-je avec le plus de grâce possible.


Une fois sorti, je me demandai quelle ligne de conduite
tenter ensuite. J’eus l’idée de retourner rendre visite à dame Copley dans
l’espoir qu’elle aurait recouvré son calme et se rappellerait un détail
précieux.


Alors que j’approchais de l’escalier en colimaçon menant à
sa chambre, j’entendis un léger murmure de voix féminines, puis le bruit d’une
porte discrètement refermée. En deux enjambées je fus en haut des marches, que
je descendis sur la pointe des pieds. J’arrivai juste à temps pour voir
Amphillis franchir la porte donnant sur l’appontement. Cette même Amphillis
Hill qui, au dire de la surveillante, s’affairait à tirer l’aiguille au milieu
de ses compagnes.


La pensée me vint que je m’étais mépris, mais j’avais la
certitude que mes yeux ne m’avaient pas trompé. La jeune fille était aisément
reconnaissable. De plus, je conservais dans ma tête le faible écho des voix
entendues, et l’une d’elles était la sienne. La petite couturière était donc
allée trouver Rosina Copley. Il n’y avait pas d’autre possibilité : la
chambre de la nourrice était la seule occupée dans ce couloir.


Abandonnant mon intention première, je suivis Amphillis
au-dehors. Elle faisait signe à un bac de passage et, caché dans l’ombre, j’eus
la chance d’entendre l’indication donnée au batelier :


— À Westminster, vite !


J’attendis que l’embarcation parvienne à mi-courant avant de
descendre les marches et de héler un autre bateau, puis je donnai la même
instruction.


Comme nous nous éloignions du ponton et virions en direction
de l’amont, le batelier grommela :


— Westminster ! Westminster ! Y a que cet
endroit qui les intéresse, aujourd’hui. Vous êtes le cinquième que j’y emmène
alors que la journée commence à peine. Ça devient monotone. Je suis du genre à
aimer la variété dans mon travail. Enfin, soupira-t-il, résigné, fallait s’y
attendre.


— Pourquoi ? demandai-je, ne l’écoutant que d’une
oreille tant je m’efforçais de ne pas perdre de vue le bateau d’Amphillis.


— Comment, vous êtes pas au courant ?
s’étonna-t-il, incrédule. Pourquoi vous y allez, alors ?


Je passai outre à cette intrusion dans mes affaires privées.


— Que se passe-t-il ?


— Ils font sortir le jeune duc d’York du Sanctuaire. On
dit que c’est sur ordre du duc de Gloucester, qui se fait maintenant appeler le
Protecteur. Il veut que le petit soit avec son frère à la Tour dans l’attente
du couronnement. Sérieux, vous êtes pas au courant ?


— Je ne suis à Londres que depuis vendredi.


— Oh ! Vendredi ? Dans ce cas, vous avez
sûrement entendu que le chambellan a été décapité à la Tour.


— Il n’a pas été décapité. Il attend son procès.


L’homme émit une sorte de hennissement que j’interprétai
comme un rire.


— Qui vous a rapporté cette fable ? Les petits
elfes au fond du jardin ? Faut pas croire tout ce qu’on raconte, vous
savez.


— Parlez pour vous !


Je commençais à bouillir de rage. Timothy avait raison. Les
mensonges, une fois disséminés, prenaient racine.


— Vous n’aimez pas le Protecteur ? m’enquis-je sur
un ton plus calme.


Je venais de constater, avec soulagement, que le bac
d’Amphillis était toujours en vue. L’affluence l’empêchait de progresser très
vite.


— On sait pas grand-chose de lui par ici, pas
vrai ? À peine si on l’a vu, ces dernières années. On l’a aperçu une ou
deux fois l’an dernier, c’est sûr, quand on a fait toutes ces histoires parce
qu’il a repris un petit bourg perdu au fin fond de l’Écosse. En bon Anglais que
je suis, moi, je leur dis d’aller se faire f…, aux Écossais ! Des
barbares, tous autant qu’ils sont. Des bons à rien. Et les gens du Nord, c’est
du pareil au même. Ils sont bizarres. Allez savoir ce qui se passe, là-haut. Et
lui, le duc de Gloucester, il est des leurs.


Aucun argument ne pouvait prévaloir sur ces préjugés
profondément ancrés, aussi je tins ma langue, me concentrant plutôt pour garder
l’autre bateau en vue. Cependant, de même que tous les esquifs qui avançaient
de ce côté du fleuve, nous fûmes forcés de nous ranger contre la berge alors
que de grands vaisseaux à la proue argentée nous dépassaient. Le navire de tête
arborait le pavillon de Gloucester, les autres celui du duc de Buckingham et de
Lord Howard. Mais le plus inquiétant, c’était les bateaux pleins d’hommes en
armes qui arrivaient dans leur sillage. Cela donnait à penser que la reine
douairière ne se séparait pas de son cadet de plein gré. Mon cœur se serra.
S’il recourait à la force, le duc Richard s’aliénerait beaucoup de bonnes
volontés.


Mon batelier s’arrêta et se reposa sur ses rames.


— Mieux vaut les laisser passer. Ce sera plus facile
une fois qu’ils auront accosté.


— Pas question ! Continuez, allons,
continuez !


Il ne se laissa pas fléchir, avec pour inévitable
conséquence qu’au moment où je débarquai sur les marches de Westminster
Amphillis s’était fondue dans la foule rassemblée devant le Sanctuaire. Je
restai bloqué, et j’avais beau mesurer une tête de plus que mes voisins, tenter
de la retrouver revenait à chercher une épingle dans une meule de foin. Le
Sanctuaire était encerclé par les gens d’armes de Mgr de Gloucester. Richard
lui-même, le duc de Buckingham, Lord Howard et divers illustres personnages que
je ne pus reconnaître étaient aux prises avec une suivante de la reine. La dame
s’obstinait et ne voulait rien savoir. Elle ne leur livrerait pas le petit duc
d’York sans résistance. D’ailleurs, nul ne pouvait l’y contraindre sans violer
la loi du Sanctuaire.


Près de moi, une grosse femme aux joues rougeaudes se mit à
crier :


— Laissez l’enfant tranquille ! Il a besoin d’être
auprès de sa mère ! Ne le leur donne pas, ma chérie !


Un murmure d’assentiment se fit entendre, et d’autres voix
féminines s’élevèrent pour prendre le parti d’Élisabeth.


— Qu’est-ce qu’il veut faire de ce garçon, de toute
façon ? maugréa un homme. Ça m’a l’air suspect.


Ce « il » désignait le duc de Gloucester,
et un nouveau murmure monta de la foule, assurément hostile.
L’atmosphère se chargeait de menace, et je fus pris de sueur, comme si mon
affection pour Richard me rendait coupable, moi aussi.


Moi aussi ? Croyais-je donc que Sa Seigneurie avait
tort de vouloir réunir les frères la veille du couronnement de l’aîné ?
Ou, au fond de moi, avais-je la conviction qu’Édouard V n’accéderait jamais au trône ?
Redoutais-je en secret que ce départ du Sanctuaire serve un motif plus
sinistre ? Je me hâtai de repousser cette idée. Connaissant le duc Richard
depuis des années, je le savais un homme de principes, un homme d’honneur. Il
ne commettrait aucune action vile, fondée sur de noires arrière-pensées.


Que se passait-il ? Le groupe de nobles se retirait
dans l’édifice tout proche qui abritait la Chambre étoilée[bookmark: _ftnref14][14],
tandis que Lord Howard et un homme aux cheveux gris, en tenue épiscopale –
ma voisine reconnut en lui Thomas Bourchier, archevêque de Cantorbéry –,
disparaissaient en direction des appartements de l’abbé, sans doute pour
affronter la reine douairière en personne. À l’instant même, je repérai, à
l’arrière, Amphillis en grande conversation avec une femme qui me tournait le
dos. Aucune ne semblait intéressée par le drame qui se jouait devant nous, et
je fus certain qu’Amphillis ne m’avait pas remarqué. Avec prudence, pliant les
genoux afin de réduire ma haute taille, je me frayai un passage à travers la
presse. J’avais l’avantage d’avancer dans la direction où personne ne voulait
aller, car tous étaient avides d’approcher du Sanctuaire, néanmoins ma
progression fut lente. Le temps d’arriver à proximité du portail de l’église
St Margaret, où j’avais repéré les deux femmes, elles avaient disparu.


En nage, déçu, furieux, je m’adossai contre le mur et étirai
mes jambes douloureuses. Autour de moi, un sifflement parcourut l’assistance
tel le vent dans les blés, et je vis que l’archevêque sortait du Sanctuaire
tenant par la main le petit duc d’York, un enfant de neuf ans, perdu et
effrayé. Ses cheveux blonds brillaient sous le soleil matinal, et sur ses joues
coulaient des larmes.


Mgr de Gloucester s’avança pour accueillir son neveu, se
baissa pour lui prendre la main et tenter de le rassurer : on le
conduisait auprès de son frère dans les appartements royaux, à la Tour.
Impossible d’imaginer que l’un ou l’autre des garçons attendît cette rencontre
avec impatience. Ils ne se connaissaient pas. Le roi avait grandi dans la
lointaine Ludlow, son domaine dans les marches galloises ; le prince
Richard vivait avec sa mère et ses sœurs, toujours plus nombreuses, qui
devaient lui passer ses moindres caprices selon l’habitude féminine.


Le groupe royal s’éloigna vers le fleuve où les vaisseaux
attendaient, et la foule commença à se disperser. L’espace devant l’abbaye
s’éclaircit. Soudain, Amphillis apparut, marchant avec sa compagne vers la
porte de Westminster. La seconde femme me tournait toujours le dos, mais son
allure m’était familière. J’étais sûr, autant qu’on pût l’être sans voir son
visage, de l’avoir déjà rencontrée quelque part. Tentant de les rattraper,
j’esquivai les vendeurs des rues avec leurs paniers de chapeaux et de lunettes,
tout en gardant la main sur la bourse à ma ceinture car Westminster était connu
pour la dextérité de ses voleurs. Malheureusement, elles marchaient trop vite.
Je les perdis derrière une troupe de jongleurs et de mimes qui annonçaient leur
arrivée avec force roulements de tambours et sonneries de trompettes. Et quand
j’aperçus à nouveau Amphillis, elle mangeait un pâté en croûte, seule à l’un
des étals qui poussaient comme des champignons autour de la porte de la cité.


Cela me rappela que, moi aussi, j’avais l’estomac creux.
Bien que ce ne fût pas encore l’heure de dîner, je fis l’acquisition de deux
tourtes à l’anguille que je dévorai debout sans détacher mon regard de la jeune
fille. Du moins en avais-je l’impression, pourtant elle disparut et il n’y
avait toujours pas trace de l’autre femme. Écœuré à l’idée que l’âge émoussait
mes facultés, je terminai et payai mon repas, puis achetai un gobelet
d’ale – bon, deux – à un éventaire voisin. Il ne me restait plus qu’à
retourner au château. Là-bas, je verrais s’il y avait moyen d’en découvrir
davantage.


Tandis que je remontais le Strand vers la cité, je me
demandai pourquoi je n’avais pas accosté Amphillis ouvertement. Quelque chose
dans son attitude, aussi furtif qu’indéfinissable, avait éveillé mes soupçons.


C’est alors que je la vis, devant moi, dépasser Chère Reine
Cross[bookmark: _ftnref15][15]. De temps en temps, elle lançait un
coup d’œil par-dessus son épaule comme pour s’assurer qu’elle n’était pas
suivie. J’avais raison ; elle dissimulait quelque chose.


Je me glissai dans l’ombre des maisons aux étages en
surplomb, résolu à ne plus la perdre.



CHAPITRE X


Amphillis entra dans la cité par la porte de Lud et remonta
jusqu’à St Paul. Avec prudence, je conservais une distance de dix à quinze
pas derrière elle.


À l’intérieur de l’enceinte, l’affluence s’accrut et la
jeune fille fut contrainte de ralentir, me facilitant la tâche. En outre, elle
cessa de regarder par-dessus son épaule, comme reprenant confiance au contact
de la foule. Il me sembla que, en fait, elle ne craignait pas d’être suivie,
mais tâchait de se prémunir contre… contre quoi ? Était-ce un effet de mon
imagination, ou sa petite expédition servait-elle de sombres desseins ? Ou
alors, elle tentait juste d’échapper à ses obligations de l’atelier. Dans ce
cas, bénéficiait-elle de la complicité de la surveillante ou de celle de ses
compagnes, qui dissimulaient habilement son absence ?


En haut de Lud Gate Hill, Amphillis tourna à droite,
descendit dans Old Dean’s Lane, dépassa la maison et les jardins de la
confrérie dominicaine pour, enfin, tourner à gauche dans Thames Street. On eût
dit qu’elle retournait au château de Baynard, dont on distinguait les contours
massifs devant nous, et j’en ressentis une vive déception. Ce n’était donc
qu’une agréable promenade, après tout, un pied de nez à l’autorité afin de
prouver qu’elle en était capable. Je concevais qu’un esprit indépendant comme
le sien pût tirer un grand plaisir de cette idée. Elle était allée voir une
amie, voilà tout.


J’avais ralenti le pas quand mon cœur battit plus
vite : Amphillis était passée devant les portes du château sans s’arrêter.
En fait, elle se trouvait presque hors de vue. Maudissant ma stupidité, je
tentai de la poursuivre, ce qui n’était pas facile. Thames Street est toujours
bondée au point que s’y aventurer relève du cauchemar. D’un côté s’étendent les
grands quais et leurs entrepôts, de l’autre les riches demeures des
commerçants. Le milieu de la route est engorgé par les carrioles, les chevaux
et les bêtes de somme ; conducteurs et cavaliers s’insultent copieusement en
usant des épithètes les plus colorées et n’hésitent pas, à l’occasion, à
échanger des horions. Vous trouvez-vous à pied que vous êtes bousculé par des
matelots de toutes nationalités ; vos oreilles sont assaillies par une
cacophonie où rivalisent tous les langages d’Europe, voire de contrées plus
lointaines encore.


Je l’avais perdue. Au pied d’Old Fish Street Hill, je fis
halte, transpirant à grosses gouttes, mais ne pus distinguer Amphillis. Elle
était petite, certes, et se fondait aisément dans une foule. Remarquant un
abreuvoir sur le côté de la rue, j’allai me percher sur le rebord, ce qui me
permit de voir bien au-delà de l’angle avec Cordwainer Street. Au moment où
j’abandonnais tout espoir, je l’aperçus au loin, silhouette vive en robe bleue
et coiffe blanche, marchant d’un pas pressé en direction de Dowgate Hill.


Je la rattrapai, toujours à distance prudente, comme elle
coupait par Elbow Lane afin de se trouver déjà à bonne hauteur sur la butte,
qu’elle continua à gravir avec détermination vers la jonction avec Wallbrook.
Ce n’était pas simple de rester discret, car la foule s’amenuisait, mais pas
une fois Amphillis ne tourna la tête ou ne trahit qu’elle redoutait d’être
observée.


Tout à coup, elle traversa la rue en biais, s’attirant les
foudres d’un fermier qui descendait le coteau en poussant une charrette, et
s’engouffra dans une ruelle où les étages des maisons en vis-à-vis se
rejoignaient presque au milieu, barrant la lumière du jour. À l’entrée de
l’allée, j’hésitai. Quoique sombre, elle était peu fréquentée et n’offrait
guère la possibilité de rester à couvert. Je ne savais par quelle excuse
justifier ma présence si Amphillis se retournait et me voyait.


Mes tergiversations me coûtèrent cher, car lorsque je me
décidai, je constatai que je l’avais perdue à nouveau. Me souciant peu,
désormais, qu’elle me repérât ou non, j’accélérai le pas, en vain. L’allée,
très courte, s’incurvait sur la gauche et débouchait dans l’animation de
Candlewick Street. Je pestai alors contre mon incompétence et me traitai de tous
les noms. Comment ne m’était-il pas venu à l’esprit qu’elle prenait un autre
raccourci ? Pourquoi avais-je conclu que cette rue-là était sa véritable
destination ? Je vieillissais et n’étais plus bon à rien.


Enfin, il était futile de rester là. Autant admettre la
défaite. Je ne la rattraperais plus, puisque j’ignorais par où elle avait
pris : à gauche vers Wallbrook ou à droite, en direction d’Eastcheap et de
la demi-douzaine de rues qui m’en séparaient. Autant regagner le château.


Je rebroussais chemin quand, réprimant un cri, je me jetai
dans un renfoncement. Amphillis avait surgi devant moi comme de nulle part.
Très pressée à l’évidence, elle retournait vers Dowgate Hill.


J’attendis qu’elle tourne au coin de l’allée, puis je
m’empressai de découvrir d’où elle sortait. Ce devait être d’une des
habitations sur la gauche, car il n’y avait entre elles aucun passage visible.
Mais comment identifier la maison en question ? Impossible. Je m’imaginais
mal cogner aux huis et demander si quelqu’un connaissait Amphillis Hill.


À ce moment je vis l’étroite façade d’une minuscule église
blottie telle une vieille fille craintive entre deux grandes bâtisses. Dans
l’ombre, on distinguait à peine le vantail en chêne usé par les intempéries.
Était-ce la réponse ? Amphillis avait-elle parcouru tout ce chemin afin de
prier son saint favori ?


Je tournai la poignée en forme d’anneau, m’attendant à demi
à trouver porte close, toutefois celle-ci céda en silence sous ma main. Elle
paraissait graissée avec soin, ce qui laissait supposer que le lieu était très
fréquenté. Pourtant, quand j’entrai, une odeur de moisi monta à mes narines et
je remarquai une épaisse couche de poussière autour de la salle. Des empreintes
de pas dans les deux sens avaient tracé sur le sol un chemin jusqu’à l’autel.


Ce dernier était une simple dalle de pierre ornée d’une
paire de chandeliers en bois, chacun garni de deux maigres cierges, et d’une
mauvaise effigie en plâtre de la sainte à qui l’église était dédiée. Le rai de
lumière tombant du battant ouvert me permit de déchiffrer le nom taillé à même
le socle.


Sainte Etheldred.


Je me creusai la cervelle pour me rappeler ce que je savais
d’elle et, grâce aux riches enseignements de frère Hilarion, je
m’en souvenais étonnamment bien. Pour ceux, dont nos maîtres normands, qui
trouvaient les noms saxons imprononçables, elle s’appelait aussi sainte Audrey.
Étant moi-même de lignée saxonne en dépit du prénom français dont ma mère
m’avait affublé, je préférais penser à elle comme à sainte Etheldred.


Si ma mémoire ne m’abusait pas, elle était la fille du roi
Anna d’Est-Anglie et avait convolé deux fois en justes noces. Cependant, le
sacrement du mariage n’était pas au goût d’Etheldred. Elle s’était rebellée
contre la tyrannie de l’état conjugal jusqu’à ce qu’elle fût délivrée de ses
liens par la mort de son premier époux. Hélas pour elle, on l’avait contrainte
à une seconde union. Cette fois, elle avait réussi à persuader son nouveau mari
que Dieu souhaitait qu’ils vécussent comme frère et sœur, un arrangement qui l’avait
conduit à la répudier au bout de douze ans. (Qui pouvait l’en blâmer, le
malheureux ? Pour ma part, je n’aurais pas tenu douze mois.) La sainte
s’était trouvée enfin libre de mener une vie solitaire sur l’île d’Ely, où elle
fonda un monastère, et un couvent dont elle devint la première abbesse. Bède le
Vénérable nous apprend qu’Etheldred souffrait d’une énorme tumeur au cou, dans
laquelle elle voyait une punition pour avoir eu la vanité de porter un jour un
somptueux collier. Lorsque son corps fut exhumé, des années après qu’elle eut
été emportée par la peste, la tumeur avait disparu par miracle et sa chair
intacte exhalait un parfum suave. En bonne logique, elle était la patronne à
invoquer en cas de maux affectant le cou et la gorge.


Se pouvait-il qu’Amphillis souffrît d’un tel mal ?
Était-elle venue ici implorer la guérison ? J’avais peine à y croire. La
petite couturière était trop débordante de vie. Mais pour quelle autre raison
serait-elle venue si loin ?


Peut-être portait-elle un attachement particulier à cette
sainte. Il se pouvait qu’Amphillis fût elle-même hostile au mariage. En ce cas,
se vouait-elle à la chasteté ou préférait-elle la gent féminine ? On sait
des Grecs anciens que de telles femmes existent – et, bien sûr, des hommes –,
quoique la loi et l’Église interdisent ces amours-là sous peine de mort.


Je déambulai autour de l’église, soulevant la poussière sous
mes pas, et je retournai le problème dans ma tête. En fin de compte, ce n’était
pas mon affaire. J’étais certain que la visite d’Amphillis s’était passée en
ces lieux et non dans une maison voisine, sans pouvoir expliquer ce sentiment
si fort. Mon instinct me guidait à nouveau.


Je craignais d’avoir perdu ma matinée sur une fausse piste.
Ni cet endroit ni Amphillis n’avaient de relation avec mon enquête. Je jurai
tout bas avant de me rappeler que je me trouvais dans la Maison de Dieu et,
avec un soupir, je jetai un ultime regard sur l’autel.


Alors, je remarquai pour la première fois qu’on avait placé
une guirlande de fleurs des champs au cou de la statue, et je me souvins que la
sainte était célébrée le 23 juin, veille de la Saint-Jean. Or cette date
approchait à grands pas. Une semaine seulement nous en séparait. Quelqu’un
avait jugé bon de parer la statue en vue de la fête.


Amphillis ? Les fleurs paraissaient trop flétries pour
avoir été placées là le matin même. Elles devaient y être depuis plusieurs
jours, toutefois je m’approchai pour m’en assurer.


— Qu’est-ce que tu fais donc là, mon jeune
maître ? s’enquit une voix derrière moi.


Je fis volte-face et me trouvai devant une vieille femme
vêtue d’une robe d’un noir passé, d’un tablier d’une propreté douteuse et d’une
coiffe d’où s’échappaient quelques mèches grises. Il lui manquait plusieurs
dents de devant, de sorte qu’elle parlait en chuintant, toutefois ses yeux
bleus étaient aussi brillants et vifs que ceux d’une jeune fille. Elle
apportait une guirlande de fleurs sauvages, identique à celle qui ornait déjà
le mince cou de la statue.


— Je… euh… rendais mes dévotions à la sainte, répondis-je,
me sentant tel un écolier surpris à quelque sottise.


— Tu sais qui c’est ?


— Oui. Sainte Etheldred.


La femme caqueta d’un rire qui s’acheva dans un chuintement.


— N’importe qui pourrait le dire. C’est écrit dessous.


— On l’appelle également sainte Audrey, rétorquai-je,
et j’entrepris de narrer sa vie.


Mon interlocutrice parut impressionnée.


— Tu ne ressembles pas à un homme instruit, ainsi vêtu,
déclara-t-elle franchement.


— Je fus jadis novice à l’abbaye de Glastonbury,
indiquai-je en m’inclinant. Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur ?


Cela la fit rire encore plus fort.


— Eh bien, voyez-vous ça ! Un vrai gentilhomme. Je
m’appelle Etheldred, moi aussi. Etheldred Simpkins. C’est ma sainte patronne,
c’est pourquoi je la fleuris en permanence. « Ethel » signifie
« bon » dans l’ancienne langue, tu sais. Et comment t’appelle-t-on,
mon jeune coq ?


— Roger.


Ma nouvelle connaissance me considéra de haut en bas.


— Un nom normand pour un Saxon comme toi ?


Je répondis sur un ton enjoué :


— Après quatre cents ans, cela ne fait sûrement plus
une très grande différence.


— Peuh ! Si tu crois ça, jeune homme, tu es encore
plus bête que tu en as l’air. Combien de Smith, de Wright ou de Carter
connais-tu parmi nos seigneurs ? Aucun, j’en jurerais. Ils ont tous ces maudits
noms à la française… Neville, Beauchamp ou de Vere.


Elle cracha ces mots comme autant de noyaux de cerise.


— Rien n’est plus vrai, répondis-je en souriant. Vous
êtes perspicace, commère Simpkins.


— En tout cas, je sais ce que je sais, déclara-t-elle,
farouche.


— Cette église ne paraît guère fréquentée. Je suppose
qu’hormis les habitants de l’allée rares sont ceux qui en connaissent
l’existence. J’ai moi-même failli ne pas la voir, tant cette ruelle est étroite
et assombrie par les maisons de chaque côté. Compte-t-elle de nombreuses
ouailles ?


— Plus que tu ne crois. Surtout des femmes malheureuses
en ménage. On y a vu quelques étrangères ces temps derniers.


— Une jeune fille est venue il y a peu. Petite et bien
en chair.


Cette description ne rendait vraiment pas justice à
Amphillis.


— Elle est sortie de l’église, c’est ainsi que j’ai
prêté attention à cet édifice et que je suis venu y jeter un coup d’œil. Et
prier, bien entendu, ajoutai-je hâtivement.


Je soutins un regard sceptique que je méritais bien,
néanmoins la vieille femme ne formula pas de commentaires.


— Je sais de qui tu parles. Je n’ai pas souvenance de
l’avoir vue aujourd’hui, mais je l’ai déjà remarquée une ou deux fois. J’ignore
qui elle est. Elle n’habite pas dans cette partie de la ville. Moi qui suis née
ici, je connais presque tout le monde à Candlewick Street et sur Dowgate Hill.


J’acquiesçai, distrait. Depuis un moment, j’avais conscience
d’un bruit, léger et lointain, que je ne parvenais pas à identifier. Enfin,
pendant que commère Simpkins parlait, je compris de quoi il s’agissait.


— J’ai l’impression d’entendre de l’eau vive quelque
part.


Ma compagne s’esclaffa. Son rire retentissant mit mon tympan
à rude épreuve.


— Tu as l’ouïe fine, mon jeune maître. Je ne peux plus en
distinguer l’écho aujourd’hui, même si je l’entendais clairement autrefois.
C’est que j’approche de mes soixante ans, et mes oreilles ne sont plus ce
qu’elles étaient. Mon heure viendra bientôt, c’est la vie. Ce que tu entends,
c’est le Wallbrook qui coule loin dans les profondeurs. On a construit
par-dessus il y a des siècles. On dit qu’il ressort par un conduit sur la rive
de la Tamise. Quand j’ai mis le nez par ici ce matin, dit-elle, revenant à
notre précédent sujet de conversation, il n’y avait personne. Quoique ça ne
veut pas dire que la fille n’était pas là. Elle aurait pu descendre dans la
crypte.


— Une crypte ? m’étonnai-je, regardant à la ronde.
Je ne vois aucune entrée.


— Pas de là où tu te tiens.


La vieille s’avança et ôta la guirlande fanée du cou de la
sainte, la remplaçant par les fleurs fraîches.


— Elle est derrière l’autel. Suis-moi, je vais te
montrer.


Entre l’autel et l’abside se trouvait un espace juste assez
large pour une seule personne. Là, une grande dalle de pierre encastrée dans le
sol pouvait être soulevée au moyen d’une corde attachée à l’anneau de fer.


— Tire donc, m’encouragea la vieille par-dessus mon
épaule.


Je m’exécutai avec une vigueur qui me fit tomber en arrière,
entraînant Etheldred Simpkins dans la poussière. Elle jura avec une éloquence
qui força mon admiration. Peu d’hommes de ma connaissance, moi inclus, auraient
pu rivaliser avec un vocabulaire aussi fourni.


— Pas besoin de tirer très fort, me réprimanda-t-elle
une fois qu’elle eut repris son souffle. Elle s’ôte facilement.


— Je m’en suis rendu compte ! Je ne m’y attendais
pas.


Je me relevai et aidai ma compagne à faire de même.
Circonspecte, elle se tâta pour s’assurer qu’elle n’avait rien de cassé.


— On ne précipite pas à terre les gens de mon âge,
jeune homme, se plaignit-elle d’une voix plus chuintante que jamais. Ce n’est
ni gentil ni convenable.


Je la priai de m’excuser avant de reporter mon attention sur
la trappe. Celle-ci reposait maintenant à plat, face intérieure en haut. Je
m’accroupis et examinai les énormes gonds en fer, qui luisaient après une
récente application d’huile.


— Cette crypte doit être utilisée de façon très
régulière. Quel emploi en fait-on ?


La vieille femme haussa ses minces épaules.


— Je crois que le prêtre laisse les gens entreposer
leur débarras en bas.


Comme à St Giles, près de chez moi à Bristol, où la
crypte était louée par le prêtre officiant afin de compléter ses maigres
ressources.


— Si tu veux lui poser la question, continua Etheldred,
il est dans les parages. Nous le partageons avec St Mary Bothaw,
St Swithin et St John Wallbrook.


— Ce ne sera pas nécessaire, répondis-je, regardant les
marches qui s’enfonçaient dans les ténèbres. Où conserve-t-on les chandelles et
la boîte d’amadou ?


— Tu descends, alors ? Il te faut une lanterne. C’est
plein de courants d’air, en bas. Une chandelle s’éteindrait vite. Reste ici, je
vais en chercher une. Ma maison est juste en face. Je serai de retour en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire.


Elle tint parole, se déplaçant avec une célérité qui
démentait son âge. Et s’il lui fallut un peu plus longtemps, j’en fus à peine
conscient alors que, assis sur mes talons, je scrutais l’ouverture béante. Je
tentai de mettre un nom sur l’odeur qui montait des profondeurs. Moisissure,
humidité, pourriture pour l’essentiel, j’y décelai pourtant autre chose ;
quelque chose que je ne reconnaissais pas mais qui m’était familier. Je fus
étreint par une inexplicable sensation de malaise.


Je m’interrogeais toujours quand Etheldred s’en revint munie
d’une lanterne allumée, qu’elle me tendit.


— Passe le premier.


— Vous venez avec moi ?


— Pourquoi pas ?


Son rire caquetant me vrilla l’oreille gauche et y fit
sonner les cloches.


— Je ne suis jamais descendue, alors je vais saisir
cette occasion. Avec un beau et jeune gars comme toi, en plus ! Ça doit
être mon jour de chance !


— Attention à ne pas glisser, l’avertis-je en élevant
la lanterne.


À ma grande surprise, il y avait au moins une douzaine de
marches : la cave était située loin sous terre. Comme l’avait dit la vieille,
l’endroit ne servait pas de caveau, aussi le prêtre permettait-il à ses
paroissiens d’y déposer leur bric-à-brac. Le faible halo de ma lanterne révéla
le même ramassis hétéroclite de meubles cassés que dans la crypte de
St Giles. Çà et là apparaissaient des articles utiles, des planches, un
tas de tuiles en bon état, cependant rien qui eût beaucoup de prix ou qui valût
la peine d’être dérobé. Aucun voleur n’aurait risqué la descente abrupte pour
ce misérable butin. L’église elle-même n’offrait aucun ornement qui pût tenter
des doigts trop lestes. On pouvait laisser la porte ouverte en parfaite
quiétude.


Le bruit du courant était plus fort. J’observai les murs
luisants d’humidité et tapissés de moisissures. Le Wallbrook devait être tout
proche. Les remugles, aussi, étaient un peu plus âcres, mais mon odorat s’y
accoutumait et je cessai bientôt d’être incommodé.


— On raconte qu’ici il y avait jadis un de ces lieux
romains, expliqua spontanément Etheldred. Un lieu de culte… comment ça
s’appelle, déjà ? Pas une église, hein, avec tous ces dieux païens qu’ils
vénéraient !


— Un temple ?


— Ça doit être ça.


Elle souffla par la brèche entre ses dents de devant.


— Le vieux John Marchant, qui habite au bout de la rue,
il jure que ça avait un rapport avec un taureau. Moi, je dirais un bélier, mais
va savoir, avec ces gens d’autrefois.


— Mithra. D’après votre ami, cet endroit ou les
environs étaient le site du temple de Mithra ?


Je savais tout de Mithra, dieu des soldats et des légions
romaines. J’avais découvert son histoire dans un des manuscrits interdits du
cabinet de Glastonbury, dont mon ami Nicholas Fletcher avait crocheté la
serrure. Et, l’ayant lue, je comprenais pourquoi elle était, à bien des égards,
beaucoup plus pernicieuse que les contes lascifs sur les filles d’Albion, et
pourquoi frère Hilarion s’était montré si terriblement contrarié par notre
infraction.


Mille ans plus tôt, Mithra était né dans une grotte de
Perse, en plein hiver, à côté de bergers, tandis qu’une étoile scintillait au
firmament. Il était représenté une torche dans une main et un couteau dans
l’autre – ce couteau avec lequel il avait, à lui seul, égorgé un grand
taureau blanc afin de féconder la terre par cette effusion de sang. Après un
dernier repas de pain et de vin, il avait été emporté au ciel. Son nom
signifiait « ami », car il était le protecteur de l’humanité ici-bas
et la gardait des esprits maléfiques après la mort.


— Comment tu dis qu’il s’appelait ?


La voix d’Etheldred interrompit le cours de mes pensées et
me fit sursauter.


— Mithra.


Je lui narrai la légende. Les sourcils froncés, elle
mordillait sa lèvre inférieure tout en réfléchissant aux éléments familiers de
l’histoire.


— Ça m’a tout l’air d’un blasphème, déclara-t-elle
enfin. On ne devrait pas apprendre ce genre de chose à des jeunots comme toi.


— On ne me l’a pas appris.


Je la régalai des circonstances qui avaient entouré ma
première lecture de la légende. Cela la divertit au plus haut point et détourna
son attention, comme je l’espérais. Elle était trop âgée pour ressasser des
questions liées à la foi. Des questions dangereuses, qui plus est.


— On dirait qu’il n’y a rien d’intéressant à voir par
ici, remarqua-t-elle. Je commence à frissonner, et ce n’est pas bon pour mes
vieux os. Je m’en vais. Tu peux rester un peu, si tu veux. Tu rapporteras la
lanterne quand tu auras fini. C’est la maison juste de l’autre côté de la rue.


Je la remerciai et éclairai sa progression jusqu’à ce
qu’elle disparaisse par la trappe, après quoi je repris mon inspection. Au
premier abord – ou, en l’occurrence, au deuxième et au troisième
abord –, commère Simpkins avait raison : il n’y avait rien de plus à
voir. Mais mon obstination naturelle m’incita à rôder encore, les pâles rayons
de la lanterne révélant par à-coups les vieux meubles cassés ou
délaissés : un trépied, une chaise à l’apparence inconfortable, un pot à
fleurs hideux – sans doute un cadeau de mariage détesté au premier regard.
Certes rien qui eût attiré Amphillis Hill en bas. La vieille femme avait dû
passer la tête à l’intérieur de l’église avant l’arrivée de la petite
couturière.


Je levai la lanterne et m’apprêtais à regagner l’escalier
quand un raclement sinistre fut suivi d’un choc retentissant. Je me retournai,
le cœur battant la chamade, le rai de lumière oscillant follement sur les murs.
Il finit par se poser sur des planches de bois rangées dans un coin, à la
verticale. Peut-être en avais-je effleuré une au passage, et elle était tombée,
en entraînant une seconde dans sa chute. L’écho assourdissant, amplifié dans
cet espace confiné, m’avait glacé les sangs.


Honteux d’être effrayé pour un rien, je posai la lanterne à
terre et allai ramasser les planches, que j’appuyai à nouveau contre le mur.
Alors que je remettais la deuxième en place, je crus distinguer un loquet et me
rendis compte qu’il y avait là une porte. Elle était en partie dissimulée par
le bois, qui devait être enlevé par quiconque souhaitait l’utiliser. La
dernière personne qui l’avait fermée, trop pressée, avait dû mal caler l’une
des planches.


Les mains tremblantes, j’entrepris de les déplacer,
m’attendant à demi à ce que mes yeux m’aient joué des tours. Ce qui, dans la
pénombre, paraissait un loquet ne serait finalement qu’une illusion. Mais quand
les planches furent toutes dégagées, elles révélèrent une épaisse porte en bois
cloutée, munie d’un imposant loquet en fer.


Je l’ouvris. Le battant glissa vers l’intérieur en silence.
Je récupérai la lanterne, éclairant les murs d’une seconde chambre. Celle-ci se
trouvait plus bas que la crypte d’une demi-douzaine de marches. Le bruit de
l’eau vive résonnait très fort : le Wallbrook était là, quelque part, tout
proche. De plus, l’odeur particulière que j’avais perçue était si intense
qu’elle me donna un haut-le-cœur.


Je ne sais qui m’a dit un jour que, sous les rues de Londres,
il existe un dédale de caves et de souterrains datant du lointain passé de la
cité. Si j’en avais douté, ici résidait la preuve que ces paroles étaient
fondées. Loin au-dessus de moi régnait l’agitation du monde quotidien,
pourtant, dans cette obscurité fétide, j’étais transporté en un autre lieu, une
autre époque, une autre vie…


Non sans effort, je me repris. J’examinai ce qui
m’entourait. La chambre était vide, mais, dans un coin, je vis une grande
ouverture semi-circulaire qui, lorsque je m’accroupis à côté, se révéla être un
conduit en pente d’où montait le fracas des flots. Ce conduit, très
vraisemblablement d’origine romaine, donnait accès au courant, reliant ainsi le
fleuve et ce qui avait dû être le temple de Mithra.


J’élevai la lanterne au-dessus de ma tête pour lancer un
tout dernier regard. Des taches sombres marbraient le sol, des champignons
tapissaient les murs et soudain, sans raison apparente, j’eus la chair de
poule. Je frissonnai, saisi d’une tristesse et d’une lassitude indicibles.


Je fis demi-tour et regagnai l’escalier.



CHAPITRE XI


Je repoussai largement les battants et criai :


— Alors ? Vois-tu de quelle façon tu pourrais
entrer ?


C’était le lendemain matin et j’avais recruté Piers Daubenay
pour m’assister dans une petite expérience. À l’insu de l’occupant voisin et
sans sa permission, je m’étais enfermé dans la chambre qui jouxtait celle du
tuteur, après avoir instruit l’adolescent de rester sur le ponton. Penché par
la fenêtre ouverte, je scrutai son visage juvénile et imberbe levé vers moi. Le
soleil du matin jouait sur ses boucles aux reflets cuivrés.


— Alors ? répétai-je avec irritation. Y a-t-il un
moyen d’escalader le mur jusqu’à cette fenêtre ?


— Je n’en vois aucun, répondit-il avec entrain. Cette
partie du mur est lisse. Mais cela, vous le savez sans doute, puisque vous
l’avez déjà examinée.


— Je désirais un deuxième avis. Tu es d’accord avec
moi, donc : personne n’aurait pu grimper de l’extérieur jusqu’à l’une des
pièces donnant sur ce couloir ?


— Impossible, confirma-t-il.


— Maintenant, rentre, et tâche d’imaginer une façon
quelconque de me rejoindre dans la pièce sans que j’enlève le verrou.


— Vous savez foutrement bien qu’il n’en existe pas.


Comme la première fois à Minster Lovell, le mot grossier
sonnait faux, non que je fusse prude – j’en usais en moult occasions, à
franchement parler –, mais parce qu’il semblait prononcé à dessein. Que
voulait prouver Piers ? Que le garçon aux joues tendres était capable de
tenir la bière comme un homme et d’échanger des jurons avec son prochain ?
Sans doute. Il ne croyait tout de même pas me choquer.


— Reviens et fais ce qu’on te dit.


Un peu plus tard, le loquet claqua, puis un bruit sourd
résonna tandis que Piers se jetait de tout son poids contre la porte. Sans
résultat, naturellement. Le verrou ne trembla même pas, trop solide, comme sa
contrepartie dans l’ancienne chambre du tuteur. Je le tirai de manière que
seule l’extrémité reste dans le mentonnet.


— Réessaie ! ordonnai-je à mon assistant. Plus
fort, cette fois.


Piers s’exécuta sans effet notable. Personne n’aurait pu
entrer, même en supposant que le verrou n’eût pas été tiré à fond. Je soupirai
et ouvris la porte.


— Eh bien, quelle est la solution ? s’enquit Piers
tandis que je retournais dans la chambre voisine.


Celle-ci avait enfin été balayée et débarrassée des éclats
de bois de la porte fracturée, cependant le charpentier du château n’avait pas
eu le temps d’en fabriquer une nouvelle.


— Je ne sais pas, avouai-je. Il semblerait qu’il n’y en
a pas.


Piers se signa et fit un geste pour repousser le mauvais
œil, son air guilleret disparu.


— Il ne reste qu’une explication, alors ?
demanda-t-il d’un ton lugubre. C’est l’œuvre du Diable.


Je restai muet, faute de réponse satisfaisante. Pourtant, je
ne pouvais toujours pas me résoudre à l’admettre. D’abord, à supposer que le
Malin, pour une raison quelconque, eût voulu emporter le tuteur, il n’aurait
pas eu besoin de recourir à une dague. Old Nick[bookmark: _ftnref16][16] se
serait contenté d’apparaître au pauvre homme et de le faire mourir de peur. Ou
alors, il aurait arraché l’âme à son corps. Non, non ! Plus j’y pensais,
plus j’étais convaincu qu’il existait une explication logique. Laquelle ?
Je n’en avais encore aucune idée.


Une exclamation de Piers me redonna espoir. Il était à la
fenêtre, dont il avait ôté les vantaux pour laisser entrer l’air et la lumière
dans la chambre, qui sentait le renfermé.


— Qu’y a-t-il ?


— Sir Pomfret et dame Fitzalan viennent d’arriver sur
le ponton avec tous leurs bagages. Ils ont dû remonter par le fleuve.


Il se tourna, un léger sourire aux lèvres.


— Maintenant vont commencer les récriminations et les
grincements de dents. Le pauvre Sir Francis sera tenu pour responsable du
malheur de maître Gideon.


L’un des pages de la maison, qui venait de gravir les
marches depuis le couloir inférieur, leva les yeux vers nous. Il avait surpris
les paroles de Piers.


— Plus de Sir Francis, je vous prie, nous
admonesta-t-il. La nouvelle est arrivée de Crosby’s Place il n’y a pas plus
d’une demi-heure. Monseigneur a été fait vicomte et grand chambellan à la place
de Lord Hastings.


Piers poussa un long sifflement et, une fois encore, la
nouvelle me fit l’effet d’un coup de tonnerre. Le duc manœuvrait de sorte à
s’entourer de ses amis, les nommant aux postes clefs du gouvernement. Sous peu,
il franchirait le pas décisif et briguerait la couronne.


Piers eut un rire hésitant en me dévisageant.


— Qu’y a-t-il, maître Chapman ? On dirait que vous
avez perdu un shilling et ramassé un demi-groat[bookmark: _ftnref17][17].


À ces mots, le page, sur le point de s’éloigner, se retourna
et m’observa de la tête aux pieds.


— Êtes-vous Roger Chapman ? demanda-t-il,
dubitatif.


J’inclinai la tête.


— Dans ce cas, Sir Pomfret et dame Fitzalan souhaitent
vous parler. On m’envoie vous chercher. Ils sont dans la chambre haute. Si vous
voulez bien me suivre, je vais vous montrer le chemin.


— Maintenant, ça va se gâter, dit Piers en pouffant.
Vous allez avoir droit à une crise nerveuse de dame Fitzalan. Ni elle ni Sir
Pomfret ne voudront croire que vous ayez été choisi par le duc pour mener
l’enquête. Pas avec ces vêtements-là ! Quel dommage que vous ne portiez
pas une de vos tenues de gentilhomme !


Le page se montra compatissant.


— J’attendrai, si vous désirez vous changer.


Il s’adossa contre le mur du couloir.


— Ils ne peuvent savoir combien de temps j’ai mis pour
vous trouver. Je ne m’attendais pas à si vite tomber sur vous.


— Ma chambre se trouve à plusieurs étages,
l’avertis-je.


— Je ne suis pas pressé.


Je n’avais jamais rencontré un domestique qui le fût, à
moins d’être menacé d’un juste châtiment s’il traînassait.


— Je vais avec vous, proposa Piers. Je me dois de vous
accompagner à la chambre haute, de toute façon. Je gage que Sir Pomfret et dame
Fitzalan voudront me voir.


Sans attendre mon accord, il me suivit le long du couloir,
jusqu’en haut des deux volées de marches de pierre, puis sous un passage voûté
donnant sur un palier que je reconnus tout de suite : celui de l’atelier
de couture. Près de la porte, me faisant face, Amphillis parlait à une autre
femme qui me tournait le dos. Je ne l’avais pas revue, pas plus que je ne
l’avais cherchée après mon retour au château, mais le regard qu’elle posa sur
moi me sembla à la fois alarmé et coupable. Néanmoins, ce n’était pas elle qui
m’intéressait. Je venais de me rendre compte, avec stupeur, que sa compagne
était celle avec qui elle discutait la veille, à Westminster. Et pour la
seconde fois, ce dos me parut familier.


— Amphillis ! appelai-je, et j’allais m’approcher
d’elles quand un cri de souffrance me fit me retourner.


Piers avait bêtement reculé et glissé sur quelques marches.
Le dos contre le mur, perché sur une jambe, il tenait son pied gauche entre ses
mains.


— Je me suis tordu la cheville, gémit-il. Je ne
m’attendais pas à ce que vous vous arrêtiez brusquement.


Il posa son pied douloureux par terre et s’appuya dessus
avec précaution, puis de tout son poids.


— Rien de cassé, soupira-t-il avec soulagement. Ça ira
mieux dans un petit moment.


Je maugréai une remarque peu charitable et me retournai pour
parler à Amphillis… Les deux femmes avaient disparu.


Poussant un juron, je me dirigeai vers l’atelier.


— Je dois m’entretenir avec maîtresse Hill, déclarai-je.


Piers, sautillant derrière moi, me retint par le coude.


— Ne perdez pas de temps, Roger. Vous devez encore vous
changer. Sir Pomfret et dame Fitzalan ne toléreront pas qu’on les fasse
attendre davantage. Le jeune page aura des ennuis à cause de vous. Alors,
venez ! Montons à votre chambre.


J’ignorai ses arguments.


— Les as-tu vues ? Amphillis Hill et cette autre
femme ? As-tu remarqué par où elles sont parties ?


— Non, répondit Piers avec humeur. Grâce à vous,
j’étais trop occupé à choir dans l’escalier. Écoutez, vous n’avez pas le temps
de chercher Amphillis, à présent. Vous pourrez toujours lui parler plus tard,
si c’est urgent.


— Celle qui me préoccupe, c’est l’autre. Je suis
certain de la connaître, ou du moins de l’avoir déjà rencontrée. Lâche-moi !
Je veux entrer dans l’atelier pour savoir si elles y sont.


Mais quand je parcourus la pièce des yeux, il n’y avait pas
trace d’Amphillis ni de sa mystérieuse amie. De plus, je fus renvoyé sans ménagement
par la surveillante, qui s’impatientait de mes intrusions aussi fréquentes
qu’intempestives. En réponse à ma requête, elle répliqua d’un ton cassant
qu’Amphillis effectuait une commission pour Sa Grâce la duchesse d’York et ne
serait pas de retour avant des heures.


Je m’apprêtais à la contredire quand Piers souffla à mon
oreille :


— Nom de Dieu, venez ! Rappelez-vous ce pauvre
garçon qui vous attend en bas.


À contrecœur, je cédai à ses exhortations. Comme il restait
au moins encore un étage à monter, Piers me pria de l’en dispenser à cause de
sa cheville.


— Je vous attends ici. Ne traînez pas.


Son ton péremptoire me contraria et, une fois dans ma
cellule, je pris mon temps pour quitter mes habits confortables et endosser
hauts-de-chausses marron et tunique jaune, sans oublier le chapeau de velours
que je pourrais ôter avec respect devant Sir Pomfret. Puis je m’attardai encore
pour regarder par la fenêtre.


Je m’exclamai à la vue de deux femmes s’approchant à la hâte
des marches du ponton. L’une était Amphillis, l’autre sa mystérieuse compagne.
Ayant hélé un bateau, elles s’embrassèrent avec une certaine affection –
baiser sur les joues et rapide accolade. La seconde me faisait enfin face, trop
loin, hélas, pour que je puisse distinguer ses traits.


Elle tourna les talons et descendit, puis le passeur
stabilisa son embarcation pendant qu’elle s’asseyait à la proue. Un dernier
geste de la main, et elle fut emportée à coups de rame en direction de
Westminster, tandis qu’Amphillis revenait lentement sur ses pas. Avant qu’elle
n’atteigne la porte, une autre silhouette sortit à sa rencontre.


— Dame Copley…


La nourrice prit Amphillis par le bras et revint avec elle
vers le château, la tête penchée pour écouter ce que lui disait sa compagne.
Cela paraissait long, ce qui m’étonna. Je n’avais pas cru comprendre, en
écoutant dame Copley, qu’elle et Amphillis fussent davantage que de vagues
connaissances. Or, elles étaient à l’évidence en termes amicaux. Par deux fois
durant ce court trajet, Amphillis s’arrêta et désigna l’eau derrière elle,
transmettant des informations sur la femme qui venait de la quitter. Je rageais
de mon infortune, ne pouvant entendre un mot de cet échange depuis mon nid
d’aigle et n’osant me pencher de peur d’être aperçu.


Je retournai au palier de l’atelier pour trouver Piers
trépignant d’impatience.


— Que faisiez-vous donc, par tous les saints ? En
dépit de la douleur, j’allais monter vous chercher. Ça ne vous a pas pris tout
ce temps de vous changer, quand même ?


Je ne répondis pas à cette réprimande, mais demandai
plutôt :


— Dame Copley connaît-elle bien Amphillis Hill ?


Piers parut un peu démonté par ce brusque changement de
sujet.


— Elle… Elle la connaît. D’ailleurs, vous le savez.
C’est… C’est Rosina qui vous a indiqué qu’Amphillis était la dernière personne
à avoir vu le tuteur vivant. Vous vous le rappelez sans doute.


Une fois de plus, je fus surpris de la facilité avec
laquelle Piers appelait la nourrice par son prénom.


— Certes, pourtant je n’ai pas eu l’impression qu’elles
étaient amies.


— Elles ne le sont pas.


Pendant que nous descendions, je lui narrai ce que je venais
d’observer et lui redis ma conviction d’avoir déjà rencontré la troisième
femme. Toutefois, je continuai à taire mon aventure de la veille. Pour quelle
raison ? Je l’ignorais moi-même.


Piers n’accorda aucune importance à la scène dont j’avais
été témoin.


— Elles échangeaient quelque commérage, voilà tout.
Vous savez que les femmes aiment bavarder. Maintenant, au nom du Ciel,
dépêchez-vous ! Sir Pomfret doit bouillir d’impatience, et le pauvre page
n’a qu’à bien se tenir.


 


Aucune de ces prédictions ne se réalisa.


Le page, nous ayant conduits à la vaste chambre, eut le bon
sens de nous annoncer très vite avant de s’éclipser. Quant à Sir Pomfret, il
était las du voyage et trop occupé à consoler son épouse pour se soucier de
notre retard. Par ailleurs, ses deux frères, Godfrey et Lewis, et ses fils,
Bevis et Blaise, étant déjà auprès d’eux, la chambre paraissait comble. On
ignora d’abord notre présence tandis qu’on apaisait les pleurs de dame Fitzalan
à l’aide d’un plat de doucettes et d’un autre gobelet de vin. Enfin, le jeune
Bevis, que Piers avait tapoté dans le dos, daigna nous remarquer et annonça
notre arrivée à son père. Le petit groupe de parents inquiets s’écarta.


Mon changement vestimentaire n’eut pas l’heur
d’impressionner Sir Pomfret, car il me considéra d’un œil soupçonneux et
s’adressa à moi d’un ton glacial.


— Ainsi, vous êtes ce… ce… ce colporteur.


Le mot enfin prononcé puait le mépris.


— C’est vous que le Protecteur a chargé d’enquêter sur
la disparition de mon fils ? Eh bien, le duc Richard agit à bon escient,
je suppose. Quoique je n’aurais pas cru…


Blaise l’interrompit :


— Maître Chapman jouit d’une réputation prestigieuse, père.
Du moins, ajouta-t-il avec candeur, à ce que l’on m’a dit.


Piers réprima un sourire.


Sir Pomfret, ayant assimilé cette information, posa, c’était
inévitable, la question que je redoutais.


— Eh bien, qu’avez-vous découvert ?


Je fus sauvé par l’entrée inopinée de dame Copley, venue
présenter ses respects à ses maîtres. À sa vue, dame Fitzalan poussa un petit
cri, se leva en renversant du vin sur son corsage et s’avança vers elle en
vacillant.


— Rosina ! sanglota-t-elle. Où est-il ? Où
est mon bébé ?


Bevis et Blaise échangèrent un coup d’œil et le premier
produisit un râle étranglé qui, par chance, ne fut entendu d’aucun de leurs
parents.


Les deux femmes s’accrochaient l’une à l’autre, mêlant si
bruyamment leurs larmes qu’elles s’attirèrent une sèche réprimande de Sir
Pomfret, qui réclama le silence. Ensuite, comme je le craignais, il reporta son
attention sur moi.


— Maître Chapman, j’attends d’apprendre ce que vous
avez découvert.


J’avais eu le temps de préparer une excuse.


— Sir Pomfret, je suis au regret de ne pouvoir dévoiler
le moindre détail. L’étiquette me contraint à en faire état tout d’abord à Mgr
de Gloucester. Par ailleurs, à ce point de mon enquête, le secret est vital.


Du coin de l’œil, je vis Piers tourner la tête vers moi, la
mine intriguée. Je m’obstinai à éviter son regard.


— Donc, vous avez découvert quelque chose ?
insista le chevalier.


Je ne lui donnai pas de réponse franche, mais souris d’un
air entendu. Que Sir Pomfret l’interprète comme il voudrait.


Il ne se montra pas disposé à se livrer à des
interprétations et hurla qu’en tant que père de Gideon il avait le droit d’être
informé plus que quiconque, y compris le Protecteur.


Il fut approuvé par des hochements de tête à la ronde. Une
fois encore, l’ouverture de la porte me tira de l’embarras. Un page maigrichon
annonça la duchesse douairière d’York, et Cicely Neville fit son entrée,
majestueuse et lente. Elle s’appuyait sur une canne d’ivoire à pommeau d’argent
et était escortée par deux de ses suivantes. Cela provoqua aussitôt un ballet
de révérences et de courbettes, dont elle remercia d’un signe impatient de la
main, ennuyée, sans doute, d’un tel hommage après toute une vie d’adulation.
Dans sa jeunesse, on la surnommait la « Rose de Raby » ; elle
comptait parmi les plus belles femmes d’Angleterre. Les vestiges de cette
beauté apparaissaient encore sur un visage qui arborait son âge avec dignité,
sans tenter de dissimuler les rides sous une couche de blanc de céruse.


Je l’observai avec attention tandis qu’elle s’avançait vers
Sir Pomfret et son épouse, tendant sa main noueuse à baiser. L’austère robe
noire et la coiffe blanche évoquaient un costume de nonne autant qu’il seyait à
une femme faisant encore beaucoup partie du monde, si fort qu’elle désirât
donner l’impression contraire. Rien ou presque ne devait échapper à ces yeux
vifs et avisés, et je ne doutais pas qu’elle soutînt de tout cœur les ambitions
de son dernier fils vivant. Elle n’avait jamais fait mystère de son aversion à
l’égard de sa bru et de ses cohortes de parents. Elle clamait haut et fort
qu’ils étaient responsables de l’exécution du duc de Clarence. Le jeune roi
était sans doute son petit-fils, mais il avait grandi entouré – étouffé,
disait-elle – par la famille de sa mère depuis son âge le plus tendre. Le
pauvre enfant ne pouvait s’empêcher d’être plus un Woodville qu’un Plantagenêt.


— Sir Pomfret !


Après une inclinaison du menton, elle ignora dame Fitzalan.
(J’imaginai qu’elle n’éprouvait pas grand intérêt pour les personnes de son
sexe.)


— Je ne puis vous dire combien je suis bouleversée que
ce crime odieux ait eu lieu dans ma demeure. Sans parler de la disparition de
votre fils ! Moi aussi, j’ai perdu des enfants. Je sais ce que vous
ressentez.


Cette remarque sous-entendant que Gideon n’était plus ne fut
d’aucune consolation pour les parents. Dame Fitzalan succomba à une nouvelle
crise nerveuse que son mari inquiet tenta en vain d’apaiser. À la fin, ce fut
un ordre cinglant de la duchesse qui endigua le flot de larmes.


— Contrôlez-vous, madame !


Elle tourna ensuite son regard réprobateur vers Bevis et
Blaise qui tâchaient de se faire tout petits.


— Sont-ce là vos fils ?


Sir Pomfret acquiesça.


— L’un d’eux remplacera son frère. Vous !
dit-elle, pointant le doigt vers Bevis. Vous vous présenterez dans les
appartements royaux de la Tour dès que possible afin d’assister le r… mon
petit-fils.


Quelqu’un à part moi avait-il remarqué sa réticence à
prononcer le mot « roi » ? Rien sur les visages alentour ne le
laissait présumer.


— Mon fils souhaite qu’Édouard soit entouré de personnes
de confiance, poursuivit-elle.


Dame Fitzalan tendit une main tremblante.


— Votre Grâce, Bevis ne va pas… disparaître, lui aussi,
n’est-ce pas ?


La duchesse ne daigna pas répondre, mais renifla avec
impatience avant de s’intéresser à moi.


— Ah ! maître Chapman, nous nous retrouvons. Cela
faisait longtemps. Vous avez pris du poids, constata-t-elle. Et vous êtes plus
élégant, je vois.


À mon profond ennui, je me sentis rougir sous ses yeux
scrutateurs. Je parvins à produire un sourire doucereux.


— Donc, mon fils vous a mandé à Londres afin de
résoudre ce mystère. Est-ce fait ?


— Pas… Pas encore, Votre Grâce, bafouillai-je, comme un
gamin pris en faute.


(Ou devrais-je dire « comme un gros gamin pris en
faute » ? M’étais-je empâté ? Probablement. J’aimais la bonne
chère, et Adela me nourrissait trop bien.)


— Avez-vous la moindre hypothèse ? me lança la
duchesse. Il faut que cette fâcheuse affaire soit réglée avant le couronnement.


Elle s’abstint de préciser qui serait sacré roi, et une fois
encore je me demandai si j’étais le seul frappé par cette omission.


Je recourus à nouveau au petit sourire entendu, qui exerça
aussi peu d’effet sur mon interlocutrice que sur Sir Pomfret.


— Eh bien ? Oui ou non ?


Je mentis sans vergogne : pas moyen d’agir autrement.


— Pour le moment, madame, j’espère que vous me
permettrez de garder le silence. J’ai besoin d’en parler au préalable à Mgr le
Protecteur.


Elle me considéra, pensive et les lèvres pincées, puis elle
m’adressa un signe de tête.


— Je comprends.


Je priai qu’il n’en fût rien.


— Sir Pomfret, des appartements ont été préparés à
votre intention. J’enverrai mon intendant afin qu’il vous y conduise. Pendant
ce temps, ce jeune homme devra être escorté à la Tour, décida la duchesse en
indiquant Bevis. Et son frère peut aussi bien l’accompagner.


Elle parut alors prendre conscience de la présence de
Godfrey et Lewis Fitzalan.


— Ah ! les jumeaux. Vous portez-vous bien,
messires ?


Tous deux acquiescèrent, puis s’inclinèrent très bas.


— Et le reste de la fratrie ? Henry ? Warren ?
Raisley ? George ?


Chacun se récria, émerveillé, et Godfrey remarqua d’un ton
admirateur :


— Votre Grâce possède une mémoire prodigieuse, pour
tous se les rappeler ainsi.


La duchesse répondit avec un sourire :


— Je n’oublie jamais les noms de nos loyaux partisans.
La maison d’York a des raisons d’être reconnaissante du soutien que lui a
apporté votre famille pendant des lustres.


Elle se tourna vers Sir Pomfret qui avait momentanément
oublié ses ennuis et la contemplait, les yeux ronds.


— Vous aussi, je crois, avez quatre autres fils hormis
ces deux garçons et… et maître Gideon.


À l’énoncé de ce prénom, dame Fitzalan émit un hoquet
convulsif, et la duchesse prit congé sans attendre de réponse.


— Dieu vous protège tous, déclara-t-elle, et elle sortit
de la chambre aussi vite que ses rhumatismes le lui permettaient.


Il était temps de battre en retraite, moi aussi, avant que
le père éploré ne me questionne davantage. Par bonheur, les nouvelles vapeurs
de dame Fitzalan me fournirent l’occasion de m’esquiver en paix tandis que
l’attention de son époux était engagée ailleurs. Piers m’imita et, me
rattrapant, passa une main sous mon bras.


— Ça aide de savoir pleurnicher, commenta-t-il non sans
cynisme. Laissons ce pauvre vieux Sir Pomfret et dame Copley s’occuper de ma
maîtresse. Étiez-vous sérieux, tout à l’heure ? Avez-vous découvert
quelque chose ?


J’hésitai, tenté d’admettre la vérité. La fierté me
contraignit au silence.


— Peut-être.


— Vous savez comment le meurtre a été commis ? Et
ce qu’il est advenu de Gideon ?


— Tu poses trop de questions, dis-je en me dégageant.
Écoute, la trompette annonce le dîner. Toi, je ne sais pas, mais ma rencontre
avec la duchesse Cicely m’a donné grand-faim.


— Vous êtes toujours affamé. Vous avez pris du poids,
ajouta-t-il, hilare, en imitant la voix de la duchesse.


Je traitai cette pique avec le dédain qu’elle méritait et
hâtai le pas, le laissant se rendre dans la salle des domestiques à sa propre
allure. Je l’entendis rire en tournant à l’angle d’un couloir.


 


Plus tard ce jour-là, dans la chaleur de l’après-midi, je
quittai le château pour chasser la somnolence qui me gagnait après deux grandes
écuelles de potage suivies de gâteaux d’avoine et de fromage de chèvre. J’allai
me promener dans la ville populeuse, et m’arrêtai de temps en temps pour
regarder les étals et les ornements installés en vue du couronnement. Nulle
part je ne vis le nom d’Édouard ni la moindre allusion au jeune souverain. On
eût presque dit qu’il avait cessé d’exister. Sa mère et ses sœurs résidaient
toujours dans le Sanctuaire, et je n’avais pas ouï dire qu’elles en
sortiraient.


J’allai par les rues, perdu dans mes pensées, sans prendre
garde à mon chemin jusqu’à ce que je me retrouve à Bucklersbury, devant
l’auberge de St Brendan le Voyageur. Je contemplais l’enseigne
au-dessus de la porte, dépeignant le saint dans son coracle, et je me demandais
vaguement comment j’étais arrivé là, quand une main se posa sur mon épaule et
une voix familière résonna à mon oreille.


— Maître Chapman ! Roger, c’est bien vous ?
Je vous croyais reparti pour Bristol.



CHAPITRE XII


Je me retournai vivement et me retrouvai face à des yeux
noisette au-dessous de cheveux bruns un peu clairsemés, dans un visage rond
d’où émanaient chaleur et amabilité. Le possesseur de ce visage était un
individu trapu, qui n’était plus dans sa prime jeunesse. Cependant, il donnait
l’impression d’être bien moins âgé en raison du sourire irrésistible qui
relevait les commissures de ses lèvres minces et de la fossette inattendue qui
creusait alors une de ses joues. Il portait un tablier d’apothicaire maculé de
taches mystérieuses et il était tête nue, étant accouru de son échoppe, en face
de la rue, dès que, m’informa-t-il, il m’avait aperçu par sa porte ouverte.


— Julian ! m’exclamai-je avec plaisir. Julian
Makepeace !


Il acquiesça et répéta :


— Je vous croyais à Bristol depuis des semaines.
D’ailleurs, continua-t-il d’un ton un peu blessé, je jurerais que Clemency
Godslove me l’avait assuré.


— Maîtresse Godslove avait tout à fait raison. Je suis
retourné chez moi, mais l’on m’a sommé de revenir.


— Le duc ? Ou plutôt le Protecteur, comme je
suppose il faut l’appeler à présent. Je sais que vous avez avec lui des liens
d’amitié.


— Je ne l’exprimerais pas en ces termes, répondis-je en
riant. Il commande et j’obéis. Quoiqu’il se montre bon et attentionné, il se
révèle implacable chaque fois qu’il a besoin de mes services. Les gens de
qualité ne se lient jamais avec des gueux comme moi, vous le savez ; c’est
s’abuser que de croire le contraire. Une telle amitié n’est qu’un leurre.


Julian me tapa sur l’épaule.


— Vous paraissez amer, mon ami, néanmoins je suis sûr
que Mgr de Gloucester vous tient en haute estime. Entrez donc partager une
cruche d’ale avec moi si vous en avez le temps. Je ne vous propose pas d’aller
au Voyageur. Vous savez de quel train vont les choses, ces jours-ci.


St Brendan le Voyageur avait jadis appartenu au
frère de Julian, Reynold Makepeace, et l’on ne trouvait pas dans tout Londres
de meilleure ale et d’auberge mieux tenue. Depuis que Reynold avait péri
accidentellement lors d’une rixe entre des matelots génois[bookmark: _ftnref18][18],
l’établissement avait périclité. Ce n’était plus qu’un bouge où buvaient les
habitants les plus violents du quartier, et l’ale était à vous retourner les
entrailles.


J’acceptai l’invite avec empressement, la chaleur m’ayant
asséché le gosier, toutefois ce n’était pas mon unique considération.
J’espérais renouer connaissance avec Naomi, la jeune et jolie servante qui
était à l’évidence plus qu’une simple gouvernante. Cette situation
m’intriguait, car l’apothicaire n’était pas beau, même avec beaucoup
d’imagination, et n’importe quel jeune homme de la cité eût été fier de voir
Naomi à son bras. Néanmoins, elle était dévouée à son amant d’âge mûr, sans
doute inconsciente du cynisme affectueux avec lequel il la considérait. Je
pense que Julian pressentait qu’un matin, celui où il aurait peut-être le plus
besoin d’elle, il s’éveillerait pour découvrir que Naomi était partie.


Plus plantureuse que jamais, elle pencha la tête et me
regarda de sous ses longs cils avec une coquetterie si flagrante que je me mis
à transpirer et que Julian esquissa un sourire teinté d’appréhension. Il lui
donna une petite tape sur les fesses et lui demanda d’apporter de l’ale et deux
gobelets dans la pièce derrière l’échoppe, après quoi, dit-il, elle irait
préparer des graines de cresson pour le remède du vieux maître Wilson.


— Prises dans du vin, elles sont très efficaces pour
soulager les douleurs de hernie, m’informa-t-il. De même, d’après Pline, pour
faire disparaître les taches de rousseur des femmes ainsi que les cals sur les
jambes des chevaux, quoique je n’aie jamais expérimenté ce dernier avis.


La petite pièce était fraîche et sombre, éclairée d’une
lumière aux reflets un peu verdâtres à cause des épais bocaux de verre alignés
sur une étagère contre un des murs. D’un geste, Julian m’indiqua un tabouret à
côté de la table et s’assit sur celui d’en face. Par politesse, je m’enquis de
la santé des Godslove, et il répondit avec la même tiédeur. Nous causâmes à
bâtons rompus le temps que Naomi revienne chargée d’un plateau et sorte dans un
mouvement d’indignation, contrariée d’être exclue de la conversation.


Dès que la porte se fut fermée derrière elle, Julian, qui s’apprêtait
à nous servir, suspendit son geste.


— Que se passe-t-il, Roger ?


Ne sachant trop bien ce qu’il voulait dire, je me dérobai.


— Qu’entendez-vous par là ?


Mi-intrigué, mi-moqueur, il me tendit mon gobelet.


— L’ignorez-vous pour de bon ou avez-vous juré le
secret ? La rumeur est sur toutes les lèvres dans la cité : le duc
Richard compterait déposer son neveu et s’approprier la couronne. Je pensais
que si quelqu’un savait la vérité, ce serait vous.


— Comment ces histoires-là se répandent-elles ?


— Par les serviteurs des palais et des grandes maisons
qui écoutent aux portes, captent par-ci, par-là une parole échappée à un maître
ou une maîtresse qui oublient leur présence ou, très souvent, les traitent
comme s’ils faisaient partie du mobilier. On murmure de toutes parts que le
prochain monarque sera Richard III
et non Édouard V. Je ne puis croire
que vous, entre tous, n’ayez rien entendu.


— Je ne suis arrivé à Londres que vendredi dernier.


Julian me sentit sur la défensive et m’adressa un sourire
sardonique.


— Vous savez donc quelque chose. Dès que vous l’avez
mentionné, votre rappel à Londres me l’a donné à comprendre.


— Ce n’était pas pour ce motif-là…


Je m’interrompis, conscient que ma dénégation constituait un
aveu tacite.


— Pas pour ce motif-là… Par conséquent, ces rumeurs ont
quelque fondement. Cela ne plaira pas au peuple, Roger. Il en éprouvera un
violent ressentiment. Les gens haïront Gloucester. D’ailleurs, de quel droit
revendique-t-il le trône ? Pas en raison de la jeunesse du roi, c’est
certain ! Nous avons déjà eu des enfants pour souverains, dont deux il n’y
a pas si longtemps. Aucun de leurs oncles n’a jamais proposé de déposséder
Richard II ni le feu roi Henri à
cause de leur âge.


J’hésitai, me demandant si j’étais libre de divulguer la vérité
dans mon désir ardent de défendre le duc. Un instant de réflexion me
convainquit que les révélations de l’évêque Stillington seraient de notoriété
publique avant longtemps.


— Dans ces deux cas et ceux qui les ont précédés, les
circonstances étaient différentes. Il s’agissait de monarques légitimes.


Julian leva les sourcils en une interrogation muette et
continua à siroter son ale.


— Inutile d’indiquer d’où vous tenez cette information.
L’évêque de Bath et Wells a appris à Mgr de Gloucester que, vingt ans plus tôt,
il a célébré les fiançailles du roi et de dame Eleanor Butler lors d’une
cérémonie secrète aussi sacrée qu’un mariage. Cela, bien entendu, c’était avant
qu’Édouard n’épousât Élisabeth Woodville de façon tout aussi clandestine. Il
s’ensuit que cette seconde union relève de la bigamie et que les enfants
qu’elle a engendrés sont illégitimes.


Mon compagnon me dévisagea, médusé, sans pouvoir prononcer
un mot. Enfin, il lâcha :


— Par la Vierge et tous les anges ! Croyez-vous à
cette histoire ?


Je bus quelques gorgées.


— Je ne vois aucune bonne raison d’en douter. Si vous
pensez à une conspiration entre l’Église et la Couronne, permettez-moi de vous
dire que l’évêque Stillington n’a jamais été acquis au duc Richard. Jusqu’à ces
derniers jours, celui-ci le connaissait à peine. Mgr de Gloucester restait dans
le Nord autant que possible, alors que le diocèse de l’évêque se trouve au cœur
de mon Sud-ouest natal. Vous ai-je déjà dit que je suis né à Wells ? Non,
c’était avec le duc de Clarence que Stillington était lié.


— Clarence ?


Julian abaissa son gobelet et attendit que j’en dise plus.


— Leurs noms ont été associés en plus d’une occasion.
Il y a sept ans, j’ai été témoin d’une de leurs rencontres au château de
Farleigh, près de Bath. Le duc y était de passage pour un ou deux jours, et
l’évêque avait chevauché pour le rejoindre. Rien de sinistre là-dedans,
pourriez-vous penser. Une visite de courtoisie, Clarence se trouvant dans le
voisinage. Toutefois…


— Toutefois ? m’encouragea Julian.


— C’est difficile à définir, mais j’ai senti entre eux
un air de connivence qui m’a paru des plus étranges. Puis, à l’époque de
l’exécution de Clarence, deux ans plus tard, l’évêque a été incarcéré à la
Tour. Oh ! il n’y est pas resté longtemps, car il a versé une amende considérable
au roi pour être libéré. Néanmoins, le fait est lourd de signification.


Julian nous resservit.


— Vous pensez que Stillington a rapporté la même
histoire à Clarence ? Ce serait pour cela que le roi aurait brusquement
résolu de se débarrasser de son frère ?


Je fus heureux qu’il comprenne si vite.


— J’en ai la conviction. Après tout, Édouard avait
supporté les caprices de Clarence, sa déloyauté et sa désobéissance pendant des
années. Il lui avait maintes fois pardonné, en dépit de la reine et des Woodville.
Je suppose que George a menacé le roi de révéler qu’il savait. Une décision
stupide, mais il ne brillait pas par son intelligence. Il a menacé de tout
rendre public.


— Et le roi l’a fait exécuter, conclut Julian, hochant
lentement la tête. La théorie se tient, Roger, et vous pourriez bien avoir
raison. Richard ne pourrait-il en référer auprès de Rome afin qu’un tribunal
papal se prononce ? On ne devrait pas faire comme s’il s’agissait d’une
vérité inviolable. Des fiançailles sont-elles vraiment aussi sacrées qu’un
mariage, du point de vue de l’Église ?


— Je ne sais pas. Je ne suis pas théologien.
Stillington semble le penser.


Le silence s’installa. Dans l’échoppe retentissait la voix
de Naomi, qui chantait très faux la ballade au goût du jour.


L’apothicaire sourit d’un air d’excuse.


— Elle n’a pas l’oreille musicale, je le crains.


— Moi non plus. Je serais incapable de chanter juste,
ma vie dût-elle en dépendre.


Nous l’écoutâmes écorcher un autre refrain avant que Julian
ne demande :


— Pensez-vous que le Protecteur invoquera
l’illégitimité du jeune Édouard, et du reste de la progéniture, pour affirmer
ses droits à la couronne ? Pourquoi n’attend-il pas de l’obtenir d’une
cour papale, en toute légalité ?


Je plantai mon regard dans le sien.


— Ne pouvez-vous le deviner ?


Après une courte pause, il rit tout bas.


— La cour pourrait trancher en faveur du roi.


— Cela me semble plus que possible. Nul n’a envie de
déposséder un enfant. Et, sans doute, en échange d’une somme substantielle, le
pape consentirait à déclarer les vœux entre le roi Édouard et dame Eleonor
Butler nuls et non avenus.


— Vit-elle encore ?


— Je ne le pense pas.


Songeur, Julian passa sa langue sur ses dents.


— À votre avis, le duc projette-t-il ce… coup depuis
longtemps ?


— Doux Jésus, non ! Le roi Édouard était
souffrant, certes, mais personne ne s’attendait à ce qu’il s’éteigne. Cette
nouvelle bouleversante a pris tout le monde au dépourvu, y compris le duc
Richard. Non, non ! J’en suis certain, le connaissant comme je le connais :
une telle pensée ne l’avait pas effleuré.


Je mentais, bien sûr. Mieux que quiconque, je savais que
c’était la bâtardise de son frère aîné, et non celle de son neveu, qui avait
préoccupé le duc. Cela, c’était une autre histoire dont je n’étais pas prêt à
discuter avec Julian Makepeace. Et avec nul autre, au reste.


Je me levai, un peu chancelant. L’ale de l’apothicaire était
un breuvage corsé, et j’en avais avalé trois gobelets.


— Je ne dois pas abuser plus longtemps de votre
hospitalité. Vous avez du travail.


— Rien qui ne puisse attendre, protesta-t-il.
Rasseyez-vous. Vous ne m’avez pas raconté pourquoi on vous a rappelé à Londres.


Je repris mon siège, refusant l’ale qu’il me proposait à
nouveau. Il eut un sourire compréhensif.


— Alors ? Quelle est la raison de votre
retour ?


Je savais très bien que je n’étais pas censé débattre de ma
double enquête avec des tiers, mais j’avais terriblement besoin d’exposer
l’affaire à quelqu’un qui n’était pas personnellement concerné et je me fiais à
Julian Makepeace. C’était un homme bon et, de plus, un esprit intelligent
capable de me suggérer une solution que j’aurais négligée.


Quand j’eus fini de relater les événements survenus au
château de Baynard, son seul commentaire, accompagné d’un hochement de tête
perplexe, fut :


— Une très étrange affaire ! Je ne vous envie pas,
mon ami. Un meurtre dans une chambre close, voilà qui sent la sorcellerie.
Êtes-vous tout à fait sûr que celle-ci était vraiment verrouillée ou qu’il
n’existait pas un autre accès possible pour le meurtrier ?


Je souris avec lassitude.


— Oui, entièrement sûr à ces deux égards. Vous devez me
juger incompétent ou stupide, ne pus-je m’empêcher d’ajouter d’un ton où
perçait l’amertume.


Il tendit la main vers moi à travers la table.


— Pardonnez-moi ! Je parlais sans réfléchir. Il va
sans dire que je n’ai pas de vous cette piètre opinion. Quelle est la réponse,
une fois exclue l’hypothèse du surnaturel ? Car je devine, à votre
attitude plus qu’à vos paroles, que vous ne penchez pas en faveur de cette
solution. Ai-je vu juste ?


Je le confirmai d’un signe de tête.


— Ne m’en demandez pas la raison, car je serais
incapable de vous la dire.


J’en aurais été fort capable, en réalité, toutefois je ne
voulais pas mêler à la discussion mes relations personnelles avec Dieu. Les autres
ne comprendraient pas.


— J’ai seulement cette… intuition que j’ai affaire à de
la cruauté bien humaine, et non à des démons et des diablotins.


Julian ne parut guère convaincu, mais n’essaya pas de me
persuader. Il se borna à hausser les épaules en murmurant :


— Quelle énigme !


Je soupirai et me levai.


— Il me faut pourtant tenter de l’élucider. Et je n’y
arriverai pas en restant assis à boire votre excellente ale. Je suis heureux de
vous avoir revu, Julian, dis-je en lui tendant la main. Depuis que Philip
Lamprey a quitté Londres après la mort de sa femme, je n’y avais plus de vrai
ami. Cela me réconforte de penser que j’en ai peut-être un à présent.


L’apothicaire pressa cordialement ma main entre les siennes.


— Soyez-en assuré. Votre chaleureuse sollicitude envers
mon pauvre frère vous recommanderait à moi quoi qu’il en soit, mais je vous
apprécie pour vous-même. Chaque fois que vous serez contraint de venir à
Londres, considérez ma maison comme la vôtre. Si vous avez besoin d’un lit pour
la nuit, on peut vous en improviser un au grenier – l’espace y est très
réduit, il est vrai, mais je gage que cela ne vous dérangerait pas. Si vous
avez seulement besoin de venir causer, vous êtes aussi le bienvenu. Lorsque je
serai occupé avec des clients, vous ne verrez pas d’objection, n’est-ce pas, à
attendre que je termine ?


Je lui exprimai de sincères remerciements pour cette
généreuse invitation, vidai mon gobelet d’un trait et sortis au grand soleil.


 


En quittant la boutique, je tournai à droite, en direction
de Wallbrook. Je passais devant la maison délabrée à l’angle, qu’on appelait la
« Vieille Barge », quand j’entendis trottiner derrière moi et une
voix me héla. Maîtresse Naomi courait pour me rejoindre, les joues rosies par
l’exercice, des mèches échappées de sous son bonnet. Elle s’arrêta, essoufflée,
devant moi.


— Mon maître vous prie de revenir. Il s’est rappelé
quelque chose.


— Quelque chose ?


Elle opina du chef avec vigueur.


— Il dit que c’est important, et… et qu’il s’en veut de
ne pas y avoir pensé sur le coup.


Elle reprit haleine, faisant étalage de ses seins bien ronds
tout en me lançant un petit regard en coin. Je tentai vaillamment de garder les
yeux fixés sur son visage, mais je ne pus résister. C’est ainsi que je
remarquai le petit rameau de feuilles de bouleau épinglé sur sa robe, au-dessus
du cœur.


Revenant sur mes pas en sa compagnie, je lui demandai si
cela possédait une signification particulière, ce qui me valut un sourire plein
de fierté.


— Cela veut dire que lundi prochain, veille de la Saint-Jean,
je serai couronnée reine de Dowgate Ward. Chaque quartier a sa propre reine,
vous savez, et cette année Dowgate m’a choisie. C’est un grand honneur, d’après
le maître. Enfin, je n’avais pas besoin qu’il me le dise pour le savoir,
commenta-t-elle avec une petite moue, avant d’ajouter en pouffant : Il me
croit sotte, vous savez !


Elle avait raison de le penser, songeai-je, et l’apothicaire
se méprenait. Maîtresse Naomi, en apparence, n’était qu’une tendre jeune fille
un peu écervelée, néanmoins je devinais dans sa nature plus de finesse et
d’astuce qu’il n’y paraissait au premier abord.


Julian nous attendait sur le pas de la porte, contenant son
impatience. Il me saisit par le bras et m’attira à l’intérieur.


— Désolé de vous faire revenir, Roger, mais c’est trop
important pour attendre une prochaine fois. Quel idiot je suis ! Comment
ne m’en suis-je pas souvenu plus tôt ?


— De quoi donc ? le pressai-je, alors qu’il me
reconduisait dans la petite pièce.


Nous fûmes interrompus par un client qui attendit, pour
indiquer ce qu’il désirait, que Naomi et moi fermions la porte communicante. Ma
compagne étouffa un petit rire.


— Le pauvre ! Il vient chaque semaine chercher une
provision de racine de mandragore en poudre. C’est pour… enfin… vous savez…


Elle s’interrompit en rougissant un peu.


J’acquiesçai. La racine de mandragore passait pour bénéfique
dans les cas d’impuissance, bien que, en l’occurrence, si le gentilhomme
revenait chaque semaine, cela ne produisît pas l’effet désiré. Pendant que
Julian le servait, j’interrogeai Naomi sur les festivités du solstice.


Elle en parla sans réticence. Il semblait que chaque
quartier de Londres coiffait sa propre reine de la Saint-Jean d’une couronne de
jeunes pousses de bouleau, et la jouvencelle était portée à hauteur d’épaules
sur une chaise surmontée de branchages. On la promenait tout autour de son
domaine d’une nuit, afin qu’elle reçoive les acclamations et les marques
d’admiration de ses « sujets ». Son chemin était jonché d’herbes
cueillies dans les champs environnants, d’habitude avant l’aube :
millepertuis, armoise, plantain, marguerites dorées, sureau, achillée, verveine
et bien d’autres supposées repousser les possibles maléfices de la Nuit des
sorcières, ainsi que la veille de la Saint-Jean était aussi appelée.


— Et après ça, poursuivit-elle, les yeux brillants de
plaisir anticipé, tout le monde va au cimetière St Paul pour voir le
rassemblement de la Grande Marche. Avez-vous une Grande Marche à Bristol,
maître Chapman ?


J’avouai n’avoir aucune connaissance de semblable événement
et appris qu’à Londres toutes les principales guildes, précédées
par les douze grands corps de métier en livrées, défilaient le long de Lud Gate
Hill et longeaient Cheapside accompagnées d’une fanfare – trompettes, flûtes
et tambours. Tout était illuminé par des flambeaux, des torchères et autres
luminaires, des guirlandes de fleurs festonnaient les maisons, des tapisseries
pendaient aux fenêtres et aux balcons.


— C’est vraiment charmant ! s’extasia mon
informatrice. Et les reines de la Saint-Jean occupent la place d’honneur pour
voir la procession, puis avancent avec elle devant la foule.


La porte de l’échoppe s’ouvrit et Julian nous
rejoignit, exaspéré.


— Désolé, Roger, je n’ai pas pu m’échapper. Cet homme
me considère comme son père confesseur et se décharge sur moi de tous ses
soucis.


— Et je tiens de maîtresse Naomi qu’il en a un
particulier, dis-je en souriant. Non qu’il y ait là matière à se gausser,
m’empressai-je d’ajouter. Cela pourrait tous nous affliger un jour. En tout
cas, ne vous inquiétez pas, l’attente m’a paru fort agréable. À en juger par la
description de la Grande Marche que je viens d’entendre, le spectacle vaut
d’être vu. De plus, vous aurez le privilège d’escorter une reine, cette année.


À ma vive surprise, Julian grimaça.


— Naomi essaiera certainement de m’en persuader, mais
j’évite ces festivités en temps normal. Il me déplaît de célébrer ce qui était,
il y a des siècles, un rite païen, l’occasion d’effusions de sang et de
sacrifices. Les grands feux allumés en haut des collines avaient pour but
d’apaiser les dieux.


À sa mine soudain renfrognée, il fut clair que maîtresse
Naomi ne tolérait pas ces idées surannées et s’apprêtait à le montrer. Pour
cette raison, et parce que j’étais impatient de savoir, je demandai bien
vite :


— Qu’est-ce donc que vous souhaitez me dire, maître
Makepeace ?


Il me fit signe de me rasseoir à table.


— De grâce, appelez-moi par mon prénom. Nous sommes
amis, n’en avons-nous pas convenu ?


Il tira l’autre tabouret, subitement pressé, son animation
revenue en force. Pour une fois, il ne prit pas la peine de renvoyer Naomi,
comme si, pendant quelques instants, il oubliait sa présence.


— Écoutez, Roger !


Il croisa les mains sur la table, les jointures de ses
doigts effilés blanchissant sur le bois ciré.


— Vous connaissez la Vieille Barge, au bout de la
rue ? C’était jadis une noble demeure ; à présent elle est louée à la
chambre à toute la lie de Londres. Les hurlements qui sortent de cet endroit la
nuit suffisent à vous glacer d’effroi.


— Oui, oui ! acquiesçai-je, me demandant quand il
en viendrait au fait.


— Eh bien, un jour de l’hiver dernier, je passais
devant en regagnant mon logis, lorsqu’un gaillard descendit les marches en
titubant et me heurta de plein fouet, manquant me renverser. Il s’excusa d’une
voix pâteuse, aussi supposai-je naturellement qu’il était ivre. Pour mon plus
profond dégoût, il me prit le bras et m’accompagna de sa démarche chancelante.
Il dit qu’il ne se sentait pas très bien, ce qui ne m’étonna pas le moins du
monde. Je le soutins jusqu’à mon échoppe ; là, je me dégageai et déclarai
que je devais rentrer.


— Et alors ? m’enquis-je avidement.


— Alors, répondit-il d’une voix grave, il exhala un
soupir et s’écroula. Il était mort.


— Mort ?


— Oui. Mais pas de cause naturelle. Il avait été
poignardé dans le dos, tout comme ce tuteur dont vous m’avez parlé.


Je le fixai sans comprendre.


— Vous dites…


— Je dis que cet homme avait été frappé à mort par un
des résidents de la Vieille Barge, qui fut plus tard pendu pour ce crime. Mais,
entre le coup fatal et le moment où il s’effondra, il avait parcouru toute la
longueur de Bucklersbury sans se rendre compte de rien. Certes, il n’était pas
dans son état normal. Son élocution était lente, il était affaibli et désorienté,
cependant il ne se doutait pas qu’il agonisait.


— Une chose pareille se peut-elle ?


Julian hocha la tête avec empressement.


— Le phénomène n’est pas aussi rare qu’on le suppose. J’ai
consulté un ami médecin qui habite dans Old Jewry, et il m’a assuré que cela se
produit de temps en temps. C’est arrivé à un homme de sa connaissance, qui
s’était plaint d’avoir reçu un coup de poing dans la poitrine. Quelques
instants plus tard, l’homme s’est affalé, victime d’un coup de couteau dans le
thorax. Cela dépend de l’arme, j’imagine. Si la lame est longue et fine, le
saignement est interne et met plus de temps à provoquer la mort.


Il se pencha en avant avec ferveur et me saisit les poignets.


— Ne comprenez-vous pas ? Votre homme a pu être
poignardé à son insu. Ensuite, il a réussi à marcher jusqu’à sa chambre et à
tirer le verrou avant de rendre l’âme.


— Vous en êtes bien sûr ?


— J’ai vu un incident semblable de mes propres yeux.


— Mais alors… alors tout s’explique…


J’explorai avec précaution les idées fourmillant dans ma
tête.


— La chambre du tuteur n’était pas éloignée de
l’escalier qu’on l’a vu monter avec le jeune Fitzalan. Cet escalier s’incurve,
si bien que la personne qui les suivait les a perdus de vue. Quelqu’un, qui les
guettait en haut, a eu le temps de poignarder Gregory par-derrière et de
s’emparer du jeune garçon. Le meurtrier a dû être effaré de voir sa victime
continuer jusqu’à sa chambre au lieu de tomber, morte, à ses pieds. D’autant
plus s’il a entendu le verrou qu’on fermait. Quelle a dû être sa terreur en
pensant que le tuteur était seulement blessé et serait à même de l’identifier
plus tard !


— Vous présumez que le meurtrier est un homme ?


— Pas vous ? Les dagues et les poignards ne sont
pas, d’habitude, des armes féminines. Quoique, je l’admets, j’aie déjà vu le
contraire, aussi n’est-ce pas un argument très convaincant.


Je me levai et tendis la main à l’apothicaire.


— Julian, j’ai envers vous une dette que je ne pourrai
jamais rembourser. Même si je ne peux prouver que c’est ce qui s’est passé,
tous deux nous savons que vous avez raison. Une fois éliminée l’hypothèse des
forces du mal, cela reste la seule solution.


— Je l’espère, convint Julian, me serrant la main avec
chaleur. Je n’arrive pas à comprendre que je n’y aie pas pensé plus tôt. Je
suis enchanté d’avoir été de quelque utilité, ajouta-t-il en souriant.
Permettez-moi de vous souhaiter bonne chance, Roger. S’il y a un homme capable
de résoudre ce mystère, c’est vous. Voyez comme vous avez élucidé la
malédiction des Godslove.


J’esquissai un petit geste modeste (qui ne l’abusa pas un
instant, je suppose) et refusai avec politesse un autre rafraîchissement. Je
voulais être seul. À la lumière de ce nouvel élément, il me fallait examiner
tout ce que j’avais appris de l’affaire jusqu’alors.



CHAPITRE XIII


Je refis le chemin jusqu’au château de Baynard comme en
transe, indifférent à la foule autour de moi. J’ai souvenance d’avoir bousculé
quelques personnes et d’avoir reçu des invectives parce que je ne regardais pas
où j’allais, toutefois, pour l’essentiel, j’eusse aussi bien pu être seul dans
la multitude.


Je ne doutais pas que Julian Makepeace m’eût fourni la clef
de l’énigme. Cela signifiait que n’importe qui ou presque avait pu guetter,
tapi au sommet des marches un poignard à la main, Gregory Muchin et son
protégé. Mais l’élucidation d’un mystère menait à un autre. Pourquoi
désirait-on occire le tuteur ?


La réponse évidente était que l’on devait enlever le garçon
sans ameuter le voisinage. En pareil lieu, il y avait toujours quelqu’un à
portée de voix et, inévitablement, des gens accourraient pour connaître la
raison du tapage. Cependant, il y aurait eu des méthodes plus subtiles pour
s’emparer du jeune Gideon. Prétendre, par exemple, qu’un de ses oncles désirait
lui parler, ou l’un de ses frères, ou encore dame Copley… À bien y repenser,
non, pas la nourrice : il sortait de sa chambre, d’après Amphillis Hill
et, pour l’heure, je ne voyais pas de raison d’en douter.


Restait que si le meurtrier était inconnu de Gregory, ce
dernier aurait pu s’interposer, insister pour accompagner son élève. Au mieux,
une dispute risquait d’éclater, au pire, une lutte. Non, tout bien considéré,
il avait été plus judicieux de se débarrasser de lui ; ainsi, lorsque la
disparition serait découverte, nul ne témoignerait ni ne décrirait le
ravisseur.


Ce qui me ramenait à d’épineuses questions : pourquoi
avait-on enlevé ce garçon et où le retenait-on ? À moins qu’il ne fût
mort, comme l’infortuné tuteur ? J’en doutais. On s’était donné grand mal
pour l’arracher à ses gardiens, et je ne pouvais croire que ce fût à seule fin
de l’assassiner à son tour. Cela n’avait pas de sens. Je supposais plutôt qu’on
le retenait captif. Où, et pourquoi ?


Je me retrouvai soudain, sans trop savoir comment, devant
l’entrée du château donnant sur Thames Street. Les sentinelles me laissèrent
passer, s’étant habituées à ma présence ces derniers jours et me reconnaissant
à ma haute taille. Je mesurais six pieds en chausses, presque autant que le feu
roi Édouard, ce qui me rendait fort visible, parfois pour mon malheur, au
milieu de mes compatriotes qui faisaient en moyenne six ou sept pouces de
moins.


Une fois à l’intérieur, je comptais trouver un membre de la
famille Fitzalan, mais la clameur de la trompette signala le souper. Je
refusais de me priver, n’ayant rien mangé depuis le dîner. Je me dirigeai donc
vers la salle des domestiques avec le flot d’affamés. J’ajoutai ma voix à la
protestation générale à la vue de l’inévitable potage, reste réchauffé du
précédent repas, ainsi qu’à la bruyante condamnation de la duchesse, si pingre
vis-à-vis des subalternes. Non que cela empêchât un seul d’entre nous de se
jeter sur son écuelle avec la voracité d’un loup dans l’espoir de pouvoir en
réclamer une seconde. Je suis fier de préciser que je gagnai la course à ma
table, ayant appris quelques précieuses astuces pendant mon noviciat.


— Encore en train de s’en mettre plein la panse,
Roger ? s’enquit une voix moqueuse derrière moi.


Je me tournai sur le banc.


— Piers ! Sais-tu si un membre au moins de la
famille Fitzalan est toujours au château ?


Il tenait un cruchon de petite bière, dont il but une gorgée
avec une moue de dégoût avant de répondre :


— Sir Pomfret et son épouse doivent être là, mais je
pense que Godfrey et Lewis se trouvent à Crosby’s Place, auprès du duc. Bevis
et Blaise sont partis à la Tour il y a plus d’une heure se présenter au roi. On
peut encore l’appeler par ce titre, je suppose ? me demanda-t-il d’un air
plein de sous-entendus.


Donc les rumeurs circulaient même ici ! En effet,
l’atmosphère était singulière, les conversations étouffées, les têtes se
rapprochaient et les mains se recourbaient au-dessus de lèvres murmurantes.


Je feignis de n’avoir pas entendu.


— Je ne veux pas importuner Sir Pomfret et dame
Fitzalan, mais tu pourras peut-être me renseigner, mon garçon. Sais-tu, par
hasard, si l’on a reçu une demande de rançon ?


Piers hésita, puis secoua la tête.


— Pas que je sache, et je suis sûr que je l’aurais
entendu dans le cas contraire.


Je replongeai dans mes réflexions.


— Cela fait maintenant… quoi ? onze jours que
Gideon a disparu, et l’on n’a toujours aucune nouvelle de lui. Pas plus que
d’un ou plusieurs éventuels ravisseurs. On peut donc en déduire raisonnablement
qu’il n’a pas été enlevé pour de l’argent.


— Pour quoi, alors ?


Je me rongeai l’ongle du pouce, habitude que ma mère avait
tenté de corriger naguère et qui semblait revenir de plus belle. Peut-être, vu
mon âge, retombais-je en enfance.


— Aucune idée, avouai-je. C’est ce qu’il me faut
découvrir.


— Mieux vaut vous dépêcher, dans ce cas, conseilla
Piers d’une voix rude. Avant qu’il ne soit trop tard.


Je terminai ma petite bière et fis passer mes jambes
au-dessus du banc en cognant mon voisin au passage, ce à quoi nous étions tous
accoutumés.


— M’apporteras-tu ton aide ?


— De quelle manière ? répondit Piers, surpris.


— Je veux fouiller cet édifice de fond en comble,
chercher dans toutes les pièces inutilisées, les placards sous les escaliers.
Il existe une chance, infime, je le concède, que Gideon soit retenu prisonnier
à l’intérieur du château.


Mon compagnon, qui était en train de finir son breuvage,
manqua s’étouffer.


— Avez-vous idée du nombre de pièces, dans un lieu comme
celui-ci ?


— Oui, une assez bonne idée, et je gage que je ne les
découvrirai jamais toutes. Il n’empêche, je dois essayer. M’aideras-tu ?
insistai-je, le sourire enjôleur.


Il réfléchit avant d’acquiescer.


— D’accord, mais pas ce soir. Je me suis engagé pour
une partie de cartes. Demain, après déjeuner, nous tâcherons de mettre à
exécution votre plan insensé. Même si je doute qu’il en sortira quoi que ce
soit, je ne sais comment employer mon temps depuis que Gideon n’est plus là.


Il reposa son gobelet vide sur la table.


— D’ici là, ne devriez-vous pas consacrer votre énergie
à découvrir comment maître Muchin a été assassiné dans une chambre close ?


— Oh ! Quant à cela, je le sais, répondis-je d’un
ton emphatique.


Puis je m’éloignai, le laissant sidéré.


 


Le lendemain matin, Piers n’attendit pas la fin du déjeuner
pour me chercher ; il vint toquer à ma chambre à la première heure décente
après l’aurore. Sa curiosité était telle qu’il m’eût suivi, la veille, si les
autres joueurs ne l’avaient appelé à l’instant où je partais. D’abord tenté de
feindre le sommeil, je me radoucis et le laissai entrer.


— Eh bien ? s’enquit-il d’une voix frémissante.
Comment le meurtrier s’y est-il pris ? J’ai à peine fermé l’œil de la nuit
à force de réfléchir. Et j’ai perdu aux cartes, hier soir, à cause de vous.
Impossible de me concentrer.


Je lui indiquai de s’asseoir sur le lit pendant que
j’achevais de me vêtir, puis que je cherchais mon écorce de saule et me
nettoyais les dents. Enfin, je le pris en pitié et lui relatai ma rencontre
avec Julian Makepeace, ainsi que l’incident qu’il m’avait rapporté.


Quand j’eus fini, Piers garda le silence, retournant tout
dans son esprit. De temps en temps, il hochait la tête ou marmonnait tout bas.


— Mon ami m’a assuré que ce genre de chose se produit
parfois, dis-je enfin pour rompre le silence. Il a pris la peine de se le faire
confirmer par un médecin de sa connaissance.


— Je ne mettrais jamais en doute la parole de Julian
Makepeace, approuva Piers. Il a une grande réputation d’honnêteté et
d’érudition.


Ce fut mon tour d’être stupéfait.


— Tu le connais donc ? Pourtant, d’après ce que tu
m’as dit, tu es arrivé de Minster Lovell il y a moins de deux semaines.


Il rougit un peu.


— Disons que j’ai rencontré l’accorte Naomi. Elle est
amie avec un aide-boulanger. C’est la… hum… gouvernante de l’apothicaire
Makepeace. Elle a l’air de beaucoup l’aimer, en dépit de son âge.


Cette réflexion me hérissa. Je n’étais pas du tout enclin à
discuter de ces arrangements domestiques avec un jeune boutonneux. (Non que
Piers fût boutonneux. Comme je l’ai déjà dit, il avait la peau lisse et
fraîche.)


— Descendons nous sustenter. Je me raserai après. Je
vois que, toi, tu l’as déjà fait.


 


Piers et moi passâmes une matinée décourageante, avant et
après le dîner – le sempiternel potage, est-ce la peine de le
préciser ? Nous nous salîmes en explorant des parties du château dont même
la duchesse et son intendant ne devaient pas soupçonner l’existence.
D’ailleurs, celle-ci quittait-elle jamais les appartements royaux ?
Certaines pièces étaient occupées et nous fûmes prestement éconduits par les
habitants. Je reçus une botte sur la tête – et même, une fois,
deux –, tandis que Piers eut droit à un coup de coude dans les côtes et,
en une autre occasion, fut aidé à repasser la porte par un pied géant. Nous
descendîmes ensuite dans les caves, qui servaient autrefois de geôles, mais ne
recelaient plus que cafards, moisissure et humidité, ce qui n’avait rien de
surprenant puisqu’elles se situaient sous le niveau de la Tamise. Puis nous
montâmes dans les greniers, d’étroites soupentes étouffantes pleines du rebut
des ans ; quelques-unes étaient habitées par les plus humbles d’entre les
humbles : videurs de vases de nuit, nettoyeurs de chaises percées. Je tins
même à une fouille systématique de l’atelier de couture, laissant Piers charmer
la surveillante tandis que, au grand amusement des filles qui ne se privèrent
pas de commentaires caustiques, je regardais sous les tréteaux et fourrais mon
nez dans des placards qui n’auraient pas dissimulé une mouche. (Bon, soit, ils
auraient pu en dissimuler plus d’une, mais je suis trop vieux et grincheux pour
ces pinailleries.) Cette fois, la surveillante se montra accommodante, car les
broderies sur la robe du couronnement avaient été terminées avant la date
requise.


De Gideon Fitzalan, nous ne découvrîmes cependant aucune
trace.


— Suffit ! annonça Piers avec colère alors que le
soleil dardait sur nous ses rayons dans un ciel serein. Je suis fatigué, sale et
couvert de sueur. J’en ai assez, Roger, et si vous êtes assez bête pour
continuer à chercher quelqu’un qui, de toute évidence, n’est pas caché ici,
vous n’avez qu’à le faire tout seul.


— Tu as raison, soupirai-je. Pourtant, je ne jurerais
pas que le petit n’est pas là, quelque part. Il reste tant d’endroits où nous
n’avons pas regardé ! Je n’ai jamais eu grand espoir de le trouver,
figure-toi. Cette entreprise me paraissait vouée à l’échec dès le début…


— Vous voulez dire… m’interrompit mon compagnon, indigné.


— Toutefois, continuai-je inexorablement, à mon sens
cela devait être fait. Tu as bien mérité de boire un coup, fiston, fis-je en
lui assenant une claque dans le dos. Allons à la brasserie voir si messire
l’échanson consentira à nous donner de l’ale.


L’échanson, gros et jovial comme il seyait à son état, s’y
montra tout disposé. Ainsi nous emportâmes nos gobelets au soleil, Piers et
moi, et nous assîmes sur les marches du ponton, contemplant les jeux de lumière
sur la Tamise tout en nous désaltérant.


— Pourquoi Gideon ? demandai-je. Pourquoi l’a-t-on
enlevé, sinon pour une rançon ?


— Il a joué de malchance et n’importe quel autre aurait
convenu, répondit Piers en haussant les épaules.


— Je ne le pense pas. Sinon, pourquoi choisir un garçon
si bien entouré ? Pourquoi en venir à assassiner un de ses protecteurs
afin de mettre la main sur lui ? Parce que Gideon Fitzalan possède une
particularité qui m’échappe. Je vais devoir m’entretenir à nouveau avec les
membres de sa famille dans l’espoir que l’un d’eux pourra m’éclairer.


— Je vous l’ai dit, il ne reste plus que ses parents.
Je croyais que vous ne vouliez pas les déranger ? Vous avez raison, ils
méritent de la compassion.


Je lui lançai un regard qui aurait dû le dessécher sur
place, n’eût-il été occupé à adresser des signes au passager d’un bac à deux
pence qui remontait le courant.


— En ce cas, répliquai-je, je m’en irai à Crosby’s
Place parler aux oncles. Au préalable, je souhaite dire deux mots à dame
Copley.


Lorsque je tentai de trouver la nourrice, on m’informa
qu’elle était toujours au service des Fitzalan et s’était installée dans les
appartements mis à leur disposition. J’en eus, hélas, confirmation. La chambre
qu’elle avait occupée, près du ponton, était déserte. Il n’y restait plus que
l’habituel mobilier.


Ou plutôt, ce n’était pas tout à fait vrai. Dans une petite
cruche en pierre perchée sur le coffre à habits, des brindilles de bouleau se
desséchaient, feuilles brunies, privées d’eau. Je sortis de ma bourse le rameau
ramassé dans le couloir quelques jours auparavant. Maria Johnson, la
couturière, et Naomi arboraient de semblables ornements, associés aux rites de
la veille de la Saint-Jean. Je songeai à la réserve de Julian envers ces
festivités inspirées, disait-il, par les sacrifices sanglants des religions
antérieures au christianisme sur cette île. Et soudain, je me retrouvai parmi
les pierres dressées d’Avebury, pensant à la légende des filles d’Albion, à
Wayland le Forgeron et au cheval blanc taillé dans la colline d’Uffington…


— Que faites-vous là ? lança la voix de Piers. Je
croyais que vous alliez chez dame Copley.


— Elle n’est plus ici, mais auprès de dame Fitzalan.


— J’aurais pu vous le dire.


— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


— Vous êtes parti sans m’en laisser le temps. De plus, je
pensais que vous le saviez.


— Je ne vois pas ce qui t’a donné cette idée,
ripostai-je avant de changer de sujet, cette conversation commençant à
ressembler à une querelle d’enfants.


Je montrai du menton le bouquet de brindilles.


— Sais-tu pourquoi le bouleau est associé à la
Saint-Jean ?


— Ces brindilles ? Pas vraiment. Je sais juste que
les feuilles et les branches servent à tresser des couronnes pour les reines
désignées cette nuit-là. Cet arbre est associé à la virginité, ou à quelque
chose du même genre.


— La virginité ?


— De nos jours, oui. Dans le passé, ça avait plutôt
trait au célibat. C’était un emblème pour les femmes qui, bien qu’aspirant à
une vie chaste, avaient été contraintes au mariage par leur famille.


— Comme sainte Etheldred, tu veux dire ?


— Oui. Vous la connaissez ? s’étonna Piers. Ce
n’est pas une sainte très célèbre.


— Tu oublies que j’ai été novice. Frère Hilarion, notre
maître, tenait à ce que ses élèves soient versés en hagiographie. De plus je
pourrais te retourner le compliment. Toi aussi, tu as l’air de bien connaître
la vie d’Etheldred.


— Eh bien… Cela n’a rien de remarquable, dit-il,
cherchant un peu ses mots. C’est la nourrice Copley qui m’a parlé d’elle. C’est
une de ses préférées.


— Pour une raison particulière ?


Piers parut mal à l’aise.


— Quant à ça… Je pense qu’il n’y a rien de mal à vous
le dire. Ce n’est pas exactement un secret, quoique Rosina n’en parle pas
beaucoup. Autrefois, elle a été mariée contre son gré par son père, quand elle
était très jeune. Elle se sentait la vocation d’une nonne, mais le vieux n’a
rien voulu entendre.


— Que s’est-il passé ?


— Heureusement, l’époux est mort au bout d’un ou deux
ans. Son père aussi est décédé, et elle s’est enfin trouvée libre d’agir à sa
guise.


— Cependant, elle n’est pas devenue nonne ?


— Vous êtes bien curieux à son sujet, tout à coup.
Pourquoi ?


— La curiosité est mon métier, arguai-je avec douceur.
Sans questions, je n’apprends rien. Et si je n’apprends rien, comment
trouverai-je les réponses à ces mystères que Dieu ne cesse de m’envoyer pour me
gâcher la vie ?


— Ça ne manque pas de bon sens, admit Piers à
contrecœur. Non, Rosina n’est pas allée au bout de sa vocation. Ne me demandez
pas pourquoi. Je ne l’ai jamais interrogée et elle ne s’est pas confiée. Une
dame de la noblesse l’a engagée comme nourrice pour ses enfants, et elle a
continué depuis, passant d’une maison à l’autre. Elle cherchera bientôt une
nouvelle place, maintenant que maître Gideon est…


Il s’interrompit, comme s’il ne savait que dire, puis acheva
sans conviction :


— Maintenant qu’il est devenu grand.


— Tu allais dire « mort » ? C’est ce que
tu penses, n’est-ce pas ? Cela n’arrivera pas si je peux l’empêcher, mon
garçon !


— Vous conservez quelque espoir ?


— Pour être honnête, je n’en sais pas plus que toi. Je
crois que le pire n’est pas à redouter… pas encore ! On l’a emmené dans
une intention précise, c’est évident. Laquelle ? Et pourquoi lui ? Si
au moins je pouvais répondre à la seconde question, cela éclaircirait la
première. J’espérais que dame Copley serait en mesure de m’aider.


Piers serra les lèvres.


— Je vais voir ce que je peux faire. En tant que membre
de leur maison, je suis libre d’aller et venir dans les appartements. Je
réussirai peut-être à aborder Rosina sans éveiller l’attention. Attendez ici.
Je serai de retour aussi vite que possible.


Je m’assis au bord du lit pendant que Piers se hâtait
d’exécuter sa mission. Je ne peux dire que je fondais de grands espoirs sur
lui, cela valait pourtant la peine de le laisser essayer. Je sentais que Rosina
Copley ne m’aimait guère, pas plus, d’ailleurs, qu’elle n’aimait les hommes en
général, impression qu’avait confortée le récit de son passé. C’est pourquoi
j’étais aussi certain qu’on peut l’être qu’elle refuserait de me parler.


Toutefois, je me trompais. Je ne sais combien de temps
j’attendis que Piers reparaisse, mais ce fut plus rapide que je ne l’imaginais.


— Elle va vous recevoir, bien qu’elle estime que c’est
peine perdue. Je lui ai expliqué pour quelle raison vous souhaitez la
voir – cela semblait préférable –, et elle affirme qu’elle ne sait
rien qui puisse vous aider. Cependant, si vous attendez dans la petite
antichambre des Fitzalan, elle viendra à vous, mais il faudra être bref. Elle
ne veut pas laisser notre maîtresse seule trop longtemps. Vous souvenez-vous du
chemin ?


— Tu ne viens pas ?


Piers secoua la tête.


— Inutile. J’ai d’autres affaires à régler. D’ailleurs,
ce doit être l’heure du souper.


Je rageai d’avoir oublié ce fait d’importance capitale.
J’avais dû avaler tant de poussière durant les explorations de la journée que
mon appétit habituel s’en était trouvé émoussé. Je résolus que l’entretien avec
la nourrice serait court, en effet. Comme elle, je craignais que ce soit une
perte de temps.


Lorsque je me présentai au lieu convenu, à mon vif
étonnement je trouvai l’antichambre occupée, non par Rosina Copley, mais par
dame Fitzalan, assise sur un petit siège d’apparence inconfortable qui
constituait la pièce majeure du décor. Elle dominait ses émotions, toutefois
ses yeux rouges et bouffis la trahissaient, de même que ses mains crispées sur
les accoudoirs. À mon entrée, elle leva la tête et m’enveloppa d’un regard
hostile.


— Pardonnez-moi, dis-je, embarrassé. J’escomptais
trouver dame Copley.


— Je sais, répondit dame Fitzalan d’un ton sec. Je l’ai
envoyée prendre l’air. Depuis ces terribles événements, elle ne dort plus, la
pauvre. Je lui ai conseillé d’aller rendre visite à sa sœur, à Dowgate.


— Sa sœur ? À Dowgate ?


La dame leva ses sourcils hautains.


— Qu’est-ce que cela a d’étrange ?


— Je présumais que dame Copley venait du Yorkshire,
comme le reste d’entre vous.


— Sir Pomfret et ses frères en sont effectivement
originaires. Une très ancienne famille, établie là-bas depuis la Conquête. Mais
je suis une Godwin[bookmark: _ftnref19][19]. J’ai grandi sur les terres de mon
père, près de Chichester, où au moins trois de mes enfants sont nés comme moi,
y compris Gideon.


Elle ajouta, se radoucissant un peu :


— Il est né à sept mois et nous a tous pris de court.
Une amie m’a recommandé Rosina Copley, ma précédente nourrice étant
malheureusement décédée.


Elle s’arrêta net, comme si elle pensait que je ne méritais
pas tant d’explications.


— Dame Copley est donc elle aussi native de
Chichester ?


— Non. Elle est née ici, à Londres. Vous paraissez
surpris.


— C’est juste qu’il me semblait… Elle a l’accent du
nord du pays.


Dame Fitzalan laissa échapper un petit rire dur.


— Nous finissons tous par le prendre avec le temps.
C’est insidieux.


Elle parlait avec ce léger mépris des gens du sud de
l’Angleterre pour le Nord barbare. J’espérais qu’elle n’employait jamais ce
ton-là avec Mgr de Gloucester. Il aimait cette région de tout son être,
jusqu’au moindre brin d’herbe de son paysage sauvage et ondoyant, fait de
collines et de vallons.


Je ne savais pourquoi, j’avais du mal à me remettre de ma
stupeur que Rosina Copley fût de Londres, et qu’elle y eût de la famille, ou du
moins une sœur. Je tentai de reprendre le fil de mes pensées.


— Madame, je souhaitais cette entrevue avec dame Copley
afin de lui demander si elle avait une idée, fût-ce la plus infime, de la
raison pour laquelle on a enlevé votre fils.


— Oui, je sais. Je suis entrée alors que son neveu le
lui expliquait, et…


Je l’interrompis grossièrement :


— Piers Daubenay est le neveu de dame Copley ?


Une fois encore, les sourcils entrèrent en action.


— Vous ne le saviez pas ? Bah, après tout, vous ne
pouviez le deviner. Ils ne font pas étalage de leurs liens d’affection. Comme
je le disais, Rosina m’a semblé un peu nerveuse à la perspective d’être
interrogée. Elle… s’en veut pour… la disparition de Gideon, dit-elle, réprimant
un sanglot. Elle ne sait pas plus que moi, pas plus que n’importe lequel
d’entre nous, pour quelle raison il a été enlevé. Quand nous avons appris cette
terrible nouvelle, nous nous attendions, Sir Pomfret et moi, à recevoir bientôt
une demande de rançon afin qu’on nous le rende sain et sauf. De telles choses…
de telles choses sont courantes.


L’émotion reprenait le dessus. Je percevais le désarroi sous
les mots, je voyais ses yeux s’emplir de larmes.


— Mais rien de cette sorte ne s’est produit. Où
est-il ? lança-t-elle avec force en joignant les mains. Où est-il ?
Qu’est devenu mon bébé ?


J’étais de plus en plus gêné. Il ne manquait plus qu’elle
cède à une crise nerveuse, ou que Sir Pomfret surgisse et m’accuse d’avoir
bouleversé son épouse. Je m’approchai peu à peu de la porte, et sur le seuil je
fis une ultime tentative.


— Madame, voyez-vous le moindre détail qui distingue
Gideon de vos autres enfants ? Ou de n’importe quel autre garçon ?


Elle secoua la tête, incapable de s’exprimer, et je compris
que, pour une femme de son tempérament, l’effort nécessaire pour mener une
conversation raisonnable avait été immense. Je la remerciai et m’empressai de
prendre congé.


Je descendis dans la salle des domestiques où le souper
était presque terminé. Il ne restait que quelques personnes qui, pour la
plupart, avaient fini leur repas et bavardaient nonchalamment en sirotant de la
petite bière. Piers n’était pas du nombre.


Je caressai l’idée de partir à sa recherche, puis je décidai
que ce que j’avais à lui dire attendrait. Il m’importait davantage de me rendre
à Crosby’s Place. J’irais sitôt que j’aurais satisfait mon appétit.


Néanmoins, l’idée de manger des restes n’était pas très
attrayante. J’avais de l’argent. Je m’offrirais un bon repas dans une des
nombreuses auberges de la cité. D’abord, je devais me rafraîchir. Je grimpai
l’escalier tortueux jusqu’à ma chambre, où je vidai le contenu du broc dans une
cuvette. Je procédai à mes ablutions et enfilai l’un de mes costumes décents.


Ragaillardi, je me sentis fin prêt pour la suite de mon
enquête.



CHAPITRE XIV


L’endroit où je prendrais mon souper posait un problème, non
en raison du manque d’auberges et de tavernes, mais parce que Londres en
comptait à foison. Parmi les premières, pour n’en citer que quelques-unes,
j’aurais pu choisir entre Le Taureau et La Tête du roi dans Fish
Street, La Croix de Paul dans Crooked Lane, La Hure de sanglier
et Le Lévrier dans Eastcheap, ou La Tête du Sarrasin près d’Ald
Gate. Quant aux repaires moins recommandables, nichés dans les venelles et les
allées, ils étaient trop nombreux pour être identifiés. À la fin, je me décidai
pour « L’Auberge fleurie », tout près de West Cheap, autrement dit L’Auberge
de St Laurent le Diacre. Une peinture représentant la tête du saint
entourée d’un parterre de fleurs lui valait ce surnom.


Le motif de mon choix était simple. C’était le lieu de
déchargement des charretiers, en particulier ceux du sud-ouest du pays. Ils y
déposaient leurs marchandises et se désaltéraient dans la salle jusqu’à
l’arrivée de l’acquéreur et la réception du paiement. Il se pouvait, me
disais-je sans trop d’espoir, que je rencontre quelqu’un qui pourrait me donner
des nouvelles de ma famille.


Imaginez donc ma joie et ma surprise quand la première
personne sur laquelle je posai les yeux en entrant dans la cour fut mon vieil
ami Jack Nym.


— Jack ! m’écriai-je en lui tapant énergiquement
sur l’épaule. Vous êtes revenu ? Pour quelle cargaison, cette fois ?
Tout de même pas encore du drap rouge de Bristol ?


Il sursauta et se retourna, les poings serrés.


— Crebleu ! marmonna-t-il quand il se rendit
compte que c’était moi. Ne fais plus jamais ça, Roger ! J’ai failli mourir
de peur. Alors, tu es encore là, à fuir tes responsabilités et à délaisser ta
pauvre épouse ?


Contrarié, je lui pinçai l’oreille.


— Pas par choix, Jack ! Je suis là parce que le
Protecteur m’a rappelé. Adela le sait, si, vous, vous l’ignorez.


Jack me propulsa vers la porte ouverte de la taverne.


— Viens, je veux mon souper. Qui est-ce donc qui t’a
rappelé ?


— Le Pr… le duc de Gloucester. Je ne me dérobe pas à
mes responsabilités. Je n’ai pas demandé à venir ici.


— Bon, bon ! Pas la peine de t’échauffer ! Je
plaisantais, c’est tout. Tu n’aurais pas dû me faire une telle frayeur. Quelle
stupidité !


Il cessa ses récriminations le temps de passer la
commande : de fines tranches de bacon, frites à point et servies bien
chaudes, des gâteaux d’avoine nappés de beurre fondu et un grand pot d’ale
chacun.


— Oui, puisque tu poses la question, je viens de livrer
une autre commande de drap rouge en vue du couronnement. Toute la question,
Roger, c’est le couronnement de qui ?


Il se tourna sur le banc afin de m’observer. Je fis la
grimace.


— Ainsi, les rumeurs sont déjà parvenues à
Bristol ?


— Déjà ? Elles allaient bon train bien avant mon
départ. Bristol n’est pas le bout du monde, petit ! La deuxième cité du
royaume ! Quiconque est passé à moins de quatre lieues de Wells le mois
dernier te dira qu’on y raconte toutes sortes de choses. Paraît que le départ
précipité de l’évêque Stillington dès la mort de l’ancien roi a délié les
langues, et qu’on ne parle que de vengeance. Apparemment, il y a beau temps
qu’on chuchote, autour de la ville, que Sa Grâce en savait trop. Alors,
raconte.


— Que voulez-vous que je raconte ?


— Tu es au courant de tout.


Nos plats arrivèrent et le silence s’imposa pendant que nous
enfournions bacon et gâteaux d’avoine. Une fois nos appétits calmés, Jack repassa
à l’attaque :


— Alors ? Vas-tu me le dire ?


Devant tant de persévérance, je capitulai et répétai les
révélations de l’évêque concernant les fiançailles secrètes du roi Édouard,
rendant le mariage ultérieur invalide.


— Ce qui fait des bâtards de tous les enfants issus de
cette union.


J’étais intéressé de connaître la réaction de Jack. Elle ne
se fit pas attendre.


— Pour moi, c’est du vent. À ton avis ?


J’hésitai, puis secouai la tête.


— Je pense que c’est probablement vrai. Pour commencer,
me hâtai-je d’expliquer devant sa mine sceptique, le roi Édouard a employé la
même tactique pour arriver à ses fins avec la reine. Cérémonie clandestine,
vœux secrets. En second lieu, l’affolement du clan Woodville après son décès le
confirme. Je vous le dis, Jack, le duc de Gloucester court un danger mortel
depuis que son frère a rendu son dernier soupir.


Jack médita mes paroles tout en mâchant un morceau de bacon.


— Bon, ça, je te l’accorde. Tout le monde sait que la
famille de la reine et lui se détestent. Pour autant, ça ne justifie pas qu’il
dépose son neveu et vole la couronne. Voilà mon point de vue.


L’ennui, c’était que ce serait l’avis de beaucoup de gens à
moins que le duc ne révélât son intime conviction que son frère Édouard
lui-même était illégitime. Enfin, le secret ne m’appartenait pas.


— Vous êtes en droit d’avoir votre opinion, dis-je du
bout des lèvres.


— Comme tout un chacun, répondit-il avec entrain avant
de commander encore de l’ale. Maintenant qu’on est ensemble, Roger mon garçon,
on va fêter ça et je te donnerai toutes les nouvelles du pays.


 


Au temps pour moi ! Je n’interrogerais pas Godfrey et
Lewis Fitzalan à Crosby’s Place ce soir-là ! La visite devrait être
reportée au lendemain matin. Lorsque Jack et moi nous séparâmes pour regagner
nos lits, lui à « L’Auberge fleurie » et moi au château de Baynard,
nous étions joliment éméchés. Je ne dis pas que nous étions soûls comme des
cochons, loin de là ; plutôt, nous nous sentions amis avec la terre
entière. J’avais appris que je manquais aux miens, qui, cependant, se tiraient
d’affaire grâce à l’économie et à la sagesse de ma femme. Je ne fus pas des
plus réjouis d’entendre que Richard Manifold avait été vu dans Small Street en
plus d’une occasion, toutefois, me dis-je avec résolution, je pouvais me fier à
Adela. (L’officier du shérif l’admirait depuis toujours, mais c’est moi qu’elle
avait choisi pour mari.) Mon ancienne belle-mère, Margaret Walker, mère de ma
première épouse, s’employait à faire ce à quoi elle excellait : surveiller
tout ce qui se passait à Bristol, soutenue avec compétence par ses deux fidèles
acolytes, Bess Simnel et Maria Watkins. Ainsi, rien n’avait beaucoup changé,
excepté l’appréhension fébrile qui tenait la cité sous son emprise. Bien que
Jack ne l’eût pas exprimé tout à fait en ces termes, je comprenais ce qu’il
voulait dire. C’était la même impression de malaise que je rencontrais partout
à Londres.


Les rues étaient plus calmes. Il commençait à faire sombre,
le soleil disparaissait derrière des nuages veinés d’améthyste et d’or, de
longs serpentins rouges et orange s’estompaient en un rose pâlot. Le couvre-feu
avait sonné et les portes de la cité étaient fermées, cependant les gens
circulaient à l’intérieur des murs aussi librement qu’en plein jour. L’ancien
terme normand n’imposait plus de rester chez soi, pourvu qu’on n’essaie pas de
quitter la ville.


Le crépuscule tombait quand j’arrivai au château. Une fois
encore, les sentinelles me laissèrent passer sans encombre. L’un des gardes me
gratifia même d’un « bonne nuit » courtois. L’autre m’adressa un clin
d’œil entendu, fit le geste universel indiquant que j’étais allé avec une femme
et rit quand je fis « non » de la tête. En me dirigeant vers
l’escalier qui menait à ma chambre, je songeai que cette familiarité croissante
signifiait que j’étais là depuis trop longtemps. Je devenais une figure connue.
Il était grand temps d’élucider ce mystère et de retourner auprès des miens.
L’ennui, évidemment, c’est que je n’étais guère plus avancé dans mon enquête
qu’à mon arrivée.


On entendait encore du bruit, un bourdonnement contenu de
conversations derrière les portes et dans les entrailles du château où quelques
malheureux emplissaient les immenses fourneaux, mettaient la pâte à lever pour
le pain du lendemain, allaient et venaient au gré des caprices de leurs
maîtres. En général, les escaliers étaient silencieux et déserts. J’avais
croisé deux pages à l’air exténué, près du rez-de-chaussée, puis en grimpant
dans les étages je ne vis plus personne. Hormis un écho lointain, une ou deux fois,
on eût dit que cette partie du château était toute à moi…


Je ne sais ce qui m’alerta, un sens animal, peut-être, qui
ne nous quitte jamais. Il suffit de dire que j’apercevais ma porte quand les
poils se dressèrent sur ma nuque et que je fus parcouru d’un frisson. Je me
retournai juste à temps pour voir une silhouette encapuchonnée émerger de
l’ombre, en haut des marches, et venir droit sur moi, le bras levé. J’aperçus
la lueur du métal… Une lame que mon ennemi inconnu se préparait à plonger entre
mes omoplates.


Je saisis le bras levé de la main gauche tout en décochant
un coup de poing qui ne fut pas aussi puissant que je l’escomptais, car, dans
ma surprise, je n’avais pu exercer toute ma force. Il suffit néanmoins pour que
mon assaillant lâche son arme et que sa capuche tombe en arrière. Il portait un
de ces masques utilisés dans les pièces et les mimes, une tête de jeune coq
garnie de plumes sur les côtés. Avant que j’aie pu le lui arracher, il avait
dégagé son poignet et dévalait l’escalier comme s’il avait le Diable à ses
trousses, abandonnant le couteau à terre.


Je le poursuivis, mais le temps que j’arrive au bas de la
deuxième volée de marches, il s’était volatilisé. Il m’avait filé entre les
doigts et je n’étais pas d’humeur à le poursuivre. L’ale que j’avais bue en
compagnie de Jack me donnait le vertige, et mes membres étaient de plomb.
Seules la peur et l’instinct m’avaient fait réagir avec promptitude. Une fois
le danger immédiat passé, je ne pouvais m’astreindre à un effort
supplémentaire. Je n’aspirais plus qu’à me coucher et à dormir. Il serait bien
temps au matin d’analyser la situation. Je remontai à ma chambre, poussai le
verrou et m’affalai sur mon lit sans me déshabiller. En dépit de tout, je
glissai dans le sommeil.


 


Les premiers rayons de soleil filtrant par les interstices
des vantaux m’éveillèrent.


Ma gorge était sèche comme du parchemin et ma langue
semblait avoir triplé de volume. J’avais une haleine infecte, mes beaux habits
étaient affreusement froissés et j’éprouvais quelque difficulté à me rappeler
où j’étais. Peu à peu, je recouvrai ma lucidité. Les événements de la veille me
revinrent et je me redressai sur mon séant. Grossière erreur. Je pris ma tête
entre mes mains en gémissant, convaincu que j’allais vomir. Cependant, au bout
d’un moment la nausée s’estompa et je parvins à m’approcher de la fenêtre, où
j’écartai les vantaux et passai le nez à l’extérieur. Quelques bouffées d’air
vivifiant – on ne pouvait le qualifier de « frais » de ce côté
de la Tamise – suffirent à me ramener à moi.


Je me rassis au bord du lit et considérai ce qui était
arrivé. On avait tenté de me tuer. Qui et pourquoi, telle était la question. Au
sens strict, bien sûr, il y en avait même deux, mais je sentais qu’elles n’en
formaient qu’une seule. En découvrant qui, je comprendrais pourquoi. En
découvrant pourquoi, je devinerais qui. J’en savais peut-être plus que je ne
croyais, cependant cette idée fut loin de me réconforter car, même au prix de
ma vie, je n’aurais pu mettre le doigt sur cette information capitale. Un fait
demeurait : le visage de mon agresseur porterait une vilaine ecchymose.
Ces masques fragiles, en papier peint et empesé, n’offraient qu’une mince
protection contre le genre de coup que j’avais porté.


Me sentant presque redevenu moi-même, je m’approchai de
l’étagère, dans l’embrasure de la porte, où l’on gardait la chandelle et la
boîte à amadou. J’y avais posé l’arme que mon assaillant avait lâchée avant de
fuir. Un examen attentif à la lumière du jour ne révéla rien de plus que la
nuit précédente. C’était un couteau ordinaire, à manche noir et à longue lame,
comme on en trouvait dans n’importe quelle cuisine. Il y en avait sans doute
des dizaines dans ce château, beaucoup trop, en tout cas, pour qu’on remarque
qu’il en manquait un. Déçu, je le remis sur l’étagère.


En chemise et hauts-de-chausses, je descendis dans la cour
prendre mon tour à la pompe, avant de me munir d’un broc d’eau chaude à
l’arrière-cuisine afin de me raser. De retour dans ma chambre – l’eau
ayant déjà tiédi –, j’ôtai le chaume de mon menton avec un couteau qui
avait toujours grand besoin d’être affûté, me nettoyai les dents, me peignai et
passai mon autre costume présentable, après quoi je m’en fus déjeuner.


Je cherchai Piers en vain parmi ceux qui croquaient les
galettes d’avoine rassises de la veille et marmonnaient à cause du gruau trop
liquide. Je souhaitais avoir son avis sur les événements de la soirée
précédente, mais j’eus beau traîner le plus possible, je fus contraint de céder
ma place, la salle étant devenue bondée. Je demandai à nombre de personnes de
m’indiquer où Piers logeait, mais son nom était inconnu à la plupart des gens.
Ceux, très rares, qui le connaissaient haussèrent les épaules et répondirent
qu’ils ne l’avaient pas vu ; Piers détestant dormir avec ses camarades,
cela n’avait rien d’étonnant. Déconfit, je partis enfin remplir ma mission
décidée la veille : parler à Godfrey et à Lewis Fitzalan.


C’était plus facile à dire qu’à faire. Crosby’s Place était
une ruche, plongée dans une activité inaccoutumée.


Alors que j’approchais du portail principal, je fus repoussé
sans cérémonie par un homme en armes portant la livrée de Gloucester, afin de
faire place à un cavalier, arborant la même tenue, qui se mit à galoper dans la
direction opposée. J’avais eu le temps d’identifier Sir Richard Ratcliffe,
membre du cercle le plus intime de Mgr le duc – un homme du Yorkshire
jusqu’au bout des ongles, et jouissant de ce fait de toute sa confiance.


L’obstacle à surmonter fut le portier, qui me dévisagea d’un
œil soupçonneux et refusa de me croire sur parole.


— Où est la preuve de votre autorité ? Comment
puis-je savoir que vous êtes bien ce que vous prétendez ? Vous pourriez
être le premier ivrogne venu essayant d’entrer. Et qui sont ces gens que vous
voulez voir ? Je ne connais aucun Fitzalan. Remarquez, ajouta-t-il avec
impartialité, ça ne veut pas dire qu’ils n’y sont pas. Jamais vu une telle
foule de ma vie. Des qui vont, des qui viennent, des qui entrent, des qui
sortent, ça me rend fou, je vous le dis. Alors, déguerpissez, et revenez avec
un laissez-passer.


— Écoutez, commençai-je, exaspéré, quand, par le plus
heureux des hasards, Timothy Plummer surgit, l’air affairé, et demanda si Sir
Richard Ratcliffe était déjà parti.


Recevant une réponse affirmative, le maître espion jura
vertement et fit demi-tour, sur quoi je le hélai à tue-tête afin d’attirer son
attention.


Il s’arrêta en plein mouvement et regarda par-dessus son
épaule.


— Roger ? Que fais-tu ici ?


J’expliquai que je désirais parler à Godfrey et Lewis
Fitzalan.


— Cet imbécile m’interdit l’accès, me plaignis-je en
désignant le portier.


Celui-ci entreprit de se justifier avec force gesticulations
auxquelles Timothy coupa court.


— Tout va bien. Je me porte garant pour cet homme.


Il me fit signe d’entrer et, en chemin vers l’édifice,
chargea un page de m’amener les jumeaux au plus vite.


— Ne te contente pas d’un refus, jeta-t-il alors que le
jeune garçon s’éloignait. Dis-leur bien que maître Chapman est ici en mission
pour le duc.


Il me fit signe de m’installer sur une banquette de fenêtre
garnie de coussins, dans une des antichambres, puis se laissa tomber près de
moi d’un air las.


— Je suis complètement dépassé par les événements,
Roger. Comme tout le monde, je crois. Tant de choses se produisent en même
temps !


Il baissa la voix, bien qu’il n’y eût personne pour nous
entendre.


— Hastings sera exécuté demain vendredi. Oh ! Ne
prends pas cet air réprobateur : on lui a accordé un procès équitable et
l’occasion de présenter sa propre défense. Il a avoué un complot pour renverser
le Protecteur. Jane Shore devra réparer ses torts pour le rôle qu’elle y a
joué. Mais c’est tout. À mon avis, et de l’avis de maintes personnes, le duc
s’est montré beaucoup trop clément envers les autres conspirateurs.


— Quelle peine ont-ils reçue ?


— Aucune, pour ainsi dire. L’archevêque Rotheram est
emprisonné, toutefois il ne restera pas incarcéré longtemps. Le duc a trop de
respect envers l’Église. Ce bâtard de Stanley a été remis aux mains de son
épouse, qui répondra de sa future bonne conduite.


— Quoi, la mère d’Henri Tudor ? objectai-je avec
incrédulité.


Timothy acquiesça d’un air sombre.


— Tout à fait. C’est bien du duc Richard. Tantôt
implacable comme un ange exterminateur, tantôt doux comme un agneau, fût-ce à
son propre détriment. Il n’a même pas ordonné l’exécution de ce traître de John
Morton. Il l’a simplement confié à la garde du duc de Buckingham, qui l’a
expédié dans son château de Brecknock. Au pays de Galles, précisa-t-il avec
condescendance.


— Je sais où se trouve Brecknock, tins-je à préciser.
Le duc est-il fou de laisser ces trois-là s’en sortir impunément ?
Comparées au sort de leur compagnon d’armes, Hastings, leurs peines sont
dérisoires.


— Je te dis que le duc est imprévisible.


Timothy baissa encore le ton, bien que l’antichambre fût
toujours vide.


— Pendant que tu attendais à l’entrée, as-tu vu un
homme sortir à cheval ?


— Oui, Sir Richard Ratcliffe. Pourquoi ?


— Il se rend dans le Nord avec des ordres concernant
Rivers, Grey et Vaughan. Ceux-ci devront être jugés et exécutés. On les
conduira tous à Pontefract pour être décapités.


Le silence se fit pesant. Je demandai à nouveau :


— Pourquoi ? Ils ne présentent plus de menace pour
Son Altesse. Leur complot a échoué, depuis Northampton. On leur a arraché les
dents.


Mon compagnon prit une profonde inspiration. Sa voix n’était
plus qu’un mince filet.


— Pour ma part, j’y vois une vengeance par rapport à la
mort de Clarence. Monseigneur a toujours été convaincu que sans l’intervention
des Woodville, Édouard aurait pardonné à son frère et n’aurait pas signé
l’ordre d’exécution. Les révélations de l’évêque Stillington ont renforcé sa
conviction. Vois-tu, Roger, si le duc Richard est un maître merveilleux et le
plus fidèle des amis, ne t’en fais jamais un ennemi. Il peut se révéler
dangereux.


J’eus le vague souvenir d’une remarque similaire de la
bouche du duc d’Albany. À l’époque, je l’avais imputée au dépit. Peut-être,
après tout, l’Écossais connaissait-il mieux son cousin que je ne le pensais.


Avant que j’aie pu répliquer, la porte de l’antichambre
s’ouvrit et le page fit entrer Godfrey et Lewis Fitzalan. Ni l’un ni l’autre ne
paraissait de très bonne humeur.


— Qu’y a-t-il encore ? m’apostropha le premier,
ignorant Timothy. Lewis et moi t’avons dit tout ce que nous savons concernant
la disparition de notre neveu, colporteur.


Je remarquai, ironique, que je n’étais plus digne de la plus
élémentaire courtoisie.


— Le Protecteur nous a confié une tâche. On ne peut se
dispenser de nos services, à présent.


Son jumeau hocha la tête avec approbation.


Timothy se leva majestueusement. En dépit de sa petite
taille, il pouvait à sa guise en imposer par sa présence.


— Vous vous apercevrez, je pense, messires, que Sa
Grâce considère l’enlèvement de votre neveu comme une affaire sérieuse et qu’il
a à cœur de la voir résolue. Il sera extrêmement fâché, croyez-moi, si vous
vous abstenez de fournir à maître Chapman toute l’aide requise.


Me trompais-je, ou avait-il prononcé mon titre avec une
légère emphase ? La colère empourpra le visage de Godfrey et la rancœur se
peignit sur les traits de Lewis, néanmoins ils s’écartèrent avec respect afin
de le laisser sortir, ce qu’il fit avec un magnifique aplomb. Par bonheur,
aucun ne remarqua le clin d’œil qu’il m’adressa au passage.


— Eh bien, messire, demanda Godfrey avec impatience
tandis que la porte se refermait, que voulez-vous savoir ?


— L’un de vous se rappelle-t-il quoi que ce soit, même
le fait le plus trivial, qui puisse expliquer le rapt de Gideon ? Une
rançon n’est à l’évidence pas la raison, alors pourquoi lui ? On était
prêt à tuer pour s’emparer de lui.


Les frères semblèrent un peu désarçonnés par cette question,
mais alors que je m’attendais à les voir ricaner de mépris, ils considérèrent
ma requête avec sérieux. En d’autres termes, ils maugréèrent, toussotèrent et
froncèrent les sourcils pour donner l’impression qu’ils se livraient à une
intense réflexion, sans résultat. Même si je ne m’attendais pas à grand-chose,
il demeurait toujours une petite chance que l’un d’eux exhume un incident, un
fait peu connu ou à demi oublié, des profondeurs de sa mémoire.


C’était un mince espoir.


— En vérité, nous n’avions pas beaucoup de relations
avec Gideon, avoua enfin Lewis.


— On connaissait mieux ses frères, ajouta Godfrey.


— Pas tant que ça, rectifia son jumeau. Bizarrement,
nous n’avons pas d’enfants, mais nos cinq frères compensent largement cette
lacune. Nous avons une flopée de neveux, maître Chapman (il avait soin de
s’adresser à moi dans les formes, cependant une lueur de dérision brillait dans
ses yeux), et il est difficile de s’intéresser à tous.


Godfrey opina du menton.


— Vous feriez bien mieux de parler à Bevis ou au jeune
Blaise. Ce sont les deux plus proches de Gideon par l’âge.


— Malheureusement, ils ne sont plus au château de
Baynard. Ils sont entrés au service du roi, dans ses appartements à la Tour.


— Cela ne devrait pas présenter de difficulté, protesta
Lewis. Vous semblez avoir l’oreille de Richard de Gloucester, ou du moins de
son petit espion pompeux. Vous pourrez obtenir l’autorisation nécessaire pour
approcher les garçons, si vous le voulez.


L’idée m’était déjà venue et, manifestement, je
n’obtiendrais aucune information intéressante des jumeaux. Je les laissai donc
partir et me mis en quête de Timothy. Cependant, il avait disparu, vaquant à
quelque affaire, et mes requêtes auprès d’autres membres de la maison ducale de
m’entretenir brièvement avec le Protecteur ne rencontrèrent que dédain. Ce fut
l’homme de loi, William Catesby, que j’avais vu (à son insu) dans une demeure
d’Old Dean’s Lane, qui vint à ma rescousse. M’entendant plaider ma cause auprès
d’un laquais trop zélé, il me prit en charge.


— Venez avec moi, maître Chapman. Je sais qui vous
êtes. Sa Grâce désirera vous recevoir, c’est certain.


Je l’ignorais alors, mais cet homme sans prétention venait
d’être nommé chancelier du comté de March. Je ne l’aurais jamais deviné à son
attitude. Son amabilité tranquille formait un contraste saisissant avec le
traitement plein de rudesse que m’avaient infligé des subalternes. Peu après, j’étais
introduit de nouveau en présence de Mgr le duc.


Il vint à ma rencontre, la main tendue, et tandis que je
mettais un genou en terre pour la baiser, j’eus conscience de son agitation
contenue. Cherchant ses yeux du regard, je remarquai une lueur que je n’avais
pas souvenir d’y avoir jamais vue. Il avait perdu sa pâleur habituelle et
semblait soudain plus imposant. Bien que de petite taille, il dominait la
pièce.


— Roger ! M’as-tu élucidé ce mystère ?
Sais-tu ce qu’est devenu le jeune Gideon Fitzalan ?


— Pas encore, monseigneur. Mais, ajoutai-je, heureux de
pouvoir faire état de quelque progrès, je sais en revanche comment on a pu
retrouver le cadavre du tuteur dans une chambre fermée de l’intérieur.


Il m’indiqua une chaise et s’assit lui aussi, m’écoutant
avec attention tandis que je lui narrais tout en détail. Il avait la faculté de
se concentrer sur une chose à la fois, si nombreuses que fussent celles qui
requéraient sa réflexion. Quand j’eus fini, il hocha la tête.


— Maintenant que tu m’y fais penser, je crois avoir
entendu relater de tels cas où la mort n’est pas instantanée, alors que la
blessure est fatale. Ma foi, l’énigme semble en partie résolue. Quant à Gideon
Fitzalan ? D’après ses oncles, aucune rançon n’a été réclamée.


— Non, monseigneur, la cause du rapt reste inconnue, de
même que le lieu où il est séquestré. C’est pourquoi je fais appel à votre
autorité afin qu’il me soit permis d’interroger ses frères. Ils se trouvent à
présent à la Tour, auprès du… du…


Je me sentis totalement incapable de prononcer le mot
« roi ».


— Du seigneur Édouard, termina-t-il pour moi.


Mes yeux croisèrent les siens, plus brillants que jamais, et
ses lèvres minces s’incurvaient en un sourire de triomphe. Pourtant, c’était
aussi le doux sourire que j’avais toujours connu. Richard croyait sincèrement
être le roi légitime. Au fond de mon cœur, je l’approuvais.


Mais des centaines d’autres penseraient différemment.



CHAPITRE XV


Jamais je n’avais vu la Tour de près, bien qu’elle dominât
toute la ligne d’horizon de Londres. L’intention n’était pas innocente. Comme
tout ce qui avait été édifié sur l’ordre de Guillaume le Conquérant, elle
soulignait la suprématie normande sur les Saxons conquis. À travers le royaume,
ces grands châteaux et ces forteresses puissantes étaient censés nous faire
savoir qui était le maître, qui le serf… et malheur à celui qui osait
l’oublier ! J’avais dit à Etheldred Simpkins qu’au bout de quatre cents
ans nous ne formions qu’un seul peuple, idée qu’elle avait accueillie avec
dérision. Elle avait raison. La séparation, quoique subtile, demeurait, et elle
durerait peut-être à jamais.


Armé de l’autorisation du duc Richard, écrite sous sa dictée
par son secrétaire John Kendall, j’obtins aisément accès aux appartements
royaux. Je passai d’un poste de garde au suivant sans susciter le moindre
froncement de sourcils, puis je restai à faire le pied de grue dans une petite
chambre chichement meublée tandis qu’un huissier allait chercher Bevis et
Blaise Fitzalan. Tout en contemplant par la fenêtre la pelouse inondée de
soleil ornée d’un magnifique bouleau à l’abondante frondaison, je songeai à ma
récente entrevue avec le duc Richard. Les événements s’accéléraient. Sous peu,
il rendrait ses intentions publiques et revendiquerait le trône. Trois mois
avaient passé depuis la mort du roi Édouard et la proclamation de son jeune
fils, Édouard V, et déjà ce nouveau
règne semblait tirer à sa fin. Qu’adviendrait-il du jeune garçon, de ses sœurs
et de son petit frère, le duc d’York ?


L’huissier revint pour me conduire à une salle plus
accueillante où les deux jeunes gens m’attendaient, curieux de savoir la raison
de ma visite bien qu’un peu contrariés d’avoir été interrompus dans leur
occupation.


— J’espère que ça ne prendra pas longtemps, maître
Chapman, déclara Bevis en une très juste imitation de son oncle Godfrey. Nous
assistons le roi ce matin, et il est presque l’heure de dîner.


J’aurais pu le lui confirmer aux grondements de mon estomac.


J’expliquai ma mission de façon aussi lapidaire que possible
et les suppliai de bien réfléchir à ce qu’ils savaient de Gideon. En quoi
pouvait-il se distinguer d’autres garçons ? Quelle particularité, même
infime, pouvait justifier son enlèvement ?


Les frères semblèrent étonnés par mes questions.


— Il n’a jamais été qu’un pauvre petit morveux, si
c’est ce que vous voulez dire, déclara Bevis sans détour.


— Il trouvait toujours des motifs de se plaindre,
renchérit Blaise. Il courait chez la vieille Copley au moindre bobo…


— Elle lui administrait un remède et nous disait à tous
de déguerpir parce qu’on n’avait pas pitié de notre cher petit frère. Ça nous
écœurait.


— Qui ça, « tous » ?


— Eh bien, nous deux, et puis nos frères : Thomas,
Peter, Maurice et Cornelius. Lui, nous l’appelons le « petit crapaud
pleurnichard ».


Je soupirai, et l’exhortai à plus d’indulgence envers Gideon, qui était peut-être le plus faible d’une fratrie par
ailleurs fort robuste. Y avait-il en lui autre chose qui le distinguait du
reste de la famille ?


Cela parut encore plus les troubler. Ils ne comprenaient pas
où je voulais en venir, ce qui me mena à la conclusion que Gideon
Fitzalan n’avait rien de particulier ou d’extraordinaire.


Je m’apprêtais à une dernière tentative quand la porte
s’ouvrit à la volée et un jeune homme entra, un rictus sur ses lèvres bien
ourlées. Quoique je ne l’eusse vu qu’une fois – des semaines plus tôt,
alors qu’il arrivait dans la capitale encadré par ses oncles de Gloucester et Buckingham –, je
le reconnus immédiatement. C’était le roi.


Ou peut-être pas.


Pour le moment, je n’avais d’autre choix que de le traiter
comme tel. Suivant l’exemple de Bevis et Blaise, je ployai un genou en terre et
courbai l’échine.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’un ton
grincheux. Je croyais que nous jouions aux cartes.


Il me remarqua et jeta sur moi un regard impérieux.


— Qui est-ce ?


Bevis m’épargna la peine de répondre.


— Roger Chapman, Sire. Il
enquête sur la mystérieuse disparition de notre frère Gideon, à
la requête de votre oncle, le Protecteur.


Les traits délicats se crispèrent en une grimace de dégoût.


— Je n’aime pas mon oncle Gloucester. Je
veux mon oncle Rivers.


Il y avait quelque chose de très semblable à la peur dans
les yeux bleus si pareils à ceux de sa mère.


Une main glacée me serra le cœur. Quelques jours plus tard,
non seulement son oncle Rivers, mais son demi-frère, Sir Richard Grey, et son
cousin, Sir Thomas Vaughan, seraient exécutés à Pontefract. Je gardai les yeux
rivés sur la jonchée fraîche et odorante, qui n’était pas exempte de vermine,
si royale fût-elle.


— Avez-vous découvert ce qui est arrivé à Gideon
Fitzalan ? demanda la voix fluette, totalement dépourvue de la chaleur et
de la bonhomie de son défunt père.


Je levai les yeux vers le visage renfrogné et remarquai
alors, avec un élan de compassion, que la mâchoire du jeune garçon était enflée
d’un côté et le faisait visiblement souffrir. Il ne cessait de se frotter la
joue d’une main couverte de bagues et gardait l’œil plissé.


— Pas encore, Sire, dis-je avec douceur. J’étais venu
voir si l’un ou l’autre de ses frères détenait une information susceptible de
m’aider.


La tête blonde se tourna en direction de Blaise et de Bevis.


— Vous savez quelque chose ? leur demanda Édouard
sur un ton abrupt.


Comme ils haussaient les épaules, le visage dénué
d’expression, il éclata d’un rire suraigu.


— J’en étais sûr.


La porte s’ouvrit à nouveau et le duc d’York, âgé de neuf
ans, entra à son tour. On ne pouvait douter qu’il fût le frère d’Édouard. En
fait, à part la nette différence de taille, ils auraient pu être jumeaux. Tous
deux blonds aux yeux bleus, ils avaient hérité la beauté de leur mère. Mais là
s’arrêtait la ressemblance. Alors que l’aîné n’était que morosité et aigreur,
le cadet était tout de douceur et gaieté.


Il me sourit et m’adressa un signe de tête amical avant de
se tourner vers son frère.


— Ned, c’est presque l’heure du dîner et nous n’avons
pas fini notre partie. À moins que vous n’ayez peur de perdre ?
ajouta-t-il avec espièglerie.


L’autre le toisa, son pâle visage virant à l’écarlate.


— Comment osez-vous me parler sur ce ton ! Je suis
votre roi, ne vous avisez pas de l’oublier !


Nous restâmes tous saisis, et le jeune duc tressaillit.
Bâtard ou non, Édouard avait le tempérament des Plantagenêts. La dynastie
n’avait-elle pas la réputation de descendre d’une fille du Diable ?


— Sire, déclara Bevis à la hâte, Sa Grâce ne voulait
pas insinuer… Il est encore petit…


— À neuf ans, il est en âge de savoir s’adresser à son
souverain !


Édouard foudroya son cadet du regard, puis se pressa la
joue.


— Ma mâchoire me fait mal. Où est passé le docteur
Argentine ? Pourquoi n’est-il jamais là quand on a besoin de lui ?


Il agita la main en direction de Blaise et de Bevis.


— Que l’un de vous aille le trouver et lui dise que je
veux qu’il vienne. Immédiatement !


Bevis me lança un coup d’œil éloquent et détala, en
marmonnant du coin de la bouche alors qu’il passait près de moi :


— À votre place, je filerais.


Je suivis son conseil. Je n’avais, après tout, aucune raison
de m’attarder. Aussi, pendant que l’attention d’Édouard se concentrait sur les
deux autres – le jeune Richard d’York lui tendant le rameau d’olivier et
s’efforçant de regagner ses faveurs –, je m’inclinai bien bas et me
dirigeai à l’amble vers la porte. Je venais de franchir le seuil quand une voix
m’arrêta.


— Dites à mon oncle Gloucester de ne plus envoyer ses
laquais importuner mes gens ! Et vous n’avez pas pris congé de moi comme
il sied. Je suis votre roi !


Je fus ému par la pointe de désespoir qui perçait dans cette
dernière phrase. Pris de pitié, je revins sur mes pas, m’agenouillai et baisai
la petite main tendue vers moi. Son contact était froid comme la pierre sous
mes lèvres… presque, pensai-je, comme de la chair morte.


Une fois revenu au grand air, je respirai à pleins poumons
et m’appuyai contre un des murs massifs, regardant sans les voir les champs
d’entraînement où les archers s’étaient exercés le matin, à en juger par les
arcs et les flèches abandonnés sur l’herbe. Des émotions contradictoires
m’agitaient. Édouard m’inspirait de l’aversion ainsi qu’une profonde tristesse.
En proie à la peur et à la douleur, il se trouvait privé de ses proches dont il
avait toujours dépendu. Seuls des étrangers l’entouraient. C’est à peine s’il
connaissait son frère.


Je me ressaisis. À quoi bon rester là, à ressasser des
circonstances auxquelles je ne pouvais rien changer ? Ma loyauté s’était
toujours attachée à Mgr de Gloucester. Je l’aimais pour ses qualités humaines,
et je le savais fidèle en amitié tant que cette fidélité était réciproque.
J’avais appris, aussi, qu’il se montrait impitoyable envers ceux qui
trahissaient sa confiance.


C’était l’heure du dîner. Je l’aurais senti aux
protestations de mon ventre même si je ne l’avais deviné à l’afflux des
serviteurs accourant à l’appel assourdissant des trompettes. Je dus décider où
manger, et j’optai cette fois pour La Hure de sanglier, dans Eastcheap.
Je n’étais pas un habitué de cette hostellerie, de sorte que je risquais peu
d’y rencontrer des personnes de connaissance. Je quittai la Tour par la porte
de la Poterne et dirigeai mes pas vers l’ouest.


La circulation, à quatre roues comme à pied, était dense en
cette heure matinale où la chaleur commençait à se faire sentir. Les marchands
de fraises avaient grossi les rangs des innombrables vendeurs des rues ;
venus de la campagne, ils avaient hâte de se débarrasser de leur cueillette
avant qu’elle ne se gâte. La saison était toujours de courte durée pour ces
fruits succulents, aussi était-on accosté de tous côtés par des hommes, des
femmes, des enfants qui vous fourraient leur plateau sous le nez et rendaient
la progression encore plus difficile.


Alors que je repoussais un vendeur opiniâtre aux chicots
noirs et à l’odeur aigre, je vis Amphillis Hill un peu
plus loin devant moi, le dos tourné. Elle aussi résistait à un marchand de
fraises importun, qui tentait de lui en faire goûter une de force en la
pressant entre ses dents.


Je l’appelai d’une voix forte et, en dépit du vacarme, je
crus qu’elle m’avait entendu, car elle tourna à demi la tête et jeta un coup
d’œil par-dessus son épaule. Je criai à nouveau son nom, sans effet. Elle
écarta le marchand d’un coup de coude d’une vigueur surprenante chez un si
petit bout de femme et disparut parmi la foule. Moi qui avais eu l’intention de
lui offrir à dîner, je dus me résigner à un repas solitaire.


Comme un fait exprès, au moment où j’entrais à La Hure de
sanglier, la première personne sur qui je posai les yeux ne fut autre
qu’Amphillis. Cette fois, elle n’était pas seule. Elle était assise –
serrée, aurait-on pu dire à leur posture et à leurs têtes rapprochées –
entre deux femmes à une petite table, près d’une fenêtre dont on avait écarté
les battants dans le vain espoir d’aérer. Absorbées par leur conversation,
elles ne remarquèrent pas mon entrée, bien que ma haute taille m’attirât
l’habituelle curiosité de plusieurs clients.


Je m’empressai de m’installer dans un coin d’ombre d’où je
pourrais observer sans être vu. Calé sur un tabouret branlant qui avait connu
des jours meilleurs (il devait se trouver là du temps de la jeunesse folle
d’Henri V, dont c’était, disait-on,
un des repaires préférés), je me rendis compte qu’une des compagnes d’Amphillis
était Rosina Copley, puis je sursautai en reconnaissant, dans le troisième
membre du groupe, Etheldred Simpkins. Une plus grande cause de stupeur
m’attendait. Lorsque dame Copley tourna la tête pour considérer avec
réprobation un groupe bruyant de jeunes gens, attablés à côté, qui avaient fort
abusé de la bonne ale de cette taverne, je relevai une ressemblance marquée
entre elle et Etheldred. Or dame Fitzalan avait fait mention d’une sœur
résidant à Dowgate.


Un serviteur vint s’enquérir de ce que je voulais et
détourna mon attention. Quand j’eus le loisir de poursuivre mon observation,
les trois femmes avaient été rejointes par une quatrième, et un autre tabouret
était passé de la table centrale à la leur. La nouvelle venue était celle que
j’avais remarquée deux fois en compagnie d’Amphillis. La découvrant de face, je
ne la reconnus pas, même si l’impression de familiarité persistait.


La tête penchée l’une vers l’autre, elles reprirent leur
grave conversation. Il s’agissait de choses sérieuses, cela se voyait à leur
expression déterminée. Ce n’était point là des commérages oisifs entre amies.
Pas de gloussements de rire, de tête rejetée en arrière, de main pressée sur le
bras ou l’épaule de l’autre, pas d’emplette soumise à l’approbation commune.
Quel que fût le sujet de discussion de ces quatre-là, il était de haute
importance.


Un civet de lièvre à la sauge accompagné de quenelles à
l’oignon, ainsi qu’un gobelet d’excellente ale maison vinrent solliciter mon
intérêt, et je ne pensai plus qu’à satisfaire mon appétit. Quand je pris le
temps de regarder alentour, les femmes étaient parties. Consterné, je découvris
à leur place trois charpentiers, dont les outils dépassaient des poches de
leurs tabliers de cuir. Je faillis laisser là mon repas, puis me rassis. Il eût
été dommage de gâcher de la si bonne chère.


Et d’ailleurs, pourquoi aurais-je suivi ces femmes ?
Qu’importait où elles étaient allées ? Néanmoins, j’étais tracassé sans
savoir pourquoi. Ce n’était pas tant que je cherchais d’où je connaissais la
quatrième, même après avoir vu son visage. Non, il y avait autre chose, un
détail infime qui m’agaçait comme une mouche s’obstinant à bourdonner autour de
ma tête.


À la fin, je cessai d’y penser. Je savais d’expérience que
plus je tenterais de forcer ma mémoire, moins mon cerveau me livrerait ses
secrets. Je commandai du pain et du fromage pour parachever mon repas.


— Toujours à s’emplir la panse, Roger ?


Je reconnus la voix de Piers et me demandai brièvement quand
le respectueux « maître Chapman » avait été remplacé, non seulement
par la familiarité de mon nom de baptême, mais aussi par une intonation moqueuse
chaque fois qu’il était prononcé.


Je levai la tête vers le jeune homme debout près de ma
table, et la protestation que j’étais sur le point d’émettre mourut sur mes
lèvres. La partie gauche du visage de Piers était tuméfiée, de la pommette à
l’œil cerné de bleu.


— Que t’est-il arrivé ?


— Quoi donc ? Oh ! ça, vous voulez
dire ? répondit-il en portant la main à sa joue. Étourdi que je
suis ! Je ne regardais pas où j’allais et j’ai heurté une porte de plein
fouet.


— Quand était-ce ?


— Hier, dans la soirée. J’avais un peu trop bu.


— Y avait-il quelqu’un avec toi, à ce moment-là ?


— Quelle importance ? Pourquoi voulez-vous le
savoir ?


— Parce que quelqu’un m’a attaqué armé d’un couteau, la
nuit dernière, au moment où je regagnais ma chambre. J’ai réussi à lui flanquer
un bon coup de poing dans la figure, et il a détalé.


Le sourire s’effaça des lèvres de Piers, qui me regarda avec
des yeux ronds, atterré.


— Roger, c’est terrible ! Mais… par la Vierge et
tous les saints ! Vous n’imaginez tout de même pas que c’était moi ?


Voyant que je ne répondais pas, il continua :


— Roger ! Je vous jure que je me suis cogné contre
une porte ! C’est vrai ! Si vous ne me croyez pas, demandez à dame
Copley. En fait, c’est en partie sa faute. On venait de rentrer en bateau, quelques
autres et moi, après une soirée au Tabard, dans Southwark. On avait pris
l’entrée du ponton, pas très loin de sa chambre. Nous étions fin soûls, en
vérité, et nous produisions un boucan infernal. Nous l’avons dérangée, et elle
a ouvert sa porte au moment où je passais. Je me la suis prise en pleine figure
et je me suis fait sacrément mal. Non que ça m’ait valu la moindre compassion
de sa part. Elle a dit que ça m’apprendrait, et elle nous a morigénés comme une
bande de galopins.


— Dame Copley est donc retournée dans sa première
chambre ? Je croyais qu’elle s’était installée de façon permanente dans
les appartements des invités, afin de tenir compagnie à dame Fitzalan. Hier,
l’ancienne chambre était vide.


Il perdit contenance, puis haussa les épaules.


— Je l’avais oublié. Oui, en effet. Bien sûr, puisque
j’ai tout arrangé pour que vous la voyiez dans leurs appartements, n’est-ce
pas ? Je perds mes esprits. Pourtant, tout s’est passé comme je vous l’ai
relaté. La seule explication, c’est qu’elle est revenue chercher quelque chose.
Le pot de brindilles de bouleau, peut-être.


— Pourquoi en aurait-elle voulu ? Les feuilles
étaient brunes et desséchées.


— Qu’est-ce qui vous rend si soupçonneux ? Je vous
jure que c’est la vérité. Demandez à mère Copley, si vous pensez que je mens.
Je vous promets qu’elle le confirmera.


— Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu es son
neveu ?


Il cligna des yeux.


— Je n’y ai pas pensé. Je ne me rendais pas compte que
vous ne le saviez pas. Qu’est-ce que ça fait, après tout ? Nous ne sommes
pas si proches.


Le ton railleur avait disparu et Piers paraissait réellement
consterné.


— Roger ! Vous ne pouvez pas croire pour de bon
que j’essaierais de vous assassiner ! Pourquoi le souhaiterais-je ?
Vous êtes mon ami.


Je soupirai et me levai.


— C’est à cause de l’ecchymose, dis-je sur un ton
d’excuse.


— Je vous en ai expliqué la cause.


— Je sais. Désolé. Mais tu comprends bien que cela
paraît suspect. Tiens, prends mon siège. Si tu as l’intention de manger, je te
recommande le civet de lièvre.


Il se glissa avec gratitude sur le tabouret que j’avais
libéré.


— Vous me croyez, n’est-ce pas ?


Devant son anxiété, j’acquiesçai.


— Vous ne devez pas vous déplacer seul la nuit. Il y a
un assassin parmi nous, et s’il en a après vous, vous courez un grave danger.
Assurez-vous de toujours être accompagné.


J’éclatai de rire.


— Une personne déterminée à me tuer pourrait aussi bien
le faire en plein jour. Le château de Baynard est un véritable labyrinthe, tu
le sais bien. Toutefois, je me tiendrai sur mes gardes.


— S’il vous plaît.


— Au fait, remarquai-je tout en donnant quelques pièces
à un serveur qui craignait que je m’en aille sans payer, dame Copley était ici,
il y a peu, avec Amphillis Hill et deux autres femmes. L’une, j’en suis sûr, est
sa sœur, car il y a entre elles un réel air de famille. Elle se nomme Etheldred
Simpkins.


Piers, stupéfait, eut l’air de ne savoir que répondre.


— Vous… vous connaissez tante Etheldred ?


Bien entendu ! S’il était le neveu de Rosina, il était
également celui de sa sœur.


— Nous nous sommes rencontrés.


J’en expliquai les circonstances, mais passai sous silence
le fait que, lorsque j’avais découvert l’église St Etheldred, je suivais
Amphillis Hill. Je le laissai imputer la chose au hasard, sans expliquer pourquoi
je me trouvais du côté de Dowgate. Heureusement, il ne montra pas de curiosité
à cet égard.


— Et tante Etheldred vous a vraiment montré la
crypte ?


— Elle m’a apporté une lanterne de chez elle afin que
je distingue mon chemin en descendant. Ce qu’elle ne m’a pas dit, et que j’ai
découvert par moi-même, c’est qu’il existe une autre chambre, au-dessous de
celle-ci, dont les fondations sont très anciennes. Elles pourraient être les
vestiges du temple romain de Mithra qui se trouvait près du site, voire à cet
endroit précis.


— Ça alors !


Piers était pour une fois à court de mots.


— Avez-vous… avez-vous parlé à tante Ethel de cette
seconde chambre ?


— Non. J’ai jugé préférable de n’en rien dire. Elle semble
si agile, pour une vieille dame, qu’elle aurait probablement décidé de
l’explorer, au risque de trébucher et de se rompre le cou.


— Très juste, approuva Piers, encore abasourdi par ma
révélation. Elle y serait allée, ça ne fait aucun doute. Il faudra que
j’examine cet endroit un de ces jours.


Un serviteur vint enfin prendre sa commande et, sur un
dernier conseil de choisir le civet, j’en profitai pour m’en aller.


Je me dirigeai vers l’ouest le long d’Eastcheap et débouchai
dans Candlewick Street. Soudain, je me rendis compte que je n’étais qu’à deux
pas de l’endroit où Etheldred Simpkins avait son logis : une petite allée
en forme d’arc qui reliait Candlewick Street à Dowgate Hill et évitait leur
jonction avec Wallbrook. Sur une impulsion, je décidai de rendre une nouvelle
visite à la crypte, puisque je n’avais rien de mieux à faire. En ce qui
concernait la disparition de Gideon Fitzalan, j’étais arrivé dans une impasse.
Il était temps de prier et de glisser un mot à Dieu en privé.


— Vous n’êtes pas très galant, dit une voix lourde de
reproches, et l’on me retint par le bras.


Je me retournai et découvris Naomi, visiblement en chemin
vers Bucklersbury, un panier fermé à la main.


— Je vous ai vu sortir de La Hure de sanglier et
je vous ai appelé, continua-t-elle, mais vous n’y avez pas prêté attention.


— Je n’y ai pas pris garde, expliquai-je.


— J’ai acheté de la viande pour le souper du maître et
pour son dîner de demain. Les meilleures boucheries sont toutes dans Eastcheap,
de même que les meilleurs drapiers sont ici, dans Candlewick Street.


Elle sourit joyeusement, ôta sa main de sous mon bras et
caressa la branchette de bouleau épinglée à son corsage.


— Le maître m’offre une étoffe pour ma robe de reine.
Je m’en vais la choisir.


Et, plantant un baiser léger sur ma joue, elle traversa la
rue vers un étal dont le fier propriétaire vantait ses « nouvelles
soieries d’Orient ».


Bien sûr, voilà ce qui m’avait tant troublé ! À La
Hure de sanglier, les femmes arboraient toutes les quatre des broches de
bouleau. Le fait possédait-il une signification particulière, ou était-ce une
pratique féminine courante à cette époque de l’année ? Je me rappelai les
deux garçons rencontrés dans les collines, non loin de la grande gorge ;
ils dépouillaient un bouleau de ses jeunes branches. La couronne et le rameau.
Les couronnes de feuilles de bouleau qui ceignaient le front des reines de la
Saint-Jean. L’usage semblait répandu, après tout.


Je m’étais arrêté pendant ma réflexion, laissant s’écouler
devant moi le flot d’humanité. Regardant machinalement sur ma droite, je perçus
un mouvement rapide, comme si quelqu’un s’était dissimulé. Étais-je
suivi ? Par qui et pourquoi ? Je restai immobile, observant la foule,
indifférent aux remarques acerbes de ceux dont je gênais le passage. Je savais
toutefois que mes efforts seraient stériles. Dans cette cohue, comment
distinguer un mouvement d’un autre ? L’attaque de la nuit précédente me
mettait les nerfs à vif.


Quelques pas me conduisirent à l’entrée de l’allée
silencieuse et, avec soulagement, je m’engageai sur les pavés. Le tumulte et
l’agitation de Candlewick Street me donnaient mal à la tête, d’autant que je
n’étais pas tout à fait remis de mes libations avec Jack, la veille.


La porte de l’église n’était pas fermée. Je la poussai, puis
j’attendis que mes yeux s’accoutument à la pénombre. Je trouvai facilement le
placard où étaient entreposés les chandelles, les bougeoirs et la boîte à
amadou, puis, ainsi muni, je continuai jusqu’à l’arrière de l’autel. Quelques
instants plus tard, je descendais les marches de la crypte, son odeur
déplaisante venant à ma rencontre. Je passai un long moment à regarder autour
de moi ; rien ne me parut avoir changé par rapport à ma première visite,
trois jours plus tôt. Alors je remarquai que les planches, précédemment posées
contre la seconde porte, avaient été enlevées. J’hésitai, puis, jugeant mon
appréhension stupide, j’ouvris cette porte et descendis la deuxième volée de
marches dans l’atmosphère fétide de la chambre basse.


Celle-ci avait quelque chose de différent. Avant que j’aie
eu le temps d’y réfléchir, je reçus un coup violent à la nuque.


Je glissai dans les ténèbres.



CHAPITRE XVI


Je savais que j’allais en Enfer pour prix de mes péchés. Mon
seul motif d’étonnement était que celui-ci fût si humide. Le feu et le soufre,
je m’y serais attendu, mais qui aurait supposé que la route vers l’autre monde
était aquatique ?


Ma tête palpitait et je n’osais encore ouvrir les yeux. De
vives lumières passaient comme des éclairs sous mes paupières, et dans mes oreilles
vibrait un bourdonnement plus sonore qu’un essaim d’abeilles. J’entendais aussi
des cris lointains, ceux d’autres infortunés, présumai-je, cheminant comme moi
vers le royaume de Lucifer. Je me reprochai amèrement de n’avoir pas mené une
vie irréprochable. Les ombres de Juliette Gerrish et d’Eloise Gray me
hantaient, ainsi que celles de toutes les femmes que j’avais convoitées…


Je sombrais. Les eaux se refermèrent au-dessus de ma tête et
j’avalai une gorgée d’un liquide immonde évoquant les latrines publiques ou les
charrettes d’excréments brinquebalant à travers la cité au petit jour. En même
temps, une voix résonnait dans les profondeurs de mon esprit. Je sais de qui
tu parles. Je l’ai déjà remarquée une ou deux fois. J’ignore qui elle est…
Je voulus protester, dire que c’était faux ; je venais de voir celle qui
prononçait ces mots, Etheldred Simpkins, et Amphillis Hill s’entretenir
ensemble comme de vieilles amies à La Hure de sanglier. J’avalai encore
une gorgée. Une rame me frappa violemment sur l’oreille. Soudain, je recouvrai
toute ma lucidité et compris, avec effroi, qu’il me fallait lutter pour ne pas
me noyer dans la Tamise.


Je fendis l’eau de toutes mes forces en cherchant des
repères. Un regard par-dessus mon épaule, juste avant de m’enfoncer à nouveau,
m’apprit que je n’étais pas loin de la berge. Le danger n’en était pas moins
grand, car des barques et des barges passaient dans les parages. De plus,
j’avais reconnu le bastion du Steelyard où les marchands de la Hanse menaient à
bien leurs transactions. Là-bas accostaient des vaisseaux transportant des
cargaisons de bois, d’huile et de poix, prêts à être déchargés puis chargés de
balles de drap de laine que les Allemands exportaient vers tous les marchés
d’Europe orientale. Et, à l’ouest du Steelyard, des navires de Bordeaux
mouillaient à Three Cranes Wharf, le quai des vignerons de la cité.


Mon cerveau était encore brouillé, mais l’instinct de
conservation est l’un des plus forts qui soient en l’homme. Comment j’étais
arrivé dans la Tamise et pourquoi ma tête me faisait si mal étaient des
questions qui trouveraient leur réponse en leur temps. Toute mon énergie se
concentrait sur la nécessité de rester à la surface et d’éviter les bateaux
partout autour de moi. J’essayai de crier ; ma voix se perdit dans le
tumulte. J’agitai les bras, mais personne ne me remarqua, ce qui n’était pas
étonnant vu que j’étais aspiré sous l’eau au passage de chaque embarcation. Je
voulus attraper une rame au vol, cependant mes forces déclinaient ; je ne
fus pas assez preste. Seuls le désespoir et la rage de survivre m’empêchèrent
de céder, de m’abandonner aux flots. Dieu sait que j’étais assez las pour que
cela semble une perspective attrayante. Mon esprit embrumé confondait réalité
et chimère. Tantôt je me voyais à la maison avec Adela et les enfants, tantôt
dans une église où des marches descendaient vers une crypte. J’ignorais si
c’était St Giles à Bristol, ou quelque part à Londres. Pire, je m’en
moquais comme d’une guigne…


— Bon sang, accroche-toi à cette foutue rame !
hurla une voix au-dessus de moi.


Je dus obéir à cette injonction, car je me retrouvai couché
au fond d’une embarcation. Un visage familier s’interposait entre le ciel et
moi.


— Dieu me garde ! Je pensais bien que c’était toi,
petit, dit une voix du passé. Qu’est-ce que tu trames encore, hein ? Tu as
fourré ton nez dans les affaires des autres, je parie. Bouge pas ou tu vas
faire chavirer cette foutue barque. Je t’amène à la maison, à Southwark, pour
qu’on te sèche.


Bertha Mendip ! Je reconnus les inflexions du Sud-ouest
qu’en dépit de toutes ses années dans la capitale elle n’avait jamais perdues.
Je l’avais rencontrée douze ans plus tôt durant ma première visite à Londres,
alors que j’enquêtais sur la disparition de Clement Weaver[bookmark: _ftnref20][20]. Elle
vivait parmi les mendiants et la fange des bordels de Southwark, et gagnait son
pain en repêchant les cadavres de la Tamise, vendant vêtements et babioles
trouvés sur leur dépouille.


Pour ce que j’en voyais, elle n’avait guère changé.
Paraissant vieille dès avant ses trente ans, elle n’avait plus offert de prise
au temps. Certes, la tignasse ébouriffée qui retombait sur ses épaules maigres,
châtain foncé, alors, était devenue complètement grise, et blanche par
endroits. Néanmoins, ses yeux étaient du même bleu saisissant et exprimaient
toujours la même envie de vivre.


Je lui souris, trop épuisé pour faire l’effort de parler,
mais je crois que mes lèvres durent esquisser le mot « Bertha » car
elle opina du chef et m’adressa un sourire édenté.


— C’est ça, petit. Reste tranquille et essaie pas de
parler. Je te remettrai vite sur pied une fois que tu seras installé à Angel
Wharf.


Du moins, je présume que ce furent là ses paroles. Je n’en
entendis pas la fin, ayant perdu conscience.


 


Cette fois, je savais que j’étais en Enfer. La chaleur du
feu rôtissait mon corps frissonnant. Toutefois, ce n’était pas désagréable,
bien au contraire. Peut-être l’autre monde n’était-il pas aussi noir qu’on
voulait le dépeindre…


— On commence à revenir à soi ?


Un grand éclat de rire rauque résonna.


Tout à coup, je recouvrai la pleine possession de mes
facultés. Je me rappelais ce qui m’était arrivé : l’église
St Etheldred, la crypte, la chambre du bas, le coup à la nuque et, enfin,
mon sauvetage par Bertha Mendip. J’ouvris les yeux et reconnus la cahute
d’Angel Wharf, avec son odeur de linge en train de sécher – un linge resté
trop longtemps dans l’eau et au contact de chairs putréfiées. Il était accroché
sur des piques, d’un côté de l’unique pièce. La fumée du feu s’échappait par un
trou noirci, au plafond. Ma tunique et mes hauts-de-chausses étaient tendus
devant la flambée par Bertha elle-même et un petit bout de fille qui paraissait
à peine dix ans mais comptait sans doute quelques années de plus. Je constatai
aussi que j’étais nu (je n’osai me demander qui m’avait dévêtu), enveloppé dans
une vieille couverture crasseuse et sans doute infestée de vermine.


— Où est votre fils ? croassai-je, disant la
première chose qui me passait par la tête.


Nouvel éclat de rire.


— Dieu te bénisse, parti depuis longtemps. Il a filé
dès qu’il a été en âge de se passer de moi. Il est entré dans une bande de
vide-goussets qui travaillent dans la cité. Je l’ai plus revu de ce jour-là.
T’as soif ?


J’éprouvais une soif dévorante, dont je n’avais pas eu
conscience, mais Bertha n’attendit pas ma réponse. Elle posa ma tunique et
disparut de la cahute, puis revint avec un gobelet d’ale dont je goûtai avec
prudence une petite gorgée. À ma grande surprise, elle était délicieuse. Bertha
ramassa mon vêtement et reprit sa position près du feu.


— C’est de la belle étoffe, ça, remarqua-t-elle sans
tourner la tête. Un habit de gentilhomme. Comment t’es tombé dessus ?


— C’est un cadeau, répondis-je, laconique.


Je déclenchai une explosion d’hilarité.


— D’une femme, j’en jurerais !


Je ne la détrompai pas.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Comment tu
t’es retrouvé dans l’eau ?


— On m’a assommé par-derrière. Pas assez fort,
j’imagine. Je dois passer pour mort, à présent. Comment je suis arrivé dans le
fleuve, voilà ce que je ne m’explique pas.


Bertha se tourna à demi et me regarda, pensive.


— Il y a une descente d’eau, par là-bas, qui se déverse
dans la Tamise. Il y a des années, à mon arrivée à Londres, quelqu’un m’a
raconté qu’on avait bâti au-dessus d’une rivière qui continuait à couler sous
terre.


Le Wallbrook ! J’eus la vision soudaine de l’ouverture
en demi-cercle remarquée la première fois dans la crypte. Ce devait être un
conduit secondaire.


— J’y ai trouvé des corps plusieurs fois, poursuivit
Bertha. C’est pour ça que j’y vais. Un bon coin, où on fait de belles prises.


— Pensez-vous… pensez-vous que ces corps provenaient de
la descente d’eau ?


— Seigneur, j’y ai jamais réfléchi ! Peut-être. Et
peut-être que non. Qui suis-je, pour questionner ce que Dieu m’envoie de
bien ? Je me contente de repêcher les corps et je suis reconnaissante pour
ce que j’en tire.


— J’aurais pu être du nombre, car c’est le sort qu’on
m’avait réservé.


— Tu veux rire ! Personne ne te tuera aussi facilement.
Qu’est-ce que tu mijotes donc ? Encore à fureter de tous côtés, comme la
première fois que je t’ai rencontré ?


— Il faut croire, admis-je d’un air penaud, ne me
sentant pas la force de lui conter toute l’histoire. Pourra-t-on remettre ces
vêtements en état ?


— Et comment ! s’indigna-t-elle. Tu crois que je
connais pas mon métier ? Je raccommode des frusques depuis que je suis
installée sur le fleuve, ça fait des lustres. La plupart avaient mariné bien
plus longtemps que les tiennes. Seulement, ça se fait pas en un clin d’œil. Il
se peut que tu doives passer ici le reste de la journée, et même la nuit. Tu
vas pas te promener dans la rue nu comme au jour de ta naissance, pas
vrai ?


Je fus effondré par cette perspective, mais je devinais
aussi que je n’avais pas le choix. Mes habits mettraient du temps à sécher
avant qu’elle puisse leur rendre un peu de leur gloire passée. Je pensai
brusquement à mon chapeau à bord retroussé. M’en étais-je coiffé avant de
sortir ? Dans ce cas, il avait disparu pour toujours. Par ailleurs, je
n’étais pas sûr de pouvoir bouger, à supposer que je fusse prêt à exhiber ma
virilité sous les yeux intéressés de Southwark. Une grande lassitude me
gagnait, et la chaleur du feu m’engourdissait.


— Qu… qu’avez-vous mis dans cette ale ?
demandai-je d’une voix ensommeillée, pas même contrarié par ce que je venais de
comprendre.


— Du jus de laitue, répondit Bertha de très loin. Tu as
besoin de repos. T’inquiète pas. Je te volerai pas, je suis une amie. Tu viens
de la même partie du monde que moi…


Sa voix faiblit, s’amenuisa en un mince filet, puis se tut
complètement, et je m’enfonçai dans une obscurité douce comme du velours.


 


Je me tenais dans la chambre haute du château de Baynard,
entre Sir Pomfret et dame Fitzalan. Nous étions seuls, excepté la duchesse
douairière d’York qui nous faisait face et martelait le sol de sa canne à
pommeau d’argent.


— Où sont les autres ? demanda-t-elle à Sir
Pomfret. On m’avait dit que tous vos frères seraient présents.


Sir Pomfret ne répondit pas et la duchesse frappa le sol
encore plus fort, y ajoutant un coup de pied impatient.


— Eh bien ? Parlez ! Ah !
s’exclama-t-elle alors que la porte s’ouvrait et que Godfrey et Lewis
apparaissaient. En voici au moins deux de plus.


Les jumeaux s’inclinèrent et allèrent se poster derrière
leur frère, me bousculant au passage sous le regard noir de la duchesse.


— Certains manquent encore, continua-t-elle d’une voix
stridente. Où sont les autres ? Où sont Henry, Warren, Raisley et
George ?


— Non, non, protestèrent Bevis et Blaise, quittant
l’embrasure de la fenêtre où ils étaient assis (pourtant, j’aurais juré qu’ils
ne s’y trouvaient pas un instant plus tôt). Votre Grâce veut dire Thomas,
Peter, Maurice et Cornelius. Le jeune Gideon ne peut être avec nous, car il a disparu.


La duchesse Cicely, qui s’était tournée vers eux, fit
volte-face pour pointer un doigt accusateur sur moi.


— Ne l’avez-vous pas encore trouvé, maître
Chapman ? Le roi vous en a donné l’ordre avant son couronnement. Le roi,
mon fils… Le roi, mon fils… Le roi, mon fils…


À ces mots, une expression d’horreur se peignit sur tous les
visages. Les bouches s’ouvraient, sur le point de protester, puis se
ravisaient. Elles m’évoquaient les carpes que l’on pêchait jadis dans le vivier
de l’abbé, à Glastonbury. Comme ces pauvres poissons paraissaient ridicules,
hors de l’eau ! Je me mis à rire bêtement et à crier :


— Pauvres imbéciles ! Imbéciles ! Vous
n’auriez jamais cru qu’Édouard serait roi, hein ? Hein ? Hein ?


Mon cri mourut sur mes lèvres et je me redressai en sursaut,
les membres rompus. En face de moi, assise près du feu sur un trépied bancal,
Bertha Mendip me regardait fixement. Nous étions seuls, et les rayons du soleil
matinal entraient à flots par la porte ouverte.


— Quel… quel jour sommes-nous ?


— Vendredi. Le jour de Freya[bookmark: _ftnref21][21], la
mère des dieux. Tu as dormi toute la nuit, d’un sommeil agité. Tu te retournais
et marmonnais des choses terribles.


Vendredi. Aujourd’hui, Lord Hastings serait décapité à la
Tour verte, dans la plus grande discrétion. Une discrétion telle, en fait, que
des années plus tard bien des gens prétendraient encore, à tort, qu’il avait
été exécuté sommairement la semaine précédente.


— Tes bottes sont pas encore sèches, dit Bertha, mais
le reste est prêt.


Elle m’indiqua mes hauts-de-chausses, ma chemise et ma
tunique posés près de moi.


— Il y a un chapeau, aussi, ajouta-t-elle, que j’ai
retrouvé dans l’eau. Mon Dieu ! Toi, coiffé d’un chapeau de
gentilhomme ! Et en velours !


Elle se plia en deux, se tordant de rire.


Je n’aurais pu en prendre ombrage, même si je l’avais voulu.
Elle ne s’était pas vantée en disant qu’elle s’entendait à son affaire :
tous les vêtements avaient été ravaudés et, à défaut de retrouver leur éclat
d’antan, ils feraient illusion sauf pour un œil exercé.


— Vous avez fait merveille, Bertha ! la
complimentai-je en prenant mes habits pour les examiner un par un.


Je drapai précipitamment la couverture autour de mes épaules
en m’apercevant que, en m’asseyant, je m’étais dénudé à moitié.


Ma compagne émit son rire rauque.


— Pas besoin d’être pudique, fiston. J’en ai vu des
mieux que toi, en mon temps. Mais si tu préfères te rhabiller seul, je vais
aller aux Osselets te quérir à boire et à manger. Un grand gars comme
toi a besoin de victuailles.


— Attendez ! Bertha, je ne peux pas vous
rembourser. Je n’ai pas d’argent.


— Oh, mais si ! dit-elle en souriant.


Elle souleva ma ceinture, avec la bourse qui y était encore
attachée et la secoua sous mon nez.


— Celui qui t’a frappé à la tête ne voulait pas te
dépouiller. Tu avais encore ça accroché à la taille quand je t’ai sorti de
l’eau.


Je poussai un soupir de soulagement et ouvris la bourse pour
en vérifier le contenu. Tout mon argent semblait y être. Je tendis quelques
pièces à Bertha. Pour sa part, elle continuait à m’observer avec curiosité.


— Qui t’a assommé, et où étais-tu ? Hier, tu
croyais qu’on t’avait poussé dans le conduit qui déverse le Wallbrook dans le
fleuve. De quoi tu t’es encore mêlé, petit ? Tu as failli te faire tuer,
tu le sais, ça ? Sans moi, tu servirais de repas aux poissons à l’heure
qu’il est.


J’acquiesçai humblement.


— J’en ai conscience, Bertha, et je vous en sais gré,
croyez-moi. Sommes-nous vraiment vendredi ? J’ai dû dormir pendant des
heures. Si je me rappelle bien, je venais de dîner quand… quand…


— Tu as dormi pendant des heures, reconnut ma compagne,
c’est à cause du jus de laitue. J’en ai pris un peu chez l’apothicaire quand
j’ai été chercher l’ale. Le sommeil est le meilleur des remèdes, mais c’était
pas un sommeil paisible, comme je t’ai dit. Juste avant de te réveiller, tu as
été pris de sueurs. Tu criais des noms d’homme et quelque chose au sujet d’un
fils et d’un roi. Tu vas te décider à me dire ce qui se passe, oui ou
non ? Parce que j’irai pas t’acheter ton déjeuner avant.


Elle se rassit sur son tabouret. Non, elle ne plaisantait
pas, et de plus je lui devais la vie. J’arrangeai donc la couverture plus
décemment autour de moi, provoquant l’ire des puces installées dans ses plis,
et je lui narrai ce que je savais sans mentionner Mgr de Gloucester. Bertha
m’écouta en silence et, quand j’eus fini, elle se leva à nouveau.


— Maintenant, je m’en vais aux Osselets te
chercher ton déjeuner.


Elle hésita, comme sur le point d’ajouter quelque chose,
puis, changeant d’avis, quitta la cahute sans autre remarque.


En son absence, je m’habillai, ce qui me coûta plus
d’efforts que je ne m’y attendais. Je ressentais une faiblesse extrême. Je me
faisais trop vieux pour ce genre d’aventures.


J’allai sur le seuil et j’observai Southwark s’éveillant à
la vie affairée d’un nouveau matin. Faisant partie de Londres, quoique ne
dépendant pas de sa juridiction, c’était le lieu de tous les contrastes ;
un labyrinthe d’allées bruyantes, havre absolu pour les criminels, côtoyant les
splendides maisons de divers abbés et évêques. L’hôpital St Thomas et
l’église St Mary Overy constituaient deux de ses plus imposants édifices.
Certaines tavernes comme Le Tabard et Le Noyer jouissaient d’une
réputation assez respectable. D’autres, tels Les Osselets, de nature
plus douteuse, étaient l’antre de voleurs, de prostituées et de scélérats ne
craignant pas de se montrer aux forces de la loi. Au-dessus des toits, le ciel
était d’un bleu limpide. Il ferait chaud encore, ce jour-là.


Au bout d’un moment, je retournai à l’intérieur. La chaleur
du feu et la puanteur des vêtements me soulevèrent le cœur. Mes propres effets
semblaient eux aussi dégager une odeur que je n’avais pas remarquée auparavant ;
ils me paraissaient raides et inconfortables. Je me demandai, irrité, ce qui
retenait Bertha. Elle semblait partie depuis un temps invraisemblable, or, je
ne tenais plus en place. La pensée que je piétinais dans mon enquête m’était
insupportable.


Mon rêve m’avait révélé un indice, cependant je ne savais
lequel. Dieu me parlait et j’avais l’esprit trop obtus pour comprendre. D’après
Bertha, j’avais crié des noms… ceux, en bonne logique, de la tribu Fitzalan. Je
me rappelais les éléments et les circonstances du rêve très clairement. Comment
les interpréter ? Toute la difficulté était là.


Ma nausée s’estompait, mais mes jambes étaient encore trop
faibles pour me soutenir. Je m’assis près de la porte, sur le tabouret
abandonné par Bertha, et j’essayai de réfléchir de façon cohérente. Je me
trouvais sous la crypte quand j’avais été agressé. Soit l’on m’avait suivi si
furtivement que je ne m’en étais pas aperçu, soit quelqu’un se trouvait déjà en
bas et s’était dissimulé avant que je descende. Ma préférence allait à cette
seconde théorie.


Je me souvenais aussi que, juste avant d’être assommé,
j’avais perçu une subtile différence dans la chambre ; il y avait là-bas
quelque chose que je n’avais pas noté lors de ma précédente visite. Je fermai
les yeux, tâchant de me représenter la scène, mais j’eus beau essayer, je ne me
rappelais rien, hormis le coup à la nuque qui m’avait fait tomber dans l’oubli.


Donc, que s’était-il passé ensuite ? On m’avait jeté
sans ménagement dans le boyau relié au conduit d’évacuation du Wallbrook. Vu
les contusions dont j’étais couvert, le passage était étroit, bien qu’assez
large pour que je n’y reste pas coincé, et j’avais sans doute été aidé dans ma
progression par une bonne poussée d’en haut. (J’en conclus que le boyau lui-même
était plutôt court et avait été percé pour éviter une inondation quand la
Tamise était en crue.) J’étais robuste et je pesais lourd. Il avait sûrement
fallu l’aide de complices pour me déplacer.


Bertha manqua trébucher sur moi en entrant dans la cahute.
Dans une main elle tenait un plat couvert et dans l’autre un cruchon d’ale. Le
premier exhalait un délicieux fumet de tranches de bacon rissolées, le second
me fit mesurer à quel point j’avais soif.


Quand elle eut fini de m’invectiver parce que j’étais dans le
passage, Bertha me tendit le plat et posa le cruchon par terre, à ma portée, à
côté du gobelet apporté la veille. Elle essuya celui-ci à l’aide d’une poignée
de paille prise dans la jonchée. Je décidai de boire à même le récipient.


— On est devenu bien délicat tout à coup !
railla-t-elle en rajoutant du petit bois dans le feu.


Elle rapprocha les habits qui séchaient sur leurs piques,
puis elle s’assit à même le sol, les bras autour de ses genoux. Je lui proposai
le tabouret, mais elle secoua la tête.


— Termine ton déjeuner. Dépêche-toi, car j’ai invité
quelqu’un à venir te voir.


— Pourquoi ? Qui donc ?


— Mange et ne pose pas tant de questions.


De cela, je dus me satisfaire puisqu’elle n’avait à l’évidence
pas l’intention d’en dire plus. Le soleil tapait fort, par la porte ouverte, et
il faisait grand jour. Au-dehors, le bruit n’avait cessé de croître. Les
résidents d’Angel Wharf vaquaient à leurs affaires. Je songeai à Lord Hastings,
à la Tour, observant l’aube de son dernier jour sur terre, et je me demandai ce
que cela faisait de connaître l’heure de sa mort, d’entendre les oiseaux, de
sentir sur son visage la chaleur du soleil, de savoir que sous peu cela serait
fini, et de s’y résigner. Je pensai, aussi, au comte Rivers, au jeune Richard
Grey et au vieux Thomas Vaughan, sans doute encore dans une bienheureuse
ignorance. À peine trois mois plus tôt, quand le roi Édouard avait rendu le
dernier soupir, comment auraient-ils pu imaginer le suivre de si près dans la
tombe ?


— Courage ! dit Bertha. Tu tires un visage long
comme un jour sans pain. Ce qui me rappelle que puisqu’on est vendredi,
j’aurais dû t’apporter du poisson, mais tu m’as pas l’air du genre à prendre
les jours maigres très au sérieux.


— Non, surtout quand mon épouse n’est pas là pour m’y
obliger, avouai-je, ce qui provoqua un éclat de rire cassé.


— Ça se passe comme ça ? Ma foi, le mariage a
plutôt l’air de te réussir. Tu fais partie des heureux élus.


Une ombre s’allongea sur le sol et bloqua la lumière du
soleil. Bertha alla à la rencontre de sa visiteuse.


— Entre, ma chère. Ce grand balourd va te laisser le
tabouret.


Je me levai d’un air gauche, essayant de ne pas me cogner au
plafond, ce qui déclencha un nouvel accès d’hilarité de mon hôtesse.


— Là, je disais bien que tu étais grand !


Le métier qu’elle s’était choisi n’avait jamais atténué son
sens de la plaisanterie.


— Voici Audrey Owlgrave.


J’avais devant moi une femme menue, aux traits anguleux et à
l’âge indéfinissable (entre trente et cinquante ans), mais qui, à mon avis,
paraissait plus vieille qu’elle ne l’était. Sa peau tannée était sillonnée de
rides et jamais je n’avais vu des lèvres aussi minces, presque inexistantes. En
dépit de sa pauvre mise, et des deux pièces dans sa jupe d’étoffe grossière,
tout chez elle était propre et net. Mieux encore, chose rare à Angel Wharf,
elle sentait bon. Dans son petit visage pincé, c’étaient ses yeux, d’un marron
très foncé, qui retenaient surtout l’attention.


— Maîtresse Owlgrave, dis-je en m’inclinant, je vous en
prie, asseyez-vous.


Elle me remercia et je découvris que sa particularité la
plus singulière était sa voix. Elle s’exprimait avec un accent posé et élégant
que n’eût pas renié la duchesse d’York elle-même.


— Maîtresse Mendip m’a relaté votre mésaventure.
J’espère que vous êtes un peu remis ?


— Un peu.


Elle m’adressa un doux sourire.


— J’ai cru comprendre que, lors de cette cruelle
agression, vous vous trouviez dans l’église St Etheldred, à Dowgate ?


— Plutôt au-dessous, dans une chambre située sous la
crypte, qui, je pense, remonte à l’époque romaine. Elle faisait peut-être
partie à l’origine du temple de Mithra.


Elle marqua son assentiment d’un signe de tête.
Manifestement, je ne lui avais rien dit qu’elle ne sût déjà.


— Le culte de Mithra ne reposait pas sur les
sacrifices, indiqua-t-elle. Néanmoins, certains adeptes l’interprétèrent comme
tel à cause du taureau que le dieu avait égorgé. Dans la foi chrétienne, c’est
bien sûr Dieu Lui-Même qui constitue le sacrifice.


Je m’étais rassis par terre, le dos contre un montant de la
porte, et je m’agitais, mal à l’aise, à l’évocation de sacrifices. Une
sensation indéfinissable continuait de me tourmenter.


Maitresse Owlgrave poursuivit :


— En réalité, peu nous importent le culte de Mithra et
le fait que St Etheldred soit bâtie sur le site romain, ou à proximité. Ce
que je m’apprête à vous dire est en rapport avec la sainte. Connaissez-vous son
histoire ?


— J’ai été novice à l’abbaye de Glastonbury avant de
renoncer à mes vœux et de partir sur les routes.


J’ignorais ce que Bertha avait raconté de ma vie à notre
visiteuse, toujours est-il que mon explication ne souleva ni question ni
objection.


— Fort bien. Vous savez donc qu’Etheldred éprouvait de
l’aversion pour les plaisirs charnels entre homme et femme.


Elle se tourna légèrement sur son siège afin de me regarder
dans les yeux et demanda avec emphase :


— Avez-vous entendu parler des trente-trois filles
d’Albion ?



CHAPITRE XVII


— Je connais la légende. En quoi… ?


Audrey Owlgrave hocha la tête avec vigueur.


— Très bien. Ce que vous ne savez probablement pas,
c’est qu’il existe dans ce pays une communauté religieuse nommée les Filles
d’Albion. Une société secrète composée de femmes.


— Une société secrète… féminine ?


Elle me lança un regard de pitié.


— Les termes vous semblent incompatibles ? Oui,
comme l’immense majorité des hommes, vous estimez impossible que, d’une part,
elles soient de taille à organiser quoi que ce soit sans les conseils masculins
et que, de l’autre, elles soient capables de garder un secret.


— Pas si capables que ça, puisque vous en êtes
informée, rétorquai-je.


J’étais piqué par son insinuation que moi aussi j’étais
d’une imbécillité crasse et que je sous-estimais grossièrement l’intelligence
des femmes. Lorsqu’on était marié à une épouse telle qu’Adela, impossible de
commettre pareille erreur.


Bertha, qui écoutait avec intérêt et, pour l’instant, avec
perplexité, lâcha un rire.


— Là il t’a eue, Audrey, ma belle.


Soudain, ses intonations m’évoquèrent tant ma région natale
qu’elles provoquèrent en moi une nostalgie irrépressible.


Maîtresse Owlgrave nous toisa tour à tour avec dédain.


— J’ai été leur sœur, autrefois. C’est pourquoi vous
imaginez bien que je sais de quoi je parle.


— J’ai toujours soupçonné que tu étais mêlée à quelque
imprudence. Tu as un côté mystérieux, ma chère, c’est pourquoi je suis venue te
trouver. Quand Roger m’a relaté cette histoire, je me suis dit que peut-être tu
nous éclairerais. Évidemment, il se pouvait que non, mais on ne perd rien à te
le demander. Enfin ! Qui sont ces filles de je ne sais qui ?


Pendant qu’Audrey Owlgrave lui narrait la légende, je
m’absorbai dans mes pensées. Je comprenais cette fois que Dieu guidait mes pas
depuis le début même de cette aventure. Il m’avait inspiré le souvenir de cette
histoire alors que je me tenais dans le cercle de pierres d’Avebury. Et Il
tentait encore de m’indiquer la voie, sauf que j’étais trop sot pour entendre
ce qu’il me disait.


Maîtresse Owlgrave avait terminé son récit, qui, à en juger
par l’attitude de Bertha, avait trouvé peu de faveur à ses yeux.


— Jamais on m’a raconté autant de balivernes de toute
ma vie, dit-elle, reniflant avec indignation. Matines avec les démons,
vraiment ! Et quoi encore ? Et comment sais-tu des choses pareilles,
mon jeune maître ? demanda-t-elle, farouche, en se tournant vers moi.


J’expliquai de quelle manière j’avais acquis ce savoir, ce
qui lui procura un énorme amusement et dissipa complètement sa mauvaise humeur.


— Je me suis toujours demandé ce qui se passait dans
ces monastères ! dit-elle, se balançant au paroxysme de la joie.
Maintenant, je sais !


Son aptitude incessante à trouver matière à rire à tout
commençait à devenir lassante. J’en revins à maîtresse Owlgrave.


— Parlez-moi davantage de cette société secrète, s’il
vous plaît. Qui y appartient ? Des femmes, certes, mais quelle est sa
mission ? Et pourquoi n’en êtes-vous plus membre ?


La visiteuse se détourna légèrement de son hôtesse et de son
rire convulsif. Dès cet instant, elle ne s’adressa plus qu’à moi.


— C’est une société, peut-être l’avez-vous deviné, pour
les femmes qui détestent les hommes. Ou plutôt, elles ne détestent pas tant les
hommes que l’acte charnel qui découle du mariage. Ce sont des femmes qui ont
refusé de se marier, qui ont été harcelées par leur famille à cause de leur
rébellion, ou qui ont été contraintes à une union qui leur répugnait. Elles se
consacrent au culte de sainte Etheldred, que l’on fête la nuit de la
Saint-Jean. Et elles ont pris le nom de Filles d’Albion pour d’évidentes
raisons.


Je n’étais pas sûr qu’elles fussent si évidentes, ces
raisons, vu ce qui s’était passé, selon la légende, après qu’Albia et ses
trente-deux sœurs eurent accosté sur ces rivages. Je gardai cette réflexion
pour moi. Elles s’étaient, après tout, affranchies des liens du mariage par des
moyens extrêmes.


— Combien de femmes composent cette société ?
N’existe-t-elle qu’ici, à Londres ?


— Oh ! non, il y a des sœurs à travers tout le
pays.


— De quelle manière restez-vous en relation ?


Elle haussa les épaules.


— Comme tout le monde. Certaines d’entre nous savent
lire et écrire, et les lettres sont confiées à des charretiers ou à des moines
itinérants. En été, les troupes d’acrobates et de jongleurs ambulants se font
volontiers nos messagers. Dans les villages et les hameaux, dans les grandes et
les petites villes, chaque groupe a sa directrice, de préférence une lettrée.
Vous le savez aussi bien que moi, on trouve toujours quelqu’un pour apporter
quelque chose n’importe où contre espèces sonnantes et trébuchantes.
D’ailleurs, les membres de l’ordre n’ont pas besoin de correspondre très
souvent. Une ou deux fois par an, peut-être, ou lorsqu’une des leurs a une
nouvelle particulière à transmettre.


Je restai silencieux, assimilant les informations d’Audrey
Owlgrave. Je me demandai quel avait été son sort. Comme si elle lisait dans mes
pensées, notre visiteuse expliqua :


— Je suis issue d’une bonne lignée de petits
propriétaires terriens, maître Chapman, et j’étais fille unique. Le cours
naturel des événements eût voulu que j’entre en possession d’un domaine de
belle taille dans le Lincolnshire, si j’avais accepté d’épouser l’homme choisi
par mon père. Ou si j’avais accepté de me marier tout court, car il eût
accueilli avec plaisir un gendre de bonne naissance dont j’eusse été éprise. Le
conflit survint quand je refusai de prendre époux et de perpétuer la
descendance des Owlgrave. Mon père désirait par-dessus tout avoir des
petits-enfants, même s’ils ne portaient pas son nom. Ils seraient du même sang,
et rien ne lui importait davantage.


— Qu’arriva-t-il ensuite ?


— Je fus chassée de chez moi avec pour tout bagage les
vêtements que j’avais sur le dos. Je n’ai plus jamais revu mes parents, et ils
n’ont pas tenté le moins du monde de me chercher. Quand je suis arrivée à
Londres, je leur ai écrit une lettre et, avec les dernières pièces qui me
restaient, je la leur ai envoyée par un charretier de Lincoln, qui les
connaissait et savait où les trouver. À son retour, il vint me dire que mon
père avait détruit la missive sans l’ouvrir. Alors, j’ai su que je ne
dépendrais plus que de moi tant que Dieu m’accorderait de vivre sur cette
terre. Je serais morte de faim sans les braves gens de Southwark, qui
m’acceptèrent et me donnèrent un foyer. Une des premières femmes qui me prit
sous son aile appartenait aux Filles d’Albion. Quand elle sut mon histoire,
elle organisa mon entrée dans leurs rangs. J’en restai membre pendant de très
longues années. En ce temps-là, nous accomplissions beaucoup de bonnes œuvres parmi
les filles perdues de ce quartier.


Je ne pus m’empêcher de me demander ce que les « oies
de Winchester » avaient pensé de cette intervention bien intentionnée.
Nommées d’après le propriétaire des bordels de Southwark, l’évêque de
Winchester, elles formaient en général une bande joyeuse et bruyante qui
n’éprouvait aucune honte de ce métier, mais sans doute certaines parmi elles,
peut-être nombreuses, avaient-elles été reconnaissantes qu’on leur tendît la
main.


Une question me tracassait depuis qu’Audrey Owlgrave avait
entrepris le récit de sa vie.


— D’après ce que vous dites, maîtresse, vous
n’appartenez plus à cet ordre. Vous n’êtes plus une Fille d’Albion.


Elle éloigna son tabouret de la chaleur du feu, dans lequel
Bertha venait d’ajouter une poignée de petit bois.


Après une hésitation, elle inclina la tête.


— En effet.


— Pourquoi ?


Elle s’humecta les lèvres avant de répondre.


— Depuis une dizaine d’années, un élément particulier
s’est infiltré insidieusement dans les pratiques de la société, et il prend peu
à peu de l’ascendant.


À nouveau, elle marqua une pause et passa sa langue sur ses
lèvres.


— Un élément qui vise à ressusciter les anciens rites
païens associés à la nuit du solstice.


Le silence se fit pesant comme une chape. Voyant Audrey
réticente à continuer, je finis par hasarder :


— Vous voulez dire… des sacrifices humains ?


Bertha poussa un cri et lâcha les chausses qu’elle tendait
devant les flammes.


Je crus qu’Audrey Owlgrave ne répondrait pas. Néanmoins,
elle poussa un soupir et murmura :


— Oui.


Ce fut prononcé si bas que je dus tendre l’oreille pour
l’entendre, et même ainsi je ne fus pas certain de ne pas m’abuser. Je répétai
ma question.


Sa réponse, cette fois sans équivoque, fut prononcée d’un
ton net et ferme.


— Oui. Je parle bien de sacrifices humains.


— Tu plaisantes, l’accusa Bertha en ramassant les
vêtements de ses mains tremblantes.


Maîtresse Owlgrave secoua la tête et planta son regard dans
le mien.


— Dans les temps païens, au solstice, les gens
allumaient de grands feux à flanc de coteau et dansaient tout autour. Ils
offraient des sacrifices au dieu Baal ; Baal Zeboub, ou Belzébuth comme on
finit par l’appeler. L’idole des mouches.


Belzébuth ! Je me demandai brusquement qui avait donné
son nom au mastiff de Minster Lovell. J’avais présumé que c’était William
Blancheflower ou Sir Francis Lovell. Se pouvait-il que c’eût été la défunte
Eleanor ? Avait-elle été malheureuse en ménage ou mariée contre son
gré ? S’il en était ainsi, les événements de la semaine passée revêtaient
une signification que j’avais jusqu’alors négligée.


J’exposai les faits à Audrey et sollicitai son opinion,
tandis que Bertha écoutait, bouche bée.


Notre visiteuse demeura sur la réserve.


— Je ne peux trancher dans un sens ni dans l’autre, maître
Chapman. Ce qui s’est passé pourrait être un malheureux accident dans lequel
vous avez joué un rôle involontaire. Mais le contraire est aussi possible, il
se peut que maîtresse Blancheflower se soit trouvée dans la cour intérieure
parce qu’elle projetait de faire entrer l’animal afin qu’il attaque son mari
dans son sommeil. Vous voyant arriver, elle s’est cachée de l’autre côté de la
poterne. Hélas pour elle, vous avez tiré les verrous, l’empêchant de revenir.
Sa présence dans la cour au milieu de la nuit est suspecte, certes, mais ne
prouve en rien une mauvaise intention. Qu’est-ce qui vous incite soudain à
penser qu’elle était membre de l’ordre ?


— C’est que…


Je tentai de me remémorer le moment où Piers avait confirmé
à dame Copley la mort de Nell Blancheflower.


Audrey Owlgrave leva les sourcils et attendit. Bertha lâcha
un juron, une étincelle jaillie du feu menaçant de trouer les chausses qu’elle
était occupée à sécher.


Je m’efforçai de présenter mes idées de manière logique.


— Quand une amie de maîtresse Blancheflower a été
avisée de sa mort, elle a d’abord refusé d’y croire et a affirmé qu’il
s’agissait d’une méprise. Je me rappelle distinctement l’avoir entendue
dire : « Ça ne peut pas être Nell ! Tu voulais parler de William ! »
Cela ne m’a pas frappé sur le coup, pourtant, à présent, on dirait que cette
amie s’attendait à apprendre la mort du mari. J’ai cru que dame Copley allait
s’évanouir tant elle était affligée, alors que c’était peut-être l’effet de la
surprise.


Maîtresse Owlgrave se rembrunit.


— Selon vous, cette amie aurait donc elle aussi
appartenu à l’ordre ?


Ce fut mon tour de subir un choc : je n’avais pas pris
le temps de pousser mon hypothèse jusqu’au bout. Dame Copley pouvait-elle être
une Fille d’Albion ? Je me rendis compte, stupéfait, que cela n’était pas
improbable. Et plus j’y réfléchissais, plus cela prenait un sens. Piers m’avait
confié que Rosina avait été forcée à se marier par son père, alors qu’elle
n’aspirait qu’au célibat. Et la veille – comme cela semblait loin déjà ! –,
je l’avais vue tenir conciliabule avec Amphillis Hill et l’inconnue à La
Hure de sanglier d’Eastcheap. Jusqu’à ce moment-là, je n’aurais pas deviné
qu’Amphillis et elle fussent liées. En principe, elles n’avaient pu se
rencontrer qu’à l’arrivée de Rosina au château de Baynard, deux semaines
auparavant. Et, en ma présence du moins, la nourrice avait toujours parlé de la
jeune femme en termes peu flatteurs.


— Pensez-vous que Gideon ait été enlevé en vue d’un…


Je ne pus me résoudre à prononcer les mots terribles et
terminai d’une voix tremblante :


— D’un dessein particulier ?


Après une brève hésitation, Audrey acquiesça.


— Je pense que c’est possible, oui.


— Pourquoi lui spécialement ? Ses ravisseurs
étaient prêts à tuer pour s’assurer de sa personne.


— Cela, je ne le sais pas, mais il doit y avoir une
raison. Les victimes sont rarement choisies au hasard.


— Où peut-on le séquestrer ? Pas au-dessous de la
crypte…


Tout d’un coup, en prononçant ces mots, je sus ce qui avait
changé, la veille, dans la chambre souterraine. La statue de la sainte avait
été enlevée de l’église et posée sur une saillie naturelle du rocher qui
s’étendait presque sur toute la longueur d’une des parois. Pourquoi ? Cela
avait-il de l’importance ? Je soumis ma question à maîtresse Owlgrave.


— Pas que je sache, répondit-elle posément. Je ne peux
pas non plus suggérer un lieu où l’enfant serait retenu. Vous avez fouillé le
château ?


— Autant que faire se peut, avec l’aide d’un ami. Nous
n’avons rien trouvé. Cela ne signifie pas qu’il n’est pas là-bas. Cet endroit
recèle des dizaines de cachettes, dis-je en me levant, un peu chancelant. Je
dois y retourner sur-le-champ et aviser les Fitzalan de mes soupçons.


Je ressentis une vive répulsion. Si ce que je suspectais
était bien vrai, quelle femme maléfique que cette nourrice ! Quelle
fieffée menteuse, avec ses larmes feintes, sa compassion envers sa maîtresse et
ses lamentations sur la mort du tuteur !


Audrey Owlgrave, qui s’était levée elle aussi, posa la main
sur mon épaule.


— Il ne faut pas, dit-elle très vite. Ce serait
dangereux.


— Comment cela ?


— Sir Pomfret questionnerait cette dame Copley
immédiatement. De plus, il rapporterait l’histoire à Lord Lovell, voire à Sa
Grâce de Gloucester, qui s’intéresse de près à l’affaire.


— Et alors ?


Elle secoua mon bras avec impatience.


— Ne comprenez-vous pas ? Dame Copley nierait
toute complicité dans l’enlèvement. Cette maîtresse Hill dont vous parliez en
ferait autant. Quelle preuve auriez-vous ? Aucune ! Rien que des soupçons
fondés sur mes déclarations. Et ne vous attendez pas à ce que je vous
soutienne. À Southwark, nous évitons tout contact avec les autorités. Enfin, je
vous avertis : non seulement vous ne reverriez plus le jeune Fitzalan
vivant, mais vous ne sauriez jamais ce qu’il est devenu. On l’exécuterait sans
tarder et on se débarrasserait du corps.


— Que faire, alors ? dis-je, accablé.


— De mon point de vue, votre seul espoir est de suivre
la piste de ce garçon et de le sauver avant qu’il ne lui arrive du mal. La
chance de réussir est mince, très mince, je le concède. Mais, croyez-moi, vous
n’avez pas d’autre choix.


Pendant qu’elle parlait, il me sembla que ses traits
devenaient flous, comme effacés par une main invisible, et que sa voix
faiblissait. Mes jambes se dérobèrent sous moi, si bien que je me retrouvai
assis par terre. Un instant plus tard, deux paires de mains féminines
poussaient ma tête entre mes genoux. Peu à peu, la brume jaune qui
obscurcissait ma vue se dissipa et je me sentis un peu mieux. Avec prudence, je
relevai le nez.


— Que s’est-il passé ?


— Tu as failli perdre connaissance, voilà ce qui s’est
passé, répliqua Bertha d’un ton sévère. Tu es souffrant, et c’est pas
surprenant après avoir été assommé et quasi noyé. Avant d’entreprendre quoi que
ce soit, mon garçon, il faut te reposer.


— Je n’en ai pas le temps, protestai-je.


— Fi ! me réprimanda maîtresse Owlgrave. Si vous
n’accordez pas à votre corps le temps de se remettre, vous n’aurez de force
pour rien. De plus, je vous conseille de faire profil bas jusqu’à demain pour
une autre raison : que vos agresseurs pensent avoir réussi à se
débarrasser de vous. Ils seront alors moins prudents en élaborant leur plan,
dont l’exécution sera forcément pour lundi, veille de la Saint-Jean. Et leur
stupeur en vous voyant réapparaître bouleversera encore davantage leurs
projets.


Ces arguments étaient fort sensés et, je ne pouvais le nier,
j’étais très tenté à l’idée de dormir plusieurs heures sur une couche
confortable. Mais où aller ? Le château de Baynard était hors de question.
Même les sentinelles me reconnaîtraient, et la nouvelle de mon retour se
répandrait vite. En revanche, l’idée d’un séjour prolongé dans la cahute de
Bertha, avec le sol pour seul lit, était une perspective peu attirante.


Les femmes parlaient entre elles.


— Une chambre aux Osselets, suggéra Audrey
Owlgrave. A-t-il de l’argent ?


— Suffisamment, répondit Bertha. Tu as raison. Il sera
en sûreté, là-bas. Ils poseront pas de questions, et ils sauront se taire si
quelqu’un vient fourrer son nez dans le coin. Deux précautions valent mieux
qu’une ! Si tu rentres chez toi maintenant, je vais t’accompagner et
m’arranger avec le tenancier. Il me connaît.


— Il me connaît également, précisa Audrey avec un peu
de raideur.


Elle jeta un coup d’œil vers moi, toujours prostré par
terre.


— Maître Chapman est sous ta responsabilité, il est
vrai. Je te souhaite une bonne journée, Bertha.


Elle se dirigea vers la porte, tandis que mon amie m’aidait
de son mieux à me relever. Je sentis le tabouret osciller sous mon séant, en
équilibre précaire, quand maîtresse Owlgrave revint sur ses pas.


— Ces Fitzalan… Lorsque Bertha m’a raconté votre
histoire, j’ai cru comprendre qu’ils sont nombreux. Frères, oncles. Tous des
hommes, en fait. Pouvez-vous me dire combien ? Commencez par le jeune
garçon. Seriez-vous capable de nommer ses frères ?


— Est-ce important ?


J’avais horriblement mal à la tête, et la chaleur du feu
n’arrangeait rien.


Mon interrogatrice hocha du menton.


— Il me semble que oui. Mais si vous ne vous en sentez
pas la force, tant pis.


Une fois de plus, elle s’apprêta à partir.


— Non, attendez. S’il est un don que Dieu m’a prodigué
plus que tout autre, dis-je en souriant faiblement, c’est une excellente
mémoire. Gideon a six frères, je crois. J’ai rencontré deux d’entre eux, Bevis
et Blaise, et j’ai entendu nommer les quatre autres.


J’essuyai mon front en sueur à l’aide de ma manche.


— Voyons… Thomas… Maurice… et Henry. Non, Henry est un
des oncles. Thomas, Maurice… Peter. Oui, Peter ! Et… et Cornelius, achevai-je
d’un air de triomphe.


Maîtresse Owlgrave claqua des lèvres avec satisfaction.


— Maintenant, le père et les oncles ?


— Sir Pomfret est son père.


Je me rongeai un ongle, tandis que Bertha, sa mission aux Osselets
provisoirement oubliée, nous regardait, les yeux comme des soucoupes.


— Et puis il y a les jumeaux, Lewis et Godfrey, et… et…


Soudain, mon rêve me revint. J’entendais la voix de la
duchesse d’York résonner clairement dans mes oreilles. Je finis avec une
parfaite confiance :


— Warren, Henry, Raisley, George.


Audrey Owlgrave me considéra avec attention.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui. Je vous l’ai dit, ma mémoire…


Elle m’interrompit sans pitié.


— Et ce Sir Pomfret, le père, savez-vous s’il est le
plus jeune de ses frères ?


— Je crois que oui, répondis-je, déconcerté.


— Ah ! En ce cas, le mystère est éclairci, déclara
Audrey en ouvrant grand les bras. Gideon Fitzalan est un être rarissime :
le septième fils d’un septième fils. Un enfant doté de pouvoirs particuliers,
et donc…


— Donc ?


Le feu grésilla et crachota, me faisant sursauter. Je fus
pris d’un malaise. Les murs tournaient autour de moi et j’avais peine à
respirer. Une force délétère cherchait à m’atteindre, dans des ténèbres qui
menaçaient d’abîmer mon âme. Jamais auparavant je n’avais ressenti pareille
terreur.


— Là, bois ça.


Bertha avait passé un bras autour de mes épaules, me
pressant contre son sein peu appétissant tout en essayant de me faire avaler un
alcool brûlant. Je reconnus le goût détestable du breuvage répugnant que buvaient
les Écossais. L’eau de feu, ainsi qu’ils l’appelaient (à juste titre !),
et sur moi il avait pour seul effet de me rendre malade. Je le recrachai et
repoussai la bouteille gainée de cuir.


— Où est maîtresse Owlgrave ? demandai-je en me
libérant de l’étreinte déterminée de Bertha.


— Rentrée chez elle.


Bertha reboucha la bouteille au moyen d’un chiffon sale.


— T’aimes pas ça ? Parfois, quand des navires
descendent d’Écosse, les marins en donnent un peu si on leur parle gentiment.


Elle fit claquer ses lèvres.


— Ça fait oublier les soucis. Bon, je m’en vais aux Osselets.
Reste assis bien tranquille, mon garçon, jusqu’à mon retour. J’ai pris quelques
pièces dans ta bourse, assez pour régler une nuit. Vaut mieux que tu me laisses
le reste jusqu’à ce que tu retraverses le fleuve. Dans cette auberge, il fait
pas bon avoir de l’argent sur soi.


Sur ce, elle passa la porte, et je restai, la tête tournant
encore, à réfléchir aux paroles d’Audrey Owlgrave. Je savais désormais que je
me dressais contre un mal absolu, qui prenait le visage de dame Copley,
d’Amphillis Hill et d’Etheldred Simpkins. Je savais aussi que Gideon Fitzalan
courait un danger mortel et que je devais coûte que coûte le retrouver. Mais
où ? J’étais trop épuisé. Mon esprit refusait de m’obéir. Tout ce que je
voulais, c’était dormir.


Je me rendis à peine compte de l’absence de Bertha. Elle
revint, m’aida à me lever du tabouret et rajusta mes vêtements sur moi.


— Je t’ai préparé une chambre. Une petite, à l’arrière,
loin des regards curieux. Le lit est confortable. Tu peux prendre tes repas en
haut, si tu veux.


Elle semblait satisfaite d’elle-même, et à bon droit.


— Ça te coûtera pas grand-chose. Le tenancier me doit
une faveur, ajouta-t-elle avec un clin d’œil égrillard.


Je préférai ne pas trop réfléchir à cette confidence et la
suivis, docile, de l’autre côté du quai. Bien que l’heure du dîner fût proche,
pour une fois la pensée de la nourriture et les odeurs de cuisine que je
sentais sur notre passage me répugnaient.


Je connaissais Les Osselets de vue, mais je n’y étais
jamais entré. À mon vif soulagement, l’endroit paraissait plus salubre que
l’extérieur, et le tenancier, un gaillard jovial aux cheveux bouclés, portait
une chemise et un tablier impeccables. Ses ongles aussi étaient raisonnablement
propres. Le lieu n’en avait pas moins une atmosphère furtive. Je doutai que
quiconque n’était pas un ami ou une connaissance du maître de céans pût en
franchir le seuil aisément. Par bonheur, il était en bons termes avec Bertha.


De l’argent encore – mon argent – changea de mains
et Bertha me donna une claque sur le bras.


— J’ai payé pour deux nuits, alors tu peux rester
jusqu’à dimanche, si tu veux. Dans le cas contraire, tu sais où me trouver.
Avant de partir, viens chercher tes affaires, dit-elle en m’appliquant un coup
de coude complice dans les côtes.


Puis elle partit.


Le tenancier ouvrit la marche et me conduisit deux étages
plus haut, jusqu’à une chambrette à l’arrière de la bâtisse. Ce n’était pas un second
chez-soi, mais le lit garni d’un matelas en plumes d’oie et d’oreillers de
duvet semblait m’inviter. Je me déchaussai, j’expédiai mon chapeau par terre,
je fermai les yeux pour que le plafond cesse de tournoyer, puis je m’endormis
profondément.



CHAPITRE XVIII


Je m’éveillai en sursaut et m’assis, désorienté.


J’avais rêvé, non pour la première fois cette semaine
passée, d’Eloise Gray. Le songe avait été d’une acuité inhabituelle, et en la
circonstance elle était vêtue en garçon, accoutrement sous lequel je l’avais
tout d’abord connue. Je n’avais pas été dupe et j’avais eu conscience que
c’était une femme, quoique je l’eusse appelée « Davy » en plusieurs
occasions.


Le rêve s’évanouissait alors que j’observais avec inquiétude
ce qui m’entourait. J’essayai de me rappeler où je me trouvais, puis je me
détendis à mesure que je reconstituais le fil des deux derniers jours.


Ce devait être la fin de l’après-midi ou le début du soir,
d’après la qualité de la lumière filtrant par les fentes des auvents fermés et
les bruits qui montaient des profondeurs de la taverne. J’étais affamé, ce qui
était peu surprenant puisque j’avais laissé passer l’heure du dîner, voire du
souper. Mais dans ce genre d’établissements, on pouvait se procurer de la
nourriture à toute heure du jour et de la nuit.


Circonspect, je posai les pieds par terre et me levai.
J’avais encore les membres raides, et mon corps orné de diverses ecchymoses
protesta un peu, me rappelant qu’il avait été sérieusement malmené pendant son
passage forcé dans un conduit d’évacuation. Néanmoins, les vertiges et la
nausée avaient disparu, et je me sentais infiniment mieux en dépit d’un mal de
tête persistant. Celui qui m’avait assommé avait usé d’assez de force pour me
rendre inconscient le temps que la Tamise achève la besogne.


Cette pensée m’amena à m’interroger sur l’identité de mon
assaillant. Ayant appris l’existence de l’ordre des Filles d’Albion et
soupçonnant Rosina Copley d’être des leurs, il m’apparut que ce pouvait être
elle ou, en fait, l’une de ses trois compagnes de Cheapside. Toutes quatre
avaient quitté la taverne bien avant moi. Elles n’avaient pas remarqué ma
présence, aussi mon intrusion dans la chambre souterraine avait-elle dû
interrompre des préparatifs… En vue de quoi ? Mon esprit se refusa à l’envisager
et je frissonnai violemment.


Je me rassis au bord du lit, les bras serrés autour de moi.
Je n’étais pas encore remis de mon épreuve, je devais donc me ménager. Ma
priorité était de me procurer de la nourriture et de l’aie. Quelques ablutions
ne seraient pas non plus superflues : l’odeur rance de la cahute de Bertha
s’accrochait à moi. J’avais aussi désespérément besoin de me soulager, affaire
qui serait vite réglée. Je repoussai simplement les battants, appuyai les
genoux sur un coffre placé sous la fenêtre et pissai dans la cour. Un long jet
doré étincela sous les feux du couchant.


Un cri indigné retentit. Me rajustant à la hâte, je me
penchai et découvris, levé vers moi, un joli minois creusé de fossettes, que
déparait pour l’instant une expression furibonde.


— Prévenez, la prochaine fois. J’aurais pu être
trempée, déjà que vous avez éclaboussé ma jupe !


Je me confondis en excuses. Mieux, je m’aplatis humblement
et fus récompensé en dépit de mon peu de mérite, car un sourire espiègle vint
peu à peu éclairer ses traits.


— Vous voilà pardonné. C’est vous qui avez dormi toute
la journée. Vous n’avez pas faim ?


— Une faim de loup. Si je descends à la taverne, y
aura-t-il un coin à l’écart, où je pourrai m’installer sans être remarqué des
autres clients ?


Elle éclata de rire.


— Ah, c’est donc ça ? Vous serez en bonne
compagnie. Plus de la moitié des gens qui viennent aux Osselets ne
veulent justement pas être remarqués. Les fouineurs ne sont pas les bienvenus,
par ici. Si vous le souhaitez, je monterai un repas dans votre chambre.


Je la remerciai, mais je n’en pouvais plus d’être enfermé,
et j’avais besoin de compagnie pour chasser les images hideuses qui hantaient
mon esprit.


— Je descends immédiatement, si vous voulez bien me
servir.


Elle me lança un regard provocant et balança des hanches.


— Je dirais que ça peut se faire.


Un peu plus tard, m’étant rendu aussi présentable que
possible, je la trouvai qui m’attendait au bas des marches. D’un mouvement du
menton, elle désigna la salle.


— Suivez-moi. Je sais exactement où il faut vous mettre
pour qu’on ne vous voie pas.


L’endroit était bondé, pourtant personne ne leva la tête ou
ne tourna un regard curieux dans ma direction alors que je me dirigeais
derrière la fille vers un coin de salle. J’étais certain que ma présence
suscitait les commentaires de tous ceux qui étaient là, bien que je fusse
incapable de justifier ce sentiment. Les rires contenus, les conversations
pouvaient avoir trait à n’importe quel sujet sous le soleil, pourtant j’avais
la conviction que j’en étais le centre. L’atmosphère était chargée d’hostilité
et d’une secrète suspicion. Alors le tenancier s’approcha et m’adressa un signe
de tête discret ; aussitôt la pénible sensation disparut. J’avais été
accepté et n’étais plus considéré comme une menace.


Le banc que la servante m’indiqua était muni d’un haut
dossier plaqué contre le mur et dissimulé par une banquette identique placée à
angle droit, tournée vers la salle. Son dossier me protégerait des regards tel
un écran.


— C’est assez à l’écart pour vous ? demanda mon
guide avec un grand sourire que je lui retournai, et elle se déhancha à nouveau
d’un air aguicheur. On a un bon plat de mouton, ce soir. Ça vous redonnera du
cœur au ventre.


Elle pouffa de rire, un peu gênée, comme après une mauvaise
plaisanterie.


Je ris comme il se devait et déclarai que je prendrais le
mouton et aussi des quenelles, s’il y en avait. Mais par-dessus tout, je
désirais un mazer[bookmark: _ftnref22][22] d’ale.


— Et pas de la petite bière, précisai-je. De l’ale, et
de la vraie.


Indignée, elle rétorqua qu’aux Osselets on ne servait
rien d’autre. Pendant qu’elle allait chercher ma commande, je m’enfonçai dans
mon coin et fermai les yeux. Non sans difficulté, je calculai qu’on devait être
samedi soir et compris, avec un choc, que le surlendemain serait la veille de
la Saint-Jean, où l’on célébrait sainte Etheldred. Il ne me restait que deux
jours pour trouver Gideon sans quoi, septième fils d’un septième fils, il serait
offert en sacrifice aux divinités païennes des arbres, des pierres, des
ruisseaux et des collines creuses.


S’il semblait ridicule que pareilles choses pussent avoir
lieu au XVe siècle, au nez et
à la barbe de l’Église, l’ancienne religion avait la vie dure et trouvait des
adeptes non seulement au fin fond des campagnes, mais au cœur des villes. En
dépit du sentiment de panique qui montait en moi, j’eus le bon sens de
comprendre qu’il me fallait reprendre des forces avant d’agir. Le lendemain, je
devrais quitter l’auberge et exposer mes soupçons à des représentants de
l’ordre. Le problème était de savoir si l’on me croirait.


La fille revint avec une écuelle fumante de mouton et de
quenelles et, mieux encore, mon mazer d’ale. Puis, au lieu de s’en aller après
m’avoir servi, elle s’assit près de moi sur la banquette.


— Je m’appelle Bess, annonça-t-elle.


(C’est toujours Bess, ou Jenny. Dans ce genre d’endroits,
les filles ne vous donnent jamais leur vrai nom. Quelquefois, je me demande si
elles ne les ont pas elles-mêmes oubliés.)


— Je dors au grenier et j’y suis seule pour le moment.
À part moi, il n’y a que des garçons de salle, qui couchent en bas dans les
cuisines ou le cellier.


Elle pencha la tête de côté et me regarda du coin de l’œil.


— Si vous avez envie d’une culbute plus tard, pour vous
aider à dormir, un escalier juste à gauche de votre porte vous mènera en haut.


Pris au dépourvu, je répondis en bredouillant :


— M… Merci, ma belle, mais je… je…


Elle rit tout bas.


— C’est bon. Je ne vous oblige pas. Je vous fais
seulement savoir que si vous montez, vous ne serez pas repoussé. Ce n’est pas
une proposition que j’adresse à tout le monde, alors il n’y aura pas de
rivalité.


Sur ce, elle se leva, me gratifia d’un clin d’œil fripon,
balança ses hanches encore une fois et s’en fut servir les autres.


Aussi surpris qu’amusé par l’invitation – et, à dire
vrai, plus qu’un peu flatté –, je me consacrai au mouton et aux quenelles,
qui étaient vraiment un délice, et j’avalai mon ale. Après quoi, le ventre
agréablement distendu, je calai ma tête contre le dossier et laissai la chaleur
du soir m’envelopper. Le brouhaha des conversations autour de moi s’estompa
puis disparut, remplacé par le sommeil.


 


Je m’éveillai en sursaut et ressentis le même désarroi qu’un
peu plus tôt. La nuque endolorie par ma mauvaise position, j’étirai mes bras et
mes jambes ankylosés. Une fois de plus, la lumière avait changé. On avait
allumé les chandelles ; la salle était plus pleine que jamais. Le
couvre-feu n’avait pas force de loi de ce côté du fleuve et personne ne
semblait pressé de regagner son logis.


Mon mazer était vide. Je débattais en mon for intérieur de
l’opportunité de commander une cruche quand la banquette à angle droit avec la
mienne vibra un peu tandis qu’on y prenait place. Presque aussitôt, deux voix
féminines se firent entendre au-dessus du vacarme :


— Je suis heureuse que tu sois venue. Jusqu’à ce que le
colporteur ait mentionné ton nom, je n’avais pas idée que tu étais à Londres.
C’est un plaisir de te revoir, après tout ce temps. Était-ce difficile de
t’échapper ?


Celle qui parlait n’était autre qu’Audrey Owlgrave.


Ma soif oubliée, je me penchai contre l’arrière du dossier
voisin, l’oreille pressée contre un interstice entre les planches.


— Pas du tout, répondit Rosina Copley. J’ai dit à ma
maîtresse que j’avais besoin de prendre l’air et que je rendais visite à ma
sœur, à Dowgate. J’ai prétendu que ton message provenait d’Etheldred. Alors,
pour quel motif veux-tu me voir ? Tu as abandonné l’ordre !


L’accusation était portée tel un coup de couteau.


Je restai pétrifié, surpris que ni l’une ni l’autre
n’entende mon cœur cogner à tout rompre si près du bois.


— Désolée de te décevoir, mais je n’ai aucun regret. Je
ne suis pas d’accord avec… avec certaines de vos pratiques. En réalité, je les
déplore. Vous l’avez toujours su. Néanmoins, je conserve de la loyauté envers
l’ordre et je ne voudrais pas qu’une seule d’entre vous subisse le châtiment
suprême en raison de ce que vous croyez… de ce que vous vous apprêtez à
commettre en cette veille du solstice.


— Que veux-tu dire ? Qui le sait ? fit la
voix inquiète de la nourrice.


— Le colporteur dont je viens de parler. Le duc de
Gloucester l’a chargé d’enquêter sur le meurtre et sur la disparition du
garçon. Où est-il, au fait ?


— Ce n’est pas ton affaire. On l’a mis en lieu sûr.
Dis-m’en plutôt davantage au sujet du colporteur. Il est dangereux. Il a réussi
à comprendre que Gregory Muchin s’était enfermé dans sa chambre après avoir été
frappé à mort. Comment le connais-tu ?


Audrey Owlgrave narra en termes succincts les circonstances
de notre rencontre, explication qui provoqua une exclamation de dépit, suivie
d’un silence pensif.


— C’est sûrement Amphillis, marmonna Rosina. Elle était
censée descendre dans la chambre quand nous avons quitté La Hure de
sanglier, afin de s’assurer que tout était prêt pour lundi soir. Maître
Fureteur doit l’avoir surprise, et elle l’a frappé. Par Belzébuth, pourquoi ne
s’est-elle pas assurée qu’il était mort avant de le jeter dans le
conduit ? Dommage qu’elle n’ait pas eu ses ciseaux. Elle lui aurait vite
réglé son compte, comme à Gregory.


Nouveau silence, puis :


— Où est-il à présent, le sais-tu ?


Je crus que l’autre ne répondrait pas, mais son regain de
loyauté envers l’ordre la força à me livrer.


— Ici, dans cette auberge. Il est souffrant. Sa
quasi-noyade l’a laissé dans un profond état de faiblesse. En tout cas, il n’a
pas l’intention de rester plus d’une nuit. De cela, je suis certaine.


— Où dort-il ?


— Je ne sais pas. Toutefois, le tenancier est de mes
amis. Il suffit que je le lui demande, et il me le dira.


— Bien !


— Que vas-tu faire ?


Rosina gloussa et mon sang se glaça dans mes veines.


— Ce que tu ne sais pas, ma chère Audrey, ne peut te
nuire. Mais cette fois, quand il plongera dans le fleuve, il y restera.


Un long silence s’ensuivit avant que la nourrice ne demande
tout à coup :


— Pourquoi fais-tu cela ? Quand tu as quitté
l’ordre, tu as stipulé que tu ne voulais plus rien avoir à faire avec nous.


— Je te l’ai dit, je ne veux pas que vous tombiez entre
les griffes de la loi. On ne montrera aucune pitié envers vous. Vous serez
inculpées pour meurtres et sorcellerie, et brûlées vives. J’ai vu des gens
mourir sur le bûcher. C’est un supplice lent, effroyable.


Rosina resta songeuse, puis déclara enfin :


— Non, il y a autre chose.


Le bruit dans la salle avait atteint son paroxysme, les
buveurs profitant du peu de temps qui leur restait avant que le tenancier
fatigué vînt les mettre dehors. Je tendis l’oreille pour entendre la réponse de
maîtresse Owlgrave, si toutefois elle en fournissait une.


Ce fut le cas.


— Voilà de longues années, commença-t-elle, j’avais une
amie très chère, Eleanor Cobbolde. Elle fut contrainte par ses parents à une
union exécrable. L’homme, un nommé William Blancheflower, était le maître des
chenils de la famille Lovell. Il emmena Nell vivre sur leurs terres, près
d’Oxford…


— Tu connaissais Nell ? l’interrompit Rosina. Moi
aussi ! Après mon arrivée à Minster Lovell, quand Gideon est entré dans la
maison de Sir Francis, nous sommes devenues amies. Amies intimes. Elle m’a fait
des confidences sur son mariage. Elle haïssait en secret la brute qu’elle avait
pour époux. C’est moi, ajouta la nourrice avec fierté, qui lui ai dit comment
se débarrasser de lui en faisant croire qu’il s’agissait d’un accident. Il
semble que, après notre départ pour Londres, elle ait mis mon conseil à
exécution, mais tout est allé de travers. Je ne me l’explique pas. J’ai eu le
cœur brisé quand j’ai appris ce qui s’était passé.


Audrey Owlgrave renifla dédaigneusement.


— C’est la faute de ce maudit colporteur.


Elle livra à sa compagne un bref compte rendu des événements
qui avaient abouti à la mort infortunée de maîtresse Blancheflower,
ajoutant :


— Je le tiens de source sûre : Roger Chapman
lui-même.


Rosina prit une lente inspiration, puis répondit d’une voix
mauvaise :


— Raison de plus pour se débarrasser de lui. Amphillis
aura plaisir à s’en charger, cette nuit. Avant que je retourne au château de
Baynard, va demander au tenancier où dort ce bâtard.


« Que faire ? » me demandai-je. Je n’avais
aucun espoir de quitter la salle sans être vu : ma grande taille attirait
tous les regards. Puis l’idée me vint que peu importait si les femmes me
remarquaient, du moment que je feignais de ne pas les voir et qu’elles ne se
doutaient pas que j’avais pu surprendre leur conversation. Je me levai donc
sans bruit et me faufilai entre les bancs et les tabourets rangés de ce côté de
la salle afin de paraître venir d’une direction toute différente. Je me retins,
au prix d’une immense difficulté, de jeter un coup d’œil vers elles, et je
titubai un peu pour simuler l’ébriété ou la faiblesse. Je gravis les escaliers
qui menaient à ma chambre et me tournai pour verrouiller la porte.


Il n’y avait à l’intérieur ni verrou ni clef. Accablé, je
m’affalai au bord du lit pour réfléchir.


Je pouvais, bien sûr, attendre simplement ma meurtrière. Je
n’aurais aucun mal à maîtriser Amphillis Hill en me dissimulant derrière la
porte. Mais la dernière chose que je voulais était alerter les Filles d’Albion
qu’elles risquaient d’être découvertes. Alors, comme Audrey l’avait prédit,
Gideon serait assassiné sans qu’on apprenne jamais ce qu’il était devenu. Quant
à Amphillis, même si je la remettais entre les mains des autorités, elle
contrerait habilement toute accusation. Qui croirait que cette tendre
jouvencelle fût une criminelle ? J’avais moi-même peine à le concevoir.
Elle pourrait aisément prétendre que je l’avais attirée dans ma chambre dans
l’intention de la violer, et ce serait ma parole contre la sienne. Le tenancier
des Osselets ne viendrait jamais à mon aide en témoignant que les deux
femmes voulaient savoir où je couchais. Quoi qu’il arrivât dans son auberge, il
détournerait la tête.


Il ne restait qu’un seul recours : me réfugier chez Bertha,
afin qu’Amphillis trouve le nid vide et l’oiseau envolé. Cependant, j’étais
réticent à l’idée de mêler davantage ma vieille amie à mes affaires. De plus,
je me sentais rompu. J’avais besoin d’un lit douillet pour la nuit, pas du sol
dur d’une cahute puante. Soudain, comme un cadeau du ciel, je me rappelai
l’offre généreuse de Bess. Sans doute avait-elle autre chose que le sommeil en
tête, mais je n’y pouvais rien.


Je façonnai de mon mieux un des oreillers telle une
silhouette blottie sous les draps. Je ne croyais guère que cela ferait
illusion, toutefois, dans le noir, si Amphillis n’apportait aucune lumière,
cela pourrait accomplir son effet. Je le saurais au matin. Alors je fermai
étroitement les battants de bois, ramassai mon chapeau et sortis sur la pointe
des pieds. Sans bruit, je montai au grenier.


 


J’ouvris les yeux sous la lumière matinale et le visage de
Bess qui me contemplait avec indignation.


— Tu t’es endormi, m’accusa-t-elle. Tu viens dans mon
lit, et tu t’endors !


— Désolé, répondis-je faiblement. Je… Je n’en pouvais
plus.


Il y eut un silence furieux. Puis elle éclata de rire.


— Alors pourquoi es-tu monté ?


— Si je te le disais, tu ne me croirais pas.


— Je pourrais essayer.


Je ne répondis pas. Je venais de me rendre compte, avec
consternation, que j’étais aussi nu qu’elle.


— Je me suis déshabillé ?


— Non. Je m’en suis chargée. J’espérais que ça te
ferait réagir : autant chercher à réveiller un mort. J’ai connu quelques
hommes dans ma vie, mais jamais aucun comme toi.


— Désolé, répétai-je.


Je voulus me lever ; deux petites mains me repoussèrent
avec force.


— Ah, non ! dit Bess. Tu ne t’en tireras pas à si
bon compte !


— Je suis marié, plaidai-je tandis qu’elle
m’enfourchait, me clouant contre le matelas.


— Vous dites tous ça, répliqua-t-elle.


— C’est vrai ! fis-je, au désespoir.


Elle se borna à rire et, se penchant, m’embrassa à pleine
bouche. Ce fut un baiser long, sensuel, et après une telle invite, j’eusse été
un malotru de la décevoir.


Finalement, que pouvais-je faire d’autre ?


Plus tard – bien plus tard –, nous fûmes alertés
par les bruits de la maisonnée et la voix du tenancier criant dans
l’escalier : « Bess ! Bess ! Où es-tu, drôlesse ?
Cesse de paresser ! » Le soleil était levé depuis longtemps. Nous
enfilâmes nos vêtements précipitamment.


— Reviens la nuit prochaine, murmura-t-elle dans un
dernier baiser.


Dans sa hâte, elle ne remarqua pas que je ne répondais pas.


Quand Bess fut partie, je finis de me vêtir plus à loisir
puis, le cœur battant, je descendis jusqu’à ma chambre, me demandant avec
inquiétude ce que j’allais trouver.


Prudemment, j’ouvris la porte, à l’affût du moindre bruit à
l’intérieur, mais tout était silence. J’entrai. La pièce était déserte et
n’offrait guère de cachettes. Néanmoins, telles étaient mes affres que je vérifiai
sous le lit, derrière les tentures poussiéreuses et déchirées, et même à
l’intérieur du coffre sous la fenêtre. Personne. Quelqu’un était-il venu ?
Se pouvait-il qu’Amphillis m’aimât suffisamment pour avoir refusé cette mission
meurtrière ?


Alors je poussai les vantaux et portai mon attention sur le
lit, ce qui mit en déroute toute vaniteuse supposition. L’oreiller, tiré de
sous les couvertures, avait été éventré de haut en bas. Des plumes voletaient
partout, portées par le courant d’air de la fenêtre ouverte. Et, près de
l’oreiller, au cas où le sens du message m’aurait échappé, on avait posé un
couteau à manche noir et un rameau de feuilles de bouleau.


Je songeai à Bertha, craignant qu’Amphillis ne fût allée me
chercher dans la cahute. Je n’avais pas entendu maîtresse Owlgrave parler
d’elle à Rosina Copley, mais je savais qu’elle lui avait raconté les
circonstances de notre rencontre.


Cette pensée ne m’avait pas plus tôt effleuré que je dévalai
l’escalier et fonçai hors de l’auberge, courant vers le logis de Bertha sur
Angel Wharf comme si le Diable et ses cohortes me poursuivaient. Je fis
irruption dans la cabane en hurlant son nom. Je crus qu’elle n’était pas là et
mon cœur cessa de battre.


Puis, ce qui ressemblait à un monceau de vieilles hardes séchant
près des braises s’agita, se redressa et me fixa d’un air révolté.


— Doux Jésus, qu’est-ce qui te prend, mon garçon ?
Tu m’as flanqué une peur bleue ! Tu viens chercher ton argent, c’est
ça ? Ta bourse est là-bas, dans le coin, sous le tas de haillons.


Elle se leva et, en grommelant, alla me la chercher. Pendant
que je l’attachais à ma ceinture, elle m’inspecta d’un air sombre.


— On peut pas dire que t’aies l’air plus vaillant
malgré ta nuit de repos. Pâle et les yeux cernés. Qu’est-ce que tu as encore
fichu ?


Je lui racontai donc, non pour Bess, bien sûr, mais tout le
reste et l’avertis de se tenir sur ses gardes les prochains jours, au cas où
l’on supposerait qu’elle me cachait. Elle pesta contre elle-même de s’être
confiée à Audrey Owlgrave, qu’elle maudit avec force expressions imagées dont
certaines m’étaient inconnues. Pour finir, elle me serra contre son cœur, me
planta un baiser sonore sur la joue et me supplia d’être prudent.


Je le lui promis, ajoutant :


— Prenez garde à maîtresse Owlgrave, Bertha. Je ne
pense pas qu’elle soit prête à réintégrer l’ordre de sitôt, néanmoins ce n’est
peut-être qu’une question de temps.


Un drôle d’air que je ne lui avais jamais vu passa sur ses
traits, et elle m’adressa un petit sourire énigmatique.


— T’inquiète plus à son sujet, mon chéri. Je vais
m’occuper d’elle. Où t’en vas-tu maintenant ? Pas au château de Baynard,
j’espère.


— Pas pour le moment. Je me rends d’abord à Crosby’s
Place afin d’essayer de voir le duc.


— Tu sais qu’on est dimanche, me rappela-t-elle. Il
doit se préparer à aller à l’église.


Je l’avais complètement oublié ! Tant d’événements
s’étaient produits que les jours s’embrouillaient dans ma tête.


— Alors je dois trouver Timothy Plummer.


— Tu es sur une piste, pour le gamin ? s’enquit
Bertha.


— Non, mais j’espère que Dieu me guidera.


Je l’embrassai moi aussi et lui recommandai la prudence. Une
fois de plus, elle esquissa ce petit sourire mystérieux et me dit de ne pas me
soucier de cela.


Une heure plus tard, ayant franchi le fleuve et les cloches
des églises carillonnant à mes oreilles, je remontai Bishop’s Gate Street
Within et parvins à entrer dans Crosby’s Place. Cependant, je n’y trouvai ni le
duc, ni Timothy, ni même un haut responsable.


— Tout le monde est parti pour Paul’s Cross, m’informa
un page. Sa Grâce de Buckingham aussi. En grande procession, à travers la cité.


— Paul’s Cross ? Pourquoi ?


— On m’a dit que le frère du maire, frère Shaa, va y
donner un sermon très important, ce matin.


L’adolescent n’en savait pas plus.


Je n’eus d’autre choix que de suivre le mouvement en m’y
rendant.



CHAPITRE XIX


La foule assemblée au voisinage de Paul’s Cross était si
dense que je restai immobilisé après avoir parcouru la moitié du quartier, et
je doute qu’il m’eût été possible d’approcher davantage si quelqu’un ne m’avait
attrapé par le coude.


— Vous essayez d’atteindre Paul’s Cross, s’enquit une
voix pleine de sollicitude, et je découvris, juste derrière moi, un petit homme
aux cheveux roux portant la livrée de Gloucester. Simon Finglass. Je vous ai
rencontré quand vous étiez avec Timothy Plummer, le jour des arrestations à la
Tour.


— Je m’en souviens. Connaissez-vous le thème du sermon
de frère Shaa ?


Mon compagnon haussa les épaules.


— Il y a quelque chose dans l’air. Je ne sais quoi,
mais c’est important. Le duc y est, et presque tous les seigneurs avec lui.
Vous voulez vous rapprocher ? Alors, suivez-moi.


Il tapa sur l’épaule de l’homme devant nous et cria :


— Faites place au messager du Lord Protecteur !


Je dois avouer que je n’en attendais pas grands résultats,
cependant sa livrée opéra comme un charme et la foule s’ouvrit telle la mer
Rouge devant les Hébreux. En un laps de temps étonnamment court, je me
retrouvai au premier rang de la presse, un peu sur le côté, certes, mais je
pouvais entendre et voir la haute silhouette ascétique du prédicateur en habit
de franciscain. Immédiatement devant lui étaient placés Mgr de Gloucester, le
duc de Buckingham, l’archevêque de Cantorbéry et, je suppose, une bonne moitié
de la noblesse et du clergé.


Autour de moi, le sentiment d’expectative et la tension
étaient palpables. Enfin, il allait se passer quelque chose !
L’incertitude frémissante des semaines écoulées depuis la mort du roi Édouard
serait dissipée. Quant à savoir si cette issue répondrait aux attentes de la
population, c’était une autre affaire.


Le moine s’avança et entama son prêche, qui s’appuierait,
annonça-t-il, sur le verset « […] ; issue de rejetons bâtards, elle
ne poussera pas de racines profondes[bookmark: _ftnref23][23] ».


La foule s’exclama et ondoya tels les blés sous le vent. Une
femme cria, puis seules les intonations vibrantes de frère Shaa brisèrent le
profond silence.


J’ai oublié depuis les termes exacts, mais il nous rappela
que, des quatre fils du feu duc d’York, seul le duc de Gloucester avait vu le
jour dans notre pays et était donc authentiquement anglais. Ensuite, il loua la
force de caractère de Richard, sa bravoure à la bataille dès son âge le plus
tendre. Certes, l’année précédente encore, il avait arraché
Berwick-sur-la-Tweed aux griffes écossaises. Pendant des décennies, il avait
pacifié le Nord sauvage par ses bonnes lois et son sens de l’équité. N’était-ce
pas là un homme digne d’être notre roi ? Richard de Gloucester n’était-il
pas en droit de ceindre la couronne ?


Avant que ces deux questions rhétoriques pussent susciter
une réponse autre que des murmures, le moine déclara que, par la grâce de Dieu,
on avait récemment découvert que le défunt roi s’était rendu bigame en épousant
dame Élisabeth Grey. En effet, Édouard était déjà engagé par une promesse
solennelle envers dame Eleanor Butler, qui à l’époque était encore vivante, et
n’était donc pas libre de contracter de nouvel hymen. Par conséquent, tous les
enfants issus de cette union étaient bâtards et devaient être écartés du trône.
Il en allait de même pour le fils du duc de Clarence, le jeune comte de
Warwick, puisque son père avait été déchu de ses droits. Ergo, conclut
triomphalement le moine, le duc de Gloucester était le souverain légitime
d’Angleterre !


S’il attendait des acclamations déchaînées de son auditoire,
il dut être déçu. Certes, les nobles lancèrent quelques vivats, quoique
certains eussent l’air un peu dépités, y compris le duc de Buckingham, ce qui ne
laissa pas de m’étonner ; le peuple, lorsqu’il comprit que le sermon était
fini, s’en alla simplement prendre le repas dominical. On entendait bien des
conversations à voix basse, mais on ne pouvait savoir si les gens discutaient
de la nouvelle qu’ils venaient d’entendre ou de l’opportunité de terminer les
restes déjoués de porc du jeudi précédent. J’eus cependant l’impression d’un
soulagement général, comme si un abcès suppurant avait percé, laissant une
plaie qui cicatriserait proprement… ou pas.


Mgr de Gloucester se préparait à partir ; les seigneurs
se rangeaient derrière lui comme s’il était déjà roi. Ce n’était plus qu’une
question de temps. Je cherchai frénétiquement Timothy Plummer parmi sa suite,
en vain. Je demandai avec anxiété à Simon Finglass :


— Où est maître Plummer ?


L’homme cracha et s’essuya la bouche d’un revers de main.


— Je n’en sais rien. Vu la teneur du sermon, je gage
qu’il vaque aux affaires de Sa Grâce.


— Je dois le voir coûte que coûte.


Mon nouvel ami n’était pas en mesure de m’aider, car il se
rendait au château de Baynard pour s’assurer qu’il aurait une part raisonnable
du dîner. Alors qu’il s’éloignait, je remarquai soudain Amphillis Hill et
l’inconnue en grande conversation près d’une des tombes du cimetière. Sachant
ce que je savais, je ne pus détacher mes yeux du visage délicat aux grands yeux
candides. Se pouvait-il vraiment qu’elle fût une meurtrière implacable ?
Je me remémorai la description de maître Chaucer dans un de ses contes si
plaisants : « le traître souriant, un couteau sous son
manteau ». On n’aurait pu mieux dire.


Je concentrai mon regard sur sa compagne, frappé que Dieu
l’eût maintes fois présentée à mon attention : à Westminster, à La Hure
de sanglier, et cette fois ici, à St Paul. Il m’adressait un message
et, comme toujours, je ne l’entendais pas. Pire, jusqu’alors, je n’avais même
pas tenté d’élucider son identité. J’avais simplement mis le problème sous le
coude afin d’y réfléchir plus tard. Je comprenais soudain que la réponse
pouvait être la clef.


Elle s’en allait vers la porte de Lud, lançant par-dessus
son épaule une dernière remarque à Amphillis, qui acquiesça puis s’éloigna en
sens inverse sans regarder vers moi. La foule s’était dispersée et je devenais
par trop visible. Je fis demi-tour afin de me mettre à couvert, trébuchai et
fus retenu par des mains salvatrices.


Piers Daubenay et moi nous retrouvâmes nez à nez.


— Roger ? murmura-t-il. Où… où étiez-vous ?
Je n’ai eu aucune nouvelle de vous pendant près de trois jours.


Son extrême pâleur faisait ressortir l’ecchymose qui
couvrait toujours la partie gauche de son visage et lui donnait l’air de porter
un demi-masque. Au souvenir de mon assaillant aux traits de jeune coq, je fus
tenaillé par un doute. Je ne sais si Piers s’en aperçut, toujours est-il qu’il
me serra dans ses bras et dit avec chaleur :


— C’est si bon de vous revoir ! Où étiez-vous
passé ?


Je me gardai de répondre et demandai avec rudesse :


— Où est ta tante ?


— Rosina ? Je ne sais… Auprès de Sir Pomfret et de
dame Fitzalan, je présume. Pourquoi ?


Une fois encore, j’esquivai et contre-attaquai :


— Te rappelles-tu nous avoir déclaré, à maître Plummer
et moi, qu’elle était sorcière ? Le pensais-tu ?


Il me fixa longuement avant d’éclater de rire.


— Je n’en suis pas sûr. Elle a toujours eu un côté
inquiétant… Qu’est-ce qui ne va pas, Roger ? Il est arrivé quelque chose.
Quoi donc ? Je pourrais tenter de vous aider.


Je ne l’écoutais que d’une oreille. La lumière avait jailli
et m’inondait soudain. Je saisis Piers par les épaules, ouvrant et fermant la
bouche tel un poisson échoué sur le rivage. Il me dévisagea comme si j’avais
perdu le sens. Ce n’est pas moi qui l’en aurais blâmé.


Il repoussa mes mains et recula contre le mur.


— Roger, qu’y a-t-il ? Êtes-vous malade ?
Dois-je chercher du secours ? Il y a sûrement un médecin par ici.


— Non, non ! Je vais tout à fait bien. C’est
juste… C’est juste que je sais qui est cette femme, et où je l’ai vue
auparavant. Je sais où Gideon est retenu captif ! Seigneur ! Quel
aveugle j’ai été !


 


J’entraînai Piers à Crosby’s Place, mais il n’y eut pas
moyen d’entrer pour voir le duc. Il avait des affaires autrement plus
préoccupantes à régler que le sort du jeune Gideon. En outre, le lieu ne
désemplissait pas, courtisans et flatteurs accourant pour jurer allégeance au
futur monarque. Car qui pouvait douter plus longtemps que Richard III, et non Édouard V, serait sacré roi à l’abbaye de Westminster
d’ici quelques semaines ?


Je ne pus approcher William Catesby ni Francis Lovell, qui
eussent été à même de transmettre mon message. Ils étaient sans doute là, mais
j’eus beau insister, chacun faisait la sourde oreille. Je fus contrarié de même
dans mes efforts pour savoir où était Timothy Plummer. Personne n’avait idée de
ce qui le retenait ; on me répétait seulement qu’il était introuvable.


— Déguerpissez, grand balourd, m’ordonna un intendant.
Vous ne voyez pas que vos petits soucis sont de peu d’importance ici ?


— Je parle de la vie d’un enfant, m’écriai-je, perdant
mon calme, alors que l’homme s’éloignait déjà, jouant des coudes en réponse à
un appel réclamant son attention immédiate.


Piers m’entraîna dans Bishop’s Gate Street Within, où
régnait un chaos identique. Le monde entier semblait s’être agglutiné sur la
voie. Découragé, je me laissai conduire loin de la foule, dans le calme tout
dominical du Poultry, où il me força à m’asseoir sur le rebord d’un abreuvoir.


— Maintenant, pour l’amour de Dieu, allez-vous
m’expliquer ce qui se passe ? Sinon, je ne fais pas un pas de plus !
Vous m’avez déjà forcé à traverser la moitié de Londres à toute allure ;
j’étais si hors d’haleine que je sentais mon cœur près d’éclater, et je n’ai eu
pour ma peine que des marmonnements incohérents.


Je me levai, écartant ses mains qui me retenaient.


— Où peut-on louer deux chevaux ?


Il grimaça d’exaspération.


— Allez-vous répondre ? Oh ! Tant pis !
Pas besoin d’en louer, espèce de nigaud ! Les nôtres, ceux avec lesquels
nous sommes venus à Londres, sont dans les écuries du château, à ronger leur
frein.


Abruti que j’étais, je les avais oubliés ! Mon cerveau
me jouait des tours, tant il était plein de ma découverte cruciale. On eût dit
que Dieu m’avait pris en pitié et, las d’aiguillonner délicatement ma mémoire,
m’avait tapé sur la tête avec un gourdin.


La compagne d’Amphillis n’était autre que la femme
rencontrée sur le petit domaine agricole à l’ouest de Londres, alors que je
retournais à Bristol toutes ces semaines plus tôt ; la femme à la jeune
enfant, au mari peu avenant, et au chien aussi monstrueux que Belzébuth.
Était-elle membre de l’ordre ? Je n’en avais pas la preuve, pourtant
j’aurais volontiers misé une coquette somme là-dessus. J’étais aussi prêt à
parier que Gideon était prisonnier là-bas.


J’avais espéré convaincre Timothy de réunir un détachement
pour s’y rendre avec moi, mais des événements de plus haute gravité étaient
intervenus. Il me faudrait y aller seul à moins que Piers ne m’accompagne.
Auparavant, je devrais lui révéler ce que j’avais découvert, et le temps
pressait. Le lendemain, date fatidique, Gideon serait conduit dans la capitale
avant la nuit. Je ne pouvais requérir l’aide de Piers dans cette périlleuse
mission sans le mettre en possession des faits.


Je me rassis sur l’abreuvoir et lui fis signe de m’imiter.


Il s’exécuta, le visage animé par la curiosité. Je tapotai
sa main et lui dis :


— Ce que je m’apprête à te confier, mon garçon, tu
auras du mal à le croire. En fait, il se peut que tu t’y refuses dans la mesure
où tes deux tantes y sont impliquées.


Après une hésitation, je me lançai :


— La raison pour laquelle tu ne m’as pas vu ces trois
derniers jours, c’est qu’on a tenté de m’assassiner.


Il étouffa un cri et voulut se lever. Je le retins.


— Nous n’avons pas beaucoup de temps, alors reste assis
et écoute. Et, même si tu en brûles d’envie, ne m’interromps pas avant que
j’aie fini.


 


Le crépuscule tombait quand nous arrivâmes en vue du petit
domaine niché dans son vallon. J’avais eu du mal à persuader Piers que je
n’inventais pas toute l’histoire, ayant chu dans la Tamise après avoir trop bu
le jeudi soir, ce dont mon esprit conservait des séquelles. Lorsque enfin il
s’était laissé convaincre, l’heure du dîner était passée et il avait insisté
pour se sustenter, nul ne pouvant affronter le danger le ventre vide. Mais
sortir de Londres se révéla être un calvaire tant la circulation habituelle
était engorgée par des troupes montées surgies de nulle part, elles-mêmes
bloquées par des citadins surexcités qui discutaient au milieu de la chaussée.
Et il m’avait fallu un temps considérable pour repérer la maison, ne me
rappelant pas à quel endroit précis j’avais quitté la route principale. Comme
si cela ne suffisait pas, le magnifique ciel de juin s’était couvert et la
lumière avait décliné de bonne heure.


Alors que je désespérais de la retrouver, nous parvînmes sur
la crête bordée d’arbres et vîmes, en contrebas, la maisonnette aux murs en
torchis et au toit de branchages. Ce soir-là, les poules ne grattaient pas dans
la cour, mais j’entendais le cochon renifler et grogner dans la soue. Je mis
pied à terre, enjoignant à Piers de faire de même, et nous attachâmes nos
montures à un arbre isolé.


Piers s’élança pour descendre la pente, et je le retins
juste à temps.


— À quoi penses-tu ? On ne va pas se présenter
comme cela à leur porte. Il nous faut trouver une histoire qui nous permette
d’entrer. Et puis, je te l’ai dit, ils ont un chien aussi vicieux que
Belzébuth.


Alors Piers me sidéra. Il se dégagea et déclara très
fort :


— Contrairement à vous, Roger, je ne me laisse pas
intimider par un sale corniaud !


Et moitié courant, moitié glissant, il dévala la pente vers
la cour.


Forcé de le suivre, je tirai mon couteau. Je ne fus pas
surpris quand la porte de la chaumière s’ouvrit et que le molosse bondit en
montrant des crocs énormes, ses petits yeux brillant d’une lueur menaçante.


— Piers, attention ! criai-je à tue-tête.


Je fonçai avec vaillance pour tenter de protéger
l’inconscient, quand le spectacle le plus stupéfiant me coupa dans mon élan.
Piers leva la main droite, l’index tendu, puis l’abaissa lentement en modulant
un sifflement dont le volume diminuait au fur et à mesure. Le chien
s’accroupit, la bave au coin des babines, et rampa sur le ventre.


— Comment diantre… ? commençai-je, quand la femme
apparut sur le seuil, encore dans les beaux habits du dimanche qu’elle portait
le matin lorsqu’elle parlait à Amphillis.


Elle s’avança, son expression fermée et soupçonneuse vite
remplacée par un sourire.


— Pernelle, que fais-tu donc ici ? Pas
d’anicroche, n’est-ce pas ? Tout est au point pour demain soir ?


Pernelle ? Pernelle ? Tout à coup, je me
rappelai que Rosina s’était un jour adressée à Piers en l’appelant
« Perry ». J’avais trouvé ce nom un peu étrange, mais n’y avais vu
qu’un diminutif affectueux. Ce qui, bien sûr, était le cas, sauf qu’il était
l’abréviation d’un prénom féminin ! En un clin d’œil, certains faits
s’éclairèrent. D’abord, l’insistance de Piers pour ne jamais partager son lit
ou sa chambre (deux fois durant notre voyage, comme nous faisions halte pour
nous soulager, il avait disparu dans les buissons avec une pudeur que
j’estimais excessive). Ensuite, ces rêves récurrents au sujet d’Eloise Gray
avaient eu pour but de me signifier ce qu’au fond de moi je savais déjà :
Piers était une femme travestie en homme. Enfin, l’évidence s’imposait, humiliante
et douloureuse : elle était des leurs, elle appartenait à cet ordre
infâme, et j’avais foncé aveuglément dans un piège dont seule la chance me
permettrait de sortir la vie sauve.


Je tournai les talons pour m’enfuir. Aussitôt, sur un mot de
Piers – Pernelle ! –, le chien me rattrapa et me barra le
chemin, la bave ruisselante, tout frémissant de haine. Je devinai qu’un mot
d’une des femmes suffirait pour qu’il se jette à ma gorge.


— Ma chère, entendis-je Piers – Pernelle –
dire, allons à l’intérieur. J’ai une longue histoire à te conter. Mais,
auparavant, a-t-on pu emmener le garçon ?


— John l’a conduit à Londres dans la charrette, en fin
d’après-midi.


— Toujours drogué ?


— Oui, et caché sous des sacs de jute et un chargement
de choux. J’ai envoyé les filles avec. J’ai pensé que le portier serait moins
enclin à fouiller le contenu si elles accompagnaient leur père. Depuis les
événements de ce matin, tout le monde est sur les nerfs… Qui est-il,
celui-là ? Son visage me dit quelque chose. Oui ! Je m’en souviens.
Il est venu rôder par ici, il y a plusieurs semaines. John a eu des soupçons,
au début, puis on a décidé qu’il était inoffensif. Nous serions-nous
trompés ?


— Au plus haut point, vint la réponse sinistre. Entrons
et je te dirai tout.


 


J’étais assis sur l’unique chaise qu’offrait la chaumine. Le
fait n’avait toutefois aucun rapport avec une éventuelle préoccupation pour mon
confort. Cela signifiait simplement que mes bras pouvaient être ramenés
derrière le dossier et mes poignets ligotés au moyen d’une corde. À quelques
pas, les yeux rivés sur mon visage presque sans ciller, le chien était prêt à
bondir si je bougeais un muscle.


Pernelle avait terminé son histoire et savourait l’ale de la
maîtresse des lieux tout en me regardant d’un air goguenard. Elle devinait que
j’avais le gosier sec, mais je me refusais à quémander et je tâchais d’ignorer
ma soif.


Cela aussi, Pernelle le savait. Elle adressa un grand
sourire à sa compagne, qu’elle appelait Margaret.


— Roger est très obstiné. Et très coriace, aussi. J’ai
déjà essayé deux fois de le tuer, je parle donc en connaissance de cause.


Elle changea de position sur son tabouret afin de mieux
m’observer.


— Au fait, c’est moi l’exécutrice, et non Amphillis,
qui n’a pas de cœur au ventre. Quoi que ma tante ait dit à cette Owlgrave, elle
ne visait qu’à me protéger. Après tout, pourquoi faire confiance à une renégate
qui pourrait décider, à l’avenir, de nous trahir ? J’ai tué Gregory
Muchin. J’ai cru mourir de frayeur, dit-elle à son amie, quand il a marché jusqu’à
sa chambre et qu’il a verrouillé la porte, même s’il semblait passablement
hébété. Tu devines mon soulagement lorsque j’ai appris qu’il était mort !


— Oui, c’est inimaginable ! approuva l’autre en
frissonnant.


— C’est moi qui vous ai attaqué devant votre chambre,
reprit Pernelle à mon adresse, puis elle effleura le bleu qui la
défigurait ; alors sa voix se fit dure et railleuse : Fort
heureusement, il fut facile de vous duper. Vous m’avez crue quand j’ai prétendu
m’être cognée contre la porte. Tout comme lorsque j’ai feint de m’être tordu la
cheville, au moment où vous aviez vu Margaret entrer dans l’atelier pour parler
à Amphillis. Grand corps, petite cervelle. Vous, les hommes, que vous êtes donc
aisés à abuser !


— Et le coup sur la tête dans la chambre souterraine ?


Pernelle eut un sourire sardonique. À
la voir dans ses habits de garçon, j’avais peine à me rappeler qu’en réalité
elle n’était pas Piers.


— Non, hélas, je n’ai pas eu ce plaisir. Rappelez-vous,
vous m’avez laissée à l’auberge en train de manger mon dîner. C’était tante
Etheldred, ce qui explique que vous ayez survécu. Son bras n’a pas la force du
mien. Si je vous avais frappé, vous seriez mort avant que votre corps n’ait
quitté le conduit. En revanche, je suis allée aux Osselets. Où
étiez-vous au juste, la nuit dernière ?


Ce fut mon tour d’esquisser un sourire narquois, sans mot
dire.


Cette intransigeance l’ennuya et elle fit mine de se lever,
l’air menaçant, mais l’autre femme l’interrompit.


— Qu’allons-nous faire de lui ? Le tuer ? Je ne
veux pas d’un cadavre ici. D’après ce que tu m’as dit, s’il est un agent du
Lord Protecteur, sa disparition provoquera une certaine agitation. La piste
pourrait mener jusqu’à nous. John saura se sortir d’affaire, toutefois je dois
penser aux filles.


Pernelle se leva.


— Je ne suis pas pressée de me débarrasser de lui. Ça
peut attendre. Je trouverai une solution plus tard. D’ici là, il faut nous
occuper de demain et il nous reste encore beaucoup à faire avant la cérémonie.
John connaît le chemin direct jusqu’à St Etheldred ?


— Bien entendu. Ta tante l’attend ?


— Oui. Les filles et lui passeront la nuit chez elle.
Tout est arrangé. Trois des sœurs resteront avec le garçon dans la chambre
souterraine et lui administreront à nouveau un soporifique s’il semble s’éveiller.
Il ne t’a pas causé de soucis ?


— Aucun. Nous avons suivi les recommandations. Dès
qu’il s’agitait, nous lui faisions avaler de la potion avant qu’il ait le temps
de reprendre conscience. Cette assistante d’apothicaire que tu as recrutée s’y
entend assurément à concocter des préparations puissantes.


Je tressaillis. Parlaient-elles de Naomi ? Je songeai
au bouquet de brindilles épinglé sur son corsage, néanmoins la chose était
courante à cette époque de l’année. Je priai dans l’intérêt de Julian Makepeace
que ce ne fût pas vrai, sans grand espoir. Naomi était précisément le genre de
jeune femme facile à influencer et à convaincre de sa propre importance. Elle
avait accès à tous les remèdes de Julian, et je la croyais capable d’avoir
obtenu de lui des informations à son insu. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-il
soupçonnée d’agissements criminels ?


— Que fait-on maintenant ? s’enquit la dénommée
Margaret avec inquiétude. Tu le laisses ici avec moi ?


— Non. J’ai besoin de toi à Londres. Nos montures sont
attachées dehors. En chevauchant ventre à terre, nous atteindrons les portes
avant le couvre-feu. Sinon, il y a d’autres façons d’entrer et de sortir de la
cité, pour qui les connaît.


Pernelle se mit à rire en étirant les bras au-dessus de sa
tête.


— Tu sais, tante Rosina n’en revenait pas de sa chance
quand dame Fitzalan l’a engagée comme nourrice du jeune Gideon. Le septième
fils d’un septième fils ! Elle a su que le temps viendrait où nous
pourrions en faire usage. L’attente a été longue et patiente dans le Nord
triste et glacé, mais les dieux ont enfin agi. Quand on croit en elles et qu’on
leur offre des sacrifices, les anciennes divinités ne font jamais défaut.


— Si je t’accompagne à Londres, que
deviendra-t-il ?


Pernelle rit à gorge déployée, si fort que je me mis à
transpirer. Comment n’avais-je jamais remarqué dans ce rire une pointe de
démence ?


— Il n’a qu’à rester ici jusqu’à notre retour,
après-demain. Il ne peut s’échapper. Même s’il parvient à libérer ses mains, le
chien ne le laissera pas bouger. C’est un des frères de Belzébuth,
m’expliqua-t-elle en souriant. De la même portée. Quant à Margaret, elle est la
sœur de Nell Blancheflower. J’aurai encore des choses à lui raconter pendant
notre voyage.


Elle se tourna vers le chien, me désigna du doigt et
prononça un seul mot :


— Garde !


La brute gronda et dénuda ses crocs. Je frémis
intérieurement. J’avais vu ce dont son frère était capable et je n’avais pas
envie d’avoir la gorge déchirée.


Pernelle pressa son amie.


— Dépêche-toi. Prends ton manteau, il faut partir. Au
revoir, Roger. À dans deux jours !


 


Je dus, en dépit de la douleur atroce, tomber dans une
somnolence entrecoupée de cauchemars, car la lumière qui pénétrait par la
fenêtre se teintait de rose – les premiers faibles rayons du soleil levant.
Je regardai autour de moi, perdu, avant que la souffrance dans mes jambes, mes
poignets, ma vessie ne me ramène à la réalité. Mon tourment, après tant
d’heures d’immobilité forcée, était extrême au point de me convaincre que je ne
survivrais pas à vingt-quatre heures supplémentaires de ce supplice. Était-ce
ce que Piers… Pernelle prévoyait ? La mort par une lente torture ?


Ma gorge était si parcheminée que je pouvais à peine
déglutir, chacune de mes articulations hurlait de douleur, mes jambes se tordaient
sous les crampes. Mes entrailles, comme ma vessie, étaient pleines ;
bientôt, elles porteraient mon humiliation à son comble en se vidant. Je
puerais autant que la pièce où le chien, que n’arrêtait pas la même
délicatesse, avait souillé la jonchée toute la nuit.


Une fois de plus, je fis un effort désespéré pour dégager
mes poignets. La créature se redressa et me montra les crocs, toutefois, tant
que je resterais immobile, je supposais qu’elle ne m’attaquerait pas. C’était
un animal stupide qui montrait face aux ordres une obéissance servile, mais
dont le sens de l’initiative avait été émoussé à force de cruauté et de
froideur. À cet instant, je souhaitais presque qu’il m’attaque. La mort serait
la bienvenue. Il n’y avait aucun espoir de fuite. Le domaine était isolé et
personne ne passait jamais par ici. Aucun écho ne troublait le silence excepté
le murmure du vent dans les arbres…


Ce fut donc avec un total étonnement que je vis s’ouvrir
lentement la porte de la chaumière. La fille de la maison, celle qui, des
semaines auparavant, avait échappé à la surveillance de sa mère, apparut sur le
seuil.


— Bonjour, qui êtes-vous ? me demanda-t-elle,
stupéfaite.



CHAPITRE XX


— Le chien ! criai-je d’une voix rauque que je
reconnus à peine. Attention au chien !


La brute s’était redressée à l’ouverture de la porte et
faisait face à l’enfant, poil hérissé et babines retroussées. J’en tremblais de
peur. La fillette, elle, demeura imperturbable.


— Je n’ai pas peur de lui !


Tendant un petit doigt rose vers l’animal, elle
ordonna :


— Couche-toi et dors !


À ma profonde stupéfaction, la bête obéit. Elle s’étendit de
tout son long sur les joncs et ferma les yeux. Un moment plus tard, elle
ronflait.


Pendant ce temps, l’enfant s’était avancée et m’observait
intensément.


— Je sais qui vous êtes. Vous êtes celui qui est venu,
ça fait longtemps, quand ma sœur était malade. Pourquoi êtes-vous là ?


Elle parlait cependant sans curiosité et ne manifesta plus
d’intérêt quand j’ignorai la question.


— Mes mains sont attachées, chuchotai-je, la voix
cassée. Peux-tu trouver un couteau et me libérer ?


Sans un mot, elle apporta un énorme couteau de cuisine et
taillada la corde qui m’entravait. J’ai le regret de dire que je ne pris pas le
temps de la remercier mais partis, chancelant, vers les lieux d’aisances que
j’avais remarqués la veille derrière la chaumière. Quand j’en sortis, je
baignai mon visage et mes poignets blessés dans le tonneau d’eau de pluie.
Enfin, alors que le soleil s’élevait au-dessus de l’horizon et qu’un chœur de
gazouillis éclatait dans les arbres voisins, je m’étirai et m’emplis les
poumons de l’air doux et frais du matin.


Je regagnai la chaumière, où la singulière fillette
emplissait calmement deux gobelets d’ale préparée par sa mère. Elle en poussa
un vers moi, que je vidai avec gratitude.


— Tu n’es pas censée être à Londres ? m’enquis-je.


Elle hocha la tête et haussa ses minces épaules.


— Je m’ennuyais dans cette charrette, avec ma sœur, un
tas de choux et ce benêt qui vit ici depuis deux semaines. Alors, à un moment
où mon père ne regardait pas, je me suis sauvée. Je savais qu’il ne reviendrait
pas me chercher parce qu’il devait être à Londres hier soir. J’ai entendu mère
le lui dire, et il l’écoute presque toujours. Je serai fouettée pour ça,
ajouta-t-elle, philosophe. J’en ai l’habitude. Je me sauve tout le temps, comme
la première fois où vous êtes venu. Un jour, quand je serai un peu plus grande,
je me sauverai pour de bon.


— Comment t’appelles-tu ?


— Albia. Et vous ?


— Roger. Qui était le garçon qui habitait ici, le
sais-tu ?


— Non. Il n’était pas drôle. Il ne faisait que dormir,
comme je vous l’ai dit. Lorsqu’il se réveillait il refusait de manger, et
pleurnichait en réclamant Rosina.


Mon cœur se serra de pitié. Gideon était loin de se douter,
le pauvre, que celle qu’il appelait à l’aide n’était pas son amie et
protectrice, mais l’instrument de son malheur. Si terrible que fût le châtiment
qui échoirait à Rosina Copley, elle en méritait chaque seconde.


— Je dois reprendre la route, dis-je, et l’enfant
étrangement indifférente hocha la tête.


Elle n’était en revanche pas dénuée de sens pratique.


— Si vous avez faim, il y a du pain et du fromage.


Si j’avais faim ! Après ce que j’avais enduré ces
derniers jours, je me sentais en outre les jambes lourdes comme du plomb et le
crâne bourré de vieux chiffons.


— Merci.


Pendant que nous mangions, je demandai à Albia ce qu’elle
savait de la jeune fille à l’apparence masculine.


— Oh, elle ! Elle n’est venue qu’une ou deux fois.
Comme c’est depuis l’arrivée du garçon, je pense qu’elle a quelque chose à voir
avec lui. C’est bizarre, elle dit qu’elle se fiche des hommes, pourtant elle
s’habille comme eux. C’est bête. Ma mère l’aime beaucoup et ça énerve mon père,
je ne sais pas pourquoi.


Je ne l’éclairai pas et nous finîmes notre repas en silence.
J’avais grand-peine à rester réveillé, surtout après deux autres gobelets
d’ale. Par conséquent, le soleil était déjà haut quand enfin j’escaladai la
pente jusqu’à l’arête qui dominait le vallon pour entreprendre le long chemin
jusqu’à Londres. Pernelle et Margaret avaient pris nos montures, bien entendu,
et Albia m’avait confirmé que le cheval tirant la charrette était le seul que
possédait son père. Mon unique espoir était qu’un roulier amical me fasse
monter avec lui.


 


Je m’éveillai tout à coup, affreusement conscient que le
jour tombait. Je compris très vite ce qui s’était passé.


J’avais trouvé le sentier menant à la grand-route sans les
difficultés que j’avais connues la veille en sens inverse. La voie était plus encombrée
que jamais, et les charrettes en chemin pour la capitale ne manquaient pas.
Toutefois, les conducteurs étaient tous hargneux et aucun ne consentit à me
faire monter, malgré mes appels à leurs bons sentiments. Les deux que je tentai
d’arrêter en attrapant les rênes me couvrirent d’injures, et l’un m’assena même
un coup de fouet cuisant en travers des épaules. Plusieurs autres dressèrent
l’index et l’auriculaire, les « cornes du Diable », et me vouèrent
aux feux de l’Enfer, tandis que la plupart se contentaient de m’ignorer.


Peu après midi, lorsque le soleil était au zénith, je fis
halte dans une chaumière en bord de route pour boire un peu d’ale. Ce fut, avec
le recul, une très grave erreur. Si mes membres étaient de plomb auparavant,
cette fois ils se rebellèrent pour de bon. Mes jambes refusèrent d’obéir même
dans les rares occasions où mon cerveau était capable de leur donner des
ordres. Trois fois je trébuchai et faillis tomber. La quatrième, je m’affalai
de tout mon long, et mon corps endolori et courbatu insista pour rester là.
J’eus à peine la force de me traîner à couvert, derrière un bouquet de joncs,
avant de sombrer dans un sommeil sans rêves.


C’est de ce somme, réparateur, certes, mais infortuné, que
je venais d’émerger à l’approche du crépuscule. J’ignorais quelle distance me
séparait de Londres, toutefois l’heure était avancée et l’on sonnerait bientôt
le couvre-feu. Je me levai tant bien que mal et regagnai la route où ne
cheminaient plus que quelques voyageurs en retard.


J’en retins un par le coude.


— Est-ce encore loin pour Londres ? demandai-je,
et j’attendis sa réponse en retenant mon souffle.


— Près d’une demi-lieue, à mon avis.


Il me dévisagea et conseilla :


— Je n’essaierai pas d’y arriver ce soir. Je connais
une petite auberge, pas très loin d’ici, où je vais réparer mes forces pour la
nuit. Si vous êtes avisé, vous en ferez autant. Vous n’avez pas l’air solide,
sans vous faire offense.


Une demi-lieue ! D’ordinaire, j’en parcourais environ
une à l’heure, ce qui, au meilleur des cas, impliquait de marcher encore une
demi-heure et d’arriver peut-être trop tard. (À la différence de Pernelle,
j’ignorais où franchir les murailles une fois les portes closes.) Je répondis,
plein de désarroi :


— Je dois atteindre Londres ce soir.


— Ma foi, vous y serez peut-être avant le couvre-feu,
en vous pressant. Mais, pardonnez-moi, vous n’avez pas l’air en état. À dire
vrai, vous n’avez même pas l’air de tenir sur vos jambes. Vous feriez mieux de
venir avec moi à cette auberge dont je vous ai parlé. Je vous donnerai le bras.


— Non merci. Il faut vraiment que j’aille à Londres.


Il haussa les épaules et s’en lava les mains.


— Dans ce cas, je m’en vais. Si vous voulez vous tuer
d’épuisement…


Il ne fut bientôt plus qu’un point à l’horizon et je restai
seul sur la grand-route, à présent complètement déserte.


— Écoute, mon Dieu, dis-je, au désespoir, il va falloir
que Tu fasses quelque chose de spectaculaire si Tu veux que je sauve l’enfant.
Je sais, j’ai été borné, j’ai ignoré tous les indices que Tu m’as donnés.
Maintenant, regardons la réalité en face : ce n’est pas nouveau. Tu dois
bien Te rendre compte, après tous ces siècles, que Tu nous as créés à Ton
image, soit, mais que nous ne possédons pas Ton intelligence. Alors, si Tu
pouvais…


Je ne devais jamais finir cette supplication. Mon instante
prière fut interrompue par l’écho d’une cavalcade, d’abord lointaine, puis
accompagnée par la vision d’un cavalier sur une grande jument baie qui
approchait à folle allure. Il fut sur moi au moment où je rassemblais assez mes
esprits pour lui barrer la route et agripper les rênes de sa monture. Lançant
une invective, le cavalier m’évita et, convaincu d’être attaqué par un bandit,
il m’aurait renversé s’il ne m’avait reconnu, soudain et par la grâce de Dieu,
à l’instant même où je le reconnaissais.


William Catesby !


— Ventrebleu ! fulmina-t-il alors que le cheval
s’arrêtait à deux pas de moi. Êtes-vous las de la vie, maître Chapman ?


Il proféra quelques épithètes bien choisies avant de me
regarder avec attention.


— Que vous arrive-t-il ? Vous êtes pâle comme un
linge.


— Prenez-moi en selle derrière vous. Je vous raconterai
tout en chemin.


 


Nous atteignîmes la porte de Lud alors que les ténèbres
tombaient et que les battants allaient se refermer.


— Allons d’abord au château chercher des renforts,
décida maître Catesby. Nous ne pourrons pas maîtriser ces furies à nous seuls.


Il ajouta sur un ton de défi :


— Le roi Richard s’y est installé auprès de sa mère. La
reine Anne reste pour le moment à Crosby’s Place.


Le sort en était donc jeté. Les plus proches fidèles de Sa
Grâce le désignaient d’ores et déjà comme s’il était leur monarque. Catesby
ajouta :


— Accrochez-vous. On y va !


Nous n’allâmes nulle part. C’était la nuit du solstice, veille
de la fête de saint Jean le Baptiste. Nous avions oublié la Grande Marche.


Des milliers de citadins s’étaient assemblés dans le
cimetière de St Paul depuis le milieu de l’après-midi et, à travers la
ville, des centaines d’échoppes avaient fermé de bonne heure pour que maîtres
et apprentis puissent profiter du spectacle. La procession, conduite par les
douze grands corps de métier dont chacun se distinguait par son costume,
s’ébranlait à peine en direction de Cheapside, suivie par les guildes dans toute
leur splendeur d’or et d’écarlate. La scène était illuminée par des milliers de
torchères. Ces vases métalliques à l’extrémité de longues perches, contenant du
bois et du charbon, étaient portés par des pauvres de la cité choisis pour
l’occasion. Chacun d’eux recevait un chapeau de paille et un insigne peint, qui
seraient fièrement arborés puis conservés pour les générations futures ;
près de lui un autre avançait, vêtu de même et portant un sac de charbon
destiné à alimenter le feu.


La chaleur et la lumière engendrées par ces torchères, bien
qu’accablantes, n’étaient rien en comparaison du tumulte qui emplissait les
oreilles comme s’il provenait de milliers de trompettes, de flûtes et de
tambours, alors qu’il y en avait sans doute moins de cent en tout. C’est dire
l’enthousiasme des musiciens. Des rangées de gens d’armes bordaient le parcours
de la procession et les flammes de feux de joie bondissaient à chaque
carrefour. Ce jour-là, les femmes et les enfants avaient cueilli, dans les
champs environnants, des brassées de fleurs et de feuillage pour confectionner
des guirlandes et décorer les maisons. Des banderoles et des tapisseries
pendaient aux fenêtres des gens aisés ; des tables croulant sous le poids
de mets alléchants étaient dressées devant les riches demeures, dont chaque
propriétaire tentait d’éclipser ses voisins. Et au milieu de tout cela, les
reines des différents quartiers, couronnées de feuilles de bouleau, étaient
portées à hauteur d’épaule.


La fête semblait avoir atteint son apogée quand vint la
garde du maire. Edmund Shaa montait un magnifique rouan, devant lui chevauchait
son porte-épée en armure, deux serviteurs à cheval suivaient et des
porte-flambeaux l’escortaient de part et d’autre. La multitude laissa éclater
sa joie.


Chaque rue, chaque allée, chaque venelle était bloquée par
une foule compacte, qui se déplaçait plus lentement que le cortège à cause de
toutes sortes de diversions.


Catesby perdit espoir.


— Nous ne traverserons jamais cette cohue, en tout cas
pas à cheval.


Il me fit signe de descendre, puis m’imita. La jument
roulait des yeux et se cabrait, effrayée par le tapage. L’homme de loi
proposa :


— Essayez de vous rendre à Dowgate à pied. Pendant ce
temps, je ramènerai Dorcas au château en faisant le détour ; je prendrai
au sud par Old Change et Lapard’s Hill, puis je bifurquerai vers l’ouest dans
Thames Street. Je vous rejoindrai aussi vite que possible. Ne commettez pas
d’imprudence.


Sur ce, il disparut, englouti par la multitude et me
laissant furibond.


Pas d’imprudence, vraiment ! Facile à dire. Je me
retrouvais toujours dans des situations périlleuses en raison de mon rôle
involontaire dans les affaires du duc… ou, désormais, du roi !


Je respirai un grand coup, puis je me frayai un passage à
coups d’épaule à travers cette humanité en sueur. Rouges de chaleur, les gens
déjà excités par la fête le devenaient plus encore sous l’effet du vin et de
l’aie dispensés gracieusement. Les rires des femmes se faisaient stridents,
ceux des hommes éraillés. Mes efforts acharnés pour m’ouvrir un chemin
rencontrèrent une agressivité qui me fit craindre pour ma sécurité bien avant
que j’atteigne ma destination. Un aspect au moins était bénéfique : mon
inquiétude pour le jeune Gideon m’insufflait un regain de vigueur dont, une
heure plus tôt, je me serais cru incapable. Je parvins à dépasser la presse et
à tourner dans Candlewick Street beaucoup plus tôt que je ne m’y attendais.
Quelques instants après, l’entrée de l’allée reliant la rue à Dowgate Hill
s’ouvrait sur ma droite.


Je m’y engouffrai, le cœur battant à tout rompre, mais
réconforté par le fait que seule la longueur de Thames Street, au pied de la
butte, me séparait du château de Baynard. Je priai avec ferveur que Catesby fût
arrivé là-bas sans encombre.


M’approchant de l’église, je remarquai que le logis
d’Etheldred Simpkins était plongé dans une obscurité totale. La chandelle que
la plupart des gens laissent à leur fenêtre afin de guider les voyageurs
pendant la nuit était éteinte. Avec prudence, j’appuyai sur la poignée du
vantail.


Il était fermé à clef.


J’aurais dû y être préparé, toutefois, pour je ne sais
quelle raison, cela me prit par surprise. Pendant ce qui parut une
éternité – et ne dura en réalité pas plus de quelques instants – je
fixai des yeux l’anneau de fer et décidai que tout était fini. Je ne pouvais
plus rien. Soudain, je crus distinguer un cri lointain. Un cri d’enfant,
exprimant l’horreur et l’effroi. Je n’ai jamais vraiment su si je l’avais
entendu pour de bon ou si je l’avais imaginé, néanmoins il me poussa à l’action.


La porte de St Etheldred était vétuste, le bois fendu à
certains endroits et pourri à d’autres. Rassemblant mes forces, je me jetai
contre elle de tout mon poids, une fois, deux fois, trois fois. À la quatrième
tentative, une des planches s’écarta de sa voisine, laissant une ouverture
suffisante pour que je m’y faufile.


L’église elle-même était déserte comme je l’escomptais. La
cérémonie aurait lieu dans la chambre sous la crypte. J’envisageai d’allumer
une bougie, puis décidai que non. Je connaissais suffisamment mon chemin pour
m’aventurer sous le manteau protecteur de l’obscurité. Je me dirigeai donc
jusqu’à l’arrière de l’autel, trouvai la corde à tâtons et soulevai la trappe
qui retomba avec le choc sourd habituel.


Je me figeai, aux aguets, le cœur au bord des lèvres. Le
bruit avait-il résonné au point d’attirer l’attention ? Il ne se passa
rien, aussi descendis-je dans la crypte. La rumeur du Wallbrook suivant son lit
souterrain m’emplissait les oreilles, et je frissonnai au souvenir des eaux se
déversant dans la Tamise.


Mes yeux s’accoutumant à l’obscurité, j’avançai avec
précaution parmi l’accumulation d’objets hétéroclites que d’autres avaient
écartés de leur vie. L’idée me traversa que la porte de la chambre inférieure
pouvait être elle aussi fermée à clef, auquel cas je serais contraint
d’attendre les renforts. Cette porte massive cloutée de fer avait été
entretenue avec soin. Il faudrait un bélier pour la démolir.


Je tendis une main tremblante vers le loquet, espérant du
fond du cœur trouver porte close, ce qui me dégagerait de toute responsabilité.
Alors retentit un hurlement de terreur qui ne pouvait être le fruit de mon
imagination. Mon sang ne fit qu’un tour.


Au mépris du danger, je soulevai le loquet et dévalai la
demi-douzaine de marches qui menaient à la chambre.


Une scène de cauchemar m’attendait. Moi qui suis un vieil
homme, j’ai vu maintes fois le mal dans ma vie ; pourtant, après toutes
ces années, ce spectacle hante encore mes rêves et m’éveille dans la nuit.
Venant de la pénombre de la crypte, je fus d’abord aveuglé par la lumière et la
fumée qui montaient de dizaines de chandelles regroupées d’un côté. Puis, avec
horreur, je distinguai, contre le mur d’en face, un autel improvisé sur lequel
un jeune garçon était ligoté. Il n’était plus plongé dans une bienheureuse
inconscience, mais réveillé et lucide. Autour de lui étaient rassemblées des
silhouettes en robes blanches, qui projetaient des ombres menaçantes sur les
murs moussus suintants d’humidité. Leurs traits étaient dissimulés sous des
masques d’oiseaux comme en utilisent les mimes à Noël et à Pâques. La
silhouette la plus proche de l’autel arborait un masque de jeune coq. Et dans
son poing brandi, elle avait un couteau d’une taille redoutable.


Quelqu’un cria… et je me rendis compte que c’était moi.


Je fonçai tête baissée et tentai de retenir cette main avant
qu’elle ne plonge vers le cœur de sa victime, mais les silhouettes
m’encerclèrent en prononçant des imprécations furieuses.


— Tuez-le ! lança une voix déformée que je
reconnus pour celle de Rosina Copley.


— Tenez-le bien ! ordonna une autre, et l’étau se
resserra autour de chacun de mes bras.


Quittant l’autel – une double rangée de planches de la
crypte, empilées et fixées au moyen d’une corde –, l’exécutrice avança
vers moi, levant haut le couteau. La lumière des chandelles jouait sur l’acier
et donnait l’impression étrange qu’il était déjà couvert de sang. La peur et
l’horreur décuplant mon énergie, je parvins à me dégager et cherchai des yeux
de quoi me défendre. Pendant un moment terrifiant, je ne trouvai rien.


— Dieu ! Aide-moi ! implorai-je avec ferveur.


Presque aussitôt, une flamme s’inclina sous l’effet d’un
courant d’air et éclaira la statue de sainte Etheldred sur son rebord rocheux,
près de l’autel ; une femme de bien, dont le nom, l’histoire et la
célébration avaient été détournés par un ordre malfaisant, avide d’effusions de
sang. Je m’emparai de la statue et constatai avec soulagement que non seulement
elle était en plâtre massif, mais que la base était lestée pour décourager les
voleurs, ou empêcher qu’elle se renverse. L’empoignant par la tête (j’étais sûr
que la sainte me pardonnerait ce sacrilège), je me déchaînai. J’assenai à mon
assaillante un coup étourdissant au menton. Elle tomba comme une pierre,
clouant au sol celle qui la suivait.


Tout ne fut plus que tumulte. Les autres, folles de fureur,
s’efforcèrent de m’atteindre alors que, adossé au mur, je les maintenais à
distance grâce à mon arme improvisée. Mais c’était celle au couteau que je devais
surveiller, celle qui, j’en étais convaincu, n’était autre que Pernelle, mon
vieil ami Piers dont les jurons et la démarche arrogante m’avaient toujours
semblé un peu outranciers. S’ajoutant à mes rêves récurrents d’Eloise Gray, ils
auraient dû m’aider à discerner la vérité plus tôt. Elle avait une meilleure
allonge que les autres, et deux fois je sentis la lame m’entailler le visage
avant de réussir à l’écarter. Pour ajouter au chaos, l’enfant terrifié hurlait
et se démenait pour se libérer de ses entraves. Une des cordes qui enserraient
ses chevilles se dénoua.


Je le vis du coin de l’œil tout en balançant la statue vers
une des femmes. Les liens du masque s’étaient desserrés, et celui-ci tomba,
révélant le joli visage potelé d’Amphillis Hill. Mais Pernelle aussi avait
compris que leur victime allait leur échapper. Avec un cri de rage, elle
m’abandonna à la frénésie de ses compagnes et se jeta sur le jeune garçon en
levant son couteau.


— Non ! criai-je à pleine voix.


Mon hurlement se perdit dans le fracas de la porte qui
volait en éclats, et des dizaines d’hommes en armes de la maison de Gloucester
se déversèrent par l’escalier, épée et dague au clair. Je ne garde qu’un
souvenir confus de la suite des événements, car, à ma grande honte, je
m’évanouis encore une fois et ne repris connaissance qu’au château de Baynard,
où l’on m’avait transporté.


Je revins à moi pour trouver le duc – le roi – qui
me considérait avec sollicitude, sa main fraîche posée sur mon front.


— Je crois comprendre qu’il me faut te remercier encore
pour tes services, Roger, dit-il en souriant. Tu vois, j’ai eu raison de te
confier cette mission. Tu ne m’as jamais fait défaut, même quand cela suppose
de mettre ta vie en danger. Cette fois, tu as sauvé un jeune garçon et étouffé
dans l’œuf un scandale très déplaisant au début d’un nouveau règne.


Je remarquai qu’il évitait avec soin de préciser le règne de
qui il s’agissait.


— Comment puis-je t’exprimer ma gratitude ?


Je n’eus pas une hésitation.


— Votre Grâce, en me laissant rentrer chez moi.


 


Cela ne fut pas aussi simple, bien entendu. Rien ne l’est
jamais.


En récompense, on m’octroierait une place, humble et
obscure, certes, mais une place tout de même, à l’abbaye de Westminster où
j’assisterais au sacre de Richard, puis à Westminster Hall pour le banquet.
Comme ces deux événements étaient fixés au dimanche 6 juillet, je dus
encore me morfondre dans la capitale pendant près de quinze jours. Cette
attente forcée fut toutefois adoucie par la découverte que j’étais traité en
héros, et que même Timothy Plummer m’accordait un respect inhabituel.


Je ne m’enquis pas de ce qu’il était advenu des Filles
d’Albion arrêtées à l’église. Je suis un couard, dans la mesure où, tout en
soutenant la stricte application de la loi, je répugne à contempler ses œuvres
tant les châtiments qu’elle exerce sont monstrueux. Je demandai pourtant si
l’une d’elles se prénommait Naomi. La réponse étant négative, je rendis visite
à Julian Makepeace pour lui révéler ce qui s’était passé et ce que je savais.
Il en fut consterné, et j’ai des raisons de penser qu’il envoya Naomi à la
campagne pour sa propre sécurité. Cependant, tout ce qui avait existé entre eux
était brisé.


Trois jours après mon épreuve, je me retrouvai pressé contre
un mur de la grand-salle du château de Baynard qu’emplissait une vaste
assemblée de nobles, spirituels et temporels. J’écoutai le duc de Buckingham
exposer les arguments justifiant d’offrir la couronne à Richard. Et quand,
enfin, le duc lui-même apparut en haut de l’escalier de marbre, accompagné de
sa mère (encore plus triomphante que lui), ils donnèrent libre cours à leur
enthousiasme, agitant leurs chapeaux et tombant à genoux. Leurs
porte-parole – l’archevêque de Cantorbéry et une demi-douzaine
d’autres – implorèrent Sa Seigneurie, les larmes aux yeux, d’accepter le
trône.


Il montra un peu de réticence par modestie, toutefois il eût
été stupide de pousser trop loin. Il descendit donc les marches, enfourcha
White Surrey que l’on avait conduit à l’intérieur et partit pour Westminster
Hall. Là-bas, m’informa-t-on plus tard, il prit place sur le siège de marbre de
King’s Bench[bookmark: _ftnref24][24] et revendiqua solennellement le
trône en qualité d’héritier légitime de son père, provoquant des acclamations
tonitruantes. Il fit alors quérir Sir John Fogge, proche parent des Woodville
et l’un de ses plus mortels ennemis, lui tendit la main de l’amitié et le nomma
juge de paix du Kent, geste de réconciliation que la foule salua par des
vivats. (Mais ceux qui connaissaient bien le duc secouèrent la tête, attristés.
C’était toujours la même histoire. Trop souvent malavisé en dépit de son
intelligence, il laissait son cœur gouverner sa tête.) Il chevaucha alors
jusqu’à l’abbaye pour se recueillir devant l’autel de saint Édouard le Confesseur.


La veille du sacre, je me trouvais parmi la foule en liesse
qui le regarda parcourir à cheval la distance entre les appartements royaux de
la Tour et Westminster, vêtu de drap d’or bleu entièrement rebrodé d’ananas
dorés, et d’un mantelet de velours pourpre bordé d’hermine. Ses sept pages
étaient en drap d’or blanc et satin écarlate. L’effet d’ensemble était
somptueux. Deux détails me troublèrent, toutefois. D’abord, la reine Anne était
transportée dans une litière, étant trop faible pour monter à cheval. Ensuite,
le duc de Buckingham arborait aussi du bleu, entièrement blasonné d’un motif de
roues dorées. Cette similitude entre sa tenue et celle du roi me parut
vaguement inquiétante.


Le lendemain, à moitié écrasé dans un coin de l’abbaye, je
vis le couronnement. (« Voir » est exagéré. Je n’observai pas
grand-chose de la cérémonie de là où je me tenais, néanmoins elle me fut plus
tard décrite par diverses personnes.) Puis nous partîmes pour Westminster Hall
où, des centaines d’autres et moi, nous nous gorgeâmes d’assez de nourriture
pour faire vivre la population de Bristol pendant au moins un mois. Jamais je
n’ai vu, ni avant ni après, tant de variétés de soupes, de rôts, de volailles,
de tourtes, de confitures, de sabayons, de fruits épicés, de noix, de poissons –
frits, bouillis ou cuits au four – sur une même tablée. Quant aux vins,
j’ignore encore le nom d’un quart d’entre eux. Ce que je sais, en revanche,
c’est qu’il me fallut deux jours entiers pour m’en remettre.


Enfin, je rentrai chez moi.


 


 


 


FIN
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