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Pour Mimi


qui était là depuis le début







Les êtres
humains n’aiment rien d’autre que ce qui est bon.


Platon


 


Nous avons
tous nos défauts. Le mien, c’est la méchanceté.


James
Thurber,


Les
Treize Horloges


 


« À la
fin… tout pourra être vrai de n’importe qui. »


Lawrence
Durrell,


Balthazar



Chapitre premier


La neige tombait sur les Bords-d’Eau, en grandes
bouffées de duvet blanc qui voilaient les crevasses dans les façades de ses
maisons en ruine, adoucissant lentement le contour sévère des toits découpés et
des poutres effondrées. Les pignons s’arrondissaient de neige, se chevauchant, s’embrassant,
glissant l’un dans l’autre, chapeautant des maisons blotties toutes ensemble
comme un village de conte de fées. De petites pentes neigeuses se nichaient
dans les lattes des volets encore douillettement clos contre la nuit. Elle
saupoudrait le sommet de cheminées extravagantes qui montaient en spirales de
toits givrés, et élevait des crêtes blanches au creux des vieux blasons
sculptés au-dessus des portes. Ici et là seulement, une fenêtre aux carreaux
cassés depuis longtemps béait comme une bouche noire aux chicots brisés, aspirant
la neige dans sa gueule.


Que le conte de fées commence donc par un matin d’hiver,
sur une unique goutte de sang fraîchement tombée sur l’ivoire de la neige :
une goutte aussi vive qu’un rubis nettement taillé, vermeille comme une unique tache
de clairet sur un jabot de dentelle. Et il en découle directement que le mal
rôde derrière chaque fenêtre brisée, ourdissant fourberies et enchantements ;
tandis qu’à ces petites heures dans les Bords-d’Eau, les bons dorment du
sommeil du juste, derrière leurs volets clos. Bientôt, ils se lèveront pour
vaquer à leurs affaires, et peut-être l’un d’eux sera-t-il aussi charmant que
le jour ; armé, comme toujours les bons, pour un triomphe prédestiné…


Mais il n’y a personne derrière les fenêtres
cassées ; seuls les tourbillons de neige courent sur les lattes nues du
parquet. Les propriétaires des blasons ont renoncé depuis longtemps à toute
revendication sur les demeures que couronnent leurs armes, pour déménager sur
la Colline, d’où ils peuvent surplomber toute la ville. Aucun roi ne les
gouverne plus, pour le meilleur et pour le pire. Depuis la Colline, les Bords-d’Eau
forment une petite éclaboussure entre deux rives, un quartier mal famé dans une
ville prospère. Les gens qui habitent là-bas maintenant aiment à se considérer
comme mauvais, mais en fait, ils ne sont pas pires que n’importe qui. Et ce
matin, déjà, le sang versé ne se résume pas à une seule goutte.


Il s’étale sur la neige d’un élégant jardin d’hiver,
désormais piétinée et boueuse. Un homme gît mort, des flocons comblant l’orbite
de ses yeux, tandis qu’un autre se tord en grognant, transpirant des mares sur
la terre gelée, en attendant qu’on se porte à son secours. Le héros de cette
saynète vient juste de sauter le mur du jardin et court comme un fou dans l’obscurité,
tant que règne l’obscurité.


 


La neige qui tombait le gênait pour voir. Le
combat ne l’avait pas sérieusement essoufflé, mais il avait chaud, il
transpirait et il sentait son cœur tambouriner dans sa poitrine. Il l’ignora, pour
prendre la direction des Bords-d’Eau, où personne ne risquait de le suivre.


Il aurait pu rester sur place, s’il l’avait
souhaité. Le duel avait été très impressionnant, et les invités de la réception
avaient eu droit à un beau spectacle. On parlerait plusieurs semaines durant de
la fête dans le jardin d’hiver et de son issue. Mais s’il s’attardait, le
bretteur savait qu’on lui proposerait du vin et de riches pâtisseries, et qu’on
lui poserait des questions fastidieuses sur sa technique et délicates sur la personne
qui avait commandité le duel. Il continua sa course.


Sous sa cape, il avait la chemise éclaboussée de
sang, et le Guet exigerait qu’il expliquât sa présence sur la Colline à cette
heure. Ils avaient le droit de savoir ; mais sa profession lui interdisait
de répondre, aussi tourna-t-il au coin des rues et reprit-il son souffle sur
des pas-de-porte, jusqu’à ce qu’il eût laissé derrière lui les splendeurs de la
Colline, dans sa traversée vers la basse ville. L’aube commençait à poindre
lorsqu’il atteignit le fleuve, qui roulait sous le Pont un flot d’un vert
boueux. Personne ne l’y attendait pour le héler, il posa donc le pied sur la
chaussée, se faufilant entre les monticules de neige et le sillage brouillé d’autres
tardifs travailleurs nocturnes passés avant lui, pour placer enfin le fleuve en
garantie entre lui et le reste de la ville. Il se trouvait désormais dans les
Bords-d’Eau, où le Guet n’osait jamais mettre les pieds. Ici, les gens le
connaissaient et ne lui chercheraient pas de noises.


Mais quand il ouvrit la porte de chez sa logeuse, s’y
trouvait une assemblée considérable, où tous voulaient qu’on leur parlât du
duel. D’autres Bordiers avaient fréquenté la Colline cette nuit-là, pour
cambrioler des demeures et collecter des ragots, et les rumeurs commençaient
déjà à circuler. Le bretteur répondit à leurs questions avec toute la civilité
qu’il put réunir, soudain écrasé par l’épuisement. Il donna à Marie sa chemise
à laver, et gravit l’escalier jusqu’à ses appartements.


 


Moins d’une heure plus tôt, Marie la putain
blanchisseuse, qui louait aussi des chambres à la semaine, reposait en ronflant
doucement entre les bras d’un client chéri, inconsciente de l’agitation qui se
préparait. Son ami était un matelot devenu faux-monnayeur, dont la jambe de bois
s’appuyait commodément contre la tête du lit. Il représentait son cinquième et
dernier client de la nuit, et elle, plus aussi jeune qu’avant, avait continué à
dormir pendant les premiers coups contre ses volets. Le matelot, dérangé, remua
en rêvant de tempêtes. Quand les coups redoublèrent, Marie se dressa dans son
lit avec un cri, puis un hurlement, saisie par le froid à l’extérieur de la
couverture.


« Marie ! Marie ! » À travers
le volet, la voix arrivait étouffée, mais insistante. « Ouvre et raconte-nous
tout ! »


Marie poussa un soupir. Il devait encore s’agir de
Saint-Vière : à chaque fois que le bretteur faisait des siennes, ils
venaient la trouver pour apprendre les détails. Cette fois-ci, désagréable aveu,
elle ne savait rien – mais après tout, rien ne l’obligeait à le leur dire.
Avec le rire qui l’avait toujours rendue populaire, Marie se leva pour déverrouiller
la porte de la maison.


Son matelot se pelotonna dans un coin du lit
tandis qu’entrait la troupe des amis, investissant la pièce avec une désinvolture
d’habitués. Elle convenait idéalement pour accueillir du monde, car elle avait
servi de salon de réception au temps où la maison était un hôtel particulier de
la noblesse. Les chérubins peints au plafond se piquetaient de moisissure ;
mais la plus grosse part des moulures en guirlandes de laurier encadrait encore
les murs, et la cheminée était en vrai marbre. Les amis de Marie étendirent
leurs capes trempées sur l’écritoire dorée, désormais dépourvue de tous ses
tiroirs, et sur le fauteuil en velours turquoise sur lequel personne ne pouvait
s’asseoir, à cause de la solidité douteuse de ses pieds. Lucie Doigts-de-Fée
attisa le feu pour obtenir une flambée, et Sam Bonner exhiba un pichet d’un
breuvage qui ragaillardit fortement le matelot.


« Tu sais, déclara Sam sur un ton lourd, ton
Saint-Vière est allé tuer un duc, cette fois-ci. »


Sam Bonner était un ancien pickpocket, avec une
peu compatible tendresse pour la bouteille. Il rabâchait la même chose depuis
une demi-heure, à présent, et ses amis commençaient à se lasser de le corriger.
« Pas le duc, Sam, essaya de nouveau l’un d’eux. Il travaille
pour le duc. Il a tué deux bretteurs, tu saisis, dans le jardin du duc.


— Non, non, dans le jardin de Lord Horn. Trois
bretteurs, j’ai entendu dire, affirma un autre. Et de source tout à fait digne
de foi. Deux morts, un blessé, et je prends les paris pour savoir s’il vivra
jusqu’au matin !


— Tenu ! »


Marie s’assit sur le lit, des couvertures
enroulées autour de ses pieds, laissant les paris et les disputes tourbillonner
autour d’elle. « Qui est mort ? – Lynch – De Maris – Il
avait pas une égratignure – Le jardin de Horn – Engagé
Saint-Vière ? – Pas Saint-Vière, Lynch – Blessé – Mourant – Qui
paie Saint-Vière ? – Le duc – Le diable – Combien ?
– Plus que t’en verras jamais, toi… »


De nouveaux venus apparaissaient peu à peu, amplifiant
le brouhaha. « Saint-Vière a été tué – Capturé – Cinq
contre un… »


C’est à peine s’ils remarquèrent, quand il entra, un
autre homme qui prit en silence place juste à côté de la porte. Sam Bonner rugissait :
« Eh bien, moi, je dis que c’est le meilleur bretteur de toute la ville, tonnerre !
Non, je mens : du monde ! »


Le jeune homme posté près de la porte sourit et
dit : « Excusez-moi. Marie ? »


Il était plus jeune que la plupart des gens
présents ; cheveux noirs, taille moyenne, le visage sale et mal rasé.


« Qui diable est-ce là ? gronda Sam
Bonner.


— Le meilleur bretteur du monde, tonnerre »,
répondit Lucie Doigts-de-Fée, avec une perfidie excusable.


« Pardon de te déranger, déclara le bretteur
à Marie, mais tu sais comme les taches s’incrustent vite. » Il retira sa
cape, révélant une chemise blanche déparée par le sang. Il la tira par-dessus
sa tête et la jeta dans un coin. Un instant, l’odeur ferreuse du sang trancha
sur les relents de whisky et de laine mouillée. « Je pourrai te payer la semaine
prochaine, ajouta-t-il. J’ai gagné de l’argent.


— Oh, ça me convient très bien », répondit
Marie avec une négligence aérienne, pour faire l’intéressante.


Il se tourna pour s’en aller, mais ils le
retinrent en criant son nom : « Saint-Vière !


— Saint-Vière ! Mais alors, qui est mort ?


— De Maris, répondit-il sèchement. Et
peut-être Lynch, à l’heure qu’il est. Excusez-moi, s’il vous plaît. »


Personne ne tendit une main pour l’arrêter quand
il passa la porte.


 


Les relents de poisson frit soulevèrent le cœur du
bretteur. C’était son jeune gentilhomme, l’étudiant de l’Université, enveloppé
de sa toge scolastique, qui flottait comme une chauve-souris noire au-dessus de
la poêle à frire dans la cheminée ornementale.


« Bonjour, dit Saint-Vière. Tu es debout bien
tôt.


— Je me lève toujours tôt, Richard. » L’étudiant
ne se retourna pas. « C’est toi qui passes tes nuits dehors à tuer les
gens. » Sa voix avait son habituel débit traînant et tranquille, provocant
dans sa nonchalance. Cet accent, avec ses consonnes nettes et ses voyelles
longues, rappela à Richard la Colline : pendant un instant, il se retrouva
accroupi au milieu des buissons taillés du jardin d’agrément, à écouter les
mêmes inflexions résonner dans les airs, prononcées par les invités.


« Qui était le malheureux, cette fois-ci ?


— Deux bretteurs, simplement. Ce devait être
un duel avec Hal Lynch, je croyais te l’avoir dit. Nos mécènes ont fait en
sorte qu’il se déroule durant cette réception absurde dans le jardin de Lord
Horn. Tu imagines, donner une fête à l’extérieur, par ce temps ?


— Ils devaient porter des fourrures. Et ont
dû admirer la disposition des lieux.


— Je suppose. » Tout en parlant, le
bretteur nettoyait son épée. C’était un fleuret de duel, léger et souple, d’un
modèle que lui seul, avec sa réputation et ses réflexes, pouvait arborer avec
autorité dans les Bords-d’Eau. « Enfin, bref, Lynch a débuté et, tout d’un
coup, De Maris a jailli des bosquets et a commencé à avancer sur moi.


— Pourquoi donc ? »


Richard poussa un soupir. « Qui sait ? C’est
le bretteur attaché à la maison de Horn ; peut-être a-t-il cru que j’attaquais
son maître. Enfin, bref, Lynch s’est écarté, et j’ai tué De Maris. Il avait
perdu la main », ajouta-t-il en lustrant la lame avec un chiffon doux.
« Lynch avait un talent certain, il en a toujours eu. Mais nos
commanditaires voulaient aller au-delà du premier sang, alors je crois que je l’ai
tué. Je crois… » Il fit la grimace. « C’était un coup
maladroit. J’ai dérapé sur une vieille plaque de verglas. »


Le jeune homme tapota le poisson. « Tu en
veux ?


— Non merci, je vais simplement me coucher.


— Eh bien, froid, ce sera infâme, commenta l’étudiant
avec satisfaction. Je vais devoir tout manger moi-même.


— Fais donc. »


Saint-Vière passa dans la pièce voisine, qui
contenait un coffre à vêtements, où il rangeait aussi ses épées emballées dans
de la toile cirée, et un grand et lourd lit sculpté. Il avait acheté le lit la
dernière fois qu’il avait eu de l’argent ; il l’avait vu à l’étal d’un
marché des Bords-d’Eau débordant de bric-à-brac récupéré dans les vieilles maisons,
et en était tombé amoureux.


Il regarda le lit. Celui-ci ne donnait pas l’impression
qu’on y eût dormi. Intrigué, il revint au salon.


« Comment s’est passée ta nuit ? »
demanda-t-il. Il remarqua la paire de souliers mouillés dressée dans un coin.


« Très bien, répondit l’étudiant en extrayant
avec minutie les arêtes de son poisson. Je croyais que tu avais dit que tu
étais fatigué.


— Alec, lui dit Richard, ce n’est vraiment
pas prudent de sortir tout seul quand il fait noir. Les gens commettent des
folies, et tout le monde ne te connaît pas encore.


— Personne ne me connaît. » Alec emmêla
rêveusement ses longs doigts dans ses cheveux. Il avait des cheveux fins, bruns
comme un feuillage, et les portait dans le dos en cette longue natte qui constituait
l’emblème hardi des étudiants de l’Université. Il vivait dans les Bords-d’Eau
depuis l’automne, et seuls sa tenue et son accent indiquaient son lieu d’origine.
« Regarde. » Alec avait tourné vers la fenêtre des yeux vert sombre
comme l’eau sous le Pont. « Il neige encore. On peut mourir, dans la neige.
On a froid, mais on ne souffre pas. Les gens disent qu’on a de plus en plus
chaud, et qu’ensuite, on s’endort…


— Nous pourrons sortir plus tard. Si quelqu’un
tente de te tuer, il vaudrait mieux que je le sache.


— Pourquoi ?


— Je ne peux pas le laisser faire, répondit
le bretteur. Ça nuirait à ma réputation. » Il bâilla. « J’espère au
moins que tu portais ton poignard sur toi.


— Je l’ai perdu.


— Encore ? Enfin, peu importe. Je t’en
procurerai un autre quand arrivera l’argent du combat. » Saint-Vière
secoua ses bras, et les plia contre le mur. « Si je ne vais pas rapidement
me coucher, je vais commencer à me réveiller, et ensuite je serai mal fichu
pour le restant de la journée. Bonne nuit, Alec.


— Bonne nuit, Richard. » Il répondit d’une
voix basse et amusée ; c’était le matin, bien sûr. Mais Richard se sentait
beaucoup trop las pour s’en soucier. Il plaça son épée à portée du lit, comme à
son habitude. En s’assoupissant, il lui sembla voir une série d’images blanches,
des scènes sculptées dans la neige. Des jardins givrés, aux branches chargées
de roses blanches et d’épines de cristal ; des dames aux cheveux flottants
en sucre filé, escortées par des galants d’ivoire ; et pour lui, des
adversaires aux longues épées scintillantes de glace claire et miroitante.



Chapitre 2


Vers midi, on pouvait s’attendre à trouver
réveillés la plupart des nobles de la Colline. La Colline trônait en grand
seigneur au-dessus du reste de la ville, une ruche de manoirs, de pelouses
paysagées, de portails baroques et de pontons privés sur la partie la plus
propre du fleuve. On avait conçu ses rues larges et planes expressément pour
permettre le passage des carrosses de la noblesse, peu de temps après l’invention
de ceux-ci. D’ordinaire, les matins sur la Colline s’écoulaient en un calme
échange de billets rédigés sur des papiers colorés, parfumés et pliés, lus et
composés en divers stades de déshabillé, tout en consommant des tasses de
chocolat onctueux et de croustillants petits triangles de pain grillé (la seule
nourriture qu’on pouvait supporter après une nuit de plaisirs). Mais le matin
suivant le duel dans le jardin, avec les événements de la nuit mûrs pour les
commentaires, personne n’avait la patience d’attendre une réponse, si bien que,
de manière inaccoutumée, les rues s’encombraient de carrosses et de piétons de
haut rang.


Le duc de Karleigh avait quitté la ville. D’après
tout ce qu’on put découvrir, le duc avait pris congé de la réception de Lord
Horn moins d’une heure après le combat, était rentré chez lui, avait demandé
son carrosse malgré la neige, et s’en était allé avant l’aube pour ses domaines
dans le Sud, sans dire un mot à personne. Le premier bretteur qui avait
affronté Saint-Vière, un dénommé Lynch, était mort vers dix heures ce matin-là,
si bien qu’on ne pouvait lui demander si Karleigh l’avait engagé pour le duel, quoique
le départ abrupt du duc après la défaite de Lynch semblât le confirmer. Saint-Vière
avait disparu, reparti dans les Bords-d’Eau, mais on s’attendait à ce que celui
qui l’avait engagé se présentât d’un moment à l’autre pour revendiquer cette
victoire pleine de panache et d’élégance sur Karleigh. Jusqu’ici, personne n’avait
dit mot.


Entre-temps, Lord Horn ne se privait certes pas de
déplorer l’usage auquel on avait soumis ses jardins, sans même parler de la
perte du bretteur de la maison, l’impétueux De Maris ; mais cela, comme
Lady Halliday en fit la remarque à la duchesse de Tremontaine, signifiait
précisément ce que cela voulait signifier. Horn cherchait sans aucun doute à
exploiter le plus longtemps possible la notoriété dont l’événement avait doté
sa réception, terne par ailleurs. Les deux dames s’étaient trouvées là-bas, tout
comme la majorité des grands aristocrates de la ville, avec nombre desquels
Karleigh, on le savait, s’était pris de querelle à un moment ou un autre.


« Au moins, dit la duchesse en inclinant sa
tête élégante, cela semble nous avoir débarrassés de Milord Karleigh pour le
reste de l’hiver. Je ne puis trop chaudement louer son adversaire pour ce
service. L’odieux homme. Savez-vous, Mary, comment il m’a insultée, l’an
dernier ? Bah, il vaut mieux que vous ne le sachiez pas ; mais je
vous le garantis, je ne l’oublierai jamais. »


Mary, Lady Halliday, sourit à sa compagne. Les
deux femmes étaient assises dans le petit salon ensoleillé de l’hôtel de
Halliday, à siroter de petites tasses de chocolat amer. Toutes deux étaient
vêtues d’aunes vaporeuses de dentelle douce, délicate, qui leur donnait l’aspect
de déesses émergeant de l’écume. Leurs têtes, l’une brune et l’autre blond
argent, étaient impeccablement coiffées, leurs sourcils soigneusement épilés. Le
bout de leurs doigts, rond et lisse, émergeait sans cesse des dentelles comme
des petits coquillages roses.


« Ainsi donc, conclut la duchesse, nul ne s’étonne
que quelqu’un ait enfin conçu assez d’exaspération pour lancer Saint-Vière
contre lui.


— Pas contre lui précisément, corrigea Mary
Halliday. Après tout, le duc a été averti assez tôt pour se trouver un autre
bretteur qui relève le défi.


— Dommage », gronda la duchesse.


Lady Halliday versa encore du chocolat, en
réfléchissant à voix haute : « Je me demande quel motif fonde l’affaire.
S’il avait été habile ou spirituel, on n’aurait pas tenu la querelle si secrète –
comme le dernier duel de ce pauvre Lynch, où l’aîné de Lord Godwin l’a engagé
pour combattre le champion de Montieth afin de déterminer laquelle de leurs
maîtresses avait le plus d’attrait. Ce fut plaisant ; mais après tout, on
ne se battait pas à mort.


— On ne se bat à mort que pour l’une ou l’autre
de deux raisons : le pouvoir ou l’argent.


— Et l’honneur ?


— Que croyez-vous que l’honneur achète ? »
demanda la duchesse avec cynisme.


Lady Halliday, jeune femme calme et timide, manquait
du talent à la mode de son amie pour la conversation spirituelle. Elle
formulait en général d’une voix basse des propos modéré – précisément
ce que les hommes affirmaient toujours rechercher chez une femme, sans jamais
trouver la chose séduisante dans les salons. On affirmait cependant que son
union avec le veuf Basil, Lord Halliday, un aristocrate estimé de la ville, avait
été un mariage d’amour, si bien que la société lui prêtait volontiers des
talents cachés. En vérité, elle n’était point sotte, et si elle répondait à la
duchesse avec une lenteur pesante, cela venait de ce que, comme elle en avait l’habitude,
elle mesurait ses paroles aux pensées qui les inspiraient. « Je crois qu’on
emploie le mot “honneur” pour désigner tant de choses que nul ne sait vraiment
ce qu’il recouvre. Assurément, le jeune Montieth a affirmé son honneur
satisfait quand Lynch a remporté le combat, alors que Basil m’a confié en privé
qu’à son goût, toute cette affaire n’avait été qu’un déploiement futile de
scandale.


— Cela vient de ce que le jeune Montieth est
un sot, et votre mari, un homme de bon sens, déclara catégoriquement la
duchesse. J’imagine que Lord Halliday se félicitera bien davantage de ce combat
de Karleigh ; au moins en verra-t-on sortir des résultats pratiques.


— Plus que cela », confia Lady Halliday.
Elle avait baissé la voix et se pencha un peu au-dessus de son jabot de
dentelle, vers son amie. « Il éprouve une immense satisfaction à voir
Karleigh quitter la ville. Vous savez que le Conseil des lords réélit sa tête
au printemps. Basil brigue une réélection.


— Et à bon droit, déclara Diane avec fermeté.
La ville n’a pas eu de meilleur chancelier du Croissant depuis des décennies –
depuis la chute de la monarchie, disent certains, des louanges fort généreuses.
Il ne s’attend pas à rencontrer des difficultés pour se faire réélire ?


— Vous êtes bien aimable. Certes, la ville l’apprécie…
Mais… » Elle se pencha plus près encore, en tenant sa tasse en porcelaine
hors de danger. « Je dois vous dire. En fait, les difficultés abondent. Milord…
Basil… détient désormais le Croissant depuis trois termes. Mais, semble-t-il, une
loi stipule que nul ne peut l’occuper pendant quatre termes consécutifs.


— Vraiment ? répondit la duchesse d’un
ton vague. Quel dommage. Enfin, j’ai la conviction que nul ne s’en formalisera.


— Mon époux espère mettre la question aux
voix, au printemps. Le Conseil dans sa totalité peut choisir d’outrepasser la
loi en cette occurrence. Mais le duc de Karleigh a approché discrètement les
gens durant tout l’hiver, afin de la leur rappeler, de répandre nombre de
balivernes sur le danger d’un trop-plein de pouvoir placé entre les mains d’un
seul noble. Comme si mon époux allait s’emparer de ce pouvoir… Comme s’il en
avait le loisir, alors qu’il mobilise déjà toutes ses forces pour garder
l’État en un seul tenant ! » La tasse tinta contre sa soucoupe ;
Lady Halliday la stabilisa et dit : « Vous comprenez pourquoi mon
époux apprécie de voir Karleigh s’éloigner, ne fût-ce qu’un mois ou deux.


— Oui, dit doucement la duchesse. Il me
semblait qu’il en irait ainsi.


— Mais Diane… » Soudain, Lady Halliday
lui saisit la main dans un éloquent chuintement de dentelle. « Cela
pourrait ne pas suffire. Je m’inquiète tellement. Il doit conserver le
Croissant, il commence tout juste à accomplir ce qu’il avait entrepris ; le
perdre à présent, même pour un terme, lui porterait un coup terrible, ainsi qu’à
la ville. Vous détenez Tremontaine de plein droit, vous pourriez voter au Conseil,
si vous le décidiez…


— Allons, Mary… » Avec un sourire, la
duchesse dégagea sa main. « Vous savez que je ne me mêle jamais de
politique. Feu le duc ne l’aurait pas voulu. »


Si Lady Halliday préparait de nouvelles
objurgations, l’annonce de deux nouveaux invités les empêcha : les Godwin,
qu’on introduisit avec la plus grande diligence.


Il était inhabituel que Lady Godwin demeurât en
ville durant l’hiver ; elle aimait la campagne et, ayant passé cette
époque de la vie où ses devoirs en société exigeaient sa présence en ville, occupait
le plus clair de son temps à superviser avec son époux leur grande demeure et
leurs domaines à Amberleigh. La responsabilité de représenter les intérêts de
la famille en ville et au Conseil des lords était échue à l’héritier de Lord
Godwin, son fils unique, Michael. Le nom de Lord Michael s’auréolait du
plaisant nimbe de scandale séant à un jeune noble qui n’avait guère besoin de
se soucier de ce qu’on disait de lui. C’était un jeune homme exceptionnellement
séduisant, et il le savait. Il avait maintes liaisons, mais toujours de bon
goût ; on aurait pu dire qu’elles constituaient son excès social
caractéristique, puisqu’il s’abstenait de ceux du jeu, des querelles et de la
toilette.


Il escorta pour l’heure sa mère dans la pièce, de
pied en cap le fils immaculé et zélé. Il avait assisté à des réceptions données
par la duchesse et les Halliday, mais n’était pas assez intime de l’une ou l’autre
dame pour leur avoir rendu visite à titre personnel.


Sa mère salua ses amies par des embrassades, les
trois dames s’appelant toutes par leurs prénoms. Il suivit cet exemple avec une
courbette appropriée et un baisemain, en murmurant leur titre. Diane de
Tremontaine déclara, par-dessus la tête inclinée de Michael : « Qu’il
est charmant de trouver un jeune homme disposé à rendre visite aux dames à une
heure décente et de façon conventionnelle.


— Tout juste décente, corrigea Mary Halliday,
car nous portons encore nos tenues du matin.


— Elles sont si jolies que vous n’en devriez
jamais changer », lui assura Lydia Godwin ; et à Diane : « Bien
sûr : on l’a très bien élevé – et la ville n’a en rien altéré son
éducation, quoi que puisse dire son père. Je peux te faire confiance, n’est-ce
pas, Michael ?


— Bien entendu, madame. » Il répondit
automatiquement au ton de sa voix. Il n’avait rien écouté depuis le commentaire
acidulé et piquant de la duchesse. Qu’une femme de son importance en sût assez
long sur ses aventures pour pouvoir formuler une remarque aussi pertinente le
surprenait, et son audace à la prononcer devant les autres l’impressionna. Les
femmes bavardaient à présent de la saison, des terres à blé de son père, tandis
qu’il laissait courir son regard aux longs cils sur la duchesse. Elle était
belle, délicate et blonde, avec cette fragilité de la véritable aristocrate que
toutes les dames de la ville à la mode tentaient d’émuler. Par l’âge, il le
savait, elle approchait plus de sa mère que de lui. Sa mère s’était laissée
devenir potelée. Cela lui donnait un aspect confortable ; mais cette dame
le captivait. Subitement, Diane croisa le regard du jeune homme. Elle le
soutint un moment, sans se troubler, avant de se tourner de nouveau vers sa
mère pour dire : « Et maintenant, sans aucun doute, vous vous en
voulez d’avoir manqué le bal d’hiver de Horn ! Moi-même, j’ai failli avoir
une migraine au dernier moment, mais j’avais déjà fait confectionner ma robe, et
à quelle autre occasion voulez-vous porter du blanc, en cette période de l’année ?
Pauvre Horn ! J’ai entendu dire qu’on le soupçonnait d’avoir engagé les
deux bretteurs lui-même, simplement pour distraire ses invités !


— On manquait de charité, intervint
Lord Michael, si l’on considère que le bretteur attaché à sa maison s’est ligué
avec maître Lynch contre Saint-Vière…


— Qui s’est cependant arrangé pour l’emporter !
interrompit sa mère. Assurément, j’aurais aimé assister à cela. J’ai entendu
dire qu’on avait de plus en plus de mal à engager Saint-Vière pour se battre au
service de quiconque. » Elle poussa un soupir. « Les bretteurs ont
tant de prétentions, de nos jours, à ce que j’entends raconter. Quand je suis
arrivée en ville pour la première fois, je me souviens, il y avait un certain
Stirling – un des hommes les plus riches de Teviot Street, avec une grande
maison et des jardins : en voilà, un bretteur, un des grands, et on le
payait en fonction. Mais personne n’avait besoin de lui demander contre
qui il avait envie de se battre ce jour-là ; on lui envoyait simplement de
l’argent, et il accomplissait la besogne.


— Mère, la taquina Michael. Je ne vous savais
pas si passionnée par l’art de l’épée ! Dois-je engager Saint-Vière pour
votre anniversaire ?


— Allons, qui voudrais-tu qu’il combatte, à
Amberleigh ? Ne dis pas de sottises, mon chéri, lui dit-elle avec
affection, en lui tapotant la main.


— D’ailleurs, ajouta Lady Halliday, il y a de
bonnes chances pour qu’il ne fasse point les anniversaires. » Ses
amies parurent décontenancées par une telle déclaration, de sa part. « Eh
bien, vous avez entendu l’anecdote, non ? À propos de Lord Montague et du
mariage de sa fille ? » À sa consternation, elles avouèrent que non, et
elle dut se lancer : « Il s’agissait de sa fille unique, voyez-vous, aussi
ne regardait-il pas à la dépense, il voulait engager le meilleur bretteur qui
fût pour tenir le rôle du garde à l’autel… Cela s’est passé tout juste l’été
dernier, vous avez forcément… Ah, tant pis… Saint-Vière s’était déjà battu pour
Montague, aussi ce dernier l’a-t-il fait venir chez lui – enfin, dans
son cabinet particulier, j’imagine – pour lui proposer dans les formes, afin
que nul ne crût l’affaire trouble… Vous savez toutes les précautions qu’on doit
déployer pour éviter que les invités d’un mariage ne commencent à s’inquiéter
des épées… Et donc, Montague lui a offert le poste, purement cérémoniel ; il
n’aurait rien eu à faire. Et Saint-Vière l’a considéré, fort civilement, nous a
dit Montague, et lui a répondu : “Merci, mais je ne fais plus les
mariages.” »


Lady Godwin secoua la tête. « Imaginez-vous
un peu. Stirling faisait les mariages, lui ; il a fait celui de Julia
Hetley, je m’en souviens. Je voulais qu’il fît le mien, mais il était mort, alors.
Je ne sais plus qui nous avons eu, à la place.


— Madame, dit Michael avec ce sourire
malicieux qu’elle avait toujours trouvé irrésistible, devrai-je prendre l’épée
pour vous complaire ? Je pourrais accroître la fortune familiale.


— Comme si elle avait besoin de s’accroître, commenta
la duchesse sur un ton sec. Je suppose que vous vous épargneriez les frais d’engager
un bretteur pour vider vos inévitables querelles romantiques, milord. Mais n’êtes-vous
pas un peu âgé pour entreprendre une telle carrière avec succès ?


— Diane ! » gloussa sa mère.
Pour une fois, il lui sut gré de son intervention rapide. Il luttait pour ne
pas rougir, un des inconvénients de son teint clair. La dame se montrait trop
personnelle, elle abusait de sa familiarité avec la mère de Michael pour se
moquer de lui… Il n’avait pas l’habitude des femmes qui n’avaient cure de lui
plaire. « Michael, tu es parfaitement sot de songer seulement à une
pareille idée et, Diane, vous ne devez pas l’encourager à se quereller, je suis
sûre que ses amis exercent déjà une assez mauvaise influence. Ah oui, Lord
Godwin serait enchanté d’entendre dire que son héritier tire l’épée comme un
vulgaire chiffonnier. Nous avons veillé à vous donner toute la formation dont
vous aviez besoin quand vous étiez enfant. Vous portez joliment l’épée de
parade, vous savez danser sans vous y prendre les jambes, et cela devrait
suffire à tout gentilhomme.


— Il y a Lord Arlen, intervint Lady Halliday.
Vous ne pouvez pas dire qu’il n’est point gentilhomme.


— Arlen est un excentrique, déclara Lady
Godwin avec fermeté, et notoirement démodé. J’ai la conviction qu’aucun jeune
homme dans l’entourage de Michael n’envisagerait pareille conduite.


— Sûrement pas, Lydia, assura l’exquise
duchesse pour l’apaiser. Et Lord Michael est un homme qui a tant de style. »
À la surprise de Michael, elle lui sourit, avec chaleur, directement. « Certains
hommes de ma connaissance s’évertueraient de leur mieux à contrarier leurs
parents. Quelle chance vous avez, Lydia, d’avoir un fils sur qui vous pouvez
toujours compter pour vous faire honneur. Je suis sûre qu’il ne parle pas plus
sérieusement de prendre l’épée qu’il n’envisagerait des projets tout aussi
ridicules… L’Université, par exemple. »


La conversation dévia sur les fils de triste
réputation, interdisant de façon pratique à Michael d’y contribuer. Un autre
jour, il aurait pu les écouter avec avidité et un certain amusement discuter de
divers siens amis et connaissances, afin de pouvoir engranger des anecdotes à
répéter dans les parties de cartes. Bien que nul signe n’en parût dans son
attitude agréable et son visage séduisant, Lord Michael se sentait de plus en
plus chagrin, et se demanda comment il pourrait prendre congé sans offenser sa
mère, à laquelle il avait promis de l’accompagner dans toutes ses visites de la
journée. La société de femmes qui ne faisaient aucun effort pour l’inclure lui
donnait l’impression, non point tant d’être redevenu un enfant – car il
avait été un enfant fort charmant, et les adultes s’arrêtaient toujours pour
lui prêter attention – mais de s’être aventuré parmi un groupe d’étrangers
bavardant tous avec animation dans une autre langue, ou d’être dans la pièce un
fantôme, ou un meuble inutile, sans intérêt. Même la séduisante duchesse, bien
que, clairement, elle ne fût pas sans avoir remarqué l’intérêt qu’il lui
portait, ne lui consacrait pas son attention entière. Pour l’heure, par exemple,
elle semblait beaucoup plus absorbée par une série d’anecdotes que racontait sa
mère à propos d’un de ses extravagants cousins. Peut-être pourrait-il la revoir,
en des circonstances plus propices… Uniquement pour renouer connaissance, bien
entendu ; il trouvait la possessivité de sa maîtresse actuelle stimulante,
et n’était pas encore disposé à y renoncer.


Finalement, elles abordèrent de nouveau la
question plus intéressante de savoir si Lord Horn avait eu la moindre
responsabilité du combat dans ses jardins. Michael put déclarer avec sagesse :
« Eh bien, j’espère que cette suggestion ne reviendra pas aux oreilles de Horn.
Il pourrait s’estimer offensé et engager un autre bretteur pour se charger des
colporteurs de rumeurs. »


Les fins sourcils de la duchesse s’élevèrent en
deux arcs. « Oh ? Seriez-vous un intime de ce gentilhomme et de ses
habitudes ?


— Non, madame », répondit-il, en
masquant sous une expression de surprise son embarras face à cette mise en
cause. « Mais je le sais gentilhomme ; je ne crois pas qu’il
accueillerait de bon cœur la suggestion qu’il a délibérément lancé deux
bretteurs contre un seul, que ce soit pour régler une querelle privée ou pour
complaire à ses invités.


— Ma foi, vous devez avoir raison sur ce
point, concéda-t-elle, qu’il l’ait vraiment fait ou pas. Horn a été si jaloux
de sa réputation ces dernières années… Il nierait probablement avoir volé du
miel si on le prenait les doigts dans le pot. Il était beaucoup plus accommodant
quand il avait matière à occuper son temps.


— Sûrement, il s’affaire actuellement autant
que n’importe quel noble ? » demanda Lady Halliday, convaincue qu’il
lui manquait quelque renseignement capital. Lydia Godwin ne répondit rien, se
contentant d’examiner ses phalanges avec une moue.


« Bien sûr, intervint Diane avec générosité, vous
n’étiez pas encore en ville, à l’époque, Mary. Ah, Ciel ! Comme les ragots
nous font trébucher ! Vous ne savez sans doute pas qu’il y a quelques années,
Lord Horn était la beauté souveraine. Il a réussi à capter le regard de Lord
Galing, Dieu le garde, dont le pouvoir au Conseil montait, sans qu’il sût
vraiment quoi en faire. Horn le lui a expliqué. Ils ont quelque temps formé une
puissante combinaison, Horn avec son ambition, Galing avec son talent. J’ai
craint – avec mon époux, bien entendu – que l’on nommât Galing
chancelier. Mais Galing est mort, juste à temps, et l’influence de Horn s’est
dissipée. Je suis sûre qu’il en éprouve de la rancœur. Voilà sans doute
pourquoi il insiste pour donner d’aussi spectaculaires réceptions. Son étoile
connaît indéniablement un déclin : il manque de capital pour des dépenses
plus extravagantes. Non, bien sûr, que Lord Halliday souhaite voir d’autres
influences importunes ! »


Mary Halliday sourit joliment, sa carnation
assortie aux faveurs roses de son bonnet. Lady Godwin leva les yeux pour
demander, avec un rien de brusquerie : « Pourquoi faut-il, Diane, que
vous sembliez connaître les plus dérangeantes anecdotes sur tout le monde, en
ville ?


— Parce qu’il y a tant de gens désagréables, je
présume, répondit celle-ci d’un air détaché. Comme vous avez raison de rester à
Amberleigh, ma chère. »


Au désespoir, Michael songea : si elles
recommencent à parler famille, je vais choir de mon fauteuil. « Justement,
je réfléchissais à propos de Karleigh », dit-il. La duchesse lui accorda
son attention. Ses yeux avaient l’argent givré des nuages d’hiver. Il ressentit
un délicat frisson quand ils passèrent sur lui.


« Vous êtes tout à fait convaincu, donc, dit-elle
d’une voix basse et mélodieuse, que le duc a engagé Lynch ? » On
avait l’impression qu’elle disait tout autre chose, réservé à lui seul. Il tenait
les lèvres légèrement écartées, et vit enfin, en la regardant, sa propre beauté
s’y refléter. Mais avant qu’il pût répondre, sa mère s’exclama : « Bien
sûr qu’il s’agissait de Karleigh ! Pourquoi sinon aurait-il quitté la
ville aux premières lueurs du jour, sans présenter d’excuses à quiconque –
à moins qu’il riait laissé à Horn un billet pour demander pardon de l’usage
auquel il a été soumis…


— Ce n’est pas son style, fit observer la duchesse.


— Donc, clairement, conclut Lady Godwin sur
un ton triomphal, il devait quitter la ville. Son homme avait perdu le
combat ! Et Saint-Vière pouvait encore se trouver à la solde de son
adversaire. En restant, Karleigh aurait dû continuer d’engager d’autres
bretteurs pour tenir tête à Saint-Vière, jusqu’à épuisement de ses ressources, ou
des talents disponibles. Et là, il aurait dû affronter Saint-Vière lui-même –
et là, comme vous le savez, il aurait à coup sûr péri. Le duc ne s’y connaît
pas davantage en escrime que Michael, j’en ai la conviction.


— Mais j’ai confiance, moi, dit la duchesse
sur ce ton étrange à double tranchant, que Lord Michael saurait comment agir, s’il
s’y connaissait. »


Quelque chose frémit à la base de la colonne
vertébrale de Michael. Résolument, il s’empara du contrôle de la conversation. Il
se tourna directement vers la duchesse, parlant avec assurance, réunissant tout
l’aplomb d’un homme qui avait l’habitude qu’on écoutât ses opinions. « En
fait, madame, je ne suis pas persuadé que le duc de Karleigh ait engagé
Lynch. Je me demandais s’il n’était pas aussi vraisemblable qu’il eût plutôt
engagé Saint-Vière.


— Oh, Michael, riposta sa mère avec
impatience. Pourquoi Karleigh aurait-il quitté la ville, si son homme avait gagné ?


— Parce qu’il redoutait encore la personne
qui a effectivement engagé Lynch.


— Intéressant », jugea la duchesse. Ses
yeux d’argent parurent s’agrandir comme ceux d’un chat. « Et cela n’a
absolument rien d’impossible. Votre fils, Lydia, semblerait avoir une maîtrise
bien plus complexe de la situation qu’aucune d’entre nous. »


Elle avait détourné ses yeux de lui, et le dédain
moqueur était revenu dans sa voix. Mais il l’avait tenue un moment – avait
capté son intérêt, l’avait forcée à le voir en son entier. Il se demanda ce qu’il
avait fait pour la perdre.


La porte du petit salon s’ouvrit et un homme de
haute taille et de large carrure entra sans être annoncé. Une atmosphère d’effort,
une impression de grand air l’entouraient : il portait ses cheveux sombres
en désordre, et le vent avait vivement coloré son visage séduisant. À la
différence de Michael, avec son étroit costume pastel, l’homme portait des
vêtements amples, sombres, avec des cuissardes crottées.


Le visage de Mary Halliday s’illumina, quand elle
le vit. En bonne maîtresse de maison et en épouse bien élevée, elle demeura
assise au milieu de ses invités ; mais ses yeux brillants ne quittèrent
pas son mari.


Basil, Lord Halliday, chancelier du Croissant au
Conseil des lords, s’inclina devant les hôtes de sa femme, un sourire plissant
son visage buriné.


Elle s’adressa à lui avec cérémonie. « Milord !
Nous n’attendions pas votre retour si tôt. »


La malice et l’affection élargirent le sourire de
l’homme. « Je sais, répondit-il en venant lui baiser les deux mains. Je
suis rentré tout droit, avant même d’aller rendre compte à Ferris. J’aurais dû
me souvenir que vous receviez de la compagnie.


— La compagnie est ravie de vous voir, déclara
la duchesse de Tremontaine, bien que, j’en suis sûre, Lady Halliday le soit
davantage. Elle ne veut pas l’avouer, mais je crois que l’idée de vous savoir
seul en train de chevaucher vers Helmsleigh pour affronter un cordon de
tisserands rebelles a mis à mal son équilibre. »


Halliday éclata de rire. « Je n’étais pas
seul, loin de là. Pour leur en imposer, j’ai pris avec moi un corps de gardes
municipaux. »


Sa femme le regarda dans les yeux, en demandant
avec sérieux : « Comment cela s’est-il passé ?


— Assez bien, lui répondit-il. Ils ont des
revendications légitimes. La laine étrangère a fait baisser les prix et le
nouvel impôt grève lourdement les plus petites communautés. Je vais devoir m’en
entretenir avec Milord Ferris. Je vous en parlerai plus tard, mais seulement
ensuite, sinon le chancelier du Dragon sera dépité de ne pas avoir eu la
primeur du rapport. »


Lady Halliday fronça les sourcils.
« Je continue à penser que Ferris aurait dû s’y rendre lui-même. L’Échiquier
est de son ressort. »


Il lui adressa un bref coup d’œil de mise en garde
avant de déclarer d’un ton léger : « Point du tout ! Qu’est-ce
qu’un simple chancelier du Dragon, comparé à la tête du Conseil des lords en
son entier ? De cette façon, ils ont été flattés et ont estimé qu’on leur
accordait une attention suffisante. Et maintenant, lorsque j’enverrai Chris
Nevilleson dresser un rapport complet, ils le traiteront avec affabilité. L’affaire
devrait se régler rapidement, je pense.


— Ma foi, j’espère bien ! dit Lady
Godwin. Figurez-vous un peu ! Une meute de tisserands qui dressent leurs
navettes contre un ordre du Conseil. »


Michael rit en imaginant son ami prendre la route
de Helmsleigh sur un de ses beaux chevaux. « Pauvre Chris ! Pourquoi
lui assignez-vous les tâches les plus ingrates, milord ?


— Il se porte volontaire. Je crois qu’il
désire se rendre utile.


— Il vous aime, Basil », déclara Lady
Halliday d’un ton joyeux. Michael Godwin leva un sourcil, et le visage de la
jeune femme se colora vivement. « Oh, non ! Je voulais dire… Il
admire Lord Halliday… Son travail…


— Tout le monde aurait la même réaction, assura
la duchesse sur un ton posé. Je l’aime, moi aussi. Et si je visais à quelque
puissance politique, je me placerais très certainement à ses côtés. » Son
amie lui adressa un sourire de gratitude par-dessus le rebord de la tasse de
chocolat derrière laquelle elle s’était réfugiée. Et Michael sentit, avec
consternation, qu’on avait pris sa mesure et qu’il n’avait pas satisfait aux
attentes. « En fait, poursuivit la duchesse avec insouciance, je me
lamentais de si peu le voir – et vous tous également , à moins d’être
cernés par une cour d’admirateurs. Dînons tous ensemble en privé, dans quelques
semaines. Vous avez entendu parler des feux d’artifice de Steele ? Il les
tire au-dessus du fleuve pour fêter son anniversaire. Cela nous promet bien du
spectacle. Naturellement, je lui ai expliqué que la période de l’année ne
convenait pas, mais il a dit qu’il ne pouvait changer son jour d’anniversaire
pour s’accorder au climat, et il a toujours manifesté une passion peu commune
pour les feux d’artifice. Ils divertiront la populace et nous fourniront un
moyen de passer le temps. Donc, nous allons tous devoir épousseter nos barques
d’été, pour sortir sur le fleuve et nous amuser. La mienne nous accueillera
tous, assurément, et je crois ma cuisinière capable de nous préparer un
pique-nique tolérable ; si nous nous vêtons tous chaudement, ce ne sera
pas si terrible. » Elle braqua son sourire charmant vers Basil Halliday.
« J’inviterai Lord Ferris, milord, mais uniquement si vous promettez tous
deux de ne pas passer toute la soirée à discuter politique… et Chris Nevilleson
et sa sœur, je crois. Peut-être ferais-je mieux d’inclure un complément de
jeunes gens, pour m’assurer que Lord Michael y trouve des interlocuteurs. »


La rougeur embarrassée de Michael persista durant
tout le brouhaha des remerciements. Il réussit à la dissimuler en rajustant son
bas. Une chute de manchette en dentelle lui frôla la joue quand la duchesse
vint se placer près de sa mère en disant : « Oh, Lydia, quel dommage
de devoir quitter la ville si vite ! J’espère que Lord Michael sera en
mesure de vous représenter à mon pique-nique ! » Il s’arrêta avant de
bredouiller un début de réponse, et se borna à se lever pour lui céder son
siège auprès de sa mère. Elle s’y laissa choir avec la grâce d’un saule et leva
en souriant les yeux vers lui. « Vous viendrez, n’est-ce pas, milord ? »


Michael rectifia ses épaules, distinctement
conscient de l’ajusté de sa veste, du tombé de ses manches. La main qu’elle lui
offrait se posa sur la sienne avec la légèreté d’une plume, douce, blanche et
fugacement parfumée. Il veilla à seulement l’effleurer de ses lèvres. « À
votre service, madame », murmura-t-il en la regardant droit dans les yeux.


« Quelles manières. » La duchesse lui
rendit son regard. « Quel délicieux jeune homme. Eh bien, j’attendrai
votre visite. »
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Richard Saint-Vière, le bretteur, s’éveilla plus
tard le même jour, en milieu d’après-midi. Le silence régnait dans la maison, et
le froid dans la chambre. Il se leva et s’habilla rapidement, sans se donner la
peine d’allumer un feu dans la cheminée. Il entra doucement dans l’autre pièce,
en alerte à cause des lattes du plancher qui risquaient de grincer. Il vit l’occiput
d’Alec, niché dans une chaise longue tapissée de toile de sac, un siège dont il
raffolait à cause des têtes de griffon sculptées sur les accoudoirs. Alec avait
allumé une flambée et tiré son siège près d’elle. Richard le crut endormi ;
puis il vit son épaule bouger et entendit un craquement de papier tandis qu’Alec
tournait les pages d’un livre.


Un moment, Richard pratiqua des assouplissements
contre le mur, puis prit un fleuret moucheté d’entraînement et l’employa pour
attaquer la cloison de plâtre abîmé, frappant de haut en bas d’une ligne
imaginaire avec une précision soutenue et cadencée. Une riposte éclata, de l’autre
côté du mur : trois coups d’un poing lourd firent trembler ce qui restait
des éclats du plâtre.


« Vous allez arrêter ce chahut ? »
protesta une voix à travers la cloison.


Richard déposa son épée, écœuré. « Merde, fit-il,
ils sont rentrés.


— Pourquoi tu ne les tues pas ? demanda
paresseusement l’homme sur la chaise longue.


— À quoi bon ? Marie les remplacera par
d’autres, voilà tout. Elle a besoin de l’argent du loyer. Au moins, ceux-ci n’ont
pas de bébés.


— Exact. » Une longue jambe, puis une
autre se balancèrent hors de la chaise longue pour se poser sur le plancher.
« Nous sommes en milieu d’après-midi. Il a arrêté de neiger. Sortons. »


Richard le regarda. « Quelque part en
particulier ?


— Le Vieux Marché, fit Alec. On pourrait se
distraire. Si tu es toujours d’humeur, après les deux autres. »


Richard prit une épée plus lourde, et la boucla en
place. Alec avait des « distractions » une conception violente. Le
sang de Richard se mit à circuler plus vite ; cela ne lui déplaisait pas. Les
gens avaient appris à ne pas lui chercher noise ; ils devaient maintenant
apprendre à en faire autant avec Alec. Il le suivit dans l’air de l’hiver, froid
et sec comme par un matin de chasse.


Dans les rues des Bords-d’Eau, pratiquement
désertes en cette heure de la journée, une épaisse couverture de neige
étouffait les rares bruits ambiants. On avait édifié les maisons les plus
anciennes si près les unes des autres que leurs pignons se touchaient presque
par-dessus la rue, des pignons aux sculptures complexes, qui jetaient des
ombres sur les dernières écailles des armes peintes sur les murs au-dessous d’eux.
Aucun carrosse moderne ne pouvait passer entre les maisons des Bords-d’Eau ;
ses habitants allaient à pied, se cachaient dans les replis de ses venelles, et
jamais le Guet ne les y suivait. Les nobles menaient leurs carrosses bien
suspendus le long des larges avenues ensoleillées de la haute ville, abandonnant
les demeures de leurs ancêtres à qui voulait les occuper. La plupart des gens
auraient été surpris de savoir combien détenaient encore les titres de
propriété d’hôtels dans les Bords-d’Eau ; peu d’entre eux s’inquiétaient d’en
percevoir le loyer.


Alec huma l’air. « Le pain. Quelqu’un cuit du
pain.


— Tu as faim ?


— J’ai toujours faim. » Le jeune homme
serra sa toge d’étudiant plus étroitement autour de lui. Alec était grand et un
peu trop maigre, sans rien de la grâce bien rythmée du bretteur. Avec les
couches de vêtements qu’il avait empilées sous sa toge, il ressemblait à un
colis mal emballé. « Faim et froid. C’est pour cette raison que je suis
venu dans les Bords-d’Eau. Je me suis lassé des opulentes splendeurs de la vie
universitaire. Les repas somptueux, les flambées qui rugissent dans les
douillettes salles de cours… » Une rafale de vent gifla la neige poudreuse
d’un toit pour la leur jeter au visage. Alec sacra avec la facilité
sophistiquée de l’étudiant. « Quelle stupidité de vivre ici ! Pas
étonnant que les gens avec un grain de bon sens soient tous partis depuis
longtemps. Les rues forment un couloir idéal pour le vent, entre les deux
fleuves. Autant demander à se retrouver dans une glacière… J’espère qu’ils vont
vite te payer ce duel idiot, parce qu’on n’aura bientôt plus de bois, et j’ai
déjà les doigts tout bleus.


— Ils me paient, répondit Richard sereinement.
Je peux aller toucher l’argent demain et acheter du bois au retour. »


Alec se plaignait du froid depuis les premières
gelées blanches. Il tenait leurs appartements plus chauds que Richard ne l’avait
jamais fait, et continuait à grelotter et à s’emmitoufler de couvertures à longueur
de journée. Quel que soit son lieu d’origine, il ne venait certainement pas des
montagnes du nord ni d’une maison de pauvre. Tous les indices sur le passé d’Alec
étaient jusqu’ici circonstanciels : des détails comme le feu, son accent, et
son incapacité à se battre, tout cela suggérait la noblesse. Mais en même temps
il n’avait pas d’argent, pas de famille ni de titre connu, et sa toge
universitaire semblait flotter de plein droit sur ses épaules voûtées. L’Université
s’adressait aux étudiants pauvres, ou aux hommes adroits qui cherchaient à
améliorer leur condition pour trouver des postes de secrétaires ou de tuteurs
auprès de la noblesse.


« D’ailleurs, il me semblait que tu avais
gagné plein d’argent à Rodge, l’autre soir, aux dés.


— Oui. » Alec desserra un bord de sa
cape pour effectuer des gestes amples de la main droite. « Il a tout
regagné le lendemain. En fait, je lui en dois ; c’est pour ça que nous n’allons
pas chez Rosalie.


— Ça ne fait rien : il sait que mon
crédit est bon.


— Il triche, fit Alec. Ils trichent tous. Je
ne sais pas comment on peut tricher avec des dés non pipés, mais dès que je le
découvrirai, je vais m’enrichir sur le dos de Rodge et de tous ses puants
petits amis.


— Non, répondit Richard. Ça va bien pour ces
gens-là, pas pour toi. Tu n’as pas besoin de tricher, tu es un gentilhomme. »


À peine les mots sortis, Richard sut qu’il avait
commis une erreur en les prononçant. Il perçut la tension d’Alec, sentit
presque le goût du froid bleu suspendu dans les airs entre eux. Mais Alec se
contenta de dire : « Un gentilhomme, Richard ? Quelle sottise. Je
suis juste un pauvre étudiant qui a eu la bêtise de passer du temps avec ses
livres, alors qu’il aurait pu sortir boire et apprendre à piper les dés.


— Eh bien, commenta tranquillement
Saint-Vière, tu te rattrapes, en ce moment.


— N’est-ce pas. » Alec sourit avec un
plaisir féroce.


Le Vieux Marché n’était pas vieux, ce n’était pas
non plus vraiment un marché. On avait éventré un pâté de maisons autrefois élégantes
au niveau du rez-de-chaussée, si bien que chacune des demeures s’ouvrait en
façade. L’ensemble produisait l’effet d’une série de petites scènes de théâtre
dans des coffrets, chacune contenant un feu autour duquel s’assemblait un groupe
de Bordiers, les mains fourrées sous les aisselles ou tendues vers le feu, s’occupant
à ce qu’on n’aurait pu qualifier de commerce que par un à-peu-près : on
jouait un peu aux dés, on se courtisait un peu, on buvait un peu, et on
essayait de se revendre mutuellement des marchandises volées, en dansant d’un
pied sur l’autre dans le froid.


Devant l’une d’elles, Alec s’arrêta soudain.
« Ici, décida-t-il. Entrons ici. »


Il n’y avait rien pour distinguer cette maison de
n’importe quelle autre. Richard le suivit jusqu’au feu. Alec avait des
mouvements languissants, une grâce étudiée que l’œil du bretteur reconnut comme
la pesanteur d’une tension fiévreuse tenue en laisse. D’autres personnes s’en
aperçurent aussi, bien qu’il fût difficile de savoir ce qu’ils en pensaient. Les
Bords-d’Eau avaient l’habitude des gens d’apparence insolite aux humeurs
insolites. La femme la plus proche d’Alec s’écarta avec nervosité, cédant sa
place près du feu. En face, un homme trapu avec un chiffon noué sur ses cheveux
blond sable leva le nez de son jet de dés.


« Tiens, regardez qui voilà, dit-il d’une
voix basse et geignarde. Maître l’Érudit. » Un long reflet métallique
glissa de son côté vers sa main. « Je croyais t’avoir dit hier au soir que
je ne voulais plus revoir ta tête.


— Ta tête d’idiot, rectifia Alec avec une
condescendance aérienne. Tu as dit que tu ne voulais plus revoir ma tête d’idiot
dans le coin. » Quelqu’un eut un rire nerveux. Certains s’étaient
écartés du joueur de dés à l’épée tirée. Sans se retourner, l’homme tendit sa
main libre derrière lui et saisit par le poignet une femme petite, jolie. Il la
hala près de lui comme un poisson au bout d’une ligne, et la retint là, lui
pétrissant un sein. Ses yeux, par-dessus la tête de la femme, mettaient
quiconque au défi de réagir.


« Joli tour, déclara Alec avec un sarcasme
dédaigneux. Je connaissais quelqu’un qui pouvait deviner toutes les cartes que
l’on tirait d’un paquet sans regarder.


— Joli tour. » L’homme imita son accent.
« C’est ça qu’on vous enseigne à l’Université, l’Érudit, des tours de
cartes ? »


Les muscles se tendirent autour de la bouche d’Alec.
« On n’enseigne rien à personne, à l’Université. J’ai dû apprendre tout
seul à reconnaître les gens qui ont une cervelle en fiente de canard. Mais je
crois que je me débrouille pas mal, tu ne trouves pas ? »


La fille poussa un petit cri quand le bras de l’homme
qui la tenait lui écrasa la poitrine. « Tu auras décampé, gronda-t-il à l’adresse
d’Alec, le temps que je compte jusqu’à trois. » Des postillons marquaient
les commissures de ses lèvres.


Derrière eux, les voix murmuraient : « Six
qu’il est parti à deux… à trois… Six qu’il reste… »


Alec resta en place, la tête inclinée en arrière, considérant
l’autre de toute la longueur de son nez. « Un, compta l’homme. Deux.


— Va-t’en, pauvre imbécile, cria
quelqu’un. Brent va te tuer !


— Mais il faut que je reste l’aider, répondit
Alec avec une surprise polie. Vous voyez bien qu’il a du mal avec le chiffre
suivant. C’est trois, lui indiqua-t-il avec obligeance. Celui qui vient après
le deux. »


Brent repoussa brutalement la fille sur le côté.
« Tire ton épée, gronda-t-il, si tu en as une. »


L’homme mince en toge d’étudiant leva les sourcils.
« Et si je n’en ai pas ?


— Ma foi. » Brent contourna lentement le
feu, avec le pas assuré du bretteur. « Ce serait bien dommage. »


Il avait parcouru la moitié du trajet qui le
séparait de l’étudiant quand un membre de l’assistance prit la parole. « Je
revendique le combat », annonça-t-il d’une voix claire, pour se faire
entendre de tout le monde.


Brent le jaugea. Un autre bretteur. Plus difficile
à tuer, mais meilleur pour sa réputation. « Très bien, ronronna-t-il de
son geignement insidieux. Je vais commencer par m’occuper de toi, et ensuite, j’en
finirai avec Maître l’Érudit, ici présent. »


Richard accrocha sa cape autour d’un bras. Une
femme proche de lui regarda son visage et hoqueta : « Saint-Vière ! »
Maintenant, la nouvelle circulait : les gens se pressaient pour voir ;
les paris changeaient. Alors même qu’ils se collaient contre les murs pour
laisser de la place aux combattants, les spectateurs s’agitèrent ; quelques-uns
s’éclipsèrent afin d’aller chercher des amis pour qu’ils voient le combat. Des
nouveaux venus se bousculaient le long de la façade ouverte de la maison.


Richard les ignora tous. Il avait conscience d’Alec,
en sécurité sur un côté, avec ses grands yeux brillants et sa posture
nonchalante.


« Voilà ton troisième du jour, déclara Alec d’une
voix aimable. Tue-le. »


Richard débuta comme à son habitude, soumettant
son adversaire à quelques attaques simples, parant les ripostes presque
distraitement. Certes, cela donnait aussi à l’autre l’occasion de le jauger, mais
d’ordinaire, cela ne servait qu’à les décontenancer. Brent était rapide, avec
un bon sixième sens de bretteur pour anticiper les coups, mais sa défense avait
une grave faiblesse sur la gauche. Pauvre idiot. Avec un entraînement suffisant
sur de bons exercices, il aurait pu surmonter cela. Richard feignit de n’avoir
rien remarqué, et l’attaqua par la droite. Conscient qu’on le mettait à l’épreuve,
Brent chercha à renverser le combat pour prendre l’offensive. Richard ne le lui
permit pas. Cela perturba Brent ; tentant avec plus d’énergie de gagner le
contrôle, il commença à précipiter ses ripostes, comme si, en frappant assez
rapidement, il pouvait contraindre par surprise Richard à passer en défense.


Les épées s’entrechoquaient rapidement, à présent.
Ce genre de combat avait la préférence auprès des spectateurs : beaucoup d’échanges
suivis, sans trop de délibérations avant chaque nouvelle série de mouvements. La
femme que Brent avait agrippée observait, en jurant lentement et méthodiquement
dans un souffle, les doigts noués. D’autres étaient plus bruyants, lançant des
encouragements, des paris et des commentaires éclairés, se tenant informés
mutuellement des détails du combat.


Au travers de son bouclier de concentration, Richard
entendait les voix, mais pas les mots qu’elles prononçaient. Au fil du duel, tandis
qu’il absorbait les habitudes de Brent, il commença à ne plus voir une
personnalité, mais une série d’obstacles à surmonter. Son jeu d’épée perdit de
sa badinerie, se précisa. C’était la seule chose que le public des connaisseurs
lui reprochât : une fois qu’il avait la mesure d’un homme, il épuisait
rarement celui-ci par une démonstration technique, préférant en venir tout de
suite à bout.


Deux fois, Richard laissa passer une occasion de
toucher Brent au bras gauche. Les blessures légères ne l’intéressaient plus, désormais.
D’autres bretteurs auraient pu infliger la blessure pour l’avantage que cela
leur aurait conféré ; mais la réputation particulière de Saint-Vière
venait de sa capacité à tuer d’un coup mortel net. Brent le savait, il se
battait pour sa vie. Même les spectateurs gardaient le silence, maintenant, en
écoutant le souffle court des hommes, le raclement de leurs bottes et le
tintement de leurs épées. Sur le silence pesant, la voix traînante d’Alec
déclara distinctement : « Ça n’aura pas pris longtemps pour lui faire
peur, à lui, hein ? Je t’avais dit que je savais les reconnaître. »


Brent se figea. Richard frappa sèchement sa lame
pour lui rappeler où il se trouvait. Brent para avec férocité ; il faillit
toucher Saint-Vière à la cuisse en ripostant, et Richard dut reculer d’un pas. Son
talon heurta la pierre. Il se découvrit acculé à un des moellons qui
entouraient le feu. Il n’avait pas prévu de perdre autant de terrain ; Alec
l’avait déconcentré, lui aussi. Il avait déjà si chaud qu’il ne sentait pas les
flammes, mais il avait bien l’intention de préserver ses bottes. Il cala son
talon et échangea des passes avec Brent en n’employant que le bras. Il recourut
à la force et faillit bien, d’une torsion, faire sauter l’épée hors de la main
de l’autre. Brent s’arrêta, préparant un autre assaut, l’observant soigneusement
pour guetter le sien. Ouvertement, Richard attaqua par le bas sur la gauche et,
quand Brent se porta en défense, Saint-Vière frappa par-dessus le bras et lui
transperça la gorge.


Il y eut un éclair bleu quand l’épée fut retirée
de la blessure. Brent s’était raidi, tout droit ; il s’abattit maintenant
en avant, sa trachée sectionnée chuintant sous le jaillissement du sang et de l’air.
Alec avait le visage pâle, dénué d’expression. Il jeta au mourant à ses pieds
un long regard dur, comme s’il marquait au fer cette vision au fond de ses yeux.


Dans l’agitation de la conclusion du combat, Richard
s’écarta pour nettoyer son épée, la faisant vivement tourner dans les airs afin
que le sang s’envolât de sa surface pour tomber sur la neige.


Un homme aborda Alec. « Sacré combat, dit-il
sur un ton amical. C’est toi qui l’as arrangé ?


— Oui. »


Il indiqua le bretteur à l’extérieur. « Tu
vas me prétendre que ce jeune gars est vraiment Saint-Vière ?


— Oui. »


Alec paraissait engourdi par le combat, la fièvre
qui l’avait mû assouvie par la mort de son adversaire, tombée pour lui rendre
une paisible indolence. Mais au retour de Saint-Vière à l’intérieur, il s’adressa
à lui sur son habituel ton sardonique. « Félicitations, je te paierai
quand je serai riche. »


Il restait encore une besogne à accomplir, et
Richard s’en chargea. « Peu importe », articula-t-il clairement, à l’intention
des gens assez proches pour entendre. « Ils devraient savoir qu’on doit te
laisser en paix. »


Il rejoignit Alec près du feu, mais une petite bonne
femme, celle qu’avait retenue Brent, vint se camper devant lui. Elle avait les
yeux rouges, le visage pâle et marbré. Elle leva le regard vers le bretteur et
se mit à bredouiller avec fureur.


« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.


— T’as une dette envers moi ! explosa-t-elle
enfin. Ccc-cet homme est mmm-mort, où est-ce qqqq-que je vais en trouver un
autre ?


— Au même endroit que tu avais trouvé
celui-ci, je suppose.


— Commm-ment je vais faire, pour l’argent ? »


Richard la toisa de haut en bas, de ses yeux
fardés à ses bas criards, et il haussa les épaules. Elle tourna les épaules
pour les carrer devant le torse de Richard et lui lança une œillade. « Je
suis gentille, couina-t-elle. Je pourrais travailler pour toi. »


Alec ricana de la petite bonne femme. « Je
trébucherais sur toi. Nous n’arrêterions pas de te marcher dessus, dans le noir.


— Va-t’en, dit Richard. Je ne suis pas
maquereau. »


Elle tapa de son petit pied. « Salaud ! Bords-d’Eau
ou pas, je vais te dénoncer au Guet !


— Tu ne t’approcheras jamais du Guet, lui
répondit Richard avec lassitude. Ils te colleraient à la Perte avant que tu
aies pu ouvrir la bouche. » Il se retourna vers son ami. « Dieu, que
j’ai soif. Allons-nous-en. »


Ils arrivèrent au pas de la porte, cette fois-ci, avant
que Richard ne soit arrêté par une deuxième femme. C’était une rousse
flamboyante, à la joliesse inquiétante, au fard expertement appliqué. Elle
arborait une cape en velours bordeaux, drapée avec art pour cacher le trou d’usure.
Elle plaça le bout des doigts sur le bras de Richard, se tenant plus près de
lui qu’il ne le permettait d’ordinaire. « C’était superbe, confia-t-elle
sur un ton intime avec une voix de gorge. J’ai pris tant de plaisir à regarder
la fin.


— Merci, répondit-il avec courtoisie. Ça me
touche.


— Très bien, jugea-t-elle. Tu lui as laissé
sa chance. Tu ne l’as pas tenu trop longtemps en suspens.


— J’ai appris de bonnes astuces en les
laissant me montrer ce qu’ils savent faire, au départ. »


Elle lui sourit avec chaleur. « Tu n’es pas
bête. Tu t’améliores d’année en année. Rien ne t’arrête quand tu veux quelque
chose. Je pourrais…


— Excuse-moi, interrompit Alec du tréfonds d’un
ennui sans borne, mais qui est-ce ? »


La femme se tourna et le balaya de ses longs cils.
« Je suis Ginnie Vandall, dit-elle d’une voix rauque. Et vous ?


— Je m’appelle Alec. » Il baissa les
yeux vers les glands qu’elle portait à son ourlet. « Qui est ton maquereau ? »


Les lèvres carminées se serrèrent en une ligne
mince, et l’opportunité d’une réplique cinglante se présenta et s’en fut. Comprenant
que l’occasion avait passé, Ginnie se retourna vers Richard, pour lui déclarer
avec sollicitude : « Mon cher, tu dois mourir de faim. »


Il haussa les épaules en une dénégation polie.
« Ginnie, lui demanda-t-il, est-ce que Hugo travaille, en ce moment ? »


Elle afficha une moue experte et le regarda dans
les yeux. « Hugo travaille en permanence. Il passe tant de temps dehors
que je commence à me demander pourquoi je reste avec lui. On l’adore, sur la
Colline ; trop, me semble-t-il parfois.


— Personne n’adore Richard, déclara
paresseusement Alec. Ils cherchent tout le temps à le faire tuer.


— Hugo est un bretteur, lui expliqua Richard.
Il a beaucoup de talent. Ginnie, lorsque tu le verras, dis-lui qu’il avait
parfaitement raison pour la botte à droite de Lynch. Ça m’a été très utile, la
nuit dernière.


— J’aurais aimé pouvoir y assister.


— J’aurais aimé t’y voir aussi. La plupart d’entre
eux n’ont rien compris à ce qu’il se passait avant que tout soit terminé. Alec,
tu n’as pas faim ? Allons-y. » D’un pas vif, il négocia un passage
jusqu’à la rue à travers la neige mouchetée de sang. Sam Bonner roula sur
lui-même pour lever les yeux vers eux, puis à leur suite, oubliant son objectif
à la vue de la femme vêtue de velours qui se tenait délaissée sur le pas de la
porte.


« Ginnie, ma fille ! Comment va le plus
joli cul des Bords-d’Eau ?


— Il se caille, imbécile de poivrot », asséna
Ginnie Vandall.



Chapitre 4


Lord Michael Godwin n’avait jamais imaginé qu’il
fuirait un jour en descendant une gouttière, et pourtant : il tenait bel
et bien cet accessoire typique des comédies faciles serré entre ses mains transies.
À vrai dire, transi, il l’était de partout : comme le temps pressait, la
rusée, la vive Olivia avait jeté par la fenêtre toutes les traces de la
présence de Michael – ce qui revenait à dire : ses vêtements –, en
lui donnant pour instruction de les suivre. Il ne portait plus que sa longue
chemise blanche et, de façon ridicule, son chapeau en velours avec pierres
précieuses et plumes, dont, sans savoir comment, il avait réussi à décoiffer la
colonne du lit au premier coup frappé à la porte de la chambre.


Il prenait bien soin de ne pas regarder vers le
bas. Au-dessus de lui, les étoiles brillaient d’un éclat glacé et lointain dans
le ciel dégagé. Jamais elles ne se permettraient de cligner devant lui, pas
dans la posture où il se trouvait. Ses mains se gelaient contre le tuyau en
plomb de l’hôtel particulier de Rossillion. Il avilit conservé le souvenir d’une
nappe de lierre, mais la dernière mode réclamait la sévérité et la pureté des
lignes, si bien qu’on avait élagué le lierre, à l’automne précédent. Juste
au-dessus de ses mains, la fenêtre d’Olivia luisait d’un or tentateur. Michael
émit une triste brume d’haleine glacée, et entreprit de se laisser descendre.


Il aurait dû se féliciter de son évasion, il le
savait tandis qu’il ramassait en bougonnant ses vêtements sur le sol gelé, en
résistant à l’envie de sautiller d’un pied sur l’autre. Il enfonça les orteils
dans ses bottes, cassant le cuir doux comme du chamois, tandis qu’il continuait
à chercher ses bas. Le tremblement de ses mains compliqua de façon inédite la
fixation des divers crochets et cordons de la tenue de soirée d’un gentilhomme
– Je devrais toujours penser à prendre avec moi un domestique, dans ces expéditions,
songea-t-il de façon fantasque ; lui demander d’attendre juste au-dessous
de la fenêtre appropriée, avec une gourde de vin chaud et des gants !


Il y avait encore de la lumière aux carreaux d’Olivia,
donc Bertram était toujours là, et y resterait sans doute des heures encore. Louée
soit Olivia ! Lord Michael réussit enfin à exprimer sa bénédiction entre
des dents qui claquaient. Bertram aurait sans doute voulu le tuer, s’il l’avait
surpris là-haut. Bertram était d’un naturel jaloux, et Michael l’avait promené
durant toute la soirée. Il eut un moment de panique en constatant la
disparition d’un de ses gants, brodés à son monogramme ; il imagina la
scène, le lendemain, lorsque Bertram découvrirait l’accessoire perché, mutin, parmi
les branches d’ailantes sous la fenêtre : « Holà, mon ange, que fait
ici cet objet ? – Oh, ciel, j’ai dû le laisser choir en vérifiant la
direction du vent… » Puis il le retrouva, enfoncé dans une de ses manches
volumineuses, le seigneur seul savait comment il avait abouti là.


Aussi habillé qu’il pouvait l’être, Michael se
disposa à s’éclipser. En dépit de toute sa laine et de ses brocards, il
grelottait encore ; il avait commencé à considérablement transpirer, là-haut,
et son plongeon soudain dans la nuit d’hiver avait changé en glace la sueur sur
sa peau. Il maudit vertement Bertram, espérant que son séjour en enfer
consisterait en une longue glissade sur un glacier perpétuel. Une ombre subite
s’abattit sur Michael quand on tira les rideaux d’Olivia. Seule une mince
flèche de lumière tombait encore sur la pelouse poudreuse, à l’endroit où un
rideau s’écartait de la fenêtre. Bertram avait pu se retirer – à moins qu’il
ne fût encore là. Michael sourit amèrement de sa propre folie, et pourtant :
d’une façon ou d’une autre, il allait devoir escalader de nouveau la gouttière
pour savoir ce qui se passait dans la chambre d’Olivia.


On grimpait beaucoup plus facilement avec des
gants, et la semelle de ses bottes douces adhérait agréablement au tuyau. Il
avait même tout à fait chaud en atteignant le balcon minuscule devant la
fenêtre. Il y goûta quelque repos, souriant après l’effort, en essayant de
respirer sans bruit. Il entendit à l’intérieur un bourdonnement de voix ; Bertram
n’avait donc pas encore quitté les lieux. Michael s’approcha de la fenêtre, inclina
son chapeau en velours sur un côté, et l’une des voix devint distincte :


« … alors, me suis-je demandé, pourquoi
rêve-t-on, en fait ? N’y a-t-il pas un moyen de contrôler cela ? Peut-être
que si nous demandions à quelqu’un de répéter tout le temps la même chose, au moment
où nous nous endormons… »


Cette voix, basse, passionnée, avec juste un
soupçon de geignardise, appartenait à Bertram. Une voix plus légère lui
répondit, mais Michael ne put saisir les paroles d’Olivia ; elle devait
tourner le dos à la fenêtre. Bertram protesta : « Ne dites pas de
sottises ! La nourriture n’a rien à voir là-dedans, ce ne sont que
fariboles de médecins pour nous effrayer. D’ailleurs, je sais que vous avez
soupé léger. Avez-vous passé une agréable soirée ? » La réponse d’Olivia
s’acheva sur une montée de ton. « Non, répliqua Bertram avec une
sauvagerie certaine. Non, il n’y était pas. Franchement, je suis écœuré ; j’ai
perdu des heures dans une salle colossale, qui ressemblait à une caverne de
glace et empestait l’écurie, en pensant qu’il s’y trouverait. Il m’avait assuré
qu’il viendrait. »


Olivia produisit des bruits apaisants. Les lèvres
gercées de Michael se tordirent malgré lui en un sourire. Pauvre Bertram !
Il pressa avec le revers de sa main son nez qui coulait. Toute cette affaire
allait probablement lui faire attraper un rhume, ce qui, non seulement serait
mérité, mais fournirait par la même occasion une excuse commode pour son
absence des antres nocturnes où on le voyait communément. De façon prophétique,
Bertram ajoutait : « Bien sûr, il aura une excuse, il en a toujours une.
Je me demande parfois s’il n’est pas ailleurs avec quelqu’un d’autre. »
Nouveaux bruits apaisants. « Allons, vous savez bien sa réputation. Je me
demande pourquoi je me donne cette peine, parfois… »


Soudain, la voix d’Olivia lui parvint avec une
clarté saisissante. « Vous vous la donnez parce qu’il est beau, et qu’il
vous apprécie comme nul autre ne l’a fait.


— Il a de l’habileté, bougonna Bertram. Je ne
sais pas vraiment si cela revient au même. Et vous, ma chère », dit-il
galamment, tous deux proches de la fenêtre, à présent, deux longues silhouettes
sombres entachant les rideaux, « vous possédez à la fois la beauté et l’habileté.


— Je sais apprécier », rectifia Olivia. Et
ensuite, plus doucement, si bien que Michael dut deviner tous les mots :
« … et pas une beauté tout à fait suffisante. »


La voix de Bertram perdit subitement de sa clarté
et de sa force : il avait dû se détourner. Pourtant, il criait presque :
« Je refuse que vous vous en sentiez coupable ! Nous en avons déjà
discuté, Olivia ; la faute ne vous en incombe pas et je ne veux pas vous
entendre parler de cette façon ! »


Cela avait toutes les apparences d’une vieille
querelle. « Ce n’est pas à moi que vous devez le dire, mais à votre père ! »
La voix bien éduquée d’Olivia conservait son articulation arrondie, mais la
tonalité gagnait les aigus, sa cadence plus rapide portant sans difficulté à
travers le carreau. « Voilà six ans qu’il attend un héritier ! Il vous
aurait forcé à divorcer de moi, s’il n’y avait pas la dot !


— Olivia…


— Lucy a cinq enfants ! Cinq ! Davenant
peut bien remplir sa chambre de garçons, nul rien a cure, parce qu’il accomplit
son devoir auprès d’elle… Mais vous…


— Olivia, arrêtez !


— Vous… d’où viendra votre héritier ? De
Michael Godwin ? Ma foi, il faudra bien qu’il vienne de Michael Godwin, oui,
car nous savons qu’il ne viendra pas d’ailleurs ! »


Oh, mon dieu, songea Michael, les mains plaquées
sur sa bouche. Et vous le trouverez là, sur le balcon… Il contempla le
sol avec convoitise, plus du tout persuadé qu’il saurait négocier de nouveau la
gouttière. Sa station accroupie prolongée l’avait raidi et engourdi. Mais il
devait vider les lieux. Il ne voulait plus en entendre davantage.


Pour la troisième fois cette nuit-là, il serra
entre ses jambes le conduit de la gouttière de l’hôtel de Rossillion, et
entreprit de le descendre. Le tuyau paraissait plus glissant cette fois-ci, peut-être
lissé par ses passages précédents. Il se sentit perdre prise, s’imagina en
train de chuter de trois mètres dans les taillis… Sa lèvre supérieure couverte
de sueur le démangea tandis qu’il desserrait la main en quête d’un ancrage plus
sûr – et un pied botté dérapa de façon irrépressible, et vint
percuter un volet de fenêtre avec un vacarme catastrophique et un claquement
définitif, fracassant le silence de la nuit d’hiver.


Il eut envie de crier : « Ce n’est rien :
un lapin ! » Ses pieds heurtèrent le sol à plat, douloureusement, et
il s’écroula à genoux parmi les arbustes trapus. À l’intérieur de la demeure, un
chien aboya avec frénésie. Michael se demanda s’il ne pourrait pas gagner à
temps le grand portail pour feindre de passer dans la rue et d’avoir entendu du
bruit… mais à cette heure-ci, on avait déjà dû verrouiller le portail ; ses
pieds, qui en gardaient le souvenir, se dirigèrent de toute la vitesse possible
vers le mur du verger, dont Bertram avait mentionné qu’il avait besoin de
réparations.


Les aboiements du chien résonnèrent avec une
pureté cristalline dans l’air froid. Au-delà des squelettes de poiriers, Michael
repéra un infléchissement dans le mur, surmonté par du mortier friable. Ça ne
se trouvait pas bien haut, à hauteur d’yeux, à peu près. Il s’y jeta les bras
en avant, pour hisser son corps par-dessus – et le mortier céda, croulant sous
lui tandis qu’ü glissait proprement par-dessus, comme un saumon sur un barrage.


Le mur présentait de l’autre côté un dénivelé bien
plus considérable ; Michael eut juste le temps de se demander quand il
allait arrêter de tomber, avant de heurter le sol et de rouler sur le reste du
talus jusqu’à la rue, où un carrosse manqua de l’écraser.


La voiture s’arrêta, ses chevaux émettant des
protestations. À l’intérieur, une voix furieuse, masculine, poussa de vigoureux
jurons en exigeant de savoir ce qu’il se passait. Michael se remit debout, cherchant
une pièce à jeter au cocher afin qu’ils puissent tous deux reprendre leur route.
Mais l’occupant du carrosse, trop impatient pour attendre une réponse, choisit
ce moment pour descendre se rendre compte.


Michael s’inclina bas, par politesse et l’envie
désespérée de dissimuler son visage. C’était le vieil ami de sa mère, Lord Horn,
qui avait célébré le Nouvel An avec eux à la campagne, presque dix ans plus tôt,
alors que Michael n’avait que quinze ans. Sans écouter les bredouillements d’explication
de son cocher, Horn demanda d’une voix cassante : « Qui est là ? »


Par-dessus les aboiements croissants du chien et
les voix des hommes de l’autre côté du mur, Michael annonça aussi clairement qu’il
put : « Je suis Michael Godwin, je rentrais chez moi à pied, et j’ai
fait une chute dans la rue. » Il tituba légèrement. « Puis-je…


— Montez », ordonna Horn. Sur des jambes
flageolantes, Michael se hâta d’obéir. « Je vais vous conduire chez moi, dit
Horn en claquant la portière, ce sera plus près. John… Continuez ! »


À l’intérieur du carrosse de Lord Horn régnait une
obscurité étouffante. Pendant un moment, leurs souffles continuèrent à produire
des panaches blancs. Michael observa avec un curieux détachement sa respiration
qui émergeait de sa bouche en petites bouffées rapides, comme la fumée sortant
d’une cheminée sur un dessin d’enfant. Alors que le froid le quittait, il se
mit à grelotter sans raison précise.


« Pas la meilleure nuit pour rentrer à pied »,
commenta Horn. Il tendit à Michael une petite gourde d’eau-de-vie sortie d’une
poche sur la paroi. L’exercice requis pour l’ouvrir et y boire rasséréna un peu
le jeune homme. Le carrosse tressautait avec régularité sur les rues pavées ;
il possédait une excellente suspension, et de bons chevaux. Les yeux de Michael
s’accommodèrent à l’obscurité, mais tout ce qu’il distinguait de l’homme assis
à côté de lui se résumait à un profil pâle contre la vitre. Il se souvint de Horn,
lorsque celui-ci avait rendu visite à Amberleigh, un blond séduisant aux yeux
bleus indolents et aux mains pâles. Et il y avait eu la convoitise adolescente
de Michael pour une cape en velours vert côtelé avec des parements d’or…


« J’espère que votre mère se porte bien, ajouta
Lord Horn. J’ai regretté de l’avoir manquée lors de sa visite en ville.


— Très bien, assura Michael. Merci. » Il
avait cessé de grelotter. Le carrosse tourna dans une allée et s’arrêta devant
une volée de marches basses. Horn l’aida à descendre de voiture et à entrer
dans la demeure. Le jeune homme n’eut pas l’occasion d’apercevoir les mystérieux
jardins d’hiver sur l’arrière.


Un feu flambait déjà dans la bibliothèque. Michael
prit place dans un lourd fauteuil rembourré, tandis que son hôte sonnait pour demander
une boisson chaude. La lumière du feu aviva les cheveux brun roux de Michael
pour les changer en cuivre poli. Il avait de grands yeux, la peau encore blême
après le choc. Lord Horn s’assit et tira entre eux une table basse. Il tournait
le dos au feu. L’ombre noyait ses traits, mais Michael discerna un nez à l’arête
bombée, des yeux écartés sous un front large. Des cheveux blonds et fins comme
un duvet de cygne formaient une auréole autour de sa tête. Une pendule
ornementée au-dessus du manteau de la cheminée égrenait bruyamment les secondes,
comme si elle s’enorgueillissait de sa place. Si l’on ne remarquait pas
immédiatement ses courbes et ses figurines dorées, on ne pouvait ignorer le
bruit quelle produisait. Michael s’interrogea sur la pertinence d’un
commentaire à ce propos.


« Vous avez pris le siège de votre famille au
Conseil, n’est-ce pas ? demanda Lord Horn.


— Oui. » Pour esquiver la question
suivante, Michael expliqua : « Je n’y vais pas très souvent. C’est
fastidieux. Je ne m’y rends que lorsqu’une question concerne directement
Amberleigh. »


À son soulagement, son aîné sourit. « J’ai
toujours eu le même sentiment. L’ennui. Tant de gentilshommes, et pas un seul
qui ait un jeu de cartes. » Michael sourit. « Vous avez d’autres
façons de passer le temps, je crois. »


Le jeune homme se raidit sous l’insinuation.
« On vous a raconté des fables.


— Pas du tout. » Horn étala une main
ornée de bijoux sur la table qui les séparait. « J’ai des yeux pour voir. »


Michael se demanda s’il devait laisser croire à Horn
qu’il titubait ivre dans la rue. Il serait la risée de tous si cela se savait :
seuls les blancs-becs se comportaient ainsi. « J’espère, dit-il avec un
reniflement convaincant et sincère, que je ne couve pas un rhume.


— Moi aussi, dit Horn avec onction. Mais la
pâleur vous sied. Je constate que vous avez la carnation superbe de votre mère. »


Choqué, Michael comprit où Horn voulait en venir, depuis
un moment déjà. À présent qu’il savait, il prit conscience des yeux brûlants
dans l’ombre, fixés sur sa personne. Ils allumèrent une rougeur chaude sur son
visage.


« Je comprends, dit Horn, que vous puissiez
être très occupé, à la vérité. Mais on trouve toujours du temps pour les choses
qui comptent, vous ne croyez pas ? » Muet, Michael hocha la tête, conscient
que la lueur traîtresse du feu éclairait avec vigueur ses traits. Par bonheur, Horn
fit glisser ses mains vers les accoudoirs de son siège et se leva pour aller se
placer devant la flambée, le dos tourné à Michael. Maintenant, pour la première
fois depuis sa chute de la gouttière, celui-ci se permit de penser à Olivia.


Il avait toujours ressenti de la commisération
pour l’épouse de Bertram, une femme magnifique. Bertram était bien sot de l’ignorer
comme il le faisait. Michael aimait bien Bertram, avec ses idées bizarres et sa
possessivité féroce. Mais il ne pensait pas qu’il apprécierait d’être marié
avec lui. Lorsque Olivia l’avait approché, avec sa façon maladroite, naïve, de
le séduire, Michael s’était senti flatté, car elle avait la réputation d’être
chaste. Il avait cru alors qu’elle avait décelé sa sympathie et son attirance
pour elle, et répondait à l’identique. Il avait cru, en la touchant de ses
mains expertes, en embrassant sa gorge blanche et en prenant grand soin de ne
pas la placer en danger, alors qu’elle rendait presque impossible toute prudence
par ses gémissements et ses doigts fouisseurs, il avait cru qu’elle le désirait.


Elle ne le désirait pas. La compréhension et le
désir de Michael, toute sa tendresse, son expertise et son charme ne
signifiaient rien pour elle, ne servaient qu’à lui faciliter la tâche. Elle ne
l’avait pas désiré, elle l’avait utilisé pour son sexe, afin de se venger de
son mari et d’engendrer un héritier.


Horn le désirait : pour sa jeunesse, sa
beauté, sa capacité à donner et à recevoir du plaisir. Que Horn l’ait donc.


Michael vint se placer derrière Lord Horn, glissant
les mains sur les épaules de l’homme. Horn lui prit les doigts et parut
attendre. Touché par la cérémonie de leurs gestes, Michael le fit se retourner
entre ses bras et baisa sa bouche. Il sentit un goût d’épices. L’homme avait
mâché des graines de fenouil pour avoir bonne haleine. La langue experte se
darda avec impatience. Michael se pressa encore. « L’aîné de Lydia, murmura
Horn. Tu as bien grandi. » Sans rien entre eux que le tissu coûteux de
leurs vêtements, Michael perçut l’exigence de l’homme, jumelle de la sienne. Par-dessus
le rugissement de son sang, il entendit le tic-tac de la pendule.


Un coup poli à la porte les sépara comme se brise
une coquille de noix. Un souffle grondant, mélange de désir et d’agacement, jaillit
des narines dilatées de Horn. « Entrez ! » lança-t-il d’une voix
rogue. La porte s’ouvrit sur un laquais en livrée qui tenait un plateau avec
des pots fumants ; derrière lui, un autre brandissait deux candélabres à
girandoles, complètement allumés. Horn s’avança avec irritation pour activer
leur service, et la lumière le frappa en plein visage comme un poing ganté de
mailles.


Un moment, Michael ne put que le fixer. L’affaissement
avait envahi la peau attentivement soignée, brouillant la finesse des traits de
Lord Horn. De petits replis pendaient comme la lessive d’un autre sur les
lignes nettes de son visage. Ce qui avait été une peau d’ivoire uniforme virait
au jaune, sauf à l’endroit où la couperose avait éclaté sur ses joues et les
ailes de son nez. Les yeux bleus avaient fané, et même le lustre de sa
chevelure s’était terni comme une vieille herbe d’été.


Michael retint un cri et s’étouffa. Le bel homme à
la cape en velours vert avait disparu, renvoyé à sa jeunesse dans le jardin de
sa mère. Olivia l’avait jeté dans les bras de cet étranger répugnant. Le pot
trembla si fort entre les mains de Michael que du punch chaud éclaboussa ses
phalanges et le tapis. « Je suis navré… Terriblement navré.


— Peu importe », gronda Horn, encore
irrité par l’interruption. « Asseyez-vous. »


Michael obéit, fixant son attention sur ses mains.


« Je me trouvais chez la duchesse de
Tremontaine », déclara Horn d’une voix forte qui s’adressait à ses domestiques.
Il ne faudrait pas qu’on le surprenne à les presser. « Une femme charmante.
Elle me témoigne tant de courtoisie. Bien sûr, j’étais un ami proche de feu le
duc. Un ami très proche. Je dois dîner avec elle sur sa barque d’apparat, la
semaine prochaine, lorsque Steele tirera ses feux d’artifice. »


L’alcool et la vacuité sans effort de la
conversation apaisèrent Michael. « Vraiment ? » répondit-il, et
la faiblesse de sa voix le choqua. « Moi aussi. »


Les domestiques finirent par sortir en s’inclinant.
Horn déclara : « Peut-être sommes-nous destinés à faire plus ample
connaissance, alors », d’une voix lourde de sous-entendus.


Michael éternua violemment. Cela tombait bien, mais
n’était pas délibéré. Il éprouva un véritable soulagement en constatant qu’il se
sentait réellement en piètre état. Il avait mal à la tête et sentait monter un
nouvel éternuement. « Je crois, dit-il, que je ferais mieux de rentrer
chez moi.


— Oh, certainement pas, dit Horn. Je peux t’offrir
l’hospitalité pour la nuit.


— Non, je vous assure, dit Michael de la voix
la plus piteuse possible. Je vois bien que je ne serai de bonne compagnie pour
personne, cette nuit. » Il toussa, priant pour que la persévérance de Horn
riait pas raison de sa courtoisie.


« Dommage », dit Lord Horn, en chassant
dans le feu, d’une chiquenaude, un bout de fil invisible. « Voulez-vous
que je fasse venir le carrosse, en ce cas ?


— Oh, je vous en prie, non, ne vous donnez
pas cette peine. Je n’habite qu’à quelques rues d’ici.


— Un valet avec une torche, alors ? Il
ne faudrait pas que vous chutiez de nouveau.


— Oui, je vous remercie. »


On lui rapporta sa cape trempée, fumante du feu qui
la séchait. Au moins l’eau avait-elle tiédi. Il rentra chez lui à pied, donna
un pourboire au valet de torche, et grimpa avec une chandelle l’escalier jusqu’à
sa chambre, abandonnant ses vêtements sur le sol en un tas que trouveraient ses
domestiques. Michael se glissa entre les draps froids dans une épaisse robe de
chambre, un mouchoir roulé en boule dans son poing, et attendit que le sommeil
l’engloutît.
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Le lendemain s’annonça froid et morose. Des couches
de nuages gris nappaient le ciel. Depuis les Bords-d’Eau, l’effet était oppressant :
entre les berges, le fleuve roulait des flots jaunes et gris, en tourbillons
sombres autour des piles du Pont. Au-dessus s’égrenaient les entrepôts et les
comptoirs de la ville, seulement séparés par des étendues de neige sale. Richard
Saint-Vière se leva tôt et enfila ses plus beaux habits ; il avait
rendez-vous en ville afin de toucher la seconde moitié de son paiement pour le
combat contre Lynch. Cela représentait une somme substantielle, que lui seul
avait l’assurance de pouvoir ramener sans encombre dans les Bords-d’Eau. Il
devait rencontrer quelqu’un, probablement le domestique de l’agent du banquier
du noble qui l’avait engagé, en un terrain neutre où l’on pourrait remettre l’argent.
Saint-Vière, autant que ses commanditaires, appréciait en ces affaires un
rituel de discrétion.


De la Colline, la vue inspirait une tout autre
impression. Les fleuves scintillaient au loin, et les maisons laissaient monter
de douillettes sentes de fumée. Le ciel s’étirait à l’infini en couches
ondulées d’argent, d’étain et de fer, au-dessus des dômes de la Chambre du
Conseil, des murs de l’Université et des tours anciennes de la Cathédrale, et à
travers la plaine à l’est, jusque dans les petites collines.


Michael Godwin s’éveilla à midi, après avoir dormi
un tour du cadran, se sentant remarquablement dispos. Il toussa à titre expérimental
et se palpa la gorge, mais le rhume qui menaçait de le submerger la nuit
précédente semblait avoir disparu.


À cet instant précis, son domestique entra pour le
réveiller. Michael avait oublié sa promesse de dîner cet après-midi-là avec son
ami Tom Berowne. Il avait tout juste le temps de se vêtir et de se laver. Ses
vêtements secs, propres et agréablement repassés, semblaient remarquablement
sensuels après les escapades de la nuit dernière. Il chassa ce souvenir et
franchit la porte en sifflotant.


Le repas fut excellent, comme on pouvait le
prévoir. Son ami avait un cuisinier de légende, et Lord Thomas débordait de
ragots. Certains, à la satisfaction de Michael, le concernaient. Bertram, le
fils de Rossillion, avait perdu trente royaux au jeu dans un club très couru, la
nuit dernière, et on l’avait entendu maudire Michael Godwin, en quittant la
table.


Michael haussa les épaules avec une expression
angélique. « Je n’étais même pas présent. J’ai senti venir un rhume, et j’ai
passé toute la soirée chez moi avec une brique bien chaude. Oh, oui, beaucoup
mieux maintenant, merci. Pauvre Bertram ! »


Il n’avait aucune hâte à rentrer. Il risquait de
trouver un billet de Bertram qui l’attendait ou, pire encore, un de Lord Horn. Que
d’avanies en une seule nuit ! Bien entendu, il croiserait tôt ou tard la
route de Bertram. Mieux valait que ce fût tôt, et apparaître au club ce soir
après dîner. Il pourrait conter à Bertram de belles histoires, et le reconduire
chez lui. Horn, par contre… N’avait-il pas parlé du souper sur la barque de la
duchesse, la semaine prochaine ? Ce serait dommage, mais peut-être
vaudrait-il mieux manquer cette soirée. Horn ne donnait guère l’impression d’un
homme qui sait renoncer. Mais l’image de la duchesse s’interposa entre Michael
et ses résolutions : ses yeux d’argent, sa main fraîche… et sa voix qui se
moquait, possédait, promettait. Que la perdition emporte Horn. Michael ne
pouvait refuser cette invitation !


Pour prolonger sa promenade, Michael choisit le
trajet de retour divertissant, par le passage Lassiter, où devant chaque
boutique l’on exposait d’élégantes marchandises pour tenter le passant fortuné.
Mais il n’y avait pas grand divertissement, ce jour-là. Bien que l’on eût
déblayé la neige, les négociants ne tenaient guère à trop étaler d’articles
dans le froid, et peu de monde était sorti se promener. Les pensées de Michael
s’orientèrent de nouveau vers la duchesse. Il n’avait jamais entendu dire qu’elle
eût pris des amants, mais elle était belle, veuve… Il aurait dû demander à Tom
s’il existait des rumeurs… Michael s’arrêta, envisageant à moitié de rebrousser
chemin pour revenir chez son ami, quand une scène curieuse attira son attention.


Un homme sortait de la librairie Felman, escorté
par le vieux Felman en personne, avec le genre d’égards qu’on réservait en
général aux nobles détenteurs d’immenses bibliothèques. Mais l’homme qui
jouissait de ces faveurs ne ressemblait guère à un collectionneur de livres. Il
était jeune, avec l’impatience d’un athlète et de la hâte à s’en aller. Aucun
noble bien éduqué n’afficherait autant d’inconfort face à un hommage servile, aussi
vulgaire fût-il ; et aucun noble n’aurait accepté qu’on le vît chaussé d’une
paire de bottes aussi peu distinguées, surmontées par une cape d’une coupe
démodée aux bords pratiquement élimés.


Michael laissa l’étranger prendre du champ avant
de fondre sur le libraire.


Felman hocha la tête et sourit, en convenant que, non,
on ne s’attendait pas à voir ce genre de personnage dans son établissement.
« Milord aura du mal à croire de qui il s’agissait. C’était Saint-Vière, le
bretteur, monsieur, qui achetait ici un ouvrage. »


« Eh bien ! » Michael manifesta la
stupéfaction adéquate. « Qu’a-t-il acheté ?


— Ce qu’il a acheté ?… » Felman
laissa courir des doigts roses à travers les vestiges de ses cheveux. « Je
lui ai proposé bien des beaux volumes illustrés, aptes à lui convenir, car j’aime
à croire que je sais apparier chaque client avec l’ouvrage approprié ; eh
bien, monsieur, vous aurez de la peine à croire ce qu’il a finalement acheté :
un ouvrage d’érudition, monsieur. Le Discours sur les causes de la Nature, qu’on
demande beaucoup à l’Université, où il suscite bien des débats, ces temps-ci, j’irais
jusqu’à parler de polémique. Je n’en avais qu’un seul exemplaire, monsieur, fort
élégamment relié en vérité ; si vous souhaitez en commander un, je peux
vous obliger, mais la reliure exigera un petit délai, bien entendu…


— Merci », répondit machinalement
Michael, formulant des excuses en se dirigeant vers la porte. Pressé par une
impulsion qu’il ne comprenait pas tout à fait, il descendit la rue à la suite
du bretteur.


Lord Michael l’aperçut quelques rues plus loin et
héla impérieusement la cape brune : « Monsieur ! »


Saint-Vière regarda rapidement autour de lui et
continua à avancer. Michael se mit à courir. Quand le bruit de ses pas fut
proche, le bretteur se retrouva soudain adossé au mur, sa cape rejetée en arrière,
la main saisissant son épée. Ce n’était pas l’épée qu’un gentilhomme aurait
portée, mais une arme lourde, sans ornementation, dont le coup devait tuer
presque sûrement. Michael s’arrêta en dérapant dans la neige fondante. Il se
félicita qu’il n’y eût personne pour assister à la scène.


« Mon… Maître Saint-Vière, dit-il hors d’haleine.
Je me demandais si… si je pouvais m’entretenir avec vous. »


Les yeux du bretteur avaient, détail incongru, la
nuance lavande foncée des jacinthes au printemps. Ils balayèrent Michael de
haut en bas.


L’homme n’avait pas baissé sa garde ; sa main
tenait toujours le pommeau de sa vilaine épée. Michael se demanda ce que diable
il faisait avec ce drôle. Un peu du rire complaisant de sa mère et du dédain
piquant de la duchesse le poussa plus près du bretteur. Elles pensaient qu’il n’aurait
rien à voir avec cette profession. Sa mère en avait la conviction ; quelque
chose chez la duchesse semblait le mépriser pour cela.


Saint-Vière parut satisfait de ce qu’il vit ;
sa main se détendit alors même qu’il adoptait d’un coup une attitude
professionnelle. « Voulez-vous en discuter ici, à l’extérieur ?


— Non, bien entendu », répondit Michael.
S’il voulait parler à cet homme, il devrait évidemment le conduire quelque part.
« Et si vous m’accompagniez au Perroquet Bleu pour prendre un chocolat ? »


Et si vous m’accompagniez… Il donnait l’impression
de parler à un égal. Saint-Vière ne parut rien remarquer. Il hocha la tête et
suivit Michael en remontant la rue jusqu’au café. Michael dut allonger le pas
pour se régler sur l’allure du bretteur. L’homme avait une présence très frappante,
à la fois sensuelle et esthétique, comme un beau pur-sang. Il ne
correspondait pas à l’idée que Michael avait d’un bretteur : il ne
semblait renfermer aucune vulgarité, ni morosité, ni absence d’humour.


« Il vaut mieux que je vous prévienne d’emblée
que je demande un prix élevé, déclara Saint-Vière. Je ne tiens pas à vous
décourager, mais il faut que l’affaire soit assez sérieuse, en général.


— Oui, je l’ai entendu dire. » Michael
se demanda s’il se rendait compte de l’exhaustivité avec laquelle on discutait
ses tarifs sur la Colline. « Mais je ne cherche pas vraiment à lancer un
défi à quelqu’un, pour l’instant.


— Non ? » Saint-Vière s’arrêta
brusquement de marcher. « S’il ne s’agit pas d’un travail, alors que me
voulez-vous ? »


Il semblait moins curieux qu’agacé. Rapidement, Michael
lui expliqua : « Bien sûr, je suis disposé à vous rétribuer pour
votre temps, à vos tarifs habituels. J’aimerais que vous… J’aimerais que vous m’appreniez
à tirer l’épée. »


L’indifférence ferma le visage du bretteur. Plus
tard, Michael se souvint de l’avoir vu lancer à Felman ce même regard d’ennui
et d’impatience. « Je ne donne pas de leçons, fut sa seule réponse.


— Je vous prie de croire que je suis sérieux. »
Que racontait-il ? Il ne l’avait jamais été le moins du monde. Mais les
mots se précipitèrent : « Je comprends ce que ma proposition a d’inhabituel,
mais j’aimerais veiller à vous récompenser comme il sied à une personne de
votre habileté et de votre réputation. »


Un déplaisir à peine masqué parut sur le visage du
bretteur. « Je regrette, dit-il. Je n’ai pas de temps pour cela.


— Attendez… » Michael l’empêcha de
tourner les talons. « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour… »


Pour la première fois, Saint-Vière parut s’adoucir,
en regardant Michael comme s’il y avait une personne derrière l’accumulation de
marques d’éducation et de toilette. « Écoutez, dit-il gentiment, je n’enseigne
pas. Cela n’a rien à voir avec vous. Si vous voulez apprendre, il ne manque pas
en ville de gens qui vous donneront des cours. Je m’en tiens à mon travail ;
vous pouvez me contacter dans les Bords-d’Eau, si vous me cherchez pour ça.


— Voulez-vous… » Avec courtoisie, Michael
indiqua le café à quelques portes de là, déterminé à sauvegarder un peu de
dignité.


Le bretteur alla jusqu’à lui sourire. Il y avait
du charme dans son expression, un humour inattendu et de la compréhension.
« Je vous remercie, non. Je suis vraiment pressé de rentrer chez moi.


— Merci, en ce cas ; et bonne chance. »
Il ne savait pas si l’on souhaitait cela à un bretteur, mais l’homme ne parut
pas s’en formaliser. La pensée vint plus tard à Michael que Saint-Vière ne lui
avait jamais demandé son nom, et que lui-même n’avait jamais appris à quoi le
livre était destiné. Mais il posa quelques questions ce jour-là, et le
lendemain, jusqu’à ce qu’il trouvât enfin un professeur.


 


Alec ravaudait un bas. Ses mains baignaient dans
la lumière grise de la fenêtre, et il cousait des points minuscules et soigneux.


« Tu devrais laisser ce travail à Marie, suggéra
Richard en cachant sa surprise.


— C’est un talent que j’ai appris à l’Université.
Je ne tiens pas à le perdre. J’aurai peut-être besoin de gagner ma vie, un jour. »


Richard s’esclaffa. « Comme tailleur ? Écoute,
va t’acheter de nouveaux bas, achète-t’en dix paires, prends-les en soie. On
vient tout juste de me régler le travail avec Lynch. Nous allons vivre tout à
fait confortablement, tant que ça nous durera.


— Parfait, grommela Alec. Nous avons besoin
de chandelles.


— En cire d’abeille, bien entendu, renchérit
Richard dans un vertige. Les meilleures qui soient. Tiens, j’ai fait quelques
courses en ville. » Il produisit un paquet de papier brun et le tendit à
Alec. « Un cadeau. Pour toi.


— Qu’est-ce que c’est ? » Alec ne
fit aucun geste pour prendre le paquet.


« Ma foi, c’est un livre, répondit Richard en
le tenant toujours. J’ai pensé qu’il te plairait. »


Alec ouvrit de grands yeux, puis il convertit
cette expression en un haussement de sourcils. Il tripota son bas. « Espèce
d’idiot, dit-il doucement.


— Ma foi, tu n’as que les trois que tu as
apportés avec toi. Et ils sont presque usés. J’ai pensé que tu aimerais avoir
quelque chose de nouveau. » Se sentant un peu gêné, il commença à défaire
lui-même l’emballage en papier brun. Cela libéra la riche odeur du cuir. À elle
seule, la reliure méritait le prix de l’ouvrage, songea Richard : du cuir
bordeaux avec des fers à l’or, des pages à tranche dorée ; le livre avait
la beauté d’un tapis ou d’une toile.


Le bras d’Alec se détendit : sa main se
referma sur le livre. « De chez Felman ! se récria-t-il. Tu as trouvé
ça chez Felman ?


— Ma foi, oui. On le dit bon.


— Bon…, répéta Alec d’une voix étranglée. Richard,
c’est… Il est… Ce sont des décorations murales pour bibliothèques de nobles. Il
les vend au mètre : “Est-ce que vous avez du Crâne de Piaf en cuir rouge ?
– Non, monsieur, mais nous l’avons en vert. – Ah non, ça va jurer
avec le tapis. – Eh bien, monsieur, j’ai ce charmant opuscule sur les
modalités de la reproduction chez les poulets, en rouge. Il mesure à peu près
la même taille. – Oh, parfait, je vais prendre celui-là !” »


Richard en rit. « Ma foi, il est beau.


— Très, répondit Alec, sardonique. Tu
pourrais le porter pour aller à la Chapelle. J’imagine que tu ne sais pas de
quoi il parle ?


— De philosophie naturelle, répondit-il
promptement, si tu sais ce que cela signifie. Le bonhomme a assuré qu’il te
plairait. Il avait l’air de connaître son affaire. J’aurais pu te prendre Le
Mauvais Oncle, ou l’amour sincère récompensé ou bien Le Guide du gai
chasseur : les fumées des cerfs en automne. Mais il a assuré que tout
le monde lisait celui-ci, actuellement.


— Tout le monde où ? » Alec parlait
avec raideur, et un accent de la Colline marqué.


« À l’Université. »


Alec alla à la fenêtre, collant sa longue paume
contre la vitre froide. « Et tu as pensé que ça m’intéresserait.


— J’ai pensé que cela pourrait. Je lui ai dit
que tu y allais, à l’Université.


— Mais pas que je l’avais quittée.


— Ça ne le regardait pas. Je devais bien lui
dire quelque chose : quand il a cru que c’était pour moi, il a essayé de
me vendre un livre de gravures pornographiques.


— Au moins, elles t’auraient été de quelque
utilité, dit Alec sur un ton acide. Le Discours sur les causes de la Nature –
la nouvelle traduction. Ils viennent tout juste de lever l’interdiction qui la
frappait, au bout de quinze ans. As-tu la moindre idée… Non, aucune, bien sûr. »


Avec un mouvement languissant, il se détourna de
la fenêtre. La vitre était balafrée de sang frais. Il avait la paume griffée
par la marque de l’aiguille à repriser.


Le souffle de Richard se suspendit. Mais il avait
déjà affronté des adversaires dangereux. « Allons, viens, dit-il. Descendons
chez Rosalie régler toutes nos dettes. Voilà six semaines que je bois à crédit.
Tu pourras parier de l’or contre Mazarene Mât-de-Cocagne ; il en crèvera
de rire.


— Ça va me plaire », commenta Alec, et il
alla chercher sa cape et ses gants.



Chapitre 6


 Michael prit conscience que, toute sa vie, il
avait eu des précepteurs ; des hommes qui venaient chez lui pour lui enseigner,
avec courtoisie, avec lenteur, ce qu’il convenait qu’il sût. Même lorsqu’il
avait huit ans, ils lui avaient témoigné de la déférence, ces universitaires
érudits qui fondaient leurs meilleurs espoirs de promotion sociale sur un poste
de tuteur, ces maîtres de leurs divers arts. Subitement, il ne regrettait plus
que Richard Saint-Vière eût refusé son offre. Après une série de questions
discrètes posées en divers lieux inusités, Michael aboutit enfin à l’Académie d’escrime
de maître Vincent Applethorpe.


Le bretteur professionnel vit sous la menace
perpétuelle d’une élimination. L’idéal romantique, bien sûr, serait de périr au
combat, jeune et toujours à son apogée. Dans la pratique, toutefois, chaque
bretteur ou presque chérit le rêve de vivre jusqu’au premier signe que sa
précision décroît, une époque à laquelle il aura acquis une réputation assez
prestigieuse pour pouvoir se retirer avec élégance de la vie active et être
accueilli dans la maison d’un noble à la recherche de la renommée que sa
présence distinguée lui conférera. Là, on exigera seulement de lui qu’il joue
parfois les gardes du corps et donne à l’occasion des leçons au fils ou aux
hommes d’armes du noble. Le pire sort – en dehors d’une mutilation – serait
de diriger une école.


Tout le monde sait que les très grands bretteurs
sont formés par des maîtres, des hommes surgis de nulle part, sur une route de
campagne ou dans une salle de taverne bondée, pour leur dispenser un
entraînement exclusif. Parfois, on se doit de les poursuivre de ville en ville,
de prouver sa valeur jusqu’à ce qu’ils consentent à prendre le candidat sous
leur aile. Seule la canaille a recours aux écoles : des gens du commun qui
cherchent un avantage dans les rixes de rue, ou qui désirent impressionner un
être cher ; des domestiques qui souhaitent se signaler à un employeur, en
vue d’une promotion.


Le nom de Vincent Applethorpe n’avait rien de
légendaire.


Il aurait dû. Applethorpe avait été un bretteur
magnifique. Dans ses meilleurs jours, il aurait livré un bon combat contre
Saint-Vière. Mais son nom avait été rayé des registres officiels trop rapidement
pour que son dernier duel constituât une tragédie publique. Assez tôt, il avait
eu le bras lacéré par un coup superbe qui n’avait rien de fortuit, au cours d’un
combat à la rapière et à la dague. La blessure s’était envenimée, et plutôt que
la vie, il avait perdu le bras gauche. Il avait bien failli perdre les deux :
seule l’intervention d’amis inquiets, qui l’avaient transporté chez un
chirurgien pendant qu’il se trouvait plongé dans un coma éthylique, fruit de sa
douleur et sa peur de la gangrène, l’avait fait passer sous le bistouri à temps
pour lui sauver la vie. Le choix, pour Applethorpe, n’avait pas été facile. S’il
avait péri, on aurait pu se souvenir de lui pour ses premiers triomphes. Les
bretteurs apprécient une mort au zénith. Mais ils préfèrent oublier les
exemples sans gloire de ce qui arrive en réalité à ceux que leur habileté a
désertés au moment crucial.


Il n’y avait plus eu de grand bretteur manchot
depuis Mark le Noir d’Ariston, qui avait vécu deux cents ans avant la naissance
de Vincent Applethorpe. Le portrait de Mark le Noir était accroché dans la
grande salle de la citadelle d’Ariston. Bien entendu, il a une manche pendante,
ostensiblement vide. Les bretteurs ne tarissent pas d’anecdotes sur ses
exploits. La toile, cependant, dépeint un homme d’âge mûr, dont le visage au
nez crochu présente une impressionnante collection de rides. Et, en privé, ils
concéderont qu’on a besoin des deux mains pour l’équilibre, parfois même pour l’avantage
pratique d’un changement de main. Il n’avait pu perdre ce bras qu’après avoir
établi sa renommée de bretteur. Mais les anecdotes se succèdent, toujours plus
folles.


Ironie de l’histoire, Vincent Applethorpe avait
grandi dans les collines du Sud, en vue de la citadelle d’Ariston. Il n’y avait
jamais beaucoup songé, pourtant, avant de rentrer de la ville à demi-mort au
fond d’une carriole. Sa sœur gérait la ferme familiale, et il était en principe
venu l’assister dans cette tâche. En fait, il prit l’habitude de souvent
disparaître pour de longues promenades. Il allait jusqu’à la citadelle, et
restait stationné des heures sur une colline en surplomb, à regarder les gens
entrer et sortir. Jamais il n’essaya de pénétrer lui-même dans la salle, se
contentant de rester debout là en songeant aux grands bretteurs manchots. Sa
sœur avait espéré qu’il se rangerait, se marierait et amènerait une nouvelle
femme dans la maisonnée. Il attendit quand même que la moisson fût terminée, avant
de briser tous les espoirs de sa sœur et de repartir en ville.


Suffisamment de temps avait passé, estimait-il, pour
qu’on eût oublié son visage. Il établit son académie assez loin des lieux
fréquentés par les bretteurs, dans de vastes combles au-dessus de chez un
drapier. Le plafond descendait en oblique et on y étouffait en été, mais les
lieux offraient une commodité rare en ville, un large espace ininterrompu. Après
quelques années à cette adresse, il avait pu se permettre de déménager dans une
grande salle dans les quartiers est de la ville. L’endroit avait été conçu pour
accueillir un manège équestre intérieur, mais le parquet était trop fragile
pour soutenir le poids de plusieurs chevaux. Il ne tarda pas à engager deux
assistants, de jeunes hommes qu’il avait formés lui-même ; ils ne
deviendraient jamais des bretteurs, mais en savaient assez long pour enseigner.
Ils pouvaient superviser les exercices qui se pratiquaient sur toute la
longueur de la salle, et entretenir les cibles de paille avec leurs marques
rouges. Applethorpe demeurait le maître. Il exécutait les mouvements pour ses
élèves, décrivant ceux qu’il ne pouvait réaliser. Ainsi, dix ans après son
accident, à une époque où il aurait dû envisager d’abandonner une carrière
active de bretteur, il gardait la haute main sur sa profession. Et dans ses
démonstrations, il conservait le feu, la précision du geste et la grâce qui
transformaient chaque mouvement en explication de l’art de l’escrime, à la fois
aisée et exigeante.


Michael Godwin l’admirait avec un intérêt qui n’avait
rien de scolaire. Il ne pouvait pas encore apprécier la limpidité technique des
mouvements d’Applethorpe, mais le brio du maître le captivait – il projetait
presque une lumière, en démontrant un mouvement. Lord Michael se demanda si c’était
là ce que l’on appelait le panache. Il avait toujours imaginé le panache
lié à de dramatiques mouvements des bras, dont l’un manquait au maître. Comme
chez Saint-Vière, son port avait une grâce et une dignité bien distinctes de la
langueur délibérée de l’aristocrate ou de l’énergie saccadée du négociant de la
ville. Michael tendit son bras droit selon les instructions, à la recherche d’une
fluidité qui paraissait facile lorsque Applethorpe exécutait le geste.


« Non », annonça le maître à la file de
débutants alignés pleins d’espoir devant lui comme des oiseaux sur une corde à
linge. « Vous ne pourrez pas le moins du monde espérer en approcher si
vous vous tenez de la sorte. » Il parlait d’une voix au calme remarquable,
qui ne trahissait ni impatience ni agacement – ni aucune tendresse particulière.
Voir des élèves mal exécuter un mouvement ne contrariait jamais Vincent
Applethorpe. Il savait, lui, comment on devait faire. Il continuait d’expliquer
et, tôt ou tard, ils comprendraient ou ne comprendraient pas. Il observa tout l’alignement
et commenta sans passion mais avec exactitude : « Vous donnez tous l’impression
d’attendre la défaite. Vos épaules redoutent de se redresser, et vos têtes se
tendent en avant sur vos cous. Ainsi, toute votre posture est tordue, et votre
élan sera tordu lui aussi… À part vous. Vous. Quel est votre nom ?


— Michael Godwin », répondit Lord
Michael. Il ne s’était pas donné la peine d’en changer, il y avait des Godwin
dans tout le pays, et aucune chance que quiconque en ce lieu le reconnût.


Applethorpe hocha la tête. « Les Godwin d’Amberleigh ? »
Michael répondit par un signe de tête, amusé que l’homme fût tombé si près de
sa lignée et de sa région. Sa façon de se coiffer, peut-être. « Une belle
famille, déclara le maître. Vous avez de la chance. Extension. » Michael
obéit, avec maladresse. « Non, oubliez le poignet pour l’instant, montrez-nous
simplement le bras. Regardez, tous, regardez ça. Le port des épaules, la montée
de la tête. Cela dote toute l’extension d’une fluidité naturelle. Faites-le. »


Il en arrivait toujours à ce stade de ses
instructions où l’explication de la cause et de l’effet prenait fin et où il
donnait l’ordre : « Faites-le. » Ils essayèrent, frôlant Michael
du coin de l’œil, tentant de s’ébrouer pour faire tomber leurs épaules en place
sans bomber le torse, lever la tête sans perdre leur ligne de vision. Michael
cessa de se soucier de son poignet et entra dans une transe de mouvement tandis
que son bras s’étirait et se retirait, encore et encore. Jamais jusqu’ici il n’avait
considéré que sa posture le servît particulièrement. C’était une aide pour
atteindre un effet, commode quand on devait mettre en valeur le drapé d’une
cape ou la volte d’un pas de danse. Maintenant, tout cela prenait son sens, tandis
que le mouvement régulier de son bras roulait dans ses épaules.


Applethorpe interrompit sa ronde de surveillance
et de correction. « Bien, dit-il. Godwin. Vous avez le poignet, maintenant. »


 


À la maison, dans son salon d’habillage spacieux
et aéré, avec le feu allumé pour chasser le froid, Michael retira sa tenue d’exercice
trempée de sueur. Son domestique emporta sans commentaire les vêtements
ordinaires et dépourvus de style. D’autres domestiques apportèrent l’eau chaude
de son bain. Michael s’enfonça avec gratitude dans la baignoire, dont la vapeur
montait dans un agréable parfum de girofle et de pétales de rose. Il n’avait
que le temps d’une brève immersion avant de devoir s’habiller pour dîner. Ce
soir-là se donnait la réception de la duchesse, et il ne tenait pas à arriver
en retard ni à perdre sa place sur la barque. Même la perspective de la
compagnie de Lord Horn ne parvenait pas à atténuer son enthousiasme. Avec Diane
présente, il n’imaginait pas avoir besoin de converser avec qui que ce fût d’autre.
Il avait oublié combien on lui parlait difficilement, et son opinion quant à ses
propres capacités avait retrouvé son niveau habituel.


Michael émergea nu de son bain, pour se retrouver
confronté à sa propre silhouette, réfléchie dans le grand miroir au-dessus de
la cheminée. Il s’arrêta, le regard fixe, dans son geste pour attraper la
serviette de bain. Il avait coutume de trouver ses épaules frêles ; il
avait parfois dû les rembourrer pour satisfaire aux exigences de la mode. Et
maintenant, elles paraissaient sveltes et compétentes. Ses clavicules suivaient
leurs lignes, déliées comme des ailes d’oiseau. Un gentilhomme n’exposait pas
son cou en public, si bien qu’il en réservait les délices à ses intimes. Mais
dans la salle au-dessus de l’écurie, l’effort donnait chaud et on adoptait le
col ouvert des journaliers.


Il suivit la ligne qu’elles indiquaient comme une
flèche, le long de son torse. On pouvait exercer tout ce que le monde
considérait beau, le travailler comme sur un tour pour le changer en arme
dangereuse. En levant le regard, il plongea dans ses propres yeux. Les cils
sombres qui les encadraient les faisaient paraître plus profonds encore, avec
la pupille comme un caillou lâché dans des rides concentriques de la couleur
bleu-vert de la mer. Il avait l’impression d’être examiné par un étranger, de
sombrer dans ses beaux yeux. Il ne connaissait pas l’homme dans le miroir, mais
il l’aurait voulu. Plus il le fixait, et plus il s’éloignait de lui en se
demandant : Qui es-tu ? Que veux-tu ?


Il avait très froid aux pieds. Le plancher
ressemblait à de la glace, et son corps raidi avait commencé à grelotter. Michael
saisit la serviette et se frictionna énergiquement. Il allait devoir se
dépêcher pour s’habiller. Les feux d’artifice commenceraient dès la tombée de l’obscurité
sur le fleuve, et la barque ne devait pas partir sans lui.


 


La journée avait été dégagée, presque clémente ;
mais avec le crépuscule, le froid avait frappé, qui s’amplifia avec le déclin
du sombre soleil hivernal entraînant la température avec lui. Il s’accrochait
bas au-dessus du profil de la ville, rouge comme des framboises d’été. Les rues
des Bords-d’Eau paraissaient étrangement vides, aussi silencieuses qu’à l’aube.
La neige fondue sur le sol s’était recomposée en croûtes gelées, d’insolites
miniatures de paysages en glace et en boue. Les bottes neuves d’Alec démolirent
un château de fées. Il dérapa sur une plaque de verglas et se redressa avec un
juron.


« Tu es sûr que tu tiens à voir ces feux d’artifice ?
lui demanda Richard.


— J’adore les feux d’artifice, répondit Alec
avec désinvolture. J’y tiens plus qu’à la vie même.


— Du côté de Waterboume, les carrosses, les
gens de la haute ville et les camelots vont encombrer la rive ouest, dit
Saint-Vière. Il y a trop de monde qui vit là-bas. La moitié des Bords-d’Eau
sera sur place pour leur vider les poches. Nous ferions mieux de rester sur la
rive est, il y en aura moins.


— De pickpockets ou de gens ? »
demanda Alec. Mais il suivit Richard.


Ils se dirigèrent vers le Pont du bas, qui reliait
les Bords-d’Eau à la vieille ville. Des gens vivaient encore là-bas, mais pour l’essentiel,
la rive était réservée aux bâtiments du gouvernement : l’ancien palais, le
château fort et les casernes… Richard s’émerveillait des marottes des riches. Il
n’avait rien contre les feux d’artifice. Mais demander à ses amis de s’asseoir
dans leurs barques d’apparat au milieu du fleuve à la fin de l’hiver pour les
apprécier, voilà qui paraissait excentrique. Il sentait le froid, la morsure du
vent au-dessus des flots, même dans ses vêtements neufs. Il avait acheté une
cape épaisse, une veste et des gants fourrés. Alec, chaudement habillé lui
aussi, avait cessé de se plaindre du froid. Il aimait avoir de l’argent à
dépenser, des sommes à gaspiller en nourriture et au jeu.


De l’autre côté de la surface sombre du fleuve
montaient les quartiers peuplés de la ville, s’élevant sur ses berges le long
de pentes de plus en plus escarpées jusqu’à devenir la Colline pour boucher le
ciel vespéral. Saint-Vière et Alec avaient déjà dépassé les quais et les
entrepôts, le Fort qui gardait l’ancienne entrée de la ville par le fleuve, et
arrivaient à la grand-place de la Juridiction, la place de Justice, où le
Conseil des lords avait établi son siège. En amont, la lueur orange des torches
de barques déjà réunies tachait l’obscurité montante. Alec pressa le pas, soucieux
de ne pas manquer les premières pièces. Richard dut adopter un petit trot pour
égaler ses longues enjambées.


Des pas sonnèrent derrière eux sur le pavé glacé
de l’autre côté de la place. Richard entendit des voix de jeunes hommes, des
éclats de rire. Un d’eux appela, d’une petite voix claire : « Hé !
Attendez ! » Par habitude, Saint-Vière inspecta le secteur. Il n’y
avait personne d’autre qu’ils pouvaient héler. Alec ne regarda pas en arrière, et
ne ralentit pas l’allure.


« Hé ! » Ceux qui les appelaient
insistaient. « Attendez-nous. » Alec continua d’avancer, mais Richard
s’arrêta et se retourna. Il vit un petit groupe de jeunes hommes, tous vêtus
comme Alec de toges noires, avec de longs cheveux qui leur tombaient dans le dos.
En choisissant ce trajet, il n’avait pas songé combien ils allaient passer près
du domaine universitaire.


Les cheveux d’Alec flottaient derrière lui comme
une queue de comète. Richard courut pour le rattraper. « Je peux nous
tirer de là, si tu veux », proposa-t-il d’un ton négligent. Pour toute
réponse, Alec se contenta de baisser les yeux vers lui et de ralentir son
allure à une véritable flânerie d’escargot. Le bretteur n’eut aucune difficulté
à la suivre ; cela lui rappelait ses exercices de jambes.


Le chuchotement des chaussures des étudiants vint
plus près sur les pavés, jusqu’à ce qu’un membre du groupe arrivât à hauteur d’Alec.
« Hé, lança l’étudiant sur un ton amical, je te croyais enfermé avec tes
livres. »


Alec regarda droit devant lui et ne s’arrêta pas. Richard
avait la main sur la poignée de son épée. Les étudiants ne semblaient pas armés,
mais beaucoup de choses pouvaient blesser Alec.


« Hé, s’exclama un des garçons, tu ne serais
pas… »


Alec baissa les yeux vers lui, et l’étudiant
bredouilla de confusion. « Oh… Heu… Je t’avais pris pour…


— À tort », asséna Alec d’une voix étrange,
une voix des Bords-d’Eau qui troubla Saint-Vière. Elle s’avéra efficace, cependant ;
les étudiants se regroupèrent et s’éloignèrent en toute hâte, et Richard retira
sa main de son épée.



Chapitre 7


La barque d’apparat des Tremontaine tangua quand
Lord Michael posa le pied sur sa lisse ; mais il montait et descendait des
barques de la noblesse depuis son arrivée en ville, et avait maîtrisé la
tactique pour ne pas chavirer à l’intérieur. Un laquais de torche le conduisit
au pavillon qui occupait le centre du bateau à fond plat. Il s’ornait de
tentures vert et or, les couleurs de la duchesse. Tous les pans restaient
baissés pendant que la barque patientait à quai ; à travers les brocards, Michael
entendit un rire et le cliquetis du métal. C’était une des plus belles barques
d’apparat parmi toutes celles des nobles présents. Il avait toujours désiré
monter à bord. Mais maintenant qu’il en avait eu l’occasion, ses pensées s’y
attardaient à peine.


Un coin du brocard s’écarta pour lui permettre d’entrer
sous le pavillon ; les gens assis à table à l’intérieur poussèrent les
hauts cris et frissonnèrent devant la bouffée d’air froid qui entra avec lui. Les
invités de Diane avaient déjà commencé à dîner de tranches d’oie fumée, arrosées
d’un robuste vin rouge qui dépouillait la nuit et le fleuve de leur froidure. Michael
se glissa sur l’unique siège vide : il avait trop traîné pour choisir sa
veste et en payait le prix en arrivant le dernier. Et ses vêtements n’importeraient
même pas, constata-t-il à présent ; personne à table ne retirerait sa
couche extérieure de fourrures malgré le brasero sous la table qui leur
chauffait les pieds. Ils évoquaient une chasse à la campagne, emmitouflés de
gris, de bruns et de noirs épais qui luisaient et ondulaient à la lueur des
chandelles comme des pelages vivants.


La duchesse leva son verre à l’adresse de Michael.
La courbe de son poignet avait une blancheur douloureuse, même contre le blanc
de sa manchette de fourrure. La gorge de Michael se serra, mais il répondit par
une courbette. On remplit sa coupe d’un vin couleur de rubis. La boisson, quoique
fraîche, était plus chaude que l’air au-dehors ; il lui sembla sentir le
liquide couler dans ses veines.


Ils étaient tous là : le jeune Chris
Nevilleson et sa sœur, Lady Helena, dont Michael se souvenait avoir tiré les
mèches bouclées lors de réceptions d’enfance ; Mary, Lady Halliday, sans
son seigneur et maître, le chancelier du Croissant, que des affaires avaient
retenu en ville ; Anthony Deverin, Lord Ferris, le brillant jeune espoir
du Conseil des lords, chancelier du Dragon à trente-deux ans seulement ; et
Lord Horn. La chaleur rougissait la peau pâle de ce dernier. Il était vêtu d’un
splendide renard gris à longs poils. Le clair-obscur le traitait avec
générosité, en le parant d’une élégance svelte, raffinée à l’excès. Il portait
des bagues d’argent, ce qui attirait l’attention sur ses mains fines quand il
les tendait vers des objets sur la table.


Il regarda Michael avec une froide délibération. Ce
regard sous-entendait un tête-à-tête prochain, et Michael en eut la chair de
poule. Son sourire en coin donna à Michael envie de le frapper.


On emporta prestement l’oie et le vin rouge, pour
les remplacer par de petits bols de soupe d’amande chaude, dont le contenu tanguait
légèrement au rythme de la marée. « Oh, ciel, dit la duchesse, voilà ce
que je craignais. Nous allons appareiller. J’espère que le fleuve ne sera pas
agité.


— Non, assura Michael. Le ciel est dégagé, le
temps convient parfaitement à des feux d’artifice.


— Hormis le froid. » Helena Nevilleson
eut un frisson théâtral.


« Peuh, fit son frère, tu avais l’habitude de
sortir en hiver par la fenêtre pour aller voir comment se portait ton poney. »
Lady Helena le frappa avec sa pomme d’ambre.


« Milord, le gourmanda la duchesse, aucune
femme n’aime qu’on lui rappelle son passé. Mais toutes ne sont pas aussi bien
armées que Lady Helena.


— Si elle essaie de prouver quelle dame elle
est devenue, déclara Horn sur un ton pincé, elle ferait mieux de ranger ça.


— Et qui, demanda Helena, me protégera si je
le fais ? » Les yeux de la jeune femme pétillaient à la joie de se
retrouver au centre de l’attention.


« Te protéger de quoi ? s’enquit
innocemment son frère.


— Mais, des insultes, bien sûr, la défendit
la duchesse.


— Avec tout mon respect, madame la duchesse, repartit
Lord Christopher, on ne peut pas considérer la vérité comme une insulte.


— Idéalisme », murmura Lord Ferris, tandis
que Diane répondait : « On ne peut pas, vraiment ? Tout dépend
du moment où vous l’employez, milord.


— J’avais un poney, annonça la paisible Lady
Halliday. Il m’a mordue.


— Comme c’est amusant, déclara Christopher
Nevilleson. Celui d’Helena craignait toujours que ce fût elle qui le mordît.


— Du moment ? » répéta Michael en
émergeant d’une gorgée froide d’un vin blanc minéral en bouche. Il se souciait
peu de poneys et de pommes d’ambre. Diane l’avait à peine regardé depuis son
salut initial. Il commençait à guetter les sous-entendus cryptiques qu’elle lui
avait envoyés, l’autre jour. La réception semblait si normale que Michael se
sentait mal à l’aise. Pour retrouver la duchesse, il avait l’impression de
devoir parcourir un labyrinthe de significations voilées.


Maintenant, enfin, elle fixa ses yeux gris sur lui.
« Trouvez-vous le vin à votre goût ? demanda-t-elle.


— Le moment de dire la vérité, précisa Lord Horn
avec une conscience pesante de sa propre importance. Une question pour des politiciens
comme Ferris, et non pour de simples ornements tels que vous et moi. »


Les messages, dieu lui vienne en aide, lui
arrivaient de Horn. Michael grinça des dents face à l’affectation du personnage.


« Le vin qui accompagne le poisson, poursuivit
la duchesse avec une politesse inexorable, impersonnelle, est encore meilleur, je
pense.


— Du poisson ? ! s’exclama Lady
Halliday. Ma chère, je croyais que vous n’aviez parlé que d’un pique-nique. »


La duchesse fit la moue. « En effet. Mais ma
cuisinière s’est laissée entraîner par son jugement du nécessaire pour
sustenter sept personnes sur le fleuve, au milieu de l’hiver. Je n’ose jamais
la contredire, de crainte de manger du poulet à la crème pendant une semaine.


— Pauvre Diane, commenta Lord Ferris en lui
adressant un sourire. Vous laissez tout le monde vous malmener. »


 


Le ciel au-dessus du fleuve paraissait en flammes.


« Dépêche-toi ! » dit Alec. Mais
quand ils tournèrent au coin pour atteindre Waterbourne, ils virent que la
lumière venait de torches placées sur les barques d’apparat des nobles au
milieu du fleuve. Il y en avait dix ou quinze, regroupées au centre des flots
sombres. Elles ressemblaient à des broches ornementées accrochées sur une soie noire
traversée de ridules d’or.


Alec siffla doucement entre des lèvres gercées.
« Les riches, jugea-t-il, ont l’air particulièrement riches, ce soir.


— C’est impressionnant, admit Richard.


— J’espère qu’ils n’ont pas trop affreusement
froid », dit Alec en laissant entendre le contraire.


Richard ne répondit pas. Il était absorbé par la
vision d’une nouvelle barque qui remontait le fleuve pour rejoindre les autres.
Des flammes et une fumée noire s’étiraient en volutes derrière les torches
installées à sa proue, la cernant de danger et de gloire. Le pavillon vert et
or demeurait clos. Mais la barque en elle-même intriguait Richard. Il avait dû
laisser échapper un bruit ; Alec se retourna avec vivacité pour voir ce qu’il
regardait.


« Mais bien entendu, ricana Alec. Aucune
soirée ne serait complète sans l’un d’eux. »


La proue de la barque d’apparat se cambrait selon
le galbe gracieux d’un col de cygne. Sa tête s’ornait d’une couronne ducale. Ses
ailes parfaitement proportionnées s’étalaient vers l’arrière pour protéger les
flancs du navire. Malgré les tentures, malgré le fond plat et la poupe
surdimensionnée, la barque réussissait à donner l’illusion d’un cygne géant sur
le fleuve. Ses avirons plongeaient et montaient, faisant pleuvoir des pierres
précieuses à chaque battement, avec tant de fluidité que la barque paraissait
glisser à la surface des eaux.


« Qui est-ce ? demanda Saint-Vière.


— Tremontaine, évidemment, répondit durement
Alec. Il y a des couronnes ducales partout. J’aurais pensé que, même toi, tu
reconnaîtrais cet harnachement. »


Il les avait crues ornementales. « Je ne
connais pas Tremontaine, dit-il ; je n’ai jamais travaillé pour lui.


— Pour elle, rectifia Alec avec fiel. Tu ne
détectes pas cette touche féminine ? »


Richard haussa les épaules. « Je n’arrive pas
à me souvenir de tout le monde.


— Je m’étonne que tu n’aies jamais travaillé
pour elle. Diane est une dame très à la mode, et tu es le chéri de la mode…


— Diane ? » Richard chercha et
trouva le lien. « Oh, celle-là. Celle qui a fait tuer son mari. Je m’en
souviens. Ça s’est passé avant que je devienne à la mode.


— Tué son mari ? répéta Alec d’une voix
traînante. Une gentille dame avec un si joli bateau ? Quelle affreuse
chose à dire, Richard.


— Peut-être qu’elle ne l’aimait pas.


— Ça n’a guère d’importance. De toute façon, il
était fou. Elle est devenue duchesse de plein droit, et on l’a enfermé. Pourquoi
le tuer ?


— Il a peut-être trop mangé.


— Il est mort d’une attaque. »


Saint-Vière sourit en regardant le sol. « Mais
bien sûr. »


Les barques tanguaient et roulaient, tandis que
des amis cherchaient à s’approcher l’un de l’autre le plus possible pour
échanger des ragots et des fruits. Plusieurs ensembles musicaux entrèrent
également en concurrence. Inconfortablement empêtrée entre les tendons d’une
harpe et d’une flûte et les bras anémiques d’un quatuor à cordes, une
dramatique volée de cuivres leur assaillit les tympans.


« Eh bien, conclut Alec, contemplant le chaos
en contrebas, nous avons au moins la quasi-certitude qu’il n’a pas péri d’ennui. »


 


Dans les barques d’apparat tout autour d’eux, des
gens se lançaient de la nourriture et des salutations avec une bonne humeur
impartiale. Ils reçurent quelques oranges, mais, en présence de la calme Diane,
le groupe sur le bateau-cygne s’interdit de se joindre à la mêlée, cependant
que les ailes du cygne les protégeaient des missiles.


Mary Halliday, qui avait, chose inconnue de beaucoup,
l’oreille musicale, grimaça devant le mélange d’instruments et de mélodies. Lui
souriant d’un air compatissant, Diane suggéra : « Je me demande si
nous pourrions leur demander de coopérer pour jouer Notre ville de lumière ?


— Pas si vous m’aimez, intervint Ferris, le
chancelier du Dragon. Je ne connais pas grand-chose à la musique, mais je sais
ce que je suis las d’entendre. Chaque session du Conseil s’ouvre sur cet air.


— Mais, lui demanda la duchesse avec un
sourire, l’avez-vous déjà entendu joué en trio pour trompette, harpe et viole d’amour ?


— Non. Et avec un peu de chance, je ne l’entendrai
jamais. Quel dommage que vous n’ayez pas apporté votre orgue portable. Nous
aurions pu tous les couvrir sous Dieu m’a réchauffé le cœur.


— Il nous faudrait disposer les tuyaux à l’arrière,
et cela présenterait un fâcheux tableau. Si vous avez froid, milord, croquez
donc un piment. »


Le soupçon s’insinua dans le cœur de Michael. Diane
et Lord Ferris semblaient affreusement intimes. Se pourrait-il qu’ils aient une
liaison ? Michael voulut s’enjoindre de ne pas faire l’âne. Lord Horn les
ennuyait Helena et lui, avec une histoire compliquée de banquet d’État auquel
il avait assisté, pour laquelle il paraissait nécessaire qu’il plaçât sans
cesse la main sur le genou de Michael, pour plus d’emphase. Michael se dit que
s’il avait été une femme, Horn ne se serait jamais permis de lui toucher le
genou. S’il voyait juste pour Diane et Ferris, peut-être pourrait-il s’arranger
pour faire tuer Ferris. Ou même – bien sûr, il débutait seulement, mais
Applethorpe semblait le trouver prometteur, comme bretteur – pourrait-il
défier personnellement le chancelier, sans préavis, afin que Ferris ne puisse
engager un autre pour l’affronter. Mais personne ne livrait ses propres duels. La
duchesse jugerait-elle cela de mauvais goût ? Ou serait-ce le genre d’originalité
hardie quelle cherchait chez lui…


« Comme je suis sûr que Lord Michael le
dirait lui-même », acheva Horn avec satisfaction.


Lord Michael leva la tête à l’énoncé de son nom. « Quoi ? »
demanda-t-il sans aucune élégance.


En riant, Lady Helena lui tapota l’épaule avec sa
pomme d’ambre, et l’œil clair et gris de Horn se fixa sur lui. Cela inspira
soudain à Michael du dégoût pour le merlan poché qu’il mangeait.


« Helena, demanda Michael, agacé, à la
demoiselle à la pomme d’ambre, ne pourriez-vous apprendre à contrôler votre
animal de compagnie ? »


Le rire argentin de la duchesse lui donna toute la
récompense dont il avait besoin pour ce qu’il considérait comme une maîtrise
louable, voire magnanime, de sa mauvaise humeur.


 


Alec s’irritait de ne pouvoir pousser Saint-Vière
à parier sur la barque qui chavirerait la première. Il avait établi toutes les
probabilités, en considérant de quelle façon tous ces gens folâtraient. « Écoute »,
insista-t-il avec patience, bien qu’il sût parfaitement que Saint-Vière ne pariait
jamais avec quiconque, sur quoi que ce fût. « Je vais te simplifier la
tâche. Si tu penses à… »


Mais une fanfare de trompettes, bien coordonnées
par le maître des feux d’artifice, couvrit la voix d’Alec. Sur les barques, des
domestiques se hâtèrent d’éteindre simultanément toutes les torches. Les
barques tanguèrent follement, ce faisant ; si bien que les musiciens, moins
bien élevés que leurs supérieurs, jurèrent. Le remous des bateaux qui dansaient
clapota contre la berge. Des rires montèrent de l’eau en friselis. Puis, abruptement,
tout se figea lorsque le premier des feux d’artifice explosa contre le ciel.


Il éclata au-dessus d’eux en une étoile bleue, emplissant
la voûte céleste de pétales ardents pendant un moment terrible, avant d’entamer
sa désintégration paresseuse en pointes successives de feu cuisant. Des deux
côtés du fleuve le silence régna tandis que ses étincelles ruisselaient dans le
noir en attente, en laissant un fantomatique sillage de fumée qui disparut sous
les yeux de tous.


Au cours de la pause qui précéda la pièce suivante,
Richard se tourna vers son ami. Mais Alec n’avait d’yeux que pour le ciel vide.
Son visage formait un masque de désir aveugle.


Certaines personnes du quartier étaient venues les
rejoindre sur le rempart dominant le fleuve – des négociants, pas des
étudiants. Ils arrivaient en couples, se faisant la cour peut-être, étroitement
penchés l’un vers l’autre, en se tenant la taille. Alec ne les remarqua pas. L’or
et le vert déferlèrent sur son visage, tandis que des guirlandes ignées s’accrochaient
à travers les cieux.


À présent, un sifflement suraigu perça les airs ;
derrière eux, certains sursautèrent. Dans la brèche de silence bourgeonna un
nœud de flamme écarlate. Lentement, il s’épanouit, pour lentement se dissoudre
en une armée de filaments, une fleur devenue arbre de fleurs, avec un cœur en
or qui émergea, palpitant, en son centre. Durant de longues secondes
nonchalantes, tout le paysage fut noyé dans le cramoisi. Durant ces instants
écarlates, Richard entendit Alec pousser un soupir passionné et le vit lever
ses deux mains pour les baigner de lumière.


Les détonations et les claquements des feux d’artifice
résonnant d’une rive à l’autre empêchaient qu’on pût entendre des pas approcher.
Richard eut seulement conscience du nouveau venu lorsqu’il sentit le
dérangement subtil du tissu sur son côté. Sa main serpenta vers le bas et
saisit le poignet de l’intrus, en suspens à l’endroit où la plupart des
gentilshommes rangeaient leur bourse. Sans baisser les yeux, il le pinça
sauvagement entre les os. Puis il se retourna lentement pour découvrir qui
poussait ce gargouillis contrôlé de douleur.


« Oh », fit Willie l’Adroit en levant
vers lui un sourire, fragile mais engageant. « Je ne savais pas que c’était
vous. »


Richard lui lâcha le bras, et le regarda se masser
le nerf. Le petit voleur était menu comme un enfant, et son visage, bien qu’émacié,
n’avait aucune malice. Il se spécialisait dans le cambriolage. Richard
regrettait d’avoir blessé sa main professionnelle, mais Willie prit la chose
avec philosophie. « Vous m’avez bien trompé avec ces vêtements de rupin, maître
Saint-Vière, admit-il. Je vous avais pris pour un banquier. Mais tant pis, c’est
tout aussi bien que je vous aie trouvé, j’ai une nouvelle qui va peut-être vous
intéresser.


— Très bien, dit Richard. Profites-en donc
pour admirer les feux d’artifice, puisque tu es là. »


Willie leva les yeux, puis haussa les épaules.
« Pour quoi faire ? C’est juste des lumières de couleur. »


Richard attendit que se fût dissipée la sensation
de la gerbe suivante avant de répondre : « Ça coûte diablement cher, Willie ;
ça doit bien avoir un intérêt. »


 


Il n’y avait plus rien à espérer. Les feux d’artifice
allaient bientôt prendre fin, et Michael vit que sur le bateau-cygne il ne
tiendrait aucun rôle, sinon celui de membre d’un groupe d’amis. La duchesse ne
le traitait pas différemment des autres ; avec plus de distance, si
possible, puisqu’elle le connaissait moins. Avec mélancolie, il avala une
gorgée de bourgogne et chipota le canard dans son assiette. Au moins ne s’était-elle
pas moquée de lui, comme elle l’avait fait avec Horn quand cet idiot avait
continué à parler sans discontinuer des feux d’artifice qu’il avait vus en des
temps meilleurs. Horn n’avait pas eu assez d’esprit pour percevoir le double
tranchant de la remarque. Michael, si ; cela ne l’avait guère avancé. Il avait
ri de la pique de la duchesse, mais elle avait alors tourné les yeux vers Lord
Ferris.


Pourquoi Ferris ? S’habillait-il mieux que
Michael ? Certes, il détenait plus de pouvoir ; mais la duchesse ne s’intéressait
pas à la politique. Son argent, son esprit et sa beauté suffisaient à sa puissance,
songea Michael. L’aspect sombre de Ferris s’opposait à la clarté de Michael. Ferris
n’était même pas un homme entier. Enfant, il avait perdu un œil, et un bandeau
d’un noir uni déséquilibrait son visage par ailleurs séduisant. Une affectation :
il aurait pu au moins en faire confectionner un assortiment, en fonction de ses
tenues. Eh bien, Ferris n’était pas seul à posséder une séduisante excentricité.
Michael, pour sa part, avait déjà pénétré assez loin dans l’aventure de l’escrime
pour déclencher un scandale mineur. Le simple fait de cacher cela sous un
extérieur impeccable… Il devait trouver une occasion de révéler à la duchesse
ce qu’il avait fait sur sa suggestion ; une façon de la voir seul à seul, loin
des autres…


Il y eut un silence soudain. Les feux d’artifice
semblaient avoir pris fin. Les autres poussèrent des exclamations déçues, tandis
que les domestiques débarrassaient le cinquième plat et abaissaient de nouveau
les pans du pavillon. La duchesse fit signe à un laquais, qui acquiesça et se
dirigea vers la poupe.


« Si personne n’a d’objection, expliqua-t-elle
à ses invités, je pense que nous devrions nous dégager de cette presse avant
que tout le monde essaie d’en faire autant. Je sais que Lord Ferris doit se
rendre ailleurs, ce soir, mais les autres voudront peut-être rentrer à la maison
pour se réchauffer, ensuite ?


— Oh ? » Lord Horn se pencha
par-dessus le chancelier. Seriez-vous par hasard de la petite partie de cartes
chez Lord Ormsley ?


— Non. » Ferris sourit. « Les
affaires, j’en ai bien peur. »


La duchesse se leva, indiquant d’un geste à ses
invités de ne pas l’imiter. « Je vous en prie, restez confortablement
assis. Je sors juste prendre un peu l’air à l’avant. »


La peau de Michael fut parcourue d’un
fourmillement. On aurait dit qu’elle avait lu dans ses pensées. Il lui
laisserait un moment avant de la suivre.


 


La dernière salve de feux d’artifice composa une
fugue de son et de lumière. Les couleurs s’enchaînèrent en courbes d’extase, toujours
plus hautes et plus brillantes, jusqu’à atteindre une splendeur presque
insupportable.


Un silence impressionné mais plein d’anticipation
suivit la chute des dernières étincelles dans le fleuve. Pourtant, le ciel
resta vide, une couverture d’étoiles proprement repliée sur le lit de la nuit. Les
gens frissonnèrent, puis haussèrent les épaules.


Alec se tourna enfin vers Richard. « Crois-tu,
demanda-t-il avec avidité, que l’explosion d’un feu d’artifice pourrait tuer
quelqu’un ?


— Cela se pourrait, répondit Richard. Mais il
faudrait être assis dessus.


— Ce serait rapide, dit Alec, et splendide, d’une
certaine façon. À moins que ça n’empêche la détonation. » Willie l’Adroit
dansait d’un pied sur l’autre. « Oh. Salut, Willie. Tu es venu faire les… »
Richard secoua la tête, en indiquant les marchands derrière eux. « … faire
un tour et voir les feux d’artifice ? »


Une fois de plus, les trompettes sonnèrent, bien
qu’avec moins d’enthousiasme qu’au début. De l’autre côté du fleuve, la foule
se disloquait. Les torches se rallumèrent sur les barques, et le quatuor de
cordes s’essaya en couinant à la gaieté. Sur la barque-cygne, une femme émergea
à la proue et se tint face au vent qui ébouriffait sa cape en belle fourrure
blanche.


« Tiens, déclara sèchement Alec à Richard. Tu
peux admirer la propriétaire de ton bateau favori. Voilà la duchesse.


— Elle a l’air belle, constata Richard avec
surprise.


— Tout le monde aurait l’air beau, répliqua
Alec avec acidité, sur un grand navire blanc au milieu du fleuve. Tu devrais la
voir de près. »


On avait du mal à savoir ce qu’il voulait dire
quand il employait ce ton, comme s’il se moquait de lui-même qui parlait, et de
vous qui l’écoutiez. Richard avait entendu d’autres nobles s’exprimer de cette
façon, mais pas à son encontre, en général. Willie l’Adroit, qui n’avait jamais
apprécié la conversation d’aucun noble, s’éclaircit la gorge. « Maître
Saint-Vière… »


Il leur fit signe, comme un petit garçon qui
voudrait montrer un nid de rouge-gorge. Les deux hommes le suivirent dans un
coin du rempart à l’abri du vent et des regards de la plupart des gens.


Le petit voleur écarta la mèche de cheveux qui
semblait suspendue en permanence au-dessus de son nez. « Bon, alors. Je
voulais juste dire que quelqu’un est venu demander Saint-Vière chez Rosalie, ces
deux derniers soirs.


— Et voilà, déclara Alec à Richard. Je savais
que nous n’aurions pas dû aller chez Martha. » Alors qu’il avait
personnellement insisté pour le faire.


« Et cet homme, insista Willie, avait de l’or,
à ce qu’on dit.


— Dans les Bords-d’Eau ? demanda Alec
avec lenteur. Un fou, sans doute.


— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit plus tôt ?
s’enquit Saint-Vière.


— Ah. » Willie hocha la tête d’un air
madré. « C’est qu’il paie, vous voyez. Il verse un peu d’argent pour qu’on
vous transmette le message. Deux soirs de suite, c’est pas mal.


— Tu veux que nous attendions encore un soir ?
demanda le bretteur.


— Nan. J’ai eu de la chance de vous trouver, mais
y en a sans doute d’autres à votre recherche, désormais.


— Exact. Merci de ta peine. » Richard
donna quelques pièces au pickpocket. Willie sourit, fit jouer ses doigts agiles,
et se fondit dans les ténèbres.


« Quel amour ont pour toi les gens simples, commenta
Alec en regardant dans la direction où il était parti. Que se passe-t-il quand
tu n’as pas un sou ?


— Ils me font confiance pour m’en souvenir
quand j’en aurai. »


 


Un moment de silence tomba lorsque la duchesse
quitta le pavillon. Tous ses invités avaient une longue pratique de la société,
mais le départ de leur hôtesse exigeait un hiatus de réorganisation.


Au supplice, Michael écouta Chris et Lady Halliday
discuter du soulèvement des tisserands à Helmsleigh. Chaque seconde était précieuse,
mais il ne devait pas se précipiter au-dehors à sa suite. Finalement, il estima
qu’assez de temps avait passé. Comme il ne pouvait pas s’éclipser sans se faire
remarquer, il poussa un bâillement extravagant et étira ses bras aussi loin qu’il
le pouvait dans sa veste ajustée.


« Déjà fatigué, mon cher ? Allons donc !
commenta Horn.


— Fatigué ? » Michael lui adressa
son plus doux sourire. Maintenant qu’il allait obtenir ce qu’il voulait, il
pouvait s’offrir le luxe de la tolérance. « Comment être fatigué, en si
plaisante compagnie ?


— Le vin me donne toujours envie de dormir »,
confia Lady Halliday, dans une grave tentative pour se montrer gracieuse. Lady
Helena admit qu’elle se trouvait dans le même cas, mais qu’elle n’oserait
jamais l’admettre devant des gentilshommes. Satisfait de voir l’attention se
détourner de ses mouvements, Michael commença à se lever.


Comme une enclume ornée d’argent, la main de Lord Horn
s’abattit sur son épaule. « Le savez-vous, lui confia Horn en se penchant,
quand j’ai connu Ormsley, il distinguait à peine un as d’un deux ? Et
maintenant, il donne des soirées de cartes privées dans cette énorme
monstruosité que sa mère lui a laissée. »


Michael murmura quelques mots d’approbation, et
maintint ses muscles sous tension pour se redresser. « J’ai cru comprendre,
poursuivit Horn, que vous n’aviez aucun engagement, ce soir.


— Je crains que si. » Michael s’efforça
de sourire, en gardant nerveusement un œil sur l’entrée. Il lui semblait tout
juste apercevoir le halo blanc de la fourrure de la duchesse, au-dehors. Au
moins Horn ne le touchait-il plus ; mais il jetait sur Michael un regard
rusé, comme si une complicité les liait. Cela exprimait un charme canaille avec
une confiance qui eût mieux convenu à un jeune homme.


« Assurément, on vous tient occupé », soupira
Horn, en baissant les paupières d’aguichante façon.


« Autant que j’ai le pouvoir de l’être »,
répliqua Michael, avec cette facilité arrogante qui est l’antithèse de la
séduction. Il vit le visage de Horn se figer, et ajouta : « J’essaie
surtout de conserver ma dignité. »


Le trait était inutilement cruel – et
hypocrite de la part d’un homme rencontré alors qu’il dégringolait d’une
fenêtre. Mais Horn devrait tôt ou tard comprendre que dix ans avaient passé
depuis le temps où sa gloire était seulement possible – et d’ailleurs, la
duchesse venait juste d’apparaître dans l’encadrement de la porte, belle et
colorée, pareille à une déesse du fleuve couronnée d’étoiles. Michael sentit son
cœur se nouer en une petite masse dure qui glissa dans son estomac.


« Il neige, annonça la duchesse. Très beau et
très gênant. Par chance, la nourriture ne manque pas, si cela devait nous
ralentir. »


Elle s’assit dans un froissement de fourrures. Les
diamants de neige qui piquetaient ses cheveux et ses épaules scintillèrent un
instant à la lueur des chandelles avant de s’évanouir dans la chaleur. « Bien,
je suis sûre que vous avez tous été trop polis pour parler de moi, aussi quels
joyaux de conversation ai-je manqués ? »


Lady Helena essaya de s’accorder à sa légèreté de
ton, mais ne réussit qu’à exprimer une affectation précaire. « Rien, sinon
le plaisir d’entendre Christopher nous conter sa conduite héroïque à Helmsleigh.


— Ah. » La duchesse lança à Lord
Christopher un regard grave. « Les tisserands ont de l’importance.


— Pour mon tailleur, sans doute, déclara Horn
d’une voix joviale. La laine locale, prétend-il, va bientôt atteindre un prix
inaccoutumé. Il essaie de me vendre toutes les couleurs de l’an dernier à prix
sacrifié. »


De l’autre côté de la table, Lord Ferris souleva
le sourcil que son bandeau ne couvrait pas. « Difficile de conserver sa
dignité avec les couleurs de l’an passé. »


Michael se mordit la lèvre. Il n’avait pas voulu
que son rejet de Horn devînt public, et moins encore qu’il fût repris par d’autres.


Horn inclina la tête avec courtoisie. « Je
crois que mon tailleur et moi allons parvenir à un accord. Il me connaît depuis
bien des années, et sait qu’on ne badine pas avec moi. »


La boule dans l’estomac de Michael fit un petit
bond.


À Diane, Ferris déclara : « Nous devons
considérer, je pense, que Lord Christopher appartient au cercle de Lord
Halliday, si l’on peut dire qu’un si grand chancelier possède quelque chose d’aussi
petit qu’un cercle. Mais au nom de ma charge personnelle, je me dois de louer
son travail à Helmsleigh.


— Vous êtes bien aimable », murmura Lord
Christopher, adoptant la mine stoïque des gens contraints d’assister à leurs
propres louanges en public.


« Non, pas exactement, lui assura la duchesse.
Milord Ferris est affreusement ambitieux, et la règle première de l’ambition commande
de ne jamais ignorer ceux qui vous ont été utiles. »


Un rire général devant l’esprit de la duchesse
rompit la tension.


Quatre plats supplémentaires se succédèrent en
presque une heure de lente progression à la rame avant qu’ils ne regagnent le
ponton des Tremontaine. À leur arrivée, ils avaient tous un peu froid, un peu
bu et beaucoup mangé.


Michael n’avait plus qu’un désir : débarquer
et prendre congé de ce groupe désastreux. La duchesse l’avait d’abord abusé, et
maintenant elle le faisait passer pour un idiot – et pire encore, se
conduire de même. Mais Ferris n’avait pas le droit d’utiliser un commentaire
privé pour le retourner contre Horn, d’une manière conçue pour susciter le
ressentiment. À présent, Horn boudait sans motif, comme un enfant. Si Horn
lui-même avait montré plus de subtilité, Michael n’aurait pas été forcé d’user
de brusquerie dans son rejet. Horn passa le reste du voyage à braquer son
attention partout où Michael ne se trouvait pas. Michael préférait cela à ses
avances. L’homme se comportait comme si on ne l’avait jamais repoussé, une
éventualité peu probable, selon Michael.


On convainquit Lord Ferris, malgré son rendez-vous
ultérieur, de se joindre à la réception chez la duchesse pour prendre une
boisson chaude. Et Michael sentit, en dépit de son envie de partir, que sa
dignité pâtirait qu’il dût prendre congé avant Ferris. Il avala son punch d’un
trait et découvrit que sa chaleur dissolvait en partie la boule dans son
estomac. Mais lorsque Ferris fit demander sa cape, Michael l’imita. Diane
employa tous les arguments courtois pour l’inciter à rester ; mais ses
yeux ne contenaient aucun éclat particulier, et il ne la crut pas. Elle les
escorta tous deux, Lord Ferris et lui, jusqu’à la porte, et là, elle laissa
Michael lui baiser de nouveau la main. Si celui-ci trembla en s’exécutant, la
faute en incombait probablement au punch. Il leva les yeux vers le visage de la
duchesse, et trouva un si doux sourire fixé sur lui qu’il battit des paupières
pour refouler ses larmes.


« Cher jeune homme, lui dit-elle, il faudra
revenir. » Ce fut tout. Mais dehors, il s’attarda sous le portique pendant
que le valet d’écurie lui tenait patiemment son cheval, avec l’envie de revenir
sur ses pas pour demander à la duchesse si elle était sincère, ou pour entendre
de nouveau ses mots. Une paire de gants manquante lui vint à l’esprit, et il
reprit la direction de la porte. À travers le panneau, la voix de la duchesse
lui parvint clairement, adressée à Ferris : « Tom, pour quelle raison
tourmentiez-vous ce pauvre Horn ? »


Ferris eut un petit rire. « Vous l’avez
remarqué, alors ? »


La voix témoignait d’une intimité extrême. Michael
connaissait bien ce ton. La porte s’ouvrit et il se plaqua dans les ombres, pour
voir le poignet blanc de la duchesse pressé contre les lèvres de Ferris. Puis
elle retira de son propre cou une chaîne et la passa sur la bouche de Ferris
avant de la lui donner.


Avant que sa réaction pût le trahir, Michael
sortit des ombres de la demeure pour enfourcher son cheval. Et désormais, il
détenait sur la duchesse un savoir que personne d’autre ne soupçonnait. Et il
aurait voulu, tout bien considéré, être mort, ou excessivement ivre.


Bertram put répondre à sa seconde attente. Mais
alors même que Michael, pris de vertige, se débattait contre l’enlacement
appréciateur de son ami en cherchant l’oubli, il se demandait s’il ne pourrait
pas s’en servir pour la blesser – juste assez pour obtenir ce qu’il
voulait.



Chapitre 8


Le temps qu’ils arrivent chez Rosalie, la neige
avait repris. De doux flocons sortaient des ténèbres pour se former juste
devant leurs yeux, tombant comme des étoiles. Alec descendit les marches à la
suite de Richard jusque dans la taverne, baissant la tête sous le linteau bas. Chez
Rosalie occupait la cave d’un ancien hôtel particulier. On pouvait trouver la
fraîcheur en été et de la chaleur en hiver, de l’obscurité en toute saison, baignées
dans une odeur de terre.


Dans la taverne, la clarté des torches les éblouit.
Le feu faisait fumer leurs vêtements, leurs narines étaient agressées par les
relents de bière, de nourriture et de corps, leurs oreilles par les
exclamations des joueurs et des discoureurs.


Dès qu’on remarqua la présence de Richard, quelqu’un
s’exclama : « Terminé, tout le monde ! Fini de boire à l’œil !


— Ooooh », s’exclama la compagnie, à l’unisson.
Les joueurs de dés sérieux se rappelèrent l’un l’autre qu’ainsi allait la vie. Certains
éléments de la Sororité approchèrent en espérant taquiner Alec, qui allait les
insulter plutôt que de leur donner l’occasion de le faire rougir.


« Qui vous en a parlé, cette fois-ci, maître
Saint-Vière ? demanda Rodge-au-Débotté, un homme d’affaires local. J’ai parié
sur Willie. »


Sa compagne, Lucie, se pencha sur la table.
« Ça, tu peux parier qu’il ne s’agissait pas de Ginnie Vandall ! »


Le rire que la remarque souleva avait un sens
caché. Richard attendit patiemment de découvrir le fin mot de l’affaire. Il avait
son idée.


Rodge lui dégagea un siège à sa table. Lucie
expliqua : « C’est Hugo, mon cœur. Le Hugo chéri de Ginnie guigne ton
emploi. Il a dû entendre parler des pièces d’argent, et a pensé or. Alors,
voilà Hugo qui débarque ici, hier au soir, pas gêné pour si peu, la première
fois qu’il vient depuis des mois, il sait très bien que c’est ici que tu reçois
ton travail. Et il se dirige tout droit vers le noble, il essaie d’éveiller son
intérêt, mais l’homme n’est pas bête : rien à faire.


— J’aimerais rencontrer ce Hugo », commenta
Alec d’une voix douce de sa place derrière Richard, appuyé contre un pilier.


Rosalie vint en personne porter une bière à
Richard. « C’est moi qui offre, mon chou, lui dit-elle. Tu n’imagines pas
les pratiques que tu as attirées chez moi, ces deux dernières soirées, simplement
en ne venant pas !


— Et pour moi, rien du tout ? »
réclama Alec.


Rosalie le toisa de haut en bas. La patronne de la
taverne était conservatrice : pour lui, il restait un nouveau venu. Mais
Richard se tenait à ses côtés, ces temps-ci, et elle avait déjà vu livrer
quelques combats pour sa défense ; aussi demanda-t-elle pour lui une chope
supplémentaire. Puis elle se mit en devoir de débattre avec Lucie. « C’est
pas un noble, assura Rosalie. Je les connais, les nobles. Ils viennent pas ici,
ils envoient quelqu’un d’autre s’occuper des arrangements à leur place.


— Bien sûr que si, c’en est un. » Mallie
Blackwell s’était jointe au débat, appuyée des deux paumes sur la table si bien
que ses appas pendaient au niveau de leurs visages. « Il est déguisé. C’est
à ça qu’on les reconnaît. Quand ils vont au Chien Brun pour jouer, les nobles
portent toujours un masque. Je peux te le dire, je m’en suis fait quelques-uns.


— C’est pas un masque, riposta Rosalie. C’est
un bandeau sur l’œil.


— Ça revient au même.


— Ah oui, vraiment ? demanda Alec avec
une nonchalance affectée. À quel œil ? Est-ce qu’il change, d’une nuit sur
l’autre ?


— Au gauche, témoigna Rosalie.


— Oh, dit doucement Alec. Et s’agirait-il d’un
gentilhomme aux cheveux sombres avec…


— Hugo ! » Un joyeux chahut
accueillit le nouveau venu pour le bénéfice de tous. « Ça fait long comme
un boa qu’on t’avait plus vu ! »


Debout dans l’encadrement de la porte, Hugo
Seville présentait un tableau saisissant et il le savait. Les cheveux brillants
comme de l’or nouvellement frappé frisaient sur son front viril. Il avait le
menton carré, les dents blanches et régulières, exposées par un sourire assuré
de sa force. Lorsqu’il vit avec qui Rodge était assis, le sourire vacilla.


« Salut, Hugo, lança Richard, lui coupant
toute retraite. Viens nous rejoindre. »


À son crédit, Hugo vint. Richard lut la méfiance
dans son attitude, et eut l’assurance qu’il ne créerait pas d’ennuis. Le
sourire de Hugo avait réintégré sa place. « Richard ! Je vois qu’ils
t’ont retrouvé. À moins que tu ne saches pas encore ?


— Oh, j’ai déjà entendu toute l’histoire. On
dirait qu’elle offre des possibilités. Je n’ai pas eu de combat vraiment
intéressant depuis celui contre Lynch, le mois dernier.


— Oh ? Et De Maris ? »


Richard haussa les épaules. « De Maris ?
Une plaisanterie. Il était devenu gras, à force de vivre sur la Colline. »
Hugo hocha la tête avec gravité, gardant ses pensées pour lui. De Maris l’avait
vaincu, une fois. « Oh, Hugo, dit Saint-Vière, tu ne connais pas Alec. »


Hugo tourna la tête et leva légèrement les yeux
vers l’homme de grande taille debout derrière Saint-Vière. L’autre observait
Hugo comme s’il s’agissait d’un insecte incongru qui venait de choir dans son
potage.


« J’ai entendu parler de lui, dit Hugo. Ginnie
m’a dit qu’il y avait eu un combat au Vieux Marché.


— Oh, ce Hugo-là ! s’exclama Alec, le
visage animé par une curiosité innocente. Celui qui sert de maquereau à Ginnie
Vandall ! »


La main de Hugo jaillit vers son épée. Rodge
laissa échapper un gloussement et Lucie, un petit cri. Le brouhaha des
conversations aux tables voisines décrût, se tut, tandis que tous les yeux se
braquaient sur eux.


« Hugo est bretteur, expliqua Richard à Alec
sans se troubler. Ginnie gère ses affaires pour lui. Assieds-toi, Hugo, et prends
un verre. »


Alec baissa les yeux vers Richard, siégeant calme
et tranquille, une main sur sa bière. Les lèvres d’Alec s’écartèrent pour dire
quelque chose ; puis il se borna à les humecter et but une gorgée, ses
yeux fixés sur Hugo par-dessus le rebord de sa chope.


C’étaient des yeux verts, qui brillaient dans son
visage anguleux comme ceux d’un chat. Hugo n’aimait pas les chats. Il ne les
avait jamais aimés.


« Je vous demande pardon, dit le jeune homme,
avec l’aisance d’un noble. Je devais penser à quelqu’un d’autre.


— Je ne peux pas m’attarder, annonça Hugo, mal
à l’aise sur son siège. J’ai un rendez-vous, sous peu.


— Oh, pas de problème, fit Richard. Parle-moi
de l’homme. Qu’est-ce que tu en as pensé ? »


Hugo pouvait compenser son faux pas par des informations.
Voler le travail de Richard ne lui ressemblait pas. Richard supposa qu’il n’avait
pas pu résister à l’appât du gain.


Hugo gagnait beaucoup plus que Richard. Il était
très prisé sur la Colline, pour les duels d’amoureux et pour les noces, comme garde
de cérémonie. Séduisant et galant, bien habillé, gracieux, il avait d’assez
bonnes manières. Il n’avait pas accepté de défi à mort depuis des années. Hugo
était un lâche. Richard le savait et d’autres s’en doutaient, mais ils tenaient
leur bouche close, par égard pour Ginnie et l’argent qu’il gagnait. Le courage
de Hugo l’avait déserté des années auparavant, à une époque où il livrait
encore des combats dangereux. Il aurait pu s’en remettre à l’alcool pour le
soutenir quelques duels de plus, avant que cela ne le trahisse ; mais
Ginnie Vandall avait deviné son potentiel et l’avait détourné de cette voie
pour le diriger sur une autre, plus lucrative.


Richard appréciait Hugo. Maintenant que la
réputation de Saint-Vière s’épanouissait, les nobles le harcelaient sans cesse
pour qu’il acceptât des travaux ennuyeux qui ne mettaient à l’épreuve que sa
patience. Richard les orientait vers Hugo, ce qui enchantait celui-ci, dont le
revenu devenait plus régulier ; mais dès qu’il s’agissait de tuer un homme,
ou d’établir un argument par le sang, c’était Saint-Vière qu’on voulait, et on
lui payait ce qu’il demandait.


« Tout le monde, ici, dit Richard pour l’encourager,
semble convaincu que c’est un lord. Sauf Mme Rosalie. Qu’en
dis-tu ? »


La rougeur de Hugo se discernait tout juste dans
la pénombre. « Difficile à dire. Il en avait les manières. Mais après tout,
peut-être jouait-il la comédie. » Il jeta vers Alec un regard furibond.
« Certains en sont capables, tu sais.


— Voyons les choses en face, fit Rodge. Nous
ne le reconnaîtrions pas, fût-il Halliday en personne. Qui en a jamais vu un de
près ?


— Moi », annonça Alec avec calme. Richard
retint son souffle, en se demandant si son orgueilleux compagnon allait se
dévoiler.


« Quelle chance tu as ! Où ça ? Il
était beau ?


— À l’Université, répondit Alec. Il est venu
parler après une émeute : la ville avait fait démolir des logements d’étudiants.
Il a promis de doter une bourse et de financer de nouveaux bordels. On l’a très
bien accueilli : nous l’avons porté en triomphe, et il m’a flanqué un coup
de pied dans l’oreille. » Ils rirent en connaisseur à cette remarque, mais
cette popularité toute neuve ne parut pas troubler Alec. « Bien entendu, vous
ne verrez jamais Halliday ici. Trop de gens importants veulent déjà le tuer ;
pourquoi viendrait-il ici laisser quelqu’un s’en charger gratis ? »
Alec jeta sa cape autour de ses épaules. « Richard, je m’en vais. Tiens-moi
informé si le bandeau change d’œil.


— Tu ne veux pas rester et t’en rendre compte
par toi-même ?


— Non. Pas le moins du monde. »


Alec traversa la taverne de sa démarche habituelle :
la tête en avant, les épaules voûtées, comme s’il s’attendait à se cogner
quelque part. Richard le regarda partir avec curiosité. Après le combat au
Vieux Marché, Alec n’avait sans doute pas grand-chose à craindre dans les rues,
mais il paraissait d’humeur étrange, et Richard se demanda ce qui l’avait
chassé si brusquement. Il songea à le suivre, rien que pour lui poser la
question ; rien que pour savoir ce qu’il dirait et l’écouter parler de
cette voix crémeuse… Le messager borgne n’aurait qu’à repasser le lendemain
soir, s’il tenait tellement à le voir. Richard s’excusa et courut à la suite d’Alec,
qui avait fait halte devant la porte au moment où elle s’ouvrait vers l’intérieur.
Un homme de haute taille coiffé d’un feutre noir entra. Alec leva sèchement les
yeux vers lui, puis le dépassa en le frôlant, manquant de le bousculer dans sa
hâte à atteindre le haut de l’escalier. Richard se préparait à le suivre
lorsque l’homme retira son chapeau, chassant la neige des bords. Son œil gauche
se couvrait d’un bandeau noir. Il avait tourné la tête pour regarder Alec
par-dessus son épaule. Puis il claqua la porte derrière luwxxxxxxxs1111Ai, pivota
et aperçut Richard.


« Diantre, dit-il avec lassitude. J’espère
que vous n’êtes pas encore un bretteur sous-employé.


— Eh bien, en fait, si, répondit Richard.


— J’ai bien peur d’avoir des besoins très
spécifiques.


— Oui, je sais, répondit-il. Vous voulez
Saint-Vière.


— C’est exact. »


Richard indiqua une table inoccupée. « Souhaitez-vous
vous asseoir près du feu ? »


La bouche de l’homme se figea avant de s’ouvrir
tout à fait ; puis elle s’étira en un sourire, un sourire éloquent qui
montra qu’il avait compris. « Non, dit-il avec courtoisie, merci. Si vous
ne risquez pas d’y attraper froid, je préférerais un coin où l’on ne nous
dérangera pas. »


Ils en trouvèrent un, entre une poutre et le mur. Richard
se replia soigneusement sur son siège, et l’étranger l’imita, prenant garde à
bien disposer ses vêtements et le bout de son épée. C’était une épée à l’ancienne,
lourde, avec une poignée ornementée en panier. La porter l’exposait au danger d’un
défi, mais ne pas la porter l’aurait fait paraître plus vulnérable qu’il ne le
souhaitait.


L’homme avait un long visage étroit, avec une
mâchoire sombre et nette, portant l’ombre lourde d’une barbe drue. Au-dessus, il
avait la peau pâle, même pour l’hiver. Le cordon de son bandeau disparaissait
dans des cheveux aussi noirs que le plumage d’un corbeau.


Sans qu’on le lui eût demandé, Rosalie apporta
deux chopes à la table. Le gentilhomme borgne les renvoya d’un geste. « Apportez-nous
du vin. Vous n’avez pas de vin blanc ? Un malvoisie ? »


La maîtresse de la taverne opina sans mot dire et
remporta les deux chopes. Richard aurait pu prévenir l’homme que Rosalie avait
du vin aigre et un xérès coupé d’eau ; mais personne ne lui avait rien
demandé.


« Ainsi donc, vous êtes Saint-Vière, dit l’homme.


— Oui. » Le visage de l’étranger se fit
opaque pendant qu’il examinait le bretteur. Aucun d’eux ne pouvait jamais
résister à le faire. Richard attendit poliment tandis que l’homme prenait en
compte sa jeunesse, son charme inégal, le calme de ses mains sur la table
devant lui. Il commença à se dire que ce serait un de ceux qui lançaient :
« Vous ne ressemblez vraiment pas à ce que j’attendais », avant de
lui faire des avances. Mais l’étranger se borna à hocher sèchement la tête, et
à baisser le regard vers ses propres mains gantées, avant de le ramener sur
Richard.


« Je vais vous en offrir soixante », dit-il
doucement.


C’était une très coquette somme. Richard haussa
les épaules. « Il faudrait d’abord que j’en sache davantage.


— Un défi… à mort. Ici, en ville. Je ne pense
pas que vous trouviez là matière à dispute.


— Je ne me dispute que sur commission »,
répliqua Richard avec légèreté.


Les lèvres de l’homme s’amincirent en un sourire.
« Vous êtes un plaisant homme. Et efficace. Je vous ai vu combattre deux
adversaires, à la réception chez Lord Horn.


— Vous étiez là ? » Richard
espérait qu’il s’agissait d’une préface à son identification ; mais l’homme
se borna à répondre : « J’ai eu la bonne fortune d’assister au combat.
La raison de tout cela demeure un mystère pour tout le monde. » Son œil
unique pétilla avec vivacité ; Richard comprit le sous-entendu et y
répondit : « J’ai bien peur de ne pouvoir vous la dire. Mon travail
consiste en partie à garder les secrets de mes employeurs.


— Et pourtant, vous les laissez vous engager
sans aucun contrat. »


Richard se renversa en arrière, parfaitement à son
aise. Il avait une assez bonne idée du tour que prenait l’affaire, à présent.
« Oh, oui, j’insiste là-dessus. Je n’aime pas coucher mes affaires sur
papier dans le tiroir de quelqu’un.


— Mais vous vous exposez à de grands dangers,
de cette façon. Si l’on devait enquêter sur un de vos duels, il n’existe aucune
preuve écrite que vous êtes autre chose qu’un meurtrier de hasard. »


Saint-Vière sourit et haussa les épaules. « Voilà
pourquoi je prends garde aux gens pour qui je travaille. Je donne à mes employeurs
ma parole d’accomplir mon œuvre et de tenir ma langue ; je dois avoir
confiance qu’ils agiront à bon escient et me soutiendront au besoin. En fin de
compte, la plupart des gens s’aperçoivent qu’ils préfèrent traiter de cette
façon. »


Rosalie revint avec deux gobelets d’étain
poussiéreux et une carafe de vin acide. L’homme attendit son départ pour dire :
« Je me réjouis de vous l’entendre dire. La fiabilité de votre parole est
arrivée jusqu’à mes oreilles. L’arrangement me convient. »


Lorsqu’il retira un de ses gants, monta l’odeur
coûteuse de l’ambre gris. Il avait la main large, aussi crémeuse et soignée que
celle d’une femme. Et quand il souleva la bouteille pour verser le vin, Richard
vit sur ses doigts nus des marques de bagues, encore pâles. « Je suis prêt
à vous en verser trente d’avance. »


Richard leva les sourcils. Inutile d’agir comme si
le versement d’une moitié par avance ne constituait pas une générosité inhabituelle.
« Vous êtes bien aimable, dit-il.


— Alors, vous acceptez ?


— Pas sans plus d’informations.


— Ah. » L’homme se pencha en arrière et
vida la moitié de son gobelet. Richard admira la maîtrise qui lui permit de l’éloigner
de ses lèvres sans une expression de dégoût. « Dites-moi, demanda-t-il, qui
était cet homme de haute taille que j’ai croisé, en arrivant ?


— Je rien ai aucune idée, mentit Richard.


— Pourquoi refusez-vous mon offre ? »


Richard expliqua, de ce ton amical qui avait tant
médusé Lord Montague, à propos du mariage de sa fille : « Je ne sais
pas qui vous êtes et je ne sais pas qui est la cible. Vous pourriez bien m’en
offrir soixante d’avance que je ne pourrais toujours pas engager ma parole
là-dessus. »


L’œil du gentilhomme fulmina contre lui, brillant
comme deux. Mais il préserva sur le reste de son visage une civilité neutre, réussissant
même à paraître un peu blasé. « Je comprends votre besoin de prudence, dit-il.
Je pense pouvoir apaiser une partie de vos craintes. » Lentement, de façon
presque provocante, il retira son autre gant.


De nouveau, le parfum d’ambre gris assaillit l’air,
riche, sensuel. Cela rappela à Richard les cheveux d’Alec. L’homme leva la main.
Y pendait une longue chaîne en or, avec un médaillon octogonal qui tournait au
bout, si bien que Richard ne pouvait en distinguer le motif. La chandelle entre
eux fit cligner une paillette d’or dans ses yeux. D’un doigt, l’homme arrêta le
tournoiement, et Richard entraperçut le motif gravé sur le médaillon avant que
celui-ci disparût à nouveau dans le gant.


« Soixante royaux, dit l’homme, la moitié d’avance. »


Richard prit son temps pour porter le gobelet à
ses lèvres et boire une gorgée du vin saupoudré de poussière, poser la coupe et
s’essuyer la bouche. « Je ne prends pas d’argent pour un homme qu’on n’a
pas nommé… Il s’agit bien d’un homme ? ajouta-t-il abruptement, gâchant
quelque peu son effet, mais voulant garder la situation claire. Je ne fais pas
les femmes. »


Les lèvres de l’homme se courbèrent ; il
avait entendu l’anecdote sur Montague. « Oh oui, il s’agit d’un homme. D’un
homme de quelque importance, et je ne vous en dirai pas davantage sans manifestation
supplémentaire d’un intérêt de votre part. Êtes-vous libre demain soir ?


— Je pourrais m’arranger.


— Ce serait commode. Connaissez-vous les
Trois Clés, sur Lower Henley Street ? » Il connaissait. « Soyez-y
à huit heures. Prenez une table près de la porte, et attendez. » Le
gentilhomme plongea la main dans sa cape et en tira une petite bourse de soie
qui tinta quand il la posa sur la table. « Voilà qui devrait couvrir vos
frais. » Richard ne la prit pas. Elle rendait un son argentin.


Le gentilhomme se leva, semant une petite averse
de cuivre sur la table pour l’addition, et enfila son gant parfumé. « Il m’a
fallu longtemps pour vous trouver, dit-il. A-t-on toujours autant de difficulté
à vous joindre ?


— Vous pouvez me laisser un message ici. Simplement,
ne donnez pas aux gens avantage à ne pas me le remettre.


— Je vois. » L’homme eut un sourire
acerbe. « On n’achète pas vos amis ? »


L’idée amusa Saint-Vière. « On peut acheter
tout le monde. Il suffit de connaître leur prix. Et souvenez-vous : tous
ont peur de l’acier.


— Je m’en souviendrai. » L’homme
esquissa à peine une courbette à son intention. « Eh bien, bonne nuit. »


 


Richard ne se donna pas la peine de finir le vin. Il
songea à l’emporter à la maison pour Alec, mais un breuvage si médiocre méritait
qu’on le laissât. Rosalie gardait une provision de bons crus, mais il fallait
savoir les demander. Ignorant les regards curieux de ses amis, Richard quitta
la taverne et rentra chez lui.


Les pignons de la maison étaient crochus de
glaçons. Le silence régnait dans les appartements de Marie ; elle devait
encore être sortie. Richard leva les yeux vers son propre logis. Les volets
étaient ouverts, les fenêtres éteintes. Il entra par l’escalier de la cour, montant
doucement pour ne pas déranger Alec.


Malgré ses précautions, les lattes du plancher
grincèrent. La demeure était vieille, bâtie de matériaux lourds en portant
beaucoup d’attention à la solidité. La nuit, ils l’entendaient se tasser sur
ses fondations, comme une vieille femme qui s’installe dans une position
confortable au soleil sur le pas de sa porte.


De l’autre pièce, Alec appela d’une voix
ensommeillée : « Richard ? » La porte de la chambre béait ;
Alec la laissait habituellement ouverte quand il allait se coucher seul. Richard
le voyait dans le noir, une forme blanche adossée contre la tête de lit
lourdement sculptée. « Tu sors encore ?


— Non. » Richard se déshabilla en
silence dans le noir, étalant ses vêtements sur le coffre pour les aérer. Alec
souleva les couvertures pour lui… « Dépêche-toi, il fait froid. »
Entre les draps de lin, la chaleur d’Alec s’était répandue. Richard y plongea
comme dans un bain chaud.


Alec reposait sur le dos, les mains innocemment
croisées derrière la tête. « Eh bien, dit-il, ça n’aura pas duré longtemps.
Ne me dis pas qu’il s’agissait encore d’un mariage.


— Non, pas du tout. C’est un véritable
travail, ça pourrait être intéressant, on dirait. Déplace ton coude, tu as les
deux oreillers.


— Je sais. » Richard perçut son sourire
satisfait dans le noir. « Ne t’endors pas. Raconte-moi.


— Il n’y a pas grand-chose à raconter. »
Renonçant à l’oreiller, il vint placer sa tête au creux du bras d’Alec. « Ils
jouent les difficiles. Il faut que je fasse preuve de plus d’intérêt.


— Qui ça, ils ?


— Tu vas rire.


— Bien sûr, que je vais rire. Je ris tout le
temps. » Cette voix, riche, arrogante et tendue de bonne éducation, le
trahissait toujours dans le noir. Richard chercha des doigts les lèvres d’Alec,
et les caressa doucement.


« C’est drôle, je crois qu’il s’agit bien d’un
lord, mais on dirait qu’il travaille pour une autre maison.


— Qu’il travaille avec eux, plus
probablement. » Les lèvres d’Alec bougeaient contre ses phalanges, que
frôlait le bout de sa langue quand il parlait. « Je parie que tu as raison,
ce doit être quelque chose de gros. Le destin de l’État repose entre tes mains… »
Alec s’empara des doigts qui le touchaient, et aussi de l’autre main de Richard,
les écartant de ce qu’elles faisaient avec une vigueur convulsive, cherchant à
tâtons la vieille cicatrice irrégulière sur le bras de Richard. Ce dernier
guida sa bouche jusqu’au bon endroit. « Alors comment sais-tu, murmura
Alec contre sa peau, qu’il y a deux maisons différentes ? »


Avec douceur, Richard libéra une main et commença
à caresser le dos d’Alec sur toute sa longueur. Il prit plaisir à sentir le
corps raide se détendre à son contact, se cambrer langoureusement pour se placer
plus près du sien. « Il m’a montré un médaillon frappé d’un blason, dit-il.


— Que tu n’as pas reconnu, et tu étais trop
gêné pour poser la question… Ah, ça fait du bien.


— Si, je l’ai reconnu, en fait. C’était celui
de la femme au cygne, cette duchesse. »


En dépit de tous les tours que savait déployer
Alec avec sa voix, il n’avait jamais compris combien le bretteur pouvait
aisément lire son corps. Celui-ci se raidit soudain, bien que la voix d’Alec
continuât à discourir. « Mais c’est charmant. Ne trouves-tu pas agréable
de savoir, Richard, que tu n’es pas le seul à avoir succombé au prestige du
bateau-cygne ?


— Je n’ai pas succombé », fit Richard
confortablement. Alec avait dû reconnaître le noble. « Mais je ne
refuserais pas une croisière à bord de ce bateau. Seulement, ils doivent
commencer par nommer leur cible. Si le travail me plaît, je succomberai à l’argent.


— Tu crois ?


— Je crois. »


Alec laissa échapper un soupir velouté tandis que
Richard cherchait le plaisir du jeune homme, prenant toujours garde à ne pas le
surprendre par un geste soudain ou inattendu. Parfois, cette recherche évoquait
la façon dont on traque un gibier, ou dont on attire jusqu’à sa main un animal
sauvage. Alec cessa de parler, laissa ses paupières retomber finement sur ses
yeux brillants, et Richard eut l’impression que ce corps devenait pareil au
flot des eaux, comme s’il retenait entre ses bras la puissance d’un fleuve.


Quand ils s’embrassèrent, les bras d’Alec vinrent
se serrer autour des épaules de Richard ; puis ils commencèrent à aller et
venir de haut en bas sur le corps du bretteur comme s’ils cherchaient quelque
chose, s’ils essayaient de puiser quelque chose dans les muscles tendus de son dos
et de ses cuisses.


« Ah ! dit Alec, le contentement se
mêlant à la surprise. Que tu es beau ! »


En réponse, Richard le caressa ; le sentit
frémir, sentit les doigts pointus s’enfoncer dans ses muscles. Richard s’excita,
entraînant Alec avec lui plus profond, jusqu’au point de non-retour, par la
douceur de la peau sur la peau, la dureté du souffle et de l’os. Alec parlait, maintenant,
d’une voix rapide et pleine d’air – rien de vraiment cohérent, mais quel
plaisir d’avoir dans l’oreille cette voix légère, des syllabes hoquetées qui
soufflaient sur ses cheveux, les lèvres qui agaçaient le lobe de son oreille, s’interrompant
à l’occasion pour y enfoncer des dents aiguës…


« Il n’y a personne comme toi, on ne m’a
jamais dit qu’existait quelqu’un comme toi, je n’imaginais pas, ça me stupéfie,
Richard… Richard… Si j’avais su… Si je… »


Les mains d’Alec le frappèrent à la gorge, et
pendant un instant, Richard n’interpréta pas la douleur comme telle. Puis il s’écarta,
saisissant les poignets fragiles avant qu’ils puissent se risquer de nouveau à
cette folle idée de l’attaquer qu’avait eue Alec.


« Mais qu’est-ce que tu fous ? »
lui demanda-t-il plus durement qu’il ne l’avait voulu, parce qu’il n’avait pas
encore repris le contrôle de sa respiration.


Le corps d’Alec était tendu et il avait les yeux
grands ouverts, brillant de leur propre éclat fiévreux. Richard laissa une main
courir le long de son visage, pour apaiser sa terreur ; mais Alec écarta
la tête d’un soubresaut, en hoquetant : « Non, pas ça !


— Alec, je t’ai blessé ? Il s’est passé
quelque chose ? Qu’y a-t-il ?


— Ne fais pas ça, Richard. » Le long
corps frémissait de tension et de désir. « Ne me pose pas de questions. Ce
serait facile, maintenant, non ? Tu pourrais me demander n’importe quoi. Et
je te répondrais comme ça, je te dirais… Maintenant que tu me tiens de cette
façon, je pourrais tout te dire… N’importe quoi…


— Non, dit Richard, le prenant avec douceur
dans ses bras. Non, absolument pas. Tu ne vas rien me dire. Parce que je ne
vais rien demander. » Alec frissonna ; une partie de sa chevelure
retomba sur son visage. « Il n’y a rien que je tienne à savoir, Alec. Je
ne vais rien te demander… » Il voulut tirer la mèche en arrière, douce et
brune comme un ancien ruisseau en forêt ; puis il modifia son geste pour
la porter à ses lèvres. « Tout va bien, Alec… mon bel Alec.


— Mais je ne suis pas beau, protesta Alec
contre son épaule.


— J’aimerais que tu cesses de me contredire
tout le temps. » Les doigts de Richard se complaisaient sur l’ossature
racée. « Tu es très beau.


— Tu es très… sot. Mais après tout, Ferris
aussi.


— Qui est Ferris ?


— Ton ami de la taverne. Le Mystérieux
Monsieur Borgne. Et aussi le seul et unique chancelier du Dragon au Conseil des
lords. » Alec lui lécha les paupières avec délicatesse, l’une après l’autre.
« Il doit être devenu fou pour descendre ici. Ou aux abois.


— Peut-être qu’il s’amuse, tout simplement.


— Peut-être. » Le long corps d’Alec se
lova autour de lui, donnant du poids à ses déclarations. « Il faut bien
que quelqu’un le fasse.


— Tu ne t’amuses pas, toi ?


— M’amuser ? C’est ça, le but ? Je
croyais que nous étions supposés donner du grain à moudre aux poètes et aux
mauvaises langues.


— Je les ai chassés à coups de pied.


— Tu les as embrochés.


— Je les ai embrochés. Grillade de poète, façon
tourne-broche.


— Mauvaise langue flambée… Richard… Je crois
que je vois ce que tu veux dire, à propos de s’amuser. »


Richard intercepta la main qui se préparait à le
chatouiller, et changea le mouvement en un autre, bien différent.


« J’en suis heureux. Tu es beau. »



Chapitre 9


Aucune raison véritable, après tout, ne s’opposait
à ce que Richard se rendît aux Trois Clés, la nuit suivante. Si Ferris en
concluait que Richard acceptait le travail, libre à lui de se tromper. C’est en
connaissant le nom de la cible que Richard déciderait s’il consentait à l’ouvrage
ou pas. Il espérait seulement le découvrir ce soir, et ne pas se voir proposer
de nouvelles circonlocutions et de menues bourses d’argent.


Richard traversa bien armé le Pont. Les pauvres
qui vivaient autour des quais avaient tendance à être aux abois et à manquer de
talent, de fierté et de bonne réputation à perdre. Ils sautaient sur un ami
aussi bien que sur un étranger, sans aucune mise en garde. Les gens de la haute
ville les voyaient comme une excroissance des Bords-d’Eau. Les Bordiers les
considéraient avec mépris, comme des incompétents dépourvus de grâce, tout
juste assez malins pour ne pas franchir le Pont.


Les Trois Clés convenaient admirablement aux
rendez-vous mystérieux. L’établissement se dressait au beau milieu de nulle
part, parmi les entrepôts et les comptoirs commerciaux laissés inoccupés la
nuit, silencieux en dehors du passage occasionnel du Guet. Les gens qui ne
savaient plus où aller venaient ici, en quête d’anonymat. Certains cherchaient
l’oubli ; en approchant de la taverne, Richard vit la porte s’ouvrir sur
un rectangle de lumière crépusculaire, et un corps s’écrouler à l’extérieur. L’homme
resta étendu sur la neige fondue avec un ronflement sonore. Saint-Vière le
contourna et entra.


Il n’eut aucune difficulté à trouver une table à
proximité de la porte. Un brouillard humide monté du fleuve rendait la nuit
glaciale, et la population de la salle se regroupait à l’autre extrémité, près
du feu. Il y avait surtout des hommes, sans compagnie ni nom. Ils remarquèrent
le nouveau venu ; quelques-uns le regardèrent à deux fois, en essayant de
se remémorer où ils l’avaient déjà vu, avant de reprendre leurs occupations.


Son contact éveilla plus d’intérêt. Il s’agissait
d’une femme qui apparut sur le pas de la porte, comme en suspens, vêtue d’une
cape et d’un large capuchon, son visage plongé dans l’ombre et orienté vers la
table. Richard se demanda s’il n’avait pas affaire cette fois-ci à la duchesse
en personne qui, imitant l’exploit de Ferris, se risquait hardiment dans les
mauvais quartiers. Quoi qu’il en soit, elle le reconnut tout de suite, rejoignant
sa table d’un pas résolu. Avant qu’elle puisse l’atteindre, toutefois, un
gaillard au visage rougeaud surgit pour lui barrer le passage, lançant d’une
voix qui n’avait rien de charmeuse : « Salut, chérie. »


Richard voulut aller vers elle, puis il la vit
faire luire l’acier. « Dégage. » Elle appliquait un long poignard
contre le torse du poivrot.


« Holà, ma belle, cajola l’homme, te fâche
pas. » Et il n’avait pas autant bu qu’il le paraissait, ou alors avait été
lutteur, naguère, car soudain le couteau se retrouva à terre. Il tenait le
poignet de la femme dans sa main, et l’attirait à lui quand elle s’écarta d’une
torsion, en criant : « Richard ! »


Saint-Vière s’avança, la dague déjà tirée. L’homme
le vit et sa poigne se relâcha assez pour que la femme se dégageât. « Sors
d’ici, ordonna Richard au gaillard, ou trouve-toi une épée. »


Un homme en tablier de cuir surgit en toute hâte
du fond de la taverne. « Dehors, dit-il, tu connais les règles. »


L’ivrogne se frictionna les bras, comme s’il avait
été blessé. « Lenny, dit-il au tavernier, tu sais que j’avais pas de mauvaises
intentions. Qu’est-ce que j’ai encore, qui vaille que je me batte ? »


Richard fit un signe de sa dague : en
arrière. L’homme recula et se fondit avec Lenny dans le fond de la
taverne.


Avec Richard pour la protéger, la femme ramassa
son poignard et le remit en place dans sa manche. Elle poussa un soupir et s’ébroua
de pied en cap. « Je n’arrive pas à croire que j’ai fait ça, dit-elle.


— Moi, si. » Richard regagna la table.
« Tu portes le capuchon sur les yeux, comment veux-tu voir quoi que ce
soit ? »


Elle rit et se secoua, pour dégager son visage du
vêtement. Une masse de cheveux couleur renard croula avec lui. « Paie-moi
un verre ! demanda-t-elle avec un sourire.


— Un seul ? répondit-il à son sourire. Pas
huit ? Tu as donc réduit tes limites, désormais ?


— Je ne les mettrai pas à l’épreuve ici. L’établissement
sert de l’eau du fleuve, mélangée à de l’alcool pur pour couper le goût.


— On dirait… » Il jeta un nouveau coup d’œil
vers l’assaillant de la jeune femme. « … que ça a suffi, en tout cas. Assieds-toi
ici, que je puisse le tenir à l’œil.


— Oui. » Elle s’installa, posant les
coudes sur la table. « Ils m’ont dit que tu me protégerais. Je te trouve affreusement
courageux. Tu tues vraiment les gens, avec cette chose ?


— Bah, seulement pour de l’argent. » Il la
regarda avec une expression neutre. « Me trouves-tu assez modeste ?


— Tu as fait des progrès. Tu es le meilleur
de la ville, maintenant.


— Je l’étais aussi, à l’époque. »


Elle rit en exposant des dents brunes dans un joli
et fort visage. « C’est vrai. Mais la nouvelle s’est insinuée jusqu’aux
hautes sphères, auprès de ceux qui édictent les jugements. Tu connais le
processus aussi bien que moi. »


Richard émit un bruit de dérision. « Le
processus ! Si on tue assez de gens pour eux, ils finissent par s’apercevoir
qu’on sait le faire.


— Ne te lance pas là-dedans avec moi, dit-elle
avec impatience. Tu es quelqu’un d’important, désormais, et tu le sais. »
Elle avait un air sévère, les yeux gris opaques, professionnels. « Combien
de temps penses-tu pouvoir le faire encore lanterner ?


— Je rien ai pas l’intention. J’ai simplement
besoin d’informations supplémentaires. Parle-moi de l’autre… dame.


— Quelle autre dame… » Son visage
commença à se colorer et elle baissa les yeux. « Je ne crois pas qu’il y
ait le moindre rapport avec cette affaire, dit-elle avec rudesse.


— Pardon. » Richard reprit sa voix polie,
celle qu’il adoptait pour traiter avec ses clients. « J’ai cru que tu
appartenais à une autre maison. » L’inconfort qu’elle avait manifesté
avait beaucoup appris à Richard – plus qu’il rien avait vraiment eu l’intention.


« Je suis sa femme de chambre. » Elle
lui jeta un regard dur, un défi par-dessus la table. « Une de ses femmes
de chambre. Nous tenons l’endroit propre. C’est une belle maison.


— Tu as l’air en forme », dit-il. Aucun
des deux n’aborda le nom du maître de la fille, elle pour respecter ses
instructions, et Richard parce qu’il n’était manifestement pas supposé le
connaître. « La vie sur la Colline te convient. »


Elle le regarda en face, coupant court aux
politesses. « Elle me convient mieux que la prison. J’ai cru que le fouet
ne serait rien ; tous les autres y passaient, ils se contentaient d’en
rire et repartaient voler. » Elle baissa les yeux vers ses mains, croisées
sur la table. Elles avaient une belle conformation, des doigts arrondis en
agréable proportion avec la paume. Richard vit que les tâches ménagères leur
avaient rendu la peau rugueuse. « Mais la paille qu’ils te donnent, elle pue,
et ils t’arrachent les vêtements de sur le dos, comme si ça n’avait
aucune importance, comme si on était un acteur qui va offrir un bon spectacle à
la foule. J’ai vu à quoi ça ressemblait, et comment ça se terminait… Qu’est
devenue Annie ? »


Il lui fallut un moment pour se souvenir de qui
elle parlait. « Elle s’est rétablie. Ensuite, elle a vécu quelque temps
comme une reine, avant qu’ils la reprennent.


— Et ensuite ?


— Cette fois-là, elle est morte. »


Elle hocha la tête. « Je préfère mourir en
privé. Ou recevoir un bon coup d’épée bien propre, comme tu as fait avec Jessa…


— Non, assura Richard. Tu ne préférerais pas. »


Mais elle avait quitté les Bords-d’Eau depuis
longtemps, et elle n’avait plus peur. Le passé était une histoire dite, une
bataille livrée. « J’ai vraiment cru que tu l’aimais, celle-là, dit-elle
doucement.


— Je ne sais pas. Ça n’a pas d’importance. Pourquoi
t’a-t-on envoyée ici ? »


Elle haussa les épaules. « Il… Je travaille
pour lui. Il fallait bien qu’il envoie quelqu’un.


— Il savait que tu me reconnaîtrais. »


Elle baissa les yeux vers la table, lustrée et
entaillée en profondeur par le passage des mains. « Il sait seulement que
je viens des Bords-d’Eau. Tu sais comment ils nous fourrent tous dans le même panier. »


Elle avait droit à sa vie privée. Que son noble
employeur fût également son amant paraissait acquis ; comment Ferris
aurait-il su qu’elle comptait Saint-Vière dans son passé, sinon ?


Par ailleurs, le lord n’aurait pas non plus confié
à une simple servante une mission aussi délicate. Pour Katherine, c’était une
bonne chose. Ferris ne manquait pas de charme, et sa faveur aiderait Katherine
à se tenir à distance des Bords-d’Eau.


« Et toi, demanda-t-elle. Tu es seul en ce
moment ?


— Non. » Elle laissa échapper un petit
soupir. Il demanda subitement : « Katherine, est-ce qu’il te fait du
mal ? »


Elle parut fatiguée. Elle secoua la tête. « Non.
Je n’ai besoin de rien. Rien qu’une réponse à rapporter.


— Tu sais que je ne peux toujours pas
répondre, lui dit Richard. Tu sais comment je pratique.


— Tu n’as pas entendu toute la question. »
Elle avait un sourire étrange, en le regardant du coin de l’œil. C’était le
sourire d’une autre femme ; sans savoir laquelle, il savait ce que cela
voulait dire.


Richard tendit la main par-dessus la table, et en
couvrit celle de Katherine. « C’est une idée, lui dit-il, mais elle ne
vient ni de toi ni de moi. Dis-lui que tu as posé la question ; dis-lui
que tu m’as servi à boire, mais que l’argent m’intéressait davantage. En fait, c’est
la vérité, ajouta-t-il d’un ton léger. Les gens se font de drôles d’idées sur
les bretteurs. »


Calmement, elle retira sa main, en déclarant
sèchement : « Je ne saurais imaginer où ils les trouvent. » Puis,
imitant le ton de Richard et son offre de banalités sans danger : « Tu
leur manques, sur la Colline, maintenant que tu n’es plus jeune et fou. Avec
qui t’es-tu établi, finalement ? Ginnie Vandall ? Apparemment, personne
ne sait.


— C’est un homme, lui dit-il, un inconnu
appelé Alec.


— À quoi ressemble-t-il ? »


Il parut examiner soigneusement la question.
« À rien d’autre, à vrai dire. Il ne ressemble à rien que j’aie déjà vu.


— Que fait-il ?


— Il était étudiant, j’en ai la conviction. Maintenant,
il cherche à se faire tuer, lui dit-il avec un parfait sérieux.


— Avec quoi, une chute de pierres ?


— Une chute de pierres, un couteau, des gens…
Tout ce qui passe à portée. »


Elle réfléchit à la situation. « Un étudiant.
Il ne sait pas se battre.


— Totalement incompétent. Ça m’occupe.


— Pour le protéger. »


Elle laissa les mots en suspens dans les airs. Elle
pouvait maintenant le blesser avec un nom – ou essayer. Jessamyne.


Une belle femme, voleuse accomplie, escroc en
pleine ascension… Ensemble, le jeune bretteur et elle avaient ébloui les
Bords-d’Eau comme des étoiles jumelles. Jessamyne n’était pas incompétente, elle
savait manier un poignard. Jessamyne avait du caractère et, une nuit, elle
avait fait perdre son calme à Richard. Rien n’aurait pu la protéger.


Katherine pourrait tenter de le blesser avec ce
nom ; mais… s’il ne se passait rien ? Richard avait toujours fait
preuve d’une aimable assurance. Mais ces dernières années avaient jeté sur lui
un charme. Fini les à-peu-près, fini les hésitations. Il présentait au monde un
visage lisse, pour le forcer à le voir tel qu’il se voyait lui-même. Katherine
aimait le considérer comme quelqu’un qui ne se souciait pas de l’opinion d’autrui,
qui s’était délivré de la lutte quotidienne pour la suprématie. Mais l’idée qu’il
le croyait lui-même, que sa vie s’affranchissait de tout ce qui muait l’existence
humaine en une impossible douleur, la glaça. Elle découvrit qu’elle ne voulait
pas essayer.


« Vraiment, dit Richard, si tu veux un autre
verre, tu peux le prendre.


— Je sais. Pourquoi cherche-t-il à se faire
tuer ?


— Je ne sais pas. Je ne lui ai pas posé la
question.


— Mais tu ne veux pas qu’il y parvienne. »


Saint-Vière haussa les épaules. « Ça semble
idiot. »


Lentement, pour ne pas l’alarmer, elle sortit son
poignard pour le regarder, et secoua la tête. « Quand je suis entrée ici… Je
n’aurais pas dû t’appeler. J’aurais dû transpercer cet imbécile quand j’en
avais l’occasion.


— Nous ne sommes pas dans les Bords-d’Eau. Tu
te serais attiré des ennuis. »


Elle continuait à secouer sa tête baissée, les
cheveux dansant sur ses joues comme des serpents. « Non. Je ne pouvais pas,
c’est tout. J’ai manqué ma chance parce que j’en étais incapable.


— Ton capuchon t’emberlificotait. » Elle
leva les yeux, en souriant. « Emberlificoter » était un terme de
campagnard. Mais il croisa son regard avec gravité. « Enfin, bref, peu
importe. Rien ne t’obligera jamais à revenir dans les Bords-d’Eau. »


Elle espéra qu’il disait vrai. « Ne lui
raconte pas ma maladresse.


— Je ne dirai rien. Je ne le reverrai même
plus, probablement.


— Je ne sais pas. » Elle tira de sa cape
un morceau de papier plat et plié. D’anonymes caillots de cire le cachetaient.
« C’est bien ce que tu penses. Ouvre-le en rentrant chez toi. Il dit qu’il
ne veut pas te précipiter : tu as une semaine pour y réfléchir. Si tu
décides de poursuivre, viens à la Vieille Cloche dans une semaine à compter d’aujourd’hui,
même heure. Il y aura quelqu’un avec la première moitié de ton paiement.


— La moitié d’avance… Il était vraiment
sérieux. Généreux. Comment reconnaîtrai-je le messager ?


— C’est lui qui te reconnaîtra. À ta
bague.


— Quelle bague ? »


Cette fois-ci, elle lui tendit une petite bourse
en daim. Richard en desserra les cordons, et aperçut l’éclat lourd d’un énorme
rubis. Il referma la bourse en hâte et l’enfonça dans sa chemise, en même temps
que le message cacheté.


« Et si je n’y vais pas ?… »


Elle lui sourit, un fantôme de son ancien sourire
des rues. « Porte-la quand même. Il n’a pas parlé de la rendre. »


La bague valait presque autant que le travail
lui-même : double paie, un cadeau en guise de pot-de-vin. Lord Ferris n’était
pas un imbécile, et ne manquait pas de doigté.


Katherine se leva en s’enveloppant dans la cape. Elle
n’arrivait qu’à l’épaule de Saint-Vière. Il laissa choir sur la table une des
pièces d’argent de Ferris. Quand elle l’interrogea d’un mouvement de sourcils, il
expliqua : « Il ne m’a rien donné de plus petit. Peut-être croit-il
que je ne bois que les crus les plus exclusifs.


— Peut-être croyait-il que tu récupérerais
ton dû, répondit-elle. Attends la monnaie, Richard, ou il y aura des bavardages. »


Il prit ce qu’on lui rendit en fretins de cuivre, et
l’empocha. Puis il se plaça tout près d’elle et tendit la bourse de pièces d’argent.
« Pour les frais, m’a-t-il dit. Je ne voudrais pas me rendre
coupable d’une soirée à bon marché. » Muette, elle prit ce qu’il offrait. Elle
pourrait acheter beaucoup de choses, avec une telle somme ; s’il n’en
avait pas besoin, tant mieux pour lui.


Quand ils sortirent, les rangées d’hommes
murmurèrent d’une voix sans inflexion : « Bonne nuit, chérie. Prends
garde à toi, petite. »


Ils quittèrent la taverne. Au-dessus de leur tête,
les trois clés en fer, auxquelles s’accrochaient encore quelques écailles d’or,
tintèrent au vent. Ils prirent Lower Henley Street, en direction de la Taverne
de l’Aigle qui s’abat, où l’un des laquais de Ferris, discrètement revêtu d’un
buffle, attendait pour escorter la jeune femme sur le trajet de retour à la
Colline.


 


Il était tard quand Richard rentra, mais Alec ne
dormait pas encore, lisant à la lumière d’une chandelle. Alec leva les yeux
vers lui à l’extérieur du cercle de lumière, clignant des paupières devant l’obscurité
de la chambre.


« Salut, Richard.


— Salut, répondit aimablement ce dernier. Je
suis de retour. »


Lentement, Saint-Vière déboucla sa ceinture d’épée.
Il retira ses poignards avec précaution, comme autant de nourrissons ou de créatures
qui risquaient de le mordre, et les déposa sur le manteau de la cheminée.


« Je vois bien que tu es de retour, dit Alec.
Il y a eu du remue-ménage, tu as tout manqué. Marie s’est prise de bec avec un
de ses clients. Elle l’a pourchassé trois fois autour de la cour, en lui jetant
des chaussettes et en criant des gros mots. Il a voulu se cacher derrière le
puits. J’ai lancé un oignon sur lui, d’en haut. Je l’ai manqué, bien sûr, mais
ça lui a fait peur. Il m’a peut-être pris pour toi. Enfin, bref, il a fini par
s’en aller, et là, les chats se sont mis à miauler sur le mur, et contre eux, il
ne me restait plus rien à lancer. Et toi ?


— Non, rien non plus, je crois. Ils ont dû
décamper, dit Richard qui n’avait rien entendu.


— Il me semble que nous devrions avoir un
chat à nous. Nous le dresserions à se battre. Il pourrait les mettre en fuite. Après
tout, ça ne servirait à rien de t’envoyer là-haut, toi.


— Et pourquoi pas ? » demanda
Richard, en se rendant à la fenêtre. Il regarda en l’air. « Je pourrais
grimper sur le toit. Facilement. » Il se hissa sur l’appui.


« Ce serait beaucoup plus facile de prendre
un chat, dit Alec. Nous pourrions lui sauver la vie – lui retirer une
épine de la patte, je ne sais pas – et il nous vouerait une reconnaissance
éternelle. »


Richard ouvrit largement la fenêtre et se pencha
au-dehors, en se retenant d’une main. « Tu me donnes le vertige, lui dit
Alec. De toute façon, les chats sont partis. Tu l’as dit toi-même.


— Je ne tomberai pas. Mais ce n’est pas haut.
On pourrait probablement sauter sans rien se casser, au besoin. Jusque dans la
cour.


— Marie en ferait une maladie. Tu as l’air d’un
idiot, debout sur cette fenêtre. On dirait que tu attends de prendre ton envol. »


Richard rit et regagna la chambre d’un bond. Il manqua
son atterrissage et se redressa en titubant. « Et voilà ! s’exclama-t-il.
Voilà ce qui se passe quand je t’écoute.


— Je ne t’ai jamais demandé de sauter par la
fenêtre.


— Tu me pousses toujours à m’enivrer. Eh bien,
voilà, je l’ai fait et ça ne me plaît pas. » Il s’assit lourdement sur
leur unique siège, avec l’attitude de quelqu’un qui n’a aucune intention de se
relever avant longtemps.


— Ivre de quoi ? s’enquit Alec. De sang,
comme d’habitude ?


— Non, de marc. Une eau-de-vie vraiment
horrible. Je savais que je n’aimais pas être ivre et, à présent, je me souviens
pourquoi. Il faut sans cesse se rappeler où on a les pieds. Je n’aime pas ça du
tout. Je ne comprends pas comment tu arrives à le supporter si souvent.


— Bah, je me fiche de savoir où sont mes
pieds. Ne me dis pas que tu as laissé Ferris te faire boire une eau-de-vie
horrible !


— Non, j’ai fait ça tout seul. Complètement
tout seul. J’ai cru que ça me plairait. Tu n’arrêtes pas de répéter que ça me
plairait. Eh bien, ça ne me plaît pas. Tu avais tort.


— Tu l’as déjà dit. Deux fois. Si tu crois
que je vais te présenter des excuses parce que tu n’arrives pas à retrouver tes
pieds, tu te trompes. Sortons. Je vais t’apprendre à jouer aux dés.


— Je suis soûl, pas fou. Je vais me coucher. »


Sur sa chaise longue, Alec s’étira comme un chat, un
pouce toujours enfoncé dans son livre. « Richard, pourquoi est-ce
que tu t’es soûlé ? Ferris n’est pas venu ?


— Non, évidemment. Il y avait quelqu’un d’autre.


— Ils se sont affreusement mal conduits avec
toi ? Tu vas les tuer ?


— Non, et non. Dieu, que tu es altéré de sang.
Je ne vais tuer personne. Je vais dormir. Prépare-moi ce que tu voudras au
petit déjeuner, sauf du poisson. »


D’une façon ou d’une autre, il avait dû réussir à
se déshabiller et à se mettre au lit, parce que soudain, il y avait une main
qui lui saisissait l’épaule et la voix d’Alec, qui répétait et répétait :
« Richard, Richard, réveille-toi. » Il nota avec contrariété la
lenteur de ses réactions, tandis qu’il gémissait et se retournait, pour demander,
d’une voix pâteuse qui ne lui ressemblait pas : « Que se passe-t-il ? »


Il n’avait pas clos les volets ; une barre
floue de clair de lime argenté tombait en travers du lit, illuminant la main d’Alec
serrée sur la couverture, en froissant le papier de Lord Ferris.


« Tu ronflais », répondit ingénument
Alec, de sa voix traînante ; mais la blancheur de ses phalanges sur le
papier le trahissait.


« Bon, j’ai arrêté. » Richard ne se
donna pas la peine de discuter. « Qu’est-ce que tu penses du message de Ferris ?


— Je trouve l’orthographe déplorable. »
Aidé par le poids des sceaux qui lestaient le papier, Alec déplia la lettre d’une
chiquenaude.


Aucun écrit n’y figurait ; rien que le dessin
d’un phénix s’élevant des flammes, au-dessus d’une série de motifs héraldiques.


« C’est un blason, déclara gravement Alec. Est-ce
que tu sais lequel ?


— Bien entendu. Je l’ai vu partout en ville. Sur
ses bannières, ses carrosses, et tout ça.


— C’est celui de Basil Halliday », annonça
Alec sur un ton sinistre, comme si Richard n’avait rien répondu.


« Basil Halliday, confirma Richard. Tu
accapares toutes les couvertures et tu n’es même pas au lit. »


Avec un peu d’affolement, Alec serra les
couvertures autour de lui, et se mit à arpenter la chambre. « C’est cet
homme que Ferris veut que tu tues ?


— Ferris ou cette duchesse. Je n’ai pas
encore éclairci l’affaire. Il doit la protéger.


— Impossible qu’il se charge des commissions
de la duchesse. Jamais un homme de son rang ne ferait ça, pas plus qu’il ne
cirerait lui-même ses bottes. Se pourrait-il que ce croquis désigne Halliday
comme un autre client ?


— Non, c’est une façon courante d’annoncer
une cible, pour les plus malins. Je dois brûler ce papier. Rappelle-moi de le
faire demain matin.


— Ne t’endors pas, lui ordonna Alec.


— Je ne crois pas que je… » Sa mâchoire
s’ouvrit sur un bâillement. Mais il força ses yeux à rester ouverts. « Qu’est-ce
qui ne va pas ? demanda-t-il. Je t’ai raconté tout ce que je sais. Tu peux
m’en dire davantage ? Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ? »


Voilà ce qu’il ne fallait pas dire. Le visage d’Alec
se referma comme la trappe d’un piège. « Savoir ? » répéta-t-il,
tout acier et tout miel. « Je sais au moins qu’on ne doit pas rester en
travers de leur route quand ils s’amusent à ces petits jeux. Tu te crois
au-dessus de tout, Richard… Mais ils vont te mastiquer, et ensuite, tu ne te
soucieras plus de savoir s’ils vont t’avaler ou te recracher. »


Richard voulut expliquer qu’un bretteur n’avait
pas ces problèmes : il touchait sa paie pour son travail et rentrait chez
lui en laissant les nobles débattre entre eux des résultats. Pour la première
fois, il se demanda pour de bon si Alec connaissait vraiment la Colline, pour
ne pas savoir ça. Mais il se borna à dire : « Je n’ai rien à craindre…
en admettant que j’accepte le travail. Je dispose d’un délai pour refuser. Mais
la duchesse paiera l’ouvrage, et Ferris m’évitera les problèmes. Tu verras. Peut-être
nous enverront-ils à Tremontaine, le temps que tout se calme. Vivre dans une
jolie chaumière au bord d’une rivière, aller à la pêche, s’occuper des abeilles…
Ça te plairait de passer du temps à la campagne ?


— J’exècre la campagne, répondit Alec d’une
voix glaciale. Rendors-toi. »


Saint-Vière ferma les yeux, et enfin il faisait
assez noir. « Très bien. Mais uniquement parce que je me sens d’humeur
très accommodante. Dommage. Je vais me sentir très mal demain matin.


— Fais la grasse matinée. Tu es toujours en
pleine forme l’après-midi. »


Et c’est exactement ce qu’il fit.



Chapitre 10


Il était trop tôt, se disait Lord Ferris en
remontant la rue vers l’hôtel de Halliday ; trop tôt pour que Basil
Halliday connût la situation.


Katherine avait fraîchement accompli sa démarche. Dans
une semaine, si tout se passait bien, Ferris aurait la réponse du bretteur, et les
plans pour le défi mortel du chancelier au Croissant pourraient se mettre en
branle. Même si Katherine avait réussi à jeter un coup d’œil au papier
étroitement scellé qu’elle apportait, Ferris connaissait tous ses mouvements de
la veille ; il jugeait qu’elle ne l’avait pas trahi. Saint-Vière ne
servait pas non plus les intérêts de Halliday ; de cela, Ferris avait
acquis la certitude.


On ne pouvait dire ce que signifiait l’invitation
de Lord Halliday, aujourd’hui, à venir « discuter en privé ». Le
billet informel était de la main même de Halliday ; sans doute son
secrétaire lui-même rien avait-il pas connaissance. Cela mettait Ferris sur ses
gardes, mais un chancelier du Dragon du Conseil interne ne pouvait ignorer une
convocation de son Croissant, si mystérieuse fût-elle – et peut-être Halliday
voulait-il simplement aborder avec lui une délicate affaire de Conseil avant
que quiconque en eût vent. Le billet officieux pouvait se résumer à cela :
on avait entendu les secrétaires de Halliday se plaindre que l’absence de
protocole chez lui les rendait fous. Ferris devrait peut-être patienter
derrière la personne qui avait officiellement rendez-vous à cette heure-ci.


L’hôtel de Halliday se dressait, solitaire, au
sommet d’une rue escarpée ; peu commode, mais doté d’une vue magnifique. La
demeure n’avait pas de portail ; tous ses jardins se situaient sur l’arrière,
dominant le fleuve. Ferris remarqua deux solides gaillards qui flânaient aux
abords de la propriété. Il n’était pas trop tôt, apparemment, pour que le chancelier
du Croissant commençât à s’inquiéter des dangers que lui posait l’élection. On
le garderait bien, désormais. Cela soulagea un peu l’esprit de Ferris : le
flou des défenses laissait entendre que Halliday n’avait connaissance d’aucun
plan précis. On le protégeait bien. Saint-Vière devrait faire preuve d’habileté.
Simplement, il devrait ne pas en avoir trop, et accepter le travail.


Peut-être, songea Ferris, aurait-il dû calculer de
façon plus serrée, laisser moins de temps au bretteur pour évaluer l’offre. Mais
Ferris avait agi sur la foi de son jugement de Saint-Vière, à la taverne des
Bords-d’Eau ; le bretteur avait le respect de soi d’un artiste, la vanité
d’un amant. Comme un amant, on devait le séduire ; comme un artiste, on
devait le flatter. Lui laisser assez de temps pour réfléchir exprimait une
confiance et un respect qui, Ferris l’espérait, scelleraient le pacte. Il ne
serait pas mauvais non plus que Saint-Vière se décide longtemps avant le
prochain rendez-vous fixé ; il y viendrait en piaffant d’impatience.


Ferris trouva Basil Halliday dans son cabinet, entouré
de papiers et de tasses de chocolat à moitié vides. Halliday avait les cheveux
en désordre ; il avait dû y passer les doigts. Une tache d’encre sur son
front en donnait la preuve. Son air préoccupé rendit d’autant plus charmant son
sourire quand il vit Ferris. Ce dernier se détendit légèrement et commença à se
demander à quelles fins on souhaitait le charmer, cette fois-ci.


« À quoi pensez-vous, demanda sans préambule
Lord Halliday à Ferris, que notre ami Karleigh s’occupe en ce moment ?


— Le duc ? répondit Ferris. Il boude
dans ses domaines, j’imagine. Où sa place se trouve, depuis que vous avez fait
vaincre son bretteur par Saint-Vière chez Horn.


— Moi ? Je ne l’ai pas engagé. Je sais
qu’on le raconte, mais ce duel a été la première nouvelle que j’aie d’un défi.


— C’est ce que raconte Horn. » Voilà qui
répondait à la question. Ferris n’appréciait guère les implications. Qui d’autre
que Halliday avait le pouvoir, par le biais d’un duel purement officiel, d’effrayer
Karleigh et de le faire battre en retraite à la campagne à cette époque de l’année ?
Une personnalité forte et secrète, qui ne souhaitait pas d’obstacle à la
réélection du chancelier du Croissant… ou alors, Halliday savait jouer de façon
plus retorse qu’il ne le laissait paraître. « Je devrais savoir qu’on ne
doit pas prendre les opinions de Horn au sérieux.


— Vous êtes jeune, dit Halliday plaisamment, cela
vous passera. » Et quel grand dommage que Halliday n’eût pas engagé le bretteur.
La symétrie ironique de la situation plaisait à Ferris : que Halliday eût
chassé Karleigh aurait rendu plus facile de faire porter les soupçons sur
Karleigh, s’il avait quitté la ville.


« Ainsi donc, Karleigh essaie de vous
renverser in absentia, hein ? » Ferris se servit un
chocolat tiède.


« Milord le duc est allé réunir l’argent pour
que le théâtre Blackwell monte à nouveau La Fin du roi, le mois
prochain… en supposant que la neige aura cessé d’ici là.


— Oh, certainement. C’est toujours le cas. Ils
ouvriront exactement à l’heure. Vous savez, Basil, La Fin du roi est une
pièce vraiment très mauvaise.


— Oui. » Halliday fit la grimace.
« Je m’en souviens bien. Elle regorge de vibrantes tirades contre la
tyrannie de la monarchie : “Le règne d’un seul homme n’est point un règne,
mais un viol”, ce genre de choses. Mary et moi devrons occuper des sièges bien
en évidence et applaudir bruyamment. »


Ferris caressa le bras du fauteuil. « Vous
pourriez les faire fermer, vous savez. Le théâtre Blackwell est un antre de
voleurs, et met en danger l’hygiène publique. »


Les sourcils de son aîné se levèrent. « Oh, Tony.
Et moi qui pensais que vous aimiez le théâtre. On croirait entendre Karleigh –
voilà exactement le genre de geste tyrannique qu’il voudrait me pousser à
commettre. Mais il jauge toujours l’humeur d’autrui à l’aune de la sienne. Je
ne fermerai pas le théâtre – surtout parce que j’entends dire qu’ils
veulent aussi monter à nouveau une de ces vieilles tragédies de sang et de
vengeance que j’adore. Elles parviennent à exprimer une stricte moralité, sans
vous coller le museau dedans – à la différence de La Fin du roi, qui
souligne son message à trois reprises dès la première tirade. Je me demande
quel acteur me ressemble assez pour tenir le rôle du roi déposé ?


— Aucun, je suppose ; ils doivent tous
être sous-alimentés. » Ferris ajusta son bandeau sur son œil. Il devait se
souvenir de ne pas s’étonner autant, lorsque Halliday se révélait capable de
percer à jour les machinations d’autrui. Et il devait résister à l’envie d’insister
trop, tout de suite : si l’on avait pu détruire le chancelier du Croissant
en lui donnant de mauvais conseils, Ferris y serait parvenu depuis longtemps, et
sans devoir recourir à la comédie à venir avec Saint-Vière. « Je dois
admettre que vous prenez tout cela avec beaucoup de calme. Si l’agitation en
sous-main de Karleigh retourne contre vous la racaille de la ville, cela n’aidera
guère votre réélection au Conseil.


— Oh, c’est Mary qui hérite de toute la
mauvaise humeur, dit son mari en souriant. Vous récoltez le plan soigneusement
mûri.


— Vous avez un plan. » Ferris alla à l’autre
bout de la pièce, laissant l’amusement masquer son soulagement. Loin d’avoir
découvert le complot contre lui, Halliday allait le prendre plus avant dans sa
confidence. Eh bien, pourquoi pas ? Il n’avait jamais donné au Croissant
aucun motif de douter de lui. Oh, il exprimait parfois son désaccord avec lui
en plein Conseil, en adversaire respectable. Mais leurs politiques véritables
divergeaient tellement qu’il n’y avait aucun intérêt à tenter d’affaiblir
Halliday par des moyens orthodoxes.


Halliday basait sa politique sur une fusion
malaisée de la ville et de la campagne. Il semblait convaincu que les nobles n’assuraient
plus entre les deux ce lien que leur contrôle du pays leur avait fourni durant
tant d’années ; qu’au fur et à mesure que la ville prospérerait
indépendamment d’eux, ils allaient perdre toute influence là-bas, perdant aussi
dans l’intervalle leurs terres par leur négligence. Certes, les rapprochements
entre le chancelier du Croissant et le Conseil des Citoyens, et sa popularité
auprès du peuple en général, donnaient de bons résultats ; mais Ferris
jugeait que ce plan nébuleux visait un futur plus nébuleux encore. Si Halliday
n’aimait pas autant la ville, il serait depuis longtemps reparti à la campagne
donner l’exemple sur ses propres domaines. Comme administrateur, il ne manquait
pas d’efficacité, et Ferris se devait d’admirer sa façon de parvenir à ses fins
en les déguisant sous des concepts acceptables par le Conseil ; mais, à l’évidence,
il restait, au bout du compte, un simple rêveur – et tôt ou tard, ses
chères innovations le rattraperaient et lui feraient perdre le soutien de la
noblesse. Karleigh, l’archiconservateur, avait déjà subodoré la tonalité, à
défaut du contenu, du programme de Halliday. En réclamant la tenue de l’élection
au printemps, le Croissant s’exposait dangereusement ; mais après tout, les
circonstances ne lui laissaient guère de choix. Et s’il l’emportait, le soutien
conforterait sa position, peut-être à vie. S’il perdait, ses successeurs pouvaient
conduire l’administration à une telle confusion que la possibilité d’un retour
glorieux demeurait ouverte.


Quant à son plan… Ferris opta pour l’optimisme.
« Votre confiance m’honore, milord. »


Halliday sourit. « J’ai mes raisons. En
dépit du fait que vous ne constituez pas une de mes factions de partisans
déclarés.


— Mais je ne défends pas non plus Karleigh. Quiconque
a des yeux pour voir trouvera mes raisons évidentes. Milord le duc n’est qu’un
prétentieux touche-à-tout avec une foi touchante en sa propre rhétorique.


— Oh, non, repartit Halliday avec une
onctueuse surprise. Vous vous méprenez sur lui. Le duc de Karleigh est un héros,
le dernier homme d’intégrité à traiter la loi du Conseil avec le respect qui
lui est dû. Nombre de gens l’ont dit, lui le premier. Nous avons ici un homme
riche, et donc puissant, qui se propose à présent d’exercer ce pouvoir. Il a
donné de merveilleux dîners avant d’estimer nécessaire un départ à la campagne – j’ai
du moins entendu vanter leur excellence ; on ne m’a pas invité, mais vous
l’avez peut-être été. L’hospitalité peut voiler la suffisance. Et sa rhétorique
a déjà divisé un Conseil jusque-là uni. Nous avions un intérêt, un but commun, tel
que nous n’en avions pas connu depuis des années. Et le voici qui envisage de
le démanteler, afin que ses fantasmes de l’époque dorée d’un règne des lords
aient tout loisir de tous nous lancer à terme dans une longue course sur un
petit ponton !


— Vous n’avez pas pris en compte, demanda
doucement Ferris, que, d’un point de vue pratique, il a raison ? Le
Croissant était un titre honorifique ; on ne l’a jamais conçu pour devenir
ce que vous en avez fait. »


Halliday tourna vers lui un œil froid. « Vraiment ?
Alors pourquoi les choses vont-elles mieux lorsque quelqu’un revêt l’autorité
centrale, assumant la charge des mécontentements par élection, plutôt que par
caprice de la vogue ? Lorsque quelqu’un peut nous représenter
officiellement au Conseil des Citoyens ? Je n’ai d’autre pouvoir que celui
conféré par les gens et la nécessité. Karleigh lui-même ne peut prétendre que j’ai
violé une seule règle de procédure. Écoutez-moi donc, Ferris – et
ensuite, vous me poserez vos questions. Je ne souhaite pas que ce sujet soit
enterré et oublié. Mais considérez donc quelle vision a Karleigh : où est
son candidat, pour me remplacer ? » Halliday posa sa tasse de
chocolat avec un peu plus de force qu’il n’en avait eu l’intention. « Il n’en
a aucun. Il se moque de ce qu’il adviendra du Conseil une fois qu’il m’aura
renversé.


— Il guigne le Croissant pour lui-même, bien
entendu, répondit Ferris. Plusieurs de ses ancêtres l’ont détenu, à l’époque où
cela revenait à donner de brillantes réceptions et à s’assurer que chacun parlait
bien à tour de rôle lors des réunions. Tous les ducs ont un grain de folie sur
le sujet de leurs droits héréditaires.


— Ce qui explique, je suppose, qu’il s’échine
tant pour me priver de ceux qui m’échoient par suffrage ! La possession du
Croissant ne va pas subitement conférer la grandeur à cet imbécile, déclara
Basil Halliday avec rancœur. J’aurais pensé que lui-même aurait fini par s’en
rendre compte. Ses idées sont populaires, mais pas lui. Il s’est querellé avec
la moitié du Conseil pour des affaires de terres, et avec l’autre moitié pour
des questions d’épouses.


— Mais pas avec moi, souligna tranquillement
Ferris.


— Pas avec vous. Pas encore. » Halliday
se carra dans son fauteuil. « Dites-moi, Tony, qu’arriverait-il si j’installais
un homme de paille afin de tenir à ma place le Croissant, jusqu’à ce que je
redevienne éligible à ce poste ?


— Tout pourrait arriver. Votre homme, trop
impressionné par son propre pouvoir, pourrait refuser de vous écouter. Il
pourrait tenter de suivre vos suggestions mais s’avérer trop faible pour
maintenir la cohésion du Conseil, comme vous le faites. » Et, songeait
Ferris, il devrait être un faible, dès le départ, pour même envisager un tel
poste.


« Exactement, fit Halliday. Un faible n’y
arriverait pas et un fort n’en voudrait pas. » Ferris eut un sourire acide
devant la sagacité de Halliday. « Mais si les votes rejettent la motion de
prolongation de mon exercice, continua le Croissant, je vais devoir soutenir
quelqu’un après moi. J’y ai beaucoup réfléchi. Vous aussi, je présume. »


Sous le regard clair de Halliday, Ferris se sentit
horriblement percé à jour. Il songea aux gardes à l’extérieur, et à lui-même, chez
Halliday, seul et vulnérable à un défi mortel. Mais tel n’était pas le sens du
message de Halliday. À la différence de Ferris et de la duchesse de Tremontaine,
Basil Halliday n’avait pas l’habitude de cacher des doubles sens derrière ses
mots.


« Tout cela ira très bien cette fois-ci, répondit
Ferris. Mais lorsque se posera la question de ma réélection, vous pourriez ne pas
me trouver si facile à défaire.


— Mais en ce cas, fit observer Halliday avec
un large sourire, cela me placerait dans le même camp que Karleigh, si je suis
battu aux votes. Il va détester cela.


— Quelle motivation !


— Alors, vous êtes d’accord ?


— Pour le Croissant ? Je mentirais en
affirmant le contraire. Prendre ce que vous en avez fait, guider un Conseil
fort sous le manteau de votre soutien… » Il disait à Halliday ce que
celui-ci voulait entendre. Ce n’était pas difficile. Mais même cet étonnant geste
de générosité visionnaire lui donnait envie de rire. Halliday fixait tellement
son regard sur l’avenir qu’il ne voyait pas ce qu’il avait sous le nez !


« Mais en quoi tout ceci va-t-il résoudre
votre problème avec Karleigh ? J’aurais cru que vous préféreriez employer
votre énergie à vous assurer qu’il n’y a nul besoin de soutenir mon
élection ! »


Basil Halliday parut surpris.
« C’est simple. Allez parler à Karleigh. »


Pour une fois, Feiris fut totalement pris de court.
« Milord, dit-il. Cette erreur nous ruinerait. Karleigh ne sait pas tenir
sa langue, et je perdrais tous vos partisans d’un seul coup. »


Halliday réprima un geste d’impatience. « Ferris…
J’ai observé vos prudents stratagèmes pour préserver votre neutralité au
Conseil. Cela rend les gens fous – ils viennent me trouver en se plaignant
de ne pas savoir dans quel camp vous vous rangez. Croyez-vous que je ne sais
pas la difficulté qu’il y a à établir une pareille base ? Je veux la
mettre à profit, et non la démanteler. Parlez à Karleigh en votre propre nom. Dites
ce que vous devrez. Vous n’êtes point mon agent ; je ne peux pas vous
envoyer plaider ma cause, surtout pas maintenant que je vous ai offert une
telle récompense si je perds. Allez simplement lui brouiller un peu les idées, rendez
les enjeux plus confus ; je vous en sais capable, Tony. » Son visage
souriant se durcit. « Mais sachez-le bien : si vous m’êtes déloyal, je
le saurai. Et je veillerai à ce qu’aucun manteau ne puisse vous couvrir.


— Vous n’aimez pas les duels, si ? »
demanda Ferris. Halliday secoua la tête. « Vous n’approuvez pas l’emploi
des bretteurs, d’une façon générale ; peut-être avez-vous dû présider à l’issue
de trop de duels d’honneur. Cela peut rendre les gens blasés. Mais un duel se
livre en ce moment entre Karleigh et vous. Croyez-vous, en m’y mêlant, renouveler
la nature de ce sport ?


— Quelque chose de ce genre. » Le
chancelier du Croissant sourit malgré lui. « Karleigh est tellement vieux
jeu.


— Et moi, je suis au fond amateur de sport. Mais
prudent. Quand souhaitiez-vous que j’aille voir Karleigh ?


— Dès qu’il vous sera commode d’effectuer le
voyage.


— Ah, ce ne sera alors pas avant encore une
semaine. J’ai ici quelques affaires en cours qui ont besoin d’être menées à
bien. Mais ensuite… Ensuite, nous verrons. Il se peut bien que ce soit commode
à ce moment-là. »



Chapitre 11


Michael Godwin autant que Lord Horn devaient garder
le souvenir de la réception sur la barque de la duchesse, mais pour des raisons
différentes. Michael avait déjà chassé de sa mémoire l’incident avec Horn comme
une avanie supplémentaire dans une soirée qui en avait regorgé. La correction
aurait voulu qu’il adressât à Horn une lettre d’excuse en bonne et due forme ;
mais il était jeune et arrogant, et fort occupé à bannir Diane de ses pensées. Cela
exigea de lui, au cours des jours qui suivirent, de se plonger dans un
carrousel fiévreux d’activités présumées agréables : disputer des courses
à pied et à cheval, en pariant de grosses sommes sur leur issue ; assister
à des réceptions avec des gens inconnus de sa mère, et essayer les habits à y
porter. Clairement, la duchesse ne voulait pas de lui. Ce n’était qu’une rouée
séductrice. Qu’elle eût une liaison avec Ferris, voilà qui la regardait ; à
la réflexion, Michael avait compris que mettre publiquement en cause la
réputation de la duchesse ne servirait qu’à miner la sienne. Il ne manquait pas
de beautés distinguées qu’on pouvait avoir pour bien moins de tracas. Il continua
à voir Bertram Rossillion et commença à courtiser Helena Nevilleson jusqu’à ce
que le frère de celle-ci le priât de cesser. Il avait entamé sa séduction pour
contrarier la perfide Olivia, l’épouse de Bertram ; le temps que Chris
vînt le trouver, la manœuvre avait abouti : Lady Olivia se montrait aussi
officielle et distante que si elle n’avait jamais trébuché contre la cape de
Michael pour lui souffler l’heure à laquelle il devait monter dans sa chambre. Michael
fut ravi de la voir prendre du champ ; quand il se souvenait comment il
avait rencontré Lord Horn pour la première fois, il en blâmait également Olivia.


Chose surprenante avec tant d’autres activités, Michael
trouva le temps de poursuivre ses leçons d’escrime. Car il avait découvert en
fait que seule la salle d’Applethorpe le délivrait totalement de l’image de
Diane. Il était mûr pour tomber, le jour où le maître le poussa.


Face à un groupe d’hommes en sueur, tous assemblés
par paires, qui se foudroyaient du regard au terme d’un entraînement à l’assaut
et à la riposte, Applethorpe avait déclaré d’une voix tranquille : « Vous
désirez tous être les meilleurs. N’y songez plus. Les meilleurs existent déjà, et
jamais vous ne les égalerez. Contentez-vous d’être assez bons pour faire ce que
vous devez. »


Les jeunes hommes s’étaient ébroué les muscles et
avaient ri, certains devant la tendance du maître à sermonner, d’autres en reconnaissant
avec embarras leur ambition personnelle. Lord Michael le fixa, le souffle
encore court après l’exercice. Il sentait le sang battre à ses tempes. Bien
entendu, qu’il était assez bon pour faire ce qu’il devait. Il l’avait toujours
été. Pour la première fois, il comprit que tout le monde ne se trouvait
peut-être pas dans ce cas ; que certains n’y arriveraient peut-être jamais.


Après le cours, la bouche sèche, il alla trouver
le maître pour lui demander : « Qu’entendiez-vous par “les meilleurs” ? »


Applethorpe tendit le bras, et un de ses
assistants lui retira le gant. « Les bretteurs véritables, bien entendu, répondit-il
à Michael. Des hommes qui doivent gagner leur vie dans des combats à mort –
et les remporter à chaque fois. Il n’y en a guère, évidemment ; la plupart
ne tiennent qu’une saison ou deux avant de mourir, de se retirer dans un petit
emploi de garde sur la Colline, ou de s’orienter vers des professions plus
faciles.


— D’où viennent-ils ? »


Le maître haussa les deux épaules. « Vous
voulez dire, où étudient-ils ? Qui sait ? J’ai eu un professeur ;
un vieux fou, soûl la moitié du temps, brillant quand il ne voyait pas double. Si
vous avez besoin d’apprendre, vous apprenez. » Il agita la main comme pour
chasser des moucherons. « On ne vient pas ici pour ce genre
de choses. Cela exige plus de deux heures par semaine. » L’argument frappa
au but.


Bientôt, les amis de Michael inventèrent des
histoires pour expliquer ses disparitions ; il avait une maîtresse de
basse extraction de l’autre côté de la ville ; il avait découvert un
tailleur de génie qui vivait sous des combles… Quelqu’un qui l’aperçut près des
écuries annonça qu’il entraînait un cheval pour les courses de printemps. Mais
on ne put rien prouver. Michael se montrait prudent. Il allait chaque jour s’entraîner
chez Applethorpe, et prenait en privé un cours hebdomadaire.


 


En réaction aux événements de la soirée des feux d’artifice,
Lord Horn adressa une lettre à Richard Saint-Vière dans les Bords-d’Eau. Alec
la rapporta de chez Rosalie en rentrant à la maison, le lendemain de la
rencontre entre Richard et Katherine aux Trois Clés. Richard venait juste de se
lever. Il n’avait ni mal au crâne ni même la nausée. Mais il se déplaçait avec
prudence au cas où quelque chose se déclarerait. Il avait terriblement soif, et
buvait de l’eau du puits.


Alec agita un grand parchemin dans sa direction.
« Une lettre. Pour toi. Elle attend depuis hier chez Rosalie. Tu reçois
plus de courrier qu’une débutante de première année.


— Montre-moi ça. » Richard examina le
grand cachet qui scellait le papier. « Oh, non ! » Il éclata de
rire en reconnaissant le blason des portes du bal d’hiver. « Ça vient de
Lord Horn.


— Je sais », déclara innocemment Alec. Lorsque
Richard secoua le papier, la lettre s’ouvrit toute seule, et le bretteur
constata qu’Alec avait déjà séparé le cachet du papier en un seul morceau net.
« Pas mal, dit-il avec approbation. Mais on ne t’a pas appris à le sceller
de nouveau ensuite ?


— En général, je ne me donne pas cette peine,
répondit-il avec candeur.


— Eh bien ? Que dit-il ? demanda
Richard. Est-ce qu’il essaie de m’engager, ou veut-il me traîner en justice
pour avoir saccagé ses bosquets ?


— Je ne l’ai pas encore lue. Je voulais
simplement savoir de qui elle venait. Il écrit vraiment mal ; je parie que
c’est sa propre écriture. Aucun secrétaire n’écrit comme ça.


— Horn le subtil », observa Richard, sarcastique.
« Il ne veut pas que son secrétaire apprenne qu’il cherche à m’engager, mais
expose son blason à tous les Bords-d’Eau. Qu’est-ce que ça dit ? »
demanda-t-il encore, mais Alec riait trop fort pour lui répondre.


« Respire un bon coup, conseilla Richard. Je
ne comprends pas un mot de ce que tu racontes.


— C’est l’orthographe ! gloussa Alec
pris de fou rire. Ce pompeux imbécile ! Il pense… Il veut…


— Je vais te fourrer de la neige dans le dos,
le prévint Richard. Un remède souverain contre les crises d’hystérie. »


Alec lut à haute voix : « Ainsi que
vous le savez sans doute, mon serviteur maître De Maris a connu un grave
problème professionnel le mois dernier… Il veut dire que tu l’as tué.
Un grave problème… Je me demande si Horn comprend le sens du mot “ironie” ?


— Que veut-il, des excuses ? S’il
cherche un nouveau bretteur personnel, réponds-lui que mes tarifs sont de vingt…
Non, dis plutôt trente de la journée. De l’heure.


— Non, attends, il ne s’agit pas de ça. Heureusement,
la situation peut s’avérer avantageuse pour vous, car je suis prêt à vous proposer
une tâche du genre que, je crois, vous accomplissez d’ordinaire, et qui vous
agréera sans doute.


— Sans doute. » Richard lança un couteau
vers le plafond. « Tu as raison. C’est un imbécile. Dis-lui non.


— Oh, allons, Richard, répliqua Alec avec
bonne humeur. Que ce soit un imbécile ne signifie pas que son argent ne vaut
rien.


— Tu serais surpris », dit Saint-Vière
en récupérant le couteau par un saut en hauteur. « Je n’aime pas
travailler pour les imbéciles. On ne peut pas compter sur eux. Et il n’y
connaît pas grand-chose, sinon il n’aurait jamais engagé De Maris.


— Ils se fichent de qui ils engagent. Il ne s’agit
que de mode.


— Je sais, répondit-il imperturbablement. Qui
veut-il que je tue ?


— Que tu défies. S’il te plaît. Nous sommes
entre gentilshommes, ici, même si certains ne savent pas écrire correctement. Ou
lire. » Alec tint le papier à bout de bras, plissant des yeux en scrutant
le texte. Il s’agit d’une affaire d’honneur qui a touché à mon honneur… Non,
il a biffé ça… qui a touché à ma fierté, lui causant une p… plaie immense
qui ne pourra se…


— On se calme, Alec.


— … ne pourra se guérir que par
l’épée ! Le sujet de l’affront ne vous concerne point. Je suis prêt à vous
verser jusqu’à quarante royaux pour frais d’engagement. En retour de cette
somme, vous agirez en tant que mon truchement par des moyens légaux et honorables
pour lancer un défi mortel à Lord Michael Godwin d’Amberleigh.


— Qui est-ce ?


— Quelle importance ? Tu peux l’expédier
ad patres et être rentré à temps pour souper, avec quarante royaux
légaux et honorables accrochés à ta ceinture.


— Est-ce qu’il sait se battre ?


— “Avec leur épée, ils savent seulement
taquiner les petits chiens de compagnie.” Je crois que je te cite fidèlement. Je
ne pense pas que ce Godwin se détache du lot des autres agaceurs de toutous.


— Alors, que Hugo le tue.


— Ah. » Alec tapota la lettre contre sa
paume. « Dois-je répondre cela à Lord Horn ?


— Ne réponds rien à Lord Horn », déclara
carrément Michael. Il souleva un poids de fer et ploya le poignet. « Je ne
traite pas mes affaires par courrier. S’il avait un peu de cervelle, il l’aurait
appris tout de suite.


— Richard… » Alec balançait son talon
par-dessus l’accoudoir de la chaise longue avec un air irresponsable. « Combien
supposes-tu que Lord Michael paierait pour apprendre que Horn essaie de le tuer ? »


Richard essaya de voir son visage, mais l’ombre le
dissimulait. « Pourquoi ? lui demanda-t-il. Tu as encore perdu aux dés ?


— Non. »


Le bretteur se dressait sur les talons, l’haltère
conservée en équilibre entre ses deux mains. « Tu le comprends bien, dit-il
avec précaution, ma réputation tient à ce que les gens savent que je garderai
leurs secrets.


— Oh, je comprends, dit Alec avec sérénité. Mais
Horn a commis une bêtise en couchant cela par écrit, non ?


— Énorme. Voilà pourquoi l’idée de travailler
avec Ferris et sa duchesse m’intéresse davantage… » Il balança le poids
dans les airs. « … que l’offre de Horn. Et maintenant, brûle cette lettre,
veux-tu ? »


 


Quand Michael ne rêvait pas des yeux glacés de la
duchesse, il imaginait des méthodes pour se dégager d’un homme qui fondrait sur
lui selon une forme parfaite. À l’école, on le connaissait, à présent. Quelques-uns
des autres élèves sérieux, des domestiques qui s’entraînaient pour devenir
gardes, voulaient qu’il vienne boire avec eux ensuite, et il arrivait à court d’excuses.
Non qu’il dédaignât leur compagnie ; en fait, il les aimait bien, pour
prendre au sérieux la même chose que lui ; mais s’il avait l’assurance de
passer pour un roturier durant la rigueur des leçons, il ne savait pas s’il y
réussirait toujours en compagnie. Il apprenait à parler plus vite en leur présence –
et avait, d’ailleurs, récemment choqué son domestique en lançant une demande
saccadée pour que ses bottes soient nettoyées : « Et que ça saute. »
Michael s’amusait à repérer en ville des boutiques où il pourrait prétendre
travailler ; à manipuler des pierres précieuses et à imaginer qu’il
passait ses journées à les sélectionner pour des clients plutôt que pour lui… Mais
jamais cela ne lui paraissait réel.


Michael ne fut pas absolument surpris lorsque le
maître l’attira à l’écart après son cours pour lui parler. Il avait demandé une
leçon hebdomadaire supplémentaire, mais jusqu’ici, Applethorpe s’était borné à
hocher la tête distraitement et à répondre qu’il verrait. Maintenant, Michael proposait
de sortir avec lui et de l’inviter à dîner pour qu’ils puissent en discuter
confortablement.


« Non, répondit le maître, le regard tourné
vers une haute fenêtre au bout de la salle. Je crois que nous pouvons parler
ici. »


Il le conduisit jusqu’à une petite pièce
initialement conçue pour servir de sellerie à l’ancienne écurie. À présent, elle
s’encombrait de gants, de couteaux de lancer, de morceaux de toile et d’autres
rebuts de l’académie. Ils s’assirent sur deux cibles dont le rembourrage s’échappait
lentement.


Applethorpe se frotta le menton du poing. Puis il
regarda Michael. « Vous voulez devenir bretteur, dit-il.


— Hum », répondit Michael – une
habitude dont l’éducation était censée l’avoir débarrassé depuis un âge tendre.
Il n’y avait aucun doute sur ce dont parlait le maître : des hommes qui
gagnaient leur vie par des combats à mort – et qui devaient vaincre à
chaque fois.


« Vous le pourriez », déclara Vincent
Applethorpe.


Une succession de réponses inappropriées fulgura à
travers les pensées de Michael : Oh, vraiment ?… Qu’est-ce qui
vous fait dire ça ?… Puis-je vous demander si vous parlez
sérieusement ?… Il s’aperçut qu’il clignait des yeux comme un
poisson. « Oh, dit-il. Vous croyez ? »


On n’attendait pas des bretteurs qu’ils fussent
des maîtres de la conversation de salon. Applethorpe réagit comme à une
réflexion parfaitement sensée. « Je crois que vous convenez. Et je sais
que cela vous intéresse. Vous devriez commencer immédiatement.


— Je devrais… », répéta Michael, abasourdi.


Le maître se mit à parler avec l’enthousiasme
laconique qu’il utilisait au beau milieu d’une bonne leçon : « Bien
sûr, il est un peu tard pour vous… Quel âge avez-vous, dix-neuf ans ? Vingt ? »
Michael en avait davantage, mais la vie facile d’un noble de la ville avait
préservé sa jeunesse. « Vous avez les sensations, cependant, le mouvement,
voilà ce qui compte, maintenant, enchaîna précipitamment Applethorpe sans
attendre sa réponse. Si vous voulez travailler, vous aurez également les gestes,
et vous égalerez dès lors n’importe lequel d’entre eux. »


Michael réussit, finalement, à formuler une phrase
complète. « Est-ce ainsi que cela fonctionne ? Je pensais qu’il
fallait des années.


— Évidemment. Mais vous en possédez déjà une
partie. Vous aviez la posture correcte dès votre premier cours, beaucoup d’entre
eux passent des mois simplement là-dessus. Cependant, vous allez devoir
travailler, des heures et des heures chaque jour, si vous voulez pouvoir
affronter les autres et avoir une chance de survivre. Mais si vous prenez la
chose au sérieux, si vous me laissez vous conseiller, je peux vous donner cela. »


Michael le regarda fixement. La main unique du
maître se crispait sur son genou. La vision du corps du bretteur, parfaitement
équilibré, tendu vers une réponse, frappa Michael. Il songea avec tristesse :
je vais devoir lui avouer, maintenant. Je suis arrivé au terme de ce jeu
particulier ; je dois lui confesser mon identité. Je ne peux absolument
pas devenir bretteur.


Applethorpe scruta son visage. La tension quitta
le maître, son enthousiasme soufflé comme une chandelle. « Bien entendu, ceci
n’a peut-être pas d’importance pour vous. »


L’idée vint alors à Michael qu’il était sot de
croire qu’Applethorpe ne savait pas depuis le début qui il était.


« Maître Applethorpe, dit-il, vous m’honorez.
Je suis abasourdi, mais honoré.


— Bien, conclut le maître avec sa douceur
coutumière. Alors, commençons. »



Chapitre 12


La réponse de Saint-Vière, lorsque Lord Horn la
reçut, se trouva vite réduite à un chiffon froissé sur le sol. D’une écriture
excentrique distinguée par de fortes lignes verticales, elle disait :


 


Merci de vos aimables propositions.
Nous avons pris à les lire plus de plaisir encore que vous n’en aviez
l’intention. Malheureusement, le travail en question ne correspond pas vraiment
à nos besoins actuels. Nous vous souhaitons bonne chance avec lui ailleurs.
(Vos futures lettres vous seront renvoyées sans être décachetées.)


 


Elle était signée : « Corporation de
duels Saint-Vière, au service des Bords-d’Eau et de la noblesse de distinction. »


Cela suffit à lui faire cesser un moment de penser
à Michael Godwin. Enveloppé de fureur muette, Lord Horn s’en fut apaiser son
orgueil en la compagnie prestigieuse des Lords Halliday, Montague et d’autres
gentilshommes distingués, lors d’un dîner donné par le chancelier du Dragon.


 


Le lendemain soir, Ferris aurait sa réponse. Il avait
laissé à Saint-Vière assez de temps pour examiner le travail sous toutes ses coutures ;
assez de temps pour s’impatienter. Une fois que le bretteur aurait touché l’avance
de paiement, il serait impliqué dans l’entreprise, et attendrait de recevoir l’ordre
de frapper. Une fois Saint-Vière engagé, Ferris le ferait attendre, aussi près
que possible de l’élection au Conseil. Cela laisserait à Ferris le temps d’attiser
la querelle entre Karleigh et Halliday.


Cela donnerait à Saint-Vière le temps d’apprendre
les habitudes de Halliday. Aucun obstacle ne devait s’opposer à la réception du
défi officiel et à l’héroïque élimination de Halliday ; Ferris comptait
hériter de la couronne d’un martyr. D’ici là, certains des soutiens de Halliday
pourraient bien apprendre qu’il inclinait vers Ferris, aussi celui-ci serait-il
en mesure de recevoir le Croissant avant que les soupçons ne se portent sur lui.
Une fois qu’il l’aurait, les soupçons se porteraient où il le voudrait.


L’anticipation développait les sens de Ferris, aiguisant
son appétit pour toutes les activités, à la façon dont, quand il était enfant, les
événements les plus banals des journées précédant le Nouvel An et ses cadeaux l’avaient
inexplicablement enthousiasmé ; briser la glace à la surface de la cuvette
semblait promettre une révélation ; délacer une chemise avait le goût d’un
présent qu’on déballe ; et souffler la chandelle chaque soir rapprochait d’une
flamme le jour heureux. Lord Ferris trouvait un peu de la même saveur au fait d’être
chancelier du Dragon : quelque chose semblait toujours sur le point de se
produire, et chaque acte était investi de sens. Assis à présent au bout de la
table, entouré d’hommes riches et puissants et des reliefs du dîner qu’ils
venaient de partager, il brisa une noix entre ses longs doigts blancs et sourit
de ressentir le frisson indéniable qu’il en tirait.


Un par un, ils s’en furent pour aller se coucher, honorer
d’autres engagements, jusqu’à ce que ne restassent plus que les Lords Halliday
et Horn. Ferris savait que Halliday espérait lui parler après le départ de ses
derniers invités ; ce que voulait Horn, celui-ci seul le savait. Peut-être
n’avait-il tout simplement nulle part ailleurs où aller, et ne voulait-il pas
réintégrer sa maison vide.


La salle à manger ornementée semblait avaler les
trois hommes ; le rang lui-même ne peut résister face à l’architecture. Lord
Ferris suggéra qu’ils se retirassent dans un salon pour boire du punch chaud. Ferris
était célibataire, considéré à trente-deux ans comme un des plus beaux partis
de la ville. Le salon de son hôtel particulier demeurait tel que sa mère l’avait
décoré lorsqu’elle était arrivée en ville pour la première fois, comme jeune
épouse, avec le mobilier massif, confortable, et les couleurs foncées de la
génération précédente. Bien que cela correspondît davantage à ses propres goûts,
Lord Horn avait banni les plus beaux de ses vieux meubles dans sa résidence de
campagne, où le style importait moins.


Une jeune femme entra pour s’occuper du feu. Ferris
sourit en la voyant, inclinant la tête pour pouvoir couvrir tous ses mouvements
de son œil unique. Elle avait les hanches larges, une forte poitrine, et
maniait avec dextérité les instruments en fer ; mais quelque chose en elle
suggérait la malnutrition – peut-être seulement sa petite taille, ou
la poigne dont elle serrait ses jupes pour les écarter du feu. Alors qu’elle s’inclinait
vers son maître à la porte, Ferris lui lança, de sa belle voix d’orateur qui
fascinait le Conseil des lords : « Katherine, restez. Nous sommes
tous un peu gris. Nous avons besoin de quelqu’un de sobre pour s’occuper du feu. »


Elle jeta un coup d’œil nerveux du côté des deux
autres lords, puis de nouveau vers lui. « Je vais chercher mon ravaudage »,
dit-elle enfin.


Mais Lord Ferris leva une main élégante. « Sûrement
pas, répondit-il d’une voix lente et affable. Vous allez vous asseoir là… Là, sous
le miroir, où la lumière se reflète sur vos cheveux, et je vais prier John de
vous apporter un verre de xérès. À moins que vous ne préfériez autre chose ?


— Un xérès conviendra très bien », dit-elle
en s’installant dans le fauteuil qu’il avait indiqué, à l’autre bout de la
pièce par rapport aux gentilshommes. « Merci. »


Elle parlait sans intonations, avec des voyelles
courtes et sèches. La basse ville. Mais elle se mouvait avec assurance, une
certaine allure dans le poignet et son port de tête. Aucun des deux visiteurs n’eut
l’idée de reconnaître là l’arrogance des Bords-d’Eau ; mais après tout, aucun
d’eux n’y avait jamais mis les pieds. Ils furent surpris de voir Ferris se
comporter de la sorte – il devait être plus ivre qu’il ne le paraissait. Introduire
une maîtresse dans une réunion de célibataires n’avait rien d’inusité ; mais
cela ne ressemblait pas à Ferris, et semblait incongru avec de tels hôtes. S’il
s’agissait d’une simple domestique, lui imposer leur compagnie manquait de
charité.


Ferris adressa à ses invités un sourire désarmant,
les invitant à pardonner sa fantaisie. « La beauté féminine, expliqua-t-il,
apporte une touche essentielle à un salon d’après-dîner.


— Puisque nous parlons de beauté féminine, glissa
expertement Lord Horn, regrettons que Lady Halliday ne se joigne point à nous. »


Mais Lord Halliday ne se laissa pas entraîner dans
la conversation. Il avait reçu sur les tisserands de Helmsleigh des rapports
qui le troublaient ; rien qui ne pouvait attendre jusqu’au matin, mais il
dormirait plus tranquille en sachant que Ferris s’en préoccupait aussi. Aussi
garda-t-il le silence, dans l’espoir que Horn se satisferait d’occuper le
centre de l’attention assez longtemps pour épuiser sa conversation et s’en
aller. On ignorait désormais la femme dans le fauteuil : une lubie
momentanée de Ferris qu’il semblait avoir oubliée.


Ferris s’amusait énormément. La confusion régnait
à présent chez tous les occupants de la pièce, hormis lui. Il prenait toujours
du plaisir à la compagnie de Horn, pour des raisons qu’il savait crapuleuses :
l’esprit terne de Horn, ses perpétuelles insinuations de deuxième ordre, renforçaient
le jugement de Ferris sur sa propre habileté en société et sa subtilité en
politique. Sa vivacité d’esprit pouvait littéralement clouer Horn sur place, le
mener par le bout du nez, le promener d’un coup de patte d’un bout à l’autre de
la pièce, comme un chat qui joue avec sa nourriture. C’était un plaisir secret :
l’astuce consistait à ne pas laisser Horn s’apercevoir de ce qu’il faisait.


Katherine croisa les mains dans son giron. Elle
savait que Ferris n’avait pas autant bu qu’il le feignait. Elle appréciait de
pouvoir s’asseoir et de se reposer, mais s’ennuyait en silence, à regarder les
nobles faire les importants. Lord Horn et son maître discutaient avec ardeur de
bretteurs, bien qu’ils ne semblassent guère connaître le sujet.


« Bah, disait Horn. Ils n’ont aucun pouvoir. Ils
font ce qu’on les paie pour faire, et voilà tout.


— Mais, répliqua son cadet, s’ils décidaient
de ne pas accepter votre commission…


— Ma commission ? » répéta vivement
Horn. Mais l’expression borgne de Ferris semblait aussi débonnaire qu’on
pouvait l’être. Il considérait la fille en souriant.


« Oh, celle de n’importe qui, répondit Ferris.
Façon de parler.


— Qu’on les laisse crever de faim, décréta Horn.
Si l’un d’eux ne veut pas de votre argent, il y en aura un autre pour en
vouloir.


— Donc, vous ne jugez pas dangereux que
quelqu’un connaisse vos plans sans se trouver à votre service ?


— Dangereux ? répéta Horn, le visage s’empourprant
à cette idée. Pas tant qu’il ne rejoint pas l’autre camp. Ce qui reste
improbable quand on sait comment ils travaillent. S’il vous trahit, il n’aura
jamais plus d’engagement. »


Ferris fit tourner une bague en or dans sa main.
« C’est vrai, certainement.


— Il s’agit moins d’un danger… » Horn s’échauffait
à ce sujet, certain désormais que Ferris ne savait rien de sa récente
déconvenue avec Saint-Vière, et heureux de pouvoir s’en plaindre sur un plan
théorique. « … moins d’un danger que d’un désagrément. Après tout, personne
ne leur demande de penser. Ils n’ont pas la tâche de gouverner en ville, ils n’ont
pas les problèmes du pays entre leurs mains. Ils n’ont nul besoin de s’inquiéter
du jugement de leurs supérieurs. Ils se contentent de prendre l’argent et d’accomplir
la besogne. Allons… Mon tailleur ne refuse pas de me tailler une veste de
chasse parce qu’il n’aime pas les chevaux ! Il en va de même, ici. Si vous
commencez à leur laisser croire qu’ils ont le droit de refuser…


— Mais ils l’ont. » Basil Halliday
changea de position dans son fauteuil, incapable de garder plus longtemps le
silence. « Vous devez au moins leur accorder cela, Asper. Ils risquent
leur vie pour nous, ces pauvres idiots ; c’est à nous de leur rendre la
chose profitable, de façon qu’ils ne refusent pas le travail. »


Ferris considéra Lord Horn d’un air compréhensif.
« Certes, mais il n’est jamais agréable de se faire rejeter, dit-il
doucement. Peu importe l’origine du rejet. Asper a raison, vraiment ; tout
cela se résume à une question de pouvoir. Est-ce nous qui avons le pouvoir, ou
eux ?


— Ils ont les épées. » Lord Halliday
sourit en regardant ses mains. « Nous avons tout le reste. Mais cela s’équilibre
assez bien quand vous avez la pointe de l’une d’elles posée sur votre gorge.


— Chaque homme vit à la pointe de l’épée »,
déclara Ferris.


Horn rit par réflexe, subodorant une épigramme.


« Je parlais, développa Ferris, des choses
auxquelles il tient. Emparez-vous-en, et vous tenez l’homme – ou la femme –
en votre pouvoir. Menacez ce qu’ils aiment, et ils se retrouvent à votre totale
merci ; vous leur appliquez une lame très acérée sur la gorge.


— Et ainsi, enchaîna Lord Halliday, vous
pouvez désarmer quelqu’un à main nue. Prenez l’honneur, par exemple ; si
vous teniez le mien en votre pouvoir, j’y réfléchirais à deux fois avant de
vous refuser quoi que ce soit.


— Mais l’honneur, interrompit Lord Horn, est
un bien de nobles, et non de vulgaires bretteurs – du moins, tel que nous
le comprenons. Pour eux, il s’agit d’une simple commodité qu’ils mettent sur le
marché en même temps que leurs épées, et qu’ils accrochent comme elles sur la
cheminée en rentrant chez eux retrouver leurs traînées, leurs verres et leurs
médiocres querelles. Ils vivent dans les Bords-d’Eau comme des chiens, sans
souci de rien, et gaspillent notre argent aussi vite que nous pouvons le leur
verser.


— Mais vous vous trompez, dit Ferris
doucement. Il n’existe aucun homme vivant qui n’ait souci de rien. » Il faisait
face à Horn, mais son œil valide était rivé sur la fille. « Il suffit
seulement de trouver ce qui le préoccupe. »


Elle finit son xérès en une gorgée rapide.


« Peut-être ne voudra-t-il pas l’admettre –
qui le voudrait ? – mais même dans les Bords-d’Eau, les vices humains
témoignent de passions humaines.


— Personne ne le conteste. » Basil
Halliday parlait avec calme. À la tension de la fille de l’autre côté de la
pièce, il percevait que l’exercice de philosophie avait cessé d’être un jeu – peut-être
n’en avait-il jamais été un. Il reconnut l’impulsion chez Ferris de jouer avec
le pouvoir qu’on lui avait donné ; c’était une phase que l’on traversait à
une certaine période. Ferris semblait poursuivre des visées domestiques. Il n’appartenait
pas à Halliday de juger des relations personnelles d’autrui ; tout le
monde avait une bizarrerie, en ville, si l’on sondait assez profond. Mais il ne
voyait nul besoin de se rendre complice par son silence.


Aussi poursuivit-il : « Mais Horn a
raison. Nous avons un honneur d’un genre différent, car nous exerçons un
pouvoir différent. Aucun lord n’agit en homme seul : il a derrière lui le pouvoir
de l’État, le pouvoir de sa naissance et de sa fortune. Je devrais dire que
notre honneur déchoit à les employer dans une querelle personnelle. »


Ferris tourna la tête pour le regarder. « Voilà
pourquoi les bretteurs ont tant d’utilité, milord ; ils représentent l’entreprise
privée. En vérité, comme le disait Horn tout à l’heure, l’honneur d’un bretteur
ne s’exerce que dans les limites où on peut lui faire confiance.


— Et pas plus ? demanda Halliday. Et qu’en
est-il de ce que cela représente pour l’homme lui-même ? »


Ferris sourit de ses lèvres minces. « Des
désaccords existent sur ce point. Mais pourquoi ne pas interroger Katherine ?
Elle est notre experte locale sur l’honneur des bretteurs. »


La petite femme se leva, pour se diriger vers l’âtre.
Mais Ferris l’arrêta. « Asseyez-vous, Katherine. Le feu se porte très bien
tout seul. Parlez-nous de la vie domestique des bretteurs. »


Elle s’assit avec raideur, ses doigts écartés
crispés sur ses genoux. Les yeux fixés sur le sol, elle répondit : « C’est
comme l’autre gentilhomme l’a dit. Ils boivent, jouent aux dés et se battent. »


Ferris se carra dans son fauteuil, s’amusant
énormément. « J’entends dire qu’ils nous rendent service, en éliminant les
indésirables des Bords-d’Eau.


— On se tue beaucoup là-bas, dit-elle. C’est
pour ça qu’il ne faut pas y aller.


— Mais leurs femmes ne risquent rien, assurément.
Ils doivent bien chérir quelque chose. »


Un sourire déterminé s’étira sur le visage de la
fille, comme si elle venait juste de saisir la chute d’une plaisanterie.
« J’ai connu un homme qui a jadis tué sa… maîtresse.


— Par jalousie ?


— Non, dans un combat.


— Un bretteur au caractère emporté.


— Elle en avait un pire, bien pire. Personne
ne lui a rien reproché, en vérité, ou s’ils l’ont fait, ils n’y pouvaient pas
grand-chose. Nous la connaissions tous. »


Même Halliday restait pétrifié. On trouvait
rarement des Bordiers parmi la domesticité ; sous l’humilité de la fille
brûlait une sauvagerie, la peur d’un animal pris au piège.


« Et l’homme ? demanda Ferris. A-t-il
péri, également ?


— Point du tout. Il a tué deux bretteurs dans
un jardin, le mois dernier. »


Horn en eut le souffle coupé. « Méprisable !
marmonna-t-il. D’abord, il tue mon bretteur personnel, et maintenant, il
assassine des femmes sans défense.


— Pas le genre d’homme, commenta Ferris, qui
semble se soucier de quoi que ce soit. Sage de sa part, probablement, quand on
considère dans quelle position il se trouverait, sinon.


— On se souciait fort bien de lui il y a
quelques années de cela, avant qu’il se montrât si pointilleux sur les
engagements, dit Horn avec une soudaine rancœur. Bien entendu, je ne saurais
dire s’il recevait de l’argent pour cela… Vous les connaissez, quand ils
débarquent tout juste de la campagne : jeunes, et faciles à impressionner.


— Asper, intervint doucement Basil Halliday, la
jeune dame est de ses amis. »


Mais Katherine souriait à Lord Horn. « Oui, dit-elle,
c’était une époque merveilleuse. Il ramenait de la Colline des fleurs avec lui.
Bien dommage qu’il se soit lié à… cette femme comme il l’a fait. Mais il a
désormais tourné le dos aux Bords-d’Eau et à la Colline ; il
s’est trouvé un étudiant désargenté, et il tue pour lui, gratuitement. »


Ferris se tourna lui aussi pour sourire à Horn.
« Je suppose que les vices qu’on apprend dans sa jeunesse vous restent. Il
n’appartenait pas à votre entourage, à ce que je comprends ? »


Horn laissa sa lèvre se tordre légèrement. « Je
n’ai jamais approuvé qu’on courût après les bretteurs. Cela manque de… dignité.


— Vous avez bien raison », fit Ferris.


Katherine se leva précipitamment, ramassant ses
jupes dans ses poings, et elle salua Lord Ferris d’une rapide courbette.
« Est-ce que ce sera tout, monsieur ?


— Oui, merci. » Ferris lui adressa le
sourire mélancolique qui seyait à son visage mince. « Vous semblez lasse. Pardonnez-moi
de vous avoir retenue. Oui, cela suffira. Bonne nuit. »


Lord Halliday se sentait lui-même étrangement las.
La soirée n’avait pas été agréable : quelque chose se tramait entre Ferris
et Horn, une affaire sordide tournant autour des bretteurs – et du sexe, probablement,
connaissant les tendances de Horn. Il ressentit du dégoût à s’attarder encore
en compagnie de ces hommes. S’avouant que Horn l’avait emporté à l’usure, il se
leva pour prendre congé. Horn, naturellement, l’imita. Alors qu’ils attendaient
leurs capes, ils entendirent de l’agitation à la porte. Un messager le
cherchait, cherchait Lord Halliday, il s’était déjà rendu chez lui, et ne
pouvait souffrir nul retard…


L’estomac de Halliday se tordit à la pensée d’un danger
chez lui ; ce fut presque avec soulagement qu’il vit sur le papier le
sceau de l’État, et sut qu’en tout cas, l’événement ne concernait pas sa
famille.


Il parcourut des yeux la lettre et regarda les
visages qui attendaient. « Ce sont les tisserands de Helmsleigh, j’en ai
bien peur. Ils sont partis exposer leurs griefs au sud, à Ferlie, et ont
rassemblé toute une foule. Ils tiennent conseil là-bas, Tony, tout près de vos
domaines. » Ferris jura. « Et ils brûlent des métiers et des maisons.


— Eh bien, déclara Ferris, le visage grave. Ainsi,
toutes ces négociations n’ont servi à rien. Je m’y rends sur-le-champ. Donnez-moi
une escorte de gardes municipaux, et je pourrai faire appel à mes propres
hommes en route pour Ferlie. Laissez-moi seulement une heure pour mettre mes
affaires en ordre…


— Vous n’allez pas voyager ce soir. Les
officiels locaux ont déjà réuni du secours. Si vous vous mettez en route au
matin après une nuit de sommeil, vous arriverez là-bas plus sûrement, et
beaucoup plus dispos. »


Il y eut encore du remue-ménage dans la cour :
l’arrivée d’un témoin oculaire, un des propres hommes de Ferris, à Ferlie. Une
escorte l’accompagnait. Les hommes devaient se reposer pour la nuit ; les
tisserands savaient qu’on avait envoyé chercher le lord chancelier, et se
tenaient cois pour le moment.


Les invités de Lord Ferris partirent sans plus de
cérémonie. Après avoir veillé à l’installation de ses messagers, Ferris eut
pour premier souci d’écrire un billet à Saint-Vière. L’affaire ne pouvait
progresser sans son étroite supervision ; il ne voulait voir prendre
aucune action pendant son absence de la ville. Pour le moment, Halliday serait
épargné.


L’heure était avancée quand il envoya enfin
chercher Katherine. Vêtu seulement d’une chemise et d’une robe de chambre, il
était couché sur son lit, et non dedans, pour prendre quelques heures de repos
avant l’aube. Il lui tendit le billet cacheté : « Je veux que tu
veilles à ce que ton ami reçoive ceci avant demain soir. »


Alors qu’elle écarquillait les yeux pour protester,
il lui dit : « Bien entendu, tu n’as nul besoin de te rendre toi-même
dans les Bords-d’Eau. Je t’ai dit que je ne t’y renverrais pas. Tu as des
contacts. Utilise-les. Je ne peux pas envoyer un de mes gens, on risquerait de
le reconnaître. » Elle prit la lettre, le fixant toujours. « Kathy, tu
sembles effrayée. » Il l’attira vers le lit, et jeta une couverture sur
eux deux, dégrafant les vêtements de la jeune femme tandis qu’il continuait à
parler : « Je te promets que ça ne durera plus. Tu le verras encore
une fois, à mon retour, et ce sera fini. » Elle le saisit par les épaules,
le forçant à la tenir. « Je ne le laisserai pas te blesser, comme il l’a
fait pour ton amie.


— Là n’est pas le problème, dit-elle. Vous n’avez
jamais pensé qu’il était là.


— Ma foi, je regrette de t’avoir causé de l’embarras
devant le monde. J’avais besoin d’exposer un argument.


— Ma foi, vous l’avez exposé. Mais il n’aura
cure de ce que vous pourrez me faire.


— Ah, dit-il avec un sourire rêveur, tu n’y
crois pas toi-même. Mais le penserais-tu que ça ne lui servira de rien. Vois-tu,
cela marche dans les deux sens. Je peux dire ce que tu ressentirais s’il
arrivait malheur à Saint-Vière. » Avec ses lèvres minces, il musela les
protestations de Katherine. « Maintenant, ne t’inquiète pas. Il ne me
refusera pas, et je ne lui ferai aucun mal. Mais j’aime à savoir que je peux
avoir confiance en vous deux. »


Écrasée sous lui, elle se mit maintenant à lui
baiser le torse, le cou, la mâchoire, comme si on pouvait confondre sa fièvre
nerveuse avec de la passion, et réduire au silence le flot de paroles de Ferris.


Celui-ci, le souffle court au-dessus d’elle, mais
refusant de se laisser entraîner, poursuivit : « As-tu vu son amant l’étudiant,
à propos ?


— Non.


— Moi, si ; bien qu’il n’eût pas été
politique de le dire. J’ai tout appris de lui dans cet établissement des
Bords-d’Eau où tu m’as envoyé. Et ensuite, il a failli me renverser à la porte,
en entrant. »


Elle s’arrêta net, et dut tout recommencer.
« Oh ? Et à quoi ressemble-t-il ? »


Mais il avait mis les mains sur ses épaules, à
présent, peu importait ce qu’elle lui faisait. « Mince. Dépenaillé. Il est
très grand. »


Il pesa de tout son poids sur elle.


Il dormit un moment ; à son réveil, elle
était toujours là, mollement lovée autour d’un oreiller. « Incidemment, lui
dit-il, interrompant ses rêves, incidemment, Asper – c’est-à-dire Lord Horn –
viendra probablement te demander d’autres informations sur Saint-Vière et son
ami. Dis-lui tout ce que tu pourras, et souviens-toi pour moi de ce qu’il
répondra. Cela m’amusera d’entendre ce qu’il pense. »


Elle ne dit rien.


« Horn est un imbécile, proclama-t-il, tu t’en
rends toi-même compte. Ne t’inquiète pas autant. Je veux que tu fasses ça pour
moi.


— Oui, milord », dit-elle.


Au matin, Lord Horn trouva le billet de Saint-Vière
fripé au fond d’un tiroir. Il le défroissa et regarda l’écriture volontaire, en
essayant d’épargner à ses yeux son message d’insulte. Qu’avait dit Ferris ?
Chaque homme vit à la pointe de l’épée. Il s’agissait d’une épigramme,
en fin de compte – et fort habile, qui plus est.



Chapitre 13


L’empreinte d’un pouce scellait le nouveau billet à
l’extérieur, et l’emblème du cygne à l’intérieur. Il n’y avait que deux mots :


 


plus
tard.


 


« P. L. U. S., expliqua Alec, en
les traçant sur l’âtre avec un bout de branchette brûlée, ça se lit plus.
T. A. R. D. Tard. Plus tard. »


Richard présenta le billet au feu, où il flamba
joyeusement en quelques secondes.


« Quel gaspillage de beau papier, protesta
Alec. Il n’y avait presque rien d’écrit !


— Peu importe, dit Richard. Lorsque
Tremontaine me paiera les trente royaux de l’avance, je pourrai t’en acheter
une ramette. Est-ce le même d que dans Richard ?


— Trèèès bien », répondit de son accent
traînant Alec, diverti. « Et dans Diane. Et duchesse. Il
n’y a, bien entendu, ajouta-t-il avec délicatesse, pas de d dans Alec.


— Bien entendu. » Richard prit un
fleuret d’entraînement, esquivant avec agilité le chaton gris dont ils avaient
hérité par la fille aux chats du quartier, en retour pour un don de bois
(« Pour soustraire cette malheureuse créature aux influences néfastes »,
avait commenté Alec, en l’acceptant). Le chaton adorait le mouvement des
pointes d’épées.


« Tu vas avoir le temps de t’occuper de
Michael Godwin, à présent, dit Alec sur un ton enjoué.


— Le travail de Horn ? Je croyais que tu
lui avais envoyé une lettre.


— Je l’ai fait. Mais tu pourrais te raviser.


— Je ne crois pas. » Richard s’arrêta, le
bout de son épée tenu juste hors de portée des bonds du chaton. « Est-ce
que tu aurais aussi des griefs contre Godwin ?


— Pas encore. Mais tu te plains toujours d’être
pauvre…


— C’est toi qui te plains d’être pauvre. Je n’arrête
pas d’essayer de dire que c’est une question de défi. Tu comprends l’ennui, non ?
Bon, Halliday sera bien gardé. Je vais peut-être devoir combattre plusieurs de
ses hommes avant même de pouvoir l’atteindre, à moins de calculer une façon de
le trouver seul… En passant par les toits et en entrant par une fenêtre, peut-être…


— Tu sais, observa Alec, tu vas finir par
tuer ce chat, un de ces jours.


— Mais non. » Une torsion de poignet à
peine perceptible amena la lame hors de portée.


« Joli coup, commenta son ami d’un ton amer. On
devrait te payer pour ça. » Il resta assis un moment sans rien dire, en
regardant Richard s’entraîner. Le chat traquait le talon droit du bretteur dans
sa danse rythmique sur le parquet, sans un bruit, ni l’un ni l’autre. Seul le
mur produisait une série régulière de chocs et claquements d’acier, mais les
voisins étaient sortis, ou résignés. Quand le chaton approcha, Alec lança son
bras vers le bas pour le cueillir et le félin vint se réfugier sous son menton ;
d’un doigt, Alec le caressa distraitement en suivant son échine. Il regarda
entre les oreilles du chaton le bretteur en mouvement et demanda d’une voix
soyeuse par-dessus le bruit des exercices : « Tu n’as jamais vu la
duchesse pour de bon, si ?


— Sur la barque, dit Richard, le souffle
court. Les feux d’artifice.


— Comme mille autres personnes. Tu ne lui as
pas parlé. »


Le bretteur bondit en arrière, pivota sur la
pointe du pied et porta un coup en dessous. « Non.


— Pourquoi voudrait-elle la mort de Halliday,
à ton avis ? »


Richard s’interrompit, essuyant la sueur qui lui
tombait dans les yeux. « Ça ne me concerne pas.


— Alors, continue comme ça. »


Richard garda le silence. La présence d’Alec en
train de l’observer ne le dérangeait pas : Alec ne s’intéressait pas
vraiment à ses gestes. Il n’était toujours pas capable de suivre intelligemment
un combat. Richard modifia sa ligne d’attaque et grimaça quand son bras protesta :
une erreur de le laisser se tendre en ligne droite. Son adversaire imaginaire
para, et il déploya toute son allonge en une riposte défensive complexe. Ses
adversaires imaginaires se battaient toujours tellement mieux que les vrais.


« Richard. »


Alec avait prononcé son nom très doucement, mais l’intensité
des syllabes le figea comme un cri. Avec soin, il déposa le fleuret, entendant
son fracas dans le silence tendu et vibrant. Alec était assis très immobile, les
bras enveloppés autour de lui, mais c’était une bonne chose : Richard
vérifia qu’il n’y avait près de lui aucun poignard, aucun verre qu’il pouvait
casser. C’était déjà arrivé ainsi une fois, à un autre moment qui aurait dû
être facile : le changement soudain d’atmosphère, et ensuite Alec en train
de grogner et de l’insulter tandis que Richard luttait pour lui arracher des
mains l’acier, éclaboussé par le sang du poignet d’Alec, lacéré de façon inepte ;
Alec, qui lui criait : « Tu ne comprends pas ? Je ne sais rien
faire correctement ! » Mais la tentative n’avait pas été vraiment
sérieuse.


Richard avait maintenant ce souvenir clairement en
tête. Il demeura figé, extérieurement patient, ses sens en alerte guettant le
mouvement soudain, le revirement révélateur.


« Tu comprends ce qu’ils veulent dire par “Plus
tard” ? » La voix d’Alec résonnait contre les murs nus avec une
clarté glacée, comme celle d’un acteur. « C’est toi qu’ils veulent, Richard,
et ils estiment qu’ils vont t’avoir. » La lumière hivernale en provenance
de la fenêtre changeait un côté de son visage en argent. « Vas-tu les
laisser faire ?


— Pas m’avoir, non. » Il répondit comme
auparavant. « Je conclus des marchés, pas des pactes. Ils le savent.


— Richard, déclara Alec avec le même calme
intense, ces gens ne sont pas gentils. Je ne les ai jamais aimés.


— Eh bien, je vais te dire une chose. »
Richard s’approcha de lui. « Moi non plus, je n’aime pas la plupart d’entre
eux. Je n’aime pas grand monde, à vrai dire.


— Ils t’aiment, eux.


— Je suis poli avec eux, voilà pourquoi. Je
suis obligé d’être poli avec eux, sinon…


— Sinon, tu les tuerais ?


— Sinon, ils se fâcheraient. Je n’aime pas
quand cela arrive. Ça me met mal à l’aise. »


Alec eut un mince sourire, la première trace d’expression
sur son visage depuis le début de la conversation. « Et moi, je te mets à
l’aise ?


— Peu importe. Tu n’es pas ennuyeux, à la
différence de tout le reste.


— Je représente un défi.


— En un sens, oui. » Richard sourit.


« Eh bien, c’est déjà une chose. » Alec
déplia ses bras pour libérer ses genoux. « J’apprécie de savoir qu’existe
un domaine où j’excelle. »


Le chaton revint alors le trouver, en quête de la
place chaude qu’il avait créée avec ses jambes.


 


Bien qu’il fût chez lui, Michael ne se sentait pas
le droit de s’y exercer. Son étude de l’escrime avait commencé comme une plaisanterie,
un talent peu orthodoxe qu’il pourrait au bout d’un certain temps afficher en
société, à l’instar d’une excentricité pittoresque ; mais depuis qu’il
étudiait sérieusement, il éprouvait le besoin de garder le secret. Il établit
son entraînement et ses heures de cours chez Applethorpe autour de son ancien
emploi du temps, prenant garde à apparaître parmi ses pairs aux moments où on s’attendait
à le voir. Il s’exerçait en début d’après-midi sur les cibles de l’académie, puis
se changeait, revêtant ses beaux habits pour effectuer une série de visites, prendre
sa leçon de danse ou se promener à cheval avec ses amis dans les collines
au-dessus de la ville. Un jour sur deux, il dînait seul, tôt et frugalement, et
se rendait à pied chez Applethorpe à la fin du jour pour suivre un cours dans
la salle vide, avant d’entamer sa tournée des plaisirs du soir. Au fur et à
mesure que la nuit tombait, ils allumaient des chandelles, mais le maître et
lui préféraient tacitement cette heure de la journée où il n’y avait personne d’autre
pour les observer.


Le maître montrait désormais moins de patience
avec lui. Le détachement calme qu’il affectait dans ses leçons en public ne
découlait nullement de sa personnalité, mais d’un véritable désintérêt pour les
performances de ses élèves. Il n’attendait d’aucun d’eux qu’ils devinssent des bretteurs,
ils agissaient selon leurs capacités, selon leur envie, voilà tout. Michael
devait maîtriser tout ce que savait son professeur. Cela représentait beaucoup ;
et correspondait à un programme très précis. Au travers de ses années d’enseignement,
Applethorpe avait appris à expliquer avec précision le mécanisme de n’importe
quel mouvement : quels rythmes, tensions et équilibres se mettaient en jeu,
et pourquoi. Et toujours, après ces explications, venait pour Michael le temps
de plier son corps aux instructions, et d’imprimer leur schéma dans ses muscles
et dans ses nerfs. Il se prenait à la frénésie de l’entraînement, en cherchant
à perfectionner une torsion de poignet qui dévierait la lame sans en déplacer
la pointe : la sueur ruisselait sur son visage, sa respiration devenait
gênante, car elle exigeait encore un dur travail ; dans ses oreilles, par-dessus
le rugissement de ses poumons, une voix semblable à un insecte obstiné lui
criait : « L’équilibre ! L’équilibre ! Ce bras sert à l’équilibre ! » –
encore un élément à corriger sans perdre ce qu’il avait acquis. Il se tourna
une fois et riposta : « Mais allez-vous cesser ? Il y a des
limites à ce que je peux faire ! »


Le maître le considéra d’un regard calme et sardonique.
« Alors, vous êtes mort, et nous ne devrions même pas nous donner tant de
mal. »


En rougissant, Michael baissa les yeux, suivant la
ligne de la lame jusqu’à sa pointe, sur le parquet. « Pardonnez-moi. »


Le maître insista sans manifester d’émotion.
« Vous n’en êtes même pas encore à affronter un adversaire. Lorsque cela
arrivera, vous devrez garder à l’esprit où sont ses bras, en plus
des vôtres. En fait, vous ne devrez pas penser du tout aux vôtres, mais savoir
où ils sont. Je vais vous montrer. » Il prit un autre fleuret moucheté et
se plaça face à Michael. « Essayons. Je n’emploierai rien que vous ne
sachiez déjà. »


Ils s’étaient déjà entraînés ensemble, mais
toujours selon des séquences prédéterminées. Face à lui, Michael ressentit un
frisson nerveux, excité – et se demanda soudain s’il ne pouvait pas, avec
de l’habileté, mettre à profit le bras manquant du maître pour le déséquilibrer…


Comme on le lui avait enseigné, il surveilla les
yeux de son adversaire. Ceux d’Applethorpe ressemblaient à des miroirs, ne
signalant rien, se bornant à refléter. Michael songea soudain à Saint-Vière à
la librairie, distant et opaque. Il reconnut ce regard, maintenant.


À cet instant, le maître frappa. La défense de
Michael frôla l’épée du maître alors qu’elle revenait de son torse. « Vous
êtes blessé, annonça Applethorpe. Poursuivons. »


Michael essaya de rire, ou de ressentir de l’admiration,
mais la rage l’emplissait. Il oublia les yeux, oublia les manchots ; en
silence, il se commanda, avec la voix du maître : « Pieds droits… Poignet
souple… Tête droite… »


Il battait en retraite, ne frappant que pour sa
défense, malade de savoir qu’Applethorpe ne tentait même pas de le toucher. Il essaya
au moins d’anticiper l’assaut, de préparer le mouvement correct : il avait
le sentiment d’oublier un élément vital de ses cours… Soudain, il se retrouva
en train d’avancer, le maître reculant devant son attaque. Il songea à son tout
nouveau mouvement, la petite torsion du poignet qui pouvait lui donner une
ouverture…


« Vous êtes venu tomber sur ma lame », lui
dit Applethorpe, le souffle à peine troublé. « L’équilibre. »


Michael s’épousseta. « Très joli », décréta
le maître, à sa surprise, « pour un début. Est-ce que ça vous a plu ? »


Michael hoqueta en retrouvant sa respiration.
« Oui », dit-il. Il découvrit qu’il souriait. « Ça m’a plu, oui. »


 


Il croisa une fois la route de la duchesse, lors d’une
promenade à cheval, un après-midi. Elle portait du velours gris, et montait une
jument grise nerveuse. Son visage et ses cheveux resplendissaient au-dessus
comme la neige sur une montagne. Le groupe de la duchesse tira sur les rênes, et
celui de Lord Michael l’imita. Elle se pencha vers le jeune homme, lui tendant
sa main à baiser, un périlleux exercice qu’il réussit à accomplir avec
dextérité tandis que leurs chevaux dansaient sous eux.


« J’ai cru comprendre, dit-il par-dessus les
salutations générales, que Lord Ferris était parti dans le Sud mater les
émeutes.


— En effet, dit-elle. Les devoirs de la
charge. Voyager par un temps aussi épouvantable ! » Le pouls de
Michael battait si fort qu’il craignait que la duchesse ne vît frémir les
dentelles à sa gorge. « Et comment se porte votre nouveau cheval ? »


Il ne savait pas de quoi elle parlait.


« On dit que vous passez beaucoup de temps
aux écuries », expliqua-t-elle.


On surveillait Michael. À moins qu’il ne s’agisse
que d’une rumeur visant à expliquer ses absences ? Il l’avait peut-être
lancée lui-même. Cela signifiait-il qu’il allait devoir acquérir un cheval ?
Il répondit à la duchesse par un sourire. « Madame la duchesse est
particulièrement en beauté. J’espère que votre superbe monture ne vous fatigue
pas.


— Pas du tout. »


Ses yeux, ses yeux argentés comme des miroirs… Michael
connaissait ce regard, à présent, et savait y répondre. Le défi attendait là qu’on
l’affronte – qu’on l’affronte, et non qu’on le fuie en jetant des coups d’œil
par-dessus son épaule pour s’assurer que la duchesse le poursuivait. C’était
elle, en quelque sorte, qui l’avait lancé sur sa trajectoire actuelle, avec ses
façons de le narguer. Peut-être un jour l’apprendrait-elle et s’en
étonnerait-elle. L’idée ne vint pas à Michael qu’en se pliant à la discipline
de l’épée, il avait déjà relevé la première partie du défi qu’elle avait lancé.


Il arma son regard de tout l’acier qu’il put, sachant
qu’avec sa couleur marine, il n’aurait jamais la dureté immuable qu’il aurait
souhaitée. Et il lui sourit. « Madame, j’aurai peut-être bientôt le
plaisir de vous rendre visite.


— En vérité, il se pourrait que cela arrive
bientôt. »


Le vent emporta ces mots loin de lui ; mais il
pensa qu’elle lui avait parlé ainsi. Leurs groupes se séparèrent dans des rires
et des cliquetis de harnais. Encore quelques jours, une semaine… il poursuivit
sa chevauchée dans les collines, sans un regard en arrière.
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Deux semaines supplémentaires passèrent dans les
Bords-d’Eau sans nouvelles de l’aristocratique borgne. Richard et Alec s’amusèrent
à dépenser ce qui restait de l’argent du jardin d’hiver. De petits bretteurs
dont la réputation avait besoin de s’améliorer découvrirent qu’encore une fois
Saint-Vière les combattrait s’ils commençaient par offenser son ami. Jusqu’ici,
personne n’avait survécu après l’avoir fait ; cela devint le genre de jeu
insensé que la mode impose à l’impatience en fin d’hiver. Alec semblait les
déceler, avant même qu’ils ouvrissent la bouche ; c’était lui, autant qu’eux,
qui lançait l’attaque. Il disait s’amuser à fournir de l’activité à Richard. Mais
il les provoquait, même en l’absence de Richard, subodorant les assassins, ceux
qui avaient la violence dans le sang, levant le flot de leur vindicte comme la
lune appelle la marée. Parfois, seule la réputation que Richard lui avait bâtie
lui sauva la vie. Cela le rendait toujours féroce.


À part l’autodestruction, il avait pour nouvelle
marotte le théâtre. Il en avait toujours raffolé ; pour une fois, il avait
de l’argent, et quelqu’un de controversé avec qui s’y montrer. Richard s’était
quelques fois rendu au théâtre aux premiers temps de son arrivée en ville, mais
il avait du mal à en saisir l’attrait : il trouvait les pièces
artificielles, le spectacle peu crédible. Finalement, toutefois, pour apaiser
Alec – et détourner ses pensées de Horn et de Tremontaine –, il accepta de
l’accompagner lorsque le théâtre ouvrit, peu après.


« Et j’ai justement la pièce qui convient, déclara
joyeusement Alec. Ça s’appelle La Tragédie du bretteur. Tu vas
adorer. Ça ne parle que de gens qui s’entre-tuent.


— Est-ce qu’on s’y bat ?


— Des acteurs.


— Ils ne doivent pas être très doués.


— L’important n’est pas là, l’informa Alec. Ce
sont d’excellents acteurs. La troupe de Blackwell, qui a joué Son
autre robe, il y a trois ans. Mais ils sont meilleurs dans la
tragédie. Oh, tu vas te régaler ! Les remous que ça va susciter.


— Pourquoi ? » s’enquit-il, et Alec
sourit d’un air mystérieux : « Demande à Hugo. »


Richard coinça Hugo Seville et Ginnie Vandall au
marché, cet après-midi-là. « Hugo, dit-il, que sais-tu de La Tragédie
du bretteur ? »


Vif comme l’éclair, Hugo tira sa lame. Richard eut
le temps d’admirer la perversité d’Alec, de tendre la main vers sa propre arme,
avant de comprendre que Hugo avait seulement dégainé son épée pour cracher
dessus, et qu’il frottait soigneusement sa salive contre la lame avec le pouce.
Avec un soupir, il la rangea au fourreau, sans jamais avoir remarqué ce que
Saint-Vière s’apprêtait à faire.


« Ne te mêle pas de la Tragédie, dit
Hugo.


— Pourquoi pas ? »


Ginnie le regarda de près. « Depuis combien
de temps es-tu là ? Six ans, sept ? Et personne ne t’a parlé de la Tragédie ?


— Je ne m’intéresse pas beaucoup au théâtre. Mais
on donne la pièce de l’autre côté du fleuve. Alec veut y aller. »


Les yeux de Ginnie se rétrécirent. « Qu’il y
aille sans toi.


— Je ne crois pas qu’il y tienne. Tu peux m’en
parler ? »


Ginnie leva les sourcils avec un soupir éloquent. Elle
appuya la tête contre l’épaule de son amant et murmura : « Va te
promener un instant, Hugo. Regarde si Édith a de nouvelles bagues.


— Je suis désolé, dit Richard. Je n’avais pas
l’intention de créer un malaise.


— Peu importe. » Ginnie serra sa cape en
velours plus étroitement autour d’elle et marcha près de Saint-Vière. Elle
portait un parfum musqué, comme une grande dame. Elle parla doucement, comme si
elle lui remettait des marchandises volées : « Alors, voilà. On a
représenté la Tragédie pour la première fois il y a vingt-cinq ans. L’acteur
qui interprétait le… tu sais, le rôle principal, a été tué sur scène dans un
accident insolite. Ils ont pourtant continué à donner la pièce, à cause de tout
le succès qu’elle avait. Et cela semblait bien se passer. Et puis, les gens ont
commencé à remarquer… Tous les bretteurs qui sont allés la voir ont perdu leur
combat d’après », souffla-t-elle ; puis elle haussa les épaules, en
essayant de traiter tout cela par l’humour. « Certains gravement, d’autres
pas. Nous n’allons pas la voir, voilà tout. Heureusement que je t’ai prévenu. Si
les gens t’y voyaient, ils te croiraient malchanceux. Et surtout, n’en prononce
pas le titre. »


Alec avait raison : la perspective d’aller
voir la pièce s’annonçait plus séduisante.


 


Alec accueillit la décision de Richard avec
jubilation. « Nous serons assis dans la galerie, d’où on peut tout voir, déclara-t-il,
et nous achèterons un paquet de raisins secs et d’amandes à jeter sur les
acteurs.


— Est-ce que les gens pourront nous voir, aussi ? »
Il ne pouvait imaginer que tout l’intérêt d’y aller ne se trouvait pas là.


« Je suppose… », répondit Alec sur un
mode évasif. Soudain, il se retourna vers Richard avec une lueur dangereuse
dans la prunelle. « Des vêtements, affirma-t-il. Tu dois porter une tenue…
splendide.


— Je ne possède rien de splendide. Pas au
sens où tu l’entends, en tout cas.


— Alors, tu dois trouver quelque chose. »


Il n’aimait pas le tailleur à la mode. Il se
sentait nerveux à se tenir là sans bouger tandis que l’homme l’assaillait de
coups de craie, de ruban et d’épingles pour prendre ses mesures, en marmonnant
d’étranges formules dans sa barbe. Alec était parfaitement posé ; mais
après tout, Alec n’avait rien à faire, sinon tâter les coupons de tissu que lui
présentait le personnel ébahi.


« Voilà, indiqua Richard avec tout ce qu’il
lui restait de libre : son menton. Celui-là est bien.


— C’est du brun, répliqua Alec d’un ton acide,
comme tout ce que tu possèdes.


— J’aime le brun. En quoi est-il fait ?


— Velours de soie, annonça Alec avec
satisfaction, ce tissu dont tu disais que tu ne voulais pas.


— Ma foi, je n’en ai pas l’usage, dit-il sur
un ton raisonnable. Où pourrais-je porter du velours ?


— Aux mêmes endroits où tu portes de la laine
brune.


— Très bien. » Richard céda sur la
couleur. « Et pourquoi pas du noir, alors ?


— Du noir, répéta Alec d’une voix
profondément écœurée. Le noir est une couleur de grands-mères. Le noir est la
couleur des traîtres, au théâtre.


— Oh, fais comme tu voudras. » La
patience de Richard avait été considérablement abrégée par le ruban de mesure
et les mains en suspens. « Du moment que ce n’est pas criard.


— C’est criard, le bordeaux ? demanda
Alec avec une humilité agressive. Ou le bleu, peut-être ?


— Pas cette couleur de paon qui te plaisait, il
y a un instant.


— Il s’agissait d’indigo, intervint le
tailleur. Très beau. Lord Ferris s’en est fait confectionner une cape en début
de saison, monsieur. »


Alec eut un sourire mauvais. « Alors, absolument,
Richard, il t’en faut une aussi. Le coloris est assorti à tes yeux. »


Les doigts de Saint-Vière tambourinaient contre sa
cuisse. Il indiqua du doigt un coupon étalé sur une chaise. « Ça ?


— Une très belle laine, monsieur, il n’en
reste guère de ce genre, cette année. C’est un rouille, qu’on appelle cette
saison Pommes de Délices, ou Gloire d’Automne.


— Je me fiche du nom que ça porte, déclara
Richard en couvrant le reniflement d’Alec. Je vais le prendre.


— C’est du brun, dit Alec. Pommes de
Délices, s’esclaffa-t-il encore, alors qu’ils quittaient l’établissement.
Pêches de Malheur : encore du brun, comme des fruits gâtés. Poires
de Prétention. Noix d’Affliction. Rose Vomi de Chat. »


Richard lui toucha le bras. « Attends. On ne
t’a pris tes mesures pour rien. Tu n’avais pas envie de ce bleu ? »


Alec continua à avancer dans la rue. Des chalands
cossus s’écartaient sur le passage de la grande silhouette mal fagotée. Sans
baisser la voix, il répliqua à Richard : « On appelle probablement ça
Veines d’Hypocondriaque, cette saison. Lady Dysenterie a commandé une capote
pour son chien, dans ce tissu.


— Tu ne veux rien de neuf pour le printemps ?
J’ai encore de l’argent.


— Ça ne sert à rien, dit-il, d’essayer d’améliorer
les ratages. De beaux vêtements ne servent qu’à mettre mes carences en évidence.
Et je marche voûté ; ça déforme les épaules.


— Vert, insista Richard, qui n’avait rien
contre les couleurs vives du moment qu’il ne devait pas les porter. Pour tes
yeux. Et du brocard d’or. Avec un col montant, et une fraise. Tu aurais l’air
élégant, Alec.


— J’aurais l’air d’un mât peinturluré sur un
champ de foire, répliqua Alec en tirant sur sa toge. Une seule Gloire d’Automne
suffit amplement. »


Mais le jour de la représentation, le doute saisit
Richard. Il trouva les vêtements beaucoup plus confortables qu’il ne s’y
attendait : la laine au riche coloris était douce, et se mouvait avec lui
comme un vêtement qu’il aurait porté depuis des années. Par contraste, la toge
d’étudiant d’Alec paraissait encore plus élimée, et recouvrait la plus grande
part de sa chemise et de ses bottes neuves. Il n’avait même pas recouru à la
barrette émaillée, pour ses cheveux ; ils étaient retenus en arrière avec
un vieux ruban.


Richard ne prit pas la peine de discuter. « Assieds-toi,
ordonna-t-il. Et reste ici. » Et il disparut dans la chambre.


Depuis la pièce en façade, il entendit Alec lui
lancer : « Mais qu’est-ce que tu fais, tu essaies de changer de bas ?
Ils sont absolument propres et, de toute façon, personne ne les verra… »


Il réapparut avec un simple coffret en bois, du
genre dont on se sert pour ranger lettres et factures. Il l’ouvrit de façon à
ce qu’Alec ne puisse voir l’intérieur, et en sortit son premier trésor.


« Dieu », fit Alec, et il ne put rien
articuler d’autre.


Richard glissa la bague au doigt d’Alec. Elle se
composait d’une énorme perle noire, sertie dans une lourde ornementation d’argent.


Alec contempla sa propre main. « C’est
magnifique, souffla-t-il. J’ignorais que tu avais de tels goûts.


— On me l’a offerte. Il y a longtemps. »


Ensuite, il sortit la broche, et la déposa dans la
paume d’Alec : un dragon d’or qui étreignait un saphir. La main d’Alec se
referma sur elle, assez fort pour qu’il sentît les contours ; puis il l’agrafa
au col de sa chemise, pour le fermer.


« Elle est très, très ancienne, dit-il
finalement.


— Elle appartenait à ma mère. Elle l’a volée
à sa famille.


— Les Saint-Vière de la banque ?


— Exactement. Elle ne les aimait pas beaucoup. »


Il trouva une petite bague en diamant à la taille
du petit doigt d’Alec, et un anneau d’or incrusté d’une rose d’or roux.


« Des clients qui ont apprécié mon travail, dit-il
en souriant à la rose. Le diamant appartenait à une femme, l’épouse d’un noble
qui me l’a offert en privé, parce que, selon elle, j’avais sauvé sa réputation.
Je l’ai toujours aimé, il est si beau. » Il plongea de nouveau la main
dans la boîte. « La suivante, je l’ai reçue à mes débuts, en paiement
partiel, d’un homme qui avait plus de bijoux que d’argent. Je n’ai jamais su
quoi en faire ; j’aurais dû savoir qu’elle t’était destinée. » Il sortit
une émeraude taillée d’équerre, aussi grosse que l’ongle de son pouce, flanquée
de citrines et sertie d’or.


Alec produisit un bruit curieux dans sa gorge.
« Tu sais ce que ça vaut ?


— Une demi-besogne.


— Porte-la, toi. Pourquoi me donnes-tu tout
ça, d’ailleurs ?


— J’aime l’effet qu’elles produisent, sur toi.
À moi, elles ne vont pas, et je ne me sens pas à l’aise avec elles, non plus. »


Fasciné malgré lui, Alec leva les mains, désormais
lourdes d’or, d’argent et de pierres précieuses.


« Et voilà, conclut Richard, comment t’habiller.


— Tu as oublié un doigt, fit observer Alec.


— Effectivement », répondit Richard, et
il sortit sa dernière acquisition, encore dans sa bourse. « Tiens, lui
dit-il, à toi d’ouvrir ça. »


Même dans la morne lumière de la pièce, le rubis
rutilait de coloris liquides. C’était une longue barre rouge qui couvrait deux
phalanges, flanquée de part et d’autre de diamants sertis dans de l’or blanc.


« Où est-ce que tu as eu ça ? demanda
Alec d’une voix qui tremblait dangereusement.


— Par un autre noble. C’est mon tout dernier
pot-de-vin.


— Je crois que tu mens, dit Alec d’une voix
tendue. Je crois que tu l’as obtenue d’un voleur.


— Non, je t’assure, répondit Richard avec
patience. Elle vient de Lord Ferris. Il voulait que je la porte à notre
prochain rendez-vous.


— Eh bien, porte-la, alors, s’écria Alec en
brandissant la bague vers lui.


— Je n’aime pas porter de bagues, dit
calmement Richard, sans la prendre.


— Celle-là en particulier, gronda Alec. Il n’avait
aucun droit de te la donner.


— Aucun problème, en ce cas », dit
Richard en essayant de revenir à un ton léger : « Je vous l’offre, milord. »


Le visage d’Alec devint, si possible, encore plus
pâle et plus tendu, ses yeux s’agrandirent. Malgré le danger, Richard souleva
une main couverte de joyaux et la baisa. « Alec, dit-il au contact des
doigts froids et lourds, c’est pour toi. Fais-en ce que tu voudras. »


Les doigts d’Alec se serrèrent lentement sur les
siens. Lorsque Richard leva les yeux, Alec souriait, les yeux vifs et verts d’un
plaisir pervers. « Très bien, dit le jeune homme en laissant traîner sa
voix. Je vais le faire. » Et il glissa le rubis à son index. La pierre y
luisait comme une créature vivante, une icône pour la main qui l’arborait.


Il avait des mains d’aristocrate, à présent, de
prince exotique : riches, étranges. Devant la peau transparente et les os
de haute lignée, les vêtements grossiers et les bottes râpées d’Alec s’effaçaient
totalement.


« Très bien, jugea Richard, satisfait de l’effet.
Ce serait dommage de conserver tout cela au fond d’une boîte. Je ne les porte
jamais ; de cette façon, je peux les regarder.


— Elles aiment qu’on les regarde, renchérit
Alec. Je les sens ronronner de satisfaction, ces sales petites m’as-tu-vu.


— Eh bien, emmenons-les faire un tour – même
si personne ne les remarquera, à côté de mes nouveaux habits. »


 


On remarqua les deux hommes à travers tous les
Bords-d’Eau. L’après-midi était doré, au-dessus du sol ; la neige ayant
disparu, leur chemin se couvrait de boue et des rebuts de l’hiver. La rumeur de
leur projet s’était répandue ; les gens s’alignèrent pour les regarder passer,
comme un défilé. Richard avait l’impression d’être un héros qui partait pour la
guerre.


Il aperçut Ginnie alors qu’ils traversaient le
Pont. Il l’appela avant qu’Alec ait pu décocher une insolence. « Hé,
Ginnie ! Qu’est-ce que tu en dis ? »


Elle le regarda de pied en cap, et hocha la tête.
« Tu as belle allure. Ils seront impressionnés. » La main d’Alec
flamboya au soleil ; Ginnie vit les bijoux, et son visage se figea. Sans
un mot, elle se détourna et les laissa là.


« Elle n’approuve pas, déclara Alec avec
bonne humeur.


— Hugo n’irait pas voir cette pièce.


— J’imagine que Hugo n’aime que les comédies. »


Même en ville, les gens les regardèrent passer. Richard
avait en permanence envie d’éclater de rire : tant de remue-ménage pour
deux personnes qui allaient voir une pièce qui ne serait sans doute pas très
bonne. « Nous aurions dû louer des chevaux, dit-il, comme les lords du
Conseil, pour que les gens nous voient passer à cheval. J’ai déjà les bottes
crottées.


— Regarde ! s’écria Alec. Les bannières !
Nous sommes presque arrivés.


— Des bannières ? » Et pourtant, elles
volaient là, comme sur un château de conte : taillées dans un tissu de
couleur vive, peintes d’emblèmes qui paraissaient et disparaissaient dans des
claquements au vent : un cheval ailé, des roses, des dragons, une couronne…


Devant le théâtre, on se serait cru à la foire. Des
garçons d’écurie conduisaient des chevaux et dégageaient le passage pour les carrosses,
tandis que des filles marchaient parmi eux, en vendant des bouquets de fleurs
et d’herbes aromatiques, des coupes de vin et des paquets de fruits et de noix.
Il y avait des livrets imprimés de la pièce, des foulards et des rubans aux
couleurs des bannières. Des yeux, Alec chercha dans la foule Willie l’Adroit, sans
réussir à le trouver, bien qu’un ou deux visages qui s’estompaient parussent
familiers. Deux bretteurs inconnus interprétaient une querelle suivie d’un
combat à l’épée, sans cesse, en divers coins de la cour. Contre le mur, quelqu’un
déclamait une tirade d’une autre tragédie, couvert par un violoneux aveugle
avec un chien qui dansait, que de jeunes aristocrates détournaient de son
numéro en lui jetant des noix à leur rapporter. À côté des tenues des nobles, celle
de Richard passait en effet pour discrète. Même les gens de la ville du mitan, commerçants
et artisans, portaient des habits extravagants, bordés de pans de dentelle et
de rubans. Ils arrivaient en avance pour s’assurer de bonnes places.


« Viens, lança Alec en se frayant un chemin à
coups de coude à travers la foule, sinon, nous allons nous retrouver assis dans
le giron d’une douairière. »


Les nobles arrêtèrent de jeter des noix pour les
regarder. Une bribe de leur conversation flotta jusqu’à Richard et Alec :
« … au-dessus de mes moyens, de toute façon… » Un couple de servantes,
bras dessus bras dessous, minaudèrent avant de se détourner.


Richard commençait à regretter d’être venu. La
foule se fit plus dense quand ils atteignirent l’entrée. Les orteils, les
coudes, le souffle même d’autrui s’imposaient à lui. Il garda la main posée sur
le pommeau de son épée.


Ceci fascina un groupe de petits garçons, dont l’un
d’eux s’enhardit finalement assez pour approcher. « Hé, le bretteur !
cria-t-il d’une voix éraillée. Tu pourrais tuer mon frère ? »


Richard ne répondit pas ; on lui posait
toujours cette question. « La ferme, Harry, dit un autre. T’as même pas
reconnu Saint-Vière ?


— Hé, vous êtes Saint-Vière ? Hé, Saint-Vière,
je peux voir votre épée ?


— Tu vas pouvoir l’avoir dans les fesses »,
répondit Alec en en atteignant un à bout portant avec une amande. Ravi de sa
dextérité, il ouvrit la voie vers l’intérieur et donna un pourboire à un gamin
pour leur trouver des sièges.


Ils obtinrent une loge privée au premier balcon, juste
devant la scène. Alec était ravi. « J’ai toujours voulu avoir une loge
comme ça. Sur les bancs, avec tous les idiots et leurs femmes qui essaient de s’asseoir
sur tes genoux, on vit l’enfer. » Richard grimaça à cette idée. Ici, ils
surplombaient tout, avec un bon point de vue sur la scène, baignée de soleil
pour le moment. De tous les coins de la salle, les gens tendaient le cou pour
les regarder.


Alec posa les pieds sur la rambarde et mangea une
partie de ses raisins. Retentit une fanfare de trompettes venue des hauteurs.
« À présent, tu vas voir les loges des nobles se remplir, expliqua Alec. Ils
entrent toujours maintenant. »


Placées près de la scène, les loges des nobles, ornées
des amies de leurs occupants, se trouvaient en vue de presque tout le reste du
public.


C’était la première fois depuis bien des années
que Richard avait l’occasion de tous les observer à loisir. Il en reconnut
davantage qu’il ne s’y attendait : des hommes séduisants qui l’avaient
pourchassé au fil des réceptions auxquelles il avait coutume de participer ;
des nobles distingués, hommes et femmes, dont il avait refusé l’argent et la
pratique, et d’autres qui avaient des motifs d’être reconnaissants.


Il vit Lord Bertram Rossillion, une belle femme
brune à son bras, se souvint de l’avoir entendu se plaindre qu’on le poussât à
se marier… La malheureuse. Il y avait Alintyre, qui accompagnait Lord Hemmyng, désormais.
Il se demanda si Hemmyng reconnaîtrait l’émeraude à la main d’Alec, et sourit
en se remémorant leur folle chevauchée à travers les collines, et le coche
juste devant eux : la dame de cœur d’Alintyre qu’on expédiait chez sa
tante ; ses éclats de rire tandis qu’ils avaient repris avec elle le
chemin d’où ils venaient. Il regarda de plus près la dame majestueuse qui
souriait à Hemmyng, et reconnut avec un sursaut ce nez retroussé…


Le responsable pour la bague d’or à la rose d’Alec
était présent lui aussi, l’air toujours aussi jeune et serein. Bien sûr, cela
ne remontait pas à si longtemps. Il parlait à un élégant homme roux.


« Godwin, dit Alec. L’une des délectables
confiseries que tu regardes est un Godwin d’Amberleigh, voilà le blason.


— Le roux, dit Richard. Je l’ai déjà vu
quelque part, je ne retrouve plus où…


— Comment sais-tu que ce n’est pas l’autre ? »


Richard sourit. « Lui aussi, je l’ai déjà vu.
Mais je me rappelle où. »


 


Lord Thomas Berowne se retourna vers son compagnon.
« Et voilà, dit-il. Il est venu, finalement.


— Pourquoi ne l’aurait-il pas fait ? répondit
Lord Michael. Ce n’est pas un lâche.


— Non, mais il n’est pas ostentatoire, non
plus. C’est un acte ostentatoire.


— Pour un bretteur. Est-il superstitieux ?


— Peu importe. Alban avait la conviction qu’il
ne viendrait pas ; il doit vingt royaux à Lucius, à présent.


— Il a les moyens », déclara Michael sur
un ton distrait. Il ne songeait pas à Saint-Vière : il se demandait ce que
Vincent Applethorpe dirait, s’il apprenait que Michael assistait à La
Tragédie du bretteur. « Ce n’est qu’un conte de fées, ajouta-t-il
à haute voix. Personne n’y croit vraiment.


— Peut-être, admit Tom ; mais attends
donc les paris, quand arrivera le prochain combat de Saint-Vière.


— Il a volé la vedette à Halliday, en tout
cas. » Michael changeait de sujet. « On racontait que le Croissant
voulait faire annuler la représentation, et fermer le théâtre.


— Mais où étais-tu passé, Michael ? demanda
Berowne avec une surprise moqueuse. Ils parlaient de La Fin du roi, qui
est une ânerie, uniquement sauvée par la présence d’une certaine Mlle Viola
Festin, dans le rôle du page du roi. Je l’ai déjà vue deux fois, et je peux t’assurer
que Lord Halliday a assisté à la dernière représentation. Intégralement. Je
suis arrivé pendant la pièce, au moment où l’aimable page…


— Oh non, s’exclama Michael. Horn. Dans la
loge au-dessus de nous.


— Il a probablement parié sur Saint-Vière. Qu’y
a-t-il ?


— Dis-moi s’il me regarde.


— Non. Pauvre enfant, t’aurait-il importuné
par ses attentions ? Ou lui devrais-tu de l’argent ?


— Il me donne la chair de poule, expliqua
Michael.


— Oh oui, dit Berowne. Je connais ce
sentiment. »


 


« Tout le monde parie sur toi, déclara Alec
avec bonne humeur en lui passant les raisins secs. J’aimerais pouvoir en
toucher un pourcentage.


— Il est déduit de mes salaires, répondit
Richard. Quand est-ce que la pièce va commencer ?


— Bientôt, bientôt. Quand la musique s’arrêtera.


— Quelle musique ?


— Là… sur scène. Tu n’entends pas, tout le
monde bavarde.


— Et nous regarde », acheva Richard. Cela
commençait de nouveau à ressembler à une mauvaise idée.


« Ils protègent leurs investissements, dit
Alec avec sérénité. Je me demande s’ils t’enverront des fleurs. »


Richard poussa un soupir. « Des fleurs. Ferris
est ici ? À quoi ressemble son blason ?


— Il est absent. Mais pas Lord Horn. Aucune
trace de Halliday. Ni de Tremontaine. Les gens sérieux ne viennent pas nous
voir. »


 


« Détourne les yeux, avertit Lord Thomas. Il
te regarde.


— Horn ?


— Non, Saint-Vière.


— C’est probablement toi, qu’il regarde.


— Je ne rougis pas, ce n’est donc pas moi. »
Berowne tourna la tête avec ostentation. « Et maintenant, au tour de Horn
de regarder… Pas toi, lui.


— Qui se trouve avec lui ?


— Avec Horn ?


— Avec Saint-Vière. Thomas, toume-toi et regarde.


— Impossible. Je rougis. C’est la malédiction
de mon teint.


— Au moins, tu n’as pas de taches de rousseur.
Fais-lui parvenir un billet… au bretteur, je veux dire. Demande-lui de nous
rejoindre.


— Michael. » Lord Thomas considéra son
ami. « Tu offenses ma fierté. Tout le monde meurt d’envie de lui demander
de se joindre à eux. Je refuse de me mêler au troupeau du vulgaire. Je refuse d’être
le premier à capituler. Et s’il allait refuser, lui ? »


 


« Je sens, dit Richard avec mauvaise humeur, que
je ne vais pas aimer cette pièce. Je sens qu’elle va être ridicule. Je sens que
nous devrions bouleverser les paris de tout le monde en partant tout de suite.


— Nous pourrions, convint Alec. Mais ces gens
qui ont commencé à se déplacer sur scène sont en fait les acteurs. Ils ne vont
pas tarder à prendre la parole. Si tu pars maintenant, tu t’en iras au milieu
de la première scène, et tout le monde ne t’en regardera que davantage. Assieds-toi,
Richard. Voici le duc. »


Le duc traversa la scène en grande panoplie, laissant
derrière lui quelques courtisans qui voulaient parler de lui. Cela ressemblait
beaucoup à une véritable conversation, sinon que tous les mots étaient arrangés
selon une cadence théâtrale. Comme de la musique, des fragments passaient d’orateur
en orateur, tandis que le rythme demeurait le même. Parfois, on perdait la
sensation de cadence, puis une étrange tournure de mots la ramenait. Les
courtisans aimaient le duc. C’était un homme sage,


 


Plus armé pour tenir
un rôle gracieux,


Que pour feindre d’un
prince le juste dédain.


 


Son fils et héritier, toutefois, n’avait jamais eu
la réputation de montrer le moindre signe de grâce. Personne ne l’aimait
beaucoup ; il donnait des réceptions lugubres, et se vêtait de noir pour
porter le deuil de sa mère, qui était morte en donnant naissance à son unique
sœur, Gratiana.


Les courtisans quittèrent la scène. Des rideaux au
fond s’ouvrirent, et il y eut une fille aux longs cheveux blonds qui parlait à
un perroquet en cage. Elle s’appelait


 


… la triste Gratiana –
heureuse pourtant


D’avoir ce dont l’absence
rend les vierges


Tourmentées dessus
la couche où elles gisent,


Ou sous la lune, de
noirs rites entichées.


 


Richard estima qu’il devait s’agir d’un
authentique perroquet. Elle lui confia :


 


Toi et moi, brillants
captifs tous deux, du lieu,


De la personne, du
sort, de la naissance,


Devons partager
notre faix, toi l’oreille patiente


Moi, la langue
contant la cause de mes pleurs !


 


Mais avant qu’elle puisse s’expliquer, son frère
Filio entra, lançant de perfides commentaires sur sa vertu de vierge et sur son
perroquet, puis se tourna vers le public pour déclarer :


 


Car nul ne partagera
ma peine ni ma joie


Quand moi-même ne
puis l’un ou l’autre prouver.


 


Richard attendait avec impatience de voir le vieux
duc vertueux : puisque toutes les conversations tournaient autour de lui, au
début, il aurait cru que la pièce allait le concerner. En fait, il mourut subitement,
en coulisse, et Filio devint duc. Un majestueux ministre à longue barbe blanche
vint prévenir Gratiana. Il s’appelait Yadson, et soupçonnait une félonie. Plus
tard, son barbier, qui rasait également un proche ami de Filio, le prévint qu’un
défi mortel menaçait sa vie s’il ne fuyait pas immédiatement à la campagne. Yadson
prit congé de la fille :


 


Tout n’est point ici
ce qu’on croit. La vérité


En ses nœuds lie le
silence ; un mot nous perd.


Le jeu est lancé. Et
je m’élance et je fuis !


 


Gratiana s’écria :


 


Fuyez ! Fuyez, homme
juste et fidèle !


Pour obole, prenez l’amour
de Gratiana !


 


Puis, restée seule, elle déplora sa félonie
vis-à-vis de l’humanité entière. Était-ce donc elle, la méchante de la pièce ?
Non ; apparemment, elle voulait simplement dire quelle était tombée
amoureuse d’un homme qu’elle ne pouvait épouser. Le perroquet décida soudain de
répéter ses paroles : « L’amour ! » croassa-t-il. « Fuir
l’amour ! » Personne ne s’en étonna, cela devait donc faire partie de
la pièce. Peut-être ne s’agissait-il pas d’un véritable perroquet, finalement ;
à moins que quelqu’un en coulisse ne lui prêtât sa voix.


Le nouveau duc continua à tourmenter sa sœur. Il lui
arracha enfin l’aveu qu’elle aimait un bretteur. Il se tourna de nouveau vers
le public et exhala sa rage en termes qui ne flattaient pas la profession. Richard
surprit Alec à lui jeter des regards en coin, et sourit. Mais avec sa sœur, Filio
ne fut que sucre et sympathie. La vertu, tel le vin, disait-il, ne perdait
point sa puissance pour avoir été versée dans d’improbables vases ; on
buvait le vin aussi aisément dans un crâne que dans une coupe d’or. « Oh, misère »,
marmonna Richard. Il sentait déjà ce qui allait arriver. Alec lui intima
silence. Mais Gratiana, réconfortée, promit d’envoyer son amant rencontrer son
frère. Dès qu’elle fut partie, Filio tapa du pied, hurla et tordit le cou au
perroquet. Donc, soit il était bien dressé, soit il était faux, finalement. Le
duc quitta la scène pour essayer de trouver un chat à accuser de cet acte.


Richard ne se donna même pas la peine de critiquer
le bretteur. Peut-être, à l’époque où l’on avait écrit la pièce, les bretteurs
ressemblaient-ils à cela. Bien entendu, dans un monde où tout un chacun s’exprimait
en vers, d’après Alec, pourquoi attendre d’un bretteur qu’il fût différent ?
Le duc Filio accueillit avec chaleur son beau-frère présomptif. Ils burent du
vin dans des crânes jumeaux. Le bretteur eut à ce propos une pauvre
plaisanterie, avant de boire à la perte de tous les ennemis de la maison du duc.
Il apparut que Filio avait un travail à confier au bretteur : un ennemi
avait souillé l’honneur de la maison, et seul le sang pourrait laver l’affront.
Visiblement flatté par l’attention du duc, le bretteur accepta.


Suivit une scène dans un asile d’aliénés, avec
force chants et danses. Ce qu’elle faisait là, Richard ne le découvrit jamais, mais
à son terme, le rideau intérieur s’écarta pour révéler un escalier monumental
qui partageait la scène en son centre, de haut en bas. Le bretteur apparut au
pied, annonça à tout le monde que minuit venait et qu’après s’être débarrassé
de la petite commission du duc, il espérait reposer comme promis dans les bras
de sa maîtresse. Richard apprécia sa description de l’amour : c’était pour
le moment la partie la plus exacte de la pièce, avec ses images de chaleur et
de froid, de plaisir et de douleur. Mais en même temps, il fut gêné d’en
entendre parler devant une foule d’inconnus – même s’il s’agissait
seulement d’une pièce.


Au sommet de l’escalier, apparut une silhouette
sous une cape. Alors que les cloches commençaient à sonner minuit, la
silhouette entama la descente de l’escalier dans un joli mouvement de plusieurs
mètres de cape. Le bretteur tira son acier et en transperça sa victime en s’écriant :
« Ainsi périssent tous les ennemis de Filio !


— Honte à toi, s’écria Gratiana en s’écroulant
dans ses bras, d’aimer mon frère plus que tu ne m’aimes ! »


Elle passa beaucoup de temps à mourir, tandis que
les amants se détaillaient mutuellement la fourberie du duc et se juraient
éternelle fidélité. Richard endura cela avec patience.


Finalement, le bretteur emporta en coulisse le
corps de sa bien-aimée, sa cape s’étirant à leur suite.


La scène resta nue. Alors, les gens commencèrent à
applaudir. Alec contemplait encore la scène vide. Ses yeux brillaient de la
même exaltation que la nuit des feux d’artifice.


« C’était excellent, dit-il. C’était parfait. »


Richard décida de ne pas le contrarier ; mais
Alec interpréta correctement l’expression sur son visage et fit la moue à son
tour. « Laisse-moi deviner. Il avait une mauvaise technique. Toi, tu l’aurais
tuée de telle façon qu’elle n’aurait pas eu de temps pour cette tirade finale. »


Richard grimaça un sourire. « Ça n’avait rien
de réaliste, finit-il par dire. Non, pas le discours, la façon dont ça s’est
produit. Tout d’abord, il a été idiot d’accepter un contrat sur une cible
inconnue, en particulier avec ce frère, en qui il n’avait pas confiance, depuis
le début.


— Mais il avait besoin du soutien du
duc, voilà pourquoi !


— Oui, mais souviens-toi, quand Filio dit… »
À la surprise d’Alec, son ami illettré lui récita de nouveau le passage avec
exactitude. « C’est là qu’il aurait dû s’apercevoir qu’il n’avait
aucune intention de les laisser s’en tirer.


— Eh bien…, bredouilla Alec, pris de court. Eh
bien, nous le voyons, nous, mais lui n’est pas censé le faire.


— Alors, il est censé être un imbécile, et je
ne vois pas pourquoi nous devrions nous soucier de ce qu’il lui arrive. C’est
le frère qui a de la cervelle, en fait.


— Eh bien, tu peux applaudir le frère, dit
Alec avec humeur. Mais je te préviens, il se fait tuer à la fin. Comme tout le
monde, d’ailleurs. »


Richard baissa les yeux vers le public, qui se
pressait pour acheter de la nourriture et des boissons, et essayer de jeter un
coup d’œil dans leur loge. « S’ils veulent voir des gens s’entre-tuer, pourquoi
ne vont-ils pas assister à un duel ?


— Parce que tu prononces des discours trop
brefs, trancha Alec. Et aussi, ajouta-t-il avec plus de douceur, tu agis
toujours pour l’argent. Dans la pièce, c’est par amour, ou trahison. Ça rend
les choses plus intéressantes.


— Il n’aurait jamais dû marchander avec le
frère. Il a perdu dès l’instant où il lui a laissé voir sa faiblesse.


— Et nous aurions pu tous rentrer chez nous
de bonne heure. »


On gratta à la porte de leur loge. Richard pivota,
la main sur la garde de l’épée. Alec ouvrit la porte et accepta l’offre du
premier messager.


« Il y a juste une rose. Pas de billet. »


Richard regarda de l’autre côté de la salle le
noble qui aimait les roses ; mais, absorbé dans une conversation, celui-ci
ne leva pas la tête.


Les nobles avaient amplement le temps entre les
actes de se rendre mutuellement visite dans leurs loges. Michael quitta l’agrément
de son ami pour un entretien auquel Bertram Rossillion semblait tenir.


 


« Votre ami, dit Bertram, Berowne…


— C’est un parent, répondit Michael. Par
alliance. Du côté de ma mère. Nous nous connaissons depuis toujours. »


Le regard brun attendrissant de Bertram se
répandit sur tout son visage, avec une emphase particulière sur les yeux. Michael
recula d’un pas, mais Bertram continua d’avancer. À mi-voix, Michael lui
déclara : « Ce soir ne me conviendra pas, mon cher. Je resterai dehors
tard, et je rentrerai trop fatigué. » Il allait chez Applethorpe. De
petites rides apparurent autour des yeux de Bertram, et sa bouche se pinça aux
commissures. « Vous m’avez terriblement manqué, assura Michael avec un regard
en arrière. Vous ne savez pas combien…


— Regardez ! interrompit Bertram. La
duchesse. »


Elle entrait dans une des loges en face. Déjà, ses
domestiques déployaient la bannière de Tremontaine. Ses jupes sombres se gonflaient
autour d’elle, et sous un minuscule chapeau couronné de plumes d’autruche, ses
boucles blondes cascadaient, chacune en un désordre étudié.


 


« Elle arrive en retard, si elle voulait voir
la pièce », observa Richard. Tous les regards les avaient quittés, pour l’heure.


« Non, répondit avec mauvaise humeur Alec. Elle
est venue créer des problèmes. » Il se tenait au fond de la loge, tapi
dans le coin près de la porte. Il avait enfoui les mains dans ses manches, ce
qui lui donnait plus que jamais l’aspect d’un oiseau noir renfrogné.


Richard regarda la petite femme élégante entourée
par son édifice bien structuré d’habits et de bonnes manières. « Je me
demande, dit-il, si je ne devrais pas aller la voir ?


— Tu la vois parfaitement d’ici, elle y a
bien veillé.


— Pour lui parler, voulais-je dire. Ferris
est parti, rien ne l’oblige à savoir que je l’ai fait. Tu as raison, tu sais ;
je devrais apprendre ce qu’elle en pense, elle-même. »


Il s’était attendu à voir Alec satisfait ; après
tout, Richard tentait d’apaiser ses réticences. Mais l’homme de haute taille se
borna à un haussement d’épaules. « Elle ne t’a pas invité, Richard. Et
elle ne reconnaîtra rien.


— Si j’en faisais une condition du travail…


— Oh, bien sûr, se moqua avec colère la voix
légère. Si c’est toi qui poses des conditions… Pourquoi ne lui demandes-tu pas
de se charger de ta blanchisserie, tant que tu y es ? Je te le dis, garde
tes distances… »


Un coup à la porte l’interrompit. Il l’ouvrit à la
volée, si bien qu’elle claqua contre le mur. Un valet portant la livrée au
cygne des Tremontaine emplissait l’encadrement. Alec lâcha le loquet comme s’il
s’était brûlé.


« Avec les compliments de la duchesse, dit le
domestique à Saint-Vière, voudriez-vous vous joindre à elle pour prendre un
chocolat ? »


Alec poussa un gémissement. Richard dut se mordre
la lèvre pour ne pas éclater de rire. Il jeta un coup d’œil à Alec, mais une
fois de plus, l’étudiant tentait de se recroqueviller dans l’inexistence.
« J’en serai ravi. » Il regarda autour de lui l’accumulation végétale.
« Dois-je lui apporter quelques fleurs ?


— Ce serait une insulte envers ceux qui les
ont envoyées, lui dit Alec d’une voix cave. Garde-les pour les jeter aux
acteurs.


— Très bien. Tu viens ?


— Non. Reste là-bas pour le dernier acte, si
elle te le permet ; tu te trouveras assez près pour vérifier si Jasperino
porte vraiment une perruque. »


Richard commença à emboîter le pas au valet.
« Attends », lui dit Alec. Il tournait la bague autour de son doigt.


« Dois-je porter le rubis ? demanda
Saint-Vière.


— Non. » Alec secoua farouchement la
tête.


Un moment, Richard s’écarta du laquais. « Qu’est-ce
qui ne va pas ? » Il percevait physiquement la nervosité d’Alec. Quelque
chose avait sapé son arrogance ; celui-ci ne niait même pas la mise en
cause. Il conserva juste assez ses grands airs coutumiers pour presser les
doigts contre son front en une parodie de jeu d’acteur. « J’ai la migraine.
Je rentre à la maison.


— Je rentre avec toi.


— En laissant la duchesse attendre ? Elle
désire probablement connaître le nom de ton tailleur. Dépêche-toi, sinon tu vas
manquer le chocolat. Oh, et s’il y a de ces petits gâteaux glacés, rapporte-m’en
un. Raconte que c’est pour ton papegai, dis ce que tu voudras. J’ai un goût
immodéré pour les petits gâteaux glacés. »


 


Peu de temps après avoir quitté le théâtre, Alec
découvrit qu’on le suivait, manifestement. Du moins, les deux mêmes hommes semblaient
se trouver derrière lui depuis plusieurs virages. C’étaient les bretteurs de
parade qui donnaient leur numéro devant le théâtre. Il ne s’agissait pas de
Bordiers, ils n’auraient donc sûrement pas emprunté comme lui le chemin du Pont.
Le cœur d’Alec résonnait comme une enclume de forgeron, mais il se refusa à
modifier son allure. S’ils guignaient les bagues, se dit-il, ils pouvaient bien
les prendre. Richard et ses amis sauraient sans doute les récupérer.


Il avait encore l’option de revenir au théâtre ;
les y conduire par un autre trajet, et rejoindre Richard. Il repoussa l’idée
dès qu’elle lui vint. Pas question de rebrousser chemin. Les boutiques et les
maisons défilaient comme des images d’une autre vie. Auberges et tavernes
passaient, tandis que sa bouche allait en se desséchant. L’effet ne différait
guère de ceux du jus de pavot.


S’il atteignait le Pont, il verrait peut-être des
Bordiers en mesure de l’aider ou au moins de rapporter à Richard ce qui allait
lui arriver. Mais qu’allait-il lui arriver ? Ils le laissaient s’éloigner
du centre-ville, pour entrer dans la zone de friches qu’on devait traverser
pour arriver au Pont. Ce serait violent, et extrêmement douloureux ; tout
ce qu’il avait pu imaginer, et plus encore, sans doute, des aspects qu’il avait
réussi à ignorer. Il attendait depuis longtemps, et cela allait se produire
maintenant.


Maintenant, disait le sol chaque
fois que la semelle de sa botte entrait en contact avec lui. Maintenant. Il
essaya de changer son rythme de marche, de faire cesser ce bruit. Il réussit à
le réduire à un chuchotis et, dans l’ombre d’une porte, ils le rattrapèrent.


Il eut le temps de dire : « Vous savez, votre
science de l’escrime ferait rire un chat. » Et puis, il se découvrit
incapable de ne pas résister.


 


« Ils sont tous jaloux », confia la
duchesse, en adressant de gracieux signes de tête à ses pairs de l’autre côté
du théâtre, « parce qu’ils sont tous lâches. »


Richard Saint-Vière et la duchesse siégeaient
seuls dans la loge, chaperonnés par cinq cents spectateurs, environ. Cela ne
gênait pas Richard ; le service à chocolat portable de la duchesse l’intriguait.
Une flamme bleue chauffait l’eau sous un petit pot à fond d’acier suspendu
au-dessus par une chaîne. Il y avait un fouet d’argent, et des tasses en
porcelaine qui portaient les armes de la duchesse.


« Ils ne sont pas aussi bien équipés, lui
répondit-il.


— Ils auraient pu l’être. Non seulement
lâches, mais sots. » Elle disait tout cela sur un agréable ton de
confidence qui retirait leur dard à ses paroles, comme si elles n’étaient pas
tant conçues pour dénigrer quiconque que pour établir les limites d’un cercle
enchanté qui comprenait uniquement la duchesse et lui-même. Alec agissait à l’identique ;
de façon beaucoup plus abrasive, bien entendu, et plus sincère ; mais cela
donnait à Richard le même sentiment d’appartenir à une élite.


« Vous auriez pu amener votre domestique, il
aurait été le bienvenu. Peut-être n’ai-je pas réussi à le faire comprendre à
Grayson. »


Il sourit, en comprenant qu’elle parlait d’Alec.
« Ce n’est pas mon domestique, dit-il. Je n’en ai pas.


— Non ? » Elle se rembrunit
délicatement. Avec ses postures et ses expressions soignées, elle ressemblait à
une série de figurines en porcelaine disposées chronologiquement sur une
étagère. « Eh bien, comment gérez-vous ces grands hôtels particuliers, en
bas ? »


Elle plaisantait peut-être ; mais il lui
parla pourtant des manoirs qu’on avait transformés en pensions, en bordels, en
tavernes ou en clapiers pour familles étendues, dont les générations
descendaient peu à peu les étages, les plus jeunes occupant toujours le sommet.


Cela enchanta la duchesse. « Où cela vous
placerait-il, maintenant… » En l’observant d’un œil critique. « … dans
la salle de bal de l’étage, peut-être, avec de l’espace pour vous entraîner… Ou
l’ont-ils transformée en chambre d’enfants ? »


Il sourit. « Je n’ai pas de famille. Simplement
des appartements : une vieille chambre et, je crois, une salle de musique,
au-dessus de chez une… blanchisseuse.


— Elle doit être bien aise d’avoir un tel
locataire. Je voulais depuis quelque temps déjà vous dire combien j’ai admiré
votre combat contre Lynch – et ce pauvre De Maris, bien entendu. Mais
je suppose qu’il méritait son sort, pour avoir jailli pour vous défier, alors
que Lynch avait déjà revendiqué le combat. J’imagine que maître De Maris
se lassait du service de Lord Horn et guettait une chance de prouver aux
invités de la réception combien il était digne d’emploi. »


Richard considéra la jolie dame avec un respect
nouveau. Cela correspondait exactement à son jugement sur la conduite
singulière de De Maris dans le jardin d’hiver. Le bretteur attaché à la
maison de Horn estimait sans doute que son maître ne lui offrait pas assez d’occasions
de démontrer ses talents, et on n’avait pas vraiment besoin de lui, en tant que
garde ; qui aurait voulu attenter à la vie de Horn ? En tuant
Saint-Vière, il aurait retrouvé sur-le-champ une place en tête de la liste des
bretteurs. Jamais il n’aurait dû s’y hasarder.


« Milord Karleigh restera un moment à l’écart,
je pense. »


En surface, elle prolongeait son compliment, sur
la supposition que Karleigh avait fui parce que Saint-Vière avait occis son champion.
Tout le monde partageait cette opinion. Mais la duchesse semblait attendre une
réponse – quelque chose dans la pose de ses mains, la tasse tenue pas tout
à fait au contact de la soucoupe… Comme si elle savait qu’il pouvait lui en
apprendre plus long au sujet du duc. En fait, il en était incapable ; il
avait touché ses honoraires et l’affaire, pour lui, s’arrêtait là ; mais
cela signifiait qu’elle connaissait l’identité de son commanditaire.


« Je n’ai jamais demandé, commenta-t-il
évasivement, pourquoi le duc et son adversaire avaient tant insisté pour garder
le secret sur eux-mêmes, tout en choisissant de livrer leur combat en public. Bien
entendu, j’ai respecté la volonté de mon employeur.


— Il s’agissait d’un combat important, dit-elle.
De tels combats ont besoin de bons témoins. Et le duc est un homme vaniteux, autant
que querelleur. Ainsi donc, il ne vous a jamais fait part de la raison de ce
duel ? »


Elle lui laissait peu de place pour une réponse
ambiguë. « Il ne m’a jamais rien dit, répondit-il avec sincérité.


— Mais la situation s’éclaircit sans doute, maintenant.
Une question politique qui valait bien un duo de bretteurs, mais non la vie de
leurs employeurs. L’affaire a inspiré à Karleigh une crainte salutaire, mais
celle-ci a peut-être commencé à s’estomper. Au retour de son voyage dans le Sud,
Lord Ferris saura si le duc a besoin d’une nouvelle dose souveraine. »


Souhaitait-elle à la fois la mort de Halliday et l’éloignement
de Karleigh ? Cela signifiait la destruction de deux adversaires, pour
laisser le champ libre à un troisième homme… Ferris ? La duchesse n’avait
pas prononcé le nom de Halliday ; elle paraissait même le défendre. Richard
capitula : il n’en savait pas assez long sur les nobles et leurs intrigues,
cette année, pour tout déchiffrer. Mais une question le troublait encore.


Il regarda la duchesse en face. « Je suis
déjà à votre service.


— Galant, répliqua la duchesse avec un petit
rire. Allons, est-ce bien vrai ? »


Elle donnait à Richard l’impression qu’il était
jeune – jeune, mais parfaitement en sécurité entre les mains d’une
personne qui savait ce qu’elle faisait. Il annonça de façon générale, pour être
sûr : « Vous savez où me trouver.


— Vraiment ? dit-elle avec le même
amusement.


— Eh bien, vos amis le savent, corrigea-t-il.


— Ah. » Elle parut satisfaite ; et
il avait le même sentiment, pour le moment. Il espérait qu’il en irait de même
pour Alec. Les trompettes sonnèrent la reprise de la pièce. « Restez, insista
la duchesse, on voit tellement bien les costumes, d’ici. Certaines perruques
sont incroyables. »


 


Le bretteur dont c’était la tragédie survécut
jusqu’à la fin. Sa vengeance contre le méchant duc revêtit la forme d’une série
de lettres d’amour envoyées par une inconnue, possédant les mêmes initiales que
la mère de Filio, inconnue dont le duc tomba amoureux. Les lettres exigèrent du
duc qu’il commît des actes de plus en plus odieux afin de prouver son
dévouement. Après une pittoresque série de viols et de décapitations et une
exhumation, même les plus loyaux courtisans du duc Filio avaient accumulé
plusieurs raisons de l’occire. La seule personne sympathique demeurée en scène,
un médecin de l’asile chantant, émit un pronostic pessimiste sur la santé
mentale du duc.


Au dernier acte, l’escalier monumental domina de
nouveau la scène. Le duc, ayant reçu la promesse que la dame de ses pensées se
révélerait enfin à lui à minuit, se présenta sur la plus basse marche. Tandis
que la cloche sonnait de nouveau l’heure, la silhouette de sa sœur, enveloppée
de sa cape ensanglantée, apparut au-dessus de lui. Trop déséquilibré pour
ressentir une légitime épouvante, il marmonna :


 


Point ne fuirai, je
gravirai la tour des deux,


Et, au doux sourire
de tes lèvres chastes,


Je boirai le secret
de la vie éternelle !


 


Le duc grimpa en courant l’escalier, mais soudain
la silhouette rejeta son capuchon en arrière. À la surprise de personne, sinon
du duc, c’était le bretteur :


 


La vie, non, mais
les froids secrets de la mort…


Satisfais à présent
ta maîtresse, reçois


D’elle ta joie.
Va, va, dis adieu à tous


Les plaisirs d’ici-bas,
dans l’extase finale.


 


Son épée brillante plongea par en haut dans le
cœur de Filio (laissant son propre torse totalement exposé, mais mettant
superbement en valeur ses vêtements trempés de sang), et le duc hurla :
« Enfin ! Tout s’achève ! »


Ce n’était pas le cas, évidemment. Le duc n’eut
pas droit à une tirade finale, mais une foule de courtisans accoururent. Trouvant
le duc dans les bras d’une silhouette masquée, sans doute sa mystérieuse
maîtresse, ils fondirent sur le couple, aux cris de : « Vengeance !
Vengeance ! », taillant en pièces le duc déjà mort et portant au
bretteur une blessure fatale. Cela lui laissa la force d’une ultime déclamation :


 


Le piégeur est pris
au piège et ; dans mon sang,


L’acier frappant l’acier
allume un grand brasier.


Et je brûle et j’enrage
et je t’accueille, ô Mort,


Si longtemps ma
servante et désormais ma femme.


Où donc sont les
larmes, pour éteindre ce feu ?


Quant aux miennes, je
ne les verserai pas


Tant qu’il me fixera
de ses yeux pleins de sang.


Trop tôt nous deviendrons
deux crânes grimaçants,


Mais tous nos jeux
ne tireront plus de rires


De poumons que nos
soupirs ne rempliront plus.


Là n’allait point
mon but – mais je n’avais nul but


Au-delà, non plus. Je
vous voyais clairement


J’aimais ta sœur et
je te haïssais. Tous deux,


Je vous ai voulus et
tués. Las, tout est un.


Pour seule épitaphe,
« Rien ».Tout mon œuvre.


 


Le bretteur avait alors atteint la mi-hauteur de l’escalier,
où il expira. Alors que chacun réagissait, un noble accourut pour annoncer qu’un
ramoneur avait découvert le journal secret du duc, où il détaillait
complaisamment tous ses crimes odieux, à commencer par la façon dont il avait
traité sa sœur. Le peuple s’accorda à voir en fin de compte dans le bretteur un
héros, qui recevrait des funérailles de héros, enterré auprès de Gratiana, tandis
qu’on jetterait le duc dans un puits sans fond. On rappellerait d’exil le
conseiller vertueux et aimable, Yadson, pour le nommer nouveau duc du lieu où
pouvait bien se situer l’action. Et là, enfin, tout s’acheva.


Les applaudissements du public semblaient autant s’adresser
à l’heureux dénouement qu’aux acteurs. Pendant que ceux-ci saluaient, la
duchesse confia à Saint-Vière : « À la fin, voyez-vous, tout se résume
à un bon gouvernement. Le héros ne peut avoir de funérailles d’État, sans État ;
les amants sincères ne peuvent se rencontrer sur un escalier qu’on n’a pas
correctement entretenu. Je suis convaincue que Yadson fera un excellent duc. »


Richard profita du chemin dégagé que le laquais de
la duchesse imposa à leur bénéfice à la sortie du théâtre. Vivre dans un monde
sans foule aurait eu bien des agréments. À la portière de son carrosse, la
duchesse s’arrêta et prit un panier à sa demoiselle de compagnie, y fouilla et
tendit à Richard un paquet enveloppé dans une serviette en lin. S’inclinant, il
entendit le froufrou de ses jupes tandis qu’on l’aidait d’une main à monter
dans le carrosse. Puis il quitta rapidement les lieux, avant qu’un des autres
nobles en train de partir ne sollicitât sa compagnie. Il nota cependant que le
carrosse des Halliday, avec leur blason au phénix, possédait une portière qui
se verrouillait de l’intérieur.


 


Le paquet contenait les petits gâteaux glacés qu’il
avait oublié de demander. Il se demanda s’il devait leur attribuer une
signification ; mais résolut de les conserver sans y toucher, pour Alec.


Aucun signe n’indiquait que son ami était revenu
dans leurs appartements. Il perdait probablement son dernier fretin de cuivre
chez Rosalie. Richard espéra qu’il n’engagerait pas ses bagues. Il décida d’y
descendre dîner.


Dans la cuisine, le feu brûlait haut ; la
chaleur de l’enfer régnait dans la petite taverne, bien qu’en moins sec, par
bonheur. Rosalie voulut tout savoir de la pièce ; et comme c’était une
vieille amie, il la lui raconta. Lucie voulait qu’il lui décrivît le costume de
l’héroïne ; mais il n’avait jamais eu la mémoire des tenues. La nouvelle
de sa visite auprès de la duchesse ne semblait pas avoir filtré jusqu’en bas, pour
l’instant.


Des hommes entrèrent et le considérèrent d’un œil
curieux, comme s’ils craignaient que sa malchance fût assez fraîche pour déteindre
sur eux. Ils s’installèrent dans un coin pour manger et jouer aux cartes. Au
bout d’un moment, un autre homme vint les rejoindre, chargé d’un foulard plein
de marchandise volée qu’il essayait d’écouler rapidement.


« Par ici, appela Rosalie. Montre un peu tout
ça. »


Elle admirait un peigne d’émail, laissant Lucie le
planter dans ses cheveux, quand Richard vit la bague en or parmi le fatras de
chaînes et de babioles. De l’or jaune avec une rose rouge.


« Où as-tu obtenu ça ? demanda-t-il
calmement à l’homme.


— Secret professionnel. » L’homme posa
un doigt contre l’aile de son nez. « Tu la veux ?


— Elle m’appartient.


— Plus maintenant, mon gars.


— Dis-moi où tu l’as eue, dit Saint-Vière, une
note de lassitude dans sa voix. Elle ne mérite pas qu’on se batte. »


L’homme jura. « Les bretteurs ! »
Mais il capitula. « Un type me l’a remise, sur les quais. Un autre
bretteur, mais pas des Bords-d’Eau. En tout cas, bien plus civil que toi, mon
mignon. Il voulait simplement de l’argent ; j’ai pas posé de questions. C’est
quoi, le problème, t’étais sorti sans ton épée, et tu t’es fait détrousser ?


— On ne me détrousse pas. »


Reculant prudemment d’un pas, l’homme se moqua.
« Pour sûr, t’as de l’aplomb. Je parie que t’es Saint-Vière ou un gars de
ce genre, hein ?


— Je suis Saint-Vière », dit doucement
Richard. À ses côtés, Rosalie hocha la tête. « Quand as-tu eu la bague ?


— Y a pas longtemps… Euh, écoutez, je
regrette. Je voulais pas…


— Dis-moi simplement quand tu l’as eue.


— Y a pas très longtemps. Je suis venu ici
directement. Mais vous le retrouverez jamais, plus maintenant.


— Je le retrouverai », assura Richard.



Chapitre 15


Au cours du long trajet en carrosse qui le ramenait
chez lui, Lord Horn eut tout loisir d’examiner ses sentiments en détail. Dans l’ensemble,
ils lui plaisaient. Pendant toute la pièce, il avait à peine accordé attention
à la scène, tant les événements qui se jouaient dans sa galerie personnelle le
contentaient. Il se sentait dans la peau d’un dramaturge, hormis qu’il n’avait
pas dû se donner la peine d’inventer ses personnages : Lord Michael Godwin,
insouciant de jeunesse et d’arrogance, d’autant plus charmant que ses jours
sous le soleil étaient désormais comptés… Horn avait songé à lui adresser un
billet incisif ; mais un silence distingué avait paru la solution la plus
digne… Saint-Vière, le bretteur, ce parangon à la mode… lui aussi, au soleil, dans
le grand espace public, avait paru bien jeune, et son détachement une simple
défense. Horn avait aimé contempler cet homme dangereux en songeant combien il
allait se sentir désemparé.


Le carrosse s’arrêta enfin à la porte du pavillon
de chasse abandonné. Il restait encore des gens qui lui devaient des faveurs. Le
jeune homme de Saint-Vière avait dû arriver ici plus d’une heure plus tôt. Horn
avait attendu jusqu’à la fin de la pièce. Il allait trouver le jeune homme
enchaîné dans l’office vide. La créature de Ferris avait affirmé qu’il ne
savait pas se battre, mais ces Bordiers connaissaient toutes sortes de tours, et
comment vouliez-vous avoir l’assurance que Saint-Vière ne lui en avait pas
transmis quelques-uns ?


Ici, dans les hauteurs des collines, le printemps
restait froid. Horn garda sa cape et se dirigea tout droit vers l’office. Un
petit guichet coulissant dans la porte, une commodité de gardien, avait été
laissé ouvert. Il pouvait regarder à travers sans être vu, ce qu’il fit.


Le jeune homme était affalé tout droit dans ses
chaînes, leur conférant un aspect vaguement ridicule tandis qu’il était adossé
contre le mur. Ses mains pendaient, molles, longues et apparemment inutiles. Des
bagues les couvraient, et l’homme portait de l’or à la gorge. Sa tenue créait
un étrange contraste : les joyaux, les bottes de qualité et la chemise, sous
une veste aux épaules étriquées et aux manches trop courtes d’une coupe qui
remontait bien à cinq saisons plus tôt. Ses culottes, qui ne s’assortissaient
plus à sa veste, montraient un bout de galon décousu. Et puis, il y avait la
cascade de ses cheveux. À la lumière de la chandelle qu’on lui avait laissée, ils
brillaient marron et noir, lourds et épais comme une coulée de crème.


Un tissu noir plié derrière sa nuque la tenait
écartée du mur. Le captif considérait la chandelle avec des yeux absents, la
tête légèrement inclinée, le regard voilé.


Lord Horn examina le visage de l’amant de
Saint-Vière. Il avait un long nez aux côtés plats, comme ceux d’une peinture
rituelle. De hautes pommettes, écartées, si bien qu’au-dessus, les yeux semblaient
inclinés, sous cet angle. Les cheveux tirés en arrière pour dégager son front
haut rendaient son visage encore plus long. Les yeux de Horn se posèrent sur la
bouche, presque trop large pour le visage étroit. Même au repos, les lèvres
plates avaient une expression moqueuse et sensuelle.


Il déverrouilla la porte et entra. Au bruit, le
jeune homme leva la tête comme un cerf qui hume le vent. Il avait des yeux d’un
vert vif, et les ouvrait de façon démesurée ; ils retinrent Lord Horn, pétrifié
par la fascination, si bien que ses premiers mots ne furent pas ceux qu’il
avait préparés :


« Qui êtes-vous ?


— Votre prisonnier, à ce qu’il paraît. »
Le large regard ne vacilla pas, mais Horn vit que la tension lui tirait la peau
autour des yeux. « Est-ce que vous allez me tuer ? »


Horn ignora la question et nota le blêmissement du
visage. « Votre nom ? demanda-t-il.


— Alec. » Le jeune homme s’humecta les
lèvres. « Puis-je avoir de l’eau ?


— Plus tard. Et votre nom de famille ? »


Il secoua la tête. « Je n’en ai pas.


— Le nom de votre père, alors.


— Personne ne veut de moi… » La
tristesse infléchit ses lèvres mobiles, tandis qu’au-dessus pétillaient les
yeux fous. « Et vous, qui êtes-vous ?


— Je suis Lord Horn. » Il pardonna cette
impertinence parce qu’elle l’avait remis sur la voie de l’entrée en matière qu’il
avait préparée.


« Oh, fit son prisonnier. Mais bien sûr, c’est
donc vous, Horn ?


— Oui. En effet. Mes… amis vous disent
étudiant. Est-ce vrai ?


— Non ! » L’unique syllabe explosa
avec une véhémence soudaine.


« Mais vous savez écrire ?


— Évidemment.


— Parfait. J’ai au-dehors du papier et une
plume. Vous allez écrire une lettre à Saint-Vière, pour lui apprendre que vous
vous trouvez entre mes mains et que, lorsqu’il aura accompli le travail que je
lui ai demandé, vous lui serez renvoyé. Sain et sauf. »


On aurait pu attendre du drôle qu’il se détendît. S’il
s’était cru enlevé par une vulgaire canaille, il savait la vérité, désormais. Mais
sa voix demeura pâle, haut perchée et essoufflée par la peur. « Bien sûr. Quel
plan impeccable. Et qui, d’après vous, la lui lira ?


— Il pourra la lire tout seul », coupa Horn.
Les réactions de son otage le déconcertaient : elles marchaient sur le fil
entre frivolité et terreur.


« Il ne sait pas lire. C’est moi qui les lis
pour lui. »


Lord Horn se mordit la joue pour se retenir de
sacrer. La situation paraissait lui échapper. Il se raccrocha à l’autorité qui
lui était due. « Écrivez-la quand même.


— Mais vous ne comprenez donc pas ? Je
ne peux pas !


— Seriez-vous malade ? Avez-vous perdu l’usage
de vos yeux ou de vos mains ? Ou êtes-vous simplement trop sot pour
comprendre en quel péril vous vous trouvez ? »


Le jeune homme pâlit encore. « Qu’allez-vous
me faire ?


— Rien, explosa Lord Horn, pourvu que vous
cessiez de discuter et que vous agissiez comme je vous le demande ! »


L’amant de Saint-Vière se passa la langue sur les
lèvres. « Je ne veux pas avoir mal, déclara-t-il avec un doux désespoir. Mais
vous devez bien saisir combien il est stupide de lui écrire une lettre. »


Horn recula d’un pas, comme si l’insolence de son
prisonnier brûlait d’un feu trop chaud à soutenir. « Entendez-vous ce que
vous dites ? demanda-t-il. Me poseriez-vous des conditions, à moi ?


— Non… Non…, répondit le jeune garçon affolé.
J’essaie simplement de vous expliquer. Vous ne comprenez donc
rien à ce que je vous dis ? Richard Saint-Vière, enchaîna-t-il
précipitamment avant que Horn puisse élever des objections, il ne voudra
laisser personne voir une lettre avec… Une telle lettre. Il n’aime pas qu’autrui
soit au courant de son travail. Quiconque lui lira la lettre connaîtra vos exigences,
et après, une fois qu’il les aura exécutées, on saura qu’il vous a cédé. Il ne
peut le permettre. Il… il en va de son honneur. Et donc, même si je vous
écrivais cette lettre stupide, ça ne servirait à rien. Il se peut… » Ici, les
lèvres pâles s’aplatirent en un fantôme de sourire. « … que je vous reste
sur les bras.


— Oh, j’en doute », répliqua le noble, avec
un onctueux sourire. Le jouvenceau devait bluffer, pour gagner du temps. Peut-être
s’attendait-il à voir Saint-Vière arriver au galop, à la tête d’une bande de
malandrins, prendre la maison d’assaut, le charger en travers de la selle et s’enfuir
dans la nuit… « Il semble éprouver beaucoup d’affection pour vous. Je suis
sûr qu’il lui tarde de vous récupérer. »


Les yeux verts le fixaient avec franchise, au
niveau de la jambe. Avant de pouvoir se retenir, Horn baissa les yeux. Ses
propres doigts se pliaient et se dépliaient sur le tissu. « Il faut que ce
soit fait rapidement, dit-il en refermant sa main en un poing à son côté, et en
projetant son visage presque à toucher celui de son prisonnier. Je ne puis
perdre le temps qu’il utiliserait pour se mettre à votre recherche. Je veux que
le travail soit fait. Ensuite, il pourra vous récupérer, pour faire de vous ce
qu’il voudra.


— À quelles fins croyez-vous qu’il me veut ? »
Le désespoir tendait sa voix pâle. « Il peut en trouver d’autres, pour ça…
qui il voudra. Vous avez commis une erreur.


— Aucune erreur », assura Horn, enfin
convaincu.


« Voulez-vous de l’argent ? demanda le
jeune homme d’une voix essoufflée. Je peux en trouver, si c’est ce que vous
cherchez. »


Lord Horn recula, baigné de vapeurs de puissance, aussi
bouleversantes que le plaisir. Il obtiendrait du bretteur ce qu’il voulait, et
l’amant du bretteur lui fournirait un tout autre festin. Sa peur était un vin
fort, un baume pour l’orgueil de Horn.


« Pas d’argent, rugit Horn. J’aurai ce qu’a
Saint-Vière. »


Le jeune homme frémit, sa main levée en un geste
de défense étrangement virginal. En réponse, Horn découvrit ses dents. Il connaissait
ce jeu, du temps qu’il était lui-même un mignon, la provocation et la peur
mêlées…


Pendant un moment, un jeu de la lumière, il vit
sur le visage du jeune homme les traits de Lord Michael. Jamais il n’oserait
mettre aux fers le fils de Godwin d’Amberleigh… mais s’il l’avait pu ! Michael
Godwin n’aurait plus l’occasion de dire non à Lord Horn. Godwin et Saint-Vière,
avec leurs candides refus ! Lui-même, Lindley, Lord Horn, possédait de l’argent ;
il avait un rang ; il connaissait la sensation d’avoir la ville à ses
pieds, des hommes et des femmes qui l’imploraient pour obtenir une lettre, un
ruban, le contact de sa bouche…


L’idée lui vint que, si Saint-Vière ne lui avait
pas écrit cette lettre, ce billet de refus, court et insultant, quelqu’un d’autre
avait dû s’en charger. Cette écriture sombre, excentrique, pouvait appartenir à
l’homme en face de lui. Horn le découvrirait vite.


« Pourquoi ne voudrais-je pas ce que veut
Saint-Vière ? poursuivit-il. Il refuse l’argent quand cela va à l’encontre
de ses vœux. Son honneur l’exige, déclara avec sécheresse Horn. Pourquoi en
attendriez-vous moins, de ma part ?


— Je ne peux pas m’en empêcher, dit Alec sur
un ton misérable.


— Écrivez la lettre, trancha Horn.


— Elle ne servira à rien », répondit
Alec. Ses yeux le regardaient tout grands, comme s’ils voulaient parler à sa
place. Ses mains s’acharnaient dans leurs liens.


Horn les vit, et autre chose encore. « Cette
bague. » Il s’agissait d’un rubis d’une longueur et d’une finesse
prodigieuses, taillé en équerre, serti dans de l’or blanc, flanqué sur le
chaton de petits diamants. Il siégeait sur la main comme un familier, un animal
ardent, grand, froid et vivant. « Donnez-la-moi. »


Alec serra son poing dessus, impuissant et buté.
« Non. »


Horn leva sa main blanchie et manucurée, et la
claqua durement sur le visage de l’homme attaché.


Alec hurla. Les échos aigus résonnèrent dans la
pièce en pierre, meurtrissant les tympans de Horn. Il laissa retomber la main
et recula d’un bond.


Les marques rouges des doigts de Horn, grossières
comme un décalque d’enfant, montaient à la surface, sur la peau de l’homme attaché.
Celui-ci regarda Horn avec des yeux ronds, sans battre des paupières pour
retenir les larmes dans ses yeux.


« Je suis lâche », annonça Alec. Horn
leva à nouveau la main pour voir frémir le jeune homme. « J’ai peur de
souffrir. Je vous l’ai dit. Si vous me faites mal, je vais simplement
recommencer à crier.


— Donnez-moi la bague.


— Vous êtes un voleur », déclara avec dédain
Alec, poussé par sa peur vers la fureur, « en plus d’être une traînée. Que
voulez-vous en faire ? »


Horn réussit à se retenir de frapper la bouche
plate et mobile à coups redoublés jusqu’à la rendre informe.


« Vous allez faire ce que je vous dis, sinon
Richard et vous allez beaucoup le regretter. »


Au nom du bretteur, l’étrange jeune homme se
raidit. « Si vous me faites du mal, milord, déclara-t-il, c’est vous qui
allez le regretter. » Il levait le menton, ses longs yeux voilés, et sa
voix dégoulinait de classe et de mépris.


— Oh oh, fit Horn. Vous tentez ce tour-là, hein ?
Et de qui êtes-vous censé être le petit bâtard… milord ? »


Le garçon frémit encore une fois, bien que Horn n’eût
pas levé le petit doigt. « De personne, marmonna-t-il en courbant la nuque.
Je ne suis personne, je ne suis rien du tout. Et je m’en réjouis. » Il donna
soudain l’impression de vouloir cracher. « Je m’en réjouis vraiment, vraiment
beaucoup, si vous êtes l’exemple qu’on attend que je suive.


— Insolence ! » siffla Horn. Serrant
le poing derrière son dos, il dit : « Et je vous suggère d’apprendre
à la contrôler, mon petit Personne. Sinon, je vous ferai réellement très mal, et
nul ne vous entendra crier.


— Vous m’entendrez, vous, dit-il, encore une
fois incapable de se retenir.


— Je vous bourrerai la bouche de soie, répondit
Horn avec onction. Il se trouve que j’en sais toute l’efficacité.


— Puis-je boire quelque chose, d’abord ?
demanda-t-il avec l’humilité qui convenait.


— Mais bien entendu, dit Horn. Je ne suis pas
un monstre. Conduisez-vous correctement, faites ce que je vous dis, et nous
verrons à vous donner plus d’aise. »


Horn retira lui-même la bague du long doigt, car
les chaînes ne permettaient pas aux mains du garçon de se joindre. Horn n’était
pas idiot. Le garçon n’avait pas voulu la céder : le rubis devait avoir
une signification pour Saint-Vière.


« Je vais rédiger le billet moi-même, dit-il,
et je l’enverrai à Saint-Vière avec la bague, à la taverne habituelle. Dès que
le travail sera exécuté, nous considérerons l’affaire réglée.


— Peut-être, s’enquit Alec, enverrez-vous une
de vos propres bagues en gage de bonne foi ? »


Horn considéra avec pitié le lamentable garçon.
« Je suis un gentilhomme, expliqua-t-il. Il sait qu’on peut se fier à ma
parole. »


 


Ils laissèrent partir le messager, et la fureur s’empara
de Saint-Vière.


Rosalie s’aperçut que, malgré tous les combats
livrés sous son toit, elle ne l’avait encore jamais vu en colère. Il n’éleva
pas la voix ni ne manifesta une brusquerie inaccoutumée. Quand on ne le connaissait
pas bien, on aurait même pu ne pas remarquer la pâleur inhabituelle de son
visage, ou le calme en suspens autour de lui, comme les silences entre des
coups de tonnerre. Mais l’aimable tonalité de sa voix avait disparu : il
parlait sur un ton neutre, sans inflexion :


« J’ai dit n’importe qui. Tous
ceux qui me demanderaient.


— C’était juste un messager », répéta
Sam Bonner de sa voix la plus propre à amadouer. Il se montrait de plus en plus
conciliant à chaque répétition ; mais il était le seul ici qui eût assez
de cran, grâce au vin, pour répondre quoi que ce soit. Avec des hommes comme
Saint-Vière, on ne pouvait jamais prédire quand ils décideraient de couper
court à toute explication. Néanmoins, le bretteur resta silencieux et immobile –
si l’on appréciait ce genre d’immobilité. Rodge et Willie l’Adroit échangèrent
un regard. Le petit voleur avança d’un pas. Il leva les yeux vers Saint-Vière
avec une gravité sincère qui plissait son visage puéril, et fit une nouvelle
tentative.


« Nous l’avons bien arrêté, vous comprenez. Il
a essayé de laisser simplement tomber le paquet sur la table et de s’enfuir, mais
là, Rodge l’a arrêté. Seulement il savait rien, vous voyez, rien du tout… il
avait une frousse de lapin, et l’acier chatouilleux ; alors, on lui a juste
fauché sa bourse et on l’a laissé filer. Y avait pas grand-chose dedans.


— Vous vous doutez bien qu’on a demandé, avant,
assura Sam. Allons, vous savez qu’on l’a fait. » (« Sam… », le
mit en garde Rodge.) « Mais il savait rien du tout. Il a eu le paquet de
troisième main ; de troisième main, et il savait rien. »


Avec appréhension, ils regardèrent Saint-Vière
briser la cire du cachet. Il jeta le papier au sol. Dans sa main se trouvait
une bague de rubis. Il la considéra fixement, et ils l’imitèrent. Elle valait
une fortune. Mais cela ne parut pas le réconforter. Quelqu’un plaça dans sa
main libre une chope de bière ; il la saisit, mais n’y accorda aucune
autre attention.


« Il y a quelque chose d’écrit sur ce papier. »


C’était Ginnie Vandall, partie le chercher dans l’autre
direction. « Je sais lire », annonça-t-elle d’une voix rauque.


Richard ramassa le papier, prit la femme par le
coude et la guida à l’extérieur, dans la cour vide.


Elle scruta le placet à la lumière du matin. Par
chance, il était composé de mots courts. Elle lut, lentement et soigneusement :


 


Faites tout de suite
le travail pour moi et il vous sera rendu sur-le-champ, sain et sauf.


 


Il n’y avait pas de signature.


Le cachet à l’extérieur ne portait rien ; à l’intérieur,
imprimé avec orgueil dans la cire écarlate, figurait le blason qu’il avait vu
sur les autres billets, ceux dont Alec avait ri.


« Ah, dit Ginnie. Ce n’est pas vraiment bon. »
Il allait devoir refuser. Elle le savait. Aucun bretteur ne pouvait se
permettre de céder au chantage. Il avait perdu son Alec – non qu’il ne
serait pas mieux loti sans cet étudiant désagréable, au bout du compte. Il s’en
apercevrait lui-même dans quelques jours, quand tout se serait décanté. Elle ne
demanda pas à qui appartenait le blason. Un puissant personnage, qui avait
grand besoin du meilleur bretteur de la ville.


« Il faudra que tu restes deux ou trois jours
au lit, lui conseilla-t-elle. Je dirai à Willie de t’apporter les nouvelles
chez Marie. Si tu as des rendez-vous, Hugo peut… »


Il la regarda comme si elle n’était pas là.
« De quoi parles-tu ? » Ses yeux avaient la couleur muette de
jacinthes noyées.


« Le milord ne va pas apprécier, expliqua-t-elle.
Il ne va pas faire bon se trouver en ville, pour toi.


— Pourquoi donc ? J’accepte le travail. »


Il lui tendit la chope pleine et s’en fut. À la
porte, il se retourna, se souvenant de dire : « Merci, Ginnie »,
avant de partir.


Un moment, elle demeura immobile à regarder dans
la direction où il était parti ; puis elle tourna les talons et rentra
lentement dans la taverne.


 


Elle disait vrai ; il ne pouvait pas se
permettre de céder au chantage. Mais il ne se laisserait pas non plus arracher
quelqu’un placé sous sa protection. Et cela constituait le problème le plus
immédiat auquel Richard Saint-Vière se consacra.


Il n’avait aucun grief contre Lord Michael Godwin,
et ce qu’il savait de Lord Horn ne lui plaisait pas : un sot, vulgaire et
impatient. Cela signifiait qu’il y avait peu de chance pour que Richard
retrouvât Alec avant que Horn cesse de compter sur lui.


Malheureusement, il ne pouvait espérer que Horn
fût assez sot pour détenir Alec en ville dans son hôtel particulier. Dommage :
Richard avait du talent pour s’introduire dans ces demeures. Un jeu de plans, comme
autant de cartes cristallines, se déploya devant ses yeux ; mais tous
exigeaient du temps, et le billet avait dit sur-le-champ. Personne
sur la Colline ne lui devait de faveur : Richard mettait un point d’honneur
à se tenir libre de dettes dans les deux sens. Là-haut, des gens pourraient l’aider,
s’il le leur demandait comme un service personnel ; mais le fait que la
plus grande partie des Bords-d’Eau connût la disparition d’Alec était déjà assez
grave – Richard ne voulait pas voir toute la ville en parler.


Il froissa le billet dans son poing. Il devrait
penser à le brûler. Ce soir, il défierait Godwin, se chargerait de lui, et
espérerait que la duchesse ou un autre tiendrait suffisamment à son assistance
pour le protéger des avocats de la famille Godwin, si le besoin s’en faisait
sentir. Il n’avait aucune confiance en la protection de Horn. La suite des
événements, Saint-Vière devrait s’en charger tout seul.



Chapitre 16


Il quitta les Bords-d’Eau bien avant le coucher du
soleil, portant ses confortables vêtements bruns. Il savait qu’à cette heure, la
plupart des nobles se trouvaient chez eux, s’habillant pour les activités de la
soirée.


Il y avait très peu de piétons, sur la Colline ;
il croisa seulement quelques domestiques, de temps en temps, en train d’effectuer
des courses de dernière minute. Les chariots de livraison de viande et de
denrées étaient partis depuis des heures avec le reste de leur chargement, laissant
les cuisiniers à leur ouvrage ; dans les cours, on fourbissait les
carrosses de visite. Les portes et les murs des domaines donnant sur le fleuve
jetaient de longues ombres mauves en travers des larges rues. Dans les plages
obscures s’était déjà installée la fraîcheur de la nuit. Il se félicita d’avoir
revêtu sa cape longue, choisie pour dissimuler l’épée qu’il portait. À cause de
l’humidité printanière, l’argile rougeâtre de la rue n’était pas encore
poussiéreuse. Dans les carrés de soleil entre les maisons, elle brillait d’or, découpée
par les ombres en motifs géométriques, arbitraires et beaux.


Les Godwin n’avaient pas un hôtel particulier de
grande taille, mais il se situait en retrait de la rue, avec un portail à la
corniche propice. Si le lord devait entrer ou sortir, il passerait à coup sûr
par ici. Richard se posta dans une ombre contre le mur, et attendit.


L’attente lui laissa du temps, malheureusement, pour
songer à Alec et à Lord Horn. Il doutait que l’étudiant saurait tenir sa langue,
et espérait, malgré les assurances du billet, qu’Alec ne subirait pas trop de
dommages. Les nobles ne ressemblaient pas aux Bordiers : ils avaient l’habitude
d’agir à leur guise, ils ne comprenaient pas les signes avant-coureurs du
danger à manipuler quelque chose, ni l’instinct qui leur conseillait de cesser
pour un moment. Cela avait initialement préservé Alec à son arrivée, seul, dans
les Bords-d’Eau. Les gens avaient senti en lui une anomalie, et n’avaient pas
exercé de représailles contre ses manquements. Mais Lord Horn ne raisonnerait
pas ainsi. Et Richard savait déjà l’opinion qu’Alec avait de Horn. Il se sentit
sourire à ce souvenir.


Saint-Vière haussa les épaules et frissonna dans
le froid qui s’était déposé sur les replis de sa cape. Il n’y pouvait plus rien,
maintenant ; sinon attendre et simplement espérer que Lord Michael n’aurait
pas de trop lourde escorte. À ce qu’il en savait, le noble ne possédait pas de
garde du corps attaché à sa personne : si Richard lançait dans la rue un
défi officiel à Lord Michael, celui-ci n’aurait d’autre choix que de se battre
avec Saint-Vière sur place et à l’instant. Mais il tardait à paraître. Richard
regarda le ciel. Il allait lui laisser jusqu’au coucher du soleil avant de se
rendre à la porte pour crier au noble de sortir. Cela constituait un risque, car
Godwin pourrait avoir à l’intérieur un employé qui relèverait le défi pour lui,
combattrait à sa place, laissant à Lord Michael le temps de fuir la ville avant
que Horn parvienne à trouver quelqu’un d’autre pour le défier. Pour ridicules
qu’elles fussent, ces règles retiraient en partie à une mort en duel contre un
professionnel l’apparence d’un assassinat. Tout entrait légitimement dans le
cadre d’un défi officiel ; mais Richard doutait que Horn s’en satisfasse, et
il avait besoin de le garder heureux.


Il avait défié d’autres jeunes lords dans le passé,
et la tâche ne l’enchantait pas. Souvent, ils traitaient leurs vêtements avec
beaucoup de manières, retirant et pliant leurs capes comme s’ils devaient les
rendosser un jour. Même ceux qui avaient assez de présence pour adopter une
posture correcte avaient la main qui tremblait en tenant l’épée. Le seul autre
défi de ce genre qu’il eût jamais apprécié concernait un cas où la dame ne l’avait
engagé que pour infliger à sa cible une cicatrice distincte.


Il entendit soudain des pas, et leva les yeux. De
l’autre côté du portail, une petite poterne s’ouvrit, et un homme en émergea. Quand
il se tourna pour fermer la porte, Richard reconnut en lui le noble roux qui
avait couru à ses trousses en ce jour d’hiver à la librairie, celui qu’il avait
désigné à Alec, au théâtre. Lord Michael portait une épée. Il s’engagea dans la
rue, sans un regard derrière lui, en sifflotant.


Richard pouvait aisément le rejoindre. L’espace
dans la rue était convenable, la lumière pas encore déclinante. Et, miracle
entre les miracles, il avait une excellente épée, d’après ce que Richard pouvait
en voir ; pas un de ces jouets de nobles qu’ils portaient, d’ordinaire. Il
se prépara à agir, puis s’interrompit. Où allait donc ce noble avec tant de
décision, à pied et sans escorte, armé d’une véritable épée de duel ? Il voulait
le savoir ; et l’idée de massacrer l’homme devant tous ses voisins ne le
séduisait pas spécialement. Richard décida qu’il n’y aurait aucun mal à suivre
Lord Michael jusqu’à sa destination pour satisfaire sa curiosité. Sans se
presser outre mesure, il se détacha des ombres et commença à descendre la
Colline sur les pas de son guide.


 


« Vous êtes en retard », observa Vincent
Applethorpe, en levant les yeux de l’épée qu’il polissait d’une seule main, la
poignée serrée entre ses genoux.


« Pardon », dit Michael, hors d’haleine
après avoir grimpé l’escalier en courant. Il savait qu’on le mettait en
accusation, bien que sur un ton modéré ; et il avait appris à ne pas
chercher à se dédouaner en s’indignant. Il se borna à expliquer : « J’avais
du monde à la maison, et ils ne partaient plus. »


Applethorpe adressa un sourire lent de connivence
à la lame polie. « Vous pourriez bientôt découvrir que cela cesse d’être
un problème. D’ici un an environ, lorsque vous aurez remporté votre premier
duel. Dès lors, les gens s’empressent soudain de saisir le moindre indice que
vous leur donnez. »


Michael sourit en réponse, plus largement qu’il n’en
avait eu l’intention, à l’idée de voir Lord Bertram et Lord Thomas sursauter, poser
leurs tasses de chocolat et s’éclipser à la vue d’un bâillement. Il avait du
mal à s’imaginer en train de tuer réellement quelqu’un ; et si cela
arrivait un jour, il espérait sincèrement qu’aucun de ses amis ne l’apprendrait.


Michael se dévêtit pour se mettre en bras de
chemise et entama des assouplissements. Le maître commenta : « On
donne la Tragédie, en ville. Vous en avez entendu parler ?


— Je… On la joue chez Blackwell, répondit-il
sans s’engager.


— Ce n’est pas une bonne idée d’y aller »,
dit le maître en rangeant l’épée sur le râtelier. Elle n’avait pas vraiment eu
besoin qu’on la fourbisse, mais il aimait garder le contact avec ses lames, et
n’appréciait pas de rester sans rien faire en attendant l’arrivée de Godwin. Maintenant,
il pouvait aller et venir, observer le jeune homme sous tous les angles, alerte
à chaque défaut. « Vous avez intérêt à éviter ce genre de choses.


— Existe-t-il vraiment une malédiction ?


— Je ne sais pas. Mais ça n’a jamais fait de
bien à personne. »


Cela satisfit Michael : pratique, comme tous
les conseils d’Applethorpe.


« Prêt ? »


Michael attrapa le fleuret d’entraînement qu’on
lui jetait – sans doute la seule manie théâtrale de maître Applethorpe,
mais bonne pour le coup d’œil, également. Cela signifiait que le maître allait
lancer des ordres, et que son élève devrait suivre leur enchaînement avec
précision. Il espérait qu’Applethorpe se battrait de nouveau en duel avec lui, ce
soir. Il s’améliorait, apprenait à intégrer les mouvements et les défenses qu’on
lui avait appris. Cela l’exaltait – mais désormais, sans outrepasser son
talent et sa raison. Il apprenait à penser et à agir en même temps.


« En garde ! » aboya le maître, et
Lord Michael bondit en première position de défense, déjà tendu pour l’ordre
rapide qui allait suivre. Il attendit le temps d’un battement de cœur, de deux,
mais rien ne vint.


« C’est étrange, observa le maître. Voilà
quelqu’un qui arrive par l’escalier. »


 


Richard ne pouvait imaginer pourquoi le lord se
rendait à pied dans une banale écurie de louage, alors qu’il avait nombre de
chevaux chez lui. Il l’observa qui entrait par une porte latérale, et entendit
une foulée rapide sur un escalier de bois. Après une judicieuse attente de
quelques minutes, il suivit.


Il absorba tout en un coup d’œil : l’espace
dégagé, les cibles et les deux hommes, un à qui un bras manquait, l’autre
encore en garde, tous les deux qui le fixaient avec surprise.


« Pardonnez-moi de vous interrompre, dit-il. Je
me nomme Richard Saint-Vière. Je viens porteur d’un défi à Lord Michael Godwin,
pour combattre au-delà du premier sang, jusqu’à ce qu’une conclusion soit
atteinte.


— Michael, demanda calmement Vincent
Applethorpe, allumez les chandelles ; la lumière du jour ne suffira
bientôt plus. »


Avec soin, Michael rangea son épée au râtelier. Il
percevait dans ses oreilles le bruit de sa propre respiration, mais il essaya
de la régler sur la voix d’Applethorpe, ferme et régulière. Il fut étonné de
voir comme il contrôlait bien ses muscles, malgré la précipitation de son sang :
l’amadou produisit une flamme à la première tentative. Il fit le tour de la
salle, alluma les grosses chandelles qui coulaient, leur flamme pâle et
indéfinie dans le crépuscule, presque transparente. Il s’agissait de
Saint-Vière, cet homme étrange qui avait acheté le traité de philosophie chez
Felman en ce jour d’hiver. Il se souvenait de l’avoir trouvé plutôt sympathique ;
et son ami Thomas, au théâtre, avait laissé paraître un net intérêt. Il
t’observe… Dieu, songea Michael, bien sûr qu’il l’observait ! Il
aurait souhaité avoir eu l’occasion de voir Saint-Vière combattre, rien qu’une
fois. Les accidents pouvaient arriver, ainsi que les coups de chance.


Pendant que Michael faisait sa tournée, Applethorpe
s’avança pour accueillir le bretteur. « J’ai entendu parler de vous, bien
entendu, dit-il. Je suis très heureux de vous rencontrer. » Ils ne se serrèrent
pas la main. Saint-Vière garda les siennes sous sa cape, l’une posée sur le
pommeau de son épée. Ils se firent face dans la pénombre de la salle, deux
hommes de taille et de carrure presque identiques, hormis le bras manquant du
plus vieux des deux. « Je m’appelle Vincent Applethorpe », dit le
maître. Sur le visage de Saint-Vière, on lut clairement qu’il n’avait jamais
entendu ce nom. « Je revendique ce défi.


— Non », lança Michael sans en avoir eu
l’intention. Il jura quand une chandelle lui coula sur une main.


« Je préférerais que vous vous absteniez, répondit
Richard au maître. Cela va compliquer les choses.


— On m’a laissé entendre que vous aimiez les
défis », riposta Applethorpe.


Richard pinça les lèvres avec un léger agacement.
« Bien entendu, ce serait avec plaisir. Mais j’ai des obligations…


— J’en ai le droit. »


La cire refroidissait sur la main de Michael.
« Maître, je vous en prie… Ce combat ne vous appartient pas.


— S’il vous revient, il sera très court, lui
répondit Applethorpe. Vous n’apprendrez rien. Ce combat m’appartient tout à
fait.


— Vous en avez le droit, reconnut Saint-Vière.
Commençons.


— Merci. Michael, prenez votre épée. Maintenant,
baisez la lame et promettez de ne pas intervenir.


— Je promets de ne pas intervenir. » L’acier
était très froid contre les lèvres de Michael. Sous cet angle, la lame semblait
lourde ; elle paraissait lui tirer le bras vers le bas. Il força son
poignet à soutenir le poids un instant de plus, puis il salua son professeur
avec elle.


« On peut se fier à votre honneur, déclarait
le maître à Saint-Vière.


— Il est d’une fâcheuse fiabilité, confirma
Richard avec un soupir. Je ne le toucherai pas, si vous perdez. Si je perds, veillez,
je vous prie, à ce que la nouvelle parvienne dans les Bords-d’Eau ; ils
sauront quoi faire.


— Alors, commençons. »


Et les maîtres bretteurs commencèrent. Tout était
là, comme Michael l’avait étudié. Mais à présent, il voyait la force et la
grâce des démonstrations d’Applethorpe ramassées en ce court et précieux laps
de temps.


Michael observa avec un plaisir sensuel la montée
et la descente de leurs bras, la torsion de leurs poignets, maintenant qu’il
pouvait suivre ce qui se passait. Fin et précis comme durant ses cours, maître
Applethorpe procédait à une nouvelle démonstration ; mais à présent, un
miroir se présentait à lui, les mouvements accomplis, concentrés, de
Saint-Vière. Michael oublia la mort à portée de main comme, en fait, les deux
bretteurs semblaient l’avoir oubliée eux-mêmes, frappant et ripostant sans se presser
sur le parquet blanc nettoyé, avec le haut plafond pour capter et renvoyer le
cliquetis de leur acier.


Tandis que le jeu des épées croissait en férocité,
le bruit de leur respiration devint audible, et les flammes des plus proches
chandelles frémirent à leur passage. Tout allait presque trop vite pour que Michael
pût suivre, désormais, les enchaînements et les développements succédant aux
attaques avant qu’il ait réussi à les discerner ; comme s’il essayait de
suivre un débat entre deux érudits parlant couramment une langue étrangère, riche
d’obscures références textuelles.


Saint-Vière, qui ne parlait jamais quand il se
battait, hoqueta : « Applethorpe… Pourquoi n’ai-je jamais entendu
parler de vous ? »


Vincent Applethorpe saisit l’occasion pour venir
par en haut selon un mouvement de vrille qui fit pivoter l’autre bretteur en un
demi-cercle pour se défendre. Saint-Vière recula en trébuchant, mais tourna le
coup à son avantage en s’accroupissant dans une parade latérale qu’Applethorpe
dut virer pour esquiver.


Subtilement, quelque chose changea. Tout d’abord, Michael
ne put comprendre de quoi il s’agissait. Les deux hommes affichaient des
sourires de loups, leurs lèvres écartées autant par besoin d’air que par
plaisir. Leurs actions devinrent un peu plus lentes, plus délibérées, sans
revenir à la démonstration soignée d’un peu plus tôt. Elles ne découlaient pas
les unes des autres. Il y avait des pauses entre chaque assaut de coups et de
ripostes, des pauses lourdes de tension. Celle-ci épaississait l’atmosphère ;
elle semblait peser sur leurs mouvements. Le temps de la mise à l’épreuve, et
du jeu, avait passé. C’était pour l’un d’eux le duel final. À présent, ils se
battaient pour leur vie – pour la seule vie qui émergerait de cette
élégante bataille. Un instant, Michael se permit de penser que quoi qu’il
arrive ici, il s’en tirerait sain et sauf. Bien entendu, il y aurait des
mesures à prendre, des gens à prévenir… Michael retint son souffle tandis que
Saint-Vière était forcé de bondir en arrière vers le mur, entre deux chandelles.
Le jeune lord pouvait voir un sourire fou sur le visage de l’homme, tandis qu’il
tenait Applethorpe en respect par un complexe jeu de poignet. Pour le moment, tous
deux étaient de force égale, bras contre bras. Michael pria que cela ne s’arrêtât
jamais, et que se prolongeât toujours cet instant de maîtrise absolue, beau et
rare, sans jamais atteindre aucune conclusion. Saint-Vière renversa une chandelle :
elle s’éteignit en roulant sur le sol. D’un coup de pied, il écarta la table
sur laquelle elle avait été posée, se dégageant du recoin, et l’action reprit.


 


Richard savait qu’il se battait pour sa vie, et il
était terriblement heureux. Dans la plupart de ses combats, même les bons, il
prenait toutes les décisions : quand devenir sérieux, s’il fallait
combattre par en haut ou par en bas… Mais déjà, Applethorpe lui avait retiré
cela. Il n’avait pas peur, mais le défi le plaçait sur le fil du rasoir, et la
chute serait irrévocable. Le monde se réduisait dorénavant à la vigueur de son
corps, à l’agilité entraînée de son esprit pour répondre à son adversaire. L’univers
commençait et s’achevait dans l’espace que couvraient ses sens, l’allonge de
ses quatre membres et l’acier luisant. Tout était trop bon pour le perdre à
présent : ce point brillant qui venait vers lui d’un angle toujours
différent, la clarté de son esprit qui l’anticipait et le renvoyait, créant de
nouveaux motifs dont jouer…


Il vit l’ouverture et s’y engouffra, mais
Applethorpe contra au dernier moment, pivotant avec maladresse, si bien que le
coup mortel qui aurait dû être propre le prit en lui déchirant en biais le
torse.


Le maître se tint debout bien droit, serrant trop
étroitement sa rapière, le regard fixé devant lui. « Michael, dit-il d’une
voix claire, ce bras sert à l’équilibre. »


Le sang transperça la sueur sur sa chemise, son
odeur suggestive de fer en décomposition couvrant les relents d’effort qui
flottaient encore pesamment dans l’air. Rapidement, Richard l’attrapa et le
coucha sur le sol avec précaution, le soutenant contre sa propre poitrine
laborieuse. Le souffle d’Applethorpe produisait un son liquide, déchiré. Michael
trouva sa cape, et l’étendit sur les jambes de son professeur.


« Reculez », lui ordonna Saint-Vière. Il
pencha la tête près de celle d’Applethorpe et murmura : « Dois-je en
finir ?


— Non, grinça Applethorpe. Pas encore. Godwin…


— Ne parlez pas, dit Michael.


— Laissez-le faire », dit Richard.


Le maître serrait les dents, mais il essaya de
détendre ses lèvres en un sourire. « Si vous êtes assez bon, voilà comment
ça se terminera.


— Me demandez-vous d’abandonner ?


— Non, répondit Saint-Vière par-dessus le
chuintement de la respiration d’Applethorpe. Il parle du défi. Je suis désolé… C’est
une chose que l’on comprend, ou pas.


— Dois-je aller chercher un chirurgien ? »
interrogea Michael, en se raccrochant au monde dont il avait la maîtrise.


« Il n’en a pas besoin », répliqua
Saint-Vière. Une fois encore, il baissa sa tête, sombre. « Maître… Merci. J’aime
beaucoup les défis. »


Vincent Applethorpe eut un rire de triomphe et le
sang éclaboussa partout. Ses doigts avaient laissé des marques encore blanches
sur les poignets de Saint-Vière quand celui-ci reposa le cadavre sur le sol.


Richard s’essuya les mains sur la cape du jeune
lord, et en drapa le mort. Sans comprendre tout à fait comment ils étaient
parvenus là, Michael se retrouva debout de l’autre côté de la salle, face à la
présence impérieuse du bretteur.


« Vous avez le droit de savoir, lui dit
Richard, que j’ai été envoyé par Lord Horn. Il ne va pas apprécier de vous
savoir encore en vie, mais j’ai combattu votre champion et je considère mon
obligation remplie. Il pourrait essayer encore avec quelqu’un d’autre ; je
vous suggère de quitter la ville quelque temps. » Il remarqua la
crispation prévue des poings de Michael. « N’essayez pas de tuer Horn, lui
conseilla-t-il. Je suis sûr que vous avez assez de talent pour y parvenir, mais
sa vie va devenir compliquée ; vous feriez mieux de partir. » Le
jeune homme se borna à le fixer, ses yeux bleu-vert brûlants et lumineux dans
son visage blême. « N’essayez pas non plus de me tuer ; vous n’avez
sûrement pas assez de talent pour ça.


— Je n’en avais pas l’intention », dit
Michael.


Calmement, Saint-Vière ramassait ses propres
affaires. « Je vais signaler sa mort, dit-il, et envoyer quelqu’un pour s’occuper
de lui. Était-il marié ?


— Je… n’en sais rien.


— Allez. » Le bretteur remit l’épée et
la veste de Michael entre les mains du jeune homme. « Vous ne devriez pas
vous attarder ici. »


La porte se referma derrière lui, et il n’avait
nulle part où aller, sinon au bas de l’escalier obscur.


Dehors, il était encore tôt, une chaude nuit de
printemps. Le ciel avait ce parfait turquoise qui met en valeur la première
jonchée d’étoiles. Michael eut un frisson. Il avait laissé sa cape en haut, il
allait avoir froid sans elle – mais cela ne servirait à rien, n’est-ce pas ? –,
il se passa la main sur le visage pour tenter de s’éclaircir les idées, et
sentit une main se refermer sur son poignet.


Toute la violence de l’heure écoulée explosa dans
son corps comme des feux d’artifice. Il ne voyait pas vraiment ce qu’il faisait
à travers la flambée d’or roux, mais il sentit son poing rencontrer la chair, son
corps se tordre comme un tourbillon, entendit un long hurlement prolongé comme
un cœur de tempête – et puis le bruit d’un choc sec qui annonça le plus
glorieux des feux d’artifice, avant que tombe une nuit sans étoiles.



Chapitre 17


Lorsque sa vision s’éclaircit, il se retrouva dans
un carrosse. Il avait pieds et poings liés ; les rideaux étaient tirés. Il
avait mal à la tête, et il avait soif. Si l’on considérait qu’il serait sans
doute mort sous peu, cela n’aurait dû avoir aucune importance, mais il avait
terriblement envie de boire. Les cahots du carrosse sur les pavés lui étaient
intolérables. Des pavés – cela signifiait sûrement qu’ils suivaient
Hertimer Street, en route vers le sommet de la Colline.


« Hé ! » s’écria-t-il. Les échos
sous son crâne le lui firent regretter ; mais au moins, il pouvait créer
des problèmes à quelqu’un. Un événement affreux venait juste de se produire, dont
il portait d’une façon ou d’une autre la responsabilité et, en criant, il
pourrait le tenir à distance. « Hé, arrêtez tout de suite ce véhicule ! »


La seule réponse qu’il reçut – ou qu’il était
susceptible de recevoir – consista en un martèlement sauvage sur le toit
du carrosse. Il se sentait comme un petit pois joliment ligoté en train de
rouler au centre d’un tambour. Il avait eu l’intention de manger au retour de
chez Applethorpe…


Quelque chose dans son cerveau essaya de tenir ses
pensées en respect, mais on ne pouvait arrêter le flot qui déferla. L’image le
frappa d’abord à l’estomac, si bien qu’il crut qu’il allait vomir – mais
ensuite la douleur monta et s’empara de sa respiration, nouant les muscles de
sa gorge et de son visage… Il ne se présenterait pas en pleurs devant Horn. Cela
au moins, il pouvait le réprimer. Ses ravisseurs l’avaient désarmé ; mais
il y avait d’autres moyens de tuer un homme. Il avait pratiqué la lutte et en
avait appris quelques-uns. Peu importait ce que Saint-Vière avait dit ; le
bretteur n’avait pas su qu’il affronterait si tôt son ennemi. Ou peut-être que
si ? L’effronterie de Horn laissait Michael pantois : sans doute
avait-on conservé le carrosse en renfort au cas où Saint-Vière échouerait. Horn
avait-il l’intention de coucher avec lui avant de lui préparer un nouveau défi ?
De violentes visions érotiques se tordirent à travers le labyrinthe de peine et
de toutes les émotions qu’il n’avait encore jamais dû éprouver, douleur et
chagrin et fureur s’entrelaçant en une transe qui l’apaisait de façon étrange
et séduisante. Fasciné en son sein, il remarqua seulement que le carrosse avait
fait halte quand il entendit le portail grincer en s’ouvrant.


Tandis que la voiture entrait avec fracas dans la
cour, Michael devint pleinement alerte. Il respirait avec rapidité, sa
conscience de son corps semblait aiguisée à un point surnaturel. La douleur
était là, mais aussi la force et la coordination. Quand ils ouvriraient la portière,
il serait prêt à les recevoir.


Mais ils n’ouvrirent pas la portière. Le carrosse
s’arrêta, supposa-t-il, devant la porte principale de la demeure. Il entendit
ses ravisseurs mettre pied à terre, un grognement étouffé de voix donner des
ordres. Puis régna le silence. Ils n’allaient pas lui laisser passer la nuit
ici, tout de même ?


Lorsque la portière du carrosse s’ouvrit, cela
précéda une lumière si vive que ses yeux clignèrent et pleurèrent.


« Miséricorde, dit une voix de femme sortie
du nimbe éblouissant. Était-il nécessaire de prendre autant de précautions ?


— Ma foi, madame, il a essayé de me tuer, après
tout.


— Quand même… Détachez-lui les pieds, voulez-vous,
Grayson ? »


Michael ne baissa même pas les yeux vers l’homme
qui s’agenouillait à ses chevilles. La duchesse de Tremontaine se tenait dans l’encadrement
de la petite portière, en grande robe de soirée, brandissant une inélégante
lanterne en fer.


Au final, il avait trop de contusions pour se
soucier de ce qu’elle pensait de lui et de son sens de la mode. « Que
faites-vous ici ? » demanda-t-il, enroué.


Elle sourit, d’une voix évoquant de longues pentes
fraîches et enneigées. « Vous êtes chez moi. Mes gens vous ont emmené ici.
Croyez-vous être capable de vous tenir debout ? »


Il se mit sur pied et se rassit rapidement.


« Ma foi, je ne suis pas infirmière, dit-elle
avec la même fraîche douceur. Grayson, vous veillerez à installer Lord Michael
confortablement à l’intérieur ? Milord, je viendrai vous voir quand vous
aurez pris du repos. »


Puis la couleur, la douceur, le parfum disparurent,
et on l’abandonna à la tâche d’imposer sa volonté à sa propre indocile personne.


 


Plusieurs éternités semblèrent s’écouler tandis
que Lord Michael se frayait un passage vers le haut à travers des strates de
crasse, de fatigue, de faim et de soif. Les domestiques de Diane l’avaient
installé dans une belle chambre, avec un bain chaud et une table dressée. Un
feu et la lueur des chandelles éclairaient la pièce. On avait tiré les rideaux
de lourd velours rouge, si bien qu’il ne pouvait juger de l’orientation de la
chambre. Les rideaux rouges, la lumière douce, l’enfermement, tout cela lui
inspirait une sensation irrationnelle de sécurité et de soin, comme un enfant
enveloppé dans une couverture entre les bras de quelqu’un.


La douleur terrible de ce qui s’était passé
reposait dure et brillante au centre de son contentement physique. Le souvenir
allait et venait comme le flux et le reflux des vagues, mais sans cadence
prévisible. Durant la prime enfance de Michael, une peinture accrochée à un mur,
chez lui, le terrifiait : elle montrait l’esprit d’une morte s’élevant de
la tombe, son bébé entre ses bras. Il avait même peur de traverser la pièce où
se trouvait le tableau. Qu’il le voulût ou non, il y songeait aux pires moments :
dans le noir, quand il grimpait l’escalier ; aussi s’obligea-t-il dès lors
à y penser tout le temps, jusqu’à ce que la toile devînt si familière qu’il
pouvait la contempler sans frémir. Il n’était pas encore prêt à cela, pas tant
que la désorientation et l’étrangeté continuaient de l’envelopper. Avant d’aller
plonger dans les événements de la mort d’Applethorpe, il se devait de connaître
l’emplacement de la terre ferme.


Il était enfoncé dans un fauteuil, devant le feu ;
mais au cliquetis du loquet de la porte, il sursauta comme un chat. Il ne s’agissait
pas de la porte par laquelle il était arrivé, mais d’une entrée plus petite, découpée
dans la cloison rouge.


« Je vous en prie, asseyez-vous, dit Diane. Puis-je
me joindre à vous ? »


Sans un mot, il lui indiqua un siège. Elle se
servit un peu de cordial de cerise dans la collection de carafes, et s’assit en
face de lui. Elle avait changé de tenue : comme pour prouver qu’elle était
bel et bien chez elle, elle portait une ample robe de chambre de douce soie
bleue. Ses boucles défaites cascadaient sur ses épaules comme les crêtes de
vagues.


« Je vous en prie, ne soyez pas trop fâché
contre Asper, dit-elle. Vous l’avez assez gravement contrarié, la nuit de ma
petite réception. C’est un homme vaniteux, fier et concupiscent… Vous ne
devriez pas le trouver trop difficile à comprendre. »


Un instant, il donna à la duchesse lieu de
craindre pour ses possessions personnelles. Mais les doigts de Michael
laissèrent seulement une dépression sur la chope d’étain à côté de lui. Elle continua :
« Vous auriez dû venir me voir, dès que vous avez soupçonné qu’il tramait
quelque chose. » Michael tenait encore assez à son estime pour ne pas
vouloir lui dire qu’il n’avait rien su. La duchesse soupira : « Pauvre
Asper ! Il n’est guère subtil ni habile. Il ennuyait une jeune personne, de
la maison de Tony… À propos, Lord Michael, avez-vous tué Saint-Vière ?


— Non. Il a tué mon maître d’escrime.


— Je vois.


— Je ne suis pas le bretteur que vous
imaginiez, madame. »


Elle sourit, un sourire ensorceleur et entendu.
« Allons, pourquoi dites-vous une chose pareille ?


— Je n’aurais jamais la moindre chance face à
lui, dit-il avec amertume, en regardant non pas la belle femme, mais les
décombres du feu. Tout le monde le savait. Applethorpe me ménageait. » Une
autre douleur, une petite pointe aiguë qu’il portait depuis le défi et avait
presque oubliée sous le poids de l’autre. « Il savait que je ne deviendrais
jamais un bretteur.


— Une fois par génération apparaît un
bretteur tel que Saint-Vière. Jamais votre professeur ne vous a annoncé que
vous étiez celui-là. » Plongé dans ses sentiments, il ne répondit pas. Mais
la duchesse ne parlait plus d’une voix légère. « Pour Saint-Vière, toutefois,
rien d’autre n’existe. Voilà tout ce qu’il veut de la vie, et tout ce qu’il en
aura, sans doute. Vous ne voulez pas cela ; pas seulement. Il se trouve
que cela s’approche davantage de vos désirs que la plupart des choses. »


Il la regarda sans la voir vraiment. Il avait l’impression
d’avoir la peau écartée avec un scalpel. « Ce que je veux…


— … Je peux vous le donner, dit-elle
doucement.


— Parfait… si je dois devenir Horn ! »


Il entendit le choc sonore du métal, et s’aperçut
qu’il se tenait debout, et qu’il avait jeté la chope à l’autre bout de la
chambre. La duchesse n’avait pas bougé. « Madame, déclara-t-il avec
raideur. Vous avez choisi de vous mêler de mes affaires. J’espère que vous en
avez tiré du plaisir. Je crois que tous mes désirs ont cessé depuis un moment d’être
un sujet de conversation entre nous. »


Elle eut un petit rire riche. Avec horreur, il se
surprit à songer à des fraises et à de la crème fraîche. « Et voilà, dit-elle.
Je me demande si vous, les hommes, vous vous doutez seulement combien il est
insultant pour les femmes que vous supposiez que nous n’avons que nos corps à
offrir ?


— Pardonnez-moi. » Il leva les yeux et
soutint son regard. « Il est tout aussi insultant qu’on suppose que nous
ne désirons rien d’autre.


— Ne vous excusez pas. Je vous ai mis l’idée
en tête.


— Vous m’avez mis en tête bien des idées, cet
hiver.


— Oui, reconnut-elle. Dois-je vous présenter
mes excuses ?


— Non.


— Bien, dit-elle. Alors, je vais continuer à
vous inspirer des pensées. Je sais ce que vous désirez. Vous désirez devenir un
homme de pouvoir. Je vais vous le donner. »


Le visage de Michael se dégela ; il réussit à
afficher son charmant sourire. « Cela prendra-t-il longtemps ?


— Oui. Mais ça ne semblera pas long.


— Je veux être votre amant, ajouta Michael.


— Oui », dit la duchesse, qui ouvrit la
porte en soie rouge qui menait à sa chambre.


Sur le seuil, il s’arrêta. « Lord Ferris, dit-il.


— Ah, Ferris. » Elle parlait bas ; il
frissonna de l’entendre. « Eh bien, Ferris savait que Lord Horn
envisageait de vous tuer. Il aurait dû m’en parler. »


 


Il semblait flotter – comme si jamais il ne
touchait le corps de la duchesse, mais demeurait en suspens dans un espace
dénué de points cardinaux dont elle seule détenait les cartes. Tout orgueil, toute
peur l’avaient quitté. Même le désir que cela ne s’achevât jamais s’engloutissait
dans le présent suprême. Sa sophistication tant vantée céda la place à quelque
chose de nouveau ; et dans cet espace infini, il s’éleva et descendit au
même moment en une fin du monde de feux d’artifice reflétés sur un fleuve sans
fond.


 


« Michael. »


Du bout du doigt, elle lui toucha l’oreille ;
mais il se borna à pousser un soupir. « Michael, vous allez devoir quitter
la ville, à présent. Pendant deux semaines, trois, peut-être. » Il se
retourna, lui baisa la bouche et sentit un grondement dans ses oreilles. Mais
les lèvres de la duchesse, quoique douces encore, ne se montrèrent pas accommodantes,
et il s’écarta pour la laisser parler. « Je souhaiterais vous envoyer hors
du pays. J’aimerais que vous voyiez certaines choses. Le peuple du Chartil
respecte les hommes capables de manier une épée, en particulier les nobles. Voulez-vous
y aller ? »


Les mains de Michael refusaient de lâcher sa chair,
mais il répondit, malgré elles : « Oui.


— Il faut que ce soit maintenant, dit-elle. Le
navire lève l’ancre dans trois heures avec la marée de l’aube. »


Cela lui causa un choc, mais il se domina, caressant
la peau de la duchesse, pour les délices qu’il y prenait, pour le souvenir, sans
éveiller le désir de miel qui refuserait de le laisser partir.


Ses vêtements étaient disposés dans la chambre
rouge. Elle le suivit là-bas, dans un sillage de soie et d’instructions. Il aurait
dû se sentir fatigué, mais il avait des fourmillements plein le corps. Une
sensation qu’il éprouvait après ses cours… Comme une massue, le souvenir le
frappa durement. Courbé, bouclant en place son épée inutile, il ne dit rien.


La duchesse assise, souriante, balançant un pied
blanc, le regardait couvrir ses clavicules. « J’ai un présent à vous
donner », dit-elle. Il songea à des roses, des gants et des mouchoirs.
« Vous le garderez pour moi, et nul ne pourra vous le prendre si vous ne
le proposez pas. J’ai la conviction que vous ne le proposerez pas. Il s’agit d’un
secret. Mon secret. » Complètement habillé, il baisa cérémonieusement sa
main, de la façon dont il l’avait fait en ce premier après-midi chez Lady
Halliday. « Ah, dit-elle, j’avais donc raison à votre sujet ; et vous,
au mien. Voyez-vous, c’est la vérité, Michael. Ces gens qui sont morts, Lynch et
De Maris, n’avaient pas été engagés par le duc de Karleigh. C’est moi qui
ai engagé Lynch – et De Maris s’est interposé. J’avais besoin de
donner à Karleigh une leçon, de lui apprendre que je considérais sérieusement
une affaire où il croyait que je plaisantais. Il ne m’a jamais prise assez au
sérieux. Karleigh a engagé Saint-Vière. Son homme l’a emporté… Mais Karleigh… Karleigh
sait qu’il va perdre en cette affaire, parce que je me dresse contre lui. Si le
duc a un peu de sagesse, il restera à la campagne, ce printemps. »


Voilà tout ce qu’elle allait lui dire, et ensuite
elle lui ferait confiance pour qu’il débrouillât le reste par lui-même. Il ne
se sentit ni habile ni triomphant, au final. Excité, peut-être, et un peu
effrayé.


La duchesse leva la main pour toucher sa joue
râpeuse. « Au revoir, Michael, lui dit-elle. Si tout se passe bien, vous
reviendrez bientôt. »


Il y avait une porte latérale privée, cette fois, afin
qu’il pût quitter l’hôtel des Tremontaine ; ensuite, une promenade dans le
froid précédant l’aube, un retour chez lui pour donner ses ordres et partir. Son
épée pendait de nouveau à son côté, un poids lourd, mais une bonne protection
dans le noir.



Chapitre 18


Lorsque la porte s’ouvrit, Richard resta assis à sa
place, dans le fauteuil en face d’elle. La chatte tolérait ses caresses
régulières depuis presque une heure ; mais quand il crispa les cuisses, elle
en bondit pour filer vers l’homme qui entrait.


« Bonjour, Richard, dit Alec. Quelle surprise :
tu es réveillé, alors qu’il n’est pas encore midi. »


Il avait une mine affreuse : les vêtements froissés,
le visage mal rasé ; des yeux dans leurs cernes sombres, d’une nuance de
vert particulièrement maladive. Il se tenait au milieu de la pièce, refusant de
s’asseoir, déployant de grands efforts pour ne pas vaciller. La porte se
referma derrière lui.


« Ma foi, dit Richard, je suis allé me
coucher tôt. » Si Alec ne souhaitait pas qu’on le touchât, il n’allait pas
le forcer. Il lui suffisait de le voir debout et entier. Le visage d’Alec ne
portait pas de marques, et il parlait d’un ton aussi léger que d’ordinaire, bien
qu’il eût une voix que le manque de sommeil rendait pâteuse.


« J’ai entendu dire que tu avais échoué à
accomplir le travail de Horn.


— Où as-tu entendu ça ?


— Ce grand… homme m’a raconté ça lui-même. Godwin
n’a pas péri.


— Je suis un bretteur, pas un assassin. Il ne
m’a pas demandé de tuer Godwin, il m’a dit de le défier. Je l’ai fait. Quelqu’un
d’autre a relevé le défi, et je l’ai tué.


— Naturellement.


— Je ne vois pas pourquoi tu protestes
tellement ; Horn a dû s’estimer satisfait, sinon, il ne t’aurait pas… Alec ! »
Richard regarda de plus près, pour tenter de percer la façade édifiée tant bien
que mal. « Tu t’es enfui ? »


Mais Alec se contenta de sourire avec dédain.
« M’enfuir ? Moi ? Je ne saurais pas m’échapper d’une meule de
foin. Je te laisse ce genre d’exploits. Non, il m’a laissé partir lorsqu’il a
appris que tu avais livré le défi et combattu. Au nom de l’honneur, ou je ne
sais quoi. Tu comprends ces gens-là tellement mieux que moi. Je crois… »
Alec bâilla. « … que je ne lui ai pas plu. » Il étira les bras
au-dessus de sa tête ; haut dans les airs, les bijoux lancèrent des
arcs-en-ciel sur ses mains.


Le souffle de Richard se suspendit dans un bruit
de déchirement.


« Oh. » Alec rajusta ses manchettes.
« Je crains bien d’avoir perdu une de tes bagues. La rose. Ses soi-disant
bretteurs me l’ont prise. Tu pourras peut-être lui adresser une facture pour ça.
Dieu, que ces vêtements puent ! Voilà trois jours que je n’en ai pas
changé. Je vais les rouler en boule et les passer par la fenêtre pour Marie. Ensuite,
j’irai au lit. Je n’ai pas cessé de chercher le sommeil, dans le carrosse, mais
il n’avait aucune suspension et, chaque fois que j’allais m’assoupir, j’avais l’impression
de sentir une odeur de civette. J’ai passé la plus grande partie du voyage la
tête par la fenêtre. Et ensuite, ils m’ont obligé à rentrer à pied, depuis
le Pont ! Le plus proche, pas l’autre au loin, au moins, mais quand même… »


Tout le monde dans les Bords-d’Eau savait à quoi
ressemblaient des marques de fers. Richard le suivit au lit, et plus tard, essaya
de les embrasser. Mais Alec retira vivement ses poignets.


« Qu’a-t-il fait d’autre ? demanda
Richard avec dureté.


— Rien ! Que voulais-tu de plus ?


— Est-ce qu’il…


— Il n’a rien fait, Richard, laisse-moi
tranquille ! »


Mais plus tard cette nuit-là, lorsque Alec, ivre, énervé,
ne s’en souciait plus, Richard baisa de nouveau les marques, et songea à Lord Horn.


 


Les affaires du bretteur le tinrent à l’extérieur
jusqu’à une heure avancée, le lendemain. À son retour, il s’attendait à trouver
Alec endormi ; l’étudiant s’était levé à l’aube ce matin-là, malgré ses
épreuves tardives. Mais à la surprise de Richard, une flambée brillait dans l’âtre,
et Alec était à genoux devant elle. Ses cheveux défaits, sans tresse ni attache,
tiraient un rideau sur son visage comme devant un mystère du temple. Avec sa
toge noire et ses longs membres, il ressemblait à un dessin d’enfant : un
sorcier occupé à sonder les mystères du feu. Mais il s’affairait ; choqué,
Richard s’aperçut qu’Alec arrachait les pages d’un livre, pour alimenter les
flammes avec soin et méthode. Il ne leva pas la tête quand Saint-Vière referma
la porte ni quand il avança de quelques pas dans la pièce.


Craignant de le faire sursauter, Richard annonça :
« Alec. Je suis de retour.


— Vraiment ? » déclara Alec d’un
ton rêveur. La page qu’il tenait s’enflamma ; ses yeux se rivaient sur la
flambée. La clarté du feu aplatissait son visage en un masque d’idole, ses yeux
réduits à deux fentes obscures. « Tu t’es bien amusé ?


— Ça allait. Qu’est-ce que tu brûles ? »


Alec retourna le dos du livre, comme s’il avait
besoin de se remémorer le titre. « Le Discours sur les causes de la
Nature, répondit-il. Je n’en ai plus besoin. »


Richard lui en avait fait cadeau ; mais il n’offrait
pas des présents pour s’y accrocher. Il s’étira devant le feu, heureux d’être
de retour chez lui. « J’aurais cru que tu mettrais plus longtemps à
mémoriser celui-ci. Tu n’avais même pas usé les mots sur la couverture.


— Je n’en ai plus besoin, répéta Alec. Je
sais tout, maintenant. »


Quelque chose dans la façon appliquée dont Alec
agrippait chaque page aurait déjà dû alerter Richard. Il jaillit du fauteuil et
força Alec à se retourner en l’empoignant par l’épaule.


« Arrête, protesta Alec avec un léger
agacement. Tu me fais mal. » Il ne résista pas aux doigts qui lui
écartaient de force les paupières. Il regarda calmement Richard, avec des yeux
qui ressemblaient à deux émeraudes jumelles, contenant, pour seul défaut, une
pointe de noir dans chacune.


« Dieu ! » La prise de Richard se
resserra. « Tu es ivre de Délice ! »


Les lèvres dessinées s’incurvèrent. « Bien
sûr. Tu croyais m’étonner ? C’est un excellent produit, Richard : tu
devrais en prendre. »


Saint-Vière recula involontairement, maintenant sa
poigne, toutefois. « Certainement pas. Je déteste les effets de cette
substance. Elle rend les gens idiots, maladroits.


— Tu es trop guindé, voilà tout. J’en ai ici…


— Non. Alec, comment… Quand
as-tu commencé à en prendre ?


— À l’Université. » La drogue
intensifiait la langueur de sa voix traînante d’aristocrate. « Harry et
moi, pour faire des expériences. On prenait des notes. Tu pourrais prendre des
notes pour moi.


— Je ne sais pas, lui dit Richard.


— Mais si, c’est facile. Il te suffit de
marquer ce que je dis… Nous allons écrire un livre. Il influencera les
générations futures. »


Richard le tint étroitement par l’épaule. « Dis-moi
où tu as trouvé ça. Combien en as-tu pris ? »


Alec agita vaguement la main. « Pourquoi, tu
en veux ?


— Non, je n’en veux pas. Tu fais ça souvent ? »
Richard avait été stupide de ne jamais l’avoir envisagé. Il pensait connaître
Alec, connaître ses habitudes et sa conduite, même en son absence…


Alec le considéra avec satisfaction. « Pas
souvent. Pas depuis longtemps. J’ai… d’autres occupations. Que tu as l’air
soucieux, Richard. J’en ai gardé pour toi.


— C’est très aimable de ta part, déclara
sèchement Richard. Nous allons donc devoir attendre que cela passe, alors. Avec
autre chose. » Il plaça avec soin le bras autour du cou de son amant, sentit
sur sa langue la saveur sucrée de la drogue. De l’autre main, il fit glisser le
livre des doigts d’Alec, pour le déposer loin de l’âtre. Puis il guida le jeune
homme dans la chambre.


On ne pouvait guère discuter avec lui, mais son
corps se montra docile et sensible tandis que Richard le dévêtait.


« Pourquoi est-ce que tu fais ça ? »
demanda plus d’une fois Alec, tandis que Richard défaisait un autre bouton, un
autre lacet.


« Pour que tu n’attrapes pas froid », répondit
Richard ; et, plus tard : « Pour pouvoir l’embrasser. Là. Comme
ça. »


Alec gloussa de joie. « J’aime bien ça. Je t’aime
bien, toi.


— Merci. » Richard le chatouilla
doucement. « Je t’aime bien… »


Puis Alec se raidit et recula. « Qu’est-ce
que c’est que ça ? s’écria-t-il.


— Moi, sans doute. Le battement de mon cœur. Rien,
ne t’inquiète pas…


— Elles m’observent, Richard, elles m’observent ! »


La phase de sérénité était passée, et il avait sombré
dans la nervosité que Richard espérait circonvenir. « Personne ne regarde. »


Mais Alec s’arracha à ses bras et s’étira devant
la fenêtre, les vêtements à moitié retirés, retenus par des rubans et les
demi-manches. Il pressa les paumes contre la vitre, en essayant de la recouvrir
de ses doigts écartés, tandis que ses yeux fixaient le ciel au-dessus d’eux.


« Les étoiles m’observent, déclara-t-il avec
des accents d’une douleur terrible. Dis-leur d’arrêter !


— Elles ne t’observent pas. Pourquoi veux-tu
qu’elles fassent ça ?


— Dieu, empêche-les de continuer. Elles m’observent ! »


Richard s’interposa entre Alec et la fenêtre, et
ferma les volets. « Tout va bien, maintenant. Elles ne peuvent pas te voir. »


Alec s’accrocha à lui, enfouissant le visage
contre l’épaule de Richard. « J’ai essayé de m’enfuir… Stone, Griffin et
moi, on était tellement sûrs… on avait fait les calculs, Richard, ils étaient
exacts, je sais qu’ils l’étaient… Pour moi, ça ne comptait pas, mais ils
avaient besoin de ce diplôme idiot… Que va devenir la sœur de Harry ? s’écria-t-il
d’une voix affolée.


— Tout va bien…


— Non, tu ne comprends pas… les chanceliers l’ont
déchiré ! Je n’ai pas voulu les croire, je ne pensais pas qu’ils feraient
ça…


— Les chanceliers de l’Université ?


— Le docteur Groin-de-Porc.


— Et c’est pour ça qu’ils t’ont expulsé ? »
Richard avait toujours soupçonné une affaire de ce genre.


« Non. Pas moi. Moi, ça va. Je m’inquiète
pour toi…


— Pas pour moi, Alec.


— … Richard ? Il faut que tu me protèges.
J’étais en sécurité, en rhétorique – tu sais ce que c’est ? –, en
histoire, en géométrie, mais considère l’angle du soleil : les étoiles
décrivent une courbe sans tangente – mais elles observent, tout le temps, elles
m’observent… »


Des coups dans le couloir le firent violemment
tressaillir. Richard l’étreignit plus fort. Essayait-il de se détruire pour
cette raison, parce que l’Université avait rejeté son travail ? Il avait
dû placer beaucoup de foi dans cet établissement, au départ. Si celui-ci lui
avait offert une voie pour échapper à la noblesse, cela se comprenait. Et s’il
n’était pas noble, l’école avait dû représenter sa dernière chance…


« Tout va bien, maintenant, répéta
mécaniquement Richard. Tout est fini. Personne ne peut te faire de mal, désormais.


— Empêche-les de me retrouver. Tu ne sais pas
ce qu’on ressent, en sachant qu’ils ne toucheront pas à toi, mais seulement à
tes amis, et en étant considéré par tout le monde comme un espion des nobles… Tout
ce que je voulais, c’était… »


Les coups résonnaient avec férocité, contre leur
porte. Une idée vint à Richard, et il borda Alec sous les couvertures. « Alec,
recommanda-t-il avec précaution, reste ici, ne bouge pas. Tout va bien, quelqu’un
frappe à la porte, voilà tout. Je reviens tout de suite. »


Il attendit d’avoir quitté la chambre pour
dégainer son épée.


Richard ouvrit la porte en grand en un mouvement
vif, la lame déjà brandie. Là, se tenait une femme en cape de velours.


« Eh bien, dit Ginnie Vandall en considérant
l’épée, tu es un peu nerveux.


— Je prends simplement des précautions.


— Tu devrais. Tu es seul ?


— En fait, non. Ça ne peut pas attendre
demain matin ? »


Elle interpréta la lame abaissée comme une
invitation à entrer, passant contre lui pour aller se planter au milieu de
la pièce. « À toi de voir, mon cher. Je serai brève.


— Alors, ça peut attendre.


— Écoute, je ne suis pas venue toute seule
ici à cette heure-ci pour me faire congédier, parce que tu n’avais pas envie de
te rhabiller. »


Il posa son épée. « Très bien. Qu’y a-t-il ?


— Deux hommes, trouvés morts au pied de l’Escalier
de Ganser, il n’y a pas une heure. Trouvés par le Guet, et ces pauvres
imbéciles n’arrivent pas à comprendre pourquoi on les a tués d’un coup d’épée
expert. Moi non plus. On a employé une botte impeccable, un coup en plein cœur
par le haut et, tôt ou tard, quelqu’un va finir par se rappeler que tu es le
seul capable de la porter plus d’une fois.


— C’est prévu comme ça. »


Elle le fixa avec colère. « Ces gens n’appartenaient
pas aux Bords-d’Eau. Tu n’es pas un noble, tu ne peux pas courir la ville en
tuant qui tu veux sans contrat et t’attendre à ce que nul ne s’en soucie. Si tu
dois commettre tes petits meurtres, mesure bien à quelle distance du Pont tu
laisses les cadavres. Nous ne voulons pas voir le Guet débarquer ici pour
chercher des histoires.


— Ça n’arrivera pas. Et j’ai dû m’assurer qu’il
n’y avait aucune erreur. Est-ce que tu fais semblant, ou tu ne connais vraiment
pas l’identité de ces hommes ? »


Le regard de Ginnie perdit un peu de sa dureté.
« Oh, Richard, soupira-t-elle. J’espérais que tu n’allais pas me dire ça.


— Tout va bien, assura-t-il. Le lord qui les
a envoyés contre Alec ne viendra pas réclamer justice pour eux. Ce n’est pas
son genre. Je ne vois vraiment pas de quoi tu t’inquiètes. Personne n’ira
retourner les Bords-d’Eau pour deux assassins. Et je viens seulement de garantir
que ce genre de choses ne se reproduira pas. Hugo devrait m’en savoir gré. »
Il gagna la porte et la lui tint ouverte. « Bonne nuit, Ginnie.


— Attends, dit-elle, en portant sa main à sa
gorge. Ça n’a rien à voir avec les Bords-d’Eau, ni avec Hugo, ou aucun des
autres. Il faut que tu te montres plus prudent. Ils ne peuvent pas te
laisser continuer comme ça, pas en dehors du quartier. » La main s’abaissa
de sa gorge, descendit en survolant le velours. « Si l’on en arrive à une
commission d’enquête, mon cher, tu finiras pendu, quoi que ce lord t’ait fait.


— Merci. Bonne nuit. »


Elle approcha, non de la porte, mais de lui, en
regardant son visage. Les ombres soulignèrent les lignes gravées près de sa
bouche et du coin de ses yeux. « Je sais ce que je fais, dit-elle d’une
voix aussi dure que son visage. Je me suis occupée de Hugo et de Hal Lynch, et
de Tom Cook avant lui. Tu ne veux pas devenir riche, ça me convient très bien. Tu
veux t’installer avec des gens qui te détestent, parfait. Mais n’ignore pas ce
que je te dis.


— Je comprends », lui dit-il pour se débarrasser
d’elle. Elle n’était pas quelqu’un qui s’énerve en parlant ; elle avait
gardé les yeux sur lui, sans remarquer le livre vandalisé sur le sol ni le
désordre dans l’âtre.


« Richard, dit Ginnie, tu ne comprends pas. »


Elle leva lentement les bras, et il la laissa
enfoncer les doigts dans sa chevelure, pour presser sur sa nuque jusqu’à ce que
les lèvres du bretteur viennent rencontrer celles de Ginnie.


Richard n’avait jamais vraiment embrassé Ginnie
Vandall jusqu’ici. Même dans la chaleur du moment, elle démontrait de l’expertise
et de la prudence. La douceur de ses lèvres et le pointu de ses dents
transmirent une palpitation jusqu’à la base de la colonne vertébrale de Richard.
Il se plaça plus près d’elle, interceptant la chaleur de sa hanche qui lui
pesait contre la cuisse, les seins qui s’aplatissaient contre son torse. Il
appliqua sa paume contre le creux des reins de la femme, écartant les lèvres
pour l’atteindre, quand elle s’écarta violemment.


Le recul le repoussa vers l’arrière. Il la
dévisagea, respirant encore profondément. Ginnie s’essuya la bouche du revers
de la main. « Du Délice des Fous, dit-elle avec dégoût. C’est nouveau, pour
toi. Tu as besoin de ça, désormais ? »


Il secoua la tête. « Je ne touche pas à ça. »


Elle jeta un coup d’œil vers la chambre du fond, mais
ne prononça pas le nom d’Alec. Elle serra sa cape contre elle et haussa les
épaules. « Bonne chance. »


Il resta là un moment, à l’écouter descendre l’escalier.
Il entendit la voix d’une autre femme : Marie, qui avait dû la laisser
entrer.


Puis une latte de parquet grinça tout près
derrière lui. Alec avait dérivé dans la pièce, d’un pas à la légèreté
inhabituelle. Sa chemise pendait toujours autour de sa taille.


« J’ai cru entendre quelque chose », expliqua-t-il.
Il semblait avoir oublié les étoiles.


« Quelqu’un est passé me voir », lui dit
Richard. Mais Alec ne l’écoutait pas. Il approcha à pas de loup du livre à la
reliure de cuir qui gisait juste à portée de la lumière expirante du feu, ses
rehauts d’or charriant des reflets de lumière.


Alec s’accroupit. Ses doigts habiles soulevèrent
le livre du sol, lissant les pages froissées, chassant la saleté de sa
couverture. Il plaqua contre sa joue le cuir décoré. Le livre reposa contre son
visage comme un magnifique ornement, surmonté de ses grands yeux sombres. Ses
clavicules et ses épaules nues encadraient le bord inférieur.


« Tu vois, énonça-t-il, il ne faut rien m’offrir.


— Arrête », dit Richard, effrayé et
furieux. Le visage pâle avait une apparence surnaturelle, mais il savait que cela
venait simplement des drogues.


« Richard. » Alec le fixait sans battre
des paupières. « Ne me dis pas ce que je dois faire. Personne ne me dit ce
que je dois faire. » Il se tourna vers le feu, brandissant derrière lui le
livre de sa main gauche, comme un balancier. Alec étendit la main droite vers
les braises qui rougeoyaient dans l’âtre. On avait l’impression d’observer un
tour de magie qui pourrait réussir… Avant qu’Alec puisse refermer la main sur
les charbons ardents, Richard bondit, le tirant sans ménagement en arrière dans
ses bras, pour l’étaler à demi sur le sol.


« Ah, soupira Alec, s’amollissant sur lui
comme un poids mort. Que tu es lâche.


— Je ne laisserai rien t’arriver, s’entêta
Richard, comme s’il perdait une dispute.


— Ça n’en vaut pas la peine, lui dit Alec d’un
ton rêveur. Tu ne seras pas toujours là. Ils ont tout mis en place, non ? Que
crois-tu qu’ils exigeront de toi, la prochaine fois ? »


Ainsi, il avait compris. Pour une fois, sa
protection avait coûté cher à Richard. Mais les drogues ne pouvaient pas tenir
ce savoir éternellement à distance.


« Ne t’inquiète pas, dit Richard. Je m’en
occupe. Ça ne se reproduira plus. »


Il avait du mal à ne pas s’irriter contre Ginnie
pour son intervention. Richard avait eu dans le passé trop de dettes envers
elle pour lui en vouloir parce que, cette fois-ci, elle se trompait. Alec
lui-même savait qu’elle avait tort. On devait retrouver les hommes qui avaient
accompli le travail de Lord Horn, ceux qui étaient morts de la main de
Saint-Vière.



Chapitre 19


Il était trop tôt dans l’année pour donner une
réception à l’extérieur, mais une invitation de la duchesse de Tremontaine ne
se refusait pas. En fait, toute cette improvisation était tout à fait délicieuse,
comme les dames s’en assuraient l’une l’autre en se penchant sur leurs maillets
en forme de flamant pour asséner à leurs oursins de bois une délicate tape :
un temps doux pour la saison, de la nourriture fraîche, une compagnie charmante.
Comptez sur Diane pour tant de fantaisie dans l’originalité ! Les
gentilshommes, leurs cavaliers, s’ennuyaient en silence. On pouvait badiner, mais
on ne pouvait pas parier – pas sur les épouses et les sœurs d’autrui, ce n’était
pas convenable.


Lord Ferris se demanda si sa maîtresse continuait
d’inviter Horn pour lui, en croyant l’amuser. D’ordinaire, c’était le cas ;
mais cette semaine, il ne tenait guère à s’amuser de Horn. Le règlement équitable
de la révolte des tisserands avait permis à Ferris de rentrer à la ville en
héros pour ses pairs, et il importait qu’il circulât maintenant parmi eux, pour
se montrer et recevoir les louanges. Le petit homme et ses problèmes ne
comptaient nullement, pour l’heure. Mais Horn ne cessait de suivre Ferris, propulsant
sa boule jusqu’à l’endroit où celui-ci se tenait, même lorsque, à l’évidence, cela
ne servait pas le moins du monde son jeu.


Comme toujours, Diane prenait grand soin de ne
manifester aucun intérêt envers Ferris, bien qu’elle vît là son amant pour la
première fois depuis des semaines. Ferris, lui aussi, se montrait prudent. Il
se souvenait de sa première longue absence de la ville, au début de leur
association. À son retour, il s’était rendu tout droit chez elle, pour lui
rendre compte de sa mission, et dépouiller de ses soieries le corps de la
duchesse, enflammé qu’il était par son souvenir d’elle. Mais il avait plus d’expérience,
à présent ; et plus de prudence. Il n’avait pas voulu susciter des
commentaires en venant immédiatement la voir. On l’avait invité à dîner plus
tard, dans la soirée ; mais peut-être, après la réception, trouveraient-ils
le temps de passer au lit.


Le scintillement du soleil sur l’eau, la musique
allègre, les rires pétillants et les vives couleurs des tenues de printemps
libérées du confinement de l’hiver donnaient à Lord Ferris mal au crâne. Le costume
bleu de Horn en était le premier coupable. Et le voilà qui revenait. Avec
enthousiasme, Ferris tourna le dos au noble qui approchait pour s’immerger dans
le plus proche bassin de ragots.


« Nous semblons perdre du monde à une cadence
étonnante, cet hiver », déclarait un noble au visage aigu, un certain
Galeno, à un petit groupe d’hommes. « À ce rythme, la ville sera vide
avant la clôture officielle de la saison, et il ne restera plus personne pour
voter lors du Conseil de Printemps.


— Oh, dit Lord Ferris en ignorant les
gesticulations périphériques de Lord Horn. Qui est porté manquant, à présent ?


— Tout d’abord, les Filisand sont partis
avant le Nouvel An pour raison de maladie, développa de façon exhaustive Galeno,
qu’on n’allait pas priver de sa liste. Ensuite, Raymond a eu une querelle avec
le père de son épouse ; puis il y a eu l’affaire de Karleigh et des épées ;
et à présent, la demeure du jeune Godwin est close, sans un mot d’explication. Personne
ne l’a vu depuis des jours. »


Voilà qui expliquait l’agitation de Horn. « J’espère
qu’il ne lui est rien arrivé, commenta Ferris avec politesse.


— Oh, non ; les domestiques ont dit qu’il
leur avait donné l’ordre de tout fermer. Mais personne ne sait où il est parti,
pas même le jeune Berowne, sur lequel on peut en général compter. »


Quelque chose avait dû mal tourner. Tant pis pour
Asper. Mais, clairement, Lord Michael avait quitté la ville, peut-être même le
pays, et cela servait les desseins de Ferris. Soudain, il pensa : et si
Godwin n’était pas parti du tout, si Diane le cachait ici, chez elle ? Mais
il chassa l’idée aussi vite qu’elle lui était venue. Tout ce dérangement, ces
risques déplairaient à la duchesse. Son intérêt pour le jeune homme ne pouvait
déjà s’étendre aussi loin. On avait averti Godwin de se tenir à l’écart, et
voilà tout ce qui était nécessaire.


« Karleigh, remarqua quelqu’un de sagace. Vous
ne l’auriez pas vu, Lord Ferris, au cours de votre séjour dans le Sud ? Son
hospitalité est toujours offerte, et il doit périr d’ennui, là-bas. Ravi d’un
peu de compagnie, fût-ce celle de l’opposition.


— Non, je ne l’ai pas vu. » Qu’ils le
croient ou non, à leur guise. En vérité, il n’y était pas allé. Il ne voyait
aucun besoin de donner à Karleigh l’impression de compter, et il tardait à
Ferris de rentrer conclure auprès de Saint-Vière. Il dirait à Lord Halliday que
Karleigh avait semblé docile. Peu importait ce qu’il dirait à Halliday, désormais.
« Karleigh est une histoire ancienne, expliqua Lord Ferris à ses pairs. Une
folie d’hiver. Aucun individu de bon sens ne cherchera à déposer le Croissant, le
mois prochain.


— Mais la règle…


— Nous décréterons l’état d’urgence et
voterons contre elle. Il y a toujours une urgence quelque part. » Un rire
appréciateur pour cette allusion aux tisserands.


« Oh, répliqua le vieux Tielman avec mauvaise
humeur. Alors, voilà donc votre plan ? Une urgence soudaine qui ne prendra
jamais tout à fait fin ? »


La température autour du petit groupe retomba
subitement. Tielman appartenait à la même génération que Karleigh ; on l’avait
élevé, sans doute, avec les mêmes contes de méchants rois et de droits souverains
de la noblesse. Ferris sentit l’attention se porter sur lui comme un unique
rayon de chaleur. À travers toute la pelouse, les têtes se tournèrent vers le
petit groupe d’hommes ; à la recherche de quoi, nul ne le savait vraiment.
Ferris ne tenait aucunement à se retrouver empêtré dans un défi pour défendre
Halliday ; en même temps, apparaître aux yeux des partisans du Croissant
comme une force bienveillante ne lui nuirait pas.


« Milord, répliqua-t-il en fixant sur le
vieillard son œil valide. Vos paroles ne font honneur à personne. »


Le chancelier du Dragon avait du poids et du
pouvoir. Il avait de la présence. Tielman battit en retraite. « Je vous
prie, milord, dit-il avec dignité, de ne pas y voir offense. Mais nous ne
traitons pas d’un sujet de plaisanterie.


— Eh bien, alors, vous le devriez ! »
intervint une voix de femme. Il s’agissait de la duchesse qui, attentive comme
toujours à l’humeur de sa compagnie, s’était attachée à la lisière du cercle. À
présent, elle prit Ferris par le bras. Le vent fit claquer les rubans vert et
argent qui flottaient derrière son chapeau et sa robe. « Je subodore une
discussion politique : interdit de plaisanter ! Mais à ma réception on
se doit d’être joyeux, et de raconter des choses plaisantes dont chacun peut
rire. Une si belle journée, dont l’été nous fait l’avance. Je ne sais pas
pourquoi vous autres, gentilshommes, devez toujours chercher une occasion de
querelle. » Sa voix passa en vaguelettes sur les vestiges de la tension en
train de se dissiper. « Et si vous devez vous quereller, que ce soit à
propos de femmes, ou d’un autre sujet qui le mérite… »


Parlant toujours, elle entraîna Ferris sur la
pelouse. Ceux qui se trouvaient le plus près la virent incliner sa tête vers
lui, et saisirent des bribes de reproches : « Vraiment, milord, vous
êtes comme tous les autres… »


Sans baisser la voix, elle ajouta : « Allons,
venez, asseyez-vous où je pourrai vous tenir à l’œil et où vous ne vous créerez
pas d’ennuis, et dites-moi tout de votre voyage. Je ne suppose pas que vous
avez réussi à trouver de la laine à prix raisonnable ? »


Il se laissa mener jusqu’à un large siège sous un tilleul.
Avec l’ampleur des jupes et des volants de la duchesse, il avait à peine la
place de s’asseoir à côté d’elle ; mais il rejeta avec dextérité le pan de
ses manches en arrière et se percha au bord du siège.


Il constituait malheureusement une cible facile
pour Lord Horn. Abandonner son hôtesse eût manqué de politesse ; si bien
que lorsque le blond noble s’approcha d’eux d’un pas tranquille, Ferris résolut
de tenir bon avec le renfort de Diane.


À sa consternation, la duchesse ne se montra
nullement encline à l’assister dans ses évasions. « Asper ! Que vous
voilà beau. Vous devriez toujours porter du bleu, c’est votre couleur. Vous ne
trouvez pas, Tony ?


— Indubitablement. » Sa tête
recommençait à le faire souffrir. « Bien qu’à mon sens, le vert lui donne
toujours un certain air… canaille.


— Vraiment ? » Horn se rengorgea.
« Et se doit-on de cultiver un air canaille, milord ? »


Oh, Dieu, gémit intérieurement Ferris. À bout de
ressources, il laissa son œil dériver vers la partie de flamants. « Madame
la duchesse ! Vous n’avez pas de champion. Permettez-moi d’embrasser votre
cause. »


Elle grimaça avec une expression moqueuse. « Les
flamants, milord ! N’est-ce pas un peu fade pour vous ? »


Il haussa les épaules. « Le choix s’est porté
sur ce jeu. D’ailleurs, je joue de façon venimeuse. J’ai appris les règles avec
mes sœurs. Même avec un seul œil, je parie que je peux mener votre boule jusqu’au
piquet, en avance sur ces souris des champs.


— Quel manque de galanterie… pour les souris
des champs. Pour ma part, bien sûr, je suis flattée. Mais je crains de ne
pouvoir vous confier ma boule, Tony, elle est fendue. Vous allez devoir
défendre les couleurs d’une autre.


— Laissez donc les flamants, déclara Horn
avec affabilité. Venez vous promener avec moi, mon cher.


— Oh, oui, Tony ! Montrez donc à Asper
le jardin de sculptures… Je ne crois pas qu’il ait vu mes ajouts à la
collection de milord le duc, bien qu’il ait vu, je le sais, les originaux au
temps où ce cher Charles vivait encore. Évidemment, je ne puis abandonner tout
le monde en ce moment, aussi faudra-t-il que vous vous en chargiez. Vous n’y
voyez pas d’objection, j’espère… »


Vaincu et fulminant, il s’inclina. « J’en
tirerai le plus grand des plaisirs. »


Lord Ferris maintint un silence glacial en
conduisant l’autre noble à travers les pelouses vers le jardin aux statues.


« Quelle femme merveilleuse », déclara Horn,
satisfait maintenant qu’il avait accompli ce qu’il désirait. Lord Ferris ne lui
répondit pas, et les deux hommes abordèrent l’allée de gravier que longeait une
haie. Les buissons commençaient tout juste à se couvrir de feuilles, créant un
écran gris-vert entre eux et la réception, de l’autre côté de la pelouse.


La première des sculptures pointait un orteil dans
leur ligne de vision. Il appartenait à une nymphe, baignant innocemment son
pied dans un ruisseau putatif qui coulait à peu près à hauteur de leur nez. Sur
le piédestal derrière elle rôdait un satyre ricanant, sur le point de bondir, retenu
dans son désir par une éternité de marbre.


Ils la croisèrent sans commentaire. Les chaussures
en satin clair de Horn crissaient en rythme sur le gravier de l’allée, menant
plus avant dans le dédale. L’odeur de sève et de terre humide qui flottait
franchit le rempart de leurs parfums. Sous la statue suivante, Horn s’arrêta. C’était
une œuvre antique représentant un dieu désormais défunt sous son avatar de
bélier, gratifiant d’un futur héros une prêtresse vierge qui, selon ce
sculpteur particulier, se ravissait de sa bonne fortune. Pendant un instant, Horn
la considéra d’un œil vague, puis il prit sa badine d’ivoire sculpté et
commença à tapoter d’un air distrait le point critique de la jonction, selon la
cadence nerveuse de quelqu’un qui tambourine des ongles.


« Ça n’a pas marché, finit-il par déclarer.


— De toute évidence, répondit Ferris sans se
donner la peine de dissimuler son ennui.


— Cette petite crapule de Godwin s’est enfuie
je ne sais où. Dieu sait ce qu’il a été raconter à Saint-Vière, auparavant. Je
vais être la risée de tous.


— Vous feriez mieux d’interroger le bretteur.
Versez-lui un petit supplément. »


Horn jura. « Comment diable puis-je lui
demander quoi que ce soit ? J’ai déjà eu assez de mal à obtenir de lui ce
travail.


— Eh bien, vous détenez encore son ami, non ?
Envoyez-lui simplement… »


Les pâles yeux de Horn s’exorbitèrent encore.
« Certainement pas ! J’ai renvoyé le drôle ! Cela figurait dans
l’accord. Je ne pouvais pas revenir sur ma parole. D’ailleurs, cette fripouille
était insupportable. »


Ferris abaissa les mains et s’éloigna.


Lorsque Horn le rattrapa, il s’arrêta. « Vous
comprenez bien, lui demanda Ferris, qu’à présent Saint-Vière va chercher à vous
tuer ? »


Horn leva le menton, un geste arrogant et, d’une
certaine façon, aguichant, un vestige du temps où il était une beauté. « Il
n’oserait pas. Pas tout seul. Pas sans contrat.


— Saint-Vière ne travaille pas sous contrat. Vous
devriez le savoir.


— Mais j’ai restitué le drôle !


— Eh bien, récupérez-le.


— Je ne peux pas. Les hommes que j’ai
employés… Ils sont morts. Il y a deux jours. Mon agent me l’a appris ce matin. »


Ferris rit. Comme celui d’un oiseau, son œil
pétilla en direction de Horn. « Imaginez-vous qui les a tués ? Pauvre
Saint-Vière, si habile ; j’ai la conviction qu’il espérait que vous auriez
déjà compris. Il ne vous connaît pas ; ou bien il a une immense foi en l’humanité. »


Le visage de Lord Horn avait pris la teinte d’un
vieux fromage. Ridé et creusé, il laissait soudain paraître son âge. « Cette
fille… Katherine… Dites-lui de le dissuader !


— Je ne veux pas que vous ennuyiez Katherine.
Vous l’avez déjà trop fréquentée.


— Je ne peux pas quitter la ville… On
causerait…


— Eh bien, restez, et protégez-vous.


— Il n’oserait pas, siffla Horn. S’il me
touche, on le pendra !


— Certes, si on l’attrape », dit Ferris,
et il ajouta sur un ton raisonnable : « Cet homme est fou, Asper ;
comme tous les grands bretteurs. C’est un diable de métier. Mais ils ont leurs
règles, tout comme nous avons les nôtres. Si vous n’aviez pas choisi d’agir en
dehors d’elles, vous n’auriez pas ces problèmes. »


Il se tourna pour s’en aller, impatient de
rejoindre la réception ; mais Horn l’attrapa par le bout de la manche, et
il fut obligé de rester, de crainte de déchirer le tissu.


« Vous ! cracha Horn. Chancelier du
Dragon ! Vous pouvez bien parler de règles. Dois-je leur raconter de
quelle façon vous avez encouragé tout ceci ? Vous saviez tout par cette
fille à votre service… Vous l’avez envoyée à ma rencontre, elle m’a dit que
vous n’y verriez pas d’inconvénient…


— Si par eux, vous parlez du
Conseil… » Ferris essaya de réprimer un léger sourire. « Fort bien. J’ai
agi avec maladresse. » Pas une seconde cela n’avait été le cas. Horn
savait uniquement ce qu’il convenait qu’il sût. Mais il ne fallait pas que Horn
se retournât totalement contre lui, au cas où il se tirerait de tout ceci
vivant. Ferris commença à lui laisser du champ : son homme de paille.
« Mais Asper, je vous en prie, reconsidérez tout ceci. En me dénonçant
devant eux, vous révéleriez votre propre rôle dans l’affaire. Je ne voudrais
pas vous voir ruiner ma carrière au prix de votre réputation. »


Le visage de Horn demeura hostile, mais teinté d’une
légère perplexité. Il n’avait pas senti l’ironie, mais une partie de la logique
lui était perceptible. « Il n’y a pas de crime à lancer un bretteur contre
un jeune chiot…


— Mais ils voudront savoir pourquoi, lui
expliqua avec douceur Ferris. Comme vous dites, on causera. Et l’enlèvement
constitue un crime, bien que, évidemment, une fois que vous aurez exposé vos
raisons… »


Horn déglutit de façon convulsive, les replis
soigneusement cachés de sa gorge se mouvant contre le tissu. « Je ne peux…


— Non, bien sûr que non », l’apaisa la
voix d’orateur. Une vision provocante de la duchesse toucha soudain la pensée
de Ferris. L’envie de coucher avec des hommes ne lui était jamais venue, bien
que beaucoup de gens jurassent que l’excitation et le sentiment de domination
étaient supérieurs. Ferris aimait les femmes, et les femmes intelligentes. Quant
aux hommes, il prenait plaisir à les manipuler par jeu, et pas simplement les
sots comme Horn, mais les hommes habiles comme Halliday, les sentir dévaler
avec lui la pente dans un traîneau de sa propre invention, et aborder les
virages à la vitesse qu’il avait choisie… Il en tirait un plaisir aussi dense
et complexe que l’amour, avec des effets bien plus durables et plus profitables.


« Allons, conseilla-t-il aimablement au noble
ramené à plus d’humilité. Accroissez votre protection, attachez-vous deux bretteurs… »


Horn se passa une main sur le visage. « Vous
ne pensez pas qu’il pourrait déposer une plainte contre moi ? » Ce
serait humiliant, mais moins dangereux.


« Et laisser les gens savoir ce que vous lui
avez fait ? Non, je ne crois pas, Asper. Il veut vous voir suer ; voilà
pourquoi il a commencé par tuer vos autres hommes. Je suppose qu’il vaudrait
mieux, pour vous, vous conduire avec autant d’insouciance que possible. Peut-être
trouver quelqu’un pour le défier le premier. C’est un peu irrégulier, mais cela
vaudra mieux que de vous retrouver vous-même attaqué une de ces nuits, vous ne
croyez pas ? » Ils arrivaient devant une autre statue, celle du dieu
bélier savourant la gratitude éternelle de son armurier. « Ah, déclara
Ferris avec un humour impitoyable. Voilà du nouveau. Cela vient du même
sculpteur que la nymphe ; le duc l’a commandée juste avant sa mort, si
bien qu’évidemment, il a fallu au drôle quelques années pour livrer… »


Mais à peine Horn lui accorda-t-il un regard. Tournant
avec nervosité la badine dans sa paume, il semblait scruter des yeux le jardin
en quête d’une voie d’évasion ; ou peut-être voyait-il des bretteurs
postés dans les buissons.


Ferris le libéra, en disant : « Allez-y.
Posez quelques questions. Peut-être essaie-t-il simplement de vous effrayer.


— Il a tué De Maris…


— Et Lynch. Vous feriez mieux d’en prendre
trois. C’est une bonne chose que vous ayez les moyens. Bonne chance, mon cher ! »


Lorsque Horn eut disparu dans l’allée, Ferris jura, et
asséna un coup de pied dans le piédestal de la statue. Sur le coup, il se
sentit ridicule, mais soulagé. Diane savait-elle tout cela ? Saint-Vière
allait devenir un homme avec lequel on traitait difficilement. Si le bretteur
devait tuer Halliday, il devrait s’en charger avant d’assassiner Horn et de
devenir un homme traqué. À son grand regret, Ferris jugea préférable de quitter
la réception sans délai, pour rentrer chez lui et commencer à mettre les
affaires en route.



Chapitre 20


« J’entends dire, fit Alec, que tu as
procédé à quelques petits meurtres. »


Deux jours avaient passé depuis sa séance avec le
Délice. Ni lui ni Richard n’en avaient parlé, depuis. En ce jour, l’après-midi
de printemps bénéficiait d’une chaleur inhabituelle. Sur la Colline, la duchesse
de Tremontaine donnait une garden-party.


« Quelques-uns, répondit Richard.


— C’étaient deux très mauvais combattants ;
moi-même, je m’en suis rendu compte. Tout le monde s’agite beaucoup là-dessus.


— Il y a de quoi.


— Tu es un héros. Les petits enfants te
fourreront des bouquets de fleurs dans les mains, sur ton passage. Les vieilles
femmes se jetteront en pleurant dans tes bras. Ne reste pas trop longtemps immobile :
les pigeons vont te prendre pour un monument et te chier dessus.


— Ginnie pense que je laisse la porte ouverte
aux ennuis. »


Alec haussa les épaules. « Elle ne veut pas
que tu t’amuses, voilà tout. Elle ne comprend rien à l’esprit du combat. S’il
ne reste plus personne à tuer dans les Bords-d’Eau, il faut viser plus haut. »


Richard avait envie de toucher les coins durs des
lèvres d’Alec. Mais en dehors du lit, ils n’avaient pas de tels gestes. « Il
y a toujours quelqu’un à tuer, dans les Bords-d’Eau, répondit le bretteur. Ce
qui me rappelle : je sors, ce soir, dès qu’il fera nuit.


— Encore ? Tu vas tuer quelqu’un ?


— Je vais en ville.


— Pas pour voir Ferris…, demanda Alec.


— Non ; je n’ai toujours pas reçu de
nouvelles de lui. Ne t’inquiète pas pour ça. Tu me liras la lettre quand elle
arrivera.


— Qui t’a lu la dernière, celle de notre ami ?


— Ginnie. »


Alec chuinta.


« Tu peux aller où tu voudras, maintenant, lui
dit Richard. Personne ne te créera d’ennuis. Où te retrouverai-je, ce soir ?


— Ça dépend du temps que tu passeras dehors. À
la maison ; chez Rosalie ; peut-être chez Martha, s’il y a une partie
en cours là-bas…


— J’essaierai d’abord la maison. Ne m’attends
pas. Je te réveillerai en rentrant. »


 


La femme se tordait dans la poigne du noble, le
contraignant à la faire souffrir par son refus de lui lâcher les bras. Ses
cheveux volaient dans la bouche de l’homme, et sur ses propres yeux ; mais
ses contorsions avaient un but, comme il s’en aperçut lorsqu’elle frappa de son
genou l’arrière du sien, et qu’il trébucha contre le lit.


« P’tite bagarreuse de rue ! »
grogna Lord Ferris en l’attirant contre lui, à moitié par les cheveux. « T’n’as
rien à craindre, là-bas !


— Vous aviez promis ! cria-t-elle, une
plainte de défaite malgré la férocité de sa lutte. Vous aviez dit que je n’aurais
plus à revenir là-bas ! »


Ferris la retourna de telle façon que ses seins
nus vinrent s’écraser contre la gorge de l’homme. « Ne fais pas l’idiote, Katherine.
Quel mal y a-t-il ? Je t’achèterai une belle robe, je suis désolé pour
celle-ci… » Le haut pendait en lambeaux sur ses cuisses. « Juste
cette fois-ci… »


Elle pleurait. « Pourquoi ne pouvez-vous
envoyer un billet ?


— Tu sais pourquoi. J’ai besoin ce soir de
quelqu’un en qui je peux avoir confiance, pour le retrouver. » Il l’installa
sur ses genoux, lui caressant la gorge de sa bouche. « Petite catin, lui
dit-il avec affection. Je te renverrai aux cuisines… Je te ferai emprisonner
pour vol…


— Jamais je n’ai…


— Chut ! » Avec douceur, Lord
Ferris embrassa sa maîtresse. « Je ne veux plus de mauvaise volonté, à
présent, Kathy. Contente-toi de faire ce qu’on te demande… »


 


Dans le recoin le plus sombre, chez Rosalie, elle
attendait, la tête couverte d’un châle, un poignard nu sur la table devant elle,
pour décourager toute tentative de conversation. Elle s’était glissée sous le
nez de Marie, mais il n’y avait personne à la maison dans les appartements de
Saint-Vière. Sur l’escalier, son cœur avait battu comme un tambour dans un
espace trop étroit, dans l’étouffement terrible du noir sans limites. Elle
avait écouté à la porte, en essayant de réduire au silence le souffle bruyant
de son corps et son pouls affolé. Les Bords-d’Eau constituaient pour elle un
quartier de fantômes, désormais ; partout où elle posait les yeux, elle
voyait le passé. Si elle ouvrait la porte, elle pourrait trouver la lumière de
l’aube et une morte sur le sol, avec Richard Saint-Vière qui la regardait, perplexe,
en disant : « Elle me criait après. »


Mais personne ne répondit à ses coups à la porte. Avec
soulagement, elle renonça pour se rendre à la taverne, se remémorant comment on
se dissimule dans une foule. Elle ne souhaitait pas attirer l’attention sur
elle en demandant si Richard était venu. Certains la reconnaîtraient, si elle
parlait ou qu’elle découvrait ses cheveux. Chez Rosalie régnait la même odeur d’humidité
que d’habitude ; c’était un de ses plus vieux souvenirs, sa mère qui l’amenait
ici, pour la confier à une vieille femme qui la tenait dans ses bras, lui
donnait du gâteau quand elle était gentille et lui tressait parfois les cheveux
pour les embellir, pendant que sa mère bavardait avec ses amis et marchandait
avec des pourvoyeurs.


Elle avait rencontré Richard là, quand il n’était
guère qu’un gamin fraîchement arrivé de la campagne, qui avait suivi le chemin
des Bords-d’Eau en apprenant qu’on y trouvait des loyers bon marché. Elle l’avait
aimé pour sa façon de rire, douce et intime, même à l’époque. Elle l’avait
regardé livrer ses premiers duels, devenir la coqueluche de la Colline pour
enfin s’établir avec Jessamyne, une femme qui avait toujours un peu effrayé
Katherine. Mais tous trois s’étaient assis à une de ces tables, riant ensemble,
une nuit, jusqu’à ce que les larmes coulent ; maintenant, elle n’avait
plus aucun souvenir de ce qu’ils disaient.


Elle entendit un rire résonner à travers la
taverne et leva la tête. Le dense nœud d’intérêt ressemblait presque à une rixe,
mais un seul homme paraissait en colère ; tous les autres s’esclaffaient. Un
homme de grande taille, en noir, bouchait la vue de Katherine. Deux femmes l’apostrophaient,
flirtant avec lui, le taquinant, et l’homme fâché se détourna du groupe avec
irritation, en essayant d’ignorer leurs moqueries. Katherine comprit l’identité
probable de l’homme en question.


« Alec », prononça-t-elle lorsqu’elle se
fut suffisamment approchée pour qu’il l’entende. Il se retourna avec vivacité ;
elle supposa que les gens ne l’appelaient pas souvent par son nom. « Je te
paie à boire, lui dit-elle.


— Tu veux jouer ? Max a renoncé, face à
moi… Je réfléchis plus vite qu’il ne triche. »


Elle prit une inspiration, doucement. Elle
connaissait sa voix. Elle n’arrivait pas à la situer, mais quelque part sur la
Colline, elle l’avait déjà entendue. Cependant, elle ne pouvait pas se le
représenter bien habillé, avec des cheveux bien coupés et des manchettes
repassées. Et avec sa taille, elle se souviendrait de l’avoir rencontré. Pourtant,
cette voix avait une intonation familière : indolente, fraîche et assurée.
D’après Richard, Alec avait tenté de se tuer. Il devait être fou. Il ne pouvait
pas être idiot, ou il n’aurait pas plu à Richard.


« Je vais jouer aux dés, dit-elle, si tu veux. »


Ils durent attendre qu’une nouvelle table se
libérât. « Qui t’a envoyée ? demanda Alec.


— Comment ça, qui m’a envoyée ?


— Oh, jugea-t-il au bout d’un moment. Tu
cherchais Richard. Tu as l’argent pour lui ?


— Pas besoin. Il traite déjà avec nous.


— Oh. » Il la toisa de haut en bas.
« J’espère que tu portes une arme. Le coin est mal famé.


— Je sais. »


Tant d’arrogance… cela dépassait l’aristocratie. À
présent, Katherine n’était plus certaine de l’avoir déjà entendue. Elle ne se
souvenait de personne qui parlât sans souci de l’effet, sans courtoisie ni
ironie, comme si ses mots tombaient dans les ténèbres et que peu importait qui
les entendrait. Pas étonnant que Richard veuille de lui. Alec n’offrait aucune
sécurité.


Ils trouvèrent à s’asseoir contre le mur.


« C’est toi qui lui as donné le rubis ? demanda
Alec.


— Oui, la bague. »


Il posa la main à plat sur la table. Le gage
rutilait là, à son doigt. « Peux-tu accepter en son nom, demanda-t-elle d’une
voix acide, ou se plaît-il simplement à t’ornementer ?


— Excellent, dit Alec avec un amusement
indolent. Il se plaît simplement à m’ornementer. Mais d’ailleurs, qui es-tu ?


— Je m’appelle Katherine Blount. Je travaille
sur la Colline.


— Pour Lord Ferris ? »


Avec nervosité, elle regarda autour d’elle pour
voir si on écoutait, puis éluda la question. « Si Richard accepte le
travail, je peux lui remettre la somme.


— Où la gardes-tu, cousue dans tes jupons ?
s’enquit-il avec politesse. Intéressant de le voir la récupérer. »


Malgré son agacement, elle rit. « Dis-moi où
je peux le trouver, et je te laisserai regarder. »


Une expression de dégoût passa sur le visage d’Alec.
Pas étonnant si les catins se complaisaient à le taquiner. Il avait un visage
frappant, trop osseux pour être séduisant, mais beau à sa façon, anguleux et
élégant comme les barbes d’une plume.


Il fouilla dans sa bourse, pour y prendre de
menues monnaies d’argent qu’il fit passer d’une main à l’autre. « Connais-tu
Tremontaine ? » demanda-t-il.


Il voulait l’acheter pour obtenir des informations.
Elle garda son sérieux. Elle n’allait pas refuser de l’argent. Pas d’emblée, en
tout cas. « La duchesse, tu veux dire ?


— Tremontaine.


— C’est une dame.


— Dieu, tu n’es quand même pas idiote à ce
point ? » s’emporta-t-il.


Il avait l’argent ; elle réprima sa mauvaise
humeur. Ce n’était pas la faute d’Alec s’il ne savait pas ce qu’il faisait. Elle
imaginait que Richard l’aimait ainsi. « Que veux-tu savoir ?


— Qu’est-ce que Tremontaine a à voir dans
tout ça ? »


Elle haussa les épaules. « Je ne saurais le
dire.


— Elle ne t’a pas donné la bague ?


— Non, monsieur. »


Il ne remarqua même pas cette servilité subite.
« Alors, qui ?


— Mon maître, monsieur. »


Il laissa choir une pièce sur la table. « Et
lui, où diable l’a-t-il obtenue ?


— Je n’ai pas demandé, répondit-elle avec
acidité, laissant tomber son attitude de retenue. Si la bague appartient à la
duchesse, c’est elle qui la lui a donnée. »


Une autre pièce tomba. « Cela se peut-il ?


— Cela se peut tout à fait. »


Il répandit le restant des pièces devant elle, et
se colla le poing dans la paume ; pas avant qu’elle ne voie combien ses
mains tremblaient, cependant. Mais la voix d’Alec resta indifférente :
« À présent, offre-moi une chance de te les regagner.


— À moins que je ne triche plus vite que tu
ne penses ? Tu ne sais pas tricher, n’est-ce pas, Alec ?


— Je n’ai pas besoin de tricher.


— Où puis-je trouver Richard ?


— Nulle part. Tu ne pourras pas. Il ne veut
pas de ce travail.


— Pourquoi ne veux-tu pas qu’il l’accepte ? »


Il baissa les yeux vers elle. « Qu’est-ce qui
te fait croire que j’ai mon mot à dire là-dedans ? »


Voilà, encore une fois : l’esquive masquée
sous une rebuffade. Elle posa le menton dans ses mains, et regarda le visage
hautain, entêté d’Alec. « Tu sais, il m’a parlé de toi, dit-elle en
mettant dans sa voix tout ce qu’elle savait sur eux deux. Il ne te tuera pas, ne
fonde pas tes espoirs là-dessus. Il s’y est déjà essayé une fois, et ça ne lui
a pas plu.


— Curieux, dit-il, songeur. Il ne m’a pas
parlé de toi. Il a estimé que ça ne m’intéresserait pas, je suppose. »


Elle se leva. « Dis-lui que je suis venue »,
aboya-t-elle, le parler rapide et sans inflexion des Bords-d’Eau de retour dans
sa voix. « Dis-lui que j’ai besoin de le voir.


— Oh ? C’est une affaire personnelle, alors ?
Ou est-ce simplement parce que ton maître va te rosser ? »


Il aurait raconté n’importe quoi pour obtenir une
réaction, se dit-elle ; néanmoins, elle se retrouva penchée au-dessus de
lui, pour lui dire face à face : « Tu n’as pas ta place, ici. Richard
le sait. Tu ne peux pas continuer ainsi éternellement.


— Tu as ta place ici, répondit-il froidement,
avec un vrai plaisir dans sa voix parce qu’il l’avait enfin percée à jour. Reste
avec nous. Ne repars pas sur la Colline. On n’a pas le droit de s’amuser, là-haut. »


Elle le regarda et vit sur son visage dédaigneux
avec quelle ardeur il désirait qu’on l’attaquât. Et elle se redressa, ramassa
sa cape. « Je serai demain soir à la Vieille Cloche, avec l’avance. Dis-le-lui. »


Alec resta assis à sa place, à observer son départ.
Ensuite, puisqu’il lui avait donné tout l’argent qu’il possédait, il rentra
chez lui.


 


Elle songea à visiter quelques autres antres
familiers. Que les rues étaient noires, en dehors du cercle de lumière de la
torche qui marquait la porte de la taverne. Elle avait perdu l’habitude de ne
rien voir la nuit, de ne pas savoir ce que sa main allait rencontrer, ce que
ses pieds trouveraient sous eux, quels bruits bondiraient hors de ce silence de
caverne. Sa peur elle-même lui faisait peur. Les gens savaient discerner à
votre façon de marcher comment vous affrontiez le noir. Ici, on ne prenait
aucune peine à éclairer l’entrée des maisons, jamais le Guet ne foulait la boue
et les pavés dans sa ronde régulière. Katherine se tenait devant Chez Rosalie, dans
le cercle de clarté de la torche. Richard aurait pu être n’importe où. Elle n’allait
pas retourner tous les Bords-d’Eau pour le dénicher, elle avait fait son
possible. Pour ce qu’elle en savait, il se trouvait peut-être sur la Colline. Elle
avait porté le billet à l’endroit habituel, et voilà tout.


Un enfant s’approcha, chargé d’une brassée de
torches. Seuls les enfants et les estropiés portaient des torches, ici ; aucun
homme vigoureux ne voulait gagner de l’argent à garder ceux qui ne pouvaient
pas veiller sur eux-mêmes.


« J’vous éclaire, m’dame ?


— Oui. Jusqu’au Pont.


— Ça coûte plus, pour traverser.


— Je le sais. Dépêche-toi », dit-elle, et
elle serra sa cape autour d’elle comme une couverture.



Chapitre 21


C’était la deuxième nuit que Richard consacrait à
surveiller la maison de Horn, et cela s’avérait déjà payant. L’attention des
gardes paraissait concentrée sur la façade : apparemment, Horn s’attendait
à un défi officiel, et voulait avoir l’assurance de ne pas y être lui-même
confronté.


Richard se tenait derrière le mur du fond du
jardin, parmi les branches dénudées d’un vieux bosquet de lilas. Il ne
comprendrait jamais pourquoi ces gens laissaient un aussi bon camouflage si près
de l’entrée de leurs demeures, alors que les murs avaient pour unique fonction
de tenir les gens à l’extérieur. Calé à mi-hauteur, entre le bosquet et le mur,
il avait pu examiner à loisir l’arrière de la demeure. Quand il avait entendu
approcher le garde qui patrouillait à l’occasion le jardin à l’arrière, il s’était
laissé retomber sur le sol. À présent, il écoutait les pas décroître en
tournant au coin de la maison. Il attendit dans le noir en tendant l’oreille, une
minute, deux, en se réglant sur sa propre respiration pour s’assurer que son
excitation ne le trahirait pas en le poussant à bouger trop tôt. Un carrosse
passa avec fracas dans la rue, les torches de ses estafettes jetant une traînée
d’ombre contre le mur, lui-même emprisonné dans les branches du lilas.


À l’arrière de la maison, le silence régnait. Richard
savait que Horn se trouvait chez lui, ce soir, et seul, sans visiteurs. Il avait
même une bonne estimation à présent de l’endroit où le trouver : le jeu
des lumières passant derrière les fenêtres avait indiqué des couloirs et des
pièces occupées. Richard retira sa lourde cape qui convenait parfaitement pour
attendre dehors, mais pas pour escalader les arbres ; il l’enveloppa
autour de l’épée de duel légère qu’il portait – sa fierté, une nouvelle
lame en acier plié, légère comme un baiser et affûtée comme un instrument de
chirurgien – et cala le paquet sous son bras. En s’aidant du buisson, escalader
le mur extérieur ne représenta pas un grand exploit. Il se souvint qu’il n’y
avait pas de l’autre côté une dénivellation trop importante, et la franchit. Sans
la neige, le jardin paraissait un peu différent ; mais Richard avait en
tête le plan des jardins d’agrément que lui avait fourni le duc de Karleigh la
nuit où il avait combattu ici Lynch et De Maris.


Richard demeura immobile, accoutumant ses pieds au
nouveau sol. L’air était très froid ; sans sa cape, il le sentait même à
travers les couches de vêtements qu’il portait. Il entendit le Guet passer de l’autre
côté du mur, avec leur tapage habituel. Il sentit ses lèvres froides s’incurver
en un sourire. Presque un demi-hectare de terrain le séparait de la maison, abondamment
décoré d’une topiaire. À la clarté faible mais stable des étoiles, il se fraya
un passage entre les buissons taillés, s’arrêtant pour s’abriter sous un if
sculpté en château, longeant par l’extérieur un dédale de buis dont on
apercevait les allées par des trous dans la haie.


Enfin, la demeure se dressa au-dessus de lui ;
plus qu’un mur à escalader pour atteindre la fenêtre du premier étage qu’il
avait repérée : une fenêtre haute, avec un balcon en fer forgé commode qui
devait soutenir le poids d’un homme. Un immense treillis de roses y grimpait. Sans
doute charmant, en été.


Il boucla l’épée contre son corps, et accrocha la
cape à son cou, la nouant derrière lui en une lourde boule. Le froissement des
branches sèches, le raclement de son orteil contre la pierre parurent bruyants
à ses oreilles ; mais son monde se réduisait à un point minuscule où le
moindre son, le moindre mouvement devenaient gigantesques.


L’escalade le réchauffa. Il essaya de l’accomplir
rapidement, car trop de délibération risquait de le révéler, telle une mouche
sur le mur, si quelqu’un levait les yeux ; mais le tronc vigoureux du
rosier, enfoui sous un embarras de lianes et de branches, le forçait à progresser
à tâtons. Il trouva des prises pour ses pieds à la jointure des blocs de pierre,
et put reposer sa main contre le sommet de la corniche de la fenêtre du
rez-de-chaussée. Son souffle montait devant son visage en bouffées de vapeur. Des
gants de cuir protégeaient ses mains, mais de temps en temps il sentait une
lourde épine les percer, et le sang chaud couler à l’intérieur.


Enfin, sa main se referma autour du soubassement
métallique du balcon. Il tira fermement. La structure était solidement rivée à
la pierre, aussi se hissa-t-il d’un saut sur son rebord.


Richard s’accroupit sur le balcon, pour se reposer,
en respirant doucement. Il tira de sa veste une vieille lame de couteau et un
fil de fer tordu, et souleva la targette ; puis il se glissa à l’intérieur,
refermant la fenêtre derrière lui.


Il avait espéré que la fenêtre donnerait sur un
couloir, mais d’après le son, il semblait se trouver dans une petite pièce. Il
écarta un coin de rideau pour laisser entrer un peu de la lumière argentée de
la nuit. Il avança à tâtons en contournant le mobilier. Le tapis avait l’épaisseur
et la douceur d’une fourrure.


Un soudain éclair de mouvement aperçu du coin de l’œil
le figea. De l’autre côté de la pièce par rapport à la fenêtre, une traînée de
noir avait jailli sur la surface grise. Maintenant, elle s’immobilisait. Il
scruta l’autre bout de la pièce dans les ténèbres pour la distinguer, regarda
en biais pour la saisir de nouveau. Elle se réduisit à un petit carré de lumière ;
une autre fenêtre, gardée peut-être. Il leva un bras en silence pour se
protéger les yeux, et une barre de noir la traversa précipitamment, de nouveau.


Un miroir. Richard n’en avait pas l’habitude. Alec
se plaignait toujours que leur disque d’acier poli, grand comme la main, ne fût
pas assez gros pour se raser. Richard pouvait se permettre, supposait-il, d’acheter
un miroir de la taille d’une fenêtre ; mais il n’aimait pas l’idée de le
voir accroché sur son mur.


Il constata avec satisfaction qu’on n’avait pas
fermé à clé de l’extérieur la porte de la chambre. Des bougies éclairaient le
couloir, une forêt entière dans la nuit. Il replongea derrière la porte pour
laisser ses yeux s’accoutumer à la lumière. Puis il remonta le couloir jusqu’à
la pièce qu’il avait repérée.


Lord Horn, assis dans un lourd fauteuil, lisait
dans un cercle de lumière. Il n’entendit pas la porte s’ouvrir, mais, lorsqu’une
latte du plancher grinça, il aboya : « J’ai dit de frapper d’abord,
espèce d’imbécile. » Le lord se pencha sur un côté du fauteuil pour
regarder l’intrus. « Et pourquoi as-tu quitté ton poste dans l’escalier ? »


Saint-Vière sortit son épée du fourreau.


Horn le fixa convulsivement, comme un homme touché
par la foudre. Il renversa le fauteuil en arrière, et sa bouche s’agita sur un
cri figé.


« Il ne servira à rien d’appeler vos gardes, mentit
Richard. Je me suis déjà occupé d’eux. »


Il se retrouvait face à face avec cet homme pour
la première fois. Horn était plus jeune qu’il ne s’y attendait, bien qu’il eût
pour l’heure le visage vieilli par le choc. On ne trouvait rien d’admirable en
lui : il avait tout gâché et il le comprenait enfin ; il avait mésusé
de son pouvoir et maintenant, il allait payer. Très clairement, il saisissait
la situation. Richard s’en réjouit ; il n’aimait pas faire de discours.


« Je vous en prie…, dit Horn.


— Vous me priez de quoi ? demanda
Richard sur un ton glacial. Je vous en prie, je ne me mêlerai plus jamais de
vos affaires ? Mais c’est déjà fait.


— De l’argent…, hoqueta le noble.


— Je ne suis pas un voleur, dit Richard. Je
laisse tout à vos héritiers. »


Lord Horn marcha d’un pas chancelant jusqu’à son
bureau et saisit un oiseau de cristal. Sa main enveloppa l’objet pour le
protéger, caressant le ventre lisse avec attachement. « Vous aimez les
défis », murmura-t-il, presque aguicheur.


« J’en ai un, répondit doucement Richard. Je
veux voir combien de temps je peux prolonger ceci. »


Tout d’abord, il le réduisit au silence, puis, très
lentement, il retira la vie aux quatre coins de son corps, prenant bien garde à
ne pas le rendre méconnaissable. Richard ne prononça pas un mot, bien que les
yeux affolés de l’homme l’en eussent supplié tant qu’ils en furent capables.


Il avait planifié avec soin, et s’en tint à son
plan, sinon qu’à la fin, il ne porta pas au cœur sa botte caractéristique. C’était
inutile : la précision identifierait son ouvrage, et il ne voulait pas
donner l’impression d’avoir mutilé un corps déjà mort.


Il déverrouilla la fenêtre du bureau et repartit
par le jardin. Aucun bretteur ne pouvait se permettre qu’on le fît chanter.


 


Comme d’habitude, Alec dormait en diagonale en
travers du lit, un bras tendu, les doigts légèrement repliés sur sa paume vide.
La marque qu’avaient laissée les fers sur son poignet dessinait une traînée
sombre dans la lumière pâle.


Richard avait l’intention d’aller d’abord se
débarbouiller un peu ; mais Alec bougea et lui demanda d’une voix
ensommeillée : « Qu’y a-t-il ?


— Je suis revenu. »


Alec se retourna pour le regarder. Les creux sous
ses pommettes se tendirent. « Tu as tué quelqu’un, dit-il. Tu aurais dû me
prévenir.


— Je devais m’assurer qu’il se trouvait chez
lui, d’abord. »


Les longs bras blancs d’Alec se tendirent vers lui.
« Raconte-moi, maintenant. »


Richard se laissa choir sur le lit, laissant l’homme
de haute taille le prendre dans ses bras. Il ne ressentait pas la moindre
fatigue. « Tu as une odeur bizarre, commenta Alec. Est-ce du sang ?


— Probablement. »


La langue d’Alec lui toucha l’oreille, comme un
félin prédateur goûtant sa proie pour la première fois. « Qui as-tu été
tuer cette fois-ci ?


— Lord Horn. »


Il n’avait pas eu de certitude sur la réaction d’Alec.
Avec étonnement, il sentit le corps d’Alec se cambrer vivement contre le sien. Alec
laissa échapper un soupir intense, cruel.


« Alors, personne ne sait, dit-il d’une voix
rêveuse dans son accent charmant. Raconte-moi. Est-ce qu’il a crié ? »
Son pouls battait fort au creux de sa gorge.


« Il aurait voulu, mais il ne pouvait pas.


— Ahhh. » Alec attira à lui la
tête du bretteur jusqu’à ce que la bouche de Richard se retrouvât contre son
oreille. Ses cheveux tombaient tièdes sur le visage de Richard.


« Il m’a supplié, poursuivit Richard pour lui
faire plaisir. Il m’a offert de l’argent. »


Alec rit et déclara : « Il m’a frappé. Et
tu l’as tué.


— Je l’ai d’abord fait souffrir. » La
tête d’Alec s’inclina en arrière. Les tendons de son cou se détachaient comme
des carènes. « Je lui ai pris ses mains, puis ses bras, et ses genoux… »
Le souffle sifflait entre les dents d’Alec. « Il ne te touchera plus.


— Tu l’as fait souffrir… »


Richard baisa les lèvres entrouvertes. Les bras d’Alec
le liaient comme du fer souple.


« Raconte-moi, chuchota Alec, sa bouche au
contact du visage de Richard. Raconte-moi ça. »


Ils dormirent ensemble jusqu’après midi. Puis Alec
enfila quelques vêtements et descendit emprunter du pain à Marie. Dans une main,
il tenait une pile de vêtements ensanglantés. Le soleil éclairait une journée
presque aussi chaude que la veille. Alec trouva Marie dans la cour, jupes
retroussées, sa lessive déjà commencée, et il lui tendit les vêtements.


« Brûle-les, lui dit la propriétaire.


— Tu es folle ? demanda Alec. Ça va
empester horriblement.


— À toi de voir. » Elle ne fit pas un
geste pour prendre les vêtements.


« Tu as mauvaise mine, déclara Alec avec entrain.
Qu’est-ce qui se passe, quelqu’un t’a tenue éveillée toute la nuit ? »


Elle commença à sourire, et capitula. « Ce
matin. Tu devais être mort si tu n’as pas entendu ce tapage. J’ai essayé de
leur imposer silence, de ne pas les laisser monter…


— Tu devrais choisir tes amis avec plus de
soin. Qu’y a-t-il pour le petit déjeuner ? » Il renifla la marmite de
lessive en train de bouillir.


« Ne va pas mettre tes affaires là-dedans, dit-elle
par réflexe. Ce sang ne partira jamais à l’eau chaude.


— Je sais, je sais.


— Tu sais… », maugréa Marie. Elle aimait
bien Alec ; il la taquinait et la faisait rire. Mais ça ne servait à rien
maintenant. « Tu sais ce qu’il a fait, donc ? »


Alec haussa les épaules : Et alors ?
« Il s’est couvert les vêtements de sang. Ne t’en fais pas ; on te
paiera pour ça.


— Avec quoi ? lui demanda-t-elle d’un
ton sombre. Tu vas le livrer pour toucher la récompense qu’on offre pour sa
tête ? »


Pendant un moment, le long visage resta immobile. Puis
il inclina le menton vers le haut, les sourcils levés audacieusement. « Sa
tête est mise à prix ? Combien ?


— Je ne sais pas. On dit que ça pourrait
arriver.


— Comment sait-on qu’il ne travaillait pas
sous contrat ? »


Elle le regarda avec dédain. « Par ici, en
bas, on le sait. Là-haut, il leur faudra peut-être un peu plus longtemps pour
comprendre. Mais il ne s’agissait pas d’un duel. On raconte que ce noble était
marqué comme une facture de marchand, et pas avec un poignard.


— Ah, eh bien ! soupira Alec avec
candeur. Je suppose que nous allons devoir quitter la ville un moment, le temps
que les choses se tassent. Dommage : on s’ennuie tellement, à la campagne,
mais que veux-tu faire là-bas ? Élever des abeilles, ou je ne sais quoi.


— Je suppose… » Marie parut dubitative, mais
son visage s’éclaira. « Après tout, tout le monde prend le large quand une
situation tourne mal. Il pourrait bien en faire autant. Je vous garderai l’appartement,
ne t’inquiète pas. »


 


Richard avait renoncé depuis longtemps à protester
contre l’emploi par Alec de sa dague de main gauche pour débiter le pain. Alec
affirmait que, seul parmi ceux qu’il possédait, ce couteau permettait de couper
des tranches assez fines pour les griller, et voilà tout.


« J’aurais aimé être prévenu, déclara Alec en
découpant la miche de Marie, que tu allais quitter la ville. J’aurais fait
réparer les talons de mes bottes.


— Si tu dois griller du fromage, prends garde
à la pointe de ton arme.


— Ce n’est pas ton meilleur couteau, qu’est-ce
que ça peut te faire ? Tu n’as pas répondu à ma question.


— Je ne savais pas que tu en avais posé une. »


Alec prit une inspiration patiente. « Chère
âme, ils se sont déjà alignés avec des bannières pour assister à ton départ, et
tu n’as même pas bouclé tes bagages.


— Je ne vais nulle part. »


Alec lâcha sa prise sur le couteau à griller et
jura en se brûlant. « Je vois. Ils ont retrouvé Horn, tu sais.


— Vraiment ? Parfait. Passe-moi le
fromage.


— Il n’est pas bon. Il a le goût de cuir à
chaussure. On trouve du fromage beaucoup plus frais à la campagne.


— Je ne veux pas m’en aller. J’ai un autre
travail qui va arriver.


— Tu pourrais devenir voleur de grands
chemins. Ce serait amusant.


— Ça n’a rien d’amusant. On se couche dans l’herbe
et on se retrouve trempé.


— Ils ont trouvé Horn, réessaya Alec, et ça
ne leur a pas plu. »


Richard sourit. « Je ne m’attendais pas à ce
que ça leur plaise. Je vais devoir rester ici un moment.


— À la maison ?


— Dans les Bords-d’Eau. Ils n’ont pas
confiance en nous, ici, aussi ne prendront-ils pas le risque d’envoyer le Guet ;
les espions, je peux m’en charger tout seul. » S’inquiéter pour la
sécurité de Richard ne ressemblait guère à Alec. Le bretteur en ressentit de la
chaleur et du contentement. Aujourd’hui, il allait lézarder au soleil, et
laisser les autres se tracasser s’ils en avaient envie. Après la nuit dernière,
il se sentait en sécurité, mieux qu’il ne l’avait été depuis des jours. Le
théâtre, l’enlèvement d’Alec, les billets désagréables, l’étrange jeune noble
et la mort du maître d’escrime se fondaient tous en un passé résolu et expédié.
Personne ne rééditerait le petit jeu de Horn ni n’essaierait de lui forcer la
main ; et aucun Bordier qui avait entendu parler de l’affaire ne porterait
dorénavant la main sur Alec. Et tous en avaient entendu parler, à en croire
Marie. Richard répartit avec précision l’arrangement correct de morceaux de
fromage sur son pain, et le plaça sur l’âtre assez près du feu pour qu’il fonde
sans brunir.


Dans les ombres étirées de la fin d’après-midi, ils
descendirent manger et boire chez Rosalie. Des petites filles sautaient à la
corde dans la cour, devant la vieille demeure. Comme la plupart des enfants
bordiers reconnus par leurs parents, elles étaient vêtues avec une splendeur
criarde et électrique ; des morceaux de velours et de brocards rapiéçant
de vieilles robes retaillées, bordées de manchettes en dentelle aux coloris
multiples récupérées sur une multitude de mouchoirs volés. Les nattes de celle
qui sautait rebondissaient tandis qu’elle chantonnait :


 


Maman m’a dit :
amuse-toi,


Tape les garçons et
fais-les fuir…


 


« Charmant », commenta Alec.


 


Tape-les, qu’ils
aillent se cacher,


N’oublie pas mon
petit frère !


Combien en auras-tu
tapé ?


Un… deux… trois…
quatre…


 


Une de celles qui faisaient tournoyer la corde
perdit soudain la cadence. Celle qui sautait se prit les pieds dedans et
trébucha. « Sylvie, grosse gourde ! » Mais Sylvie l’ignora.


« Salut, mon mignon ! »
lança-t-elle à Richard, exactement comme sa grand-mère, Rosalie.


« Salut, Sylvie.


— Tu as des bonbons ?


— Pas sur moi, morveuse. »


Elle tapa du pied. « M’appelle pas morveuse !
C’est pour les bébés.


— Désolé, morpionne. » Il essaya de
passer, mais elle lui bloqua le chemin de l’escalier.


« Mémé dit que tu peux pas entrer.


— Et pourquoi donc ?


— Y a des gens qui te cherchent. Y en a eu
toute la journée.


— Ils sont à l’intérieur en ce moment ? »


Elle hocha la tête. « Oh oui.


— Armés ?


— Je crois, oui. Tu vas les tuer ?


— Probablement. Ne t’inquiète pas. Je dirai à
ta mémé que tu m’as prévenu.


— Non. » Alec le retint par la manche.
« Ne fais pas ça. Pour l’amour de dieu, Richard, rentrons chez nous.


— Alec… » Ils ne pouvaient pas se
disputer ici. Richard indiqua les enfants d’un signe de tête. « Tu veux
leur donner un peu de cuivre ? »


Alec fouilla dans sa bourse et y pécha quelques
pièces qu’il tendit avec précaution à Sylvie, comme si elle risquait de le
mordre.


« Merci, Richard ! Merci, ô mon
prince ! »


Une volée de rires couvrit leur retraite, mêlés
aux cris de : « Sylvie, grosse gourde ! J’arrive pas à croire
que t’as dit ça !


— Qu’est-ce que c’était que ça ? »
interrogea Alec.


Richard haussa les épaules. « Elles ont
probablement inventé une histoire sur ton compte. Comme toujours.


— Quelles horribles petites chipies. Je me
demande laquelle a composé cette comptine ?


— Toutes les petites filles la chantent, répondit
Richard, surpris. Elles la chantaient quand j’étais petit.


— Peuh. Pas ma petite sœur, je ne crois pas. Mais
après tout, mère désapprouvait la poésie. »


Il évoquait là sa famille pour la première fois, peut-être.
La tension… l’incident chez Rosalie l’avait troublé. Bien sûr, se dit Richard :
Alec n’avait pas l’habitude d’être recherché. Et Richard n’avait aucun moyen de
le rassurer ; la situation pourrait mal tourner, si on laissait faire. Cela
exerçait sur l’existence des contraintes auxquelles Alec n’était pas accoutumé.
En fait, le jeune homme avait sans doute eu raison d’insister pour éviter d’aller
chez Rosalie, une fois qu’on les avait prévenus. Courir au-devant des ennuis n’avait
aucun sens. Mais Richard n’aimait pas devoir s’en accommoder. Moins patient que
le bretteur, Alec allait encore moins apprécier ces nouvelles restrictions.


Ils s’arrêtèrent boire une bière chez Martha. Sauf
si les informateurs se relayaient, personne ne le chercherait plus ici. À leur
entrée, circula une vague de mouvements ; elle s’apaisa en petits groupes
serrés qui s’efforçaient de les ignorer. Cela ne dérangea pas particulièrement
Saint-Vière ; il en éprouvait presque du soulagement, en comparaison avec
la ferveur qu’on lui témoignait d’habitude. Les deux hommes burent rapidement
et partirent.


« Tout s’améliorera avec la tombée de la nuit,
dit Richard à Alec, sur le chemin du retour. Les gens se détendent davantage, à
ce moment-là, il y a moins d’étrangers présents.


— Voilà bien une vie, commenta Alec. Ne
sortir que la nuit, comme des cloportes. »


Richard lui jeta un coup d’œil intrigué. « Je
ne crois pas qu’on en arrivera là. »


De rapides pas derrière eux mirent un terme à la
discussion.


« Écarte-toi, l’engagea Richard, une main sur
son épée. Sous ce porche. »


Pour une fois, Alec fit ce qu’on lui demandait. Le
crépuscule régnait déjà sous les pignons courbés des maisons resserrées. Leur
poursuivant aborda le coin de la rue à trop grande allure pour avoir la moindre
chance de tenir le terrain face au bretteur bien campé et préparé.


La petite silhouette en blanc s’arrêta sur un
dérapage. « Sainte Lucy ! sacra Willie l’Adroit. Maître
Saint-Vière, par vertudieu, rangez ce machin, et venez sous le porche.


— Alec s’y trouve déjà.


— Mais très bien, intervint le porche, nous
allons passer un excellent moment. En quel honneur, Willie, demanda Alec en
émergeant, déboules-tu comme un blaireau après des lapins ?


— Désolé », ahana Willie. Il leur fit
signe de se ranger d’un côté, ce qu’il avait à dire ne convenant pas au milieu
de la rue. « Rentrez pas par là. Coupez par la ruelle de Max l’aveugle ;
ils surveillent la Croix-du-Dauphin.


— Combien ?


— Trois. Des gros bras de la ville, avec des
épées, qui guignent la récompense.


— Il y a une récompense ?


— Pas pour vous, pas encore. C’est la
procédure habituelle pour ramasser des suspects. Mais ces gars-là vous
verraient bien coupable – ça pourrait être des amis des deux que vous avez
tués, la semaine dernière. »


Richard poussa un soupir las. « Je ferais
mieux de les tuer.


— Non, attendez ! s’écria Willie. Faites
pas ça !


— Pourquoi pas ?


— Ils m’ont déjà payé. Je me suis dit que
vous auriez pas de mal à leur glisser entre les doigts. Mais si l’un d’eux s’échappe,
je vais me retrouver dans de beaux draps… »


Saint-Vière soupira, en se passant une main dans
les cheveux. « Willie… D’accord. Mais uniquement pour toi. Je vais garder
mes distances avec la Croix-du-Dauphin. »


Alec le paya sans avoir besoin qu’on le lui
rappelle.


 


La maison paraissait calme. Elle occupait un
cul-de-sac où personne de sensé ne se risquerait à attaquer Saint-Vière. Néanmoins,
celui-ci passa le premier pour gravir l’escalier, cherchant à repérer des
intrus téméraires. Il n’y avait personne, pas même un voisin.


« Dieu, souffla Alec en se jetant sur leur
vieille chaise longue. Est-ce qu’on n’aurait pas intérêt à regarder sous le lit ? »


Richard répondit à sa véritable question. « Je
ne crois pas qu’ils entreront ici. Même s’ils trouvaient quelqu’un pour leur
indiquer le chemin, les gens n’aiment pas attaquer un bretteur sur son propre
terrain.


— Je vois. » Alec resta assis, pensif, à
tourner les bagues sur ses doigts. Au bout d’un moment, il se leva et prit le
traité sur la nature, avec sa reliure en cuir bordeaux et la moitié de ses
pages en moins. Il le feuilleta tandis que Richard effectuait des
assouplissements et commençait son entraînement. La chatte grise vint s’asseoir
sur les genoux d’Alec, en essayant d’interposer la tête entre les yeux d’Alec
et la page. Il lui gratta le menton, finit par refermer le livre en le claquant
dans un geste d’irritation, et le déposa sur le manteau de la cheminée, pour
prendre à sa place son vieux manuel râpé de philosophie. Finalement, il renonça
à tout simulacre de lecture pour regarder le bretteur exercer son corps avec
régularité dans des parades, des extensions et des reculs si rapides et si
complexes que l’œil d’Alec n’arrivait pas à en distinguer les éléments discrets.
Il pouvait uniquement appréhender leur perfection, une danse composée de mouvements
mortels sans aucune intention de plaire.


Pendant un moment, Alec parut assoupi, comme la
chatte sur ses genoux, ses yeux mi-clos rivés sur le bretteur. Seule sa main
bougeait, flânant le long de l’échine de l’animal, plongeant dans l’épaisse fourrure
pour trouver le contour de ses os. La chatte ronronnait ; Alec posa les
doigts sur la gorge du félin et les y laissa.


La frénésie des mouvements de Richard avait
ralenti jusqu’à une cadence délibérée. C’était le jeu de chasse favori de la
chatte, mais les doigts d’Alec la rendaient trop somnolente pour qu’elle s’en
souciât. Richard forçait son corps à obéir au fil de ses tortueuses exigences, et
Alec observait.


« Tu sais, déclara Alec sur le ton de la
conversation, ça leur plairait vraiment, si quelque chose t’arrivait.


— Hum ? » Le mot sortit en un
grognement.


« Tes amis. Ils auraient enfin une chance de
me prendre.


— Tu devrais partir. » Richard rangea
son épée et commença lentement à étirer ses muscles. « Ils ne te
suivraient pas, hors des Bords-d’Eau.


— Si tu étais mort. » Alec acheva sa
pensée sans ménagement.


Sa colère surprit Richard. « Eh bien, oui. »


Alec parlait d’une voix basse, presque dure dans
sa fureur contenue. « Ça ne te perturbe pas outre mesure.


— Ma foi, je suis un bretteur. » Il
haussa les épaules, ce qui n’est pas un mince exploit quand on a la tête qui
touche le sol. « Si je reste en activité, je ne durerai guère au-delà de
trente ans. Un jour viendra quelqu’un de meilleur.


— Tu t’en fiches. » Alec restait vautré
de façon pittoresque, ses longs membres exposés ; mais la rigidité de ses
mains serrées sur le rembourrage élimé le trahissait.


« C’est normal. Ainsi vont les choses, dit
Richard.


— En ce cas, articula Alec avec la clarté du
cristal, pourquoi diantre t’entraînes-tu autant ? »


Richard reprit son épée. « Parce que je veux
exceller. » Il la souleva au-dessus de sa tête et plongea vers le mur
comme il le ferait sur un adversaire qui avait affaibli sa garde à l’avant.


« Pour pouvoir leur offrir un combat
réellement bon avant qu’ils te tuent ? »


Richard se tordit et attaqua par le haut, de
nouveau, le poignet fléchi comme un faucon qui plonge. « Hum.


— Arrête, dit Alec très doucement. Arrête.


— Pas maintenant, Alec. Je suis…


— J’ai dit : arrête ! »
Alec se redressa de toute sa taille, dominateur et anguleux dans sa fureur. Ses
yeux avaient le vert d’émeraudes découvertes au fond d’un coffret. Richard posa
l’épée et, d’un coup de pied, l’expédia dans un coin. Quand il leva les yeux, il
vit la main brandie, sut qu’Alec allait le frapper et demeura immobile tandis
que la paume lui claquait contre le visage.


« Espèce de lâche ! » déclara
froidement Alec. Il respirait avec difficulté, ses pommettes brillaient.
« Qu’est-ce que tu attends ?


— Alec », dit Richard. Son visage lui
cuisait. « Tu veux que je te frappe ?


— Ne t’y risque pas. » Alec leva de
nouveau la main, mais cette fois-ci Richard la saisit, serrant ce poignet
osseux tellement plus frêle que le sien. Alec se tourna du mauvais côté, obligeant
Richard à lui faire mal. « Je ne te pose pas un défi suffisant, siffla-t-il
entre ses dents serrées. C’est ça, non ? Tu ne paraîtrais pas à ton
avantage. Tu n’en tirerais pas de satisfaction.


— Assez. Ça suffit. » Richard savait qu’il
serrait Alec trop fort ; il avait peur de le lâcher.


« Non, ça ne suffit pas, riposta l’homme
entre ses mains. Ça te suffit… À toi, tout suffit toujours, mais pas à moi. Parle-moi,
Richard… Si tu as peur d’utiliser tes mains, alors parle-moi.


— Je ne peux pas. Pas comme tu le fais. Alec,
je t’en prie… Tu sais que tu ne veux pas de ça. Arrête.


— Je t’en prie, répéta Alec, résistant
à son bras comme s’il se préparait à le frapper encore. C’est nouveau, de ta
part. Je crois que ça me plaît. Répète. »


Les mains de Richard s’ouvrirent d’un coup ; d’un
bond, il s’écarta de l’autre homme. « Écoute, cria-t-il, que veux-tu de
moi ? »


Alec afficha son sourire carnassier. « Je t’ai
contrarié », constata-t-il.


Richard se sentait trembler. Des larmes de rage
cuisaient encore derrière ses yeux, mais au moins il pouvait de nouveau voir, la
pièce perdait sa coloration rouge. « Oui, parvint-il à dire.


— Viens ici », lui intima Alec. Sa voix,
longue et fraîche, évoquait des pentes enneigées. « Viens me trouver. »


Richard traversa la pièce. Alec lui leva le menton
et l’embrassa. « Tu pleures, Richard, observa-t-il. Tu pleures. »


Les larmes brûlaient comme de l’acide les yeux du
bretteur. Elles lui donnaient l’impression d’avoir le visage à vif. Alec le
coucha sur le sol. D’abord, il fut brutal, et ensuite il fut doux.


 


Au bout du compte, ce fut Alec qui n’arriva pas à pleurer.
« Je voudrais bien », dit-il, blotti contre le torse de Richard, crochant
les doigts sur lui comme s’il glissait sur une paroi rocheuse. « Je voudrais,
mais je ne peux pas.


— Tu n’y tiens pas vraiment, lui dit Richard,
la main en coupe autour de la tête d’Alec. Tu aurais le nez qui coule. Les yeux
rouges. »


Alec émit un rire étranglé et l’agrippa avec plus
de force. Il renifla, à titre d’essai, et hoqueta, soudain saisi par l’émotion :
le chagrin ou la frustration. « Inutile, dit-il. Je n’y arrive pas.


— Peu importe, dit Richard en le caressant. Tu
apprendras.


— Si j’avais su que tu t’y entendais autant, je
t’aurais demandé des cours depuis longtemps.


— J’ai proposé de t’enseigner l’épée. Ça
paraissait plus utile.


— Pas pour moi, répliqua automatiquement Alec.
Tu sais que tu as parlé, il y a un instant, aussi ? On aurait dit que tu
récitais de la poésie. »


Richard sourit. « Je n’ai pas fait attention.
C’en était peut-être.


— J’ignorais que tu connaissais des poèmes. »


Richard savait qu’il aurait dû être contrarié. Alec
venait tout juste de le bouleverser complètement ; il avait perdu son
sang-froid, sa maîtrise de lui, s’était conduit de façon dont il ne se pensait
même pas capable. Mais Alec l’avait retenu dans sa chute, en y prenant plaisir.
Et maintenant, Richard se sentait merveilleusement bien, tant qu’il n’y
réfléchissait pas de trop près. Inutile de réfléchir. Il ne voulait plus jamais
bouger ; ne voulait plus jamais que la tête d’Alec sorte du creux de son
épaule, ni que la chaleur de leurs jambes mêlées se dissipe. « Je connais
beaucoup de poésies, répondit-il. Ma mère m’en récitait. Des anciennes, surtout.


« Une histoire de vent, et du visage de
quelqu’un.


 


Au bout d’un moment,
il commença à rajeunir.


Les ans lui furent
arrachés du visage


Comme feuilles
dispersées par le vent…


À la fin, elle
rendit tous les autres impossibles.


 


« C’est vieux, expliqua-t-il, l’histoire d’un
homme enlevé par la reine des fées.


— Je ne l’ai jamais entendue. » Alec se
nicha sous son menton, bercé par les mots. « Raconte-la-moi. »


Richard réfléchit une minute, remontant au début, en
caressant distraitement les cheveux d’Alec.


 


Jamais il ne faisait
froid sous la colline, et jamais noir.


Mais la lumière
n’était pas une lumière pour voir. Elle


[trompait.


Il chercha à se
souvenir du soleil,


À se souvenir du
souvenir de la lune.


Il pensa…


 


Alec avait posé la main sur ses lèvres.


« Tu dois partir ! » Sa voix
se brisa. « Ils ne te laisseront pas t’en tirer, ils ne peuvent pas !
Je les connais, Richard ! »


Richard resserra son bras autour des épaules d’Alec,
essayant de le réconforter sans un mot, pour soulager de sa tension cet esprit
tourmenté.


Mais le contact ne suffisait pas. « Richard, je
les connais… Ils ne te laisseront pas en vie ! » Il
tourna son visage contre le torse de Richard, son corps se crispa de nouveau en
un spasme glacé, non pas de chagrin, mais de fureur.


Désemparé, Richard revint aux mots qui coulaient
encore dans sa tête comme de l’eau :


 


Le jour suivait le
jour, sans jamais nuit entre eux :


Les festins et mille
sortes de délices


Le cernaient comme
les chiens le cœur de leur gibier…


 


« J’ai froid », déclara soudain Alec.


Richard connaissait cette voix arbitraire : elle
avait pour lui autant de chaleur et de familiarité que le pain. « Ma foi, nous
sommes couchés par terre, admit-il.


— Nous devrions nous mettre au lit. »
Alec se dressa sur un coude pour commenter : « Tu es complètement
débraillé.


— Ça peut s’arranger. » Richard se
dépouilla de sa chemise en un seul mouvement désinvolte, et aida Alec à se
remettre debout.


« On dirait que tu sors d’une bagarre, commenta
Alec avec satisfaction.


— Comme si tu y connaissais quelque chose. On
dirait que quelqu’un a essayé de m’arracher mes vêtements.


— C’est le cas. »


Ils eurent chaud, cette nuit-là, jamais séparés assez
longtemps pour avoir froid. Ils parlèrent des heures dans le noir ; et
quand les mots ne suffirent plus, ils se turent. Enfin, ils dormirent, inextricablement
noués dans les bras l’un de l’autre.


À un moment, au matin, alors que la lumière
grisaillait encore, Richard sentit Alec se glisser hors du lit à côté de lui. Il
n’ouvrit même pas les yeux ; se contenta de pousser un soupir et de se
retourner, en s’étalant à l’endroit où s’était trouvée la chaleur d’Alec.


Quand Richard s’éveilla complètement, il faisait
grand jour. Il se leva et ouvrit les volets. Le soleil stria le plancher de
longues barres beurrées. Richard s’étira, ressentant les gloires de la nuit
dans tout son corps. Il n’avait mal nulle part : même le souvenir des
larmes et de la douleur ne produisait qu’une chaude aura, la distillation d’un
alcool brut en liqueur.


Alec était déjà levé et habillé, ses vêtements
disparus de sur le couvercle du coffre. Richard ne humait aucune odeur de
cuisine ; peut-être était-il sorti acheter à manger. À moins qu’il ne soit
assis dans la pièce de façade, un livre entre les mains, en attendant qu’il se
lève. Richard souriait sans raison, il le savait et n’en avait cure.


Il fixa la chaise longue vide un temps de plus que
nécessaire. La chatte en sauta, pour mendier des caresses.


Il perçut une ambiance anormale dans la pièce. On
ne détectait aucun intrus. Quelque chose avait changé de place, un espace avait
été réarrangé… Richard regarda mieux et trouva tout de suite : les livres
d’Alec avaient disparu de leur coin. Pas, espéra-t-il, une nouvelle crise de
pauvreté militante ! Alec essayait toujours de déposer des objets en gage,
mais qui aurait voulu de ses livres ? Au moins, il avait pris ce qui lui
appartenait, cette fois-ci…


Mais non. Les objets les plus riches en sa
possession, les plus dignes d’un prêt, ceux-là, il les avait laissés derrière
lui, bien en vue sur le manteau de la cheminée. Les bagues que lui avait
données Richard, qu’il avait eu tant de mal à accepter, reposaient groupées en
tas, sans égards pour leur beauté. Richard regarda, sans vouloir y toucher :
la perle, le diamant, la rose, l’émeraude, la broche au dragon… Toutes, sauf le
rubis ; celui-là, il l’avait emporté avec lui.


Il n’avait pas laissé de lettre. Richard n’aurait
pas pu la lire, et Alec savait que, cette fois-ci, il ne demanderait à personne
de la lui lire. La signification de ce qu’il avait abandonné derrière lui
paraissait claire : il avait uniquement emporté ce qu’il considérait comme
sien. Il ne reviendrait pas.


La succession des événements s’interprétait de
façon assez évidente. Alec s’était lassé de la vie dans les Bords-d’Eau. Elle n’avait
jamais été vraiment faite pour lui. Et la mort de Horn allait aggraver la
situation. Alec avait reçu la veille un choc désagréable avec les premiers
signes de la prudence qu’ils devraient exercer quelque temps. Il craignait
peut-être une chasse à l’homme. Souhaitait-il attendre la fin de tout cela, pour
revenir une fois le danger écarté ? Richard cadenassa son esprit contre
cette idée, comme une clé verrouille une serrure. Il n’attendrait pas Alec. Si
celui-ci décidait de revenir, Richard serait là. Sinon, la vie reprendrait le
cours qu’elle suivait avant son arrivée.


Il ne pouvait rien reprocher à Alec, vraiment. La
raison commandait de partir. La plupart des gens le pensaient. Alec avait le
droit de décider par lui-même. Tout le monde avait ses limites, la frontière
entre ce qu’on peut et ce qu’on ne peut plus tolérer. Alec avait voulu le lui
dire ; mais Richard avait trop confiance en lui, trop d’assurance – et,
à parler franchement, trop l’habitude d’ignorer les récriminations d’Alec –
pour accorder la moindre attention à celles-ci. Non que cela aurait changé quoi
que ce fût. Richard n’avait aucune intention de quitter la ville subrepticement
au moment précis où elle avait besoin de sa présence pour rappeler à chacun les
risques qu’on encourait à le contrarier. Et il pouvait difficilement décamper
des Bords-d’Eau comme s’il craignait ses pairs.


Il se retrouva dans la chambre, à inspecter la
penderie. La cape d’hiver d’Alec, doublée de fourrure, s’y trouvait encore, ainsi
que deux chemises, sa vieille veste ornée d’un galon, du bric-à-brac. Il était
parti seulement vêtu de sa toge d’étudiant par-dessus ses vêtements de la
veille. Le strict nécessaire pour marcher. Cela fâcha Richard ; il allait
attraper froid, cet imbécile, l’été était encore bien loin… Mais bien sûr, pensa-t-il,
Alec était parti quelque part où il n’aurait pas besoin de vieilles hardes. Il
n’était pas sorti sans but dans les rues, il avait trop de fierté pour ça. Et
il ne reviendrait pas à l’Université, pas après ce qu’il avait déclaré contre l’institution.
Mais il ne parlait jamais de sa famille. Cela signifiait quelque chose. Bien
sûr, ils devaient être riches. Bien sûr, Alec était lord, ou fils de lord. Ils
seraient en colère contre lui, mais ne pourraient faire autrement que de le
reprendre. Son avenir était assuré.


Richard en ressentit un soulagement énorme. Alec
avait, pour l’essentiel, retrouvé sa place. Plus jamais il n’aurait froid l’hiver
ni boirait de la piquette. Il ferait un beau mariage, mais saurait où allaient
ses autres désirs. La nuit dernière, dans ses adieux, il en avait donné la
preuve.


Richard referma le coffre. Mêlé à l’odeur de laine
et de cèdre montait un léger arôme d’herbe des champs. Il faudrait songer à
donner les vêtements. Mais pas tout de suite. Un long cheveu fin s’était pris
sur un de ses doigts. Richard le dégagea : avec un éclat noisette au
soleil, le cheveu flotta jusqu’au sol.



Chapitre 22


Lord Basil Halliday se prit le visage entre les
mains et essaya, de se masser un peu les globes oculaires pour soulager leur
brûlure. Lorsque la porte s’ouvrit, il demeura parfaitement immobile, en reconnaissant
le bruit et le parfum de sa femme.


Lady Mary regarda les draps que rien n’avait
dérangés, toujours ouverts en invite sur le sofa, serra les lèvres et ne dit
pas un mot à l’homme assis, courbé au-dessus de la table semée de miettes et de
verres vides. Elle tira les rideaux pour laisser entrer la lumière, et souffla
ce qui restait des chandelles.


« Tu as manqué Chris Nevilleson de peu. »
Son époux sortit de sa torpeur pour converser. « Il a fini les gâteaux aux
graines de carvi. Il faudra retenir qu’il en est friand.


— Je m’en souviendrai. » Elle se plaça
derrière lui, ses mains fraîches posées sur le front de son mari. Il inclina la
tête en arrière contre le satin doux de sa robe de chambre.


« J’ai dormi, expliqua-t-il pour se justifier.
Simplement, je ne me suis pas couché.


— Il n’y a plus de gâteaux au carvi, lui
dit-elle, mais il reste des petits pains frais et des œufs. Je vais les faire
apporter, avec du chocolat noir. »


Il lui attira la tête vers le bas pour l’embrasser.
« On ne fait plus de femmes comme toi, dit-il. Si c’est une fille, nous l’appellerons
Mary.


— Pas question. Cela prêterait à confusion, Basil.
Et nous devrions lui donner un joli prénom… Belinda ? » Il rit, en
lui lissant les cheveux. « De quoi Chris voulait-il parler ? »


À regret, il en revint aux activités de la nuit.
« De ce dont j’avais la certitude depuis le début. Il s’agissait d’un
bretteur, et non d’un crime de malandrin. On n’a rien volé. Et Horn avait récemment
renforcé sa garde. Quelqu’un s’est introduit dans la maison dans l’intention expresse
de le tuer. Cela ressemble à un duel, assez simplement. Mais aucun de nos gens
n’a réussi à dénicher la moindre rumeur d’un défi lancé contre Horn, ni la
moindre raison pour qu’il y en ait eu un. Il n’avait pas de dettes, sa
réputation pour une fois était nette… Personne n’aimait beaucoup Asper, en
vérité, mais il était inoffensif. Son importance politique a cessé le jour où
son ami, l’ancien Croissant, est mort… » Il s’arrêta et secoua la tête.
« Pardon. Bien entendu, tu sais déjà tout ça. Eh bien, Chris se trouvait
là-bas, hier au soir, pendant l’enquête. La question ne se pose pas : c’est
l’œuvre d’une lame experte. Un travail de virtuose, en fait. Comme si l’on
avait laissé sa carte de visite. Mais qui ? Chris dit que les bretteurs
engagés par Horn semblaient de vrais débutants. Nous les retenons pour interrogatoire,
mais je crois que ça ne sert à rien. Ils n’ont rien fait. Le crime a été commis
par quelqu’un de théâtral, de brillant et de fou, et il est là, il se promène
en liberté dans ma ville à l’heure actuelle.


— Il pourrait s’agir d’une justice
personnelle, dit Mary, comme les bretteurs la pratiquent entre eux.


— Contre un lord du Conseil ? Pure folie.
Il faut qu’il ait été défié par un autre noble, c’est la seule façon
dont on oserait… Peut-être de nouveaux éléments se révéleront-ils, peut-être
quelqu’un se déclarera-t-il. Un bretteur avec des griefs contre Horn aurait pu
requérir réparation auprès de la cour civile, voire du Conseil des lords.


— Mais avec quel espoir de l’obtenir ? lui
demanda sa femme avec douceur. Les nobles ont trop de pouvoir en ville, vous le
dites vous-même. » Il ouvrit la bouche pour se défendre, mais elle lui
intima le silence d’une pression de sa main, qui disait qu’elle savait déjà et
partageait cette opinion. « Mais quand bien même ce serait un bretteur travaillant
sous contrat, il en coûte d’imaginer qu’un homme use de son talent pour une
mort aussi vile.


— Saint-Vière, nota Halliday, porte toujours
un coup droit au cœur. J’ai toujours pensé que, si l’on me défiait en un duel à
mort, je préférerais que ce fût lui.


— Peut-être Seville, alors, ou Torrion…


— Oui, tu as raison. » Halliday se passa
une main sur son visage mal rasé. « Tout d’abord, il s’agit d’identifier
le bretteur lui-même. Il y a beaucoup moins de bretteurs doués en liberté que d’hommes
rancuniers avec de l’argent. Les plus grands devront tous venir déposer, et
verser caution pour garantir qu’ils ne quitteront pas la ville tant qu’on n’aura
pas élucidé l’affaire. Le meurtre d’un lord du Conseil frappe notre paix trop
près du cœur. Je fais surveiller les routes, offrir des récompenses pour toute
information…


« Entre-temps, Mary, j’ai fait venir
quelques-uns de nos gens pour renforcer la garde de la maison. Et toi… Je t’en
prie, ne sors pas seule. Pas en ce moment. »


Elle lui pressa la main pour lui assurer qu’elle
veillerait sur sa propre sécurité avec toute l’attention qu’il souhaitait.


Il savait qu’il aurait dû dormir, ou aller s’occuper
de ses affaires ; mais plus encore que de repos, il avait besoin d’exposer
ses réflexions à son épouse. « Voilà le problème d’un système qui inclut
des bretteurs. On dit que, sans eux, nous assurerions nous-mêmes la besogne de
nous entre-tuer comme dans l’ancien temps, encombrant les rues de guerres
miniatures, et transformant chaque demeure en forteresse… Mais les bretteurs
représentent un atout imprévisible. Seul le code le plus strict garantit leur
utilité… »


Parlant toujours, il se laissa guider par elle
jusqu’au sofa. Ils s’assirent côte à côte, se penchant à peine l’un vers l’autre,
guettant les premiers bruits d’une intrusion, pour les exigences du gouvernement
ou l’entretien de la maison.


« Basil, demanda sa femme quand il s’interrompit
enfin, devez-vous tout accomplir par vous-même ? S’il s’agit d’un meurtre,
la ville peut enquêter. Chris nous servira de liaison.


— Je sais… Mais on a assassiné un lord du
Conseil, et ce à la pointe de l’épée. Par conséquent, cela pourrait encore
porter sur une question d’honneur – ou une autre affaire que nous ne
tenons pas à faire connaître de tous. Je dirige le Conseil. Je veux continuer à
le diriger – du moins tout le monde n’arrête-t-il pas de me le répéter. Ridicule
ou pas, Horn appartenait au gouvernement. Celui qui l’a tué a braconné sur un
domaine très privé. » Malgré lui, ses paupières ne cessaient de se fermer.
« Horn… Je vais devoir arrêter de l’appeler ainsi. Nous allons avoir un
nouveau Lord Horn, désormais. Son petit-fils, je crois… »


Elle attendit d’être sûre qu’il dormait avant de
se lever. Un malheureux qui meurt, songeait-elle, et toute la ville menace de s’effondrer.
Mary Halliday tira les rideaux du cabinet pour les refermer, et sortit
discrètement par la porte.


 


Une fine bruine s’accrochait au-dessus de la ville
comme un rideau de brouillard, voilant les quartiers à la vue les uns des
autres par-delà les longues étendues de ciel qui les séparaient. Les gris variés
des pierres de la ville brillaient et luisaient sous l’eau qui les lustrait ;
mais il valait mieux admirer cet effet de l’intérieur, de préférence à travers
un carreau de fenêtre. Le Nid du Choucas, dans les Bords-d’Eau, n’en possédait
pas. Il ne possédait pas grand-chose, sinon une clientèle intéressante, et
assez de boisson pour subvenir à ses besoins. Il s’y passait toujours quelque
chose. Une section du sol en terre battue servait d’arène de plante-couteau, d’aussi
loin que remontaient tous les souvenirs.


Ce qui donnait son véritable attrait à l’endroit, c’était
sa situation : la rive sud des Bords-d’Eau, loin du Pont et de toutes les
avancées de la vie de la haute ville. Nul ne s’aventurait aussi loin, s’il n’avait
pas sa place dans les Bords-d’Eau. Quand il ne devait pas se rendre disponible
pour des contrats, Hugo Seville trouvait le lieu propice à la détente.


« Votre étoile monte, l’informait une diseuse
de bonne aventure. Des choses terribles se passent dans les maisons supérieures…


— Tu saurais pas faire la différence entre
une maison supérieure et l’arrière de ton cou, maugréa un médecin déchu. Tu
saurais même pas tracer l’itinéraire pour rentrer chez toi. »


Elle lui répondit par un sifflement.


« Ne t’en fais pas, intervint Ginnie Vandall
pour la consoler. Son itinéraire de retour, Ven n’arrive même pas à le voir,
lui. Continue, Julia. » Ginnie ne croyait pas à la bonne aventure
en soi, mais elle comprenait les techniques mises en jeu ; un judicieux
mélange de rumeurs et d’évaluation personnelle. Elle avait foi en la rumeur, et
en la vulnérabilité de Hugo à la flatterie. Ses cheveux arboraient un rouge vif
tout neuf, et son corsage, du mauve. Assise sur un des bras du fauteuil de Hugo,
elle passait un bon moment.


« L’Épée de Justice est brandie haut dans le
quadrant du Septentrion, prête à frapper. L’Épée… Vous voulez voir les cartes ?


— Non, répondit le bretteur.


— Hugo, lui dit sa maîtresse en caressant ses
boucles blondes, pourquoi pas ?


— Elles me font peur.


— Elles sont puissantes », assura Julia
en les déballant. Elle tendit le paquet à Hugo. « Coupez.


— Bah, laisse, dit Ginnie Vandall. Je m’en
charge. » Les bagues sur ses doigts jetèrent des feux sur les dos ternes
des cartes. Elle les battit en professionnelle et les rendit à Julia qui les
disposa selon un arrangement incompréhensible.


« L’argent. »


Une des nombreuses amies de Ginnie regardait, accrochée
à son épaule. « Heureuse femme. Tu sais qui vaut très cher, ces temps-ci ?


— Il a toujours valu très cher, répliqua
Ginnie. Seulement, cette fois, il n’a pas le choix. » On avait du mal à
déterminer si elle s’exprimait avec satisfaction.


« Je parle de Saint-Vière.


— Je sais, fit Ginnie Vandall.


— Il n’osera plus quitter les Bords-d’Eau, à
présent. Quelqu’un va finir par le dénoncer : ce qu’ils paient pour des
informations, rien que ça, suffirait à…


— Aucun bretteur ne le dénoncera », bougonna
Hugo. Il savait se montrer impressionnant, quand il voulait.


« Non, évidemment, minauda l’amie de Ginnie. Tu
viens de monter sur la Colline faire tes dépositoires, non ?


— Dépositions, corrigea sèchement Ginnie. Bien
sûr. Il faudrait être fou pour ne pas se disculper quand on le peut. Signer un
morceau de papier, leur donner un peu d’argent et promettre de ne pas quitter
la ville. Qu’ils croient que nous voulons coopérer… Pour les empêcher de venir
fouiner ici-bas…


— Eh bien, voilà précisément ce que je disais,
insista son amie. Lorsque tous les bretteurs seront montés dire qu’ils n’ont
pas fait le coup, ça va sembler drôle, s’il est pas là, non ?


— Mais ça ne constitue pas une preuve, riposta
Ginnie, ça ne suffit pas pour le pendre. »


Hugo attira à lui sa jolie Ginnie. « Toute
cette histoire m’embête. Rien de drôle là-dedans.


— Ils n’ont pas encore besoin de
renseignements suffisants pour le pendre, ils cherchent simplement une raison
pour l’arrêter, ou pour essayer. La récompense serait astronomique. »


Avec solennité, Hugo leva sa coupe. « Aux
renseignements.


— Tu crois qu’ils l’attraperont ?


— Pas s’il se cache.


— Si ça se trouve, son petit ami le dénonce
en ce moment même, dit Hugo. Sale sournois. Exactement comme dans la pièce. »


Ginnie ricana. « Alec ? Il n’est pas
sournois à ce point. Il a des papillons dans la cervelle.


— Tu crois que c’est la Tragédie qui l’a
perdu ?


— Comment ça, perdu ? corrigea Ginnie
avec langueur. Attends d’abord de voir si le combat le tuera. »


Hugo s’esclaffa. Son rire s’étrangla dans sa gorge
quand il vit Saint-Vière passer la porte. Il donna un coup de coude à Ginnie, mais
elle n’y prit pas garde, aussi laissa-t-il son rire se prolonger jusqu’à son
terme naturel.


Richard ignora le petit groupe dans le coin. Ginnie
Vandall était affalée sur Hugo comme un tapis qui revendiquait son propriétaire.
Ils riaient autour de quelques cartes de bonne aventure. Ven, le vieux
réducteur de fractures ivrogne, se leva et vint trouver Saint-Vière en traînant
des pieds.


« Zêtes jeune, dit Ven d’une voix pâteuse. Vous
devriez vivre ! Arrêtez de faire le couillon avec ces gens-là. Tirez-vous
d’ici tant que vous le pouvez.


— Je me plais ici », dit Richard en se
détournant. Ven trébucha en avant et attrapa le bras du bretteur. La seconde d’après,
le vieil homme roulait sur le plancher. « Ne faites pas ça, lui dit
Richard en rajustant sa manche. La prochaine fois, ce sera l’acier.


— Hé ! protesta une vieille. Il vous
voulait pas de mal. Pourquoi vous bousculez les gens, comme ça ? »


La fille du bar la mit en garde. « Fiche-lui
la paix, Marty. C’est un bretteur, tu sais comment ils sont, parfois. Vous prenez
quelque chose, maître ? »


Pas aussi bonne que chez Rosalie, la bière était
meilleure que chez Martha. Alec aurait eu un commentaire à formuler, là-dessus.
Alec aurait provoqué une rixe. Il semblait toujours avoir du goût pour les
rixes, par temps pluvieux.


Richard alla un moment regarder le tournoi de
plante-couteau. Aux premiers temps de son arrivée dans les Bords-d’Eau, ayant
enfin trouvé des gens aussi experts avec un couteau que lui, il avait été féru
de ce jeu. Il surpassait tous ceux en train de pratiquer en ce moment, ceci dit.
Les corps des participants, serrés ensemble, interdisaient l’accès à quiconque.


Il ne reviendrait plus ici ; prendre des
habitudes repérables serait de l’imprudence, à l’heure actuelle. Bientôt, on
fixerait un prix sur sa tête – drôle de façon de dire ça, comme pour
parler d’un chapeau.


Les cartes de Julia ne l’intéressaient pas. Hugo
et Ginnie rirent de nouveau quand il passa la porte en sortant.


 


Bien qu’il n’eût qu’une courte distance à
parcourir à pied pour se rendre chez les Halliday, Lord Christopher fit
préparer son carrosse, à cause de la personne qui l’accompagnait. Il se sentait
fier de lui : il avait le sentiment de rapporter un trophée à la maison. Un
laquais en livrée les mena en présence du chancelier du Croissant.


« Racontez-lui », dit Lord Christopher, pour
encourager la femme nerveuse et trop bien habillée. Elle était menue, jolie à
sa façon criarde, avec les yeux fardés. « Voici le deuxième témoin noble
dont nous avons besoin pour rendre officiel votre témoignage, et vous ne pouvez
guère trouver mieux. Nous allons le consigner par écrit ; ensuite, vous
pourrez aller.


— Je veux mmm-mon argent », intervint-elle,
d’une diction saccadée des Bords-d’Eau troublée par un bégaiement.


« Mais bien sûr, vous l’aurez », assura
Basil Halliday. Il adressa un hochement de tête à son secrétaire pour que
celui-ci commence la transcription. « Allez-y.


— Eh bien, l’homme que vous recherchez, c’est
Saint-Vière. Tout le monde le sait.


— Comment le savent-ils ? »


Elle haussa les épaules. « Comment sait-on
quoi que ce soit ? Les gens se ttt-trompent pas sur de ttt-telles
ccch-hoses. Il a ddd-dû en parler à quelqu’un. Mais ççç-ça se voit. Y a
ppp-personne d’autre d’aussi rapide, pour fff-faire de l’aussi bon ttt-travail. »
Chris eut une grimace.


« Savez-vous pourquoi il a agi ainsi ?


— C’est un sss-salaud. Sans doute son
étudiant, qui l’a poussé.


— Quel étudiant ?


— Un jjj-jeune qu’il avait avec lui. Qui sait ?
Tous les bretteurs sont fous. Vous me payez, simplement, je quitte la ville, et
j’espère bien plus jamais en voir aucun. »


Elle s’en fut, et les deux nobles signèrent la
déposition. Halliday jura avec feu. « Le seul dont j’étais sûr !


— Pas la peine, répondit Christopher d’un ton
raisonnable, troublé de voir une telle consternation chez son mentor. Tous
racontent la même histoire. À moins qu’il n’y ait une conspiration…


— Entre voleurs ?


— C’est assez peu probable, continua
Christopher avec application. Ce qui nous laisse avec une poignée de
témoignages concordants, et les dépositions de toutes les autres lames notoires
de la ville. On doit arrêter Saint-Vière, comme suspect dans la mort de Horn.


— Il le faut, oui, admit Halliday d’une voix
pesante. Et maintenant, comment vous proposez-vous de le sortir des Bords-d’Eau ? »


Lord Christopher saisit une plume, ouvrit la
bouche, reposa la première, referma la seconde.


« Laissez, reprit Halliday avec un peu plus
de douceur. Je n’aurai pas besoin de recourir à ma propre garde territoriale. Ce
sera très facile, en fait : nous proclamons l’arrestation, publions la
récompense et attendons qu’on nous le livre. »


 


Une flambée brûlait joyeusement dans le petit
salon de la duchesse de Tremontaine. On avait ouvert les rideaux, pour mieux permettre
à leur propriétaire de savourer le contraste avec la pluie à l’extérieur. Elle
siégeait, lovée dans un fauteuil rond en velours, les pieds coincés sous elle, goûtant
son confort et examinant un spectacle délicieusement incongru.


Il dégoulinait sur le pas de sa porte, silhouette
efflanquée, noire et dépenaillée, flanquée des angelots dorés qui gardaient l’entrée.


« Vous êtes complètement trempé, commenta-t-elle.
Vous n’auriez pas dû rester aussi longtemps sous la pluie.


— Je ne croyais pas que vous me recevriez.


— J’ai donné des ordres pour vous laisser entrer
à tout moment. » Elle leva son verre de cordial ; le cristal tinta
mélodieusement en quittant le plateau en or. « Je suppose que vous êtes
encore à court d’argent ?


— Vous supposez bien. » Son ton
reflétait celui de la duchesse. « Mais je ne suis pas venu pour cette
raison. » Il libéra des plis de sa toge le seul objet de prix sur sa
personne, qui rutilait à son doigt comme un cœur ardent. « Regardez ce que
j’apporte.


— Miséricorde ! » La duchesse leva
ses beaux sourcils. « Comment a-t-elle réussi à trouver son chemin jusqu’à
vous ?


— Peu importe. » Il grimaça. « Vous
ne devriez pas la laisser sortir de la maison.


— Vous aviez dit que vous n’en vouliez plus. La
scène est clairement imprimée dans mon souvenir : je la revois quand je
ferme les yeux. » Ainsi fit-elle. « Je peux la voir les yeux ouverts,
également : vous portiez une tenue tout aussi déplorable, sinon, bien
entendu, que vous étiez plus sec.


— Je ne crois pas avoir jamais été plus
mouillé. Vous devriez demander à quelqu’un d’intervenir, pour toute cette pluie.


— Asseyez-vous », l’invita-t-elle d’un
ton amical qui ne concevait pas la désobéissance. Elle tapota un coussin à côté
d’elle. « Si vous devez me faire confiance, il va falloir tout me dire.


— Je ne vais pas vous faire confiance.


— Alors, pourquoi êtes-vous venu, mon cher ? »


Les phalanges de sa main blanchirent, ses doigts
se regroupant autour de la bague. Elle n’avait jamais réussi à lui apprendre à
dissimuler ses pensées, qui avaient une inclination marquée à nier la réalité –
lorsqu’il avait conscience que celle-ci existait.


Il finit par s’asseoir, serrant étroitement les
bras autour de ses genoux, le regard fixé sur le feu. « Très bien, décida-t-il,
je vous dirai ce que je sais, si vous agissez de même.


— Je sais déjà ce que je sais, lui répondit la
duchesse sur un ton charmant. Et si vous vous séchiez, pendant que j’envoie
chercher des petits gâteaux glacés ? »



Chapitre 23


Willie avait de plus en plus de difficultés à
trouver Saint-Vière, ces derniers temps. Ce qui le rassurait, en un sens ;
maître Saint-Vière l’avait toujours traité avec correction, et c’était une fine
lame ; Willie lui souhaitait toutes les chances dans cette aventure. Mais
il répugnait à l’idée de laisser aux bons soins de Marie les messages qui le
concernaient ; il n’y avait rien ni personne que Willie l’Adroit ne pût
trouver… tout le monde le savait, et continuerait à le savoir. Toutefois, alors
que s’allongeaient les ombres de l’après-midi, il commença à se dire qu’il
allait totalement faire chou blanc, ce qui nuirait à sa réputation et à sa
bourse – et en plus, Saint-Vière n’apprécierait pas de manquer un message.
Inconsolable, Willie tourna ses pas vers Chez Marie ; après tout, une
chance subsistait encore pour que Saint-Vière fût chez lui, une éventualité
moins probable, ces temps-ci. Son trajet le conduisit devant la taverne de
Rosalie. Il décida de s’y arrêter pour prendre un verre de consolation.


Il n’en crut pas ses yeux, aussi les frotta-t-il, mais
la tête sombre du bretteur resta au même endroit. Personne ne s’asseyait à côté
de lui, mais cela ne semblait pas le troubler. Il mangeait un ragoût.


Willie se coula près de Lucas Tanner. « Qu’est-ce
qu’il fiche ici, lui ?


— Je sais pas, grommela Tanner, mais j’aimerais
bigrement le voir décamper.


— Des problèmes ? » Willie parut
prêt à détaler.


Tanner haussa les épaules. « On offre une
récompense pour sa capture, tu le sais. Moi, ça m’intéresse pas, mais on sait jamais
qui se laissera tenter. Ça porte sur les nerfs des gens ; pas facile de
prendre du bon temps. »


Willie parcourut la salle du regard, à la
recherche d’étrangers douteux. Un vieil homme qu’il ne connaissait pas
bavardait avec une des femmes, mais il semblait plutôt ivre, et inoffensif.


« On a mis ma tête à prix, une fois, commenta
Willie d’un ton nostalgique. J’étais plutôt jeune, tu vois, et nerveux. S’agissait
d’un vieux avec une canne vraiment jolie, pas tellement plus grand que moi. Je
me sentais pas trop fier, après.


— Comment ils ont découvert que t’avais fait
le coup ?


— On m’avait vu. C’est arrivé sur Gatling
Street, en ville. Ils ont bien failli m’attraper, aussi, mais je leur ai filé
entre les doigts, j’ai passé le Pont, et j’ai fait sacrément profil bas pendant
un moment, après ça ! » Tanner opina. « J’ai failli crever de
faim ; pendant un moment, impossible de trouver de l’argent. Mais personne
m’a dénoncé ; ça se fait pas, ce genre de choses, par ici.


— Peut-être. Peut-être pas. Sans une troupe, difficile
de l’attraper, en tout cas. Mais faudra peut-être en arriver là. »


Willie s’esclaffa. « Une troupe ? Tu es
fou. Ils se retrouveraient plongés jusqu’aux genoux dans les chats crevés et
les œufs pourris avant d’avoir franchi la moitié de la Boucle. Sans parler des
cailloux qui pleuvraient », ajouta-t-il après réflexion, son visage
innocent éclairé d’un doux plaisir.


« Si tu tiens à une émeute, libre à toi. Non
que je me battrais pas, si ça en arrivait là ; mais pourquoi il quitterait
pas la ville, tout bonnement ? Ça simplifierait la situation. »


Willie indiqua d’un hochement de tête l’homme qui mangeait
paisiblement son souper. « Dis-le-lui, toi.


— Je suis pas de ses amis…, marmonna Tanner.


— Ça y ferait rien, assura Willie avec une
férocité guillerette, il te tuerait quand même ! »


Néanmoins, il approcha le bretteur avec prudence. On
procédait à l’inverse de la façon dont on traquait un gibier : en s’assurant
qu’il remarquait votre approche.


Richard le vit, et vit que Willie voulait bel et
bien lui parler, à la différence de la plupart des gens, ces temps-ci. « Salut,
Willie », jeta-t-il, et il tira un tabouret vers lui. Richard ne perdit
pas de temps en préliminaires ; on n’attendait pas de lui des
conversations badines dans les lieux publics. « Quelles nouvelles ?


— Vous allez pas croire qui j’ai vu, dit
Willie sur le ton du bavardage, dans la haute ville, et habillée à y pas croire. »


Le cœur de Richard choisit ce moment pour
rechercher la performance ; mais le bretteur réussit à imiter le ton de
Willie : « Oh ? Qui ?


— Kathy Blount ! La fille d’Hermia, c’était
elle. Vous vous souvenez.


— Oui, en effet. » Son pouls reprit son
rythme pesant.


« Elle dit qu’elle aimerait vous revoir un de
ces jours. Vous en avez de la veine, vous. »


Plus préoccupé par l’affaire en cours, et resté
sans nouvelles d’eux depuis des semaines et leur « plus tard », Richard
avait chassé de son esprit le travail Tremontaine. L’idée pourrait avoir un
intérêt, à présent ; lui fournir une occupation, et assez d’argent pour
tenir tout l’été. Il devrait déployer plus de prudence pour se glisser hors des
Bords-d’Eau, mais il y parviendrait.


« Elle dit qu’elle attendra au Chien, demain
soir, disons, si vous êtes libre.


— Merci, Willie. »


L’absence de surprise du bretteur à cette nouvelle
n’avait pas échappé à Willie l’Adroit. Toutefois, il se pencha vers Richard, en
baissant le ton : « Écoutez, je crois que c’est un piège. Certes, le
Chien se trouve dans les Bords-d’Eau, mais vraiment tout juste. Allez pas
rencontrer qui que ce soit où que ce soit pendant quelque temps, maître
Saint-Vière, pas s’ils savent que vous venez.


— Ça se peut. » Willie disait vrai, après
tout : la taverne du Chien Brun occupait l’emplacement le plus proche du
Pont. Sa clientèle se composait presque uniquement de gens de la ville à la
recherche de frissons et de Bordiers pressés de les plumer. Elle se situait à
une portée de cri du Guet. Mais où Kathy pouvait-elle le rencontrer sans danger ?
Il avait promis de l’aider si elle avait des ennuis ; peut-être ne s’agissait-il
même pas du travail. « Tu m’as transmis tout le message ? demanda-t-il.


— Pas encore. Elle a fait une drôle de
remarque à propos d’une bague. »


Le rubis avait disparu, et avec lui Alec. S’ils en
avaient besoin maintenant, ils devraient aller la lui demander. « Eh bien,
quoi ?


— Elle a dit qu’elle savait où la bague se
trouve à l’heure actuelle. Rien d’autre. »


Willie remarqua avec nervosité comment le poing de
Saint-Vière se crispait sur la table. Mais le visage du bretteur resta calme. Willie
se félicita de n’être qu’un messager.


 


Finalement, Richard décida d’y aller. En partant, il
confia à Marie : « Écoute, il y a une chance pour que je ne rentre
pas cette nuit. Si tu entends dire quoi que ce soit de certain, prends ce que
je te dois dans le coffret en bois de rose, et dispose du reste comme tu voudras. »


Elle ne demanda pas où il allait. Ces jours-ci, elle
aimait pouvoir répondre qu’elle ne savait pas aux gens qui venaient lui poser
des questions.


Il n’avait pas encore pris son repas du soir ;
l’attrait principal du Chien tenait à sa chère. Aux premiers temps de son
arrivée en ville, Richard l’avait beaucoup fréquenté ; l’endroit était
propice aux offres de travail, pour les jeunes de toutes vocations. Laissant s’écouler
quelques semaines entre chaque visite, Alec et lui avaient pris l’habitude de s’y
rendre ; Alec aimait la nourriture, et se laisser entraîner à jouer aux dés
avec les gens de la ville, parce qu’ils misaient gros et qu’ils trichaient
encore plus maladroitement que lui. Mais il y avait toujours là-bas des jeunes
gens ivres qui défiaient Richard pour impressionner leurs amis ; une nuit,
l’un d’eux avait embêté Alec, et Richard avait fini par le tuer, ce qui avait
tendu les relations entre Saint-Vière et le tavernier.


Personne ne semblait le suivre, tandis qu’il
prenait le trajet le plus long. La taverne brillait au bout de la rue comme un
lever de soleil, sa porte éclairée de fanaux, comme n’importe quel
établissement de la haute ville. La lumière ne montrait personne en train de l’attendre
à l’entrée. Au-dessus était pendu le chien brun, une grande sculpture en bois
peint qui ne ressemblait à aucune race connue.


L’intérieur possédait un tout aussi bon éclairage.
Dans la taverne régnait une ambiance de kermesse, fiévreuse et enjouée. Richard
eut l’impression d’avoir quitté les Bords-d’Eau pour un autre monde. Des catins
discutaient avec animation avec des hommes aux beaux habits, ignorant
complètement ceux vêtus de tenues chamarrées qui battaient et rebattaient des
paquets de cartes : leurs voisins ou leurs frères, peut-être. Deux nobles
masqués de loups, adossés au mur, essayaient de prendre l’air détaché et amusé,
leurs regards filant ici et là autour de la salle, pétillant dans les fentes de
leurs masques, leurs mains nues jouant sur le pommeau des épées qu’ils
portaient pour leur sécurité. Richard crut qu’il passerait inaperçu parmi eux, mais
il nota comment les regards des joueurs de cartes perdaient délibérément tout
relief afin de ne pas le voir, comment les catins tournaient le dos et
haussaient le ton. On ne se dénonçait pas, entre Bordiers ; on cessait
simplement de se connaître. On trouvait cela plus facile. Toutefois, il en
déduisit qu’on l’avait reconnu, et il était averti que tout le monde pourrait
ne pas montrer autant de prévenance.


Il ne vit pas Katherine, ce qui attisa encore ses
soupçons. Son épée pendait, masse lourde à son côté. Il la toucha sous sa cape,
et aperçut le tavernier qui s’approchait discrètement.


Harris portait perpétuellement une expression
inquiète, pleine d’onction. « Ma foi, monsieur, si vous vous rappelez
certaine mésaventure que je n’aimerais pas voir se rééditer… » Il s’exprimait
rarement par phrases complètes, mais plutôt par insinuations ; on racontait
qu’il avait débuté comme maquereau.


« Je serai prudent, promit Richard. Qui y
a-t-il ici, ce soir ? »


Harris haussa les épaules. « Comme d’habitude…,
répondit-il vaguement. Vous comprenez, je ne veux pas d’ennuis… »


Quelque chose incita Richard à se retourner. Il ne
fut pas totalement surpris de voir Katherine franchir la porte. Il attendit qu’elle
le remarque, puis alla s’installer à une table qui offrait un bon point de vue
sur la salle, frôlant un mignon affalé sur les genoux d’un homme lourdement
poudré qui lui donnait à boire du whisky par petits verres.


Katherine le suivit, ridiculement soulagée de voir
Richard déjà là. Il traversait la salle avec une assurance prudente, sans
trahir aucun signe de nervosité, bien que sa vigilance émanât de lui comme une
magie. Katherine fut presque surprise de ne pas voir l’ensemble de la salle se
lever pour le suivre : plus qu’impressionnant, Richard à l’œuvre devenait
magnétique. Il voulait qu’on le recherchât pour sa dextérité ; mais les
nobles le désiraient pour sa théâtralité.


Katherine ne pouvait se retenir de se tordre les
mains, aussi les cacha-t-elle sous la table. De façon absurde, Richard lui dit :
« Merci d’être là.


— Tu n’es pas venu à la Vieille Cloche, la
semaine dernière.


— J’aurais dû ?


— Pas si tu ne savais pas. À l’évidence, il
ne t’a rien dit.


— Qui ça ? Willie ? » Le
silence de Katherine rendit la réponse évidente. « Alec. »


Une jeune femme passa devant leur table et sourit
en regardant Katherine dans les yeux comme une vieille amie. La main de Richard
se déplaça d’un geste infime sur la table, prête à agir si Katherine en avait
besoin. Mais celle-ci secoua la tête. « Je ne supporte plus cet endroit, déclara-t-elle
avec nervosité. Pourrait-on sortir ?


— Où ? demanda Richard. Veux-tu que nous
nous enfoncions plus loin dans les Bords-d’Eau ? Ça ne te dérange pas ?


— Ça n’a aucune importance. » Dans la
voix de Katherine, une pointe émoussée d’hystérie fit vibrer les nerfs tendus
de Richard.


« Katherine. » Il lui aurait pris la
main, s’il avait pu. « Est-ce qu’on t’a envoyée ici, ou es-tu venue de
toi-même ? S’il s’agit d’affaires, nous allons en finir rapidement et tu
pourras partir. »


Elle jeta un rapide coup d’œil derrière elle.
« Je suis venue, dit-elle. Toute seule. »


La colère enfla et durcit en lui. Avec une cause
autour de laquelle se concentrer, ses nerfs se nouèrent ensemble en un robuste
cordon de détermination. Voilà trop longtemps qu’il n’avait pas livré un combat
véritable, trop longtemps qu’il restait assis, à attendre.


« C’est grave, alors, dit-il tranquillement, sans
aucune douceur. Ferris ne t’a fait aucun bien. Qu’importe. Tu n’as pas besoin
de m’en parler. J’ai dit que je t’aiderai, et je le ferai. »


Il ne pouvait pas voir son propre visage, blême, tendu
par une rage froide dont ses yeux, trop grands, trop bleus, trop fixes, trahissaient
l’existence. Elle avait déjà vu ce masque chez lui, une fois seulement, et il
pétrifiait toute vie dans les os de Katherine. « Richard, chuchota-t-elle,
je t’en prie…


— Tout va bien, assura-t-il avec calme. Nous
allons partir d’ici, aller quelque part ailleurs où nous pourrons parler. Tu as
besoin d’un endroit où demeurer ? Ne t’inquiète pas. Tu aurais dû savoir
que je viendrais.


— Alors, viens », reprit-elle en écho, en
se levant de table. Elle grelottait de froid. Elle voulait courir, se frayer un
passage hors de la taverne, s’écarter en frémissant du bretteur glacé qui
marchait à côté d’elle. Elle lui prit le bras et, ensemble, ils croisèrent les
joueurs de cartes et les fêtards, franchirent la porte vers la lueur orange qui
trouait de son feu la rue sombre.


« Voilà, dit-il. Ça va mieux ? »


Elle le serra plus étroitement tandis qu’une ombre
tombait sur eux. Derrière eux, la porte s’était ouverte, bouchée par des
silhouettes sombres. Sur la droite, et sur la gauche, et devant eux, les ombres
étaient devenues des hommes, cernant l’aura lumineuse d’une obscurité solide.


« Richard Saint-Vière ?


— Oui ?


— Au nom du Conseil, je vous ordonne de venir… »


Il projeta Katherine, déséquilibrée, dans les
ténèbres, mais le poids de celle-ci avait trop longtemps retenu le bras de
Richard, et il ne tira son épée qu’au moment où le premier des bâtons de bois
le frappait.


Sous l’impact, il tituba en arrière, mais il ne
tomba pas. Le suivant chassa le souffle de son flanc. Il pivota en aveugle vers
une autre direction, d’où il jugeait que l’attaque pourrait venir. Ses yeux s’éclaircirent
et il vit descendre le bâton, flamboyant de douleur, telle une comète. Son coup
d’épée manqua sa cible, mais le bâton aussi. L’homme avait abaissé sa garde ;
Richard suivit la lame, dorée par la torche, droit vers son objectif, et
entendit l’homme pousser un cri, un instant avant que le choc d’un autre coup
percutât Saint-Vière en travers des épaules. Ses genoux frappèrent le sol, mais
il garda son épée en main et se remit debout, exactement comme à l’entraînement,
mais il le paierait plus tard. Cette fois-ci, il vit le bâton sortir des ténèbres
selon une courbe dirigée vers son visage. Il faillit lever l’épée pour rompre
le coup ; mais l’acier ne résisterait pas face au chêne, aussi
préféra-t-il esquiver, et il manqua celui qui l’atteignit à l’arrière des
jambes.


Ils étaient nombreux, assurément. Richard s’écroula
à plat ventre, s’écorchant les paumes sur la pierre. Son épée avait disparu –
il chercha la poignée à tâtons, quelque part à proximité, mais les pavés
semblaient charrier de la lumière. Pas de la lumière, de la douleur. Il voyait
la douleur couler comme de l’or, comme un panier débordant de joyaux et de
fruits d’été.


Il entendit un rugissement dans ses oreilles, et
une voix qu’il approuvait hurla : « Arrêtez ! Je vous en prie, arrêtez,
ça suffit ! »


Mais ils n’étaient pas disposés à arrêter, tant
que le bretteur ne cesserait pas de rouler et d’esquiver pour rester étendu, parfaitement
immobile. Enfin, le Guet releva sa proie et l’emporta par le Pont du nord. La
prison où il coucherait finalement se dressait sur la berge sud du fleuve. Ils
l’y conduiraient en bateau, dans la journée.


Willie l’Adroit attendit en silence dans les
ombres d’un parapet du Pont que le groupe d’hommes passât devant lui. En dehors
de leurs bâtons, rien pour attirer l’attention. Mais il devina, avant qu’un hasard
le lui montrât, le visage de l’homme qu’ils transportaient.


« Oh, maître Saint-Vière, murmura-t-il pour
lui-même dans les ombres. Quel malheur. »


Et Katherine Blount rentra chez la personne qui l’avait
envoyée. Elle réussit à dresser un rapport clair ; puis elle réclama de l’eau-de-vie,
et on lui en donna sans discuter une grande carafe.



Chapitre 24


Lord Michael Godwin se renversa sur les coussins
brodés de son canapé, desserra son col de chemise et s’encouragea à avoir de l’appétit.
Il se remémora des matins en début d’hiver après la chasse, et d’interminables
récitals musicaux avant le dîner. Mais le déploiement de plats posés devant lui
n’en parut pas plus alléchant. Il se demanda comment faisaient les petits
hommes agiles autour de lui. Ils attaquaient allègrement les piles d’œufs
peints avec une vigueur sincère, brisant les coquilles selon d’intéressants
motifs et roulant les œufs dans les épices ; déflorant des empilements de
fruits, découpés et arrangés comme des bouquets ; harponnant de petits
objets frits avec la pointe de piques sculptées. Il prit une grappe de raisin, pour
la forme ; elle avait poussé en serre et devait valoir son poids en coquilles
d’œufs.


De l’autre côté de la table, son compatriote
croisa son regard et sourit. Au cours des quelques semaines que Michael avait
passées au Chartil, Devin n’avait pas perdu une occasion de lui détailler ses
manquements aux coutumes locales. Devin était le fils cadet d’un fils cadet :
un aristocrate par courtoisie, dont la lignée n’avait aucune commune mesure
avec celle de Michael. Dans sa ville d’origine, Devin en avait eu vivement
conscience ; au Chartil, il était parvenu au rang d’ambassadeur, et
déployait une hospitalité légendaire. Il avait pour lui son sens de l’humour, qui
dépouillait de leur dard ses tactiques défensives. Michael appréciait Devin ;
et il lui semblait que Devin avait décidé de sympathiser, en dépit de ses
origines.


Par-dessus le tohu-bohu des conversations, l’ambassadeur
lui lança, dans leur propre langue : « Le bateau a accosté aujourd’hui.
Beaucoup de nouvelles en provenance de la ville. »


Une domestique essaya de remplir de nouveau un des
trois verres à vin de Michael. Celui-ci capitula et la laissa faire. Elle
frotta sa cuisse contre l’épaule du jeune homme. Par réflexe, il tourna le menton
pour lui chatouiller la taille de la bouche, mais son regard tomba sur les fers
cerclant ses chevilles, et Michael ramena la tête en arrière avec un sursaut. Elle
était esclave sous contrat. Les yeux sardoniques de Devin pétillèrent à son
adresse, en lisant ses pensées ; bien sûr, aucune femme libre, ici, pas
même les domestiques, ne chercherait à l’aguicher ; ce lot échoyait à ceux
qui avaient cédé leur corps et leur descendance à un propriétaire. Pour les
femmes, cela se situait à un degré au-dessus de la prostitution. Michael se
demanda si son hôte l’avait sélectionné pour qu’il assurât une grossesse, ou qu’il
se sentît flatté. L’une et l’autre idée lui répugnèrent.


« Vous lui plaisez », commenta l’ambassadeur.


Michael masqua la coloration de son visage dans la
plus large de ses coupes de vin.


« Ce n’est pas pire, insista Devin, qu’une
femme qui prendrait votre argent et vous vouerait volontiers aux gémonies. On
la rémunérera au terme de son engagement. C’est plus gracieux de cette façon.


— Cependant… » Lord Michael se réfugia
derrière un aristocratique haussement d’épaules. « Que raconte-t-on ?


— Il semblerait qu’on ait tué Lord Horn. »


Michael oublia qu’il tenait un verre de vin quand
sa main s’ouvrit. Il le rattrapa dans sa chute avant qu’il ne heurtât la table ;
mais pas avant que son contenu se fût généreusement répandu sur ses environs. La
servante épongea tout cela avec un napperon.


« Un ami à vous ? » Devin s’amusait
énormément.


« Loin de là. Simplement, je ne le croyais
pas prêt à mourir.


— Sans doute ne l’était-il pas. On raconte qu’un
bretteur aurait commis le meurtre.


— Oh ? On a une idée de son nom ?


— Bretteur ? » Un noble du
Chartil sur sa gauche saisit le mot au vol, et enchaîna dans sa propre langue.
« Le terme désigne un de vos ouvriers, n’est-ce pas, qui déshonore son
épée au service d’autres hommes ? »


Devin traduisit la remarque pour Michael, et
gourmanda celui qui avait parlé. « Allons, Eóni, s’il en allait ainsi, on
se déshonorerait par le métier de soldat.


— Pfft. » Eóni émit l’exclamation
typique du dédain, au Chartil. « Vous savez très bien de quoi je parle. Pour
tuer de nobles ennemis, on ne peut employer que deux méthodes : soit le
défi direct ou, n’en déplaise à votre courtoisie et à celle de la tablée, le
poison. Point de mignardises par des truchements. Et j’ai accompli mon service
en tant que soldat, et je m’en enorgueillis, aussi, ne cherchez pas à me vexer
de la sorte, mesquine bouille ronde, pauvre simulacre étranger de gentilhomme !


— “L’insulte, dernier refuge de l’affection
déçue” », cita avec amabilité Devin.


Tenu à l’écart de la conversation par l’obstacle
de la langue, Michael fit rouler un raisin entre ses doigts en songeant à Horn.
Assassiné, et il savait par qui. Sa vie va devenir compliquée… Ou,
ce qui en restait. Dans son souvenir, les yeux clairs du bretteur le
regardaient, bleus comme des jacinthes au printemps… Petit assassin égocentrique,
usant de son talent à l’épée pour détruire des hommes meilleurs qu’il ne le
serait jamais…


« Excusez-moi. » Michael salua de la
tête son hôte, et s’en fut en direction des urinoirs. Mais il ne s’y arrêta pas ;
sa volonté l’entraîna dans la rue, pour marcher d’un pas rapide à travers les
ruelles cuites au soleil de la ville. Il croisa des jardins clos où des arbres
au sommet en panache dépassaient des murs.


Non qu’il eût éprouvé de l’affection pour Horn. Il
l’aurait tué lui-même, s’il avait pu. Mais Saint-Vière ne pouvait avoir aucune
querelle avec Horn ; personne ne forçait un bretteur à accepter un travail
dont il ne voulait pas. Personne ne l’avait forcé à tuer Vincent Applethorpe… Michael
s’arrêta un moment, pressant involontairement sa main contre sa bouche. Il en
rêvait encore, quand il ne rêvait pas de laine.


Ainsi la duchesse l’avait-elle voulu – non
point bretteur, ni courtisan, mais délégué qui veillerait sur l’expédition
directe de la laine depuis ses domaines vers le Chartil. Elle éliminait les
intermédiaires en faisant teindre la laine et tisser ici des châles fort prisés,
réexpédiés ensuite à leur point d’origine, pour les vendre à partir de ses
propres entrepôts… Au début, Michael avait considéré cette mission de négoce
comme une plaisanterie alambiquée et humiliante. Mais sur le bateau, en
étudiant les registres et les notes qu’elle lui avait confiés, il avait enfin
compris combien politique et affaires avaient partie liée, et combien cette
tâche exigerait de talent de sa part, particulièrement en un lieu où nul ne le
connaissait. On devait prendre en compte des lois, des taxes d’importation… Cela
constituait la substance de ces réunions du Conseil qu’il veillait toujours à
éviter, l’objectif caché des rapports sur le grain des terres de son père, qu’il
parcourait rapidement des yeux, à contrecœur, chaque mois, et dont les revenus
assuraient son train de vie en ville.


Le commerce de la laine avait captivé et intrigué
Michael, lui avait même donné à éprouver une mesure de pouvoir ; mais il n’avait
pas oublié Applethorpe pour autant. Il assumerait sa mort jusqu’au terme de ses
jours. Et Saint-Vière, dont le talent avait entraîné son maître dans la nuit
éternelle ; Saint-Vière qui, à la fin, avait paru partager avec son maître
un état d’esprit et une compréhension dont Michael ne pouvait approcher… Saint-Vière
était parti exercer son pouvoir ailleurs.


Michael baissa les yeux. Un petit homme coiffé d’un
foulard sale lui parlait en jacassant, pour lui demander quelque chose. Michael
secoua la tête, perplexe : Je ne sais pas. Avec obstination,
l’homme répéta sa question. Michael saisit les mots pour « seigneur »
et « acheter ». Il secoua de nouveau la tête, mais l’homme lui
bloquait le passage, ne le laissant pas continuer sa route. Michael écarta un
repli de ses robes, exposant en guise de menace l’épée qu’il portait. Le petit
homme sourit avec trépidation, opinant de la tête avec grande vigueur et
enthousiasme. Il plongea la main à l’intérieur de sa propre robe et en tira une
petite fiole ; une, deux, trois, toutes de formes différentes, pour les
brandir sous le nez de Michael, en gesticulant avec son autre main.


« Quatre pièces ! Quatre fois quatre… »
Ou peut-être quatre et quatre. « … pièces pour une ! Toutes
les trois, encore moins ! »


Michael avait passé du temps au marché. Toujours
indécis quant à la nature du produit, mais amusé malgré lui, il employa la
totalité de son vocabulaire : « Trop cher. »


L’homme manifesta son choc. L’homme manifesta sa
consternation. Peut-être Sa Seigneurie n’avait-elle pas compris pleinement l’exceptionnelle
qualité de la marchandise. Il indiqua du doigt les fioles, mima l’action d’en
boire une et s’étreignit la gorge, émettant des bruits d’étouffement réalistes,
titubant à reculons comme s’il cherchait un lieu de repos. Il s’assit rudement
par terre, roulant les yeux vers le haut, puis sourit avec bonheur à Michael.


Il s’agissait de poisons. Des poisons pour son
ennemi.


« Cinq ! proclama l’homme. Toutes les
cinq, cinq chacune ! »


Une mort à laquelle personne ne pouvait résister, rapide
et sûre. Arranger un tel trépas pour Saint-Vière n’aurait rien d’impossible. Michael
Godwin disposait d’amis en ville, et d’argent.


Michael frissonna au soleil, se remémorant la
grâce animale du bretteur. Quelle mort ignoble à donner à un tel homme : une
mort pire que celle qu’il avait infligée à Applethorpe, ou à Horn. Malgré toute
la romance dont les Chartils pouvaient parer l’efficacité, cette mort restait
sans honneur, sans préavis ni défi. Le défi… On comprend, ou pas.


Michael toucha l’épée qu’il portait. Il comprenait :
et pour lui, cela ne résidait pas dans des faits d’armes. Il était noble, et un
noble ne cherchait pas vengeance contre des bretteurs sous contrat. Il aurait
plutôt dû intriguer contre Horn ; mais le noble s’en était allé, hors de
portée de la vengeance de Michael. Celui-ci n’avait aucune raison de venger Horn,
et pour Applethorpe, aucune vengeance ne suffirait jamais. Il était naturel qu’il
souhaitât faire du mal à l’homme qui avait été l’instrument de son premier
chagrin d’adulte ; naturel, mais non juste. Il se félicita de ne pas même
avoir pris en main une des fioles.


Le visage de Michael apprit au petit homme que le
marchandage était clos. Il disparut à nouveau au coin de la rue, et Michael
rebroussa chemin vers Devin et le banquet.


Assurément, comme la duchesse le lui avait dit, les
Chartils respectaient un homme sachant manier l’épée. Les amis qu’il avait acquis
et qui s’entraînaient avec lui étaient intrigués par certaines de ses
techniques d’attaque en pointe, et amusés par son manque d’expérience ; mais
l’un d’eux lui déclara, le plus sérieusement du monde : « Au moins, vous
êtes un homme. Votre compatriote, le maître de banquet, est bien brave, mais… »


Lorsqu’il revint dans la salle, on y mangeait
encore, et un quatrième verre de vin se dressait à la place de chacun. Il s’aperçut
qu’il était prêt à l’affronter, et réussit même à trouver un peu d’enthousiasme
pour les tartelettes aux amandes.


Devin lui jeta un coup d’œil au moment où il s’asseyait.
L’ambassadeur avait le visage grave, mais ses yeux brillaient d’une joie
caustique : « Vous vous êtes perdu en route ? demanda-t-il.


— Rien qu’un instant. » Michael mordit
dans un gâteau.



Chapitre 25


Le vieux Fort gardait l’embouchure du canal vers la
vieille ville, sur la rive est. On l’utilisait encore comme tour de guet, mais
désormais la ruche de ses couloirs abritait les prisonniers d’État importants. On
y avait conduit Saint-Vière tôt ce matin-là, et Lord Ferris avait accouru dès
que la nouvelle lui était parvenue.


Après une demi-heure passée dans le Fort, Lord
Ferris s’efforça de ne pas perdre son calme. Finalement, il prit le siège qu’on
lui avait d’emblée proposé, étalant sa cape pour ne pas la froisser. La pièce
avait tout le confort que pouvaient offrir les lourdes cellules de pierre du
vieux Fort. Le gouverneur l’employait comme une salle d’attente, où les
visiteurs patientaient pour qu’on les escortât jusqu’au prisonnier de leur
choix. Mais il semblait que, dans le cas de Saint-Vière, on répugnât à accorder
ce privilège.


Lorsque Lord Ferris s’assit, le gouverneur l’imita,
de l’autre côté de la table. Le gouverneur était un homme posé, mais la
nécessité de faire assaut de volonté avec un lord du Conseil le mettait mal à l’aise
et muait ses vertus en obstination. Buté, il répéta son information :
« Vous me pardonnerez, milord, mais les ordres que j’ai reçus viennent du
Croissant en personne. On doit garder Saint-Vière de très près, et nul ne doit
le voir sans permission expresse de Lord Halliday lui-même.


— Je comprends », assura Lord Ferris
pour la troisième fois peut-être, en essayant de formuler sa réponse avec une
sincérité renouvelée. « Mais vous devez bien vous rendre compte qu’en tant
que membre du Conseil interne, je représente une partie de la Cour de justice. Nous
interrogerons tous Saint-Vière dès le retour en ville de milord le duc de
Karleigh.


— Au tribunal, certes, milord. Mais je n’ai
jamais reçu d’instruction quant à des entrevues privées.


— Oh, allons. » Ferris s’essaya à un
sourire, se trompant délibérément dans l’interprétation de la remarque. « On
a assurément privé le serpent de ses crochets, et je ne saurais risquer une
blessure, désormais.


— Assurément, milord, acquiesça le gouverneur
avec la tolérance cérémonieuse qu’on réserve aux supérieurs exaspérants. Mais
il le pourrait, lui. Nous tenons maître Saint-Vière sous bonne garde, tant pour
sa propre protection que pour celle d’autrui. Dans ce genre d’affaires, le
coupable n’est pas toujours le bretteur.


— Quoi ? s’exclama Ferris. A-t-il dit
quelque chose ?


— Pas un mot, milord. Ce gentilhomme – je
veux dire, ce jeune homme – se montre très tranquille et bien élevé. Il n’a
demandé à voir personne.


— Intéressant », jugea Ferris, tenant
son rôle de chancelier, « et certainement l’indice de quelque chose. Mais
allons, je ne dois pas vous poser de questions avant l’enquête proprement dite. »
Il se leva avec énergie, secouant les lourds replis de sa cape. « Je
présume qu’on vous a également requis d’informer Lord Halliday de tous ceux qui
viennent demander à voir Saint-Vière ? » L’homme opina. « Eh
bien, ne vous donnez pas cette peine dans mon cas, déclara Ferris avec bonne
humeur. Je vais aller lui rendre visite personnellement, pour l’informer de mon
manquement au protocole et voir si je puis me procurer pour vous ce nécessaire
bout de papier.


— Fort bien, milord », déclara le
gouverneur, ou une de ces phrases neutres qui laissent entrevoir une crédulité
mesurée, et le désir d’être laissé en paix par les puissants.


Ferris se hâta de quitter le froid du Fort pour
monter dans son carrosse qui attendait, où il posa les pieds sur une brique
chaude qui aurait pu l’être davantage. Il ne se rendit pas chez Lord Halliday. Il
rentra chez lui. Il n’avait aucune intention d’apprendre à Halliday qu’une
rencontre avec Saint-Vière l’intéressait. Mais il désirait vivement voir le
bretteur avant que celui-ci puisse s’entretenir avec Basil Halliday du plan
visant à le tuer.


Rien ne garantissait que Saint-Vière allait le
dénoncer, bien entendu. Cela n’absoudrait aucunement le bretteur du meurtre de
Horn. Et, bien évidemment, rien ne prouvait seulement que Saint-Vière
connaissait l’identité de son contact borgne. Rien n’était acquis ; mais
Ferris désirait contrôler autant d’éventualités qu’il le pourrait. Il avait le
meilleur des plans, le plus sûr, pour peu qu’il l’appliquât : offrir à
Saint-Vière sa protection dans l’affaire de la mort de Horn, si Saint-Vière
acceptait de mener à bon terme le défi Halliday dès sa levée d’écrou. Endosser
la charge de commanditaire pour le meurtre révoltant de Horn ne ferait aucun
bien à Ferris, mais il saurait inventer une histoire pour l’expliquer, noircir
subtilement le personnage de Saint-Vière et ajouter une souillure
supplémentaire à celui de Horn ; et il était commode que Saint-Vière tuât
Halliday. La dette lierait pour la vie le bretteur à Ferris et, une fois élu au
Croissant, Ferris ne manquerait pas d’emploi pour lui.


Dès que Karleigh arriverait de ses domaines pour
siéger en Cour de justice, le bretteur comparaîtrait. Saint-Vière verrait
Ferris parmi les officiers de justice et serait en mesure de le reconnaître. Ferris
n’osait courir le risque de ce que le bretteur pourrait tenter, pour sauver sa
tête. Sans négliger la vague éventualité que Saint-Vière songeât tout seul au
double chantage, Ferris devait trouver le moyen de lui faire comprendre qu’il
coopérerait en ce sens.


Cependant, il lui était impossible pour l’heure d’aller
le visiter sans éveiller les soupçons. Il avait besoin d’un truchement. Katherine
avait échoué une fois, lorsqu’il l’avait dépêchée dans les Bords-d’Eau. Elle
allait devoir le servir à nouveau – pour la dernière fois, si tout se
passait bien. On n’interdirait quand même pas à l’épouse de Saint-Vière
de le visiter ? La ruse pouvait fonctionner – nul ne savait quels
genres d’appariements occultes se concluaient dans les Bords-d’Eau, et la
drôlesse était accorte.


Un domestique prit la cape de Ferris, un autre fut
envoyé chercher une boisson chaude, et un dernier ramener Katherine Blount.


La boisson chaude arriva, mais pas Katherine. Le
laquais déclara : « J’ai dépêché une des bonnes là-haut dans sa
chambre, milord. Il paraîtrait qu’elle est vide.


— Vide ?… De quoi ? De sa personne,
ou…


— De ses, euh, affaires, milord. La fille
semble avoir fui. On l’a payée il y a deux semaines pour le mois. Mais elle
serait absente depuis deux nuits.


— Enfuie ! » Ferris tambourina
rapidement des doigts contre la tasse, en réfléchissant. « Envoyez-moi
maître John. Je vais avoir besoin d’expédier du courrier. »


Il n’avait pas eu l’intention de la garder encore
longtemps : elle constituait le maillon qui le reliait à Saint-Vière, s’il
devait y avoir enquête. Peut-être l’avait-il traitée trop durement, et
avait-elle simplement fui, auquel cas il se moquait de ce qui lui arriverait. Mais
si elle était allée, disons, voir Halliday…


Une fois ses lettres dictées et son secrétaire
congédié, Ferris comprit avec amertume qu’il devait se tourner vers Diane. Les
contacts de la duchesse surpassaient les siens ; peut-être même
pourrait-elle lui permettre d’accéder à Saint-Vière. Il ne lui raconterait pas
tout ; cela constituerait une énorme erreur. Et une erreur d’imaginer qu’il
pouvait simplement plier Diane à sa volonté ; il s’y était déjà aventuré, pour
rapidement renoncer. Mais il savait se montrer persuasif, si l’humeur de la
duchesse s’y prêtait… Maintenant encore, il ne faisait pas bon lui mentir, mais
on pouvait la charmer. Une fois de plus, Ferris demanda qu’on amenât son
carrosse, et ordonna de prendre le trajet familier jusque chez la duchesse de
Tremontaine.


Il se retrouva dans le vestibule de la duchesse, en
train d’essayer de confier ses gants au laquais, mais celui-ci n’en voulut pas.


« Madame n’est pas là, milord. »


Venu de l’étage, il entendit le rire de la
duchesse et des bribes de chanson.


« Grayson, dit-il lentement, vous me
connaissez ?


— Bien sûr, il vous connaît, déclara une
nouvelle voix traînante sortie des ombres. Vous avez une silhouette fort
reconnaissable. »


Un jeune homme, vingt ans à peine, s’appuyait sur
le bord de l’escalier, en considérant Ferris avec une expression qui
réussissait à marier simultanément la lassitude et l’amusement. Il était magnifiquement
vêtu de rouge sombre, et portait un collier de rubis. Il tenait un livre dans
une main.


« Si la duchesse a demandé à Grayson de vous
dire qu’elle n’est pas là, poursuivit le jeune homme, cela signifie en réalité
qu’elle ne veut pas vous voir. Y a-t-il un message ? demanda-t-il d’un ton
serviable. Je pourrais peut-être le lui transmettre. »


De grande taille, il avait une ossature fine, une
langueur théâtrale dans ses gestes. Il se tourna pour dériver un peu plus haut
sur l’escalier, s’arrêtant pour regarder en bas le chancelier du Dragon, en
posant sur la balustrade la main qui tenait le livre. Ferris le fixa, au-dessus
de lui, toujours sans rien dire. Était-ce là son remplaçant ? Une obscure
jeunesse – oh, très jeune –, le fils d’on ne savait qui, fraîchement
débarqué de la campagne ? Une consolation pour avoir perdu Michael Godwin,
une insulte contre Ferris, un remplaçant… Elle ne pouvait pas le rejeter. Elle
n’avait aucune raison d’agir ainsi. Ce refus de le voir participait d’un
nouveau jeu, ou d’une manœuvre de ce jeune suffisant, qui devait avoir une
lointaine parenté avec Diane…


« Y a-t-il un message, milord ? »
demanda Grayson, professionnellement sourd aux facéties qui l’entouraient.


« Oui. Dites à madame que je repasserai.


— Qui sait… » La voix goguenarde flotta
derrière Ferris tandis que celui-ci s’en allait, d’un pas si vif que sa cape se
souleva derrière lui, frôlant l’homme qui lui tenait la porte ouverte. « …
peut-être y sera-t-elle. »


Et alors que la porte se refermait derrière lui, Ferris
entendit le rire de la duchesse résonner dans le couloir de marbre.


Des réponses aux lettres qu’il avait envoyées l’attendaient
à son retour chez lui. Personne n’avait vu signe de Katherine ; ou, du
moins, personne n’en faisait part. Peut-être avait-elle regagné les Bords-d’Eau
où, à la vérité, se trouvait sa vraie place.


Il resta, les mains sur son écritoire, tout son
poids appuyé sur les bras. Dans une minute, il allait se redresser, lever la
tête et imaginer un nouvel ordre à donner. Avant Diane, il avait connu ceci, trop
souvent : le sentiment de voir son pouvoir bloqué, de ne pas être pris au
sérieux ; de ne pouvoir opter pour la trajectoire la plus forte. Il était
chancelier du Dragon, à présent. On le connaissait, on l’admirait, on le consultait
pour recevoir conseils ou promotion. Basil Halliday se confiait à lui, et l’aiderait,
s’il pouvait… Ferris sursauta, en entendant son propre rire sec. Aller trouver
Halliday avec ses problèmes, comme tous les autres – se prendre dans ces
rets de compassion séduisante, et échanger la domination de Diane pour celle de
Halliday… Il ne voulait pas emprunter une telle voie vers le pouvoir : un
pouvoir froid, sans partage, à ses termes, et aux siens seulement. La plupart
des gens ressemblaient à Horn : on pouvait les manipuler, les rendre
conciliants ou inoffensifs dans leurs actes. On pouvait duper des gêneurs comme
Halliday, ou s’en débarrasser. Ferris soupira en secouant la tête. Si seulement
on avait pu tous les ignorer. Mais bien entendu, ce n’était pas réaliste.


Ferris songea à la journée qui s’étendait devant
lui, et décida d’imiter la duchesse. Tournant le dos à son cabinet, il monta
dans sa chambre, où il s’enveloppa dans une épaisse robe de chambre, fit
allumer un grand feu, s’installa devant avec un livre et un bol plein de noix, et
donna des instructions pour que, si quiconque venait, on répondît qu’il n’était
pas là.


 


Pour Richard Saint-Vière, en prison, la journée s’écoula
très lentement. Il avait une migraine, et personne avec qui discuter, ni rien
de très intéressant pour occuper ses pensées. Comptant la journée comme perdue,
il s’était installé aussi confortablement que possible et couché tôt, avec le
soleil. La matinée du lendemain apporta des nouvelles de son procès.


Le sympathique jeune noble avait déjà expliqué à
Richard tout ce qu’il avait besoin de savoir sur l’interrogatoire à venir. Christopher
Nevilleson avait été envoyé expressément par Basil Halliday dans ce but, le
jour où Richard était arrivé au Fort. Richard ressentait vis-à-vis du jeune
homme une vive antipathie. Il savait que rien ne justifiait ce sentiment, mais
cela n’y changeait rien. Lord Christopher avait fait ôter les fers des poignets
et des mollets de Richard, et exprimé sa consternation officielle, colorée d’une
horreur personnelle, devant l’état dans lequel le Guet l’avait laissé. Mais les
ecchymoses guériraient avec le temps, s’il avait du temps devant lui. Malgré d’affreuses
courbatures, il n’avait rien de froissé ni de cassé.


L’assistant de Halliday avait une attitude sérieuse
et un visage innocent. Chez lui, l’accent traînant de la Colline ressemblait à
un défaut d’élocution qu’il n’aurait jamais perdu en grandissant. Il annonça à
Richard qu’on l’interrogerait d’abord en privé : une assemblée de lords
importants déterminerait son degré de culpabilité dans la mort de Lord Horn. Ils
devaient savoir s’il œuvrait pour un commanditaire, afin de décider s’il
fallait le juger devant un Tribunal d’honneur ou le livrer aux autorités
civiles, comme assassin.


« Si peu de lois couvrent réellement le
recours aux bretteurs, expliqua-t-il. Si vous possédiez un document écrit, cela
nous serait très utile. »


Richard le regarda d’un œil enflé. « Je ne
travaille pas sur contrat, dit-il d’une voix glaciale. Ils devraient le savoir,
depuis le temps.


— Je… Oui. » Lord Christopher expliqua à
Richard qu’il serait tenu de répondre sous serment à des questions, et que des
témoins avaient déjà déposé contre lui.


« Est-ce que je verrai ces gens au procès ?
lui demanda Richard.


— Non, ce n’est pas nécessaire. Ils ont déjà
signé leur déposition, avec deux nobles pour témoins. » Il n’arrêtait pas
de répéter : « Vous comprenez, n’est-ce pas ? » Richard lui
assura qu’il comprenait. Finalement, le sympathique jeune noble se retira.


Tôt ce matin-là, ils avaient envoyé quelqu’un lui
faire la barbe et lui tailler les cheveux car, avec l’arrivée du duc de
Karleigh la nuit précédente, la Cour de justice se retrouvait désormais au
complet. Richard s’était soumis aux doigts qui le peignaient et aux ciseaux, mais
quand on en arriva au rasoir affûté, il demanda à pouvoir le manier lui-même, proposant
de rester mal rasé, sinon. Ils finirent par l’autoriser à se raser seul, le
surveillant avec gravité et s’assurant qu’il ne se trancherait pas la gorge.


Découvrir à quoi ressemblait le procès l’intéressait.
Dans le passé, quand on avait loué ses services pour tuer un lord, le noble qui
l’avait engagé en avait toujours assumé la responsabilité devant le Tribunal d’honneur,
si bien que Saint-Vière n’avait pas eu besoin de se présenter. Une partie de
son soin en choisissant ses commanditaires avait porté sur leur capacité à se
conduire ainsi. Le Tribunal d’honneur siégeait en secret, sous l’égide du
Conseil interne. Les bretteurs qu’on convoquait ne donnaient jamais par la suite
de descriptions très claires ; soit à cause de souvenirs confus, soit par
volonté d’impressionner les gens en faisant des mystères, à moins qu’il n’y eût
un peu des deux. Richard se doutait qu’on disait rarement la vérité en Tribunal
d’honneur : la clé de la réussite semblait tenir à l’habileté d’un noble à
la manipuler, et à manipuler ses pairs. Voilà pourquoi Saint-Vière n’acceptait
que des commanditaires manifestement dotés de ce talent, plutôt que des hommes
qui lui proposaient des contrats où son « innocence » serait couchée
par écrit – pour cela, et par volonté personnelle de discrétion.


Il regretta à présent d’avoir un peu manqué d’amabilité
avec Lord Christopher, et de ne pas avoir posé quelques questions de plus. Mais
peu importait : il découvrirait bientôt l’ensemble du tribunal par
lui-même. Il pouvait y réfléchir, réfléchir à l’avenir, mais pas au passé. Il
avait déjà fait défiler toutes les erreurs qu’il avait commises ; dans ce
genre d’exercice, une fois suffisait à satisfaire son esprit ; insister s’avérerait
inutile, et désagréable. S’il survivait, il pourrait chercher qui, dans les
Bords-d’Eau, avait témoigné contre lui. La raison de la nervosité de Katherine
apparaissait désormais claire. Mais elle n’avait pas pu agir seule – d’une
façon ou d’une autre, on l’avait intimidée. Il ne pouvait pas l’aider, maintenant.


Avec obstination, il effectua des étirements et
arpenta la petite cellule en pierre. Quoi qu’il arrive, Richard n’avait aucun
intérêt à laisser se perdre davantage sa souplesse. La pièce n’était pas
horrible ; il y avait de la lumière, et un lit chevillé au mur. Ses
blessures et l’inactivité l’épuisaient ; mais il pouvait résister à la
tentation du lit dur.


Il s’arrêta près de la fenêtre, pour s’accouder
dans l’embrasure de pierre. Ne pas se voir jeté à la Perte, avec les criminels
ordinaires de la ville, représentait à sa façon un privilège. Richard occupait
une pièce à l’étage dans le vieux Fort, dominant l’embouchure du canal qui
gardait la plus ancienne partie de la ville.


Loin en contrebas scintillait le fleuve, gris et
lumineux comme la surface d’un miroir. Sa fenêtre se réduisait à une meurtrière,
qui s’amincissait pour s’ouvrir dans le mur extérieur. Il appréciait le contact
de la pierre froide contre son front. C’était la marée ; il regarda des
chalands de commerce voguer jusqu’au canal.


L’habitude lui fit claquer de la main contre sa
hanche quand il entendit la porte s’ouvrir. Il ne se donna pas la peine d’essayer
de convertir le geste, lorsque ses doigts se refermèrent sur le vide.


« Maître Saint-Vière. » Le gouverneur du
Fort se tenait juste dans l’encadrement de la porte, suivi par une phalange de
gardes. « Votre escorte est ici pour vous conduire à la Chambre du Conseil. »


Il fut surpris par le respect qu’ils lui témoignaient.
Il ne savait pas s’il s’agissait simplement des bonnes manières officielles
réservées à tous les prisonniers du Fort, ou si son statut de bretteur réputé
prenait le pas sur celui d’habitant des Bords-d’Eau.


« Y a-t-il du monde ? demanda-t-il au
gouverneur.


— Du monde ! Où donc ?


— Dehors, en place de Justice, qui attend de
nous voir passer », expliqua Richard. Il avait supposé que les gardes
avaient la charge d’empêcher les curieux de se presser autour d’eux durant leur
traversée de la place. Il aurait là-bas des amis, et des ennemis ; des
hordes de badauds curieux, sans rien de mieux à faire que de se bousculer et de
béer.


« Oh, non. » Le gouverneur sourit.
« Nous ne passerons pas par là. » Il interpréta le coup d’œil de
Saint-Vière. « Les gardes sont ici pour vous. Milord ne voulait pas que
vous eussiez des chaînes, aussi avions-nous besoin d’une escorte pour éviter
une évasion de votre part. »


Richard rit. Sans doute pourrait-il blesser le
gouverneur, et peut-être s’emparer de l’arme d’un des gardes. Il pourrait
transformer leur défilé ordonné en massacre. Mais il semblait avoir peu à
espérer, et il avait rendez-vous avec le Conseil.


Ils arrivèrent à un escalier, et prirent de
nouvelles torches. Leur chemin les mena vers le bas, sous terre, dans des relents
d’eau pierreuse et de terre ferrugineuse. Un système de tunnels sous la place
reliait le Fort à la salle.


« Je n’en avais jamais entendu parler, avoua
Richard au gouverneur. Depuis combien de temps cela existe-t-il ?


— Depuis bien avant mon époque, répondit le
gouverneur. J’ai appris le trajet par cœur. Cela fait partie de mes devoirs. Les
culs-de-sac et les passages inexplorés abondent.


— J’essaierai de ne pas m’éloigner, fit
Richard.


— Je vous en prie. » Le gouverneur
gloussa. « Vous ne manquez pas d’assurance, n’est-ce pas ? »


Richard haussa les épaules. « Comme tout le
monde, non ? »


L’escalier qui montait n’avait pas la même
longueur que celui qu’ils avaient emprunté pour descendre. Les gardes durent
franchir à la file la porte à son sommet, avec Richard entre eux. Ils débouchèrent
dans une pièce inondée de soleil. Richard eut mal aux yeux, et se sentit baigné
par le feu du jour, saturé par les couleurs des murs lambrissés, des sols de
marbre et du plafond peint. Tout le monde accueillit avec plaisir la chaleur du
couloir cuit au soleil, avec ses hautes fenêtres, après le froid du passage. Mais
les gardes disciplinés gardèrent le silence en escortant leur prisonnier le
long du corridor.


Ils parvinrent enfin à de grandes portes en chêne
gardées par des hommes en livrée, qui les ouvrirent avec solennité. Richard s’attendait
à un magnifique panorama : en fait, elles donnaient sur une nouvelle
antichambre, d’autres portes. On ouvrit celles-là à leur tour, et son escorte
et lui firent leur entrée dans le tribunal d’honneur.


La salle était sombre, comme plongée dans un
après-midi permanent. Richard eut l’impression de voir une douzaine d’hommes
peut-être, en robes splendides comme des costumes de théâtre, assis derrière
une longue table face à lui. On lui présenta un siège au milieu de la salle, devant
Basil Halliday et quelques autres. Halliday portait du velours bleu, avec un
énorme anneau d’or brodé sur le torse : l’emblème du Croissant dont il
exerçait la chancellerie. Richard songea avec causticité à la cible excellente
qu’offrait ce cercle. Mais ce travail était suspendu pour le moment.


« Maître Saint-Vière. » Le jeune homme d’une
amabilité crispante qui l’avait tenu informé s’avança à présent. « Voici
les lords officiers de justice, assemblés au complet en commission d’enquête
devant nous. Ils ont déjà entendu toutes les dépositions signées : ils
vont maintenant vous poser quelques questions.


— J’ai bien compris, dit Richard. Mais n’en
manque-t-il pas un ?


— Je vous demande pardon ?


— Vous avez dit assemblés au complet. Mais
il y a deux sièges inoccupés : le vôtre, et celui à côté de l’homme rubic…
à côté de l’homme en vert.


— Oh. » L’espace d’un instant, Lord
Christopher parut décontenancé. Il n’avait pas anticipé de répondre à des
questions de l’accusé devant tout le monde. Mais Basil Halliday sourit et lui
adressa un signe de tête ; ainsi donc, reprenant courage, il expliqua :
« C’est le siège de Tremontaine. À côté de milord le duc de Karleigh. Chaque
maison ducale a le droit de siéger au Tribunal d’honneur…


— Mais cette damnée bonne femme ne veut pas
prendre ses devoirs au sérieux », rugit l’homme rubicond qu’on avait
indiqué comme étant le duc de Karleigh. Bien qu’ayant accepté le travail du duc,
Richard ne l’avait encore jamais rencontré en personne. Karleigh semblait du
genre à avoir souvent besoin de bretteurs : orgueilleux et querelleur, en
même temps que puissant. « À elle, on n’a pas traîné à transmettre le
message, je parie ! Elle n’a pas eu besoin d’arriver à bride abattue du
fin fond des campagnes, avec un jour de délai, pour cette…


— Je vous en prie, milord. » Un homme
portant sur le torse l’emblème d’un oiseau essaya de calmer le duc. « Cela
ne concerne que la duchesse et son honneur, pas le nôtre. » Richard
reconnut Lord Montague, un homme pour lequel il avait apprécié de travailler. Montague,
désormais chancelier du Corbeau, avait moins de goût pour les combats ; blessé
un jour à son service, Richard avait été recueilli dans la propre demeure de
Montague, pour se rétablir.


Une fois le duc de Karleigh apaisé, Lord Halliday
entama les questions. « Maître Saint-Vière, nous avons entendu beaucoup de
gens jurer que vous avez tué Lord Horn. Mais personne n’a assisté à la scène. Tous
les éléments portent sur votre style, sur votre dextérité, sur des rumeurs. Si
vous pouvez apporter la preuve catégorique de votre présence ailleurs la nuit
de sa mort, nous aimerions l’entendre.


— Non, répondit Richard. Je ne peux pas. Il s’agit
en effet de mon style.


— Et existe-t-il une personne que vous
pensiez capable de copier ce style pour vous nuire ?


— Aucune qui me vienne à l’esprit.


— … milord, compléta Karleigh. La
peste soit de l’insolent ! Aucune qui me vienne à l’esprit, milord 


 – surveillez votre façon de vous adresser à
vos supérieurs.


— Et surveillez, riposta une voix tranquille
sur un ton indolent, votre façon de jeter la confusion dans cette enquête, Karleigh. »
Le duc au teint fleuri se tut, et Richard devina pourquoi : l’homme qui
parlait, une personne de carrure moyenne, du même âge que Karleigh, peut-être, possédait
des mains flexibles, plus jeunes et plus capables, et des yeux beaucoup plus
vieux. (« Lord Arlen », articula sans bruit Chris Nevilleson à son
intention.)


« Pardonnez-moi, déclara Richard au Croissant.
Je n’avais pas l’intention d’être impoli. »


II avait remarqué que Halliday ignorait les éclats
de Karleigh : manifestement, des problèmes les opposaient. Halliday haussa
les épaules et s’adressa au chancelier du Corbeau : « Veillez à ce
que cet échange soit retiré des minutes, milord. »


Montague nota quelque chose et fit signe au scribe
derrière lui. « Bien sûr.


— Vous comprenez donc, demanda Halliday à
Richard, que tous les indices vous accusent ?


— Je l’ai voulu ainsi, affirma Richard. Tel
était mon but.


— Vous ne niez pas avoir tué Horn ?


— Non. »


Même dans le petit groupe, l’on réagit bruyamment.
Finalement, Lord Halliday dut réclamer le silence. « Bien, annonça
Halliday à Richard, nous en arrivons à l’objet particulier de cette Cour. Pouvez-vous
citer un commanditaire pour la mort de Horn ?


— Non, je ne le puis. Je regrette.


— Pouvez-vous nous en donner une raison ? »
Montague se pencha en avant pour poser la question.


Richard réfléchit, composant sa réponse de mots qu’ils
pourraient comprendre. « Il s’agissait d’une affaire d’honneur.


— Certes, mais l’honneur de qui ?


— Le mien », dit Richard.


Halliday poussa un soupir sonore et s’essuya le
front. « Maître Saint-Vière : cette Cour connaît et respecte votre
fermeté à tenir votre parole. Tout commanditaire que vous sélectionnez doit
avoir en vous une confiance totale, et j’ai la conviction qu’il en va de même
avec celui-ci. Mais s’il est trop lâche pour se révéler et affronter le jugement
de ses pairs, je veux vous le dire clairement, votre vie court ici un grand
danger. Sans commanditaire noble, nous devrons vous livrer à une autorité
civile pour vous juger comme meurtrier.


— Je comprends », assura Richard. Une
pensée qui avait la voix d’Alec lui chuchota en silence : Mon honneur
ne mérite pas votre attention. Mais en secret, il se sentit soulagé. Ils ne
semblaient honnêtement pas savoir pourquoi il avait dû tuer Horn. Godwin ayant
échappé à son défi, Horn ne s’était pas empressé de se vanter de son chantage
contre Saint-Vière. Jusqu’ici, seuls les Bords-d’Eau en savaient quelque chose.
Et Richard ferait son possible pour veiller à ce que cela reste ainsi. Il ne
pensait pas que cela importerait, s’il leur apprenait la raison ; elle ne
tiendrait sans doute pas face à leurs règles tortueuses. Le tribunal se
révélait intéressant, mais d’une façon singulièrement funeste : comme avec
leurs justifications pour s’entre-tuer, existait un jeu de règles séparées qui
semblaient se mordre la queue, et dont ils avaient depuis longtemps oublié les
buts originels.


« Puis-je poser une question ? »
demanda une nouvelle voix, vaguement familière. Richard regarda celui qui
parlait, et comprit pourquoi : un homme avec des cheveux charbonneux et un
bandeau sur l’œil s’était levé. Lui aussi portait du velours bleu, et il avait
sur le torse un très beau dragon. C’était Ferris, l’émissaire de la duchesse
venu lui demander de tuer Halliday.


« Maître Saint-Vière. » Avec courtoisie,
Lord Ferris se présenta : « Je suis chancelier du Dragon au Conseil
des lords. Moi aussi, j’ai entendu en bien des lieux que l’on pouvait vous
faire confiance… en bien des lieux, monsieur. » Il avait tourné la tête
afin de fixer sur Richard son œil valide ; son œil de conversation. Richard
hocha la tête, pour montrer qu’il comprenait l’allusion à leur rencontre.


« Un discours, Milord Dragon ? »
demanda le duc de Karleigh d’une voix basse, mais qui portait.


Ferris lui adressa un chaleureux sourire. « Si
vous voulez. Voilà le résultat d’avoir attendu mon tour, en garçon poli. »
Les autres nobles s’esclaffèrent, rompant la tension pour le laisser poursuivre :
« Et je crois, maître Saint-Vière, qu’au regard de votre réputation, nous
ne vous rendons peut-être pas justice. Car votre style témoigne non seulement d’un
homme d’honneur, mais aussi de bon sens. Si vous avez effectivement tué Lord Horn,
vous avez agi pour une raison. Il se peut que nous désirions tous entendre
cette raison. La mort d’un noble touche notre honneur à tous, qu’il s’agisse ou
non d’un défi officiel. » Plus loin le long de la table, Halliday hocha la
tête. « Bien. Le tribunal civil a pu, parfois, employer des méthodes moins
douces que les nôtres… »


Le jeune-vieux noble demanda sèchement :
« Proposeriez-vous de torturer Saint-Vière, Ferris ? »


Lord Ferris tourna la tête pour le regarder.
« Milord Arlen, répondit-il aimablement, point du tout. Mais en fait, l’idée
n’est pas mauvaise. Quelque chose d’officiel et d’inoffensif, pour préserver
son honneur intact. »


Richard avait l’impression de ferrailler les yeux
bandés. Les mots pouvaient tromper ; il devait réagir au ton et aux sous-entendus,
et purement à son intuition des buts recherchés. Se remémorant le style de
Ferris dans la taverne, Richard supposa que le lord laissait entendre qu’il
connaissait les dessous de l’affaire Horn. En ce cas, il menaçait de les
révéler… à moins que quoi ? Que Richard n’assure qu’il ne révélerait pas
le complot contre Halliday ? Mais comment lui en donner la garantie devant
tout le monde ?


« Ferris, Arlen, interrompit Halliday. Je
dois vous demander de rester sérieux. Tenez-vous vraiment à voir cette proposition
inscrite dans les minutes ?


— Je vous demande pardon, dit Ferris avec un
peu de hauteur. Je crois qu’il faudrait l’envisager avant de livrer Saint-Vière
à la mort aux mains du tribunal civil. Je conçois qu’une telle proposition prolongerait
cette commission d’enquête – plus longtemps, sans doute, que certains
ne tiennent à s’y attarder. Mais j’aimerais qu’on notât que j’ai moi-même tendu
la main au bretteur, pour prendre en considération toute réponse qu’il nous
donnera ici. Dans la confidence de ce tribunal, tout noble voit son honneur
garanti, et ses raisons peuvent demeurer les siennes. Je ne puis donner à
Saint-Vière la même assurance. Mais je répondrai à toute autre question qu’il
voudra poser. »


Voilà donc le message, aussi clair que possible :
Tout ce qu’ils peuvent me faire ne représente rien en comparaison de ce
qu’ils vous feront. Utilisez-moi. Mais Ferris ne ferait pas le
premier pas pour revendiquer personnellement la mort de Horn. Il voulait que
Richard le désignât devant tout le monde, anéantissant son crédit de bretteur
face aux nobles du pays. S’il agissait ainsi, Richard serait contraint de se
tourner vers Ferris pour trouver un commanditaire. Le travail avec Halliday, semblait-il,
demeurait d’actualité.


Richard resta assis à réfléchir et, pour une fois,
personne ne se leva pour prononcer un discours. Il entendait le grattement
rêche des scribes. Ferris lui promettait l’immunité, sa protection et le secret
sur l’affaire Horn. Il ne pouvait espérer mieux. Mais cela n’aboutissait qu’à rééditer
simplement le jeu de Horn : sauver la vie d’Alec ou la sienne ; montrer
qu’il ne pouvait protéger ce qui lui appartenait, ou montrer qu’on pouvait l’acheter
avec un salaire adéquat. Cependant, Ferris lui avait exposé son offre ; il
avait « tendu la main au bretteur ». Si Richard refusait de la saisir,
Ferris pourrait veiller à ce que la loi s’abattît lourdement sur lui, ne
serait-ce que pour garantir son silence. L’idée d’une torture honorable était
ingénieuse – bien que trop suave et trop riche, comme un de leurs prodiges
de banquet, la cage en sucre filé contenant un oiseau en massepain. Quoi qu’il
choisît, ils le tenaient : il ne pouvait plus rien espérer.


Richard se leva. « Le bretteur vous remercie,
dit-il. Puis-je poser une question au noble tribunal ?


— Certainement.


— Nobles lords, je voudrais… »


Mais ses paroles se perdirent dans l’agitation
soudaine qui s’éleva de l’antichambre. Des cris, le choc du métal et une
bousculade de pas résonnèrent entre les deux battants de chêne. Toute l’attention
se détacha de Richard, comme des oiseaux surpris quittent une corde à linge. Halliday
adressa un signe de tête à Chris Nevilleson, qui déverrouilla la porte de la
salle.


Les gardes retenaient un homme aux riches habits
pour empêcher son entrée. Entrée qu’il paraissait décidé à effectuer à quatre
pattes, car il semblait moins tenter de leur échapper que chercher à heurter le
sol. Lorsque la porte s’ouvrit, ceux qui le tenaient se redressèrent avec un
sursaut. Des yeux verts fixèrent le chancelier du Croissant à l’autre bout de
la salle.


« Je l’ai laissé choir », annonça l’intrus.


Richard renversa d’un coup de pied son siège pour
fournir une diversion. Bien entendu, quelqu’un poussa un cri et, dans le
tumulte, Richard pouvait atteindre Alec, désarmer un des gardes et les sortir
tous deux de là… Puis il prit conscience qu’Alec ne lui avait même pas jeté un
regard et s’adressait encore à Lord Halliday.


« Je ne sais pas ce que vous leur donnez à
manger, mais ils sont affreusement nerveux, non ? La fièvre de leur
profession, je suppose. »


Deux nouveaux gardes s’étaient présentés pour
redresser le siège de Richard et l’y rasseoir. Il tendit le cou, captivé, pour
scruter le jeune noble sur le pas de la porte. Alec avait les cheveux coupés et
lavés, si bien qu’ils tombaient en un bonnet doux autour de sa tête. Il portait
du brocard vert et or, qui lui donnait la splendeur qu’avait toujours imaginée
Richard. Il parvenait même à ne pas se voûter, sans doute parce que sa colère
était telle qu’elle le gardait tendu, dressé et précis.


« S’ils n’étaient pas si pressés de réduire
tous les gens qu’ils rencontrent en gâteau de riz, je ne l’aurais pas laissé
tomber, et peut-être aurions-nous pu éviter tout ceci. »


Lord Christopher s’avança avec vivacité pour
ramasser l’objet en question, un médaillon d’or au bout d’une chaîne.


« Oh, bonjour, dit Alec. Nevilleson. J’ai
poussé votre sœur dans le bassin à poissons rouges, un jour. Comment va-t-elle ? »
Lord Christopher leva les yeux vers son visage et hoqueta. « Campion !
Ils… Je vous croyais mort !


— Eh bien, non, repartit Alec. Enfin, pas
encore. Puis-je récupérer ceci, s’il vous plaît ? »


Halliday hocha la tête, et les gardes le lâchèrent.


« Vous voyez ? » Alec s’avança, en
brandissant le médaillon. « Tremontaine. Voici mon sceau. Et
laissez-passer. C’est la duchesse qui m’envoie. Puis-je m’asseoir ? »


Toute la salle le suivit des yeux tandis qu’il se
dirigeait vers le siège vide placé entre Lord Arlen et le duc de Karleigh. Il hocha
avec courtoisie la tête en direction des scribes, et se présenta : « Lord
David Alexander Tielman (i, e et un seul l) Campion,
de Campion et Tremontaine. » Il agita une main d’un geste aérien. « Tout
cela figure dans les registres des Hérauts, vous pourrez vérifier plus tard. »


Même Richard pu voir le coup d’œil féroce que Lord
Ferris lançait au nouveau venu. Il se dit : si Ferris reconnaît Alec des
Bords-d’Eau, il pourrait y avoir des problèmes. Mais Alec croisa simplement ce
regard, et sourit à Ferris avec une vénéneuse joie personnelle. Puis il s’adressa
à l’assemblée des nobles. « Je suis réellement navré d’arriver en retard. C’était
très énervant ; personne ne voulait me dire où vous vous réunissiez. Vous
devriez vraiment laisser des instructions sur ce chapitre. Personne ne devrait
voir tout ce que j’ai vu du palais de Justice. Je suis complètement éreinté. J’espère
que l’heure du repas ne tardera plus. Et maintenant, si nous nous mettions à l’ouvrage,
milords ? »


À présent, tout le monde le fixait, même Basil
Halliday. Seul Lord Arlen parut amusé, et lui dit : « Vous allez
devoir commencer par lire les minutes, Lord David. Je crains bien que nous
ayons commencé sans vous. »


Alec le regarda, l’herbe subitement coupée sous
ses pieds, selon l’expression consacrée. L’opinion de Richard sur le noble
inconnu grimpa de quelques degrés supplémentaires. Encore trop submergé par la
stupéfaction, le bretteur se bornait à absorber la prestation d’Alec. Ainsi
donc, Alec avait un lien familial avec la jolie propriétaire du bateau au cygne,
au bout du compte. L’admirable duchesse au merveilleux service à chocolat avait
dépêché son jeune parent au procès de Richard. Peut-être Alec – ou Lord
David, manifestement – allait-il prétendre avoir commandité la
mort de Horn ! En cela, il ne mentirait pas entièrement. L’idée de voir l’élégant
jeune noble à la langue acérée et aux manières effroyables se présenter comme
son commanditaire laissa Richard un peu glacé. Alec devait une grande partie de
sa conduite extravagante à la simple appréhension et à un peu de gêne. Quel que
fût son objectif ici, Richard espéra qu’il saurait le mener à bien. Pour le
moment, en tout cas, il avait réduit Ferris au silence.


Alec acheva sa consultation des minutes et les
déposa avec un brusque hochement de tête. Cette lecture semblait lui avoir fourni
le temps nécessaire pour recouvrer son calme. « J’ai plusieurs choses à
ajouter, annonça-t-il, et toutes n’ont pas leur place dans cette commission d’enquête.
Tremontaine a subi plusieurs torts dans cette affaire, et j’aimerais les
exposer devant tout le Conseil des lords. Je ne puis parler plus précisément
pour l’instant sans compromettre l’affaire. Aussi, comme certains d’entre vous
le savent… » Ici, il considéra Lord Christopher avec bienveillance.
« … je m’intéresse aux livres anciens. En fait, certains renferment des
informations utiles. Dans l’un d’eux, j’ai trouvé une vieille coutume
judiciaire appelée le triple défi. On ne l’a jamais officiellement abrogée, bien
qu’elle soit tombée en désuétude. Je sais que certains gentilshommes ont un
immense respect pour les anciennes coutumes… » – le regard qu’il jeta à
Lord Karleigh contenait moins de bienveillance – « … et j’espère qu’en
faisant comparaître Saint-Vière dans la salle devant une assemblée de tous les
lords de l’État, nous pourrions demander à son commanditaire de s’avancer, en l’appelant
trois fois.


— La démarche semble très théâtrale, dit
Halliday. Êtes-vous sûr qu’elle sera très efficace ? »


Alec haussa les épaules. « Ce sera, comme
vous dites, du bon théâtre. Et vous ne voudriez pas punir un homme à tort.


— Mais, déclara doucement Lord Montague, pouvons-nous
convoquer la totalité des lords de la ville pour assister à une telle représentation ? »


Le menton d’Alec pointa dangereusement. « Allons
donc, vous plaisantez. Ils paieraient, pour voir ça ! Deux royaux par tête,
et places debout, uniquement. Profitez de leur présence pour leur faire voter
la taxe foncière. Toutes les parties de cartes seront annulées. »


Basil Halliday faillit attenter à la gravité de sa
charge, en éclatant de rire sans pouvoir se retenir. « Il a raison.


— Et voilà donc, dit Karleigh, ravi de
trouver enfin un sujet de désaccord, de quelle façon vous considérez la dignité
du Conseil, milord ? »


Mais, en fin de compte, on vota la proposition.



Chapitre 26


Deux jours plus tard, le gouverneur du Fort
commençait à se lasser de se faire battre aux dames.


« La veine du débutant, assura Saint-Vière. D’ailleurs,
nous ne jouons pas pour de véritables enjeux. Allons, rien qu’une partie supplémentaire.


— Non, soupira le gouverneur. Je ferais mieux
d’aller voir qui demande à vous rendre visite, cette fois-ci. Ces gens ne
peuvent-ils pas comprendre que les ordres sont les ordres, et qu’ils ne
changent pas d’une heure sur l’autre ? Mais je vous le dis, je pourrais me
retirer à la campagne avec tous les pots-de-vin qu’on me propose.


— Je suis en vogue, avoua Richard. Ça arrive. »


Les fleurs emplissaient la cellule, comme leur
loge au théâtre. On devait refuser les présents en nourriture et en vin, à
cause des risques de poison, mais on examinait les chemises propres, les
bouquets et les mouchoirs, en cas de messages secrets, avant de les accepter
avec gratitude. Traiter Saint-Vière comme un héros alors que Lord Horn n’était
pas encore froid dans sa tombe constituait peut-être une faute de goût, mais le
bretteur avait toujours intrigué les nobles de la ville. Pour l’heure, à en
croire le sentiment populaire, on ne tarderait pas à découvrir le véritable
assassin de Horn, le commanditaire de Richard, au cours du Conseil qui s’annonçait.
La vogue touchait jusqu’à la demeure vide de Horn ; les gens passaient et
repassaient en carrosse devant elle, pour chercher le mur qu’avait escaladé
Saint-Vière et la chambre où Cela s’était passé. Et l’on rendait beaucoup
visite au jeune David Campion, chez la duchesse de Tremontaine, l’instigateur
de cette palpitante session – mais il n’était jamais chez lui.


 


Alec passait le plus long de ses jours étendu sur
le dos dans une chambre obscure, à dormir. La duchesse lui faisait envoyer à
heures régulières des plateaux de nourriture délicieuse qu’il s’éveillait pour
manger. Elle ne lui laissait jamais avoir son content de vin, loin s’en fallait.
La nuit, il rôdait dans la demeure, pour hanter la bibliothèque et lire des
ouvrages au hasard, griffonnant des notes qu’il jetait ensuite. Il tomba sur un
vieil exemplaire du Discours sur les causes de la Nature, le
livre proscrit, et le lut deux fois de bout en bout sans retenir un seul mot de
ce qu’il racontait. Une seule chose l’empêchait de regagner les Bords-d’Eau :
le fait que Richard n’y fût pas.


 


La duchesse n’était pas non plus chez elle pour
Lord Ferris. Les lettres qu’il lui adressa atteignirent leur destination, mais
restèrent sans réponse. Une fois, il la rencontra dans un lieu public où il
savait la trouver. Elle se montra charmante, mais aucunement engageante. Ni ses
yeux ni ses paroles ne recelaient ses doubles sens habituels, et elle répondit
aux siens sur un ton neutre. Il eut envie de l’agonir de hurlements, de la
frapper, de serrer entre ses doigts la tige florale de son cou ; mais il y
avait du monde autour et il n’osa pas déclencher une querelle sans raison
apparente. Les traits délicats et la peau claire de la duchesse éveillèrent en
lui une frénésie qu’il n’avait plus connue auprès d’elle depuis des mois. Il
voulait caresser le satin tendu sur sa cage thoracique, poser les mains au
creux de sa taille et attirer à lui ce corps léger comme la plume. Il se
sentait comme un va-nu-pieds qui lorgne par le portail d’un parc, désemparé et
irrémédiablement malheureux. Il savait, lui, ce qu’il avait fait pour l’offenser ;
mais il ne voyait pas comment elle aurait pu l’apprendre. Et même si elle l’avait
su, il ne pouvait plus vivre avec elle, alors qu’elle rechignait à lui accorder
son indépendance. Il était en apprentissage volontaire auprès d’elle depuis
trois ans, désormais. Elle lui avait enseigné l’amour, la politique. À travers
elle, il était devenu ce qu’il était. Et il l’avait bien servie, promouvant ses
vues au Conseil, tandis qu’elle siégeait au centre de la ville, délicate
hôtesse que chacun adorait et qui n’avait, nul ne l’ignorait, aucune
inclination pour la politique…


Il ne se rappelait plus comment elle avait rejeté
son prédécesseur. Elle conduisait ses liaisons amoureuses avec discrétion. Ses
amis abondaient, dans la ville ; certains, peut-être, d’anciens élèves qui
l’avaient quittée plus gracieusement. Il était tellement convaincu que Godwin
devait prendre sa relève. Ferris avait vu son avantage à soutenir la petite
folie de Horn, pour chasser Godwin. S’il avait correctement interprété l’intérêt
de la duchesse pour le jeune homme, elle avait bien des raisons d’être furieuse,
actuellement – quoiqu’une femme de moindre envergure se fût flattée de la
jalousie de Ferris. Mais comment savait-elle ? Elle jouait avec lui. Aurait-il
dû aller la voir pour porter une accusation ? Attendre de recevoir ses
ordres de marche ? L’idée lui vint à présent qu’il venait peut-être tout
juste de les recevoir : non point à cause de Godwin, mais de ce jeune
parent, l’effronté jouvenceau aux pommettes hautes. Il chercha Lord David dans
le registre des Hérauts, et ses yeux s’écarquillèrent. Les liens du sang les
rendaient trop proches, certainement. Mais on ne pouvait jurer de rien, avec la
duchesse.


Lord Ferris tenta de transmettre un mot à
Saint-Vière par des intermédiaires ; mais on éconduisit tous ses agents et
il dut enfin renoncer, de crainte que son intérêt ne se sût. Pour des raisons
qui lui étaient propres, Diane envoyait son jeune parent en champion de la
cause de Saint-Vière. Ferris avait eu la conviction, durant la commission d’enquête,
que Saint-Vière avait saisi ce qu’il voulait et qu’il allait lui répondre par l’affirmative –
mais à ce moment, Tremontaine avait fait irruption. Ferris aurait voulu savoir
à quoi jouait Diane. La plus simple explication voulait qu’elle convoitât
Saint-Vière pour elle-même. Mais Ferris n’était pas prêt à abandonner ses
propres ambitions. Sans le soutien de Diane, sa tentative d’accéder au
Croissant s’avérerait plus difficile, mais non impossible. Si Saint-Vière avait
réellement compris Ferris, celui-ci aurait encore en séance plénière une chance
de s’attacher la totale coopération du bretteur. Pourquoi, après tout, Saint-Vière
écouterait-il le jeune émissaire de Tremontaine, qui l’utilisait visiblement
pour l’intérêt de sa maison ? Ferris pouvait lui promettre la liberté, son
mécénat et du travail. David Alexander Campion n’offrait à Saint-Vière rien que
pût voir Ferris.


 


Dans la Chambre du Conseil, qui avait jadis été la
Salle des Princes, régnait un chaos festif. Chaque noble de la ville qui avait
droit de siéger au Conseil y siégeait en ce jour – ou se tenait debout, s’agitait,
s’adossait à un banc pour discuter avec des amis à deux rangs de là, ou
demandait à son domestique de lui apporter un autre sachet d’oranges. Les
arômes mêlés des oranges et du chocolat couvraient les senteurs habituelles de
la salle, le bois ciré, la poussière des plafonds et la vanité humaine. Le
Conseil commençait tôt, ce matin, et des hommes qui n’avaient pas l’habitude de
se passer de petit déjeuner n’étaient pas prêts à y renoncer.


Les Lords Halliday, Ferris, Montague, Arlen et les
autres membres de la Cour de justice ne prenaient aucune part à la bonne humeur
générale ni aux agapes. Ils siégeaient à une table en bout de salle, le dos
tourné au mur lambrissé. Les chanceliers du Conseil interne portaient leurs
robes bleues, et Arlen et le duc de Karleigh étaient richement vêtus pour leur
apparition en public. De Lord David Campion, il n’y avait encore aucun signe.


Halliday considéra la foule qui s’agitait. « Croyez-vous,
murmura-t-il à Ferris, que nous pourrions leur faire voter un décret ou deux, maintenant
qu’ils sont tous là ?


— Non, déclara catégoriquement Ferris. Mais
ne vous gênez pas pour essayer.


— Où est passé Tremontaine ?


— Vous n’imaginez pas, demanda Montague, qu’il
a encore perdu son chemin ?


— Probablement. » Halliday jeta un coup
d’œil sur la foule des nobles. « Ceci dit, mieux vaut commencer avant qu’ils
n’entament une bataille d’oranges. » Il se pencha vers son assistant.
« Chris, demandez aux hérauts d’appeler au silence, et ensuite, allez dire
au gouverneur que nous sommes prêts pour Saint-Vière. »


Richard et le gouverneur du Fort attendaient avec
patience dans une antichambre bondée, regorgeant de gardes.


« Je vous le dis, expliquait le gouverneur à
l’homme placé sous sa responsabilité, jamais vous n’avez vu un jeu de couteaux
comme celui que possédait cet étranger, longs chacun comme l’avant-bras, et équilibrés
comme le jugement de Dieu… »


Puis les immenses doubles portes s’ouvrirent comme
des volets depuis la salle qui les englobait, pour révéler un monde d’une
intense magnificence : une salle aux plafonds qui montaient à quatre fois
la hauteur d’un homme, piquetée de hautes fenêtres afin de laisser entrer la
lumière du soleil qui dorait les surfaces de bois sculpté au-dessus, et le
dallage au-dessous. Le gouverneur s’épousseta les genoux, et Richard rajusta sa
veste avant de franchir ces vantaux.


De plus près, Richard reçut la sensation éblouie
de chêne ancien et de volutes ornementales dorées de frais ; et d’une mer
verticale de visages, dansant et rugissant tout comme de vraies vagues, quoiqu’une
mer multicolore, comme muée en arcs-en-ciel par le soleil qui la frappait. Richard
y distingua trois zones de sièges garnis de nobles et, sur le quatrième côté, une
table surélevée derrière laquelle siégeaient les membres de la Cour. Il
manquait Alec. Mais Alec allait venir ; devait venir. Richard se demanda s’il
se vêtirait de nouveau en vert et or. Maintenant qu’il était allié avec la
duchesse de Tremontaine, il se devait d’en porter les couleurs. Richard se
figura l’habile duchesse en train de jeter à Alec le genre de coup d’œil qu’elle
lui avait lancé, à lui, au théâtre – long, évaluateur et amusé – et
peut-être de lui dire, dans son ronronnement aristocratique : « Eh
bien, vous devenez raisonnable et vous renoncez enfin à la pauvreté. Comme cela
tombe bien. Vous allez m’être utile… » Mais utile à quoi, exactement, Richard
n’en avait pas la moindre idée. Peut-être confirmait-elle simplement le retour
d’Alec au sein du troupeau en le dépêchant au Conseil. De toute évidence, une
rupture avec Ferris avait eu lieu ; peut-être avait-elle finalement décidé
de ne pas tuer Basil Halliday, et envoyé Alec pour clore l’initiative. Richard
supposa qu’avec la duchesse derrière lui, Alec saurait lui sauver la vie avec
autant d’efficacité que Ferris, et à un moindre coût pour lui-même. Il ne
pensait pas qu’Alec lui voudrait du mal.


On donna à Richard un siège qui faisait face au
comité des officiers de justice. Tout leur intérêt se portait sur lui : Halliday
le considérait d’un regard grave ; Ferris, calme ; le duc de Karleigh
le dévisageait sans aménité. Lord Montague leva les sourcils, adressa un sourire
à Richard, et mima les mots : « Jolie chemise. » Derrière Richard,
les bancs bruissaient de commentaires. Il n’aimait guère tourner le dos à tant
de gens qu’il ne connaissait pas. Mais il observait le visage de ses juges, comme
autant de miroirs de ce qui se passait derrière lui. Celui de Halliday trahit
de l’irritation ; il fit un geste et les hérauts commencèrent à frapper
pour réclamer le silence.


Peu à peu, le tumulte expira dans un chuintement
de « chut ! » et un sonore : « Ils commencent ! »
Finalement, l’endroit devint aussi silencieux qu’une salle aussi remplie d’êtres
vivants le pouvait. Des pieds se déplaçaient, des bancs grinçaient, le tissu
frottait, mais les voix humaines se réduisaient à un murmure apaisant. Et dans
ce silence, des pas résonnèrent sur les dalles.


Depuis l’autre extrémité, une haute silhouette en
noir traversa l’étendue de la salle. En la regardant approcher, Richard eut le
souffle coupé. Le noir habituel d’Alec se déclinait entièrement en velours, cette
fois-ci. Ses boutons brillaient de jais. Les manchettes neigeuses de sa chemise
se bordaient de dentelle d’argent. Et à la stupeur totale de Richard, un
diamant scintillait à une oreille.


Alec avait le visage pâle, comme s’il n’avait pas
dormi. En passant devant le siège de Richard, il ne le regarda pas. Il monta
sur l’estrade et prit son siège parmi les officiers de justice.


La duchesse avait conseillé son parent sur l’instant
précis de son entrée. Il voulait désespérément ne pas être abordé avant le
début du Conseil, ni ne devoir parler à aucun des autres officiers de justice
en s’installant à la table. Son siège se situait entre Lord Arlen et le duc de
Karleigh, de l’autre côté du chancelier du Croissant, par rapport à Lord Ferris.


Le brouhaha sur les bancs menaça de nouveau d’enfler
jusqu’au tonnerre. Rapidement, les hérauts demandèrent le silence, et l’interrogatoire
commença.


Lisant les minutes, Lord Halliday répéta ses
questions de l’autre jour, et Richard répéta ses réponses. À un moment donné, on
cria depuis les bancs : « Plus fort ! Tout le monde n’entend pas !


— Je ne suis pas un acteur », répliqua
Richard. Il se montrait cassant, car on lui donnait le sentiment d’agir en
acteur. Il s’attendait presque à entendre Alec lancer une plaisanterie sur des
gerbes de fleurs ; mais ce fut Halliday qui lui conseilla :


« Reculez votre siège de quelques pas ; le
son va se propager. »


Il obéit, et sentit le haut plafond apparemment
capter ses paroles pour les projeter à travers la salle. Ces gens pensaient à
tout.


Finalement, Lord Halliday s’adressa au Conseil :
« Nobles lords, vous avez entendu la Cour de justice interroger le bretteur
Richard, dénommé Saint-Vière, dans l’affaire de la mort d’Asper Lindley, anciennement
Lord Horn. Qu’il ait conspiré à cette mort et y soit parvenu ne laisse
désormais plus aucun doute. Mais l’honneur d’une noble maison constitue une
affaire grave, qu’on n’aborde pas à la légère. Nous vous remercions tous de
votre présence aujourd’hui en cette salle, et vous demandons le silence durant
le triple défi qui va suivre. »


Il regarda du côté de Lord Arlen, qui se laissa
aller contre le haut dossier de son siège. Sous la décontraction du mouvement d’Arlen,
brûlait une concentration terrible ; et la salle, en la percevant, se tut.
Arlen redressa la tête, et le regard profond de ses yeux jeunes-vieux sembla
toucher la salle de tous côtés, des hommes solennels des premiers rangs aux
jeunes gens qui se chamaillaient avec animation dans un recoin où ils pensaient
qu’on ne les remarquerait pas.


La voix d’Arlen, sèche et claire, porta aux oreilles
de chacun. « Par l’autorité du Conseil, et de la Cour de justice qui y
préside, et par l’honneur de chacun ici présent, j’exige de tout homme portant
un titre en ce pays, dont le père l’a porté et qui souhaite que ses fils le
portent, qu’il se présente sur l’heure et se fasse connaître si son honneur ou
celui de sa maison a été touché à un degré mortel par Asper Lindley, défunt
Lord Horn. »


La première fois qu’il entendit le défi, Richard
sentit un frisson lui courir sur l’échine. On ne percevait pas un son dans la
salle, et le monde de l’autre côté des fenêtres avait cessé d’exister. Lorsque Arlen
répéta l’appel, Richard distingua des bruits, comme si des gens se préparaient
à se lever, bien que personne n’en fît rien. Arlen attendit le rétablissement
du silence avant de le prononcer une troisième fois. Richard ferma les yeux, et
ses mains se serrèrent sur les accoudoirs de son siège pour se retenir de
répondre à la mise en demeure. Ces gens n’avaient cure de son honneur. Et dans
le silence empli de fatalité, nul ne se leva.


« Maître Saint-Vière. » Richard ouvrit
les yeux. Basil Halliday lui parlait d’une calme voix d’orateur que chacun
pouvait entendre. « Laissez-nous vous poser la question une dernière fois.
Revendiquez-vous un commanditaire dans la mort de Lord Horn ? »


Richard regarda du côté de Lord Ferris. Celui-ci
le considérait avec une urgence muette, les traits de son visage tendus par une
frustration voilée. C’était un ordre retenu, et cela ne plut pas à Richard. Il tourna
les yeux vers Alec. Alec regardait par-dessus sa tête avec une expression d’ennui
détaché.


« Non, répondit Richard.


— Très bien. » La voix de Halliday, décisive
et posée, rompit le charme jeté par Arlen. « Quelqu’un a-t-il quelque
chose à ajouter ? »


Comme à un signal, Alec se leva. « Moi, bien
entendu. »


Un long soupir sembla s’exhaler d’une bouche
collective. Alec leva la main. « Avec votre permission », dit-il aux
autres ; devant leur acquiescement, il descendit les marches jusqu’à
Richard.


Tandis que la silhouette vêtue de noir approchait,
Richard vit la main d’Alec plonger dans l’avant de son gilet. Il vit l’éclair
du métal, et sa propre mort à la pointe de la fine lame maniée par l’homme en
noir. Sa main jaillit, pour détourner le poignard.


« Eh bien, commenta Alec, nous voilà fort
nerveux. » Il brandit le médaillon doré de Tremontaine et, encore à
quelques pas de distance, le jeta à Richard. « Dites-moi, demanda Alec d’une
voix traînante, et tant que vous y êtes, parlez assez fort pour que tout le
monde entende, avez-vous déjà vu cet objet ? »


Richard le retourna. Ferris avait eu le médaillon
en main, dans les Bords-d’Eau, la nuit où ils avaient discuté chez Rosalie. Il le
lui avait montré pour balayer ses hésitations à accepter un travail inconnu. Le
travail qui s’était révélé être la mort de Halliday. Le travail qu’Alec ne
voulait pas qu’il acceptât. Identifier le médaillon et son but maintenant
reviendrait à pointer le doigt vers Tremontaine, devant Halliday en personne.


« Êtes-vous certain… », commença-t-il ;
mais la voix d’Alec couvrit la sienne : « Ma chère âme ; j’ai
entendu raconter bien des choses scandaleuses sur votre compte, mais personne
ne m’a jamais dit que vous étiez sourd. »


Ou bien, cela reviendrait à pointer le doigt vers
Ferris. Tremontaine et Ferris étaient en froid. Tremontaine nierait toute
complicité dans l’affaire Halliday. Ou peut-être… peut-être n’y en avait-il eu
aucune depuis le début.


« Oui, affirma Richard. Je l’ai vu.


— Vous me laissez pantois. Où ? »


Le ton de la voix d’Alec, cet antagonisme
ostentatoire, rappelait désespérément leur première rencontre. À l’époque, sa
sotte hardiesse et son humour amer avaient attiré Richard. Il connaissait mieux
Alec, maintenant, assez bien pour identifier sa peur et son désespoir. Alec
était venu assez près pour que Richard pût sentir l’odeur métallique du lin
repassé de frais, de la citronnelle qu’avait employée son barbier et, par-dessous,
l’acidité de sa transpiration. Cette odeur familière donna soudain le vertige à
Richard ; à sa consternation, cela panacha de désir ses sensations
vis-à-vis du noble vêtu de noir. Il osa lever les yeux vers ceux d’Alec ; mais,
comme toujours, Alec regardait au-delà de lui.


« On m’a montré ceci – le médaillon des
Tremontaine – il y a quelques mois, dans les Bords-d’Eau. Quelqu’un… un
agent de Tremontaine. » Richard ne regarda pas Ferris.


« Un agent de Tremontaine ? répéta Alec.
Vraiment ? Êtes-vous sûr qu’il ne s’agissait pas simplement d’un individu
qui tentait de vous vendre des marchandises volées ? »


Il pensa : Un peu de sérieux, Alec !
Mais sans doute les nobles voyaient-ils les Bords-d’Eau ainsi. « Il
venait me confier un travail, répondit Richard.


— Était-ce un agent habituel, quelqu’un que
vous avez reconnu ?


— Non. Je ne l’avais encore jamais vu.


— Vous le reconnaîtriez si vous le revoyiez ?


— Pas nécessairement, déclara Richard sur un
ton neutre. Je ne l’ai vu qu’une seule fois. Et il semblait porter un
déguisement.


— Ah oui ? Un déguisement ? » Il
entendit le plaisir dans la voix d’Alec. On aurait dit qu’ils livraient un
combat de démonstration, du genre qui plaisait aux foules, riche en feintes et
en panache. « Quelle sorte de déguisement ? Un masque ? »
Tous deux savaient ce qui allait suivre, et cela forgea le premier lien de
complicité entre eux ce jour-là.


« Un bandeau sur l’œil, répondit Richard. Sur
l’œil gauche.


— Un bandeau sur l’œil, répéta Alec d’une
voix sonore. L’agent de Tremontaine portait un bandeau sur l’œil.


— Mais après tout, ajouta Richard d’une voix
aimable, tant de gens en portent.


— Oui, acquiesça Alec, certes. Cela ne suffit
guère à prouver que quelqu’un a faussement prétendu représenter Tremontaine
dans une affaire d’honneur, n’est-ce pas, milords ? » Il se tourna
vers les officiers de justice. « Néanmoins, essayons. Puis-je avoir la
permission de la Cour de justice d’appeler comme témoin Anthony Deverin, Lord
Ferris, chancelier du Dragon pour le royaume ? »


Personne n’eut aucune difficulté à entendre Alec. Mais
cette fois-ci, la salle resta désespérément silencieuse.


Ferris se leva avec souplesse et lenteur, comme
une mécanique lubrifiée. Il descendit les marches et se plaça à côté d’Alec, devant
Richard. « Eh bien, maître Saint-Vière », dit-il ; rien que cela.
« Eh bien ? »


Il essayait d’intimider Richard. Celui-ci détecta
un peu de folie chez le chancelier, beaucoup plus intense et furieuse que chez
Alec dans ses pires moments. On aurait dit que Lord Ferris ne se croyait pas
encore vaincu, en même temps qu’il le croyait tant qu’il allait tout faire pour
le nier.


« Milord… », glissa doucement Richard à
Alec – et cette fois-ci, Alec ne pouvait pas l’obliger à retirer ce titre –
« Vous devez me demander ce que vous voulez me demander.


— Est-ce l’homme auquel vous avez parlé dans
les Bords-d’Eau ? demanda Alec.


— Oui », répondit Richard.


Alec se tourna vers Ferris. La tension tétanisait
tellement le corps d’Alec qu’il ne pouvait plus trembler. Sa voix avait changé :
cérémonieuse, rêveuse, comme s’il était captif lui-même du rituel d’accusation
et de justice. « Milord Ferris, Tremontaine vous accuse de fausseté. Le
niez-vous ? »


L’œil valide de Ferris était orienté pour regarder
le jeune homme. « De fausseté envers Tremontaine ? » Sa bouche s’amincit
en un sourire aigre. « Je ne le nie pas. Je ne nie pas avoir rencontré l’honorable
Saint-Vière dans les Bords-d’Eau. Je ne nie pas lui avoir montré le sceau de
Tremontaine. Mais assurément, milords, dit-il, l’assurance donnant de la force
à sa voix tandis qu’il affrontait la ligne de ses pairs, n’importe lequel d’entre
vous peut imaginer une autre raison pour moi d’agir ainsi. »


La bouche de Richard s’ouvrit, puis se referma. Ferris
laissait entendre qu’il était venu le trouver pour faire tuer Diane.


Alec répondit à sa place : « Saint-Vière
ne fait pas les mariages. »


La formule bien connue brisa un peu la tension
dans la salle : « Ni les mariages, ni les femmes, ni les duels de
démonstration…, récita Montague avec réprobation.


— Très bien, dit Alec en s’adressant
directement à Ferris, sa voix résonnant d’exaltation contenue. Et s’il a refusé
le travail, ce qu’il a sûrement fait, alors pourquoi avez-vous deux fois envoyé
votre domestique, Katherine Blount, négocier avec lui ? »


La respiration de Ferris sortit par son nez en un
sifflement vif. Voilà donc où elle était passée – chez Diane, sa rivale
dans le lit du lord. Cette catin n’avait aucune fierté. Mais il en allait
forcément ainsi – comment sinon Tremontaine aurait-elle connu les
rencontres de Katherine avec Saint-Vière ? Elle savait, donc ; mais
ne pouvait prouver qu’il les avait, lui aussi, apprises.


« Ma domestique. » Ferris se contraignit
à un ton surpris. « Je vois. Alors, je crains que Tremontaine n’ait été
abusée. Madame Katherine vient elle-même des Bords-d’Eau. Je l’ai prise à mon
service pour la tenir hors de prison. Je ne me doutais nullement qu’elle conservait
ses vieilles habitudes, ses vieux amis…


— Une minute, intervint Richard Saint-Vière. Si
vous entendez par là qu’elle est ma maîtresse, elle ne l’est nullement. Vous
êtes bien placé pour le savoir, milord.


— Ce qu’elle est, assura froidement Ferris, ne
me concerne pas. À moins que vous n’ayez l’intention de faire comparaître ma
servante ici devant le Conseil pour témoigner qu’elle livrait mes messages pour
moi, j’ai bien peur qu’il ne faille laisser ce sujet en paix.


— Et pour le rubis ? » Alec
s’adressa si bas à Ferris que même Richard eut du mal à l’entendre. Mais l’ancienne
note de moquerie était revenue dans sa voix.


« Ah, commença Ferris d’une voix de stentor
destinée au public. Le rubis volé qui…


— Il m’appartient », murmura Alec. Avec une
grâce et un minutage d’acteur, il ouvrit la main, la tenant bas entre son corps
et celui de Ferris. La bague au rubis flamboya à son doigt. « Il m’a
toujours appartenu, et m’appartiendra toujours. Je l’ai immédiatement reconnu
quand Richard l’a ramené à la maison. » Ferris le dévisageait. « Oui,
continua Alec avec un ronronnement insinuant, vous êtes terriblement obtus, non ?
Je me suis même vêtu de noir, pour que vous puissiez établir le lien. Mais je
suppose qu’on ne peut s’attendre à ce que vous voyiez les choses avec autant de
clarté que le reste d’entre nous… »


L’insulte porta ; Ferris crispa le poing. Richard
se demanda comment on voulait qu’il empêchât Ferris de tuer Alec ici, en plein
Conseil.


« Milord ?… » La voix de Basil
Halliday essaya de ramener la scène dans la sphère publique ; mais Ferris
restait figé par la vision soudain double du jeune homme devant lui tel qu’il
avait été la nuit des feux d’artifice, alors qu’il remontait précipitamment l’escalier
dans la taverne des Bords-d’Eau.


On dit que le vitriol de sa langue arracherait
la peinture des murs. D’après Richard, il a fait des études.


Merci, Katherine. Je l’ai vu. Il est très
grand.


Grand, et beaucoup plus séduisant qu’il n’avait
paru avec des cheveux qui lui pendaient sur la figure – vêtu de noir, certes :
les hardes noires d’un étudiant, à ce moment-là. Ferris se souvint d’avoir demandé
le bretteur et de s’être entendu répondre par un tavernier hilare :
« Oh, c’est à l’érudit de Saint-Vière que vous allez devoir vous adresser,
monsieur. Il sait où on peut le trouver, lui, ces temps-ci. » Et Ferris
avait regardé Alec le croiser pour prendre la porte, avait noté l’ossature… Mais
jamais il n’aurait établi un lien entre cet homme dépenaillé et l’être de fiel
et d’acide qui l’avait insulté chez Diane.


Ce n’était donc pas Katherine qui avait informé la
duchesse, mais le propre parent de celle-ci. Avec ses informations, Diane avait
dû reconstituer tout ce que Ferris avait commis et envisageait de commettre. Ferris
avait envie de rire de sa propre stupidité. Ces derniers jours, il avait
surveillé la main droite de la duchesse, la main qui tenait les affections du
lord, en se demandant, comme un mari jaloux, pourquoi elle le rejetait ; alors
que, depuis le début, la clé de l’avenir de Ferris, de ses machinations et de
son esprit, se trouvait dans sa main gauche.


Diane avait découvert sa trahison et, de la part
de son amant et élève, elle ne pouvait l’accepter. Basil Halliday avait sa
préférence, représentait le cœur chéri des espoirs politiques qu’elle caressait
pour la ville. Elle avait déjà engagé Lynch le bretteur pour combattre un de
ceux de Karleigh afin de défendre Halliday, et elle avait réussi à mettre
Karleigh en fuite. Elle ne pardonnerait pas à Ferris sa tentative pour éliminer
son rival politique. Que Ferris ait prétendu que les ordres émanaient d’elle le
condamnait doublement.


Il ne l’avait pas prémédité. Il pensait, par son
propre talent, réussir à convaincre Saint-Vière de travailler pour lui. Mais
quand le bretteur s’était montré récalcitrant, Ferris avait songé au sceau de
Tremontaine au fond de sa poche, prêté cette nuit-là par la duchesse dans un
tout autre but. Le montrer à Saint-Vière avait paru le sommet de l’habileté. Il
se souvint d’avoir pensé que, si Saint-Vière passait un jour en jugement pour
la mort de Halliday, les preuves remonteraient à Tremontaine, et la duchesse
serait enfin contrainte de poser les pieds dans la Chambre du Conseil afin de
défendre sa maison devant Ferris, le nouveau chancelier du Croissant…


Une fois qu’il avait entamé cette manœuvre avec le
sceau, donner à Saint-Vière le rubis des Tremontaine avait paru une trop belle
occasion pour la laisser perdre. Diane le lui avait un jour lancé, accompagné d’une
plaisanterie sur sa mise en gage ; elle ne semblait pas tenir à le
récupérer. La passion de Ferris pour les détails, son amour des dupes et de la
complexité et sa foi en sa propre capacité à contrôler tout le monde, voilà ce
qui l’avait fait trébucher.


Maintenant, il s’était empêtré dans les volutes
dorées de ses propres machinations. S’il avait laissé Godwin en paix, s’il
avait laissé Horn en paix, peut-être Saint-Vière n’aurait-il jamais comparu devant
le Conseil ; peut-être Alec ne serait-il jamais revenu sur la Colline
chercher de l’aide pour son amant…


Eh bien, Ferris pouvait encore endosser le blâme
pour la mort de Horn – ce serait justice qu’il le fît, après tout. Voilà
ce qu’attendaient de lui la duchesse et son jeune homme. Lord David voulait
sauver la vie de son amant. Et Diane souhaitait voir son amant déchu. Elle
avait les moyens d’y parvenir. La duchesse avait pris soin d’assembler une
foule considérable pour y assister : chaque lord de la ville était présent
aujourd’hui. Si Ferris refusait d’agir pour sauver Saint-Vière, Tremontaine
exposerait devant tout le monde la conspiration contre Halliday.


 


« Eh bien, milord ? » La voix de
Tremontaine monta clairement afin de se faire entendre de tous. « Et
devrons-nous oublier cette affaire ? Car vous avez tout à fait raison ;
je n’ai point dans ma manche votre servante, qui attendrait de témoigner contre
vous. »


Alors vint à Ferris un de ces moments qu’il
chérissait. Il se sentit debout en un point qui culminait au-dessus du passé et
de l’avenir, conscient que ses actes les régiraient tous deux. Et il lui parut
alors tout à fait clair qu’il devait prendre le contrôle, et de quelle façon. Il
causerait lui-même sa ruine, par sa propre puissance, devant tous les regards
parfaitement braqués sur lui.


Lord Ferris pivota, afin de ne tourner le dos ni à
la Cour de justice ni à la foule des hommes qui guettaient ses paroles. Il parlait
à Tremontaine, mais ses mots s’adressaient à tous, prononcés de cette voix d’orateur
qui portait et avait si souvent influencé le Conseil. « Milord, vous n’avez
rien besoin de tirer de votre manche. Vous m’humiliez, monsieur, comme j’avais
espéré n’être jamais humilié de ma vie ; et cependant, pour l’amour de la
justice, je dois parler. Vous pourriez dire que je suis disposé à vendre mon
honneur pour conserver mon honneur ; mais échanger mon honneur contre la
justice, cela, je ne pourrais jamais le faire.


— Intéressant, estima Alec sur le ton de la
conversation, bien que cela ne suive aucune des règles de rhétorique connues de
l’homme. Je vous en prie, poursuivez. »


Supposant avec justesse que personne d’autre n’avait
entendu ce petit commentaire, Ferris continua : « Milords, que la
justice vous échoie, et l’honneur, à maître Saint-Vière. » Richard se
sentit rougir d’embarras. Que Lord Ferris se donne en spectacle, l’affaire ne
concernait que lui ; mais Richard n’appréciait guère les représentations
publiques. « Devant vous tous ici, je confesse librement que je me suis
faussement présenté devant Saint-Vière au nom de Tremontaine, et que c’est par
mes actions que Horn a trouvé la mort. »


Et cela, songea complaisamment Ferris, ne
constituait même pas un mensonge.


Basil Halliday le fixait avec incrédulité. Tous
les officiers de justice demeuraient pétrifiés, silencieux, calculateurs, en
regardant l’homme de leur rang qui s’était avancé sur l’estrade pour se
fracasser. Mais il en allait autrement sur les gradins. Les nobles du pays se
récriaient, se disputaient, comparaient leurs opinions et leurs commentaires.


Sous le couvert de leur tumulte, Halliday demanda
à Ferris : « Tony, que faites-vous ? »


Et Ferris, porté au sommet de sa pure manipulation,
eut le front délicieux de le regarder en face avec gravité, et de lui répondre :
« Je voudrais que ce ne fût pas la vérité ; je le voudrais de tout
mon cœur. » Et il le pensait.


« Exigez le silence, Basil, dit Lord Arlen, ou
on ne les arrêtera plus. » Les hérauts frappèrent de leurs brigadiers et
crièrent, et on atteignit enfin un semblant d’ordre.


« Milord Ferris, déclara Halliday d’une voix
lourde. Vous assumez la responsabilité pour le défi de Lord Horn. Cette affaire
concerne le Tribunal d’honneur, et pourra être traitée là-bas. »


Mais cela n’aurait pas servi les besoins de Ferris,
bien que la duchesse se fût contentée de le voir balayé sous le tapis. Pour les
desseins du lord, sa chute se devait d’être spectaculaire… Un moment dont on se
souviendrait avec stupeur… Un moment à partir duquel conduire un retour en
gloire. Aussi Ferris leva-t-il la main, un geste de dépréciation qui lui cuisit
la paume comme s’il tenait là leurs esprits vivants. Bien sûr, ils allaient
tous l’écouter. Il avait été leur prodige, le jeune homme brillant plein de
courage et de charme. Il avait veillé à ce que tous fussent prêts à le suivre :
il aurait pu avoir le Croissant, il suffisait de le demander. Cela prendrait
plus longtemps, désormais ; mais par cet acte même d’abnégation, il
œuvrait déjà à reconquérir leur cœur.


« Milords, dit-il en s’adressant à la salle. Le
conseil de mes pairs, les nobles lords de ce pays, me suffira comme Tribunal d’honneur.
J’admets volontiers que je mérite un châtiment de vos mains, et je ne me dérobe
pas au poids de leur justice. Mais je crois que ce qui a déterminé la
révélation de mes mauvaises actions devant vous a aussi décidé que me
reviendrait le pauvre lot de vous laisser entendre mes raisons, la cause
d’honneur qui m’a poussé à l’acte, ici, de mes propres lèvres. » La
galerie s’agita avec intérêt. Ils étaient venus pour cela, après tout : du
drame, de la passion, de la violence ; des réputations faites et défaites
en une seule matinée. Presque en aparté, mais modulé pour que tous l’entendissent,
Ferris observa : « Dans les affaires d’honneur, le sage craint bien
moins la censure de ses amis que leurs conjectures. » Une vague de rires
approbateurs salua cette épigramme.


Les officiers de justice marmonnèrent entre eux, pour
décider s’ils devaient accéder à cette demande inhabituelle. Seul, Alec s’inquiétait :
Richard connaissait cette expression de souverain dédain et ce qu’elle
signifiait. Manifestement, le discours de Ferris ne figurait pas à l’ordre du
jour de Tremontaine. Mais il n’y avait pas grand-chose qu’Alec pût faire, sinon
demeurer en place en laissant la morgue masquer sa nervosité. Richard ne
pouvait détacher les yeux de lui : mince, fragile, posé. Tout ce qui, dans
les Bords-d’Eau, venant d’un exclu de l’Université dépenaillé aux cheveux longs,
avait inspiré chez certains une rage homicide, était juste et approprié dans le
monde de cet être élégant – raffiné presque jusqu’à la parodie, mais
toujours dans le champ du normal. Les nobles ne l’en aimeraient pas pour cela, mais
ils l’accepteraient en leur sein. Là se trouvait sa place, après tout. Richard
essaya de se représenter Alec sous son aspect actuel, de retour dans leur
appartement des Bords-d’Eau – et sentit son estomac se nouer d’une émotion
dont il jugea préférable de ne pas tenir compte. Il détacha ses yeux des
secrets du comportement d’Alec et les ramena vers Lord Ferris.


Le chancelier avait courbé sa tête lisse ; mais
ses épaules droites exprimaient la vaillance et une noble détermination. Fut-ce
par sa posture ou par la pure curiosité que sa requête éveillait ? Ferris
obtint ce qu’il demandait. Durant la suspension de procédure, pendant que la
Cour de justice prenait la décision de le laisser parler, Ferris avait élaboré les
détails de son histoire ; il s’y lança à présent avec une tonalité
nouvelle, non pas l’humilité, mais le farouche désespoir d’un homme qui
recevait une ultime chance de laver son nom de la calomnie, toutefois coloré
par la résignation de celui qui savait qu’il avait mal agi.


« Milords, reprit-il en s’avançant au centre
de l’espace. Comme vous le savez, dans les affaires d’honneur, une explication
est requise entre nous. Je vous la donne à tous, à présent, avec retard et avec
quelque honte. Les plus lucides d’entre vous auront déjà deviné la raison :
j’ai demandé la mort d’Asper Lindley, et dissimulé ensuite ce fait, pour éviter
que la rumeur n’enfle et que des innocents n’en souffrent. Je vous prie de
considérer la chose comme je l’ai fait à l’époque – comme une simple
rumeur ; la malveillance, peut-être, d’un homme vieillissant… » Sa
voix montant, Ferris s’arrêta et passa une main sur son visage. « Pardonnez-moi.
Ce n’est pas ici le lieu de livrer de nouveau le défi. Qu’il suffise de dire
que j’en étais arrivé à croire que Lord Horn tentait de déshonorer un parent de
ma mère. Dans un moment d’ivresse, Asper avait parlé irrespectueusement de l’épouse
de mon parent, et même commencé à prétendre que le fils de cet homme lui
ressemblait plus qu’à son propre père. Le garçon – le jeune homme, devrais-je
dire, puisqu’il avait presque vingt-cinq ans – se trouvait en ville à l’époque,
et j’ai craint… ce que craint tout homme en pareil cas. La vérité voulait qu’il
ressemblât en effet à Asper, par ses traits et… d’autres aspects. »


Ferris marqua une pause, comme s’il se reprenait. La
salle observait un silence de pierre. Mais il savait que chaque homme passait
en revue le catalogue des jeunes gens minces et blonds récemment en ville. Peut-être
avait-il déjà été trop évident ; assurément, il avait fourni assez de
détails pour désigner à jamais Michael Godwin comme le bâtard de Horn, dans l’esprit
des gens. Pour ce qu’il en savait, ce pouvait même être la vérité. Et voilà le
cadeau de séparation qu’il laissait à Diane ; une profonde flétrissure sur
l’homme qu’elle avait osé envisager pour le remplacer. Qu’elle ourdisse ses
délicats stratagèmes autour de cela !


Lord David, étrangement, souriait comme s’il s’amusait.
Ferris le regarda du coin de l’œil, et l’idée affreuse qu’il avait fait erreur
le transperça soudain – Tremontaine n’était pas vraiment celui pour qui il
se faisait passer ; elle l’avait trompé une dernière fois en amenant dans
son lit cette beauté maladroite. Mais trop tard pour changer d’histoire, désormais.
Ferris réfréna vigoureusement son imagination. Pour son malheur, il était d’un
naturel jaloux. Cela ne devait pas nuire à sa prochaine étape, à la
représentation qu’il devait encore donner.


Il se tourna pour faire face à la Cour de justice,
présentant son épaule gauche au jeune homme, pour ne pas voir son visage.
« Milords », dit-il d’une voix basse qui portait cependant, une de
ses spécialités, « j’espère par cela avoir satisfait l’honneur de la cour.
Si…


— L’honneur peut être satisfait, l’interrompit
avec langueur Lord David, mais pas Tremontaine. Si nous pouvions nous dispenser
un moment de cette rhétorique mielleuse, j’aimerais rappeler que vous avez
menti à Saint-Vière, et voulu porter atteinte au bon renom de votre domestique
dans un tribunal, afin de le cacher. »


Ferris sourit in petto. Un jeune
égalitariste. Ce tribunal n’avait cure de la façon dont le chancelier traitait
ses serviteurs ; ce garçon avait passé trop de temps dans les Bords-d’Eau.
S’il représentait le choix le plus récent de Diane, elle n’aurait pas une mince
tâche pour lui enseigner la patience en matière de gouvernement ; tout le
monde pouvait voir qu’il s’attachait trop aux choses. Saint-Vière, par
contre, restait assis comme le calme personnifié, ne trahissant qu’un intérêt
intelligent. Ferris regretta de le perdre. Un homme d’un si parfait équilibre.


« Je demande le pardon de Tremontaine, répondit
Ferris avec gravité. Il ne m’a pas échappé que j’avais agi de façon honteuse. À
la Cour de justice d’exiger d’autres réparations. Pour le reste… » Un
petit cri parcourut l’assistance quand ils virent ce qu’il faisait. La robe en
velours bleu, richement brodée du dragon de chancelier du Conseil interne, pendait
à présent sur ses épaules. Avec une solennité méticuleuse, il défit les
derniers boutons, et laissa glisser de son corps les habits de sa charge. Lord
Ferris les replia avec soin, sans les laisser traîner par terre. Il se tint
devant eux tout revêtu de ses bas, de ses culottes et d’une chemise blanche
dont les manches larges et le col montant le couvraient autant que l’avaient
fait les robes, mais avec beaucoup moins d’effet. Alec eut l’effronterie de le
fixer.


D’une façon froide et terrible, Ferris s’amusait. Il
ne s’agissait que de politique, après tout. À chaque geste d’une poignante humilité,
il attirait son public plus près de lui. Lorsqu’il serait tombé si bas qu’il n’aurait
plus d’autre issue, ils feraient preuve de clémence. Et sur leur clémence, il bâtirait
sa fortune.


Profondément, il les remercia de lui permettre de
démissionner de sa charge. Courtoisement, il signa le procès-verbal de son témoignage.
Et humblement, il se tint dans l’ombre de l’estrade de la Cour de justice dont
il avait chu, tandis que ses récents homologues se retiraient pour décider de
son sort.


Tous les nobles sur les gradins circulaient entre
eux. Ils envoyaient de nouveau chercher des oranges. Personne n’approcha Ferris
ni Saint-Vière, abandonnés au centre de la salle. Finalement, Fenis fit signe à
un huissier d’aller lui chercher un siège. Saint-Vière ne lui accordait aucune
attention. Son ami était parti avec les autres officiers de justice.


Qu’ils croient ou non à l’histoire de Ferris, cela
importait à peine. Aucun d’eux ne tenait vraiment à châtier Saint-Vière, seulement
à lui attribuer la mort de Horn. Avec un noble commanditaire révélé au tribunal,
tout le blâme quittait les épaules de Saint-Vière – il émergeait en héros,
fidèle à son commanditaire jusqu’à la mort. Bien entendu, tous les bretteurs
étaient fous. Les gens les aimaient ainsi. Ferris avait couru un risque en
insistant pour se faire entendre en plein Conseil : quelqu’un aurait
aisément pu évoquer le supplice de Horn. Mais ils avaient respecté son humilité,
ou elle avait détourné leur attention, et nul n’en avait parlé.


Des murmures d’anticipation sur les bancs
apprirent à Ferris que les officiers de justice revenaient par les portes
doubles. Il attendit un long moment avant de tourner la tête pour les regarder.
Un par un, les hommes reprirent leur place, leurs visages solennels ne lui apprenant
rien. Feraient-ils quand même un exemple de lui ? Auraient-ils percé ses
feintes à jour ? Ou souffraient-ils seulement du traumatisme de sa
démission ? Les doigts de Ferris se plantèrent dans sa paume ; il se
concentra pour les garder immobiles. La dernière image de lui devait le montrer
affrontant son destin avec grâce.


Ce fut Arlen qui prit la parole, et non Halliday. Ferris
tint le regard détourné du puits impassible des yeux de l’autre homme : il
les avait déjà vus faire rougir un homme. Arlen parla de réparations financières
à la succession de Horn, de la publication d’excuses à Tremontaine… Ferris
essaya de réprimer la légèreté croissante en son cœur. Cela pouvait-il se
résumer à si peu ? Conservait-il malgré tout l’amitié et la confiance de
Halliday ? L’imbécile, songea-t-il, l’imbécile… et il grava sur son visage
les traits d’une profonde inquiétude. Les conserver ainsi exigea un effort
physique lorsque Arlen eut terminé ; aussi dur, d’une certaine façon, de
ne pas laisser paraître un sourire de soulagement que de soulever des pierres
ou de gravir un escalier.


Avant que le silence qui accueillit la sentence d’Arlen
pût être rompu, Lord Halliday prit la parole : « Telle est la
réparation que le Tribunal d’Honneur juge appropriée de réclamer. Qu’on le note.
Je parle à présent pour le Conseil des lords, dont vous apparteniez au Conseil
interne. Nous n’oublions pas les services que vous y avez rendus, ni votre
habileté à les exécuter. Bien que votre situation actuelle vous empêche désormais
de continuer d’y servir, il plairait au Conseil d’accepter vos services envers
le royaume dans une autre sphère. Dans ce but, nous proposons votre nomination
comme ambassadeur plénipotentiaire en la libre nation d’Arkenvelt. »


Feiris dut se mordre les lèvres pour se retenir d’éclater
de rire – pas de soulagement, cette fois-ci. Mais un rire hystérique n’aurait
pas été en public une réaction séante à une défaite écrasante. Arkenvelt !
Le voyage prenait six semaines par mer, ou trois mois par les terres ; il
se retrouverait loin des frontières de son royaume. Les nouvelles lui
parviendraient vieilles de deux mois, son travail serait stérile et ennuyeux.


C’était donc le bannissement, et ils l’avaient
enfin percé à jour. Le bannissement dans un désert glacé d’anarchistes tribaux
qui se trouvaient contrôler la moitié des ressources mondiales en minerai d’argent
et en fourrures. La cité portuaire, siège de tout le commerce important, se
résumait à un village de pêcheurs géant et international dont les maisons
étaient taillées dans le sol même. Il dormirait sur une pile de fourrures
inestimables, et se réveillerait pour découper un quartier de viande d’ours
gelée dans la carcasse devant la porte. Son travail consisterait à intercéder
entre les intérêts commerciaux, à aider les capitaines égarés à retrouver le
chemin de chez eux… à conseiller en politique les négociants et les mineurs. Au
plus, il pouvait espérer se remplir les poches de richesses locales en
attendant qu’on le rappelât. Rien ne saurait lui indiquer quand cela se produirait.


« Milord Ferris, acceptez-vous ce poste ? »


Que pouvaient-ils lui faire de plus ? Que
pouvait-elle lui faire de plus ? Il connaissait la loi ; de cela, il
pouvait remercier Diane. Mais ne pouvait-il pas remercier Diane de tout ?


Il entendit sa propre voix, comme à l’autre bout d’un
tunnel, débiter les phrases de gratitude adéquates. L’offre ne manquait pas de
générosité : une chance de se racheter dans un poste à responsabilité qui
pourrait conduire à d’autres, avec le temps.


S’il se comportait de façon correcte, cela ne
tarderait guère. Et ils finiraient par oublier, avec le temps… Voilà ce que se
dit Ferris. Mais il eut du mal à ne pas s’abandonner au rire ou aux cris, pour
leur jeter au visage ce qu’il pensait d’eux tous, qui observaient sa courbette
digne et son dos droit, sous tous ces regards qui suivirent sa lente marche sur
le plancher sonore et sa sortie par la porte de la Chambre du Conseil des lords.



Chapitre 27


Manifestement, les nobles de la ville tenaient à
féliciter Richard Saint-Vière. Ils tenaient à lui présenter leurs excuses. Ils
tenaient à lui faire admirer leurs tenues, ils tenaient à l’emmener déjeuner. Il
allait frapper quelqu’un, il savait qu’il allait frapper quelqu’un s’ils ne s’écartaient
pas, s’ils n’arrêtaient pas de le cerner de si près en s’agglutinant, pour
essayer de le toucher, d’attirer son attention.


Le gouverneur du Fort apparut près de lui, contre
son coude. Richard suivit le chemin que ses hommes lui dégagèrent pour sortir
de la salle, vers la petite antichambre d’attente. Là, une voix connue de lui
dit : « Tu n’imaginais quand même pas qu’ils allaient te laisser
partir comme ça ? »


Il avait soif, toutes les contusions de son corps
lui faisaient mal. « Pourquoi pas ? demanda-t-il.


— Ils t’adorent, répondit Alec d’un ton
affreusement caractéristique. Ils veulent que tu couches avec leurs filles. Mais
au préalable, tu as rendez-vous avec Tremontaine.


— Je veux rentrer chez moi.


— Tremontaine souhaite exprimer sa gratitude.
Il y a un carrosse qui attend au-dehors. Je viens juste de dépenser une fortune
en pots-de-vin pour dégager le trajet. Allez, viens. »


Il s’agissait du même carrosse peint où il se
souvenait d’avoir aidé la duchesse à monter, ce jour-là au théâtre. L’intérieur
matelassé de velours crème donnait l’impression de renfermer une couche de duvet
d’oie. Richard s’enfonça dans les sièges et ferma les yeux. Il y eut un léger
cahot quand le carrosse commença à bouger. Le trajet allait durer ; les bâtiments
du Conseil se situaient loin au sud, sur l’autre rive du fleuve, par rapport à
la Colline. Ils ne pouvaient envisager de le déposer dans les Bords-d’Eau, les
rues n’auraient pas permis le passage d’un carrosse de cette taille.


Il entendit un froissement de papier. Alec lui
offrait de choisir dans un paquet écrasé de pains au sucre. « C’est tout
ce que j’ai pu trouver. » Richard en mangea un, puis il en mangea un autre.
Et un autre sembla disparaître, bien que Richard ne se rappelât pas l’avoir
pris, mais il sentit moins la faim, en effet. Alec cherchait encore dans les
replis du papier des bouts de glaçage qui seraient tombés. Malgré la splendeur
de son velours noir, il ne possédait pas de mouchoir, à l’évidence, et Richard
avait perdu le sien quelque part en prison.


« Il y aura du champagne à la maison, assura
Alec. Mais je ne sais pas si je dois. Voilà des jours que je n’ai plus été soûl ;
je crois que j’ai perdu ma résistance. »


Richard pencha la tête en arrière et ferma de
nouveau les paupières, en espérant s’endormir. Il dut somnoler parce qu’il n’eut
pas de pensées cohérentes et que, plus tôt que prévu, ils s’arrêtèrent, et un
laquais ouvrit la portière.


« L’hôtel de Tremontaine, annonça Alec en
descendant à sa suite. Excuse-moi, s’il te plaît, je… » Il jeta un coup d’œil
circonspect à une fenêtre de l’étage. « … j’ai un rendez-vous pressant. »


Apparemment, on avait tout prévu et arrangé. On
conduisit Richard, seul, au genre de chambre dont il se souvenait, du temps qu’il
avait lui-même passé à jouer sur la Colline. L’attendait un bain très chaud, où
il resta moins longtemps qu’il l’aurait souhaité, parce qu’il n’aimait pas voir
des domestiques s’agiter autour de lui. On le laissa s’habiller tout seul. Il
enfila une lourde chemise blanche, et s’endormit sur les couvertures du lit, douces
comme un rêve.


La porte l’éveilla en s’ouvrant. C’était un
plateau de repas froid, qu’il eut le privilège de manger seul. Il déposa le
plateau sur une desserte près de la fenêtre, dominant les jardins ornementaux
et les pelouses qui descendaient en moutonnant jusqu’au bord de l’eau. En le
frappant, le soleil muait le fleuve en bronze poli ; l’après-midi touchait
à sa fin. Richard était presque libre de partir.


Il se sentait toujours mal à l’aise avec les
domestiques, surtout les plus diligents. Ils semblaient tâcher de ne pas agir
comme des personnes, mais en discrets automates pourvus par hasard de la respiration
et du don de la parole. Tout le monde les traitait toujours avec une grande
politesse, mais les nobles excellaient à ignorer leur présence ; Richard n’y
parvenait jamais. Il avait toujours conscience de la présence d’autrui, de
leurs corps imprévisibles et de leurs esprits curieux.


Les gens de la duchesse de Tremontaine figuraient
parmi les meilleurs. Ils le traitaient avec une déférente courtoisie, comme si
on le leur avait présenté en tant que personnage important et puissant. En le
précédant exactement de la distance appropriée, ils l’escortèrent le long de
couloirs et d’escaliers vers son entretien avec sa bienfaitrice.


Il ne savait pas à quoi s’attendre, aussi s’efforça-t-il
de son mieux de ne s’attendre à rien. Il ne put s’empêcher de se demander si
Alec serait là. Il se dit qu’il aurait aimé le revoir une dernière fois, maintenant
qu’il avait les idées plus claires. Il voulait lui dire qu’il aimait ses
nouveaux habits. Dans la demeure de la duchesse, Richard trouvait moins
surprenant qu’Alec fût un Tremontaine, tandis qu’il remontait des couloirs
décorés dont l’ostentation trop appliquée semblait se moquer de leur propre
opulence.


Le petit salon de la duchesse renfermait tant de
décoration que le regard en était troublé. Des objets intrigants de formes et
de couleurs diverses l’encombraient, tous captés et reflétés par l’énorme
miroir convexe suspendu au-dessus de la cheminée. Dans un fauteuil devant le
feu, une femme cousait.


Richard vit les cheveux couleur renard, et tourna
les talons pour s’en aller. Mais on avait clos la porte derrière lui. Katherine
Blount se leva en trébuchant, laissant choir son ouvrage. « Madame… »,
dit-elle tout bas, la gorge serrée par la peur, « madame devrait arriver…


— Peu importe », répondit Richard, toujours
près de la porte. « Je suppose qu’on m’a conduit dans cette pièce par
erreur.


— Richard, dit-elle en précipitant ses mots
dans sa nervosité, tu dois comprendre… On m’avait assurée qu’on ne te ferait
aucun mal.


— On ne peut pas désarmer un bretteur sans
lui faire de mal, déclara-t-il avec calme. Mais tout va bien, maintenant. Puis-je
ouvrir la porte moi-même, ou dois-je frapper, pour laisser un domestique s’en
charger ?


— Tu dois t’asseoir, coupa-t-elle. Assieds-toi
et regarde-moi !


— Pourquoi ? » lui demanda-t-il
poliment.


Elle agrippa le dossier du fauteuil pour se donner
de la force. « Ça ne t’intéresse même pas ? demanda-t-elle. Tu ne
veux même pas savoir ce qui s’est passé ?


— Plus maintenant. Je ne pense pas que ça ait
beaucoup d’importance.


— Ça en a beaucoup, dit-elle avec férocité. C’est
important que Lord Ferris m’ait poussée trop loin… Que je sois venue ici voir madame…
Qu’elle m’ait envoyée à ta rencontre. Je ne voulais pas, mais j’ai confiance en
madame. Elle a eu pour moi plus de bonté que jamais Lord Ferris. Elle ne
voulait pas me faire de mal, et elle ne voulait pas t’en faire. Mais Ferris
souhaitait que tu tues Lord Halliday. Si tu l’avais fait, cela t’aurait lié à
lui. Nous devions te faire sortir des Bords-d’Eau, pour passer en
jugement devant le Conseil afin que madame puisse te disculper et faire châtier
Ferris à ta place.


— Qu’avait-elle contre Ferris ? Et s’attend-elle
à ce que je travaille pour elle, à présent ? »


Katherine fixa cet homme trop maître de lui, debout
de l’autre côté de la pièce. « Tu ne sais pas ? Alec vit ici.


— Oh, je sais qu’il habite ici. Il a assisté
au procès. » Il la regarda. « Tu devrais prendre garde à la façon
dont tu laisses les gens se servir de toi, Kath. Si tu cèdes une fois, ils
continueront.


— Ça ne s’est pas passé comme ça…


— Pourquoi donc ? Parce qu’elle te
traite avec gentillesse, qu’elle s’arrange pour que tu y trouves ton compte ?
Écoute, je vais très bien… Mais j’aurais préféré que tu n’agisses pas ainsi.


— Oh, tais-toi donc, Richard ! » Il
s’aperçut avec consternation qu’elle pleurait. « J’ai cru que je ne te
verrais plus jamais !


— Kathy… », dit-il désemparé, mais sans
faire aucun geste pour la réconforter. Elle avait le nez rouge, et elle se
tapotait les yeux avec le dos de ses poignets. « Je ne te dois rien, déclara-t-elle
en reniflant. Sinon des excuses – eh bien, tu les as. Je suis désolée de ne pas
pouvoir être une coriace petite Bordière. Je suis désolée de laisser les gens m’utiliser.
Je suis désolée que tu aies été rossé et ce, par ma faute. Maintenant, est-ce
que tu veux bien t’en aller et me laisser tranquille ? »


Il se tourna vers la porte, mais celle-ci s’ouvrit,
et une femme en soie grise entra.


« Katherine, ma chérie ! s’exclama la
duchesse de Tremontaine. Vous avez fait pleurer ma petite Katherine », reprocha-t-elle
à Richard, le croisant pour aller prendre la femme dans ses bras et la laisser
maculer la soie de ses larmes. La duchesse lui proposa d’utiliser un carré de pelouse
blanc comme neige. « N’y pensez plus, leur dit la dame d’une voix
apaisante, tout va bien maintenant. »


Richard comprit que la duchesse avait voulu cette
rencontre entre eux. Il fixa l’élégante dame qui s’affairait à consoler son
amie, et garda son regard franc rivé sur elle, même après qu’elle eut levé les
yeux vers lui.


« Maître Saint-Vière », dit-elle comme
si rien ne s’était passé, tandis que Katherine continuait à sangloter contre sa
poitrine, « bienvenue. Et merci. Je sais ce que vous avez dû faire pour
sauver de Horn la vie… d’Alec, et ce que cela a dû vous coûter. Et je sais que
vous ne devez pas être complètement ravi d’en avoir laissé tout le mérite à
Lord Ferris. Vous avez à deux reprises compromis votre situation à mon avantage.
Je ne puis imaginer une façon de vous revaloir tout ceci qui ne me ferait pas
passer pour une ingrate. »


Si elle espérait qu’il la remercierait en retour, elle
devrait attendre. Katherine se moucha dans le mouchoir sans tache.


« Mais, dit la duchesse, j’aimerais que vous
ayez quelque chose. Un simple mémento. » D’entre ses seins, elle
tira une chaînette. Y était accrochée une bague de rubis.


« C’est celle d’Alec », s’exclama-t-il.


Elle sourit. « Non, celle-ci est sertie d’or
jaune, vous voyez ? La sienne est en or blanc. Elles proviennent d’un jeu
de douze assorties, prélevées sur la couronne ducale démontée. Inestimable, et
extrêmement reconnaissable. On aurait des difficultés à la vendre ; mais
elle constitue un joli jouet, vous ne trouvez pas ? » Elle laissa
osciller la chaînette, faisant tourner le joyau.


— Vous êtes très généreuse. » Il n’esquissa
pas un geste pour la prendre. « Auriez-vous la bonté de la remettre à Lord
David comme un… » Quel mot avait-elle employé ? « … mémento de
moi ? Je crois qu’il en aura davantage l’usage. »


La duchesse hocha la tête et glissa de nouveau la
chaînette dans son corsage. « Élégant. » Elle sourit. « Quel
noble vous auriez fait. Il est dommage que votre père ait été… Mais nul ne sait
qui était votre père, n’est-ce pas ?


— Ma mère a toujours prétendu ne pas se
souvenir de ce qu’elle appelait des détails insignifiants. » Une vieille
histoire ; elle avait déjà fait le tour de la Colline une fois.


« Eh bien, maître Saint-Vière, je ne vous
retiendrai pas davantage. Je vous souhaite une bonne fortune, dit-elle avec une
grâce pittoresque et démodée, dans toutes vos entreprises. »


Richard s’inclina devant les deux dames. Il suivit
les domestiques hors de la pièce et le long des couloirs, chemin qu’il avait
déjà appris par cœur à l’aller.


 


Le bleu du crépuscule régnait sur la ville. Richard
avait retrouvé son épée, et un ballot de ses vieux vêtements, lavés et repassés
pour lui par le personnel de Diane. Le costume neuf qu’il portait était, il s’en
aperçut à présent, couleur bleu de paon – Veines d’Hypocondriaque, comme
avait dit Alec. Il allait à la perfection à Richard ; mais, après tout, Alec
connaissait le tailleur qui avait pris ses mesures. Le tissu ne paraissait pas
si criard, à l’extérieur. Maintenant qu’il avait retrouvé sa popularité auprès
des lords, il pourrait le porter lors de leurs réceptions. Il pressa le pas, aspirant
à profondes bouffées la liberté dans l’air du soir.


 


Alec trouva les deux femmes encore assises
ensemble dans le salon de la duchesse. Il fit irruption sans frapper, en
annonçant : « Il n’est pas dans sa chambre. Les domestiques ont dit
qu’il se trouvait peut-être avec vous.


— Oh, dit la duchesse aimablement, son calme
à peine troublé. Je regrette tellement. Je ne savais pas que tu voulais que je
le retienne spécialement pour que tu le voies, alors je l’ai laissé partir.


— Partir ? » Le jeune homme la
dévisagea comme si elle parlait en sabir. « Comment aurait-il pu partir ?


— Je crois qu’il voulait rentrer chez lui, mon
cher. Le soir tombe, et la descente est longue, à pied. »


Pour la première fois, Katherine plaignit Alec. Elle
n’avait jamais vu sur son visage cette expression nue et désemparée, et elle
espéra ne jamais la revoir. « Oh », dit-il enfin. Son visage se
referma comme un tiroir de commode. « Vraiment. Je vois.


— Cela vaut mieux, dit Diane. Ton père se
fait vieux. Il aura bientôt besoin d’aide, pour le domaine.


— Il ne remarquerait pas que les truies
mettent bas des veaux à deux têtes, repartit Alec sur le ton de la conversation.
Et ne me racontez pas que ma mère a besoin de quelqu’un qui mettra pour elle la
laine en pelote, non plus. Elle est en plein épanouissement despotique. »
Katherine hoqueta d’un fou rire subit. L’œil d’Alec se fixa sur elle. « Qu’est-ce
qu’il lui prend ? demanda-t-il. Pourquoi a-t-elle les yeux rouges ? Elle
a pleuré… Vous l’avez laissée voir Richard, n’est-ce pas ? Vous aviez
promis de ne pas l’y obliger, et ensuite, vous…


— David, s’il te plaît…, dit la duchesse avec
lassitude. J’ai été retenue à l’étage, et il est entré trop tôt. »


Alec la dévisagea, blême de colère. « Il n’y
avait aucune raison de faire ça, lui dit-il. Aucune. Vous avez agi pour votre
amusement. »


Un fourmillement parcourut la peau de Katherine. Dans
les Bords-d’Eau, ils se seraient battus. Mais la duchesse se tourna, souriant
toujours. « Tu es bien placé pour en parler, mon cher. N’agis-tu pas
presque toujours pour t’amuser ? » Alec broncha. « Cela t’a amusé
d’aller à l’Université, poursuivit-elle sur un ton aimable, parce que ça
donnait des crises de nerfs à tes parents. Ça te plaisait, tu me l’as dit
toi-même.


— Mais ce n’est pas pour ça que…


— Oh, tu aurais pu trouver tout autre chose. Mais
cela convenait à la tâche.


— Vous m’avez envoyé l’argent. Je n’étais pas
majeur ; je ne possédais rien, à titre personnel. » La voix sans
inflexions d’Alec tenta vainement d’égaler le détachement de son interlocutrice.
« Je ne savais pas à quoi vous teniez le plus : que j’espionne les
gens de l’Université, ou simplement que je contrarie ma mère.


— Ma foi, tu as refusé d’espionner pour moi, ce
devait donc être pour contrarier ta mère, je suppose. Je ne l’aime pas beaucoup.
Je lui ai dit qu’elle se fourvoyait, avec Raymond Campion, elle n’a pas voulu m’écouter.
Elle croyait remporter un héros, mais elle s’est retrouvée avec un cartographe
vieillissant sans aucun talent pour la conversation mondaine. Ça l’a rendue
très désagréable. J’arrivais toujours à l’horripiler par ton intermédiaire. Ce
n’est pas comme si je n’avais pas les moyens de t’entretenir. Et elle ne
pouvait guère intervenir si je voulais laisser son aîné étudier et se droguer
avec une cohorte de vachers.


— Ce n’étaient pas des… » Alec desserra
ses mains avec soin.


D’un geste, la duchesse balaya la remarque.
« Tu n’as aucun besoin de justifier quoi que ce soit : ils t’amusaient,
et cela suffit amplement. Tu vois, tu en sais déjà plus long sur les avantages
du pouvoir que la plupart de ceux qui le détiennent ; et lorsque l’heure
viendra, tu pourras mettre en application ce que tu sais. Ils t’ont amusé, et
quand ils ont cessé de le faire, tu les as quittés pour d’autres… plaisirs. »


Il avait dû manœuvrer les autres cent fois de
cette façon ; mais il donnait tête baissée dans le piège de la duchesse, ses
émotions totalement monopolisées, réagissant dans la douleur et la colère comme
un homme qui a reçu un coup de pied dans un point sensible et ne vise plus où
il frappe, ne planifie plus sa stratégie.


« Vous faites erreur, dit Alec, d’une voix à
la musicalité rauque d’un chat en colère. On les a renvoyés… pour avoir eu des
idées que personne d’autre n’avait, que personne d’autre ne pouvait seulement
comprendre… tous dépouillés de leurs toges, sauf moi. L’école ne m’a pas
demandé de partir. Je suppose que personne ne voulait vous offenser, vous.
Je suppose que cela vous amusait de me garder là-bas.


— Cela t’amusait toi-même, mon cher. Il n’aurait
pas été très drôle de rentrer chez toi auprès de maman, et tu ne serais pas
venu ici me trouver. Alors, tu as choisi de rester là-bas, parce qu’il y avait
encore les drogues, et des gens qui ne te connaissaient pas vraiment avec
lesquels discuter.


— Vous ne pouvez pas arrêter de parler des
drogues ? Il y en a aussi sur la Colline, vous savez ? Mais nous, nous
en tirions quelque chose, nous prenions des notes…


— Voilà donc tes recherches dangereuses ?
demanda-t-elle en riant. Les révélations de drogués de seize ans ? Pas
étonnant que personne ne vous ait pris au sérieux !


— Les étoiles ! s’écria-t-il. La lumière !
Vous saviez que la lumière bouge ? Les étoiles, les planètes se situent à
une distance mesurable. Elles occupent des positions fixes, elles ne bougent
pas ; nous, nous bougeons. On peut le prouver mathématiquement…


— David, dit-elle doucement, tu es en train
de crier. Seigneur, soupira-t-elle, je ne vois vraiment pas pourquoi on en fait
tant de cas. Le comportement des étoiles ne change vraiment rien, pour moi.


— De la politique, dit-il d’une voix sans
inflexion. Exactement comme ici. Cela allait au rebours des découvertes des
professeurs en titre, et ils ne pouvaient le tolérer. »


La duchesse hocha la tête avec approbation.
« De la politique. Tu aurais dû rester ici. Tu aurais beaucoup appris.


— Je ne voulais pas apprendre ça ! »


Sa voix résonna dans les replis dorés des
corniches. La duchesse haussa les épaules comme pour se dégager d’un foulard en
tulle. « Oh, David, David… Emploie un peu ton bon sens. Tu l’as déjà fait.
À quoi crois-tu que tu jouais, dans les Bords-d’Eau ? De la politique sous
sa forme la plus brute ; la politique de la force. Et ça te plaît, mon
cher. Mais tu es capable de davantage. Et Lord Ferris ? Tu l’as
admirablement condamné.


— Ça ne m’a pas… amusé.


— Hum, acquiesça-t-elle. Tu t’amuses
davantage lorsque tu peux les voir mourir, une fois que tu en as terminé avec
eux. »


Il prit un presse-papiers de verre vert, se le
lança d’une paume dans l’autre. « Ça vous répugne, c’est ça ?


— Pas du tout. Voilà exactement le genre d’excentricité
charmante que la société attend d’un duc. Pose ce presse-papiers, David, je ne
veux pas que tu le casses.


— Vous êtes folle », dit-il. Il avait le
bord des lèvres blanc. « Je ne suis même pas votre héritier.


— Je me prépare à choisir mon héritier, répondit
la duchesse avec une nuance d’acier dans la voix. Et je ne suis pas folle. Je
te connais, et je sais de quoi tu es capable. Je le sais à un cheveu près. Je
dois répartir le pouvoir qui me succédera ; personne ne peut le détenir
tout entier. Tu devrais te réjouir ; tu auras un des rôles les plus faciles,
et tu recevras tout l’argent.


— Je ne serai pas duc, répliqua-t-il avec
raideur. Même si vous mourriez demain. Ou sur-le-champ, ajouta-t-il. Ça me
conviendrait très bien.


— Ne te presse donc pas de rejeter le titre, mon
petit David. Tu n’aimerais pas posséder un réel pouvoir, pour changer ? Tu
pourrais bâtir une bibliothèque, ou même fonder ta propre Université, indépendante
de celle de la ville. Tu pourrais engager Richard Saint-Vière pour ta
protection. »


Il se retourna comme s’il avait voulu la frapper, si
on lui avait un jour appris à le faire. Ses yeux brûlaient, pareils à des émeraudes
en fusion dans son visage livide. « Halliday, réussit-il à articuler. Votre
espoir pour la ville. Prenez-le pour héritier, lui.


— Non, non. Il a déjà sa place. » Elle
se leva avec un éclat d’énergie colérique, traversa la pièce à grands pas dans
un froissement de jupes. « Oh, David, regarde-toi ! Tu étais
né pour devenir prince… Tu en étais un dans les Bords-d’Eau, tu le redeviendras !
Je t’ai vu agir. Regarde donc les hommes qui aiment et suivent Halliday… et
regarde celui qui t’a aimé et suivi.


— Et puis, il y a Ferris, rétorqua Alec avec
acidité, qui vous a aimée et qui a suivi Halliday, au prix d’un détour par l’Arkenvelt.


— Très spirituel, répondit-elle. Très
joliment raisonné. Tu devrais montrer tout le temps une telle habileté. Tu
aurais épargné bien des ennuis à Richard si tu avais eu l’intelligence de
révéler à Horn ta véritable identité quand il a été assez bête pour t’enlever.


— Peut-être, dit Alec. Mais j’espérais éviter
ce genre de chose.


— Éviter ? répéta-t-elle, le dédain se
lisant sur son visage. Est-ce là tout ce que tu veux – éviter les choses ?
Crois-tu que le monde existe pour servir de terrain de jeux à tes caprices ? »


Il la regarda sans expression. « Eh bien, n’est-ce
pas le cas ? Je croyais que vous veniez tout juste de m’encourager à m’amuser. »


Le sourire sagace de la duchesse s’était crispé.
« Ah, alors voilà ce que tu veux entendre, mon jeune idéaliste. Le pouvoir
pour le bien du peuple ; le pouvoir de réaliser des changements ; de
grandes responsabilités et de lourds fardeaux, que doivent assumer ceux qui
possèdent l’intelligence, et le talent pour l’employer. Je croyais que tu
savais tout cela et que tu ne voulais pas en entendre parler.


— Je ne le veux pas, dit Alec. Je vous ai dit
ce que j’en pense. Je n’en veux aucune part. Je ne sais pas pourquoi vous me
prenez pour un menteur. Même Richard ne croit pas que j’en sois un. Il n’aime
pas qu’on se serve de lui, et moi non plus.


— Et moi non plus, répliqua la duchesse d’un
ton glacial, toute la chaleur enfuie d’elle, je n’aime pas qu’on se serve de
moi. Tu es venu me trouver parce que je pouvais t’aider. Tu n’aurais jamais pu
le sauver tout seul. Mais, mon cher enfant, tu ne peux plus faire demi-tour et
t’en aller, à présent. Tu devais bien connaître les risques, en les prenant. Tu
l’as perdu. Tu as laissé Tremontaine l’utiliser à ses propres fins, aujourd’hui.
C’est un homme fier, et intelligent. Il sait ce que tu as fait. »


Il essayait de voir au-delà du filet dans lequel
elle l’avait pris ; sans succès, à en croire son visage et ses yeux ternes.
Mais même dans sa faiblesse, il avait réussi à la mettre en colère plus qu’elle
n’aurait dû. Et parce qu’elle était maîtresse en matière de faiblesses des
hommes, de leur fragilité, de leur incertitude, elle déformait la vérité autour
de lui comme un leurre.


« Je voulais t’épargner ceci, dit-elle avec
raideur. Je ne veux pas te blesser… Je pensais que tu saurais voir la raison
tout seul. Mais viens par ici. »


Cédant à la tentation du danger, il obéit. Elle
tira de son corsage un deuxième rubis. « Tu vois ceci ? Je le lui ai
offert avec mes remerciements. Mais il me l’a jeté au visage. Il sait
exactement comment nous nous sommes servis de lui, toi et moi. Il n’en a pas
voulu. Il m’a prié de te le donner… en cadeau de séparation. Il en a fini avec
toi, David… Alec. Aussi, vois-tu, il n’y a plus d’issue.


— Oh, ne dites pas de bêtises. Il y a
toujours une issue. »


Il se détourna d’elle pour se diriger vers la
porte-fenêtre. Et quand sa main brisa la vitre, il continua à avancer sur
quelques pas avant de s’arrêter. Il se tenait au centre d’un orage de verre
cassé. Des éclats reposaient sur ses épaules, se levant, s’abaissant et
clignant dans la lumière de sa respiration lente et irrégulière. Son bras tendu
ruisselait de sang et il l’examinait d’un œil clinique.


La duchesse de Tremontaine resta immobile, aussi, à
regarder ce décombre d’homme au milieu des décombres de sa porte-fenêtre. Puis
elle demanda : « Katherine. Veillez, je vous prie, à ce que Lord
David ne meure pas avant de quitter les lieux. »


Elle se détourna, et la soie grise susurra que la
duchesse partait, partait s’occuper d’autres affaires qui réclamaient son
attention dans la maison, et la ville, et le monde.


Elle laissa Lord David Alexander Tielman Campion
seul, avec son bras qui saignait et une domestique qui déchirait son jupon en
bandes pour lui, avec férocité et méthode.


Finalement, le flot du sang diminua. Les coupures
étaient nombreuses, mais peu profondes. « Le plus amusant, déclara Alec à
Katherine sur le ton de la conversation, c’est que je ne sens rien.


— Tu le sentiras plus tard, lui assura-t-elle.
En rentrant à la maison, mets ton bras à tremper pour extraire tout le verre. Oui,
il lui a rendu la bague, mais il veut toujours de toi. Je suis désolée d’avoir
attendu si longtemps pour te le dire. Ça va te faire très mal, crois-moi.


— Tu es bouleversée, dit-il. Tu as bien fait
de quitter les Bords-d’Eau. N’y reviens jamais.


— Jamais, assura-t-elle.


— Et souviens-toi bien qu’il faut laisser
grand-maman te martyriser. Elle est parfaitement charmante, tant que tu la
laisses agir.


— Oui… Alec, va-t’en tout de suite, avant qu’elle
ne revienne.


— J’y vais », dit-il, et il empocha
quelques bibelots d’argent.



Chapitre 28


Le temps que Richard regagne les Bords-d’Eau, la
nouvelle de sa libération s’était répandue à travers le quartier. Déjà, on lui
avait restitué une partie de ses biens ; il les trouva devant sa porte, empilés
comme des offrandes : une petite carpette, des chandeliers en forme de
dragon, et le coffret en bois de rose, avec de la menue monnaie à l’intérieur. Il
enfonça son moignon de chandelle dans un des chandeliers et entra. Il n’y avait
guère de désordre dans les pièces ; on avait déplacé quelques meubles, et
un coussin qu’il n’avait jamais aimé avait disparu. Il se promena de pièce en
pièce, s’imprégnant de la familiarité des formes et des ombres. Il sortit des
vêtements du coffre, les plia et les remit en place ; retapa les oreillers
et réarrangea ses poignards. Il restait très peu de choses d’Alec dans la
maison, et il en fut heureux. Sa tournée s’acheva par la chaise longue. Voilà
presque un an qu’il ne s’y était pas assis régulièrement. Il s’étendit, les
chevilles dépassant du bord, et s’endormit.


Quand il s’éveilla, Richard crut qu’il rêvait. Un
homme de haute taille en vêtements élégants refermait la porte derrière lui.


« Bonjour, fit Alec. Je nous ai apporté du
poisson. »


 


La chaude nuit de printemps se love en silence
autour des Bords-d’Eau comme un chat somnolent. Une par une, les étoiles
sortent dans le ciel clair, scintillant avec bonne humeur au-dessus des malfaisances
qui se trament sous elles dans les replis de rues et de maisons en place cette
nuit. Sous leur regard, les cheminées se dressent en une protestation
déchiquetée, froides, immobiles et pittoresques.


Depuis les hauteurs célestes, les actions
arbitraires de la vie semblent arrangées comme un paysage de conte de fées, peuplé
de figures excentriques et charmantes. Les scintillants observateurs réclament
des doses vitales de joie et de douleur, des revers de fortune soudains, de
sinistres présages et des trépas inattendus. La vie elle-même se déroule selon
ses modalités imprévisibles et infinies – tellement différentes de la
danse mesurée des étoiles – jusqu’à ce que, pour satisfaire leur amusement,
les guetteurs choisissent un point où s’arrêter.
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