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                  Me délivrerai-je ici d’un pénible secret ?

                  La rédaction de ces mémoires m’incline aux révélations, moi, Noam, qui ai tant dissimulé.
                     Les équipages de mots piaffent à mesure que je noircis des pages, ils me poussent
                     à consigner les faits. Les seuls faits.
                  

                  Enfoui depuis des millénaires, mon secret recèle un pouvoir de destruction supérieur
                     à celui des pires bombes atomiques. À l’époque où j’ai choisi de le préserver, sa
                     divulgation aurait démoli un monde, ses villes, ses temples, ses pyramides. Par mon
                     silence, j’ai abusé des millions d’individus, des esclaves aux pharaons, des riches
                     aux mendiants, des paysans aux citadins, des prêtres aux scribes. Je les ai tous trompés ;
                     à aucun je n’ai laissé entrevoir ma supercherie. Ignorant encore que les civilisations
                     étaient vouées à mourir, je redoutais que ma parole ne mît à mal celle qui croissait
                     au bord du Nil.
                  

                  Aujourd’hui, mes confessions n’auront plus la moindre incidence sur le destin de cette
                     société égyptienne, ensevelie sous les sables des siècles. Les jeux sont achevés.
                  

                  Voici venu le temps de m’en délivrer. 
Mon secret égyptien s’empare de mon poignet droit, agace mes doigts, picote mon stylo.
                     Les mots, je le devine, s’apprêtent à s’inscrire sur le papier.
                  

                  Mon secret, ou le secret d’Isis et Osiris…

               

            

         

      
   
      
         
            Intermezzo

               
                  Noam lâche le stylo, recule sa chaise loin du bureau. Un soupir lui écrase la poitrine.

                  Il toise son cahier en grimaçant. Terrible sorcière que l’écriture ! Ses sortilèges
                     prennent possession de lui et le portent à un épanchement auquel il s’est toujours
                     refusé. D’un mouvement vif, il se lève, parcourt la pièce, reprend le contrôle de
                     son souffle.
                  

                  Au cœur de Stockholm, la suite de l’hôtel Strand comporte trois fenêtres qui donnent
                     sur le port. Depuis son arrivée, Noam ne trouve rien de marin à la Baltique ; inodore
                     car peu salée, privée de vagues, dépourvue d’infini, elle s’apparente à un lac. Au
                     premier plan, maisons, passerelles, bateaux lui délèguent un rôle d’autant plus subalterne
                     que sa surface lisse et cendrée évoque davantage l’asphalte que l’eau ; la Baltique
                     ne devient mer qu’au lointain, fugitivement, là où les ferries quittent son autoroute
                     avant d’être engloutis par l’horizon.
                  

                  Noam esquisse un sourire. De même qu’il y a des animaux domestiques, il y a des mers
                     domestiques. Douce et docile, la Baltique recherche la compagnie des humains. Elle
                     s’en approche timidement, se couche devant eux, s’aplatit sous les ponts, lèche les quais
                     de pierre, épouse les formes des rues, se niche où on le lui permet. Soumise, elle
                     laisse les bâtiments se mirer dans ses flots qui reflètent les teintes des façades
                     – tilleul, citron, grenat, safran –, puis, le soir venu, recueille en ses plis les
                     éclairages dorés des lampadaires. Reconnaissante d’avoir été adoptée, elle prête son
                     dos aux voyageurs, lesquels, au gré des navettes, circulent dans la cité, rejoignent
                     les îles voisines ou gagnent la Norvège en paquebot.
                  

                  Une mer paisible pour un peuple tranquille. À Noam, stupéfié par leur calme, leur
                     courtoisie, leur discipline, les Suédois semblent des bipèdes domptés. Une léthargie
                     sereine imbibe ce bout de cosmos, qu’il scrute à travers la vitre en suivant la marche
                     lente des promeneurs.
                  

                  « Méfie-toi de l’eau qui dort. » Il se remémore la réflexion de Noura la veille. « Cette
                     mer n’exclut pas les tempêtes. La placidité des gens abrite les vices et les révoltes.
                     Ici on assassine, on fusille. Et même on s’indigne, comme ailleurs. Inutile de t’en
                     persuader puisque tu as rencontré Britta. »
                  

                  Il se gratte le crâne. Noura a raison : sa fille en impose. À lui. À la Suède. Au
                     monde.
                  

                  En quelques mois, Britta Thoresen, quinze ans, a acquis le statut de célébrité planétaire.
                     Pourquoi ? Elle a entendu ce que les autres écoutent distraitement et en a tiré les
                     conséquences. Qu’a-t-elle entendu ? Ce que rabâchent les scientifiques : l’occupation
                     humaine de la Terre vire au désastre, ses industries polluent, son train de vie épuise
                     les énergies fossiles, son empreinte carbone réchauffe l’atmosphère, les déplacements
                     des marchandises, des travailleurs, des touristes accentuent l’effet de serre, d’autant
                     que la construction de villes, d’entreprises, d’usines, la suppression des steppes, des prairies, des forêts, sous couvert de les exploiter,
                     ont réduit l’espace des animaux et des plantes sauvages. Ce constat, tous le partagent
                     – sauf ceux qui pratiquent le déni – et cependant rien ne bouge : sitôt perçues, ces
                     données se rangent dans un coin de l’esprit, une poche de savoir qui ne bouleverse
                     pas le quotidien, comme s’il manquait une liaison entre les connaissances et le comportement.
                     Dotée d’un cerveau différent, Britta a pris à cœur ce que son intellect a saisi et
                     s’est transformée, presque malgré elle, en activiste. Après avoir protesté au pied
                     du Parlement, elle a amorcé une grève des cours devant son école. « À quoi bon s’instruire
                     si l’on va crever ? À quoi bon apprendre quand ceux qui enseignent n’ont pas compris
                     ce qu’ils répètent ? » Relayée par les médias, locaux puis internationaux, soutenue
                     par les réseaux sociaux, l’indignation de Britta a fait tache d’huile. Face à la scandaleuse
                     inertie de la société, l’adolescente a converti le problème écologique en conflit
                     de générations : « Vous, les adultes, vous désignez la consommation comme but. Vous,
                     les adultes, vous gâchez notre enfance, notre jeunesse, et les années que nous vivrons
                     après vous. Vous, les adultes, vous ne vous montrez ni matures ni responsables. Vous,
                     les adultes, vous n’êtes pas des adultes. »
                  

                  À une cause qu’on peine à se représenter, Britta a fourni une incarnation : elle-même.
                     Du coup, sur tous les continents, elle incite ceux de son âge à se soulever, captant
                     et canalisant leur appétit de révolte. Dressés à ses côtés, ils dénoncent l’égoïsme
                     hypocrite des vieux, des assis, des rassis : « Vous trichez pour gagner, car seul
                     gagner compte. Que remportez-vous ? Au nom de l’argent, vous appauvrissez la nature,
                     vous ruinez l’avenir. Non, vous ne gagnez pas, vous perdez ! Reprenez-vous. Ça presse. Aidez-nous à sauver ce qui peut l’être. »
                  

                  À la fois austère et pétrie d’espoir, Britta divise : certains l’adorent, d’autres
                     la détestent. Pas de nuance. Lame tranchante, elle scinde ses contemporains en adversaires
                     ou en partisans. Susciter la haine ne la touche pas, déclencher l’amour non plus.
                     Solitaire, concentrée, reliée à des tourments cruciaux, elle évolue sans désir de
                     plaire, avec une fermeté qui n’appartient qu’aux grands mystiques. Britta Thoresen
                     manifeste l’éclat violent des êtres exceptionnels. Une colère puissante vibre en elle,
                     durcit ses regards, tend son front, agite son index, enflamme sa parole, une colère
                     infinie, aussi vigoureuse que son corps est frêle. Dès qu’elle harangue le public,
                     on craint que cette force ne la brise.
                  

                  Noam consulte sa montre : l’adolescente s’adressera dans quelques minutes aux médias.
                     Il s’installe sur le canapé. Autour de lui, murs, rideaux, sièges, tapis se parent
                     de couleurs assourdies, comme si les nuages continuaient de tamiser la lumière jusqu’à
                     l’intérieur des demeures suédoises. Il oriente la télécommande vers la télévision
                     lorsque des coups retentissent à sa porte.
                  

                  – C’est moi !

                  Noam frémit. Généralement, quiconque prononce : « C’est moi ! » sombre dans le ridicule,
                     « moi » étant le nom de tous, donc de personne. Or, celle qui vient de le claironner
                     efface toute incertitude : c’est Noura. À quoi cela tient-il ? À sa voix bien sûr,
                     fruitée, musicale ; à sa diction liquide, précise ; surtout à sa détermination. « C’est
                     moi » concentre l’autorité d’une femme qui ne s’est jamais laissé dicter ses choix,
                     la fraîcheur farouche de celle qui a toujours été elle-même en dépit des circonstances, des tendances,
                     des conventions.
                  

                   Que je l’aime ! songe Noam. J’ai beau m’escrimer à la repousser – Dieu sait combien
                     de fois j’ai essayé ! –, je n’y parviens pas. 
                  

                  Il lève le loquet et Noura surgit. Sans sourire, elle darde ses iris verts sur lui.

                  – Écoutons l’allocution de Britta ensemble, veux-tu ?

                  Insoucieuse de la réponse, elle se love entre les coussins, s’empare de la télécommande.
                     Des publicités infestent l’écran.
                  

                  Noam l’observe, immobile, ému. Noura est apparue il y a huit mille ans dans sa vie.
                     Comment ne s’est-il pas lassé d’elle ? Pourquoi son cœur bat-il plus vite sitôt qu’il
                     l’aperçoit ? Quel miracle empêche l’amollissement des sens que d’ordinaire l’accoutumance
                     suscite ? Noura est le miracle : avec elle, chaque fois constitue la première. Sa
                     présence brille d’une telle intensité qu’elle rejette dans l’ombre les rencontres
                     antérieures. Noura n’habite que le présent. Elle oppose un bouclier constant à la
                     nostalgie.
                  

                  Que pense-t-elle ? Elle s’occupe de la situation actuelle, des dangers que nous courons,
                     de la communication de Britta ; son attention n’est nullement brouillée par les images
                     du passé. Tandis que dans le cerveau de Noam, les souvenirs se faufilent, insistants
                     : l’arrivée de Noura dans le village lacustre de son enfance ; sa phrase inaugurale
                     « Ne me regarde pas comme cela, je vais tomber enceinte » ; leurs difficultés à se
                     déclarer ; leurs étreintes ; leurs épreuves ; leurs séparations ; leurs retrouvailles
                     qui les lavaient de l’acrimonie et les rendaient innocents, amnésiques ; puis les
                     cures d’absence, la jalousie, l’exaspération ; enfin, toujours, les retrouvailles…
                  
Conscient de divaguer, Noam secoue la tête et s’efforce de se focaliser sur les problèmes
                     urgents. Au Liban, dans l’Arche, un refuge survivaliste, il a découvert au sous-sol
                     un arsenal clandestin où un groupe terroriste, en réseau avec diverses équipes, s’apprête
                     à perpétrer un attentat planétaire. Selon ces paramilitaires, la Terre devient invivable,
                     l’humanité est promise à un cataclysme dont elle est seule responsable. D’un bilan
                     juste, ils déduisent une tactique aberrante : ils se préparent physiquement, matériellement,
                     à subir cet effondrement en entrant dans la posthistoire, tout en désirant le hâter.
                     Sur ordre de leur chef, l’opération Cavaliers de l’apocalypse va être déclenchée : la cellule Zacharie dynamitera cinq centrales nucléaires aux
                     États-Unis, les autres factions enchaîneront en Europe, en Russie, en Chine, au Moyen-Orient.
                  

                  Noam a dérobé à la clique libanaise un ordinateur. Les données viennent d’être rapatriées
                     en Suède, où un pirate informatique, génie du numérique, meilleur lanceur d’alerte,
                     travaille auprès de Britta Thoresen. Les codes sont craqués, les membres du complot
                     repérés. Après une décision collégiale prise par Britta, son noyau, ainsi que Noam,
                     il s’agit à présent de rendre public ce péril imminent. L’échéance se profile…
                  

                  – Combien d’heures reste-t-il pour intervenir avant l’attaque des centrales ? s’enquiert
                     Noam.
                  

                  Noura, soudain détendue, répond dans un souffle :

                  – En fait, la chasse aux terroristes est déjà enclenchée.

                  – Britta n’a pas encore mobilisé les politiques…

                  – Si, en privé, elle les a convaincus : ils ont lancé la traque. Ce que nous verrons
                     relève de la mise en scène : Britta feindra d’alerter les gens sur les attentats,
                     les gouvernements feindront de découvrir la crise.
                  
– Quoi ? Britta a accepté cette mascarade ?

                  – Nous avons tiré parti de moments précieux. Dès l’instant où Britta parlera, les
                     terroristes seront informés. Mieux valait donc les coincer avant. Ce que les polices
                     des pays concernés ont entrepris de… Ah, la voilà !
                  

                  Britta apparaît à l’écran, mâchoires serrées, regard foudroyant, sourcils contractés.
                     Ses lèvres se crispent avant que les mots ne déferlent.
                  

                  – Nous sommes en guerre. Qui est l’ennemi ? Pas une nation, comme par le passé. L’adversaire,
                     c’est nous-mêmes, l’arrogante humanité pleine d’insouciance.
                  

                  Pendant que Britta se livre à son réquisitoire, le regard de Noam va de l’adolescente
                     à Noura. Se ressemblent-elles ?
                  

                  Elles s’apparentent à des sœurs plutôt qu’à une mère et sa fille, puisque l’âge de
                     Noura s’est figé à vingt-cinq ans et que Britta sort de l’enfance, même si ses joues,
                     son cou, ses cheveux duveteux d’une finesse frisottante y sont restés. Toutes deux
                     offrent une figure à l’ovale net, un petit nez bien dessiné, des sourcils satinés,
                     un teint uni. En revanche menton, pommettes, iris, courbe des tempes, couleur de peau
                     n’ont rien en commun. Mère et fille se révèlent plus proches dans la perfection de
                     leur visage que dans son tracé.
                  

                  Une certitude : l’aplomb est passé de l’une à l’autre. À l’instar de Noura, Britta
                     sait se faire écouter. Qu’elle se taise, qu’elle parle, sa bouche en dit long ; elle
                     dit d’abord : « Je suis maîtresse de moi », elle dit aussi : « Je suis libre de mes
                     opinions », elle dit encore : « Vous êtes futiles. » Silencieuse ou prolixe, sa bouche
                     interpelle.
                  

                  Noam doit se faire violence pour renoncer à sa contemplation de Noura et prêter l’oreille
                     à l’adolescente.
                  
– Nous sommes en guerre. Certains en profitent. Des survivalistes radicaux projettent
                     d’accélérer la fin du monde afin de nous précipiter dans le chaos. Par des contacts
                     fiables, j’ai appris l’existence d’un réseau terroriste disposé à commettre des attentats.
                     Ces fanatiques ont dans l’idée de saboter plusieurs centrales atomiques, des barrages
                     hydrauliques, des banques de stockage internet. Alors il n’est plus temps de nous
                     demander s’il faut produire de l’électricité par le nucléaire, de nous interroger
                     sur la délirante consommation d’énergie à laquelle nous mène la pratique informatique,
                     non, ce qui nous importe aujourd’hui, c’est de prévenir ces actes et de stopper ces
                     individus. Immédiatement ! Mon équipe mettra tous les renseignements recueillis à
                     la disposition des autorités. J’espère que cette fois-ci, les politiques tiendront
                     compte de la menace. S’ils la négligeaient, ils perdraient de toute façon le pouvoir
                     demain.
                  

                  Britta ébauche un mouvement de retrait qui contient tout son mépris pour les gouvernants
                     puis le réfrène à temps, avertie qu’un mot de trop, surtout sincère, desservirait
                     son but.
                  

                  Aussitôt, les micros apparaissent, remontent en direction de sa poitrine, les perches
                     flottent en suspension au-dessus de sa tête, les questions fusent. Chaque intervieweur
                     approche son capteur afin de la forcer à répondre. Les requêtes s’entrechoquent en
                     un brouhaha tonitruant. Britta recule, sévère, visage fermé. Trois gardes du corps
                     bondissent, signifiant par leur barrière de muscles que l’entretien est terminé.
                  

                  – Excellent ! murmure Noura.

                  Elle parcourt l’éventail des chaînes étrangères pour vérifier que les médias d’information
                     diffusent le discours de Britta, que leurs commentateurs décortiquent son message,
                     que la sphère politique réagit.
                  
– Opération réussie ! conclut-elle. Ça mérite un apéritif, non ?

                  Elle se dirige vers le bar, saisit une bouteille de Lagavulin.

                  – Un verre de whisky, c’est mesquin par rapport aux enjeux, d’accord, mais je ne trouve
                     pas mieux.
                  

                  Elle s’assoit près de Noam et son parfum ambré éveille en lui de délicieux souvenirs.
                     Ils trinquent.
                  

                  Lorsque l’alcool franchit ses lèvres, Noam retient le liquide onctueux au creux de
                     sa langue, en couvre longuement son palais, savoure jusqu’à la brûlure son goût épicé
                     et tourbeux. Sous l’effet de cette exquise morsure, il songe à la bouche de Noura
                     que les mêmes arômes conquièrent. Il a envie de l’embrasser.
                  

                  Du coin de l’œil, il constate qu’elle ne partage pas ses dispositions : rivée à l’écran,
                     elle analyse les réactions des journalistes sur un plateau américain.
                  

                  Quelque chose en Noam rechigne à se relaxer. Les événements des derniers jours hantent
                     son esprit. Il éprouve un soulagement qui ne s’accompagne d’aucune joie, plutôt le
                     soulagement de l’équilibriste ébahi d’avoir échappé à la chute, un répit qui, loin
                     d’atténuer la peur, l’accroît.
                  

                   

                  *

                   

                  Quelques instants… Bientôt, ils apprendront si les forces armées ont arrêté les activistes.

                  Le temps ralentit, les minutes ne font plus soixante secondes mais cent vingt, pareilles
                     à des lames qui s’enfoncent très lentement dans leur peau.
                  

                  Noura, Britta, Noam et Sven voudraient se contraindre à l’optimisme autour de cette table ronde au Café Opera. La mère et la fille ont choisi
                     à dessein un établissement familier, boisé, feutré, où il leur arrive de dîner avant
                     une représentation. Normalement, la surcharge décorative a pour effet de mobiliser
                     l’attention : pas un centimètre qui ne soit ouvragé, depuis les lambris en noyer roux,
                     les roses de plâtre garnissant les murs, les tableaux qui, telles des lucarnes, ouvrent
                     l’espace sur des séquences champêtres, jusqu’à la coupole constituée de vitraux colorés
                     aux motifs floraux. Le ballet des serveurs en veste blanche et du maître d’hôtel en
                     frac règle l’arrivée des plats où se mêlent harengs, morue, pommes de terre, gâteaux
                     de fromage. Il y a du Purcell, du Haendel, du Mozart dans cet univers luxueux, quoique
                     le style relève de l’Art nouveau. D’ordinaire, le charme opère et enveloppe les clients
                     de sa chaleur. Pas ce soir pour quatre d’entre eux… Alors que le restaurant bruisse
                     de marmottements alléchés, un silence glacial règne à leur table.
                  

                  Ils savent. Tout peut basculer. Les autorités ont menti aux populations en minimisant
                     le péril, histoire de ne pas les épouvanter. Pourtant, en cet instant même, le sort
                     d’une civilisation se joue.
                  

                  Les paupières baissées, Britta examine les cordelettes à son poignet ; Noura parcourt
                     le plafond des yeux ; Sven, son mari, se lisse la barbe. Ils attendent. Au début de
                     la soirée, ils se sont efforcés de lancer des sujets de conversation ; ceux-ci expirant
                     aussitôt sur la nappe en percale, ils y ont renoncé, ils ne meublent plus leur impatience.
                  

                  Noam réfléchit à mille choses. D’un côté, à l’unisson de ses comparses, ses pensées
                     se heurtent à la situation explosive : immobilisera-t-on les fanatiques à temps ?
                     De l’autre, la présence de ses trois interlocuteurs muets déclenche en lui une déferlante de questions
                     : qui est ce Sven ? Pourquoi Noura l’aime-t-elle ? Comment est-il arrivé à lui faire
                     un enfant ?
                  

                  Noam s’interroge d’autant plus fébrilement qu’il sait que Noura a dissimulé tant leur
                     âge que leur passion de huit mille ans. Nul ne sortira la vérité du puits. Au reste,
                     Sven n’y croirait pas. Dans l’esprit du Suédois, Noam, venu de Beyrouth et de Dubaï
                     muni d’informations exclusives, se réduit à un simple camarade de combat.
                  

                  Tout ce qu’il découvre de Sven lui est insupportable. Bien que ce trentenaire de haute
                     stature présente des traits tendres et ascétiques, l’aspect broussailleux que lui
                     confèrent sa crinière blondasse où traînent des cendres de cigarette et sa barbe hirsute
                     qui souille son cou, ses vêtements chiffonnés, son jean usé, ses souliers fourrés
                     l’incommodent. On ne devine pas ses formes sous cet accoutrement de bûcheron mal léché.
                     Ce qu’on aperçoit de son avant-bras révèle davantage de veines que de muscles. Est-il
                     fin, affûté, bien proportionné, ou pitoyablement maigre et osseux ? Contre quoi se
                     frotte Noura ? Un mou ou un nerveux ? N’empêche, une coquette s’enticherait-elle d’un
                     épouvantail ? Possible, car tout à l’heure, tandis qu’une bourgeoise les frôlait en
                     répandant des effluves de patchouli, Sven a clamé son horreur des parfums et décrété
                     dans la foulée que « notre époque oblige les gens à trop s’astiquer, deux douches
                     par jour abîment la peau, l’excès de savon l’assèche en lui enlevant son huile protectrice ».
                     Chez lui, l’absence d’apprêt correspond à un idéal écologique : l’homme naturel, l’homme
                     préindustriel, l’homme à l’ancienne. Quelle stupidité ! ricane Noam. Au néolithique,
                     les mâles de son enfance se lavaient, se coiffaient, se parfumaient, et coupaient
                     – certes avec modération – leurs poils et leurs cheveux. Le souci de leur hygiène et de leur
                     apparence les tracassait autant que les gens d’aujourd’hui. Folle gamberge que ce
                     prétendu retour aux origines ! Noura ne l’ignore pas. Noam se demande quelles odeurs
                     se dégagent de Sven, si elle les apprécie. Il imagine son fumet au pli des aisselles…
                     Qu’est-ce que Noura trouve à ce type ?
                  

                  – On devrait nous alerter, non ? murmure-t-elle en consultant son téléphone pour la
                     centième fois.
                  

                  – Pas forcément, répond Sven. Je préfère qu’ils travaillent sans s’interrompre pour
                     communiquer avec nous.
                  

                  – Enfin, gémit Noura, ils savent que nous savons.

                  – Pff ! siffle Britta.

                  D’un même élan, chacun se tourne vers elle, qui commente :

                  – Ils se montreront efficaces, vu qu’ils risquent de tout perdre. Tant qu’ils n’ont
                     pas le nez sur le danger, ils ajournent. Au bord du gouffre, ils serviront leurs intérêts.
                  

                  – Il ne faut pas sous-estimer leur incompétence, objecte Noura.

                  – C’est vrai, admet Britta.

                  – Ni l’éventuelle adresse des terroristes, renchérit Sven.

                  – Encore plus vrai.

                  Et l’angoisse fige de nouveau les commensaux.

                  Presque malgré lui, Noam remonte le temps. Jamais au cours des ères précédentes il
                     n’avait présumé qu’il vivrait une pareille scène. Le XXIe siècle comporte quelque chose d’unique et d’oppressant.
                  

                  Quelques semaines plus tôt, en se réveillant à Beyrouth après une hibernation de plusieurs
                     décennies, il a d’abord éprouvé de l’admiration pour cet âge dont le génie technologique
                     profite à chaque individu ; il a noté le niveau de vie en hausse, la bonne santé régnante, la multiplication des vieillards en pleine forme. Mais par la suite,
                     il a rencontré des jeunes minés, incapables de se projeter dans l’avenir, appréhendant
                     mortellement le futur, fustigeant le peu d’ambition, voire l’inaction des politiques
                     en matière environnementale. Partout sur la planète, ils brandissent des banderoles
                     sur lesquelles se déploie cette inscription haletante : « À quelle heure la fin du
                     monde ? » Noam réprime un soupir. Rien de plus vieux que la fin du monde ! La panique
                     du lendemain ne date ni d’aujourd’hui ni d’hier : depuis que les humains pensent,
                     ils craignent. En huit mille ans, Noam n’a fait que se heurter à cette frayeur ; au
                     gré des périodes, la calamité change de forme – déluge, foudre, extinction du soleil,
                     pandémie, séisme, raz de marée, refroidissement entropique de l’univers –, ses responsables
                     se succèdent – les dieux, Dieu, la nature, l’humain –, ses causes varient – cruauté
                     des divinités, châtiment de Yahvé, lois biologiques, pollution hors de contrôle –,
                     pourtant l’affolement demeure. Or, en ce siècle, Noam perçoit une modification essentielle
                     : autrefois l’apocalypse appartenait à l’imaginaire prophétique, actuellement les
                     signes de sa venue se propagent dans la réalité. Des espèces s’éteignent, les glaciers
                     fondent, les températures grimpent, les précipitations s’accroissent, les canicules
                     se multiplient. Arrachée à son ancien habitat – le pays des chimères –, l’apocalypse
                     s’incarne ; elle ne hante plus les méninges, elle sévit sur terre.
                  

                  Le téléphone de Noura bourdonne. Tous la scrutent avec anxiété tandis qu’elle ouvre
                     le message.
                  

                  – Victoire ! Aux États-Unis, l’armée a prévenu les attentats. Ailleurs, les polices
                     ont débarqué dans les cellules et piégé les groupuscules. Le réseau est démantelé.
                  

                  Noura doit relire plusieurs fois le message avant que la peur ne les quitte. Les faciès se décrispent, les corps s’étirent, l’euphorie gagne.
                  

                  – Skål ! lance Sven, sa coupe en l’air.
                  

                  – Skål ! crie Britta, les joues rosies.
                  

                  Les quatre choquent leurs verres.

                  L’atmosphère se détend, le restaurant retrouve sa douceur douillette, rassurante,
                     et la conversation s’engage, vive, variée, allègre. En quelques minutes, Britta redevient
                     ce qu’elle est, une adolescente qui pouffe, rit, plaisante : elle a quinze ans. Noam
                     constate qu’une complicité d’humour lie Sven et sa fille, l’un réagissant aux propos
                     de l’autre avant qu’il n’ait fini sa phrase. Noura, apaisée, savoure cette connivence.
                  

                  Noam se penche vers elle et s’enquiert :

                  – A-t-on capturé D.R., le cerveau ?

                  Le regard de Noura vacille.

                  – Le message ne le précise pas. À mon avis, cela va de soi.

                  – Donc, D.R. se trouve en prison ?

                  Noura le toise, désireuse qu’il se taise.

                  – D. R. se trouve en prison.

                  Tous deux ne se lâchent pas des yeux : cette fois, ils sont assaillis par le même
                     tableau, ils se figurent Derek, leur adversaire de toujours, jeté au fond d’une geôle,
                     enfin inoffensif. Si cela pouvait être le cas…
                  

                  Une cloche sonne, annonçant le deuxième service.

                  La salle se remplit de nouveaux hôtes, bruyants, excités. Ils viennent d’assister,
                     quelques mètres plus loin, au Don Carlo de Verdi dont ils discutent avec volubilité.
                  

                  Soudain, des applaudissements éclatent. Les soupeurs se sont levés pour faire une
                     ovation au colosse qui entre, les bras chargés de bouquets.
                  
– Oh, maman, Mats Blom ! s’exclame Britta.

                  Elle se dresse à son tour, bat frénétiquement des mains en direction du géant.

                  En quelques mots, Noura explique à Noam que Mats Blom a acquis le statut de vedette
                     en Suède : artiste à la voix prodigieuse issu d’un groupe de hard rock très prisé
                     par les jeunes, il monte sur les planches lyriques où, réunissant des publics divers,
                     il effectue la synthèse des musiques populaire et classique.
                  

                  Alors que Mats Blom, accompagné de son manager, se rend à sa table, le ban enfle,
                     s’intensifie sous les « Bravo ! ». Sa prestation en Philippe II a ravi. Après quelques
                     saluts, Mats marque son embarras face aux acclamations qui s’éternisent ; le manager
                     chuchote à son oreille. Agitant ses impressionnantes paluches afin de réclamer le
                     silence, le héros de la soirée remercie les festoyeurs en entonnant son plus gros
                     succès :
                  

                  
                     Ô Isis und Osiris, schenket

                     der Weisheit Geist dem neuen Paar ! …
                     

                  

                  L’aria de Sarastro dans La Flûte enchantée s’élève sous la coupole de verre.
                  

                  La voix de Mats évoque une lave en fusion, charbon noir dans le grave, braise rougeoyante
                     dans l’aigu. Fluides, les notes glissent sans accroc ni rupture, merveilleusement
                     liées, formant des phrases souples. Le corps du chanteur, lourd et massif au premier
                     abord, prend sa consistance authentique, il devient instrument de musique, caisse
                     qui produit les sons, coffre dans lequel ils résonnent. À voix opulente, anatomie
                     opulente. L’épaisseur pulpeuse du timbre ne peut provenir que d’un tel physique de lutteur guetté par l’embonpoint. Mais dès qu’il chante, Mats n’a plus
                     de kilos superflus.
                  

                  Chaque fois qu’il émet une note basse, ses traits lui opposent leur juvénilité. Il
                     a beau afficher trente ans, une peau glabre, une face fraîche, l’extrême profondeur
                     de son organe subjugue, et l’élargissement soudain du grave qui se transforme en volumineux
                     tuyau d’orgue est confondant.
                  

                  
                     Stärkt mit Geduld sie in Gefahr ! 
                     

                  

                  Noam observe Britta. La jeune fille retient son souffle, ses prunelles brillent, ses
                     tempes, son cou, sa poitrine rougissent. Une émotion sensuelle l’envahit, son corps
                     s’ouvre à celui de Mats qui, à son tour, s’empare d’elle. S’il y a du bronze et de
                     l’airain dans cette voix, il y a aussi de la chair. Le vibrato épanoui suggère un
                     thorax qui respire et qui vibre. L’aigu secoue l’athlète, veines saillantes, pendant
                     que les muscles de son dos, de son ventre assoient l’émission, la stabilisent. 
                  

                  Britta demeure envoûtée. Une intimité troublante s’est installée entre eux. Il est
                     vrai qu’ils ont en commun quelque chose qui les traverse et les dépasse, une force
                     plus grande qu’eux.
                  

                  
                     Ô Isis und Osiris, schenket

                     der Weisheit Geist dem neuen Paar !

                  

                  Victime d’un trou de mémoire, Mats répète le premier couplet au lieu d’entamer le
                     second.
                  

                  Noura et Noam frémissent. Ils se consultent, inquiets. Les paroles sur lesquelles
                     Mozart a composé se fraient un chemin en eux : « Ô Isis et Osiris, octroyez la sagesse à ce couple neuf ! Vous qui guidez les pas du voyageur, octroyez-leur la fermeté dans le danger. » Cette exhortation les met mal à l’aise.
                  

                  Isis et Osiris… le couple absolu, le couple de toutes les joies et de tous les malheurs.

                  Isis et Osiris, leur secret… celui qu’ils n’avoueront jamais.

                  Avisant Sven qui se gratte le menton, le regard posé sur eux, Noam et Noura tressaillent
                     puis se détournent l’un de l’autre, front baissé, surpris en flagrant délit.
                  

                  Les applaudissements crépitent. Seule Britta s’est affalée sur sa chaise, brisée par
                     son écoute. Plus Noam la fréquente, plus il s’inquiète. Tant de sensibilité, tant
                     d’intelligence recèlent un piège ; ses qualités, chauffées à l’extrême, la rendent
                     vulnérable. Il redoute que la jeune fille ne ressente trop violemment les enjeux de
                     l’existence.
                  

                  Pour l’heure, la joie triomphe. Sven jette des braillements de primate, des hourras
                     saluent Mats, qui se rassoit, le festin se poursuit.
                  

                  Au dessert, Britta, quoique enjouée, bâille de fatigue. D’où vient sa lassitude, de
                     l’angoissante journée ou de la soirée rieuse ? Noam la soupçonne de mieux encaisser
                     le combat que la satisfaction.
                  

                  En quittant le restaurant, ils inspirent à pleins poumons la fraîcheur embaumée de
                     Stockholm et s’offrent le plaisir de marcher sous le ciel nocturne d’un bleu profond,
                     presque océanique, contrastant avec l’orangé des lampadaires qui cuivre les façades
                     et le bitume humide.
                  

                  Lorsqu’ils traversent le vaste pont de pierre, un bruit enfle. Une moto fonce en pétaradant.
                     Le conducteur, casque intégral, combinaison de cuir ébène, agressivement penché en
                     avant, accélère au milieu de la chaussée encombrée de promeneurs. Il n’essaie pas de les contourner. On croirait au contraire qu’il les a dans son viseur.
                     Un cri déchire la nuit. Bousculée, une femme chute. Des hurlements se succèdent. Les
                     passants sont culbutés à terre. Pour le chauffard, les piétons sont autant de quilles
                     de bowling. La panique gagne la foule. Certains s’enfuient, d’autres se réfugient
                     sur le parapet.
                  

                  Noam pousse Noura et Britta dans un recoin.

                  Le dément passe devant eux. A-t-il pour but de ne laisser aucune quille debout ? Il
                     opère un brusque demi-tour, au risque de glisser. Rétabli, il lance son véhicule à
                     toute vitesse dans leur direction.
                  

                  – Dispersez-vous ! ordonne Noam.

                  Ils se séparent, chacun bondissant à l’affût d’une cache. Le motard continue sa chevauchée,
                     il semble avoir pris Britta pour cible. L’adolescente court, éperdue, mais elle ne
                     peut s’abriter nulle part et la moto la rattrape.
                  

                  Noam se précipite vers elle. Tandis que la machine s’apprête à la percuter, il assène
                     au conducteur un magistral coup de poing.
                  

                  Le motard vacille sous le choc. Son engin tangue, s’incline, verse sur le goudron,
                     s’encastre dans la balustrade.
                  

                  Retentissent déjà des sirènes de police.

                  Noura et Sven filent vers Britta, tremblante, qu’ils protègent de leur corps.

                  Noam s’approche de l’écraseur, lequel se redresse, teste ses articulations, rajuste
                     son casque, le nargue du regard. Puis, d’un coup, il agrippe sa moto, la dégage, l’enfourche,
                     la rallume et décampe. Cette fois-ci, il roule pleins gaz en évitant les passants.
                     Quand les premières voitures de police surgissent, il a disparu.
                  
Noam revient vers le trio. Sven s’avance vers lui, bras grands ouverts, l’enlace très
                     fort en bredouillant :
                  

                  – Merci, merci. Tu as sauvé ma fille.

                  Trop secouée, Britta a perdu toute capacité de réagir.

                  D’un signe, Noura engage Sven à la relayer auprès de leur fille pour rejoindre Noam.
                     Elle s’immobilise devant lui, se plaque contre son épaule et, pâle, les traits altérés,
                     les narines frémissantes, murmure :
                  

                  – As-tu compris ?

                  – Que veux-tu dire ?

                  – Il visait Britta.

                  – Pas seulement.

                  – Si ! Il a fait demi-tour parce que c’était elle, la cible. Le reste relevait de
                     la diversion.
                  

                  – Allons, Noura, c’était un dérangé !

                  – Pas du tout, c’était un missionnaire.

                  – De qui ? Pour quoi ?

                  Elle frissonne. L’émotion l’empêche d’abord de répondre, puis, sourdement, elle dit
                     :
                  

                  – La vengeance, Noam, la vengeance. As-tu vu ce qui était dessiné sur son casque ?

                  Les souvenirs de Noam demeurent confus ; sur le moment, son attention était accaparée
                     par l’urgence de la situation. Noura grommelle d’une voix étouffée :
                  

                  – Une silhouette humaine avec un museau effilé, de grandes oreilles.

                  Noam avale sa salive. Noura insiste :

                  – Seth. Son casque portait la marque de Seth.

                  Noam détourne la tête. Non. Pas Seth. Surtout pas Seth ! Là, aujourd’hui, en plein XXIe siècle, ce dieu égyptien, l’ennemi d’Isis et d’Osiris ? Encore ?
                  

                  – Pourtant tu m’as assuré tout à l’heure que Derek…

                  Alors que Noura se prépare à riposter, son téléphone vibre. Elle blêmit en lisant
                     le message.
                  

                  – Ils n’ont pas arrêté Derek. Il leur a échappé. C’est bien ce que je craignais :
                     il s’agit de représailles. Il ira jusqu’au bout de sa vindicte.
                  

                  Elle se colle à la poitrine de Noam et balbutie :

                  – Maintenant que Britta a le visage de sa défaite, il va s’en prendre à elle.

                   

                  *

                   

                  Noam fixe le plafond où se reflètent les palpitations de l’activité maritime, bateaux
                     proches ou lointains qui envoient des remous de lumière.
                  

                  Il a laissé les rideaux ouverts, il ne souhaite pas l’obscurité complète. Impossible
                     de dormir. Son cerveau reste mobilisé. Décidément, il ne connaîtra jamais la paix.
                  

                  – Le monde non plus ! souffle-t-il, assoiffé de consolation.

                  Isis, Osiris, Seth… Des millénaires plus tard, cela recommence. Combien de temps peut-on
                     remâcher une rancune ? Que faire ? Son impuissance lui pèse.
                  

                  Il jaillit du lit, le ventre noué, s’assoit au bureau, allume la lampe. L’ampoule
                     projette un cercle jaune sur le bois d’acajou, un dieu Rê miniature.
                  

                  Il ouvre son cahier, saisit un stylo.

                  Écrire. Écrire pour comprendre. Écrire pour expliquer les dédales de l’histoire. Écrire pour révéler le sens, aux autres, à lui-même.
                  

                  Et tant pis s’il trahit des secrets !

                  Il reprend son récit.

                  À moins que ce ne soit son récit qui le reprenne…
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                  « Quand tu seras morte, reviens-moi. » Telles avaient été mes dernières paroles d’amant.

                  Devant les ruines de Babel, ces monceaux de gravats d’où saillaient un pilier, un
                     pan de mur, des statues décapitées, ce linceul de poussière sous lequel pourrissaient
                     des cadavres par milliers, j’avais posé mes lèvres contre le lobe velouté de sa minuscule
                     oreille, aspiré l’odeur de châtaigne qu’exhalaient ses cheveux, senti une ultime fois
                     la chaleur de son corps et, en fermant les paupières pour conserver à jamais toutes
                     ces sensations, j’avais murmuré : « Quand tu seras morte, reviens-moi. »
                  

                  Noura avait tourné son visage diaphane vers le mien, souri des yeux, approuvé du front,
                     esquissé un baiser de sa bouche vermeille, puis, aussi légère que vive, elle s’était
                     écartée, presque irréelle, afin de rejoindre Abraham.
                  

                  Le chef des Hébreux ignorait que mon sang coulait dans ses veines, que je sacrifiais
                     mon amour pour autoriser le sien. Peu m’importait : Abraham méritait le bonheur, Noura
                     également. Préférant leur félicité à la mienne, je me retirais du jeu. Comme il devient
                     aisé de se taire lorsqu’on détient la certitude qu’on ne sera pas compris ! Le renoncement s’était insinué en moi naturellement, sans pleurs
                     ni cris, comme s’il appartenait au destin plutôt qu’à ma libre décision.
                  

                  La colonne des nomades s’était ébranlée. Fidèle à sa mission, Abraham conduisait les
                     pasteurs et leurs troupeaux vers des champs gras. De même qu’il avait marqué le bétail
                     au fer rouge, il avait marqué son peuple par la circoncision. Grâce au culte de Yahvé,
                     le dieu venteux des steppes, Abraham avait rassemblé ses hommes, mais le terrible
                     danger qu’ils avaient surmonté les soudait davantage : ils avaient failli être réduits
                     en esclavage. Quel meilleur mortier que la conscience du gouffre ? Après avoir risqué
                     de ne plus être, être de nouveau… Renaître en se sachant fragile… L’atroce épreuve
                     avait uni le peuple hébreu1.
                  
Babel détruite, les sujets de Kubaba avaient suivi leur reine et les bergers d’Abraham
                     leur patriarche.
                  

                  Moi, je n’avais suivi personne.

                  Tandis que les deux convois avaient emprunté des directions distinctes, j’étais resté
                     inerte, à la croisée des chemins.
                  

                  Les Hébreux s’étaient éloignés. À leur tête, sous le nom de Sarah, Noura chevauchait
                     un âne gracile aux pattes hésitantes guidé par son mari ; elle pesait à peine sur
                     le dos de l’animal. En la voyant partir sereine, le teint brillant, la prunelle voilée
                     de longs cils, le cou élégant, la taille souple et, moulé dans une sandale tressée,
                     un petit pied exquis, j’avais soudain éprouvé un sentiment d’abandon.
                  

                  Une tristesse aux relents amers m’avait envahi. Assis à même le sentier poudreux,
                     je m’étais recroquevillé sur moi-même.
                  

                  Attendre. Je devrais attendre. Attendre durablement. Attendre qu’Abraham atteignît
                     le terme de ses jours en trépassant entre les bras de son épouse. Alors Sarah feindrait
                     d’expirer à son tour et Noura, ressuscitée, reviendrait auprès de moi.
                  

                  Des frissons m’avaient parcouru. Une envie de vomir. Où porter mes pas ?

                  L’amour a inventé la solitude. Si je n’avais pas adoré Noura, je ne me serais jamais
                     senti frustré, désœuvré, malheureux.
                  

                   

                  *

                   
Je tirai les leçons du passé. Lorsque les sbires du tyran Nemrod avaient enlevé Noura,
                     j’avais consacré six années à sa recherche et c’était par le plus absolu des hasards
                     que je l’avais retrouvée, mariée à Abraham. Hors de question que cette fois je la
                     perde encore. Je décidai de bivouaquer dans les parages de leur campement.
                  

                  Je menai donc une existence parallèle à celle des Hébreux, suffisamment loin pour
                     qu’ils ne me prêtent pas attention, assez près pour les pister. Leur mode de vie,
                     mobile, sans attaches, se heurtait de plus en plus à l’époque. Au pays des Eaux douces2, les cités proliféraient ; une fois dressées derrière leurs remparts, elles colonisaient
                     les terrains avoisinants en les considérant comme les leurs, puis, contre un impôt
                     – une part des récoltes et des bêtes –, elles assuraient aux agriculteurs et aux éleveurs
                     une protection armée. Ville et sédentarité refoulaient le nomadisme. Le refus de la
                     propriété, règle primordiale et imprescriptible d’Abraham, choquait l’ère commençante.
                     Alors que durant des millénaires nos ancêtres, chasseurs-cueilleurs, avaient arpenté
                     le monde sans querelles de légitimité, on qualifiait leurs héritiers de parias, de
                     parasites, de voleurs, on criminalisait ces sans-feu sans-lieu. Au nom des mœurs adoptées
                     par les citadins et les paysans, les rois les éjectaient dans les confins sauvages.
                     La création de l’État stigmatisait l’immémoriale façon d’occuper l’espace et reléguait
                     aux oubliettes la liberté d’antan.
                  

                  Malmenés, les Hébreux contournaient désormais le pays des Eaux douces, privilégiant
                     différentes plaines et vallées situées entre la Grande Mer et la mer de Sel3, où ils cantonnaient trois mois, six mois, jamais davantage.
                  

                  La végétation opulente et variée m’incita à mettre cette vacance à profit pour examiner
                     les plantes en médecin. À l’instar de mon maître Tibor, je sillonnais les prairies,
                     les forêts, les maquis, les déserts, loin des troupeaux ennemis de l’herboriste. Je
                     me penchais sur le pourpier aux vertus laxatives, le myrte qui facilite la digestion,
                     la moutarde dont les délicieuses graines agrémentent les plats ou soulagent, en cataplasme,
                     les infections respiratoires. Même les sols arides, caillouteux prodiguaient des merveilles,
                     tel le câprier aux racines analgésiques, aux fleurs qui atténuent rougeurs et gonflements
                     oculaires. Confronté à la barbichette – le cumin, épice utilisée en cuisine –, je
                     finis par découvrir que l’huile extraite de ses boules noires entretenait la peau,
                     cicatrisait les plaies, résorbait les œdèmes. Avant les habitants de Chio, en Grèce,
                     qui s’enrichiraient en la commercialisant, je remarquai que la résine d’un arbuste,
                     le térébinthe, lénifiait la toux et libérait la poitrine de ses impuretés.
                  

                  Enfin, j’entrepris d’étudier la mandragore, dont le chevronné Tibor m’avait vanté
                     les propriétés magiques. La forme humaine de ses ramifications m’invitait à penser
                     que les démons qui y logeaient exerceraient en nous un pouvoir à l’endroit équivalent : de ce qui ressemblait
                     à un torse, je m’ingéniai à détecter les effets sur mon torse, du crâne sur mon crâne,
                     des jambes sur mes jambes, du sexe sur le mien. Rien de concluant, sinon deux répercussions
                     : la mandragore noircissait le regard en dilatant la pupille à la manière de la belladone ;
                     elle endormait en assourdissant la respiration et en ralentissant le cœur. Aucun bénéfice !
                     Pourquoi Tibor s’en était-il toqué ? Aujourd’hui encore, j’ignore si ce fut la mandragore
                     ou mes expérimentations qui me déçurent.
                  

                  Régulièrement, je m’enquérais d’Abraham. Par un curieux paradoxe qui compliquait mes
                     sentiments à son égard, je souhaitais que ce fruit de ma lignée, cet Abraham issu
                     de mon fils Cham après des générations, se portât à merveille, tout en guettant chez
                     lui la défaillance qui me permettrait de reconquérir Noura. Hélas ou tant mieux, Abraham
                     vieillissait en excellente santé, soutenu par de saines activités et une alimentation
                     frugale. De Sarah et de leur héritier Isaac, on me rapportait les mêmes bonnes nouvelles
                     : ils étaient d’une santé florissante.
                  

                  Par moments, je m’interrogeais jusqu’à la migraine : Abraham regrettait-il de ne plus
                     me fréquenter ? Noura avait-elle appris que je cheminais non loin d’elle ? Songeait-elle
                     à moi ? La dissymétrie de nos situations me rongeait : même si je lui manquais, elle
                     jouissait de la présence d’Abraham, tandis que je me morfondais dans la solitude.
                  

                  En dépit de mon impatience, je ne me reprochais pas ce choix. Aimer pleinement Noura
                     consistait à l’aimer ainsi, et, quoique les journées me parussent vides de rencontres,
                     de discussions, de plaisirs, elles ne demeuraient pas privées de sens : l’attente
                     de Noura charpentait mon existence.
                  

                  Et les années s’écoulaient.
 

                  Cet été-là finissait. J’épiais le camp des Hébreux installés dans la plaine verdoyante
                     qu’ombraient leurs tentes noires, leurs chèvres rousses, leurs moutons ébène4. Si cette région avait toujours été habitée par les humains que son humus fertile
                     retenait, elle ne connaissait pas de villes. Quelques fermes éparses se dressaient,
                     les unes en bois, les autres en calcaire ; des familles sédentaires travaillaient
                     la terre en pratiquant la poterie ou en garnissant les coteaux de vignes. Attiré par la fraîcheur que l’altitude de Mamré
                     garantissait, Abraham y emmenait chaque été troupes et troupeaux afin d’échapper à
                     la chaleur suffocante qui accablait les territoires bordant la Grande Mer ou la mer
                     de Sel5.
                  

                  L’automne commença à friper les feuillages, les faucons migrèrent. D’ordinaire, les
                     vendanges envoyaient aux Hébreux le signal du départ ; une fois que les paysans avaient
                     bastonné les sacs pleins de raisins dans le pressoir de pierre pour en extraire un
                     moût exempt de pellicules, de pépins, de rafles, les douze tribus se mettaient en
                     route. Cette année-là, elles ne bougèrent pas. Froid et pluie déboulèrent sans que
                     je discernasse le moindre frémissement de transhumance. Que prévoyait Abraham ? Jamais
                     il n’avait immobilisé son peuple si longtemps.
                  

                  Dans l’attente toujours vive de revoir mon amante, je cogitais sur un point qui lui
                     tenait à cœur : l’infertilité. Sitôt qu’elle me rejoindrait, son obsession de procréer
                     la tourmenterait. Avec moi, elle n’y était pas parvenue ; avec Abraham non plus puisque,
                     au prix d’une ruse perverse, elle s’était approprié le nourrisson d’une domestique
                     en le faisant passer pour leur fils Isaac.
                  

                  Mes déambulations me mirent en présence de l’arbre chaste, un arbuste buissonnant
                     à l’odeur de poivre que Tibor m’avait autrefois indiqué. Quand un fermier me consulta
                     parce qu’il n’engrossait pas sa récente épouse, je ne m’occupai pas de l’homme – il
                     avait eu quatre enfants avec une première femme –, mais de sa jeune moitié, dont les
                     menstrues manquaient de régularité. Après plusieurs mois d’un traitement issu des
                     fruits de l’arbre chaste, ses cycles reprirent un rythme normal, son ventre s’arrondit. Je m’en
                     réjouis et songeai aussitôt à Noura, à qui je préconiserais ce remède6.
                  

                   Un soir où l’horizon traînait à s’éteindre, un garçonnet aux joues tannées, genoux
                     et coudes maculés, se planta devant ma tente.
                  

                  – Sarah t’attend demain sous le chêne de Shélah lorsque le soleil atteindra le sommet,
                     lança-t-il d’une voix rocailleuse.
                  

                  – Le chêne de Shélah ?

                  – Le vieux, celui avec un tronc énorme, après le pressoir, à l’entrée du verger.

                  – Merci. J’y serai.

                  Les cheveux en bataille, il continuait de me fixer. Ses yeux m’imploraient.
– Que veux-tu ?

                  – Sarah m’a promis que tu me donnerais une potion pour les croûtes.

                  Je considérai ses genoux, ses coudes, constellés de croûtes foncées où apparaissaient,
                     éparses, des lentilles rosées et luisantes de peau neuve.
                  

                  – Rassure-toi, elles tomberont toutes seules.

                  – Je parle des croûtes de Léa, ma sœur qui vient de naître.

                  – Ah, des croûtes de lait ? Des plaques blanchâtres, jaunâtres sur son crâne ?

                  Il haussa les sourcils, vexé que j’aie imaginé qu’il quémandait quelque chose pour
                     lui. Habituellement, je suggérais aux mères de masser le cuir chevelu du bébé avec
                     leur lait, mais je sentis qu’il n’oserait pas rapporter cette pauvre recette à la
                     maison. Vu l’importance qu’il accordait à sa mission, je me retins de lui dire que
                     toute substance grasse suffirait – huile d’amande ou d’olive –, et lui confiai en
                     plissant les paupières d’un air grave :
                  

                  – J’ai une pommade. Du macérat de calendula. Attention, c’est très rare, très précieux.

                  Je mentais, bien sûr, car ces fleurs safran qu’on appelait communément les « fiancées
                     du soleil » pullulaient alentour. L’aura d’exception convenait au gamin, qui décampa
                     en choyant l’onguent tel un trophée.
                  

                  Un rendez-vous avec Noura… J’étais déconcerté. Pourquoi avait-elle dépêché un messager ?
                     Pourquoi me convoquait-elle avec autant de cérémonie ? Étrange démarche… Me faire
                     prendre le risque d’être identifié par un Hébreu ?
                  

                  Cela dit, le propre de Noura consistant à évoluer dans une atmosphère d’énigme, voire
                     d’épais mystère, j’avais tellement coutume de ne rien comprendre à son attitude que, sans plus de questions, je me laissai
                     aller à la joie de la revoir.
                  

                   

                  Le lendemain, je me grimai et descendis vers l’endroit indiqué.

                  À mesure que, longeant les figuiers, je m’approchais, je distinguai une troupe de
                     marcheurs qui accourait en direction du vieil arbre, tandis que des cris fusaient,
                     des pleurs montaient au ciel. Que se passait-il ? Je hâtai le pas, me joignis aux
                     derniers arrivants qui s’aggloméraient à la meute.
                  

                  Au pied du chêne, affalée sur un tapis de feuilles épineuses et dentelées, Sarah gisait,
                     blafarde, immobile, paupières closes.
                  

                  La servante accroupie près d’elle hoquetait.

                  – Le serpent ! Il y avait un serpent dans le panier de dattes. Il s’est enfui…

                  Un berger se pencha au-dessus de Sarah.

                  – Elle ne respire pas. Son cœur ne bat plus.

                  La servante hurla :

                  – Sarah est morte !

                  La phrase rebondit en écho de groupe en groupe. La princesse des Hébreux avait quitté
                     ce monde.
                  

                  – Prévenons Abraham. Où est-il ?

                  Le visage de la servante se ternit.

                  – Avec l’autre… Comme toujours…

                  – Qui ?

                  – Ketourah, cracha-t-elle, cette saloperie de concubine !

                  L’autre ? Abraham fréquentait donc une autre femme ? Sans que j’aie le temps de m’y
                     arrêter, les pensées se bousculèrent en moi : une rivale ? Cela avait-il un rapport
                     avec la mort de Sarah ? En tout cas, elle avait attenté à ses jours, et ce constat
                     me bouleversait, quoique je possédasse mille raisons de croire qu’elle reviendrait
                     bientôt à elle.
                  

                  Je secouai la tête. Quel était mon rôle dans tout cela ? Qu’escomptait Noura ? Ni
                     que je la sauve ni que je la soigne, puisqu’elle s’était ôté la vie sans me consulter.
                     Alors quoi ?
                  

                  Je me faufilai entre les badauds. Altérant ma voix, je revendiquai ma qualité de guérisseur
                     et demandai à la servante qu’elle me laisse ausculter sa maîtresse. Gagnée par l’espoir,
                     elle me céda sa place.
                  

                  – Le serpent se cachait là, dans le panier de dattes, murmura-t-elle en me désignant
                     du doigt la corbeille.
                  

                  J’observai avec attention le bras déjà froid de Noura : il comportait une piqûre,
                     une seule, précise, et non deux comme une morsure de vipère, laquelle injecte son
                     venin avec les deux crochets de sa gueule. En fouillant subrepticement sous les voiles
                     de Noura, j’en extirpai, sans doute dissimulée par elle, une canule en cuivre munie
                     d’une aiguille. Voilà ce qui l’avait piquée : elle s’était administré un poison, le
                     reptile ne constituait qu’un leurre. J’en profitai pour la détailler. Elle s’était
                     si bien grimée qu’on aurait vraiment dit une vieille femme : une poudre gâtait son
                     teint, un fard transformait ses plis d’expression en rides de sénescence, un décolorant
                     avait jauni quelques cheveux vers les tempes, sur le crâne.
                  

                  Je devinai mieux le rôle qu’elle m’assignait : Noura m’avait convoqué à sa mort pour
                     que je récupère son cadavre avant qu’il ne se revitalise…
                  

                  La tâche n’avait rien de commode. Sarah, épouse légitime d’Abraham, matriarche indiscutée,
                     personnalité adorée, recevrait l’hommage funèbre des Hébreux, femmes, hommes, enfants. Comment subtiliser son corps alors que des centaines d’individus s’inclineraient
                     devant elle ?
                  

                  Autour de moi, l’attroupement bruissait ; ceux qui avaient couru alerter Abraham annonçaient
                     l’arrivée du chef.
                  

                  Je me dérobai. Non seulement il me fallait éviter de rencontrer Abraham, lequel ne
                     manquerait pas de me reconnaître, mais je devais élaborer un plan.
                  

                  En gravissant le chemin jusqu’à ma tente, je décidai que si je ne dégotais pas vite
                     une astuce, j’utiliserais un « intercesseur » afin que des idées originales viennent
                     me titiller. Bien que je me gardasse de sombrer dans les excès de mon maître Tibor,
                     devenu esclave des drogues, je recourais parfois à des substances telles que le chanvre
                     et l’opium.
                  

                  Au sommet du sentier qui me ramenait chez moi, j’assistai à une cavalcade au loin
                     : des gazelles des montagnes galopaient, lestes, joyeuses mais toujours sur le qui-vive,
                     lorsque l’une d’elles chuta ; les autres s’engouffrèrent derrière un escarpement.
                     Je cherchai du regard le prédateur – renard, chacal, caracal – qui avait pourchassé
                     l’antilope ; cependant je ne vis ni canin ni félin. De surcroît, la bête à terre,
                     au lieu de se défendre, ne remuait pas. Intrigué, je progressai prudemment dans sa
                     direction.
                  

                  La jolie gazelle au poil cannelle demeurait étendue sur le sol, victime d’un arrêt
                     cardiaque, ses yeux maquillés grands ouverts, vides de vie. J’admirai la torsade raffinée
                     de ses cornes annelées en forme de lyre qui dépassaient les hautes oreilles, ainsi
                     que le blanc de son ventre et de ses fesses, séparé par un liséré charbonneux du pelage
                     marron qui couvrait ses flancs jusqu’à son dos.
                  

                  Elle gisait. Comme Noura.

                  Deux adorables créatures étaient mortes aujourd’hui.
Comme Noura ?

                  Le destin résolvait mon problème : je voyais clairement comment agir.

                   

                  *

                   

                  Un froid humide sévissait.

                  Au milieu de la nuit, je descendis vers la plaine avec un de mes baudets. Par chance,
                     un ciel fumeux occultait la lune en épaississant lugubrement l’obscurité. Au début,
                     l’âne renâcla à aventurer ses sabots sur le chemin sombre et glissant, mais, plus
                     entêté que lui, je l’astreignis à m’escorter.
                  

                  Comme je le présumais, les Hébreux avaient organisé une veillée sous le chêne de Shélah.
                     Autour du cercueil, les flammèches orangées de lampes à huile réchauffaient l’atmosphère.
                     Je m’arrêtai au pressoir à torsion, à quelques coudées du lieu, et j’y attachai ma
                     monture en catimini.
                  

                  La plupart des Hébreux avaient défilé afin d’adresser un ultime hommage à leur matriarche.
                     Il ne restait que trois groupes : quelques servantes à bonne distance de l’arbre ;
                     puis Abraham, Isaac et les sous-chefs ; enfin des gardiens adossés au tronc.
                  

                  Coulé dans le fossé, j’avançai à plat ventre. Dès que j’atteignis le niveau des servantes,
                     j’écoutai leurs bavardages. Quoique la tristesse plombât leur conversation, quelques
                     éclats de surprise en jaillissaient ; je compris bientôt que celles qui avaient procédé
                     à la toilette funéraire avaient été témoins d’un phénomène bizarre : le cadavre de
                     leur maîtresse avait rajeuni.
                  

                  – Je vous le jure, elle a la peau lisse, ferme, tendue, parfaite.

                  – Impossible !

                  – La mort fait ça, peut-être.
– Abraham l’a-t-il vue ?

                  – Surtout pas ! Seules les femmes sont habilitées à préparer la dépouille. Le malheureux
                     croule déjà sous le chagrin ; si on lui montrait Sarah telle qu’il l’a aimée, il deviendrait
                     fou.
                  

                  – D’ailleurs, nous l’avons entourée de linges. Il ignorera tout de son état.

                  Je continuai à ramper en les bénissant : leur initiative m’arrangeait…

                  Lorsque j’accédai au cercle des intimes, j’aperçus Abraham, prosterné, qui se relevait.
                     D’une voix étouffée que je ne lui connaissais pas, lui qui avait toujours bénéficié
                     d’un timbre claironnant, il annonça que les sentinelles pouvaient fermer le cercueil.
                     Sur ces mots, il envoya un signe d’adieu au suaire qui gisait entre les planches et
                     se retira, la nuque brisée, suivi des siens et des servantes.
                  

                  Une fois les gardes seuls, je surgis au moment où ils s’emparaient des marteaux et
                     des clous.
                  

                  – Tenez, déclarai-je en leur présentant des gourdes en cuir, voici du vin de la part
                     d’Abraham. Ça vous aidera à affronter le froid.
                  

                  Avides de goûter un nectar réservé aux festivités, ils se débarrassèrent de leurs
                     outils, agrippèrent les deux outres et, ravis, se mirent chacun à son tour à biberonner.
                  

                  Très vite, l’un d’eux bâilla à s’en décrocher la mâchoire, suggéra de clore le cercueil
                     plus tard ; les autres opinèrent, bâillèrent, burent à nouveau, puis tous s’assoupirent
                     en même temps – les racines de valériane que j’avais ajoutées à l’alcool avaient efficacement
                     agi.
                  

                  Sans lambiner, je m’approchai de Noura. Ainsi que je le craignais ou l’espérais, elle
                     commençait à se réanimer : un ténu mouvement de respiration tendait et détendait le
                     linceul. Je la soulevai délicatement, la transportai au creux de mes bras en empruntant le sentier.
                     Au pressoir, je l’allongeai aux pieds de l’âne, puis repartis avec mes sacs.
                  

                  Je rangeai les morceaux de gazelle enveloppés dans la caisse, dont je clouai le couvercle,
                     plaçai ensuite les outils entre les mains des vigiles afin qu’à leur réveil, voyant
                     le cercueil scellé, ils supposent avoir effectué leur tâche.
                  

                  Revenu vers Noura, je défis les linges. Son corps avait perdu sa rigidité, acquis
                     de la tiédeur, son visage se recolorait. Ses yeux s’ouvrirent.
                  

                  L’émotion me terrassa.

                  Elle me contempla, tenta de parler, constata que ses forces se dérobaient, me sourit.

                  Je lui souris à mon tour, baisai sa bouche encore bleuâtre, et chuchotai :

                  – Si je t’épaule, parviendras-tu à te maintenir sur l’âne ?

                  Elle réfléchit longuement, sollicita ses membres puis approuva d’un battement de paupières.

                  Avec précaution, je l’installai sur le dos de l’animal.

                  – Hue !

                  Le baudet obéit et, tandis que je la soutenais pour qu’elle ne verse ni ne bascule,
                     nous prîmes la route.
                  

                  Lents, fastidieux, ces efforts nous amenèrent pourtant jusqu’à ma tente. À l’instant
                     où je la déposai sur la couverture, exténuée, Noura s’endormit.
                  

                   

                  *

                   

                  Au réveil, fraîche et rose, elle s’écria :

                  – Je veux aller à mon enterrement !
J’éclatai de rire, sans démêler si je devais ma joie au pur bonheur de l’entendre
                     ou à la cocasserie de sa phrase. Elle insista en fronçant les sourcils :
                  

                  – Je suis sérieuse : je veux aller à mon enterrement.

                  – Tu as raison, il n’y manque que toi.

                  Elle s’esclaffa avant de se lover contre moi. En un instant, nous retrouvions la familiarité,
                     l’intimité sereine dont nous avions été privés.
                  

                  – Tu ne me dis pas merci ?

                  – J’ai l’éternité pour te remercier, marmonna-t-elle en ronronnant. Par qui m’as-tu
                     remplacée dans le cercueil ?
                  

                  – Une gazelle des montagnes. Aussi ravissante que toi.

                  – Aussi ? s’indigna-t-elle, câline.

                  – Presque, corrigeai-je.

                  – L’as-tu tuée ?

                  – Elle a expiré devant moi. Son cœur a lâché. Je l’ai interprété comme un conseil
                     du destin.
                  

                  Elle acquiesça, grave. Je lui caressai les cheveux en susurrant :

                  – Comment as-tu planifié ta mort ?

                  – La colère m’a bien aidée.

                  – As-tu eu peur ?

                  – Je paniquais à l’idée de ne plus te voir. En revanche, je me regonflais à l’idée
                     d’attrister Abraham.
                  

                  Si elle se séparait de lui, était-ce vraiment parce qu’elle me préférait ? Ému, je
                     n’osai formuler cette hypothèse et la contournai à ma manière :
                  

                  – As-tu décidé de ne plus l’aimer ?

                  – Si l’on n’aimait plus quand on le décide, on ne souffrirait jamais.
Je décidai d’éluder :

                  – Le serpent ne t’a pas mordue, n’est-ce pas ?

                  – Bien sûr que non, je l’ai mis dans le tableau pour accréditer l’accident.

                  Je brandis l’ampoule pourvue d’une pointe que j’avais dénichée sous ses voiles.

                  – Je l’ai volée pour parachever ton mensonge. Quel cran, Noura ! Serais-je arrivé
                     à me piquer ainsi ? J’en doute.
                  

                  – Oh, je ne me suis pas contentée d’injecter le poison dans mon bras, j’en ai ingurgité.
                     Horriblement âcre…
                  

                  – As-tu souffert ?

                  – Pas du tout. Je me suis rappelé le procédé de papa quand il administrait une substance
                     aux conséquences désagréables : il y adjoignait du pavot. Alors j’ai concocté un broyat
                     de ciguë et d’opium.
                  

                  Je reconsidérai Noura. Alors que j’avais longtemps pensé, à l’instar de son père Tibor,
                     qu’elle ne s’intéressait ni aux plantes ni aux médicaments, je découvrais au cours
                     des années qu’elle avait retenu beaucoup d’éléments et que, en cas de nécessité, sa
                     mémoire sélective en tirait parti. Par un raisonnement aussi juste que rigoureux,
                     elle avait créé le poison qui serait le plus employé durant deux millénaires7.
                  
– Comment était Abraham ? reprit-elle.

                  – Très affecté. Je n’ai même pas reconnu sa voix.

                  – Tant mieux ! Je veux le voir pleurer. Plus exactement : le voir me pleurer.

                  L’agacement la ragaillardissait. J’en profitai pour hasarder une question qui me tracassait
                     :
                  

                  – Pourquoi ne mentionnes-tu pas Ketourah ?

                  – Qui ? gronda-t-elle en se rétractant.
– Ketourah.

                  – L’as-tu vue ?

                  – Non, ta servante rouspétait contre elle. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

                  – Comment parler de rien ? siffla-t-elle. Maintenant, déguisons-nous. Je tiens vraiment
                     à assister à mon inhumation. Je me demande si elle osera se pointer…
                  

                  – Qui ?

                  – Celle dont on ne parle pas.

                   

                  Toute la plaine trahissait son émoi. Tant les Hébreux de passage que les familles
                     indigènes avaient perçu qu’un événement rompait le fil des coutumes : dans l’intention
                     d’ensevelir son épouse, Abraham avait marchandé un terrain. Quoi de plus contradictoire ?
                     Les nomades contestaient la propriété, qu’elle fût privée ou publique, récusation
                     qui justifiait leur occupation successive de territoires ; or, voilà qu’Abraham piétinait
                     ce principe fondamental. Il avait proposé à un fermier, dont la figure couperosée
                     s’apparentait à la trogne de ses cochons, d’acquérir un pré que bordait une grotte,
                     afin d’y mettre à l’abri la dépouille de Sarah. Touché par son affliction, l’éleveur
                     lui avait offert d’utiliser gracieusement la caverne.
                  

                  – Pas d’histoire d’argent entre nous, Abraham. Enterre-la en paix.

                  – J’insiste, Éphron. Je suis étranger, quoique habitant parmi vous.

                  – Je te prête mon champ. Sers-t’en.

                  – Je tiens à te l’acheter. À combien évalues-tu ton champ et tes arbres ?

                  À force de persévérance, le patriarche avait retourné le paysan et remporté le lopin. Abraham possesseur d’une terre ! Abraham propriétaire8 !
                  

                  Une procession amorça la célébration. Quatre bergers portaient sur leurs épaules le
                     cercueil drapé de blanc qu’ils déposèrent devant la grotte. On s’aligna, on psalmodia,
                     on récita des prières, puis Isaac entama l’éloge exalté de celle qu’il croyait être
                     sa mère.
                  

                  Entouré des sous-chefs, Abraham l’écoutait, frémissait, retenait ses sanglots, y cédait,
                     luttait derechef, dévasté par la détresse. Ni son orgueil ni ses devoirs de seigneur
                     ne l’aidaient à se reprendre.
                  

                  Nous nous étions mêlés, Noura et moi, au cortège des indigènes, redoutant que les
                     Hébreux percent notre secret. Voilée, contractée, la face livide, Noura ne lâchait
                     pas Abraham des yeux et mesurait la profondeur de sa désolation : aucun doute ne subsistait
                     quant à l’adoration qu’il vouait à son épouse. Je sentis que Noura, accablée par le
                     chagrin du veuf, allait courir lui crier qu’elle n’était pas morte. Aussi serrai-je
                     fermement son bras au creux de mon coude.
                  

                  Durant le discours, je remarquai, à l’écart de la foule, une femme qui fixait Abraham
                     avec la même intensité dévorante que Noura. En la détaillant, je crus me tromper.
                  

                  – Mais…
Noura tressaillit, se tourna vers moi, visa le point que mon regard scrutait, ricana
                     :
                  

                  – Ah oui !

                  – C’est… ?

                  – Ketourah.

                  En celle que l’on nommait Ketourah, je venais de reconnaître Agar, l’ancienne servante
                     de Sarah, celle qu’elle avait imposée à Abraham pour qu’il devienne père, celle qui
                     neuf mois plus tard avait accouché d’Ismaël, celle qui avait ensuite été renvoyée
                     par Sarah sans aucun scrupule.
                  

                  Brune, hâlée, les cheveux nattés sertis de coquillages, Agar était toujours superbe,
                     sinon davantage. Loin de l’alourdir, les années l’avaient épanouie. Si elle présentait
                     autrefois un minois de bonne fille, elle arborait désormais le visage d’une belle
                     femme, sa physionomie ayant gagné en précision, en finesse, en caractère, comme si
                     la jeunesse n’en avait fourni qu’un brouillon. Quant à ses formes, elles demeuraient
                     généreuses, mais dotées d’une suavité, d’une assurance, d’une autorité qui n’appartiennent
                     qu’à la maturité. Aussi hiératique que sensuelle, Agar m’éblouit. Me remémorant les
                     étreintes voluptueuses qui m’avaient uni à elle, je ne pipai mot.
                  

                  À sa droite se balançait d’un pied sur l’autre un individu sec, olivâtre, que j’identifiai
                     comme Ismaël, le fils qu’elle avait donné à Abraham.
                  

                  Noura me confia à l’oreille :

                  – Elle s’est établie ici il y a dix ans. Ismaël exploite un verger. L’an dernier,
                     dès qu’Abraham a repéré leur présence, il a mis toutes nos tribus à l’arrêt. Il lui
                     rend visite tous les jours. Un retour de flamme… Par sa faute, nous moisissons à Mamré
                     depuis des mois.
                  
Elle maugréa :

                  – Agar reste amoureuse d’Abraham. Encore aujourd’hui. Elle n’a aimé que lui.

                  Cette dernière réflexion constituait un coup de griffe à mon endroit : Noura estimait
                     que jadis, en couchant avec moi, Agar essayait d’oublier Abraham.
                  

                  – Un retour de flamme ? lui objectai-je. Abraham n’a pourtant jamais convoité Agar.
                     Tu l’as poussé à forniquer avec elle, il ne t’a obéi que parce qu’il devait procurer
                     à son peuple un descendant.
                  

                  – En apparence, il ne la désirait pas. Qui sait cependant ? D’autres en raffolaient.

                  Noura faisait bien sûr allusion à mes nuits d’amour avec la servante. Elle conclut,
                     fâchée :
                  

                  – Alors pourquoi pas Abraham ?

                  – Il l’a contrainte à l’exil.

                  – À ma demande ! À ma seule demande… Peut-être que la congédier l’avait contrarié
                     au-delà de ce que j’imaginais. Elle a magnifiquement mûri ! Moi, pauvre sotte, je
                     me suis enlaidie pour me vieillir ; elle, au contraire, s’est embellie pour se rajeunir.
                     J’ai considéré l’âge comme une déchéance, elle en a fait un accomplissement. Sur ce
                     coup, je l’admets, elle s’est montrée plus maligne que moi.
                  

                  Ravalant sa salive, elle ajouta :

                  – Elle se bat avec ses moyens d’humaine ordinaire, mais elle se bat bien.

                  Puis elle me pressa le bras.

                  – Je suis contente : je l’ai obligée à voir le désespoir d’Abraham ! J’espère que
                     ça lui laboure le ventre. Chacune son tour !
                  

                  Les Hébreux entonnèrent un chant invoquant le nom de Sarah. Par la grâce de la lancinante musique et des voix vibrantes, l’attendrissement
                     contamina l’assemblée ; en vocalisant « Sa-rah », chacun lui adressait un adieu à
                     sa manière et Abraham qui, au début, marmonnait dans sa barbe déployait maintenant
                     son organe de bronze, profond, intense, viril, un timbre qui résonnait puissamment
                     au fond de son large poitrail. Noura enfonça ses ongles dans mon avant-bras pour ne
                     pas succomber et, l’instant d’après, ne put s’empêcher de jeter un œil en direction
                     d’Agar.
                  

                  – Non, elle ne va pas chialer, tout de même !

                  – Elle te chérissait, du temps où elle travaillait sous tes ordres.

                  – Ne confonds pas la docilité avec l’affection. Je lui interdis de m’aimer. Rappelle-toi
                     que cette salope a convaincu Abraham que je n’avais pas mis au monde Isaac.
                  

                  – Ce qui était vrai.

                  – Elle n’avait pas à le répéter !

                  – Tu les avais bannis, elle et son fils ! Normal qu’elle se venge. Et puis, ta fraude
                     était monstrueuse !
                  

                  Elle me dévisagea, interloquée : l’idée qu’elle pouvait se trouver à l’origine du
                     mal n’effleurait jamais Noura.
                  

                  – En tout cas, je lui abandonne Abraham !

                  La mélodie cessa. Abraham avança vers la caisse de bois, s’agenouilla, plaqua sa tempe
                     contre les planches, gémit :
                  

                  – Pardon, ma princesse, pardon.

                  Surprise, Noura défaillit. La contrition d’Abraham l’ébranlait.

                  Isaac se baissa à son tour et, de l’autre côté du cercueil, se livra à un identique
                     repentir :
                  

                  – Pardon, maman, pardon.

                  Noura détourna la tête, les yeux brouillés de larmes. En se mordillant les lèvres, elle grommela avec une mauvaise foi navrante :
                  

                  – C’est ridicule de dire ça à une gazelle…

                  Quand Abraham et Isaac se relevèrent, ils saisirent leur manteau, exprimèrent leur
                     douleur en déchirant l’étoffe au niveau du cœur9.
                  

                  – Filons, souffla Noura.

                  Discrètement, à reculons, nous battîmes en retraite.

                  Il nous fallut une heure de marche avant d’articuler un mot. Noura bougonna :

                  – Comment leur reprocher quoi que ce soit ? Je comprends qu’Agar se soit éprise d’Abraham
                     – je ne la blâmerai pas sur ce point, j’ai éprouvé la même irrésistible attirance.
                     Je conçois qu’Abraham aime Sarah et Agar en même temps, moi qui aime deux hommes,
                     toi et lui.
                  

                  – Tu leur pardonnes donc ?

                  – Si je n’y arrive pas le jour de mon enterrement, quand y parviendrai-je ? glissa-t-elle
                     en exagérant sa malice10.
                  
 

                  *

                   

                  Trois mois plus tard au bord de la mer de Sel, dans notre lit encadré de cyprès, après
                     que nous eûmes fait l’amour plusieurs fois au cours de la nuit, Noura, en se réveillant
                     contre ma poitrine, m’interrogea :
                  

                  – As-tu apprécié mes obsèques ?

                  – J’ai adoré y assister avec toi.

                  – Comment ai-je pu me priver de nous si longtemps ?

                  – Je me posais la même question.

                  – Mes funérailles m’ont éclairée. Abraham souffrait et demandait pardon à un gigot
                     d’antilope sans que j’intervienne ; il se recueille désormais chaque matin au-dessus
                     de ma supposée tombe tandis que je passe le printemps entre tes bras. Toi et moi,
                     sitôt que nous nous entichons de simples mortels, nous recourons aux mensonges, aux
                     substitutions, à l’escroquerie, aux farces macabres. Nous sommes condamnés à la supercherie.
                  

                  – Sûrement…

                  – Ce qui signifie que nous sommes exposés à une deuxième sanction.

                  – Laquelle ?

                  – Nous sommes condamnés à nous aimer. Toi et moi.

                  – J’accepte la sentence, Noura.
– Quelle pénitence ! Heureusement que j’ai un peu de goût pour toi…

                  – Un peu ?

                  – Partons, Noam, maintenant que nous sommes enfin l’un à l’autre. Ici, les Hébreux,
                     les caravanes, les marchands risquent de nous reconnaître. Il est temps d’en finir
                     avec Abraham11.
                  
Elle insista :

                  – J’aspire à vivre en plein jour.

                  – Je ne souhaite que cela.

                  – On m’a parlé d’un dieu Fleuve qui s’étend là-bas, très loin, du côté du couchant.
                     On ignore d’où il vient, mais il possède tant de vigueur qu’il traverse des déserts
                     sans se tarir, tant de force que l’été, lorsque ruisseaux et rivières s’assèchent,
                     il sort de son lit, déborde, puis, en se rétractant, crée grâce au limon un pays immense qu’on appelle la Terre noire. Il détient des pouvoirs prodigieux,
                     on prétend qu’il métamorphose le sable en sol fécond, les cailloux en palmiers, dattiers,
                     acacias, sycomores, qu’il change l’eau en vin, car, à sa décrue, les vignes offrent
                     des grappes de raisin par milliers. Découvrons ce dieu fabuleux, Noam, ce dieu bleu
                     qui verdit tout, ce dieu Hâpy qui commande aux poissons et dirige les hirondelles.
                     Veux-tu ? Auprès de lui, s’il nous tolère, nous nous aimerons sans nous cacher.
                  

                  Et voilà comment nous avons pris le chemin du Nil…

               

            

            
               Notes

               
                  1. Je ne connais pas de peuple dont l’identité soit à ce point fondée sur le malheur
                     que le peuple hébreu. Son histoire se résume à une succession de projets d’élimination
                     à son encontre ayant échoué in extremis. Dieu le premier s’en prend à cette communauté,
                     qu’il a pourtant élue, et multiplie les massacres : le Déluge provoque une véritable
                     hécatombe, à laquelle ne survit que la famille de Noé ; plus tard, Dieu s’acharne
                     sur ceux qui se plaignent de la famine en leur lançant des serpents, et il écrase
                     ceux qui le critiquent. En 597 av. J.-C., voilà que le roi perse Nabuchodonosor II
                     s’en mêle et déporte à Babylone l’élite juive de Jérusalem, Sédécias rase ensuite
                     la ville, puis un nouvel exil se produit au bout de cinq ans. Enfin, les Romains conquièrent
                     Jérusalem et envoient de nombreux prisonniers à Rome : ainsi se crée en Occident la
                     première diaspora. Une révolte de Juifs de 66 à 70 se solde par un désastre, la démolition
                     complète du Temple, à l’origine d’une deuxième diaspora. La suite présente un cortège
                     de persécutions, d’expulsions, jusqu’au XXe siècle où Hitler entreprend carrément l’éradication totale et définitive de ce peuple.
                     Après l’inqualifiable Shoah, en 1948, il retrouve sa terre originelle, mais cette
                     fois il lui incombe de partager le territoire recouvré avec d’autres occupants légitimes.
                  

                  Qui aurait résisté à toutes ces attaques, ces déportations, ces exterminations ? La
                     résilience définit l’âme juive, cette force intérieure qui lui permet de se reconstruire
                     après avoir été détruite. Si les Juifs décomptaient les défaites et les victoires
                     qui jalonnent leur histoire, la balance pencherait lourdement du côté des défaites.
                     Si bien que leur plus grande victoire est leur capacité à renaître après l’échec.
                  

               
               
                  2. La Mésopotamie.
                  

               
               
                  3. La Palestine, entre la Méditerranée et la mer Morte. Les sémites appelaient Grande
                     Mer, les Égyptiens Grande Verte ce que les Latins baptiseront plus tard Mare nostrum puis Méditerranée, puisque de leur point de vue, qui n’était pas celui des Moyen-Orientaux,
                     cette étendue liquide était située « au milieu des terres », mediterraneus. La mer de Sel renvoyait au lac alimenté par le Jourdain, dont la salinité des eaux
                     stupéfiait les voyageurs ; si elle les faisait flotter, elle empêchait les poissons
                     et les algues d’y vivre, ce qui poussa les amateurs de drame à la désigner comme la
                     mer de la Mort, ou la mer Morte. Finalement, ce sont ces pessimistes qui ont gagné
                     la bataille des noms ! 
                  

               
               
                  4. J’ai vu les prairies changer de couleur au cours des millénaires. Si l’herbe est
                     restée verte, les troupeaux ont éclairci, la pigmentation de leur robe s’est modifiée.
                     Autrefois, ils assombrissaient le paysage, car ils n’arboraient que leur teinte sauvage,
                     noir pour le mouton et le porc, fauve pour la chèvre, bai pour le cheval, brun pour
                     les bovins. Il a fallu que les éleveurs pratiquent des sélections et des mélanges
                     jusqu’à ce que ce soit le blanc qui définisse les moutons à partir du XVIIIe siècle, les soies roses qui couvrent les porcs au XIXe, puis le beige, le jaune, le pie pour les bovins au XXe. Comment ne pas déceler là une ivresse démiurgique, une manifestation de puissance ?
                     Je relie cette évolution chromatique des cheptels à l’expansion coloniale et à la
                     révolution industrielle qui lui étaient contemporaines : partout, dans le règne animal
                     comme dans l’ordre social, ici ou ailleurs, s’est affirmée la suprématie de l’homme
                     blanc. Ce dernier, non seulement s’est emparé de territoires, a assujetti ceux qui
                     y vivaient, mais s’est ingénié à ce que le monde lui ressemble, au point de blanchir
                     la campagne. 
                  

                  J’éprouve souvent de la surprise quand mon regard croise une plaine, tant quelques
                     siècles n’effacent pas le souvenir prégnant que j’en ai conservé. Le panorama a perdu
                     sa palette de mordorés. Aujourd’hui, si je veux raviver mes sensations anciennes,
                     je me rends au musée pour y contempler des tableaux de l’époque classique, comme ceux
                     de Nicolas Poussin ou de Salomon Van Ruysdael représentant nos campagnes d’autrefois.
                     
                  

                  Récemment, j’ai été touché par la pertinence d’un terme : on appelle « marronnage »
                     le retour à la vie sauvage d’animaux domestiqués. Si le terme a d’abord décrit la
                     fuite des esclaves qui allaient se réfugier dans la nature, son importation se révèle
                     d’une grande justesse : à la suite d’abandons, des chiens redevenus errants retrouvent
                     en quelques générations un pelage foncé. 
                  

               
               
                  5. Territoires correspondant à la Cisjordanie actuelle. 
                  

               
               
                  6. L’arbre chaste est maintenant appelé le « gattilier ». En tant que guérisseur, contre
                     la stérilité je prescrivais autrefois les médicaments traditionnels, feuilles de framboisier
                     en tisane, trèfle rouge en décoction – selon le postulat que ce qui a la couleur du
                     sang fouette le sang. En découvrant le gattilier, mon maître Tibor avait établi que
                     ses fleurs violacées modéraient les ardeurs masculines, de sorte qu’il les proposait
                     dès que des parents souhaitaient contenir un adolescent fougueux ou qu’une épouse
                     voulait assagir un mari volage. Avant que nous nous séparions, Tibor avait émis une
                     hypothèse : « Cette plante fabrique du féminin chez le mâle. Pourquoi n’en fabriquerait-elle
                     pas aussi chez la femelle, en la rendant plus femelle encore ? Nous devrions l’essayer
                     sur des cas de stérilité. » Orienté par son intuition, je me livrai à cette expérimentation
                     et constatai son efficacité. Par la suite, on utilisa beaucoup le gattilier pour calmer
                     la libido des guerriers chez les Grecs anciens, puis celle des religieux durant l’ère
                     chrétienne – au point qu’on désignait ses baies rondes sous les termes de « poivre
                     des moines ». Au Moyen Âge, on en fourrait les matelas pour rendre les mauvais sujets
                     moins paillards. La science d’aujourd’hui reconnaît le gattilier comme un régulateur
                     hormonal qui équilibre la production d’œstrogènes et bloque l’action de la testostérone.
                     On le conseille aux femmes qui échouent à produire des ovules. Comme souvent, mon
                     maître Tibor, en spéculant par analogie, avait eu raison. 
                  

               
               
                  7. L’Athènes antique en fit son poison officiel, sa méthode pour mettre à mort les
                     criminels. À cause d’un condamné célèbre, le philosophe Socrate, qui, une fois que
                     sa sentence fut prononcée par l’assemblée, décida de l’absorber lui-même, entouré
                     de ses disciples, on l’appela par la suite le « poison de Socrate ». Il s’agit de
                     fruits verts issus de la grande ciguë auxquels on ajoute de l’opium. Les effets du
                     second contrebalancent ceux de la première : tandis que la ciguë provoque des spasmes
                     violents, l’opium en diminue la conscience et neutralise les convulsions. Platon,
                     que l’on a accusé d’ennoblir l’agonie de son maître, n’exagère pas lorsqu’il décrit
                     la fin de Socrate comme une mort paisible : « Socrate se coucha sur le dos, ainsi
                     que l’homme le lui avait recommandé. Le donneur de poison, le tâtant de la main, examinait
                     de temps à autre ses pieds et ses jambes ; ensuite, lui ayant fortement pincé le pied,
                     il lui demanda s’il sentait quelque chose. Socrate rétorqua que non. Après quoi il
                     lui pinça le bas des jambes et, portant les mains plus haut, il nous fit voir que
                     le corps se glaçait et se raidissait. En le touchant encore, il déclara que quand
                     le froid aurait gagné le torse, Socrate s’en irait. Déjà la région du bas-ventre était
                     à peu près refroidie lorsque, levant son voile, car il s’était voilé la tête, Socrate
                     dit, et ce fut sa dernière parole : “Criton, nous devons un coq à Asclepios ; payez-le,
                     ne l’oubliez pas. – Oui, ce sera fait, dit Criton, mais vois si tu as quelque autre
                     chose à nous dire.” À cette question, il ne répondit plus. » Plus tard, au Ier siècle av. J.-C., le roi Mithridate VI apprit à se protéger de ce poison par une
                     méthode insolite : il en absorbait un peu tous les jours. Reconnaissons que ce jeune
                     homme, ayant vu son père assassiné par sa propre mère, lui-même menacé par de multiples
                     accidents suspects, avait raison de se montrer vigilant. Il s’intoxiquait à petites
                     doses pour ne pas subir l’empoisonnement fatal. Son attitude fut à l’origine du concept
                     de « mithridatisation » : ingérer des substances toxiques afin d’acquérir une insensibilité
                     à celles-ci. Je ne crois pas que la méthode fonctionne : si, une fois atteint l’âge
                     mûr, Mithridate, acculé, échoua à se suicider en recourant au poison et dut user d’une
                     arme blanche, c’était sans doute parce qu’il n’en avait pas en quantité suffisante,
                     l’ayant partagé avec ses deux filles. Cependant, je considère la mithridatisation
                     comme l’esquisse de ce que la médecine actuelle appelle la « désensibilisation » :
                     on traite les allergies en habituant l’organisme à tolérer l’allergène mis en cause
                     – venin des guêpes, des abeilles, des fourmis. Ce procédé n’a aucun rapport avec la
                     vaccination, laquelle défend l’organisme en stimulant le système immunitaire pour
                     produire des anticorps. 
                  

               
               
                  8. Pourquoi Abraham s’était-il obstiné ? D’ordinaire, les pasteurs enfouissaient leurs
                     défunts et migraient ; s’ils revenaient, les sépultures avaient souvent disparu, recouvertes,
                     remplacées ; rien ne durait. Mais la passion d’Abraham pour Sarah refusait l’éphémère.
                     Sans propriété, pas de pérennité. Aux Hébreux, cela sembla incompréhensible, voire
                     scandaleux ; aux gens de la plaine également : s’ils acquéraient un lieu, ils le faisaient
                     afin d’y vivre et d’en vivre, pas pour y laisser des morts.
                  

               
               
                  9. Ce geste devint un rite, la Qeri’ah. Sept proches du défunt déchirent leur vêtement au niveau du cœur en signe de deuil,
                     juste avant la mise en terre, puis le conservent sept jours avant de le jeter. Plus
                     tard, pour des motifs économiques, les juifs réformés remplacèrent l’habit sacrifié
                     par un ruban noir porté sur la poitrine. 
                  

               
               
                  10. Si Noura avait accordé son pardon à Abraham et Agar, il s’agissait d’un pardon volontaire,
                     donné par la seule raison. Au fond d’elle, elle ne ressentait pas encore le pardon
                     affectif, cette tranquillité intérieure, cette paix de l’âme réconciliée ; elle continuait
                     à bouillir de colère. J’en reçus la preuve quelques siècles plus tard, lorsqu’elle
                     eut la curiosité de consulter la Bible. En lisant la Genèse, elle découvrit que, après
                     sa mort, non seulement Abraham avait épousé Agar sous le nom de Ketourah, mais qu’il
                     en avait eu six fils, Zimran, Madian, Jishbak, Medan, Jokshan, Shouah. Sa fureur prit
                     de telles proportions que je dus la retenir d’aller en Palestine, à Hébron, ravager
                     la grotte qui était devenue le caveau des Patriarches. Certes, Ketourah n’y reposait
                     pas ; certes, Abraham s’y était fait inhumer à côté de Sarah ; certes, les travaux
                     monumentaux d’Hérode le Grand avaient fortifié le lieu, Makhpélah, et enterré à dessein
                     la grotte sous les dallages, mais son désarroi avait besoin de s’exprimer. En Noura,
                     l’amour est frère de la violence.
                  

               
               
                  11. Est-il possible de rencontrer les mêmes êtres à des siècles de distance ? Je le
                     confirme. En quelques millénaires, cela m’arriva à plusieurs reprises. Ainsi, à Lyon
                     en 1871, me retrouvai-je en face d’Abraham. 
                  

                  Depuis des mois, la ville était secouée par des émeutes puisque le peuple se dressait
                     contre les autorités. De pacifistes, les manifestations étaient devenues violentes,
                     voire insurrectionnelles. Suite à l’intervention des forces armées, le conflit s’ensanglantait.
                     Chacun voulait la fin de l’autre : les pauvres réclamaient la peine de mort contre
                     les riches, les riches le massacre des pauvres. Un groupe d’activistes avait envahi
                     la mairie, aux Terreaux, et proclamé la révolution mondiale. Lyon s’érigeait en capitale
                     universelle du socialisme. Alors que je séjournais brièvement dans la cité aux deux
                     collines avant de gagner Marseille, l’affaire tourna mal. Le pouvoir en place reprenait
                     l’ascendant.
                  

                  Je croisai un homme dans les toilettes sombres d’un bistrot. Au milieu de la puanteur,
                     il se grimait. Après avoir, dans son épaisse tignasse, coupé quelques mèches bouclées,
                     lesquelles gisaient au creux du lavabo, il ajustait face au miroir des lunettes rondes
                     aux verres bleus. Or j’utilisais les mêmes pour me dissimuler et j’avais moi aussi
                     teint mes cheveux. À ces détails, il devina mon statut de fugitif. « Te caches-tu,
                     l’ami ? » J’acquiesçai. « Qui évites-tu ? – Une femme qui pourrait me reconnaître.
                     – Quel veinard ! » Cette complicité créa une fraternité immédiate et, une fois le
                     bouge quitté, nous parcourûmes ensemble les traboules, ce réseau traversant les immeubles
                     qui permettait d’aller de quartier en quartier sans jamais se risquer dans les rues
                     où soldats et gendarmes patrouillaient.
                  

                  Une auberge aux portes de Lyon nous offrit son refuge. Le banni se laissa inviter.
                     Affamé, sans le sou, il se jeta sur la nourriture en discourant. Le regardant, l’écoutant,
                     je songeai irrésistiblement à Abraham. Comme lui, il était grand, les yeux brûlants,
                     le front large, portant barbe, moustache, crinière. Comme lui, il rendait toute personne
                     molle par contraste avec son énergie. Comme lui, il errait depuis des années. Comme
                     lui, il dénonçait la propriété et désirait abolir le droit d’héritage. Comme lui,
                     il préférait la campagne à la ville, les paysans aux citadins. Comme lui, il stigmatisait
                     la Cité. Il ne voyait dans l’État qu’un système de domination voué à la défense des
                     privilèges, qu’une institution transitoire, forme passagère de la société. Loin d’assurer
                     un ordre bénéfique à tous, l’État maintenait un semblant d’ordre, celui qu’imposait
                     une minorité qui profitait d’une majorité ignorante en l’exploitant. Il tuait l’esprit
                     et le cœur des hommes. Impossible de croire que l’État s’avérerait un jour bon, juste,
                     vertueux, il produisait l’assujettissement des masses et sécrétait leur démoralisation.
                     
                  

                  Ensuite, les différences m’apparurent. Il était aussi gros qu’Abraham était sec. Il
                     représentait un Abraham en colère, un Abraham inflexible, un Abraham inapaisé : il
                     souhaitait détruire ; réformer ne suffisait pas, il fallait faire la révolution, et
                     la violence seule y aiderait. « On aurait dû incendier la mairie au lieu de l’occuper.
                     Enflammer tout ce qui incarne l’État ou le Capital, les tribunaux, les casernes, les
                     banques, les prisons. Attaquons-nous aux choses, aux symboles, aux positions, plutôt
                     qu’aux hommes. »
                  

                  Enfin, au dessert, après trois pichets de vin, mon convive se présenta : il venait
                     de Russie, il connaissait cinq langues, la philosophie, les explosifs, et il s’appelait
                     Mikhaïl Bakounine. Campé aux dernières limites du radicalisme, il se disait l’ennemi
                     de Karl Marx aussi bien que des banquiers Rothschild, du communisme autant que du
                     capitalisme. Il promouvait l’anarchisme. 
                  

                  Nous nous séparâmes le lendemain car il rejoignait la Suisse, ce qui demeure étrange
                     quand on a de telles opinions. Je ne révélai jamais à ce titan, conspirateur par goût,
                     terroriste par impatience, qu’il m’évoquait Abraham. Outre l’État et le Capital, Bakounine
                     détestait Dieu. Lui apprendre qu’il tenait du père fondateur des trois monothéismes
                     aurait horriblement choqué cet athée militant.
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                  Le Nil était une oasis.

                  Une oasis à perte de vue. Une oasis infinie au creux de déserts infinis…

                  Jamais je ne m’étais dit, arrivant quelque part : « C’est là que je vivrai ! » Pourtant,
                     après des pierrailles et des dunes incandescentes, lorsque nous atteignîmes, Noura
                     et moi, les marécages qui l’annonçaient, nous marquâmes un temps d’arrêt. Un oiseau
                     géant nous fixait, solitaire, majestueux, un oiseau cendré qui semblait réunir plusieurs
                     espèces, bec de pélican, œil d’aigle, huppe de mésange, pattes de flamant rose. Il
                     nous dévisagea, statufié, au point de nous convaincre qu’il se réduisait à un arbre
                     desséché aux branches dégarnies ; soudain, il se détourna, tranquille, nous signifiant
                     qu’il condescendait à notre passage1. Plus tard, dès que nous eûmes enjambé les souchets saupoudrés de jaune et que nous approchâmes du rivage, de nouveaux volatiles
                     nous stoppèrent au milieu des lotus bleus : des ibis montaient la garde du Nil, chacun
                     dédoublé par son reflet qui l’accompagnait dans les flaques. Perchés sur des échasses,
                     duvet d’un blanc éclatant, tête et croupion noir de jais, armés d’un formidable bec
                     en forme de serpe, ils nous examinèrent puis, obéissant à un ordre invisible, s’envolèrent
                     d’un même élan, nous cédant le droit de progresser. Pendant que nous arpentions une
                     palmeraie frémissante, un petit félin fonça vers nous en couinant ; ce bavard à la
                     fourrure rayée frôla nos chevilles, expansif, exubérant, empressé, queue redressée.
                     Je me souviens précisément de lui car ce fut le premier chat que je croisai. Aussitôt
                     je décelai dans cette bête extraordinaire une parenté : ces pupilles vertes traversées
                     de fils d’or, cette face triangulaire, cette coquetterie, cette grâce, cette douceur
                     voisine de l’irritation, oui, devant moi se pavanait l’alter ego de Noura. Il ne cessait
                     de miauler, d’effleurer nos mollets, de s’y frotter, nous souhaitant la bienvenue
                     au nom du dieu. Encouragés, nous poussâmes notre périple jusqu’au fleuve, large, paisible,
                     sûr de lui, d’une opiniâtreté implacable.
                  

                  Nous observâmes longuement ses berges où, entre les souffles d’air pur qui affluaient
                     des ergs et l’humus gras qu’alimentaient les limons, des gamins jouaient à se poursuivre.
                  

                  Ensuite le soir cuivra le lointain, prodiguant un crépuscule aussi fastueux que le
                     jour. Sitôt que les étoiles s’accrochèrent à la voûte, Noura me saisit la main et
                     chuchota :
                  
– C’est là, Noam ?

                  – C’est là !

                   

                  *

                   

                  Avant d’accéder au Nil, nous nous étions confrontés à de multiples difficultés.

                  D’abord, il avait fallu partir. Bien que nomade depuis des décennies, Noura avait
                     amoncelé tout un barda : sa garde-robe qui, du temps de son père, nécessitait plusieurs
                     ânes ne s’était pas allégée auprès d’Abraham, d’autant moins que ses bagages accumulaient
                     les présents reçus au cours des nombreuses fêtes qu’elle avait présidées.
                  

                  Comment avait-elle récupéré ses affaires entreposées chez Agar par Abraham, elle qui
                     était supposée reposer au fond de son caveau ?
                  

                  – Tout de même, je n’allais pas les laisser à la grosse !

                  Noura s’entêtait à nommer ainsi son ancienne rivale, une appellation intempestive
                     qui n’amusait qu’elle. Une semaine après ses funérailles, sans m’en prévenir, elle
                     avait engagé des soudards afin de piller la maison d’Agar.
                  

                  – De toute façon, je ne la prive de rien. La grosse est tellement énorme qu’elle ne
                     serait parvenue à mettre aucune de mes robes – ou alors en écharpes… Quant aux bijoux,
                     mes colliers l’auraient étranglée, mes bagues auraient tranché ses doigts. Non, j’exagère
                     : à la rigueur, elle aurait pu enfiler un de mes bracelets à l’index…
                  

                  D’un geste, j’avais désigné les innombrables sacs qui contenaient ses vêtements, ses
                     fétiches, ses parures, ses pièces de vaisselle.
                  
– Nous franchirons des régions accidentées, privés d’eau pendant des jours, en nous
                     contentant de deux ânes que nous devrons abreuver et ne pas trop charger si nous voulons
                     les ménager.
                  

                  J’avais escompté un refus, une altercation, préludes à une bouderie qui aurait débouché
                     sur une négociation d’un mois. Or Noura ne se tenait jamais où on l’attendait ; après
                     réflexion, elle avait lancé simplement :
                  

                  – D’accord.

                  Elle avait consacré la semaine suivante à visiter les foyers qui subsistaient autour
                     de la mer de Sel, distribuant ses biens avec tact et gentillesse, puis, un soir, elle
                     s’était présentée à moi trois besaces au bout des doigts.
                  

                  – Et voilà !

                  – Je te félicite, Noura.

                  – As-tu fait pareil ?

                  – Oui.

                  – Je te félicite également. Sais-tu, je me réjouis de partir légère. Un sentiment
                     que j’ai déjà ressenti dans ma tombe.
                  

                  – Pardon ?

                  – En me réveillant au creux de mon cercueil, j’étais nue sous les bandages, et cela
                     m’a enchantée. L’essentiel consiste à vivre, j’en ai eu conscience. Nue, je suis née.
                     Nue, je suis morte. Nue, je renais.
                  

                  – Je te le répéterai quand tu exigeras d’acquérir des babioles.

                  – Excellente idée, je l’aurai sûrement oublié ! s’était-elle exclamée.

                  Enfin, nous avions pris la route. J’abandonnais à regret ce vaste lac qui avait accueilli
                     notre troisième lune de miel. Ses côtes se montraient aussi chiches en plantes que
                     ses eaux avares en poissons, mais j’aimais son immobilité souveraine, ses grèves ourlées de sel, ses
                     flots aux susurrements paresseux dont les teintes insensées me fascinaient, émeraude
                     à midi, incarnadin au couchant, perle ou céladon à l’aurore.
                  

                  Nous avions marché, escortés par deux bourricots décharnés, pelés, résistants à la
                     soif. Outre notre paquetage, ils transportaient du sel, notre monnaie d’échange pour
                     l’avenir.
                  

                  À une époque où les rencontres de hasard remplaçaient les cartes, où les distances
                     se mesuraient selon la durée du déplacement, voyager imposait d’accorder sa confiance
                     à des inconnus.
                  

                  – Le prochain puits ? À cinq jours ! avait marmotté un vieillard au faciès fendu qui
                     sarclait un champ maigre, son bras noueux indiquant une vague direction.
                  

                  Pouvions-nous nous fier à lui ? Qui croire ? Noura ôtait tout crédit aux êtres dont
                     l’aspect la rebutait. D’une bouche édentée ne sortaient que des sottises, estimait-elle,
                     d’un laideron, que des informations insignifiantes. Suspicieuse devant les disgraciés,
                     les élimés, les maladifs, elle blâmait ma crédulité :
                  

                  – Noam, n’écoute pas cette guenon ! s’était-elle indignée après que j’eus consulté
                     une indigente aux jambes atrophiées qui se traînait en crabe sur le gravier.
                  

                  Avions-nous le choix ? Peu d’humains habitaient les terres pauvres que nous parcourions.
                     Pour un gaillard vigoureux, ruisselant de santé, combien d’enfants rachitiques, d’ancêtres
                     rhumatisants, de visages souffreteux, d’yeux où s’agglutinaient les mouches ? Noura
                     était persuadée que les pouilleux nous baladaient de-ci de-là pour nous abuser. 
                  

                  – Noura, pourquoi la jeunesse, la beauté seraient-elles plus honnêtes ? lui avais-je
                     objecté un matin.
                  
Elle avait haussé les épaules, agacée que je la prisse en flagrant délit de partialité,
                     mais, le lendemain, le doute l’assaillait de nouveau.
                  

                  Néanmoins, les renseignements glanés ne nous avaient pas induits en erreur. Nous sous-estimions
                     la confraternité de ceux qui bravent un environnement hostile : ce n’est pas que,
                     dans le désert ou en pleine mer, les individus au courant des dangers jouissent de
                     meilleures qualités humaines, mais, raisonnant différemment, ils savent que livrer
                     ses lumières sans restriction sauve des vies, le salut tenant parfois à quelques mots.
                     Aucune bonté ne fonde la solidarité, juste un intérêt bien pesé.
                  

                  Durant deux saisons, nous étions passés d’oasis en oasis, certaines sommaires – un
                     puits, une mare –, d’autres déployant leur magnificence : des palmiers dattiers chatouillaient
                     le ciel, projetaient une ombre réparatrice sur les grenadiers et les figuiers qui
                     étalaient leurs ramures, tandis qu’au sol des familles cultivaient du trèfle, des
                     légumes, des arachides, de l’orge, leurs refrains mêlés aux béguètements des chèvres,
                     aux pépiements des moineaux blancs, aux zonzonnements des moustiques2.
                  
Quoique, au départ, nous ne nous y fussions attardés que le temps d’un sommeil, nous
                     avions prolongé nos séjours, invoquant différentes bonnes raisons – « Mes ampoules
                     aux pieds saignent », « Les ânes sont épuisés », « On mangera de la viande cuite »,
                     « Personne ne nous attend » – qui dissimulaient notre plaisir de retrouver des relations
                     sociales. Les oasis ne se limitaient pas à une soudaine profusion de vie, aquatique,
                     végétale, alimentaire – lait de chèvre et œufs de pigeon –, elles offraient des lieux
                     de discussion où les idées circulaient en même temps que les marchandises. La culture
                     s’y essaimait, au point de les transformer, au cours des millénaires, en authentiques
                     carrefours intellectuels. Caravanes ou voyageurs solitaires s’y arrêtaient et, autour
                     d’un brasier, en mâchonnant de la menthe, une population diverse y chantait, dansait,
                     papotait jusque tard dans la nuit. En plus du maïs, des haricots, des couteaux, les
                     natifs du Nil délivraient les légendes effrayantes du dieu Crocodile, de la déesse
                     Hippopotame. Les hommes de la Grande Mer3, pourvus de mouton séché, de couvertures épaisses, évoquaient d’épouvantables tempêtes
                     et assuraient qu’il existait un monstre à quatre pattes interminables qui remplissait
                     d’eau la bosse encombrant son dos4. D’autres encore venaient de nulle part, ou plutôt d’un territoire ingrat, d’une
                     sinistre contrée brûlée par le soleil qu’ils avaient quittée dès leur enfance pour
                     devenir itinérants ; ceux-là nous dévoilaient leur science des étoiles, transmise
                     par leurs pères, qui leur permettait d’arpenter des immensités en portant le regard vers le firmament. Des Noirs, convoyeurs d’or et de cuirs précieux
                     depuis le sud, nous décrivaient des créatures fabuleuses qui hantaient leur savane,
                     et ils brandissaient, telles des preuves, des défenses en ivoire dont ils faisaient
                     commerce ; ils nous parlaient de démons spécifiques, de pratiques magiques, de médicaments
                     exotiques ; je leur prêtais l’oreille avec passion tandis que Noura les couvait des
                     yeux, certainement troublée par leur haute taille, leurs épaules larges, leurs cuisses
                     musclées, fascinée par le contraste entre l’ébène de leur peau et l’émail de leurs
                     dents, le rose délicat de leur langue.
                  

                  – Noura ! lui avais-je reproché un soir. On dirait une fillette… tu les contemples
                     comme si tu découvrais le mâle.
                  

                  – Exact ! En modifiant la couleur, ils réinventent le mâle. Savoure ta chance : je
                     suis tombée amoureuse de toi avant de rencontrer un Noam noir.
                  

                  Les habitants des palmeraies étaient persuadés de loger au centre du monde. Considérant
                     le désert avec mépris comme un non-lieu, un domaine stérile, inhospitalier, le pays
                     des chiens et de la solitude, ils n’éprouvaient aucun attrait pour cet espace doté
                     d’une unique dimension, le vide5.
                  

                  – Nous nous fourvoyons, Noam. Nous avons tant désiré le Nil qu’il nous décevra.

                  Noura avait osé formuler ce que, au plus profond de moi, j’appréhendais. À mesure que nous touchions au but, nous doutions de l’avoir judicieusement
                     choisi.
                  

                  – D’ailleurs, pourquoi s’attacher à un endroit, Noam ? Où je me sens bien, c’est où
                     je me trouve avec toi.
                  

                  Je partageais son avis et je me demandais si nous ne nous trompions pas de rêve.

                  Pourtant, après avoir évité quelques patrouilles qui sillonnaient les dunes, quand
                     le Nil nous était apparu, pénétrés par une imparable évidence, nous avions murmuré
                     en chœur :
                  

                  – C’est là !6

                   

                  *

                   
Du désert, nous avions reçu deux enseignements : refuser l’isolement, cesser de redouter
                     les étendues d’eau. Nous nous mîmes donc en tête de trouver une communauté au bord
                     du fleuve.
                  

                  Pour nous, vivre à deux s’était résumé jusque-là à vivre à part. La première fois,
                     Noura m’avait rejoint en s’enfuyant de notre village, puis nous avions entamé une
                     existence clandestine, sylvestre, avec pour seule compagnie mon oncle Barak. À nos
                     deuxièmes retrouvailles, après qu’elle m’eut veillé jusqu’à mon rétablissement dans
                     la grotte humide, nous avions effectué un séjour enchanteur près de la cascade, au
                     cœur d’un paradis bucolique et intouché où nous déambulions quasi nus, loin de tout
                     afflux humain. Nous n’avions formé un couple au milieu des autres qu’au cours d’un
                     épisode cataclysmique, lorsque les flots avaient détruit notre monde en nous condamnant
                     à l’errance parmi les rescapés, sur notre navire d’infortune, accablés de devoirs,
                     d’effrois, de larmes.
                  

                  Non seulement les oasis nous avaient guéris de cette prudence misanthropique, mais
                     le désert nous avait lavés de notre angoisse face au déchaînement des vagues lors
                     du Déluge. À l’issue de cette longue traversée sur des méplats arides, nous n’avions
                     plus peur de l’eau, de sa surabondance, tant, tenaillés par la soif, nous en avions
                     déploré le manque ; désormais, nous ne craignions que d’en être privés. Aurions-nous
                     apprécié les berges du Nil sans l’expérience de la caillasse, des buttes sableuses,
                     des hyènes tapies au creux des rochers, des ossements blanchis ? Aurions-nous tranquillement
                     assisté aux crues impressionnantes qui recouvraient les terres l’été ? Je ne le crois
                     pas.
                  

                  Tant qu’à subir les caprices des dieux, mieux valait affronter l’excès d’eau que sa
                     disparition.
                  
Après moult hésitations, boudant les rives maussades bordées de quelques grêles palmiers,
                     nous en élûmes une, opulente, foisonnante, touffue, envahie par les joncs, piquetée
                     de lotus céruléens, de nénuphars pourprés, où grenadiers, figuiers et tamarins faisaient
                     parade de leurs fleurs, de leurs fruits, ainsi que de mille nuances de vert. De toute
                     part, les oiseaux s’élançaient, les insectes bruissaient. Là se dressaient une trentaine
                     de maisons, assez distantes les unes des autres. D’abord surpris de constater qu’elles
                     avaient été édifiées en briques – en ce temps on les bâtissait en bois ou en pisé7 –, nous mesurerions l’intérêt de ce matériau aux mois caniculaires, quand les eaux
                     déborderaient : ces murs de briques résisteraient, alors que bois et pisé auraient
                     cédé. Quant à l’espacement des maisons, en contraste avec l’habituelle concentration
                     villageoise, il s’expliquait par l’irrégularité des crues, lesquelles, année après
                     année, atteignaient des hauteurs variées ; si telle demeure était inondée, les habitants
                     pouvaient se replier dans telle autre, non submergée.
                  

                  Grâce à mon activité de guérisseur, les indigènes tolérèrent notre intrusion à leurs
                     marges. Ensuite, les services que Noura et moi leur rendîmes nous aidèrent à gagner
                     leur affection.
                  

                  Aux hommes, j’appris ce que j’avais découvert au pays des Eaux douces, le chadouf
                     et l’écriture.
                  

                  Le chadouf ? Fort de mon immersion chez ceux qui avaient dompté le Tigre et l’Euphrate,
                     je reconstruisis cet appareil à bascule qui tirait et déplaçait l’eau. Une perche
                     avec un seau à sa pointe était attachée au sommet d’un mât bien fixé au sol. On la
                     penchait pour puiser l’eau dans le fleuve, la remontait, la faisait pivoter sur la
                     poutre, vidait le récipient soit à côté, soit derrière, au milieu d’un bassin aménagé
                     en haut de la rive. L’opération permettait d’arroser les champs, via les canaux, durant
                     les saisons privées de crues, particulièrement quand l’hiver imposait sa lumineuse
                     abstinence. La population adopta cette méthode d’irrigation et l’adapta en accompagnant
                     les mouvements d’un chant, une lente mélopée de trois notes, sereine, apaisante, qui
                     planait durant la journée sous l’éther sans nuages.
                  

                  Pour l’écriture, on ne m’avait pas attendu. Certains dessinaient déjà des denrées
                     de façon simplifiée afin d’établir des listes comptables. Je leur suggérai de créer
                     des signes-sons, pas seulement des signes-objets, c’est-à-dire des traits qui renverraient
                     à des vocables – sans un mélange d’idéogrammes et de vocables, une écriture ne relate
                     pas grand-chose.
                  

                  Au reste, une plante nous facilita incroyablement la tâche, plante qui foisonnait
                     au bord du Nil et allait élargir pour toujours les bornes de l’esprit, dégager un
                     autre avenir, accélérer le déploiement de la culture.
                  

                  En touffes ou en massifs, ce roseau élégant à la teinte vert jade réussissait un exploit
                     inouï : par son aspect, il unissait le ciel, l’eau, la terre – le ciel, parce qu’à
                     l’apogée d’une tige qui grimpait dans l’azur, ses feuilles en étoile composaient un
                     astre rond, pareil au soleil et ses rayons ; l’eau, parce que son écorce jaillissait
                     de l’onde ; la terre, parce qu’il y incrustait ses racines, un bois dur dont certains
                     tiraient des instruments de cuisine. On le disait très intelligent, capable même de
                     voyager ! De fait, je distinguais souvent des groupes de ces roseaux détachés du sol,
                     liés, formant des îles flottantes, autonomes, qui partaient coloniser de nouveaux endroits, indifférents aux berges, aux humains, aux animaux.
                  

                  L’allure solaire de ce végétal, son indépendance, sa prolifération suscitaient le
                     respect des riverains qui s’efforçaient de percer ses trésors. Ils le jugeaient sacré
                     et l’histoire le retiendrait sous le nom de « papyrus ».
                  

                  Ils le mastiquaient pour en absorber le suc doux, un peu fade, avant de recracher
                     les fibres. Avec les tiges entières, ils confectionnaient des embarcations ; avec
                     les tiges fendues en lamelles, des paniers, des nattes, des sandales. Et, poussant
                     l’investigation des possibles, ils avaient inventé le premier « papier », une surface
                     lisse, vierge, destinée au dessin, à la peinture, à l’écriture, qui se substituait
                     aux pesantes et cassantes tablettes d’argile mésopotamiennes.
                  

                  La réalisation d’un papyrus occupait des semaines. Les hommes arrachaient la plante,
                     tranchaient feuillages et racines, puis, à l’aide d’un couteau effilé, épluchaient
                     la tige en lui enlevant son écorce absinthe. Ils découpaient alors dans son cœur tendre
                     des bandelettes, minces, larges, souples, qu’ils affinaient en les martelant. Ils
                     les laissaient tremper longtemps, renouvelaient le liquide à plusieurs reprises, histoire
                     d’éliminer le sucre. Sur une planche, ils posaient les bandelettes, les unes horizontalement,
                     les autres verticalement, en constituant deux couches. Avec de grosses pierres et
                     des peaux de bêtes, ils compressaient l’ensemble qu’ils mettaient à sécher des jours
                     au soleil. Passé cette étape censée éviter les moisissures, ils se servaient d’un
                     rouleau d’ivoire pour aplanir les aspérités, polir la page, mais pas trop – l’encre
                     ne pénétrant pas une surface excessivement lustrée.
                  
Au bord du dieu Fleuve, muni de ces prodigieux papyrus, je m’installai plusieurs saisons
                     de suite, entouré de mes nouveaux compagnons, le vieil Hékay, le jeune Mémi, désireux
                     d’apprivoiser les signes et leur pouvoir.
                  

                  Massif, costaud, hâlé, Hékay arborait des yeux d’un gris clair qui illuminaient son
                     visage, au point que ses cheveux blancs et sa barbe en paraissaient l’irradiation.
                     Les années lui avaient gravé un sourire ; ce qui s’affichait ride chez d’autres devenait
                     joie constante chez lui. Malgré les rhumatismes qui grippaient son corps, ses doigts
                     et ses poignets demeurés flexibles l’autorisaient à manier adroitement le pinceau
                     : sur son papyrus brun, en quelques traits fusaient une femme, un lotus, un félin,
                     un ibis ; ses fleurs frémissaient sous un souffle suave ; quant à ses crocodiles et
                     ses serpents, ils possédaient une telle vivacité que nous tremblions qu’ils nous mordent.
                     Au rebours des peintres que je rencontrerais par la suite, Hékay innovait. Puisque
                     personne n’avait encore instauré de standards, son instrument allait et venait, audacieux,
                     libre, insouciant : il ne reproduisait pas, il produisait.
                  

                  Auprès de cet homme trapu, dont la corpulence athlétique avait dû intimider autrefois,
                     siégeait son contraire, le jeune Mémi, seize ans. Court de jambes et de bras, tête
                     enfoncée dans un buste volumineux, figure expressive, Mémi ne s’était pas développé
                     normalement et n’avait jamais atteint une taille courante. Cette caractéristique lui
                     conférait du prestige car, le long du Nil, on regardait les nains comme des êtres
                     remarquables : leur rareté attestait leur préciosité. Au lieu d’incarner une erreur
                     de la nature, ils témoignaient de sa force et de sa créativité, manifestant une trace,
                     voire une présence des dieux. La famille de Mémi s’estimait honorée d’avoir conçu
                     cet enfant hors du commun, miraculeux plutôt qu’infirme, et, en remerciement, déposait annuellement
                     des offrandes à Bès, une divinité naine qui serait de plus en plus respectée à travers
                     les siècles8.
                  
Si Hékay improvisait, Mémi codifiait. Son cerveau avait la faculté – sans doute le
                     besoin – d’instituer des repères stables.
                  

                  Quand je leur lançai le défi d’écrire le nom de tous ceux que nous fréquentions, ils
                     découvrirent à quel point ils s’enrichissaient l’un l’autre. Hékay proposa des caricatures des villageois ; toutes se révélèrent
                     fulgurantes, drôles, justes. Mémi protesta :
                  

                  – D’accord, on les reconnaît. Pourtant, on ne sait pas leur nom. 

                  Hékay en convint et Mémi perfectionna vite un système qui mêlait signes-mots et signes-sons,
                     permettant de les nommer. Son esprit ingénieux exploitait à merveille l’inspiration
                     papillonnante d’Hékay, qui élaborait les symboles avec les soies habiles de ses pinceaux,
                     si bien que, dès qu’aujourd’hui je repense au vieillard colossal et au gringalet assis
                     en tailleur, épaule contre épaule, la planche calée entre leurs cuisses dans l’humble
                     attitude du scribe, je vois l’art et la grammaire côte à côte, l’essence de l’âme
                     égyptienne, ce mélange d’imagination et de science, de fantaisie et de rigueur, qui
                     était en train d’enfanter une civilisation étourdissante.
                  

                   

                  De ma vie antérieure, je ramenais une conception et un usage des bateaux. Les Niliens
                     utilisaient non pas les joncs classiques, comme les gens de Babel, mais le papyrus,
                     au moyen duquel ils fabriquaient de frêles esquifs, des voiles triangulaires. Instruit
                     par le Déluge, je leur conseillai, en réponse à la pénurie de bois, d’en importer
                     du nord-est9 et de réserver les troncs de cèdre pour la coque, de pin pour le mât. Ensemble, nous
                     entreprîmes de construire des barges contenant plusieurs rameurs, grâce auxquelles
                     ils véhiculèrent de lourdes marchandises, et passèrent ainsi de la pêche au commerce.
                  

                  Notre communauté s’agrandissait. Le hameau devenait ville, la tribu population, et
                     moi le chef. Nous menions une vie simple, faite de beaucoup de foi et de peu de désirs. J’admirais ces gens à la beauté tranquille,
                     au visage pur, dont les yeux allongés et les paupières lourdes gardaient mille rêves
                     à l’intérieur tandis que leurs lèvres épaisses ne parlotaient jamais trop. Je m’étonnais
                     de leur vigueur endurante, cette force infatigable que déployaient non pas des corps
                     massifs, mais des hommes fins aux épaules larges et à la taille étroite, des femmes
                     sveltes aux bras graciles capables de porter de lourdes jarres sans perdre leur nonchalante
                     élégance.
                  

                  Aussi incroyable que cela semble, Noura et moi ne cachions rien : ni notre amour ni
                     notre âge. La familiarité qu’entretenaient les riverains du Nil avec le surnaturel,
                     leur goût du merveilleux nous donnaient cette témérité. Dévots à chaque instant dans
                     l’étonnement d’exister, distributeurs d’offrandes, ils tenaient le fleuve pour un
                     dieu, un dieu bienfaisant, le dieu Hâpy, qui regorgeait d’eau en saison torride et
                     fertilisait les terres à coups de limon noir. Si tout le monde honorait Hâpy, un doute
                     concernait son sexe : dieu ou déesse ? Par sa puissance il était masculin, par sa
                     fécondité, féminin. Notre cher Hékay résolut le problème : il le représenta en hermaphrodite
                     couleur des flots, corps de mâle doté de mamelles et d’un ventre enceint. Logique,
                     conciliante, l’image de cet intersexué bleuté s’imposa10.
                  

                  Quant à nous, alors que le passage du temps ne s’inscrivait pas sur nos visages et
                     que nous prospérions, intacts, parmi nos contemporains qui vieillissaient, notre jouvence ne soulevait aucune méfiance ; à
                     l’inverse, elle déclenchait l’admiration. Ici – je l’avais remarqué à propos de la
                     petite taille de Mémi –, l’extraordinaire suscitait plus de respect que l’ordinaire,
                     l’exception que la norme. Toute différence relevait du sacré, et personne ne stigmatisait
                     le bizarre. Jamais nous n’éprouvâmes, Noura et moi, une impression de légitimité comme
                     en ces années-là auprès de ces êtres-là.
                  

                  L’unique déguisement dont nous nous affublions en revanche restait notre nom. En arrivant,
                     Noura avait prétendu par réflexe que nous nous appelions Iset et Ouser, car nous souhaitions
                     couper les liens avec nos identités précédentes – Noura et Noam, Sarah et Naram-Sin.
                     D’autant que planait sur nous une menace : Derek était-il enterré sous des tonnes
                     de gravats et de poutres, les décombres de Babel ? Avait-il trouvé le moyen de se
                     sauver avant l’écroulement de la Tour ? Quelle qu’eût été l’issue, nous savions qu’il
                     était doté de notre pouvoir, celui de se régénérer. Quoique mort et enseveli, il risquait
                     de resurgir un jour. Quand ? Mieux valait prendre des précautions. Iset et Ouser nous
                     paraissaient un sage bouclier contre lui.
                  

                  Une fois un mensonge prononcé, on perd davantage à le corriger qu’à le prolonger…
                     Nous ne revînmes donc pas sur ces pseudonymes.
                  

                  Bien que nous nous adorions, Noura ne tombait pas enceinte. À chaque terme, elle guettait
                     ses règles. Son impérieux besoin de grossesse transformait le mois en une course éperdue,
                     où elle pensait avec exaltation arriver à son but, toucher le sommet, pour finalement
                     en dégringoler à l’arrivée de ses saignements. L’effondrement succédait à l’enthousiasme
                     forcené. Je la consolais, nous recommencions. Néanmoins, cette alternance d’espoir et de désespoir
                     nous exténuait. Ce désir de maternité entachait notre comportement : nos ébats avaient
                     moins pour but le plaisir que la reproduction ; nous ne faisions plus l’amour, nous
                     voulions engendrer ; l’ascèse sourdait sous l’ivresse. Graduellement, nos jours se
                     dépouillaient de leur intensité pour se borner à « Toujours pas », sous la lumière
                     du vide.
                  

                  Fréquemment, le soir, Noura murmurait entre mes bras :

                  – Souviens-toi de ce que m’a annoncé la reine Kubaba au moment de nos adieux : « Tu
                     n’enfanteras pas tant que tu te planqueras sous un faux nom… Les masques interdisent
                     la fécondité, les mensonges stérilisent. Tu transmettras la vie lorsque tu t’appelleras
                     de nouveau Noura. »
                  

                  Je me taisais, assailli de mille questions : Kubaba avait-elle dit vrai ? Devions-nous
                     reporter nos noms ? Ou bien étions-nous stériles parce que immortels ?
                  

                  Les événements allaient repousser ce problème au second plan.

                   

                  *

                   

                  – Devine ce que j’ai appris ! Tu es mon frère.

                  Devant ma moue incrédule, Noura gloussa. Comme je ne lâchais pas mon mortier de granit,
                     elle insista en branlant la tête :
                  

                  – Tu es mon frère. Toute la communauté le croit.

                  Je renonçai à broyer le noir de fumée, cette suie que j’avais raclée contre les parois
                     d’un four, et jetai mon pilon.
                  

                  – Que racontes-tu ?
– Les filles à qui j’ai enseigné le tissage me l’ont déclaré, les yeux dans les yeux
                     : nous sommes frère et sœur, toi et moi.
                  

                  – Mais elles savent bien que nous couchons ensemble, non ?

                  – Bien sûr. Cela ne les choque pas.

                  – Ahurissant ! Pourquoi se figurent-elles ça ?

                  Noura soupira, évasive :

                  – J’ai ma petite idée, mais je préférerais que tu mènes d’abord ton enquête.

                  Intrigué, je repris ma pulvérisation de pigment destiné à l’encre noire.

                  Les jours suivants, je commençai, au hasard de discussions, mes investigations, et
                     j’obtins cette confirmation éclatante : de l’avis de tous, Noura et moi, ou plutôt
                     Iset et moi, étions nés en même temps d’une seule mère. J’entendis pire que cela :
                     Mémi m’affirma que nous nous étions adorés dès le ventre maternel où nous faisions
                     déjà furieusement l’amour. Interloqué, je bredouillai :
                  

                  – Comment le sais-tu ?

                  Il me dévisagea, candide :

                  – Tout le monde le sait.

                  Quel raisonnement singulier avait conduit les gens à une telle certitude ? Sitôt que
                     j’entreprenais de percer ce mystère, mes interlocuteurs souriaient gentiment, puis
                     détournaient la conversation.
                  

                  Une erreur maintes fois répétée acquiert la patine d’une vérité. Trop de paroles s’étaient
                     propagées pour que je démentisse, de sorte que je me limitai à tenter de débusquer
                     ce qui avait incliné notre entourage à cette conviction choquante.
                  

                  Après plusieurs semaines, je constatai mon impuissance et l’avouai à Noura :
– Pour quelle raison colle-t-on un inceste sur notre relation ?

                  Elle pouffa.

                  – La fidélité.

                  – Pardon ?

                  – Tu m’es resté fidèle, je te suis restée fidèle.

                  – Tu plaisantes ?

                  – Je ne t’ai trompé avec aucun homme, tu ne m’as trompée avec aucune femme. Tant de
                     constance surprend au bord du Nil. L’adultère appartient à toutes les vies, sauf à
                     la nôtre.
                  

                  – La nôtre ici…, rectifiai-je, le regard sévère.

                  – Ils ne nous connaissent qu’ici, rétorqua-t-elle. Pour s’expliquer notre attachement
                     exclusif, ils font de nous davantage qu’un époux et une épouse, des jumeaux. Ils attribuent
                     notre perpétuelle loyauté à cette particularité initiale : nous nous aimions fraternellement
                     avant de nous aimer maritalement.
                  

                  – Faux ! Mémi m’a soutenu que nous fricotions dans les flancs de notre mère.

                  – Oh, je raffole de cette idée ! s’exclama Noura.

                  Comme je retroussais des lèvres dégoûtées, elle ajouta :

                  – Réfléchis, Noam : pointer nos singularités leur permet de nous tolérer, et surtout
                     de se supporter eux-mêmes. Sinon, comment considéreraient-ils ensuite leur propre
                     aveuglement, leur misérable paquet de trahisons, de liaisons clandestines, de fornications
                     illicites ? Plutôt que s’estimer inconsistants, ils nous pensent incestueux. Dès lors
                     que nous commettons cette bizarrerie dont l’éclat est la fidélité, ils s’innocentent
                     de leurs écarts.
                  

                  Noura parlait d’or. La tolérance des Niliens comportait autant de vertus que de travers
                     : en respectant les divergences, elle promouvait une molle indulgence envers soi-même.
                     Si les vices et les infirmités – qui, au long des civilisations postérieures, déchaîneraient
                     des réflexes d’exclusion – profitaient ici de l’aura du spécial, c’était parce que
                     les déviances ordinaires en bénéficiaient. Ce refus de quadriller l’univers selon
                     les critères tranchants du bien et du mal, du juste et de l’injuste exemptait chacun.
                  

                  Ouser continua donc à chérir passionnément sa sœur Iset. Quant à Iset, elle multiplia
                     ses efforts pour tomber enceinte, obsédée par l’absence de progéniture.
                  

                   

                  Pendant ce temps, en dehors de nous, tous se décatissaient, lentement mais sûrement.
                     Même les dieux, les déesses. On rapportait que Rê le soleil souffrait de bourdonnements
                     aux tempes et cherchait parfois ses mots. Durant un été moins inondé, on se plaignit
                     que Hâpy faiblît et déversât au creux de son lit moins de jarres destinées à irriguer
                     les champs. Hékay, le génie du pinceau, avait expiré, tandis que le nain Mémi, chenu,
                     tassé par les ans, poursuivait cahin-caha son œuvre de codification.
                  

                  Nous nous préparions, Noura et moi – ou plutôt Iset et moi, Ouser –, à voir s’éteindre
                     une génération, en poindre une nouvelle, quand des étrangers déboulant des confins
                     désertiques troublèrent la quiétude de notre communauté.
                  

                  L’un d’eux se distinguait. On l’appelait Seth. On le prétendait lié aux divinités
                     des vents, de l’orage, voire de la sécheresse mortelle. Ce seigneur régnait sur des
                     tribus qui sillonnaient les zones incultivables.
                  

                  Les riverains l’évoquaient avec crainte, en sédentaires qu’épouvantent les migrants,
                     en oasiens qui appréhendent ce qui provient du cruel désert. Ayant vécu parmi les
                     pasteurs hébreux en transhumance, j’avais de la sympathie pour les nomades. Après tout, ne
                     descendions-nous pas de chasseurs-cueilleurs ? Moi qui me rattachais à l’une des premières
                     hordes qui avaient opéré la transition des voyageurs aux immobiles, je n’oubliais
                     pas que mes ancêtres avaient parcouru la terre sans répit, que je devais mon existence
                     à leurs pas plutôt qu’aux murets construits. Aussi accueillis-je les émissaires de
                     Seth, bottés, drapés de moult épaisseurs de lin et de laine, le crâne ceint de tissu,
                     la peau boucanée, les paupières plissées par habitude de l’éblouissement.
                  

                  Au cours d’un festin que je leur servis, ils me confirmèrent leurs intentions pacifiques
                     : ils aspiraient à se reposer, s’abreuver, troquer quelques objets contre des légumes,
                     des fruits. Noura les fascinait mais, comme je savourais qu’elle devînt le centre
                     des attentions, je n’y accordai pas plus d’importance.
                  

                  Leurs tribus s’attardaient aux portes de nos étendues fertiles. Les villageois s’en
                     alarmèrent, Noura également. Je fis venir les émissaires de Seth, lesquels alléguèrent
                     chaque fois une raison de différer leur départ – la fatigue des enfants, une mère
                     malade à guérir, un aïeul qui agonisait, des bêtes atteintes d’une diarrhée contagieuse.
                  

                  – Je propose à votre chef de partager mon repas dès qu’il le souhaite, concluais-je
                     à l’issue de nos rencontres.
                  

                  – Nous le lui transmettrons, juraient-ils, sans que cela fût suivi d’effet.

                  Selon les rumeurs, Seth apparaissait parcimonieusement et tirait une puissante autorité
                     de sa réclusion volontaire – on prête toujours plus à l’inconnu qu’au connu.
                  

                  Un matin, un émissaire m’apprit que son maître me conviait à un banquet le lendemain.
                     Il me précisa que seuls les hommes y étaient invités, pas les épouses, ce qui me déplut. J’acceptai cependant.
                  

                  Les dieux m’envoyèrent-ils un message, cette aube-là, lorsque j’embrassai Noura avant
                     de partir ? Je flairai qu’à proximité se nouait un filet qui allait me piéger. Noura
                     éprouva-t-elle une inquiétude identique ? Je me souviens que notre baiser se teinta
                     d’un goût amer, que je rechignai à desserrer mon étreinte, que je pressai son corps
                     souple contre le mien en m’enivrant de son parfum.
                  

                  Je m’astreignis péniblement à m’éloigner. Après une cinquantaine de foulées, je me
                     retournai. Noura n’avait pas bougé. Tout resplendissait, le ciel d’un bleu limpide,
                     les eaux pistache ; au lointain la chanson des chadoufs montait, cette mélodie sur
                     trois notes accompagnant le linge battu couverte par les oiseaux qui, tout autour
                     de moi, libéraient leur pure joie d’exister.
                  

                  Noura m’adressa un signe d’adieu, je le lui rendis ; en pivotant pour m’enfoncer au
                     cœur de la palmeraie, je brisai le fil qui nous reliait. Ma mélancolie pressentait-elle
                     la réalité tragique qui nous attendait ? Je ne reverrais pas Noura avant longtemps.
                  

                  Quittant notre village, je traversai un désert peu aride, où végétaient encore çà
                     et là quelques touffes de plantes, des mousses entre les rochers, puis j’arpentai
                     des broussailles poussiéreuses et squelettiques jusqu’à ce que je repérasse le sycomore
                     indiqué.
                  

                  Dans cette minuscule oasis composée d’une source, d’un arbre, de buissons, j’aperçus
                     une centaine d’hommes assemblés. Plus loin, des tentes se cramponnaient au sol, environnées
                     d’ânes près desquels folâtraient de rieuses et toutes fines jeunes filles.
                  
Les émissaires de Seth vinrent au-devant de moi, me saluèrent sobrement, m’escortèrent
                     au pied du gigantesque sycomore où les agapes se déroulaient. Sur des tapis et des
                     peaux de chèvre, des plats en argent offraient une profusion de dattes, de galettes,
                     de viandes fumées. Un individu d’une quarantaine d’années me pria de m’asseoir auprès
                     de lui, et nous commençâmes à surenchérir de formules polies. Tandis que j’escomptais
                     m’entretenir avec Seth, l’aimable hôte à l’embonpoint marqué me signala qu’il le remplaçait,
                     son seigneur ayant été contraint de filer la veille au soir pour une affaire urgente ;
                     toutefois, il nous rejoindrait par la suite.
                  

                  On mangea, on discuta. Malgré leur familiarité tonitruante, les rugissements qui célébraient
                     chaque mets me produisaient l’effet d’une jovialité un peu forcée, dénuée de chaleur
                     spontanée. Je ne m’en tracassai pas outre mesure, gardant à l’esprit que les nomades
                     n’avaient pas coutume de s’adonner à de telles bombances.
                  

                  Après un flan aux fleurs d’oranger et quelques gorgées d’une âcre bière tiède, l’hôte
                     grassouillet, pompeusement paré d’une masse d’étoffes, annonça un jeu. Seth avait
                     exposé divers lots en récompense. Comment les remportait-on ? En les essayant. Le
                     concours se révélait aussi curieux que généreux : celui dont cette ceinture entourerait
                     exactement la taille la gagnerait ; celui dont le poignet épouserait au poil près
                     ce bracelet s’éclipserait avec ; celui dont le pied remplirait cette sandale la conserverait.
                     Appuyé contre le tronc tortueux du sycomore, le trophée ultime était un cercueil en
                     bois peint avec art, orné de dorures.
                  

                  La compétition démarra dans l’effervescence. On s’égaya. L’atmosphère se bonifia.
                     Plus grand que ceux qui ripaillaient, je ne correspondais ni aux vêtements ni aux
                     accessoires que l’hôte nous soumettait. Et je ne m’en souciais pas, maintenant que j’y repense. Toute
                     fête n’engendre-t-elle pas la docilité ? Attentif à ne pas me démarquer, davantage
                     enclin à participer qu’à vaincre, je m’abandonnais à la liesse.
                  

                  Arriva le moment où il ne resta qu’un prix : le cercueil. Ils l’installèrent à terre,
                     le couvercle à côté. Les uns après les autres, ils s’y allongèrent ; pour chacun d’eux,
                     le coffre se montrait trop spacieux d’une coudée ou d’un doigt. Je m’y insinuai avec
                     précaution ; j’y rentrais pile.
                  

                  Les banqueteurs s’approchèrent, se penchèrent au-dessus de moi, s’esbaudirent, braillèrent
                     des compliments. Le lippu aux colliers tintinnabulants m’applaudit. Je ne voyais guère
                     l’intérêt de décrocher ce lot mais pourquoi pas ? Un refus aurait vexé.
                  

                  Je m’extirpais de la coque lorsque, soudain, je reçus un coup sur la nuque. Le choc
                     m’étourdit et me renvoya au fond. Les hommes rabattirent le couvercle et je me retrouvai
                     dans une obscurité complète.
                  

                  Comme ils riaient, je m’esclaffai à mon tour, croyant à une farce, oubliant sottement
                     qu’ils m’avaient assommé.
                  

                  – Très drôle. Maintenant, ouvrez !

                  En guise de réponse, des marteaux cognèrent : on clouait le cercueil. Je tentai de
                     me débattre, de repousser de mes poings la pièce de bois. Hélas, outre la lourdeur
                     du battant, la pression des rivets, l’exiguïté me comprimait, entravant tout mouvement.
                  

                  Plus je hurlais, plus les nomades s’acharnaient.

                  De but en blanc, ils arrêtèrent de répliquer à mes cris. Le silence domina. Ensuite,
                     cela remua. Des bruissements affairés. Des ahanements. Des éclats de voix brefs, étouffés
                     par les planches. Aux glissades, aux heurts, aux cahotements, je perçus qu’on me déplaçait.
                  

                  Il me fallait comprendre ce qui se passait. Je finis par déduire qu’on m’avait chargé
                     sur un attelage d’ânes, lequel, encadré de nomades, prenait la route.
                  

                  Je reconnus de moins en moins les sentiers qui conduisaient chez nous, je soupçonnai
                     d’autres reliefs sous les sabots secs des bourricots.
                  

                  Le convoi stoppa. Je sentis qu’on soulevait le cercueil, qu’il tanguait puis chutait
                     dans un grand éclaboussement.
                  

                  Cette fois-ci, je cessai de douter : on venait de me jeter dans le Nil.

                   

                  *

                   

                  Je n’ai plus aucune notion du temps.

                  Les flots me ballottent. Le vaisseau précaire de mon existence suit le fil de l’eau.
                     Des cris d’oiseaux stridents transpercent les parois. Est-ce la nuit ? Est-ce le jour ?
                     Les odeurs de ma transpiration, de mon urine, de mes excréments ne m’incommodent plus,
                     je m’y suis accoutumé, elles forment un cocon dans lequel je me love. Tant que je
                     pue, je demeure vivant.
                  

                  Au début, l’effroi m’a mis au bord de la nausée. Poitrine oppressée. Frissons. Membres
                     coincés. Tremblements. Suées. Puis j’ai constaté que quelques trous avaient été forés
                     dans le couvercle. L’air y passe. Un bien ? Un mal ? En me permettant de respirer,
                     ce détail me condamne à une longue agonie. Je ne mourrai pas d’étouffement, mais de
                     soif. Quel raffinement !
                  

                  La panique surmontée, j’ai ensuite espéré : j’ai guetté les pêcheurs en maraude, les hommes qui blanchissent le linge11, les femmes qui apportent la nourriture aux champs, les gamins qui s’amusent à s’éclabousser,
                     tous ceux que je croisais et que j’alertais. En vain. J’ai rêvé des courants qui me
                     déposeraient sur une berge. En vain. J’ai même prié pour que les hippopotames m’écrasent,
                     que les crocodiles assaillent le cercueil. En vain.
                  

                  L’espoir fatigue. L’espoir dérange. Il torture davantage qu’il n’apaise.

                  Alors, ma conscience a largué les amarres. J’ai renoncé à écouter, à comprendre, à
                     attendre. J’ai cessé d’espérer.
                  

                  Je vais.

                  Je vais mieux.

                  La faiblesse, c’est de cultiver l’espoir. La force, c’est d’épouser le désespoir.
                     J’accepte donc le pire.
                  

                  Je ne m’accroche plus. Je dérive.

                  Je vais.

                  Je vais mieux.

                  La paix du consentement…

                  Mon esprit s’ouvre à des chimères, à des songes flous et ondoyants qui me détachent
                     de la réalité violente. Je gagne des parties léthargiques de moi-même, loin des zones
                     sensibles ou terrifiées. Ça fléchit. Ça se désagrège. Ça s’adoucit.
                  

                  Cet abandon profite à mon corps. Je ressens moins la soif, les picotements, les crampes,
                     les fourmis, les escarres.
                  

                  Au bout de ma navigation, je devine le terme. La fin de toute altération physique.
                     La mort existe pour tuer la souffrance. La mort nous tend les bras. La mort est gracieuse. La mort est bienveillante. La mort
                     est amicale.
                  

                  Je vais.

                  Je vais mieux.

                  Les heures deviennent lourdes et statiques. Indifférenciées.

                  Je baigne dans une torpeur pleine de songeries laiteuses, certaines plaisantes, d’autres
                     désagréables, la plupart neutres… Des visages apparaissent de façon intermittente,
                     comme des voiles secoués par le vent… Je ne m’ennuie pas. Je me trouve en merveilleuse
                     compagnie. Je bavarde avec le passé. Noura s’affaire à mes côtés, me raconte mille
                     anecdotes. Ma mère aussi… Et j’entrevois les épaules musculeuses de l’oncle Barak.
                     Ceux qui ont pris soin de moi défilent à mon chevet, joyeux, indulgents, aimants.
                  

                  Immergé dans les souvenirs, je ne regrette rien, je ne me plains pas, je ne m’impatiente
                     plus. Le présent cesse de me supplicier, le futur a disparu.
                  

                  Je vais.

                  Je vais mieux.

                  Plus je rejoins ma mémoire, plus je suis étranger à mon corps engourdi de froid et
                     d’humidité. Je le délaisse. À quoi bon ouvrir les yeux et ne rien voir ? Parler sans
                     être entendu ? Ordonner de bouger à des membres rompus ?
                  

                  Demi-conscient ? Demi-évanoui ? J’ignore si je reste éveillé ou si je somnole. Je
                     suis bercé. Autant par les ondes que par mes pensées.
                  

                  Lassitude délicieuse.

                  Plus rien ne me cause de réelle douleur.

                  Je vais.

                  Je vais mieux.
Les idées s’effacent à peine apparues. Indistinctes… Les réminiscences se pressent,
                     mais les réminiscences de quoi ? Je perçois encore mon sang qui bat à mes oreilles,
                     un battement sourd, lent… Parfois des bruits de bouche, de succion.
                  

                  Des ténèbres blafardes, dit-on cela ?

                  Fugace, le regard de Noura. Le flou l’emporte.

                  C’est bon. C’est suave. C’est tendre.

                  Hébétude.

                  Je vais.

                  Je ne vais plus…

               

            

            
               Notes

               
                  1. Il s’agissait du bec-en-sabot du Nil, un échassier hors norme qui mesure un mètre
                     vingt de haut et deux mètres trente d’envergure, dont le bec, semblable à un soulier,
                     est souvent plus volumineux que la tête. Prédateur souverain des marécages, il se
                     nourrit de poissons, de batraciens, d’oisillons tombés de nids blottis dans les papyrus,
                     de rongeurs et de jeunes crocodiles. Malgré cette insolente supériorité, il est en
                     train de disparaître au moment où j’écris ces lignes. 
                  

               
               
                  2. Le désert constitue-t-il un océan sableux, et les oasis ses îles ? Absolument pas !
                     Quand les bourrasques, les courants, les vagues aléatoires mènent à une île, la route
                     seule conduit à l’oasis. Si l’île demeure perdue au milieu de l’océan, l’oasis se
                     dresse au cœur d’un réseau. D’un côté, elle produit les sentiers, puisque l’eau, les
                     ombrages, les fruits attirent les pèlerins assoiffés. D’un autre, elle est le produit
                     des sentiers puisque la population, les plantes, le bétail qui y prospèrent ont été
                     amenés par des convois. Au fond, le chemin crée l’oasis autant que l’oasis crée le
                     chemin. Ni isolée ni autarcique, à la croisée des pistes, elle donne un refuge, ainsi
                     qu’elle dispose d’entrepôts. Cette immobile, qui dépend de mille transits en les rendant
                     tous possibles, s’apparente au port davantage qu’à l’île.
                  

               
               
                  3. Des Libyens. 
                  

               
               
                  4. Le dromadaire n’était pas encore domestiqué. Il ne le sera qu’en 2000 avant J.-C.
                     dans la péninsule arabique. 
                  

               
               
                  5. Par la suite, j’ai appris que voir le désert à travers la soif revient à ne rien
                     voir ; j’ai décelé sa séduction, son énergie spirituelle, son silence éblouissant
                     pétri de musiques secrètes. Pour l’heure, nous nous contentions de longer ces étendues
                     désolées en enchaînant les haltes dans des oasis. Quel dommage qu’il faille toujours
                     se rendre quelque part ! La destination gâche le voyage. Plutôt que d’aller ici ou
                     là, on devrait juste aller. 
                  

               
               
                  6. À l’époque, nous ignorions la longue patience du Nil. Nous pensions qu’il avait
                     toujours été. Loin de nous l’idée qu’il était apparu lentement sur la planète, la
                     perspective que, inlassable, il avait travaillé trente millions d’années à descendre
                     des hauts plateaux d’Afrique, à couler à travers des blocs de granit en les érodant,
                     les creusant, les polissant, puis à déposer chaque été le limon afin de créer la terre
                     fertile d’Égypte, ce miracle de vie, serpent vert au milieu de l’immensité désertique
                     et morte. 
                  

                  L’humanité méconnut longtemps l’origine et l’évolution du mystérieux Nil. L’origine ?
                     Pour les Égyptiens anciens, les sources du Nil se situaient symboliquement à la première
                     cataracte, là où se trouve le sanctuaire de Khnoum ; au-delà, le Nil était connecté
                     au Noun, le chaos liquide primordial ; il fallut attendre le XIXe siècle pour remonter aux sources du Nil, s’assurer que ce fleuve était fait de deux
                     affluents, le Nil blanc, qui chute du lac Victoria à l’équateur, le Nil bleu, issu
                     du lac Tana en Éthiopie. L’évolution ? Le XXe siècle data les étapes de sa croissance. 
                  

                  Pendant l’Antiquité, aux yeux des populations éphémères, la géographie n’avait pas
                     d’histoire. Nous appréhendions la seule durée humaine, sans jamais soupçonner la durée
                     géologique. Dans ce très vieux fleuve, nous ne voyions que de l’eau fraîche, jeune,
                     vive. C’est la géologie qui a donné l’épaisseur du temps à la géographie. 
                  

               
               
                  7. À part au pays des Eaux douces – la Mésopotamie –, lequel utilisait des briques
                     d’argile séchées au soleil ou cuites au four. 
                  

               
               
                  8. Les Égyptiens portaient un regard émerveillé sur les nains – même s’ils les confondaient
                     parfois avec les Pygmées –, les estimant dotés de dons célestes. Ceux-ci accédaient
                     à des postes importants auprès des pharaons ou des puissants. S’il y avait discrimination,
                     elle était positive. Ainsi Seneb laissa le souvenir d’un « grand nain » célèbre au
                     cours de la Ve dynastie, haut fonctionnaire déclinant plusieurs titres, sociaux, religieux, honorifiques,
                     enterré dans une magnifique tombe proche de la pyramide du roi Khoufou dans la nécropole
                     de Gizeh.
                  

                  Par la suite, les Grecs les considérèrent comme atteints d’une pathologie – Aristote
                     s’essaya même à un classement clinique de leurs caractéristiques. De surcroît, Ils
                     méprisèrent ces corps dont les formes juraient avec leur culte de la perfection anatomique.
                     En passant de l’Égypte à la Grèce, les nains perdirent beaucoup : de miraculeux et
                     exceptionnels, ils devinrent malades et laids. De manière générale, l’histoire nous
                     montre qu’il valait mieux être un nain au sud qu’un nain au nord : en Europe, on apprécia
                     surtout les nains pour leurs habileté à explorer les conduits miniers, fournisseurs
                     de métaux ou de pierres précieuses. Cela inspira l’idée, dans les civilisations nordiques,
                     que les nains étaient les gardiens des richesses souterraines. Un élément que l’on
                     retrouve dans le conte de Blanche-Neige. 
                  

                  Les Grecs développèrent une pensée normative étrangère aux Égyptiens. Observant une
                     somme de traits communs chez les individus, ils induisaient de cette généralité une
                     moyenne, puis, de cette moyenne, ils tiraient une norme. La norme représente davantage
                     qu’une moyenne, en lui attribuant des appréciations comme le bien, le fonctionnel,
                     le parfait. D’une moyenne, elle fait un modèle et une valeur. Nous continuons aujourd’hui
                     à raisonner de cette façon. 
                  

                  Le cas d’une athlète dans les années 2000 montre à quel point l’idéologie grecque
                     poursuit ses ravages. Une coureuse, Caster Semenya, excellait mondialement dans l’épreuve
                     du huit cents mètres. Elle l’emportait avec tant d’aisance qu’elle fut accusée, par
                     certaines concurrentes jalouses et dépitées, d’être un homme. Humiliée, elle dut subir
                     un examen qui confirma qu’elle était morphologiquement une femme, mais qu’elle possédait
                     naturellement un taux de testostérone trois fois supérieur à la moyenne de ses congénères.
                     Quelques médecins affirmèrent qu’il ne s’agissait pas d’une spécificité, plutôt d’une
                     maladie, et les instances de l’athlétisme exigèrent en 2009 qu’elle fasse baisser
                     chimiquement le taux de cette hormone afin de la ramener au niveau des autres. Ahurissant !
                     On dénonçait le dopage qui améliorait les prouesses, voilà qu’on louait le dopage
                     qui les diminuait. Caster Semenya se plia à cette injonction ; ses performances s’effondrèrent,
                     son équilibre mental, affectif se brisa. Heureusement, des rebelles se battirent,
                     et en 2015 le Tribunal arbitral du sport autorisa Caster Semenya à redevenir elle-même,
                     telle que la nature l’avait conçue. Elle retrouva la joie, la force, la victoire.
                     
                  

                  Son histoire révèle la confusion entre moyenne et norme. La moyenne s’établit de façon
                     statistique, nous indiquant uniquement le plus courant. Au nom de quoi transformer
                     la moyenne en norme ? Victime d’une violence incroyable, Caster Semenya fut jugée
                     comme anormale, donc malade, puis contrainte à une mutilation chimique.
                  

                  Les équarrisseurs, ceux qui veulent égaliser et simplifier, refusent la complexité
                     de l’univers, l’infinie variété de la nature, ses inventions excentriques. Sur le
                     stade comme sur la scène du monde, personne n’est identique. 
                  

                  Jamais les Égyptiens n’auraient emprunté cette voie. Les nains avaient leur place
                     dans l’ordre cosmique, preuve de son inspiration inépuisable, intermédiaires entre
                     les dieux et les humains. Leur ambiguïté physique les rendait à la fois adultes et
                     enfants. Ils incarnaient l’incessant renouvellement de l’être, un principe symbolisé
                     par le soleil naissant, qui possède la même ambiguïté puisqu’à son lever il est à
                     la fois jeune et vieux comme l’éternité. De plus, la silhouette du nain comportait
                     des attributs similaires à ceux du scarabée sacré – gros tronc, petits membres incurvés
                     –, de sorte que, sur certaines inscriptions, on préféra l’y faire figurer collée tout
                     contre l’astre. 
                  

                  Les Égyptiens admiraient la différence. À partir des Grecs, les hommes se sont mis
                     à la craindre. Du coup, pour apprivoiser leur peur, il ne leur reste que la moquerie
                     ou l’eugénisme.
                  

               
               
                  9. Le Liban.
                  

               
               
                  10. Plus tard, pour des raisons politiques, on le présenta sous la forme de jumeaux,
                     car le pouvoir monarchique voulut relier la Basse-Égypte et la Haute-Égypte, mais
                     on conserva cet aspect bisexué. L’un des jumeaux porte sur la tête un lotus – symbole
                     de la Haute-Égypte –, l’autre une couronne de papyrus – symbole de la Basse-Égypte.
                     
                  

               
               
                  11. Les hommes, et non les femmes, s’occupaient du blanchissage. 
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                  Éblouissement.

                  La lumière affleure. Les odeurs montent. Les sons voltigent. La vie s’insuffle. Mes
                     poumons se remplissent.
                  

                  Harmonie.

                  Tout mon être palpite, je m’ouvre aux dimensions de l’univers, je forme un tout avec
                     l’eau, la terre, le soleil, j’épouse l’immensité vibrante.
                  

                  Beauté.

                  Les paupières closes, je me sens pénétré par la clarté, séduit, heureux, inondé de
                     plaisir.
                  

                  Gratitude.

                  Je mijote, je ronronne, je ballotte entre satisfaction et désir, dans ce lieu exact
                     où s’unissent le contentement et l’impatience.
                  

                  Bien-être.

                  Bien-être d’être. Jouir de renaître. À qui la connaît déjà, l’existence est immédiatement
                     révélée.
                  

                   

                  Je revins à moi en douceur.

                  Des femmes assises en tailleur, coiffées de lourdes perruques noires, m’encerclaient, le regard rivé sur ma couche. Sitôt que j’écartai les paupières,
                     elles sourirent, puis l’une d’elles entonna un chant, que toutes reprirent à l’unisson.
                     Elles dodelinaient d’avant en arrière sur leur séant, agitées d’un branle interne,
                     en transe. Dans la pénombre, leurs voix acides, rugueuses s’élevaient, se diffractaient
                     en divers échos, signalant une salle de vastes proportions. Le rite s’intensifiait,
                     détaché de moi, supérieur à ce qui l’avait provoqué.
                  

                  Mon corps pesait trop pour que je le soulève ; seules mes orbites réussissaient de
                     petits mouvements vifs, pressées de déterminer où j’avais atterri. Une touffeur moite
                     baignait cet antre que striaient les rais fluant d’étroites lucarnes placées tout
                     en haut d’une paroi. Étions-nous enterrés ?
                  

                  L’extase liturgique retomba. Une femme gagna un puits pavé, en retira un seau, le
                     déposa auprès de mes chevilles. Quatre autres saisirent des linges, les imprégnèrent
                     et entreprirent de me nettoyer.
                  

                  Je compris que j’étais dénudé et constatai qu’une rangée d’yeux cernés d’un trait
                     de khôl fixaient mon sexe.
                  

                  L’inquiétude me pinça. Étais-je en érection ? Il ne me semblait pas… Quelle importance ?
                     Je décidai de m’en moquer. De là où je venais, on ne se préoccupait pas de décence.
                     Dans l’euphorie de revivre, d’être entouré de femmes, d’être caressé, je pouvais bander
                     somptueusement.
                  

                  Je vérifiai cependant en redressant ma nuque. Mon pénis se tenait tranquille. Elles
                     ne le lâchaient pas des yeux. Au moment où l’une d’elles y appliqua une gaze humectée,
                     ses collègues frémirent, fascinées. Quelles pensées les assaillaient ?
                  

                  Ma toilette achevée, elles m’abreuvèrent, m’alimentèrent. Sans jamais m’impliquer, elles conversaient dans un dialecte qui m’échappait, même
                     si j’en identifiais des bribes.
                  

                  Des jours, des nuits passèrent.

                  Pour je ne sais quelle raison, je m’attardais dans une lente convalescence. Le peu
                     d’échanges que j’avais avec les femmes était moins dû au manque de langage commun
                     qu’au fait que, tout en me témoignant de l’attention, elles ne cherchaient pas à entrer
                     en contact avec moi. Dociles, obéissantes, dépouillées de toute volonté propre, elles
                     vaquaient, autant présentes qu’absentes, se bornant à leur métier. Lequel ? Celui
                     de servantes ? De guérisseuses ? De gardiennes ? De prostituées ? Leurs prunelles
                     ne brillaient d’une flamme singulière que lorsqu’elles scrutaient mes parties génitales,
                     ce que j’empêchai dès que je parvins à les couvrir.
                  

                  Je reprenais des forces, redécouvrais le Noam de toujours. Même la petite membrane
                     qui enveloppait mon majeur et mon annulaire s’était reconstituée. Ces deux doigts
                     liés, c’était la marque de ma lignée, son estampille. J’eus beau inspecter ma main,
                     la retourner dans tous les sens, il n’y avait plus trace de l’opération que j’avais
                     réalisée à Kish en sectionnant cette gangue. Je portais de nouveau la caractéristique
                     de mon grand-père, de mon père, de mon fils Cham, et, plus récemment, d’Abraham.
                  

                  Progressivement s’atténuèrent les raideurs de l’immobilité et je redevins apte à la
                     marche. Durant mes premiers pas autour du lit, mes garde-malades me soutinrent, cils
                     baissés, sans croiser mon regard. Un matin, je leur signifiai d’un geste ferme que
                     j’avais récupéré l’équilibre. Tandis que je quittais la chambre humide, la plus âgée
                     d’entre elles opina puis, sous son impulsion, en chœur, elles entamèrent un hymne. Que célébraient-elles ?
                  

                  Les laissant à leur mélopée, j’enjambai le seuil, brûlant d’explorer les environs,
                     d’élucider l’énigme de mon irruption en cet endroit. Quelle déception ! La bâtisse
                     se réduisait à un local en pierre, vide, à moitié enfoui, surdimensionné, inepte.
                     À quoi servait-il ?
                  

                  J’empruntai les tortilles de gravier qui le prolongeaient, évitant ainsi la glaise
                     meuble, trop glissante. Alentour, des barricades de papyrus obstruaient la vue, appuyées
                     contre des palmiers. Par milliers, des moustiques brouillaient les trouées de soleil,
                     tandis que serpents et crapauds gadouillaient sur le sol spongieux. En suivant une
                     coulée sinueuse, je débouchai sur une enfilade de tentes, sans doute le dortoir des
                     femmes. Au-delà, la jungle se densifiait et je décelai un poste de guet érigé en bois,
                     où trois guerrières montaient la garde. Croupissais-je en prison ?
                  

                  L’ensemble des sentiers arpentés, je conclus que je séjournais sur une île bordée
                     de marécages, ceinturée d’îlots verdoyants. À chaque point d’accostage se rangeaient
                     des trios de sentinelles armées de poignards, de lances ; elles me saluaient, respectueuses,
                     détournaient la tête et, farouches, redoublaient de surveillance.
                  

                  Au crépuscule, je butai contre une cage, constituée de trois murs en brique et d’une
                     grille de fer semblable à celles qui, à Babel, enfermaient les lions. Un vieillard
                     agenouillé y dessinait, une planche à même ses cuisses, appliqué à manier un pinceau
                     souple. Il ne perçut pas instantanément ma présence. Quand, sous la pression de mon
                     regard, il leva le front, il s’écria, soulagé :
                  
– Enfin !

                  Cette exclamation me bouleversa. Quelqu’un me guettait. Quelqu’un détenait le sens
                     de ce qui m’arrivait. Quelqu’un m’informerait.
                  

                  L’émotion passée, je l’interpellai :

                  – Sais-tu qui je suis ?

                  Le vieillard, empourpré, murmura dans un souffle :

                  – Bien sûr.

                  Avisant sa geôle, je regrettai que l’unique personne qui parlait ma langue et avec
                     laquelle j’avais l’opportunité de communiquer fût un captif. Perça-t-il ma réflexion ?
                     En se cramponnant à la grille qui nous séparait, il exhala un gros soupir, se mit
                     sur pied en faisant craquer son squelette, avança, poussa une porte dissimulée au
                     sein du mur et me rejoignit. La cage demeura ouverte.
                  

                  – Quoi ? balbutiai-je. Tu n’es pas… ?

                  – Séquestré ? suggéra-t-il. Si, en théorie. Non, en pratique. Elle se doute que je
                     ne m’enfuirai pas.
                  

                  – Elle ?

                  – La déesse.

                  Je ne creusai pas… Accéder à la vérité par l’entremise de ce vieillard nécessiterait
                     des semaines, je le subodorais. Il se cassa la nuque pour me dévisager.
                  

                  – Je ne t’imaginais pas si grand.

                  Tassé par les ans, rabougri par les rhumatismes, il était plus menu que moi grand.
                     Il me toucha timidement le poignet et tressaillit.
                  

                  – Je supposais que je rendrais l’âme avant que tu ne réapparaisses.

                  – Combien de temps m’as-tu attendu ?
Il cilla, se figea, bouche bée, ses cornées vitreuses fixées sur moi.

                  – Je n’étais pas né que tu te trouvais déjà là. Mon père n’était pas né que tu te
                     trouvais déjà là. Mon grand-père n’était pas né que tu te trouvais déjà là. De si
                     nombreuses générations se sont succédé qu’on ne les compte plus. Et maintenant que
                     je te rencontre, je m’estime privilégié ! Je vais accomplir la mission.
                  

                  – La mission ?

                  – Celle qui fut confiée à ma famille. Nous sommes scribes de père en fils. Ma tâche
                     consiste à t’inculquer l’écriture.
                  

                  – Mais j’écris !

                  Il s’abstint de riposter, réfléchit, puis marmonna :

                  – Excellent. Ma mission n’en sera que plus vite effectuée.

                  – Qui a confié cette mission à ta famille ?

                  – La déesse, évidemment.

                  – Quelle déesse ?

                  – Si je prononce son nom, je mourrai. Or, nul besoin de l’articuler : mieux que personne,
                     Seigneur, tu sais au fond de ton cœur de qui il s’agit…
                  

                  Il me couva des yeux, avec un mélange d’ingénuité et de complicité.

                  – Une fois que tu liras sans mon aide, je te remettrai le rouleau de la déesse.

                  – Le rouleau ?

                   

                  *

                   

                  L’île se révélait un lieu d’épouvante. Outre les moustiques assoiffés de sang qui
                     y vrombissaient, piqueurs insatiables de toute peau exposée, des crocodiles l’assiégeaient.
                     Ces rampants, dotés d’une sorcellerie maléfique, se changeaient en troncs, en souches, en fossés,
                     immobiles durant des heures, fondus dans le paysage, oubliés ; et sitôt qu’une proie
                     surgissait, ils l’attrapaient d’un bond puissant, la fracassaient entre leurs mâchoires
                     rosâtres, la déchiquetaient, avant de la digérer interminablement, repus, sommeilleux,
                     pas même triomphants tant cette domination leur paraissait légitime. Les trios de
                     sentinelles avaient pour fonction primordiale de refouler ces horribles carnassiers
                     en hurlant, en brandissant des lances, en les criblant de cailloux. Malgré cela, certains
                     sauriens s’infiltraient sournoisement dans des coins ombreux et, de temps en temps,
                     amputaient une femme d’une jambe, d’un bras, voire l’engloutissaient tout entière.
                  

                  Un animal, en revanche, régnait sur l’île, déchaînant l’idolâtrie de ses habitantes
                     dont il recevait les offrandes : la chatte Sékris.
                  

                  Haute, élancée, fourrure piquetée, oreilles soyeuses, Sékris impressionnait par ses
                     iris célestes qu’un maquillage fantaisiste dessiné dans son pelage mettait en valeur,
                     d’une grâce qui semblait si improvisée qu’on n’en remarquait pas la parfaite symétrie
                     : des traits noirs soulignaient ses paupières, puis, remontant en arc le long de ses
                     tempes, allongeaient sa petite tête triangulaire à la recherche de la tiare ou du
                     diadème qui lui manquait. Hiératique, Sékris adorait se poser à distance, assise,
                     sereine, la queue superbement disposée autour d’elle. Nous regardait-elle quand elle
                     nous regardait ? Elle nous traversait… Qu’apercevait-elle ? Partout elle discernait
                     autre chose, derrière nous, en elle, repérant des horizons inconnus, autant intérieurs
                     qu’extérieurs. À quiconque l’observait durant une journée, elle restait indéchiffrable.
                     Proche, elle demeurait lointaine, se préservant du heurt d’être comprise. La splendeur de ses pupilles protégeait son mystère.
                  

                  Sa séduction tenait à son inaccessibilité. Pas moyen de lui parler, de la cajoler
                     au moment où on le souhaitait : c’était elle qui en décidait, parfois violemment,
                     lorsqu’elle venait se frotter contre un humain avec un feulement exigeant une tendresse
                     qu’elle refusait l’instant d’avant. Quand on emplissait son écuelle, elle flairait
                     les aliments, méfiante, dédaigneuse, puis les dévorait ; ensuite, affranchie de sa
                     réserve antérieure, elle en réclamait encore en miaulant de détresse. Son imprévisibilité
                     ajoutait à la densité de sa présence.
                  

                  Les femmes la traitaient en déesse, ce à quoi elle condescendait. Toutes considéraient
                     Sékris comme un avatar de Rê, une des enveloppes qu’avait adoptées le Bienfaiteur
                     afin de les débarrasser des envahisseurs, rats, oiseaux, serpents, et de conserver
                     ainsi les fruits des récoltes. Elles allaient jusqu’à l’imiter en se fardant les yeux
                     et en reproduisant son minuscule nez rose à l’aide d’une poudre qui ombrait leurs
                     narines.
                  

                  Sékris me boudait royalement, ce que je finis par apprécier tant son intérêt pouvait
                     se montrer sadique. Des femmes elle faisait ses esclaves, des proies, un simple divertissement.
                     Que de fois l’espionnai-je en train de persécuter une bête, se délectant de la voir
                     se débattre et se plaindre ! Elle taquinait le mulot jusqu’au sang, le narguait, le
                     balafrait, le mordait, l’usait, feignait de l’oublier, le remordait, y plantait ses
                     quenottes aiguës, non pour qu’il meure mais pour qu’il continue de jouer à mourir.
                     Elle chassait par amusement, pas pour se nourrir. Finalement, je respectais davantage
                     la bravoure du rongeur vaincu que la cruelle efficacité de Sékris.
                  

                   
En dehors de cette divinité qui aiguisait ma curiosité, je consacrais mes journées
                     à l’apprentissage des hiéroglyphes auprès du vieillard. En me prétendant instruit,
                     j’avais fanfaronné : la besogne me dépassait. Autrefois, l’écriture restreignait ce
                     que l’on avait à raconter ; désormais, au prix de mille complexités, elle exprimait
                     tout. L’alliage de signes-images et de signes-sons avait évolué ; beaucoup de symboles
                     désignaient la langue plutôt que les objets. Alors que l’idiome parlé au bord du Nil
                     comportait des voyelles et des consonnes, sa transcription, elle, s’avérait consonantique,
                     pas vocalique : les consonnes, on les traçait ; les voyelles, on les devinait.
                  

                  Les dessins avaient gagné en finesse, ténus mais distincts. On les alignait aussi
                     bien qu’on les empilait – lecture horizontale, lecture verticale –, avec un souci
                     d’enjolivement.
                  

                  Assis en tailleur devant sa cage, en dépit de la dévotion béate qu’il me portait,
                     le vieillard, dès qu’il se transformait en professeur, ne me ménageait plus. Je dus
                     mémoriser plusieurs centaines d’idéogrammes qui renvoyaient aux êtres, aux parties
                     du corps, aux animaux, aux végétaux, à certains outils, à des attitudes humaines.
                     Après quoi il m’expliqua méthodiquement les exceptions à la règle et les failles de
                     la rigueur : j’étudiai donc les images à double ou triple sens, tel cet oiseau qui
                     signifiait à la fois « hirondelle » et « grandeur ».
                  

                  Je trébuchai sur les classificateurs sémantiques. Au nombre de deux cents, on les
                     plaçait après un caractère polysémique pour pointer la catégorie qu’il fallait privilégier
                     : on précisait ainsi s’il s’agissait d’une bête, d’une taille, d’une qualité morale,
                     d’un événement. Tant qu’on ne les maîtrisait pas à la perfection, on se noyait dans
                     les ambiguïtés.
                  
Régulièrement, Sékris se pavanait devant nous, indolente, le bassin ondulant, les
                     paupières mi-closes. Guère convaincue par mes progrès, elle repartait en sifflant
                     un « Pff ! » méprisant qui manifestait son opinion sur ma personne.
                  

                  Un jour, face aux difficultés, mon cerveau n’enregistra plus les figures, je rejetai
                     au loin planche, pinceau, encre, et tonitruai :
                  

                  – Assez !

                  – Ne t’impatiente pas. Fie-toi à moi. J’ai déjà appris l’écriture à mes fils et mes
                     filles. Je voulais en faire des humains, pas des statues.
                  

                  – Ça suffit ! Donne-moi le rouleau.

                  Je savais maintenant qu’un rouleau était constitué de plusieurs feuilles de papyrus
                     collées à la suite. Le scribe répliqua sur un ton calme :
                  

                  – À quoi bon ? Tu ne le comprendrais pas.

                  – Alors lis-le-moi !

                  Je m’approchai de lui, balançant entre l’envie de l’amadouer et celle de le contraindre.
                     Il résista, imperturbable.
                  

                  – Les guerrières alentour possèdent des armes, des poignards, des épées, et surtout
                     elles ont reçu un ordre : te procurer le parchemin sitôt que tu liras correctement.
                  

                  – Comment l’apprendront-elles ?

                  – Je le leur dirai.

                  – Dis-le-leur.

                  Il me contempla, navré, et se recroquevilla.

                  J’abandonnai. Quelqu’un qui avait renoncé à sa vie pour s’acquitter de la charge imposée
                     jadis à sa famille ne céderait pas, quels que soient les soudoiements, les menaces,
                     les séductions. Nous poursuivîmes le labeur et, le soir, il se fendit d’un rare compliment
                     :
                  

                  – La déesse avait raison : tu assimiles plus vite que personne.

                  Quelle déesse ? me demandai-je encore une fois. Que représentais-je à ses yeux ? Pour
                     qui ces sentinelles, ces femmes, cet érudit, cette chatte me prenaient-ils ? Je détenais
                     la conviction de ne pas être celui qu’ils se figuraient, mais, mi par prudence, mi
                     par lassitude, je ne m’évertuai pas à débrouiller cette énigme : la solution m’attendait
                     dans le fameux rouleau.
                  

                  Les femmes à mon service supportaient tout. Entre flegme et soumission, elles présentaient
                     une malléabilité absolue. À qui obéissaient-elles ? À moi, en apparence. Or, qui leur
                     avait ordonné de m’obéir ?
                  

                  Maintenant que j’appréhendais mieux leur langue, une phrase m’intriguait, qu’elles
                     répétaient durant ma toilette, quand leurs yeux détaillaient mon sexe :
                  

                  – Même ça, la déesse l’a réussi…

                  Impossible de me laver sans sentir sur mes testicules leurs regards éperdus d’admiration.

                  – Même ça, la déesse l’a réussi…

                  Où étais-je tombé ? Quelle marotte les obsédait ? Aucune pourtant n’émettait une lueur
                     de désir ni ne risquait un geste d’invitation. Pas la moindre lubricité, juste de
                     la déférence.
                  

                  – Même ça, la déesse l’a réussi…

                  Chaque fois je frissonnais, sidéré qu’une part de moi se raccordât à des ténèbres
                     inconnues.
                  

                  L’île aux moustiques bourdonnait de mystères. En début de semaine, une barque conduite
                     par des jeunes filles livrait de la nourriture et s’en retournait, aussi silencieuse
                     que l’onde. D’où provenait-elle ? Quoique je ne m’ennuyasse pas, j’avais envie de
                     l’emprunter, je m’impatientais. Vivement la fin de mon instruction !
                  

                  Parmi des informations concernant les dieux, les papyrus m’enseignèrent que dorénavant
                     le fleuve Nil unifiait les territoires qu’il arrosait et que cette entité se nommait
                     la Terre noire, l’Égypte. Je me rappelle encore à quel point cela m’abasourdit… Au
                     temps de ma naissance, les unités d’un groupe humain se limitaient à la famille, au
                     clan, à la tribu, au village. Par la suite, certes, j’avais croisé des communautés
                     plus importantes, les villes au pays des Eaux douces, particulièrement la cité vertigineuse
                     du tyran Nemrod. Mais qu’une unité couvrît une aire si vaste ne me serait pas venu
                     à l’esprit. Selon les textes, elle se composait de deux zones, la Basse-Égypte et
                     la Haute-Égypte, lesquelles étaient gouvernées par un souverain d’exception, Pharaon.
                     La hâte me tenaillait d’explorer ce monde neuf.
                  

                  Hormis ce qui avait trait à l’art calligraphique, le scribe ne répondait jamais à
                     mes questions. Si je m’obstinais, il soupirait, lassé, tel un adulte devant un enfant
                     trop pressant, déçu que je m’ingénie à briser son silence. Sékris en revanche me snobait
                     moins, se carrait non loin de la cage, se toilettait en se passant la patte derrière
                     l’oreille : elle jugeait sans doute que je m’améliorais…
                  

                  Un matin au réveil, je trouvai le vieillard au bord de ma couche, encadré de trois
                     sentinelles. En s’inclinant, cérémonieux, il me tendit le rouleau promis.
                  

                  – Voilà, Seigneur. Tu es fin prêt.

                  Je saisis le manuscrit, surpris.

                  – Permets-moi de te saluer, ajouta-t-il. Ma mission s’achève. Je me retire avec la
                     barque qui a apporté nos vivres. Je rejoins les miens pour annoncer à mes fils et mes filles qu’ils travailleront où ils le souhaitent.
                     Notre famille est déliée de son obligation. Je libère les générations futures. Quelle
                     fierté, Seigneur, quel honneur d’avoir accompagné ce moment décisif de ta destinée !
                     Je t’en remercie. À présent, je m’efface, je te laisse seul avec la vérité.
                  

                  Il tourna les talons, escorté par les énergiques gardiennes.

                  La vérité ? Quelle vérité tenais-je au creux de mes mains ?

                  Je déroulai le papyrus.

                  
                     
                        Mon amour,

                        Je ne vois pas tes beaux yeux bruns ombrés par tes cils de fille, mais je les imagine
                              et mon cœur bat à se rompre : tu me lis, donc tu vis. J’ai tant espéré cet instant ;
                              depuis notre ultime baiser sur les berges, je n’ai subsisté que pour cet instant ;
                              de toutes mes forces et mon opiniâtreté, j’ai rendu possible cet instant… Pardonne-moi,
                              l’émotion m’étreint, je suspends mon pinceau et cesse d’écrire afin que mes larmes
                              coulent. Sanglots de joie parce que tu ressuscites. Pleurs d’amertume parce que je
                              me tiens loin de toi.

                        Pourquoi ? Pourquoi ne suis-je pas en train de te serrer entre mes bras ?

                        Ce message résoudra le mystère.

                        Une nouvelle foi s’est répandue au bord du Nil, dominante, qui façonne les esprits
                              autant que les temples, les palais, les tombeaux : le culte d’Isis et Osiris. En dehors
                              de celui que tes mains déploient, tu ne dénicheras aucun papyrus qui narre leur itinéraire
                              que, par contre, chaque Égyptien te racontera – on n’appartient pas à ce territoire
                              si on le méconnaît. Je crains que tu pâlisses… Pourtant, il importe que tu déchiffres ce rouleau jusqu’au bout.

                        À l’époque où nous nous établîmes sur ces rives munificentes, les dieux pullulaient
                              sans qu’apparaissent Isis et Osiris ; notre entourage encensait Rê le soleil, divinité
                              majeure, Hâpy le fleuve, Atoum, Bat, et par dizaines des démons ou des Génies animaux.
                              Sitôt que tu t’aventureras hors de cette île, tu découvriras qu’Isis et Osiris occupent
                              désormais une place centrale : ils fondent les conduites quotidiennes.

                        Qu’est-il arrivé ? Je donne maintenant la parole à la légende…

                        L’histoire débute peu après la création de l’univers. Geb, le dieu de la Terre, était
                              charmé par Nout, la déesse du Ciel. Il désirait s’unir à elle. Son père, Shou, le
                              dieu de l’Air, s’y opposa. En vain. Passionnément épris, Geb et Nout déjouèrent les
                              obstacles. Si durant le jour Shou parvenait à les séparer l’un de l’autre, la nuit
                              Geb et Nout s’enlaçaient dans le secret de l’obscurité, et ne se laissaient détacher
                              par Shou qu’au matin. De leurs étreintes constantes, ainsi qu’en attestent les paysages
                              nocturnes qui présentent la voûte étoilée couchée sur le sol sombre, naquirent quatre
                              rejetons : Isis, Osiris, Seth et Nephtys.

                        La vie des quadruplés s’était amorcée dès le ventre de leur mère : Isis et Osiris,
                              frère et sœur, avaient commencé à se plaire ; au sein des profondeurs maternelles,
                              ils faisaient déjà furtivement l’amour.

                        Cela ne te rappelle rien ? Je continue…

                        Venu le premier, Osiris manifesta en grandissant d’éminentes qualités. Il savait diriger,
                              développer le travail du limon, pratiquer l’élevage, aider à la confection des objets.
                              Comme il mettait ses talents de civilisateur au service de la population, il devint le chef de la communauté et exerça un règne bienfaisant sur les étendues
                              noirâtres.

                        Cela ne te rappelle toujours rien ? Je continue…

                        Isis se montrait – là, je rougis – ravissante, intelligente, rebelle, « plus habile
                              que des millions d’hommes, plus subtile qu’un million de dieux, plus judicieuse qu’un
                              million d’Esprits ». Elle utilisait ses dons de magicienne pour soigner les gens avec
                              ses incantations, ses remèdes – merci, Tibor.

                        Osiris et Isis, époux jumeaux, offrirent une ère fortunée à l’humanité, une période
                              harmonieuse de paix cosmique, sociale, politique.

                        Malheureusement, c’était compter sans Seth. Le second garçon des quadruplés souffrait
                              d’un tempérament sanguin, colérique, concupiscent. N’avait-il pas écorché le flanc
                              de sa mère en voulant forcer le passage et sortir avant les autres ? L’entente d’Isis
                              et Osiris exaspérait Seth ; bien qu’il entretînt une liaison équivalente avec sa sœur
                              Nephtys, sosie parfait d’Isis, il nourrissait l’envie inextinguible, obsessionnelle,
                              jalouse de s’emparer des possessions d’Osiris, ses terres et sa femme – je précise
                              que Seth, lui, avait obtenu le désert comme domaine.

                        Seth organisa un complot afin de se débarrasser d’Osiris. Il invita son frère aîné
                              à un banquet. Au cœur de la salle d’apparat trônait un gigantesque coffre, orné, éclatant.
                              Chacun en rêvait. Seth proposa que cette merveille revienne à celui dont la taille
                              s’ajusterait à ses dimensions. Les soixante-douze acolytes présents s’y couchèrent ;
                              l’espace excédait leur volume. Lorsque Osiris s’y allongea à son tour, épousant impeccablement
                              la forme du coffre, les complices de Seth rabattirent son couvercle, le scellèrent
                              avec du plomb en fusion et le jetèrent dans le Nil. Osiris y mourut, étouffé. Peut-être vaut-il mieux que je ne détaille pas cet épisode
                              qui te ramènerait à d’atroces souvenirs…

                        Quand, quelques jours après, Isis apprit dans quelles conditions son mari avait été
                              tué, elle partit sans attendre à sa recherche, suivit le cours d’eau qui avait entraîné
                              le vaisseau fatal. Ici ou là, elle hélait des garnements qui lui répondaient : « Nous
                              avons vu une grosse malle. » Le Nil s’élargit en atteignant la mer, et se divise en
                              plusieurs bras. Cela ne découragea pas Isis. Elle inspecta ses moindres méandres,
                              en ratissa toutes les berges, fouetta les roseaux, fouilla la vase ; on prétend même
                              qu’elle se métamorphosa en oiseau pour survoler l’estuaire – cela, moi, je ne m’y
                              suis pas hasardée, je me suis contentée de naviguer sur un bateau en papyrus, très
                              léger, dont le vent gonflait les voiles ailées.

                        Isis ne retrouva pas Osiris. Pour cause : le coffre, ayant franchi l’embouchure, avait
                              dérivé sur la Grande Mer jusqu’à Byblos, où il s’était encastré dans les racines d’un
                              énorme tamaris, lequel avait poussé en l’insérant au creux de son tronc et de ses
                              branches. À la suite de quoi le roi local, épaté par l’arbre sublime à la rose floraison
                              plumeuse, l’avait abattu, dressé en colonne au milieu de son palais. Quand Isis s’en
                              aperçut, elle séduisit le roi, ou l’envoûta, ou le drogua – selon les versions –,
                              puis désincrusta le coffre qui contenait la dépouille d’Osiris.

                        Elle le rapporta en Égypte, l’immergea dans les marécages. Goutte à goutte, la vie
                              regagna cette chair desséchée : son époux respirait, son sang circulait, il rouvrirait
                              bientôt les yeux. Comme on ne prête qu’aux riches, on attribua à Isis la résurrection
                              d’Osiris.
Or les espions de Seth l’avaient pistée. Consultèrent-ils préalablement leur maître ?
                              S’arrogèrent-ils le droit d’intervenir ? Quoi qu’il en soit, se produisit alors un
                              acte d’une violence qui n’eut jamais de telles répercussions dans la vallée du Nil…

                        Les sbires de Seth assassinèrent Osiris en plein processus de renaissance. Afin de
                              garantir son élimination, ils le découpèrent en morceaux – quatorze exactement – puis,
                              grimpés sur leur monture, ils se dispersèrent pour éparpiller les débris çà et là,
                              loin les uns des autres.

                        Isis n’avait pu empêcher le massacre. Elle n’abdiqua pas pour autant. Aidée de ses
                              suivantes, elle localisa les fragments d’Osiris, les nettoya, remit en ordre les os
                              et les viscères, réassembla les membres. Hélas, elle constata que manquaient les parties
                              génitales au cadavre reconstitué. Où gisait ce quatorzième morceau ? Au prix d’une
                              enquête éprouvante, elle découvrit que le phallus d’Osiris avait été avalé par un
                              poisson, oui, croqué, digéré par le brochet du Nil, l’oxyrhynque, que depuis il est
                              interdit de consommer sous peine de mort.

                        Résolue, Isis pétrit une boule de limon entre ses mains et, de ses doigts qui connaissaient
                              si bien le sexe de son aimé, modela l’argile jusqu’à ce qu’elle prît forme puis la
                              déposa sur le corps rapiécé. Une fois qu’elle lui eut restitué sa virilité, elle convoqua
                              ses sortilèges. Petit à petit, l’humus évolua en chair, l’organisme recommença à s’irriguer,
                              la momie s’anima, le souffle vital repénétra ses narines, l’esprit s’insuffla. Osiris
                              ressuscitait une deuxième fois.

                        Dorénavant, Isis maintint Osiris à l’abri de Seth. Elle l’isola et lui édifia un sanctuaire
                              hors de danger, à mi-chemin des vivants et des morts. Tu y séjournes en ce moment.

                        Rien n’arrêtera Seth, qui a déjà tué deux fois son jumeau : toujours il convoitera Isis, toujours il jalousera Osiris. Les deux frères demeureront
                              à jamais ennemis.

                        Distingue toi-même, mon Noam, ce qui relève de notre histoire et ce que la chronique
                              a doré de légende. J’insiste cependant sur un point fondamental : revenu sous le nom
                              de Seth, Derek m’a identifiée, pas toi ; pour me récupérer, il n’a supprimé que celui
                              qu’il présumait être mon compagnon. Le courage physique ne le définissant pas, il
                              a envoyé par deux fois ses sicaires perpétrer son crime, sans jamais s’exposer. Voici
                              l’unique bonne nouvelle arrachée à cette brochette d’horreurs : il ne t’a pas vu.
                              Derek-Seth a toujours cru que tu étais mort. Souviens-toi que, s’il se sait autant
                              qu’il me sait anormalement jeune, il ignore encore que nous sommes dotés d’immortalité.

                        Des siècles se sont écoulés depuis ces événements. Je t’ai veillé. Dès que j’ai senti
                              le frémissement de ta renaissance, je me suis éloignée et j’ai pris soin de toi à
                              travers les mains de mes servantes. Maintenant que tu as recouvré ton intégrité, je
                              disparais.

                        Ne me cherche pas, mon amour. N’écume pas le monde comme jadis. Non seulement la terre
                              paraît croître à chaque génération, mais je vais me dissimuler.

                        Ne te méprends pas : je ne me cache pas de toi, mon Noam, je nous protège de Derek.
                              De ce monstre pétri de rage et de fureur, je préserve l’humanité entière : tant qu’il
                              méconnaît l’étendue de ses pouvoirs, il se suppose fragile, il redoute quelque chose.

                        Adieu, Noam ! Apprends à vivre sans moi. Aime ailleurs, s’il te plaît. Aime une autre.
                              Aime des autres. Apprivoise le bonheur. Sois heureux, je t’en supplie.

                        De mon côté, quoique je doute d’y parvenir, je m’y efforcerai. Quelle sinistre ironie ! Nous avions tout reçu, toi et moi, pour nous adorer,
                              la beauté, la jeunesse, l’éternité ! Et voilà que ce Derek…

                        Je me tais. Le destin semble plus fort que notre amour.

                        Je finis cette lettre par les seuls mots dont je sois sûre, des mots qui me déchirent,
                              des mots sur lesquels mes larmes et mon sang ruissellent : je t’aime.

                        Noura

                     

                  

                  Ce message me remplit de mélancolie jusqu’à l’écœurement. Lettre de rupture autant
                     que d’amour, elle sonnait la fin de notre félicité.
                  

                  Bien sûr, il fallait partir. Mais pour aller où ?

                  Mes yeux s’étaient dessillés sur l’île aux moustiques : je résidais dans un sanctuaire ;
                     pire, j’occupais mon propre temple. Les femmes grimées aux perruques ébène formaient
                     le bataillon de mes prêtresses, les sentinelles, celui de mes gardiennes. Même les
                     crocodiles et les escadrons d’insectes contribuaient à ma défense. Quant à Sékris,
                     elle incarnait l’œil de Rê sur moi.
                  

                  Noura avait-elle eu raison de nous séparer ? Incapable de renoncer à notre passion,
                     je jugeais cette capitulation aussi injuste que dépourvue de logique : si nous avions
                     obtenu le don de vivre éternellement, n’était-ce pas pour nous aimer éternellement ?
                     Puisque notre amour triomphait de la mort, il triompherait du destin ! Je contestais
                     l’interprétation de Noura, récusais sa décision, m’emportais contre son inflexibilité.
                     Comme elle faisait peu de cas de nous ! Elle m’avait contraint à l’attendre, l’attendre
                     pendant son mariage avec mon père, l’attendre pendant son mariage avec Abraham. À
                     moi de m’adapter, à moi de patienter ! La frustration m’était réservée. Me chérissait-elle au degré où je la
                     chérissais ? Sa ferveur se montrait chiche, parcimonieuse, elle subordonnait notre
                     liaison aux circonstances. Peu d’élan. Peu d’intransigeance. Peu d’années consacrées
                     à nous deux…
                  

                  À peine formulais-je ainsi ma colère que je m’avisai de mon ingratitude et vis les
                     choses sous un autre angle. Noura s’était vouée à ma personne durant des siècles pour
                     me ramener à la vie. Par deux fois elle m’avait veillé en y sacrifiant son sort, tout
                     plaisir, toute indépendance. Quelle absurdité ! En vérité, Noura avait passé plus
                     de temps auprès de mon cadavre que de mon corps vivant, plus de décennies à me guérir
                     qu’à m’embrasser. Les conjonctures avaient transformé mon amante en soignante. Me
                     sauvegarder, m’hydrater, voilà l’essentiel de nos relations. La honte m’accablait.
                     Qu’avais-je infligé à Noura ? Je me résumais à un fardeau, je ne la méritais pas,
                     j’avais gâché son existence. Nous nous détacherions. Je la délivrerais de moi.
                  

                  Donc il me fallait partir.

                  Un jour, après le débardage des vivres, j’essayai de monter dans la barque des jeunes
                     filles. Les sentinelles se cabrèrent. Je tâchai de les intimider. Elles recoururent
                     à leurs lances et à leurs épées – qu’elles me considérassent comme un dieu ne modifiait
                     pas leur rôle.
                  

                  Les crocodiles rôdeurs excluant une fuite à la nage, je tentai une seconde fois d’emprunter
                     la barque. Les vigiles avaient renforcé leurs effectifs et douze guerrières me refoulèrent.
                     Pourquoi donc, avant de quitter l’île, Noura ne leur avait-elle pas donné l’ordre
                     de me libérer ? Pour prendre de l’avance et ménager le plus d’espace possible entre
                     nous ?
                  

                  Finalement, j’employai les moyens des désarmés : la ruse, la patience. Enfoncé dans des zones à la végétation luxuriante, à l’abri des regards,
                     sous les touffes chevelues des papyrus, je découpai des tiges et me fabriquai, semaine
                     après semaine, une nacelle. J’entrepris ces travaux à deux pas de l’onde, derrière
                     une jonchaie dont je craignais les cobras cracheurs mais qui opposait sa muraille
                     aux crocodiles.
                  

                  L’aube tant désirée où je m’estimai prêt arriva.

                  Ce matin-là débuta anormalement. Des cris retentirent. Pourquoi ? La chatte Sékris
                     était morte. Les prêtresses pleuraient, se lamentaient, célébraient ses louanges,
                     psalmodiaient des prières et préparaient sa dépouille en vue de la momification. Totalement
                     démaquillées, elles avaient rasé leurs sourcils. Leur deuil durerait plusieurs mois1.
                  
Profitant du vacarme, je m’éclipsai, tranchai les joncs à la serpe afin de dégager
                     un mince couloir où je glissai ma barquette. Quelques instants plus tard, allongé
                     en son creux, je cabotais au cœur des marécages, silencieux, prudent, redoutant mes guetteuses et les
                     perfides reptiles, jusqu’à ce que le marais gagnât un bras du fleuve.
                  

                  Le Nil m’accueillit de façon magnifique. Puissant, paisible, il ouvrait largement
                     l’horizon, désencombrait l’espace, intégrait dans sa majesté ce qui l’environnait.
                     Ses flots se pailletaient de reflets bleus comme s’ils charriaient une part de ciel
                     et, au-delà des rivages, se muaient en végétal, herbes, buissons, lotus. Même la boue
                     leur appartenait. Au loin, des champs de lin fleuri composaient des flaques d’azur.
                  

                  Avec le recul, je mesurais à quel point, ces derniers mois, j’avais macéré dans un
                     endroit âpre, lugubre, insalubre, un cachot vicié. Voguant sur le dieu Fleuve, ivre
                     de grand air, je me sentais libre, heureux, et enfin, fait inouï depuis sa lettre
                     – et même si le répit fut de courte durée –, je ne pensais plus à Noura.
                  

                  Peu à peu, des palmiers pointèrent leurs silhouettes de chardons, brins déliés surmontés
                     d’une étoile. Tranquillement, des paysans ramenaient des prés leurs petits ânes chargés
                     de gerbes pendant que des femmes, nobles et cambrées, graciles et fortes, exécutaient
                     le voyage inverse en portant l’eau du fleuve dans une jarre en équilibre sur leur
                     tête.
                  
Une musique suave m’émut : la mélodie des chadoufs. En quelques siècles, la chanson
                     n’avait pas plus évolué que le geste de ceux qui actionnaient ces puits à bascule.
                     Accompagnés par les craquements du bois, les corps demi-nus descendaient, relevaient,
                     détournaient la perche munie d’une puisette et répandaient l’eau jusqu’au blé, à l’orge,
                     à la luzerne. Ici, sur la rive basse, le chadouf restait simple ; là, sur une berge
                     pentue, il s’était perfectionné en se multipliant : plusieurs appareils s’étageaient,
                     le premier allant chercher le liquide dans le fleuve, le deuxième dans le bassin du
                     premier, le troisième dans celui du deuxième afin de le verser aux champs. Ces perches
                     grêles qui pompaient les flots semblaient des insectes géants, d’immenses sauterelles
                     aux antennes grinçantes, zélées, lentes, qui se succédaient à perte de vue.
                  

                  Des villages jaillirent. Ils se multiplièrent. Le peuple, mêlé aux moutons et aux
                     chèvres, habitait dans de basses et modestes cabanes en boue durcie au soleil. Des
                     enfants nus, munis à leur cou de la perle bleu turquoise contre le mauvais œil, s’éclaboussaient
                     en riant le long des berges. Des buffles épais se baignaient avec indifférence.
                  

                  Des constructions d’envergure défilèrent. Désireux de boire, de manger, j’accostai
                     près de l’une d’elles, un temple en pierre ocre aux piliers élégants, peints de carmin,
                     d’olive, de turquoise.
                  

                  À l’issue de sept marches, une allée me conduisit dans une pénombre agréable et solennelle
                     à travers des colonnes, colossales tiges de papyrus minéral en futaie serrée qui montaient
                     jusqu’au plafond outremer serti d’étoiles. J’échappai à la surveillance et à l’hostilité
                     des gardes et cheminai de galerie en galerie sur les dalles qui faisaient résonner
                     mes pas à mesure que la matité des parois amortissait les vibrations extérieures.
                     Au bout de travées et de portiques, un attroupement de prêtres me refusa l’accès à la
                     salle principale via l’antichambre.
                  

                  Quelle fantaisie me piqua ? Malgré l’interdiction et les divers barrages, au lieu
                     de rebrousser chemin et de m’installer à l’extérieur pour me restaurer, je me plantai
                     sous les inscriptions gravées dans les blocs de calcaire, habituai mes prunelles à
                     l’obscurité, curieux de savoir à qui était dédié ce sanctuaire.
                  

                  La lecture des hiéroglyphes me glaça : le temple honorait le culte d’Osiris. Par fractions
                     et allusions, je découvris qu’Osiris avait apporté aux humains l’espoir d’une vie
                     après la mort. En ressuscitant, il avait dévoilé une nouvelle dimension de l’existence
                     : la mort n’était pas une fin ; une vie ne se terminait pas au trépas, elle changeait
                     de forme ; lorsqu’un individu s’éteignait, il bouclait un cycle avant d’en commencer
                     un autre. Pour franchir le seuil et garantir une renaissance au stade suivant, mieux
                     valait se plier aux recommandations d’Isis : momifier le défunt, protéger de la corruption
                     ses membres, ses chairs, ses organes dans un sarcophage, puis s’armer de patience.
                     En fait, les humains fonctionnaient à l’instar des végétaux ; après l’épanouissement,
                     ils retournaient à la glèbe pour une deuxième germination.
                  

                  Sonné par ces révélations, je quittai l’édifice et rejoignis un groupe qui grignotait
                     à l’ombre des acacias. Le bourdonnement des mouches envahissait l’air surchauffé,
                     tandis que le chant des oiseaux décroissait à l’approche du midi.
                  

                  En mâchant des dattes, je participai à la discussion. La dizaine d’hommes et de femmes
                     qui m’entouraient effectuaient un pèlerinage afin d’obtenir les grâces d’Osiris.
                  

                  – Pourquoi ? leur demandai-je.

                  – Osiris contrôle les entrées à la Douât, rétorqua une matrone.
– Pardon ?

                  – Il décide de nous accepter ou pas dans son royaume.

                  – La Douât ?

                  – Le monde de l’au-delà. Une campagne fertile, constamment arrosée. D’où viens-tu ?

                  – Et pourquoi Osiris refuserait-il ?

                  La matrone haussa les épaules, surprise de mon ingénuité.

                  – Il évalue les âmes. Nous comparaissons devant un tribunal qu’il préside. En face
                     des quarante-deux assesseurs, il prélève notre cœur et le pose sur la balance. Si
                     notre cœur pèse moins lourd que l’effigie de Maât, la déesse de la justice, Osiris
                     poursuit alors l’examen. Nous le persuadons que nous n’avons violé aucun tabou, que
                     nous sommes demeurés purs. Nous déclarons : « J’ai parlé vrai, j’ai dit le bien, j’ai
                     répété le bien, j’ai atteint la perfection, j’ai secouru le misérable, j’ai offert
                     du pain à l’affamé, des vêtements au pauvre en haillons, un cercueil au gueux privé
                     de fils. »
                  

                  – Et si l’on ment ?

                  Ils baissèrent la tête, gênés. L’un d’eux, au visage variolé, chuchota :

                  – En prévision, on accomplit des pèlerinages, car seuls ceux qui l’ont vénéré méritent
                     son attention. Ensuite, on déclame les formules, on récite les prières. Pour remporter
                     sa faveur, on peut également énumérer les noms qui le qualifient : « Osiris Ounennéfer,
                     Osiris vivant, Osiris maître de vie, Osiris maître de l’univers, Osiris qui gère le
                     grain, Osiris maître des millions d’années, Osiris régent des rives, Osiris le souverain,
                     Osiris dans le ciel, Osiris dans la terre… »

                  Je m’écartai, abandonnant ce fidèle paniqué à la perspective d’omettre une des dénominations
                     du dieu.
                  
Tout en manœuvrant ma barquette, je pus mieux saisir ce qu’entendait Noura dans sa
                     missive : notre aventure s’était transmuée en légende et, chose plus grave, celle-ci
                     avait engendré une religion. Jusqu’ici, les dieux et les déesses étaient soumis au
                     temps mais, pour la première fois, on évoquait un dieu immortel et, surtout, on affirmait
                     l’au-delà avec certitude.
                  

                  Là d’où je venais, au pays de mon enfance, les âmes migraient après le décès et se
                     logeaient à l’intérieur de nouveaux corps, une mésange, un ours, une écorce, une roche…
                     Cela préludait à l’effacement définitif ; l’âme singulière ne se conservait pas indéfiniment,
                     ses souvenirs, ses qualités, ses défauts s’estompant au fur et à mesure des métempsychoses.
                     De même que notre corps pourrissait dans l’humus en fournissant le combustible à de
                     jeunes organismes, notre âme s’atomisait. Il s’agissait de recyclage plutôt que de
                     perpétuation.
                  

                  Au pays des Eaux douces, à Kish ou à Babel, les humains s’effritaient en ombres grises,
                     pulvérulentes, lesquelles finissaient par se dissiper, sauf les malchanceux qui n’avaient
                     pas bénéficié d’une inhumation en règle : ceux-là infestaient encore les rues sous
                     l’aspect de démons pleins de courroux, véritables parias de la mort. Cependant, la
                     plupart des gens souscrivaient à l’idée d’une paix retrouvée dans l’anéantissement
                     et les rares cas de survivance constituaient une infortune.
                  

                  Rien de pareil en Égypte : l’enfouissement du corps ne le supprimait pas, il le préparait
                     à s’engager dans l’autre monde en véhiculant son âme ; la vie continuait.
                  

                  Ce credo ne reposait-il pas sur un malentendu ? Les riverains du Nil n’avaient-ils
                     pas fantasmé l’histoire de notre couple à des fins religieuses ? Certes, l’immortalité,
                     nous en jouissions, pourtant nous savions mieux que personne, hélas, qu’elle ne concernait pas tous les humains. Ne les avions-nous pas leurrés ? Devions-nous nous
                     tenir pour coupables de ces extrapolations contre nature ?
                  

                  Or ce n’étaient pas nous qui avions induit chez eux ce désir de persistance dans l’au-delà.
                     Au contraire. Les Niliens y aspiraient si fort qu’ils s’étaient emparés de notre histoire
                     en la nimbant de merveilleux. En somme, ils avaient sauté sur l’occasion. Non coupables
                     donc !
                  

                  La lumière déclinait. Autour de moi, le trafic augmentait sur le dieu Fleuve. Au nombre
                     de felouques qui transportaient des marchandises, à l’alignement de villas fastueuses,
                     aux nuées de pigeons tourbillonnantes, je déduisis que j’approchais d’une ville.
                  

                  Un bateau barra brusquement ma route. Long, rouge, équipé de plusieurs voiles qui
                     le rendaient rapide, il comportait sur chaque côté des rangs de rames, lesquelles
                     se mouvaient ensemble tels les membres d’un mille-pattes. Sur la proue, bravant la
                     brise, un homme svelte au profil découpé, coiffé d’une étrange mitre blanche surmontant
                     une couronne rouge, accueillait l’agonie du jour avec volupté ; il aspirait les rayons
                     orangés du soleil comme on se réchauffe auprès des flammes, frémissant, sensible,
                     apaisé. Par la magie du crépuscule, tout s’ambrait, l’astre, le navire, la voilure,
                     le passager richement paré ; l’or coulait de l’horizon et moirait de sa splendeur
                     ce qui filait vers lui.
                  

                  En remarquant mon expression médusée, un pêcheur dont l’esquif collait à mon flanc
                     me souffla :
                  

                  – C’est Pharaon !

                  Quel spectacle ! Ainsi que l’indiquaient les textes que j’avais décryptés en compagnie du scribe, Pharaon s’apparentait au dieu Rê.
                  

                  Le marin pinça mon coude, visa quelque chose du doigt.

                  – Il va visiter son tombeau.

                  Le pêcheur me désignait un bâtiment aussi démesuré qu’insolite, une sorte de triangle
                     dressé, une montagne géométrique elle aussi dorée par le couchant. Ce tombeau-là était
                     le plus bizarre, improbable, incongru qu’il m’ait été donné de voir.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Le chat est sorti de la nature pour entrer dans l’histoire au moment où l’homme
                     a accompli le même pas, lors de la sédentarisation. Dès que nos ancêtres chasseurs-cueilleurs
                     construisirent des villages et commencèrent à stocker des aliments, ils acquirent
                     de nouveaux ennemis, de nouveaux alliés. Ennemis ? Les animaux qui dévoraient le festin
                     entreposé dans les silos – souris, rats, mulots, oiseaux, serpents. Alliés ? Des petits
                     carnivores sauvages, les chats, qui croquaient ces rongeurs. La relation entre hommes
                     et chats débuta donc en bonne intelligence, établie sur des intérêts communs. Ces
                     bêtes participèrent efficacement au développement de l’humanité et contribuèrent à
                     la civilisation en sauvegardant ses biens essentiels. 
                  

                  En Égypte, même si le chien jouissait d’une grande réputation pour la chasse, on estimait
                     le chat plus protecteur. D’autant qu’il l’était d’une manière féminine, veillant à
                     la nourriture, à l’intégrité du foyer, tout en demeurant souple, charmant, séduisant.
                     La déesse Bastet, adulée par le peuple, était figurée en sculpture ou en peinture
                     avec une tête de chat, et sa célébration dans la ville de Bubastis, une cité où pullulaient
                     les félins sacrés, attirait sept cent mille fidèles pendant les festivités, tel un
                     festival de rock contemporain. Les lois interdisaient de les contrarier, de les injurier,
                     de les tuer. Lors d’un incendie, on sauvait les chats avant les objets. Même en période
                     de famine, on ne les mangeait pas. À leur mort, la famille portait le deuil soixante-dix
                     jours et se rasait les sourcils. Non seulement ils recevaient les honneurs de la sépulture,
                     mais on les momifiait afin d’assurer leur survie dans l’au-delà, ainsi parfois que
                     des souris qu’on glissait au creux de la tombe afin qu’ils puissent se nourrir et
                     s’amuser sur les champs de la Douât. L’Antiquité égyptienne fut l’âge d’or des chats.
                     
                  

                  Les Hébreux virent cette adoration d’un œil critique, tandis que les Grecs, habitués
                     à défendre leurs provisions avec des fouines, des belettes, des furets, importèrent
                     cet animal, fascinés par tout ce qui venait d’Égypte. S’ils continuaient à lui préférer
                     le chien comme compagnon, ils en firent un jouet-cadeau de luxe que l’on offrait à
                     sa femme, à sa maîtresse, à une courtisane. Enfin, le chat connut un vrai engouement
                     chez les Romains, ainsi que dans le monde musulman, Mahomet ayant été jusqu’à découper
                     un de ses vêtements pour ne pas réveiller son fidèle Muezza. 
                  

                  Au Moyen Âge, le catholicisme compliqua l’existence des chats. Par des massacres systématiques,
                     des dévots cherchèrent à les supprimer radicalement. Alors que chez les paysans et
                     dans les monastères les chats jouaient leur rôle contre les rongeurs, la foudre les
                     frappa depuis Rome. En 1233, le pape Grégoire IX déclara la guerre au chat : sa pupille
                     verticale, semblable à celle de la vipère, témoignait de son origine satanique, ainsi
                     que sa paresse, sa luxure, sa manie de se lécher longuement les parties intimes. Cette
                     bulle papale engendra des chasses, des exécutions de l’animal et de son propriétaire,
                     taxés de sorcellerie. Sans doute la conséquence directe de ce décret fut-elle la propagation
                     de la peste noire au XIVe siècle, laquelle, transportée par les rats, ne fut en rien freinée. Pourtant, après
                     cette épidémie meurtrière, Innocent VII et Innocent VIII – les mal nommés – intensifièrent
                     la persécution. Face à un renouveau des cultes païens, ils avaient trouvé le serviteur
                     du Diable, un bouc émissaire associé au démon. Désormais, la réflexion de la lumière
                     au fond de ses prunelles durant la nuit prouvait sa nature infernale. L’Inquisition
                     flamba. Lors des fêtes de la Saint-Jean, au solstice d’été, on brûlait des chats dans
                     des paniers placés au-dessus des flammes et les gens applaudissaient à leurs cris
                     de douleur, lesquels signifiaient l’agonie du Malin. 
                  

                  La Renaissance calma cet embrasement. Le cardinal de Richelieu aima d’amour quatorze
                     chats, puis Louis XIV, amateur lui aussi, prohiba ces bûchers le soir de la Saint-Jean.
                     L’époque des Lumières se battit à son tour contre les superstitions. Au XIXe siècle, le chat retrouva les faveurs des humains, d’autant que le savant Louis Pasteur,
                     spécialiste des microbes et de la transmission des maladies, le désigna comme un exemple
                     d’hygiène parfaite. 
                  

                  Pour le meilleur et pour le pire, le sort que l’on réserva au chat a dépendu des religions.
                     De nos jours, il s’en est émancipé et trône de nouveau dans les foyers. S’il n’est
                     plus l’œil de Rê sur terre ni celui du Diable, il est devenu le souverain des cœurs.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Deuxième partie
               

               Dans les pattes du Sphinx

            

         

      
   
      
         
            Intermezzo

               
                  Le bonheur est fugace, il ne faut pas le rater.

                  Noam s’efforce de le saisir. La météo l’y aide. Juin semble avoir inventé la lumière
                     en Scandinavie, où elle déferle glorieusement, compensant le défaut de soleil durant
                     trois saisons par sa présence intense, exaltée, presque insoutenable. Elle diffuse
                     un sentiment d’ivresse que partagent les insectes en goguette, les oiseaux en concert,
                     les poissons qui réchauffent leurs écailles à la surface de l’eau, les humains qui
                     dansent et boivent de la bière.
                  

                  Noam goûte à peine tout cela, pris dans le labyrinthe de ses pensées. Il s’en fait
                     le reproche. Tout l’inviterait à se réjouir : Noura, vêtue d’une robe légère, un jus
                     de fruits à la main, pose régulièrement ses yeux sur lui ; chaque sourire de Britta
                     lui paraît un cadeau qui vient de loin, doux comme un répit ; derrière elles s’étale
                     le lac Siljan, nappe azurée, sans rides, qui s’apparente au paysage de son enfance.
                     Le panorama se résume à trois couleurs, le bleu des flots, le vert des arbres, le
                     rouge des maisons – le ciel, lui, s’est retiré dans le blanc des vapeurs estivales.
                     Sur la plage de galets, le long de la jetée en planches, des jeunes gens aux corps déliés exposent une peau pâle que les habits d’hiver
                     ont attendrie. Plus près, de vieux couples esquissent des pas de tango. La concorde
                     règne. L’humanité ne guerroie plus contre les éléments, elle les respecte, elle se
                     confie à eux. Tout est devenu jeu, partage, plaisir.
                  

                  Pourtant, d’effroyables images gangrènent la contemplation de Noam, remontant du passé,
                     ravivées par le motard masqué qui a agressé Britta : Seth, les coups de Seth, les
                     blessures qu’inflige Seth, son manque de compassion, la dureté de son regard, la pétrification
                     de son cœur. Constamment s’immisce sa terrible silhouette surmontée d’une face d’oryctérope.
                     Par quelle aberration ces oreilles dressées, ce museau pointu, cet œil effilé, cette
                     queue fourchue, cet arc, ces flèches frétillent-ils toujours entre les parois de son
                     crâne ? Après tant de millénaires, ces attributs cauchemardesques auraient dû rester
                     ensevelis dans son esprit. D’autant que d’ordinaire, sa saine nature écarte les éruptions
                     négatives, se débarrasse des traumatismes.
                  

                  Noam secoue la tête, se verse du pomerol. Le terroriste au casque fumé a crevé un
                     sac de souvenirs : haine, vengeance, cruauté s’entrechoquent, sa bête noire lui saute
                     dessus. Derek a dépêché un missionnaire pour qu’il s’attaque à Britta. À elle seule ?
                     Ce monstre pressent-il que Noura se tient derrière, voire que Noam l’accompagne ?
                  

                  Il avale une gorgée de vin. Les saveurs qui imprègnent son palais l’apaisent un instant.
                     Quelle merveille ! Quand il se rappelle les liquides âpres, troubles, douteux qu’il
                     a absorbés durant des siècles, il bénit cette époque qui fournit un nectar issu de
                     Bordeaux à une table suédoise.
                  
Sven sort du lac, s’ébroue, gambille d’un pied sur l’autre afin de purger ses oreilles
                     des dernières gouttes, puis les rejoint. Il porte un maillot court, moulant, à la
                     limite de la décence, à l’opposé de son accoutrement coutumier, loin de la mode qui
                     incite les nageurs à enfiler des caleçons larges, longs, bouffants. Son retour n’améliore
                     pas l’humeur de Noam. Il sait maintenant ce que l’altermondialiste dissimule sous
                     ses vêtements : un corps svelte, sec, aux muscles marqués, joliment soulignés de poils
                     blonds. Sven est beau et l’ignore, ce qui le rend irrésistible. Les visages de sa
                     femme et de sa fille se sont éclairés en l’apercevant. Noam enrage.
                  

                  Sven s’installe au milieu d’eux, grisé d’avoir crawlé.

                  – Tonique ! À dix-sept degrés, tu es obligé de nager !

                  Il adresse cette remarque à Noam, comme s’il devait sur-le-champ se jeter à l’eau,
                     puis se tourne vers Britta.
                  

                  – Plongée sous-marine, ma chérie ?

                  – Plongée sous-lacustre, papa !

                  Le père et la fille se topent dans les mains, si complices qu’ils n’ont plus besoin
                     de construire des phrases. Ils partent louer combinaisons, palmes, bouteilles.
                  

                  Une fois qu’ils ont disparu, Noura fixe Noam et murmure :

                  – Tu le détestes, n’est-ce pas ?

                  – Pas du tout ! Il est… il est… décoratif.

                  Elle rit.

                  – Aurais-tu préféré ne pas comprendre ?

                  – On souffre dès que l’on comprend.

                  Elle se penche vers lui.

                  – C’est un très bon amant. Très lent. Très doux. Très féminin jusqu’au moment où il
                     prouve qu’il est bien un homme.
                  
Noam ferme les paupières. Cette confidence le heurte. À quoi joue Nora ? Il ne prendra
                     plus de gants pour l’interroger :
                  

                  – Noura, qui sont les parents de Britta ?

                  – Sven et moi.

                  – Je ne parle pas de ses parents adoptifs, mais de ses parents biologiques.

                  – Sven et moi.

                  Elle tend son téléphone à Noam.

                  – Voici les photos de mon accouchement.

                  Avant de les consulter, il ricane.

                  – Ce ne serait pas la première fois que tu l’aurais mis en scène. Souviens-toi, avec
                     Abraham…
                  

                  – Regarde plutôt : soit je suis la mère de Britta, soit je mérite l’oscar de la mise
                     en scène.
                  

                  Les clichés défilent sur l’écran : crus, cliniques, précis, ils n’autorisent aucun
                     doute. Satisfaite, Noura reprend son téléphone. Noam balbutie :
                  

                  – Comment as-tu… ?

                  Des cris l’interrompent, surgissant de derrière les baraques. L’angoisse transperce
                     soudain les vacanciers.
                  

                  Noura et Noam se redressent d’un même élan. Ils courent, dépassent la buvette, le
                     magasin d’accessoires, le hangar à paddles, et filent vers le carrefour d’où montent
                     les rugissements, les pleurs, les lamentations. Plus ils s’approchent, plus ils redoutent
                     ce qu’ils s’apprêtent à découvrir.
                  

                  Britta gît dans le fossé, brisée, ensanglantée, disloquée.

                  À genoux auprès de sa fille inconsciente, Sven gémit :

                  – Le motard… il a foncé à toute vitesse ! Pile sur elle ! Elle est tombée. Le salaud,
                     il est repassé plusieurs fois, il s’est acharné… Le temps que j’arrive, elle avait
                     perdu connaissance.
                  
Noam se précipite, colle l’oreille contre les narines de Britta, perçoit un souffle
                     ténu.
                  

                  – Elle est encore vivante…

                  Face à Noura et Sven qui poussent un râle de soulagement, il ravale aussitôt la suite
                     de sa phrase : « Mais les blessures sont telles qu’elle va mourir. »
                  

                   

                  *

                   

                  Désormais, il y a deux mondes : le monde dans l’hôpital, le monde hors de l’hôpital.

                  Hors de l’hôpital, l’indignation bouillonne. La nouvelle a fait le tour de la planète
                     et, de concert, les médias dénoncent l’attentat contre une icône que son soudain statut
                     de victime préserve de toute critique. De portraits en reportages, d’émissions spéciales
                     en documentaires, on célèbre la précocité de Britta, son intelligence, ses discours,
                     sa persévérance, sa pureté, son intransigeance. Jusque-là célébrité éphémère appartenant
                     à l’écume de l’actualité, elle acquiert désormais la dimension de personnage historique.
                     Par cet assaut de l’adversité, son existence se boucle en destin. Lorsque Noam et
                     Noura, au hasard des rares moments où ils allument la télévision, la radio et lisent
                     les journaux, mesurent l’aura de légende qui se forme autour d’elle, ils songent à
                     une bergère du temps jadis qu’ils ont fréquentée, Jeanne d’Arc, une gardeuse de chèvres
                     investie d’un ordre divin, une jouvencelle qui avait pris la tête d’une armée pour
                     chasser les Anglais hors de France.
                  

                  Dans l’hôpital en revanche, tout stagne. Si des policiers filtrent les visiteurs à
                     l’entrée, vérifient les badges des soignants, surveillent l’étage, gardent la chambre
                     de Britta, cette efficacité ne supplée pas aux difficultés de l’équipe médicale. Quoique les opérations se succèdent
                     sur la jeune fille maintenue dans un coma artificiel, la dégradation de son état en
                     requiert toujours d’autres. Nonobstant la réduction des fractures, la fermeture des
                     plaies, les hémorragies jugulées, le pronostic vital reste engagé : certains organes
                     ont été déchirés ou comprimés, le foie, la rate, les reins. Sven et Noura ont proposé
                     qu’on transplante les leurs, mais le corps de leur fille, trop affaibli, ne supporterait
                     pas une greffe.
                  

                  À l’extérieur, on a déjà enterré Britta. À l’intérieur, on craint de devoir s’y résoudre.

                  Noam a remisé sa jalousie envers Sven, sa colère contre Noura. Il les soutient quotidiennement.

                  Devant la gravité du cas, ses talents de guérisseur se révèlent impuissants. Comme
                     son tempérament exècre l’inaction, sitôt qu’il n’épaule plus Noura ou Sven, il consacre
                     ses nuits, ses journées à s’informer sur les découvertes médicales. À son expérience
                     millénaire, il veut ajouter les savoirs récents.
                  

                  En dépit de son agilité mentale, il peine à les assimiler. L’accélération des connaissances
                     l’abasourdit. Autrefois, on comptait sur la durée pour appuyer une hypothèse, le moindre
                     pas nécessitait des générations ; aujourd’hui, la science évolue à la vitesse du son,
                     obtenant en moins d’une décennie des résultats qui auparavant exigeaient plusieurs
                     siècles.
                  

                  Il a également l’impression que le progrès a gagné une sorte d’autonomie. Peu importe
                     qui cherche, où, comment ! Détaché des individus, le progrès avance, inexorable. Si
                     tel laboratoire de Londres n’accomplit pas telle percée utile, ceux de Tokyo, de Detroit,
                     de Stuttgart ou de Pékin s’y attelleront. La science se dispense du savant, elle s’est
                     renforcée en se dépersonnalisant. Plus qu’au génie exceptionnel, elle s’en remet à l’opiniâtreté des équipes en
                     concurrence.
                  

                  Parce qu’il ne tolère pas le vide, Noam apprend avidement. Les nouvelles de l’hôpital
                     ne le rempliraient que d’anxiété.
                  

                  Ce matin-là, le docteur Gustafsson, médecin-chef, convoque Sven et Noura, escortés
                     par Noam, dans son bureau au bout d’un couloir lisse et blanc qu’allège un parfum
                     de mandarine censé dissiper le blues. Malgré sa haute taille, la fatigue pèse sur
                     lui et écrase sa nuque, ses reins, ses genoux. On s’assoit. Gustafsson met une minute
                     à rompre le silence.
                  

                  – La petite ne survivra pas avec un foie, une rate, des reins endommagés. On peut
                     difficilement tenter une greffe, ou plutôt des greffes. Dans quel ordre, d’ailleurs ?
                     À supposer que son état le permette, que son corps résiste au choc, nous devrions
                     avoir recours à des donneurs divers, ce qui multiplierait les risques de rejet. Nous
                     butons contre un mur. Je n’entrevois aucune issue.
                  

                  Les visages de Noura et Sven se vident de leur sang. De leur pâleur sourdent leur
                     désespoir et leur révolte : « Voilà le résultat de nos attentes, l’inverse de ce pour
                     quoi on s’est battus, l’inverse de ce qui, devant chaque découragement, a repoussé
                     la lassitude et pourfendu le pessimisme ! Alors à quoi bon ? À quoi bon le combat
                     de ces derniers jours ? Tout notre engagement a été vain ! »
                  

                  Noam relève le front et s’écrie :

                  – J’ai peut-être une solution.
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                  Exaspéré ! Je n’étais plus qu’une immense colère. Depuis mon arrivée dans la capitale
                     militaire, le courroux bouillonnait en moi et gâchait tout plaisir.
                  

                  Pourtant Memphis, centre de l’Égypte, séduisait les voyageurs, les jouisseurs, les
                     rêveurs, les commerçants, fort impressionnés par son opulence, sa douceur de vivre,
                     sa somptuosité architecturale. L’intense agglomération aux dédales infinis s’offrait
                     tel un fruit mûr, généreux, qu’on aspirait en ouvrant les narines parmi ses allées
                     ruisselantes de senteurs, encens ou myrrhe épandus dans les lieux de culte, effluves
                     des genêts, styrax, résédas plantés aux angles des maisons, fraîcheur qui fluait de
                     lessives au jus d’herbes, baumes des jasmins et des menthes ornant les terrasses,
                     parfums capiteux au passage d’élégantes ou de prêtres, arômes des pâtisseries au miel,
                     tiédeur lourde des granges pleines, fumées âcres des foyers, fragrance aigre des bières,
                     fumets de graisses cuites, et encore, sous ce bouquet varié, le souffle chargé du
                     Nil, l’haleine inaltérée du désert.
                  

                  Mais rien à faire, je pestais contre Memphis. Ses splendeurs me mettaient les nerfs en boule, ses charmes m’agressaient. Impossible de sillonner
                     ses rues fleuries, joyeuses, grouillantes sans grommeler à l’intention des badauds
                     : « Comment osez-vous vous promener avec insouciance ? », de considérer ses spacieux
                     temples bigarrés sans gronder : « À quoi bon ? », de détailler ses écrasants colosses
                     de granit rose sans lancer : « Quelle présomption ! » Même lorsque je rencontrais
                     des sanctuaires vastes comme Babel, je résistais à l’étonnement. Moi qui avais continûment
                     manifesté de la curiosité, je me renfrognais à chaque occasion de m’émerveiller.
                  

                  L’indignation me consumait. Contrarié, blasé, ulcéré, je m’étais séparé de moi… Le
                     Noam qui visitait la cité n’était pas seulement étranger à Memphis, il était étranger
                     à lui-même.
                  

                  Cette rage que j’endurais, à défaut de me l’expliquer, m’avait transi à l’aube, dès
                     que, dépité, je me fus résolu à m’installer dans la mégalopole. Les auberges ne manquaient
                     pas, les chambres d’hôtes non plus ; je les avais écumées en dénichant systématiquement
                     un motif de les éviter, la vétusté, la trogne du logeur, le vacarme des enfants, la
                     proximité d’une étable, d’une taverne, d’une manufacture d’armes. J’errai ainsi jusqu’aux
                     portes monumentales, là où commençait le désert, et ne les franchis qu’au couchant.
                  

                  Un vent tiède remuait discrètement les plumets des palmiers.

                  Sous une lune d’un argent aveuglant, j’échappai à l’agitation des faubourgs, traversai
                     une steppe de buissons épineux, gagnai les mornes étendues abandonnées, plus désireux
                     de solitude que de rencontres.
                  

                  À l’horizon, une forme insolite m’attira. Je la confondis d’abord avec une colline,
                     mais, à mesure que je m’approchais, elle devint la statue démesurée d’un félin allongé
                     au sol.
                  
Le Sphinx m’attendait. Ses contours, amollis par l’obscurité, révélaient un corps
                     de lion qu’achevait une tête humaine. Je n’avais jamais vu si colossale figure. Ses
                     yeux énormes me fixaient. Ils suivirent imperturbablement chacun de mes mouvements
                     jusqu’à ce que je me campasse face à lui.
                  

                  Je le scrutai. Il m’observa.

                  À quoi songeait-il ?

                  Un apaisement immédiat m’envahit.

                  Le Sphinx semblait tout connaître, tout comprendre, tout prévoir, quoique sa bouche
                     fermée signalât qu’il ne piperait mot. Les secrètes réflexions qu’abritait ce masque
                     émanaient d’une pensée autre, sinon d’un autre monde.
                  

                  Debout entre ses pattes rondes, minuscule comparé à lui, brin d’herbe au pied d’un
                     palmier, je levai haut la tête pour dialoguer avec le monstre. Je lui envoyai des
                     questions, son silence me répondit, un silence réconfortant qu’il imposait aux environs,
                     aux dunes, aux étoiles penchées sur son échine.
                  

                  Son regard placide me purgea. Peu à peu, je me jugeai inconsistant, je mesurai l’inanité
                     de mes révoltes, de mes attaques, de mes emportements ; ma maussaderie se dissipa,
                     aussi minime que mon infime silhouette confrontée à cette masse royale.
                  

                  Nous nous examinions.

                  Il m’apparaissait tantôt léonin, tantôt humain. Sa face paisible, dont les pans de
                     bonnet évoquaient des oreilles pendantes, incarnait un fauve qui ne rugirait pas,
                     un individu qui ne se lèverait pas sur ses deux jambes. Le Sphinx se situait à la
                     limite, entre toutes les frontières. Frontière de l’homme et de la bête. Frontière
                     du divin et du minéral. Frontière du naturel et du surnaturel. Frontière de la présence
                     et de l’absence. Frontière du sens et de l’indéchiffrable. Que racontait ce visage,
                     lui-même entre le sourire et l’indifférence ? Rien et mille sentiments. Plutôt qu’inexpressif,
                     il s’avérait multi-expressif.
                  

                  Contagieuse, son ambiguïté imprégnait la terre, la voûte céleste : j’ignorais si cette
                     lune éblouissante régnait sur une nuit chaleureuse ou sur une aurore triste, si nous
                     nous trouvions hier, maintenant, demain. Le temps s’était suspendu. L’éternité venait
                     de se poser aux franges du désert.
                  

                  Je saisis alors ce que m’apportait le Sphinx : le calme que l’on ressent face à l’authentique
                     mystère. Le Sphinx m’accoutumait à l’énigme essentielle, celle de notre existence.
                     Pourquoi moi ? Pourquoi nous ? Pourquoi cette planète ? Pourquoi y a-t-il quelque
                     chose plutôt que rien ? Le Sphinx répliquait : « Il y a ! » Il en témoignait. Fasciné,
                     fascinant, il se tenait dans l’ivresse immobile d’être pleinement là, pure affirmation
                     de la vie.
                  

                  J’eus la preuve que cette étrange audience m’avait permis de récupérer un peu de sérénité
                     quand, perclus de fatigue, je me lovai au creux du sable, entre les pattes du Sphinx,
                     et m’endormis.
                  

                   

                  Au réveil, la colère rejaillit. Sous le coup d’une impulsion, je me dressai d’un bond
                     et courus uriner un peu plus loin. Sexe en main, crispé de ne pas me soulager plus
                     rapidement, j’avisai le faciès du Sphinx et constatai que le jour supprimait ses pouvoirs,
                     dévoilant ses couleurs criardes, ses orbites vides, tout ce que les ténèbres m’avaient
                     caché. Aplati par le soleil, l’hybride se réduisait à une statue vaniteuse et peinturlurée.
                     Tandis qu’à minuit son aura bienveillante m’avait rendu humble, ce matin j’envisageais
                     d’un air supérieur ce tas de cailloux bariolé.
                  

                  Je repris le chemin de Memphis. La lumière m’apprit que l’espace désolé parcouru la veille était consacré à des tombeaux, pauvres, riches,
                     enfouis dans le sol, là où l’ultime sommeil des citadins ne serait plus troublé par
                     le tapage de la ville. Des ouvriers en creusaient de nouveaux tandis qu’une famille
                     endeuillée escortait un cadavre emmailloté. Au croisement de sentiers, exposant ses
                     chairs décomposées aux mouches et aux vers, pourrissait une charogne de chacal dont
                     la puanteur me rappela que je ne m’étais pas lavé.
                  

                  Vite, filer jusqu’au Nil !

                  Juste avant les portes de Memphis, dans un coin buissonneux bordé de logis cubiques,
                     derrière un rideau de palmiers, je me déshabillai, descendis parmi les roseaux et
                     me débarbouillai.
                  

                  Sous le ciel immuablement bleu, le Nil somnolait encore. Au loin, des barques suivaient
                     ou remontaient le fil de l’eau ; le long de la rive, des individus se livraient à
                     des ablutions, flegmatiques, minutieux.
                  

                  Sur ma gauche, un homme jeune, nu, pénétra avec lenteur dans le fleuve. Il marchait,
                     admirable. Rarement j’avais rencontré quelqu’un de si beau : de larges épaules douces,
                     une taille étroite, aussi élancé que puissant, cuisses et fesses galbées, il possédait
                     l’élégance tranquille de l’idéal égyptien que les peintres représentaient sur les
                     parois des temples, des palais. Sa peau mate, un peu dorée, montrait une telle perfection
                     que je l’assimilais à l’œuvre d’un pinceau virtuose. Ses lèvres sensuelles, épaisses
                     agrémentaient un visage au profil noble, aux traits d’une pureté exquise. Il avançait,
                     droit, impassible, nonchalant. Ses longs yeux rêveurs, à moitié clos, affrontaient
                     le soleil levant et l’absorbaient. Il ne regardait rien, il se laissait regarder –
                     par l’astre, par le fleuve, par l’air. Avec un naturel exempt de morgue, il se savait
                     spectaculaire, il en jouissait et s’enchantait que l’univers en profitât. Lorsqu’il fut entré dans l’eau jusqu’au nombril
                     que soulignait un triangle de poils bruns, il dénoua le chignon qu’il portait à l’occiput,
                     secoua la tête, déploya sur sa nuque des cheveux lourds, soyeux. Satisfait comme s’il
                     avait ôté son dernier vêtement, il soupira, glissa dans l’onde sans susciter le moindre
                     remous et se mit à nager silencieusement, complice avec le liquide, fondu en lui.
                  

                  Tandis que je poursuivais ma toilette, le désarroi me dévasta de nouveau. Que faire ?
                     Où ? Pourquoi ? Non seulement je méconnaissais le fonctionnement de cette société,
                     mais je n’éprouvais aucune envie de m’y intégrer. À quoi bon conquérir ce qui ne me
                     subjuguait pas ?
                  

                  Ma baignade se terminait quand l’homme jaillit des flots, juste à côté de moi.

                  – Bonjour, je m’appelle Paqen, prononça une voix. Suave.

                  Il me dépassa, atteignit la berge en quelques brasses puis, le mollet tendu, disparut
                     au creux des bosquets.
                  

                  M’avait-il parlé ? Était-ce à moi qu’il s’était adressé ? Il n’avait ni ralenti, ni
                     dévié le regard, ni guetté une réponse, il s’était éloigné avec une impavidité absolue.
                     Interloqué, je conclus que mon imagination m’avait joué un tour…
                  

                  Je m’engouffrai dans Memphis la superbe. En explorant cette cité trépidante, je cernai
                     mon malaise : le problème n’était pas dans Memphis, il nichait en moi. Noura m’avait
                     arraché ma raison d’être, la rejoindre. Vivre loin d’elle en ne sachant quel air elle
                     respirait, en ignorant où elle portait ses pas ? Vivre sans la chercher, lui vouer
                     mes pensées, lui dédier mes actions ? Elle m’y contraignait. Mon départ de l’île sacrée
                     avait constitué une fausse solution. Ici ou ailleurs, quelle importance ! Démuni,
                     désorienté, je subirais partout l’ennui. Certes je pouvais fuir, mais toute destination
                     équivaudrait à nulle part…
                  

                  Une apparition m’immobilisa : des éclaireurs, en retour de mission, arpentaient l’avenue
                     principale de Memphis, montés sur des chevaux. Je n’en crus pas mes yeux. Des chevaux ?
                     Durant mon enfance, ces fiers et robustes sauvages n’approchaient jamais nos tribus,
                     pas plus que nos tribus ne s’en approchaient. Aucune coexistence n’était concevable.
                     Des téméraires chassaient occasionnellement ce gibier, surtout à l’orée de l’hiver,
                     car une carcasse équivalait à une pièce de viande d’une quantité exceptionnelle ;
                     cependant on les capturait à grand-peine et on les abattait aussitôt, tant on craignait
                     leur poids, leur ardeur, leurs hurlements, leurs jarrets nerveux, leurs cruels pieds
                     onglés. Dans mon souvenir, seules les Chasseresses de la Caverne, ces originales,
                     avaient tenté de les apprivoiser1.
                  

                  Le cortège défila. Je reculai. Le choc des sabots, sec et sonore, sur la route principale,
                     l’unique pavée, m’effraya ; ils frappaient, ripaient, martelaient. Quant aux pupilles
                     sombres, aux gueules écumantes, elles frémissaient de rébellion et m’incitaient à
                     redouter une embardée.
                  

                  Assis à même le pelage des reins volumineux, chaque éclaireur, jambes dans le vide,
                     agrippait une corde au nœud coulant reliée au poitrail du gigantesque quadrupède,
                     laquelle serrait son encolure pour le freiner en provoquant un étranglement. Afin
                     de le guider, il lui tapotait la tête avec une baguette du côté opposé à celui où
                     il souhaitait virer. Ce domptage me paraissait bien fragile. Si, brusquement, la bête
                     prenait conscience que sa force excédait celle du cavalier ? Sur la mine des badauds
                     qui m’entouraient, je repérai une identique défiance ; j’en déduisis que cette procession
                     avait pour vocation d’intimider, parfaite démonstration d’une autorité souveraine,
                     bénéfique au maintien de l’ordre public.
                  

                  Après cet intermède, mes humeurs noires s’intensifièrent. Malgré mes efforts pour
                     analyser et mieux circonscrire mon désespoir, il subsistait. Et comme mon tempérament
                     ne supportait pas de végéter longtemps dans le chagrin, il le muait en animosité.
                     Je ne décolérai pas jusqu’au soir. Rien ne me distrayait, ni les quartiers huppés
                     ou religieux, larges, symétriques, aérés, magnifiquement tracés selon un dessin d’architecte
                     réclamé par le pharaon, ni les quartiers populaires construits au hasard des possibles,
                     pittoresque fouillis de venelles étroites où la lumière ne se coulait pas. Les marchands
                     se répartissaient les rues en fonction de leurs spécialités, ici les potiers, ici
                     les chausseurs, ici les ébénistes, là les brodeurs, là les verriers, là les armuriers,
                     plus loin les fournisseurs de nattes tressées. Je considérai avec mépris les dimensions
                     exiguës de leurs échoppes, quand j’aurais tout aussi bien pu apprécier cet alignement
                     et la profusion d’objets, mais non, je préférais me moquer de la succession monotone
                     de leurs étals.
                  

                  Au crépuscule, je sortis de Memphis et m’enfonçai au cœur du désert. La brise de nuit
                     s’était levée. Tout naturellement, je me dirigeai vers la colline aux allures de chien
                     couché.
                  

                  Le Sphinx m’accueillit avec une esquisse de sourire. Sous la lune argentine, il avait
                     retrouvé sa densité et se tapissait, ramassé sur lui-même, concentré, hospitalier,
                     disposé au dialogue.
                  

                  – Que dois-je faire ? lui demandai-je abruptement.

                  Il prit le temps d’amortir la soudaineté de ma question dans sa masse de roc, puis
                     je l’entendis formuler à l’intérieur de mon crâne :
                  
– Qui t’empêche d’aimer Noura ?

                  – Derek !

                  – Alors, occupe-toi de Derek.

                  Je demeurai bouche bée. M’occuper de Derek ? Même si je compris tout de suite ce qu’insinuait
                     le Sphinx, encore devais-je l’assimiler.
                  

                  – M’occuper de Derek, balbutiai-je, c’est-à-dire…

                  – Le neutraliser.

                  – Il est immortel.

                  – Le neutraliser ne consiste pas à le tuer définitivement, mais provisoirement. Pour
                     avoir fait l’expérience de ces lentes renaissances, tu sais bien ce que je suggère.
                     Obliger Derek à une difficile régénération t’assurerait de vivre quelques siècles
                     avec Noura.
                  

                  – Je vois…

                  – Puisque Derek t’enlève Noura, enlève Derek.

                  Le Sphinx se tut, me laissant en proie à de violentes ruminations. La tête basse,
                     je restai planté devant lui, frissonnant, le cœur au galop, les paumes moites. Éliminer
                     Derek ? Le couper en morceaux en vue d’obtenir un long répit ? Noura l’accepterait-elle ?
                     Si elle m’adorait autant qu’elle le prétendait, elle me pardonnerait, elle s’en réjouirait.
                     Noura et moi seuls au monde, sans plus d’obstacles. L’amour plus fort que la mort,
                     plus fort que le destin…
                  

                  J’arrêtai ma décision : j’anéantirais Derek.

                  Je relevai le front. En accord avec mon choix, le Sphinx2 me toisait avec bienveillance.
                  
Recentré, motivé, je m’écroulai entre ses pattes et sombrai dans le sommeil.

                   

                  Le lendemain, la colère ne m’avait pas quitté, mais je m’efforçai de la canaliser
                     : je la dirigeai vers mon objectif et l’utilisai comme aliment énergétique. Éveillé
                     avec le soleil qui, d’un coup, avait éclaté à l’horizon sans s’encombrer de nuances,
                     je marchai longuement autour du Sphinx en réfléchissant. D’abord retrouver Derek.
                     Ensuite l’exécuter. Puis rejoindre Noura. Je me languissais déjà de la troisième étape…
                  

                  Où Derek sévissait-il ? Était-il rentré au pays des Eaux douces ? Après la débâcle
                     cuisante de son règne à Babel, cela me paraissait improbable. Je ne l’imaginais plus
                     en seigneur nomade, sous le nom de Seth ou un autre, car, face à la nouvelle civilisation
                     qui avait fleuri au bord du Nil, le désert avait perdu ses attraits. Vraisemblablement,
                     il évoluait dans les environs, au cœur de la puissance et des richesses, en Égypte,
                     peut-être même à Memphis, la capitale des deux royaumes. La conviction que je le repérerais
                     bientôt grandissait en moi.
                  

                  Avant de gagner la ville, je partis me laver. Au milieu du fleuve, sous un ciel de
                     cobalt, les voiles blanches semblaient des oiseaux qui déployaient leurs ailes. Posant
                     mes vêtements sur un caillou, je descendis parmi les joncs quand surgit devant moi
                     le bel homme sculptural, paisible ; il sortit du Nil en rejetant le liquide comme
                     une traîne dont il se débarrasserait. Les gouttes ruisselaient sur son torse, accentuant
                     ses reliefs, la découpe de ses pectoraux, la finesse de ses hanches, la netteté de
                     son ventre. Assuré, il montait vers la rive avec une solennité souple, égale, comme si le sol s’était aplati pour lui présenter une rampe. Son bassin marquait un
                     balancement qui dégageait de la lascivité sans le féminiser. Tout dans son attitude
                     disait : « Oui, je suis superbe », mais cette affirmation relevait de l’évidence,
                     pas de la vantardise.
                  

                  Il avançait vers moi en ne me prêtant aucune attention. J’avais donc été trompé par
                     une illusion auditive la veille, en pensant qu’il m’avait salué et s’était présenté
                     sous le nom de Paqen. Du coup, je guignai ailleurs en attendant qu’il m’eût dépassé.
                  

                  Au dernier moment, son épaule effleura la mienne. Surpris, je tournai mon visage et
                     n’eus que le temps d’apercevoir un clin d’œil. Quand je pivotai, je le vis continuer
                     son chemin, blasé, détaché, et s’engouffrer dans les bosquets.
                  

                  Avais-je rêvé ? Impossible… Une fois, pas deux ! Une lueur amusée brillait au creux
                     de sa pupille. Un clin d’œil ? M’en avait-il vraiment adressé un ? Allons, ça aussi,
                     je l’avais fantasmé. Quelle confusion ! Ce garçon me dérangeait, je ne désirais pas
                     m’interroger sur lui. Que cet inconnu le reste ! Mon embarras m’embarrassait. Si son
                     physique m’avait coupé le souffle, ma contrariété ne provenait pas de là ; c’était
                     plutôt son assurance crâne, sa sensualité péremptoire qui me troublaient, cette aura
                     de chair et de volupté qui émanait de lui. Comme beaucoup d’hommes, je discernais
                     la beauté virile, je l’admirais parfois, mais elle ne m’attirait pas. Jamais je n’avais
                     été tenté par un corps masculin. En l’occurrence, quoique je demeurasse froid, sa
                     pantomime de séduction insolente aux fragrances érotiques m’avait laissé pantois.
                  

                  – Derek ! Concentre-toi sur Derek !

                  Prononcer ce seul prénom évacua le nageur et je me dépêchai de finir mes ablutions.
Passer les portes de Memphis me propulsa violemment au sein de la foule. Les rues
                     bondées offraient mille couleurs de peau, depuis le blanc albinos jusqu’au noir d’ébène,
                     en transitant par le bronze, de costumes, pâles et sobres pour les Memphites, chamarrés
                     pour les étrangères, rutilants chez les soldats, dorés chez les prêtres, réduits à
                     un pagne chez les pauvres. J’observai les citadins : ils s’évitaient, pas un coude
                     ne frôlait un coude, la circulation s’avérait fluide ; personne n’arrêtait jamais
                     son regard sur autrui, encore moins sur un inconnu, ils vaquaient dignement à leurs
                     occupations ; chacun savait où il se rendait, sauf moi qui flânais.
                  

                  En parcourant les avenues, j’affinai mon plan. Il me fallait nouer des relations afin
                     d’apprendre qui comptait, qui détenait le pouvoir ou la fortune, qui tirait les ficelles
                     : forcément, Derek serait de ceux-là.
                  

                  Je m’immobilisai devant le sanctuaire de Ptah. Déambuler en oisif parmi des gens pressés
                     ne m’aiderait pas à intégrer cette société, je stagnais à sa marge. Comment m’y introduire ?
                     Bien sûr, je pouvais recourir à mes dons de guérisseur, comme par le passé ; aucun
                     métier ne pénètre mieux tous les étages sociaux, mais cette éventualité me déprimait.
                     Si je recommençais à soigner, j’allais de nouveau m’attacher aux patients, être mêlé
                     à leurs tracas, lutter contre les injustices, dénoncer les scandales, user mon corps
                     et mon âme, fréquenter en permanence la douleur, accumuler davantage de défaites que
                     de réussites, fermer sans cesse les paupières des morts, entendre dans mon sommeil
                     les cris des agonisants. Non, hors de question que je devienne le médecin de Memphis !
                  

                  Je crevais de faim. Depuis deux jours, je m’étais contenté de mâcher des herbes. Quel
                     tour bizarre avait donc pris le monde ! On ne pouvait plus vivre dans la nature puisque les champs, les prés, les
                     moutons, les chèvres, les bœufs appartenaient désormais aux fermiers. Afin de survivre,
                     toute personne devait acquérir une alvéole dans cette grande ruche. La contrainte
                     pesait. Vite, me dénicher vite une situation, sans quoi je ne parviendrais ni à me
                     vêtir, ni à me chausser, ni à m’alimenter.
                  

                  À la mi-journée, une idée m’illumina : scribe ! Je vendrais mes talents d’écriture.
                     Ainsi le vieillard de l’île aux moustiques ne m’aurait pas éduqué en vain… Cette perspective
                     me ragaillardit et dissipa ma bile.
                  

                  Hélas, l’embellie ne dura guère. Durant l’après-midi, toutes mes tentatives échouèrent
                     : une fois que j’eus compris que les temples, déjà pourvus, m’étaient interdits, je
                     remarquai que là où il y avait du travail on ne me recevait pas, là où l’on me recevait
                     il n’y avait pas de travail. Les rares fois où l’on me donna l’occasion d’exposer
                     mes connaissances, on me toisa avec méfiance, on me demanda dans quelle école je m’étais
                     instruit, chez qui j’avais œuvré, et l’on me signifia sévèrement que des recommandations
                     seraient bienvenues.
                  

                  – Vous n’avez pas la tête d’un scribe ! conclut un directeur d’arsenal en me repoussant.

                  Je revins, l’estomac contracté, la bouche sèche, vers le sanctuaire de Ptah. Devant
                     l’entrée, un essaim d’infirmes bourdonnait et se précipitait vers les fidèles. Un
                     cul-de-jatte se faufila jusqu’à moi en mobilisant la force de ses bras tannés.
                  

                  – Donne-moi tes jambes ! s’exclama-t-il.

                  – Je ne peux pas.

                  – Alors, donne-moi quelque chose.

                  Sa main se hissa au niveau de la mienne.
– Je n’ai rien, avouai-je, honteux, en me détournant.

                  Je fis quelques pas, à la recherche d’un banc où m’asseoir. Un ancêtre édenté me supplia
                     :
                  

                  – Donne-moi ta bonté.

                  – Je ne peux pas.

                  – Alors, prouve-la-moi en me donnant quelque chose.

                  Cette fois, je ne répliquai rien, je désertai la cour au plus vite. L’astuce avec
                     laquelle les nécessiteux formulaient leurs requêtes ne me scandalisait pas, elle me
                     bouleversait. Combien de refus avaient-ils essuyés pour les obliger à ruser ainsi ?
                     La misère les astreignait à se transformer en amuseurs.
                  

                  Pas davantage que les mendiants je n’arrivais à me nourrir, sinon avec un fruit avarié,
                     un bout de galette ramassés à terre. J’en étais réduit à une pitance de chien.
                  

                  Le jour baissa. Les palmiers dessinèrent leurs plumets élégants sur l’horizon cuivré.
                     Piteux, affamé, j’abandonnai Memphis, traversai l’interminable cimetière et me traînai
                     jusqu’au Sphinx.
                  

                  Eut-il pitié de moi ? Il m’accueillit sans un mot et m’indiqua mon empreinte dans
                     le sable, entre ses pattes. Je m’y glissai, impatient d’enterrer cette décevante journée.
                  

                   

                  Au matin, une faim lancinante me torturait les boyaux et me filait la migraine. Je
                     m’évertuai à la tromper en prolongeant mon sommeil, mais je ne réussis qu’à gigoter,
                     rouler d’une épaule à l’autre en écoutant les gargouillis jaillir de mon abdomen.
                  

                  Amorphe, je déambulai entre les tombes pour accéder aux berges du Nil. Sans me dévêtir,
                     je m’accroupis et bus avidement, dans l’espoir, une fois désaltéré, d’atténuer mon
                     malaise.
                  
Alors que j’étais penché sur la surface liquide, des doigts tapotèrent mon dos.

                  – Bonjour, je m’appelle Paqen.

                  Je me retournai.

                  Habillé d’une tunique, la taille marquée par une ceinture de cuir cloutée, chaussé
                     de chics sandales lacées, l’homme me scrutait.
                  

                  – Ça ne va pas ?

                  Sa sollicitude contrastait tant avec son indifférence antérieure et tombait tellement
                     à propos que je frissonnai d’émotion.
                  

                  – J’ai faim.

                  – Comme nous tous, soupira-t-il.

                  – Un peu plus. Je n’ai pas mangé depuis trois jours.

                  – Ah oui ? murmura-t-il en fronçant le front.

                  Rarement je m’étais senti aussi faible, aussi misérable. Les jours précédents, la
                     colère m’avait galvanisé ; mais depuis la veille, face à mes échecs répétés, ma vitalité
                     s’étiolait.
                  

                  Il me tendit la main.

                  – Viens ! Je connais une merveilleuse faiseuse de gâteaux. Je t’invite.

                  J’empoignai sa paume, qui me prodigua une réconfortante chaleur, et me redressai.

                  – Au fait, je m’appelle Paqen.

                  Il prononçait son nom avec ravissement, comme s’il le jugeait spécialement admirable.

                  – Et toi ?

                  – Noam.

                  Ses sourcils s’arrondirent.

                  – Noam ? Jamais entendu ça.
Je regrettai d’avoir répondu avec franchise. Pourquoi ne m’étais-je pas affublé d’un
                     patronyme local, ainsi que d’ordinaire ? Il fredonna :
                  

                  – Noam… Noam… Noam… C’est parfait pour ce que je vais te proposer.

                  – Me proposer ?

                  – Plus tard. Tu dois d’abord te restaurer.

                  À l’entrée de l’échoppe, Paqen introduisit son torse dans l’ombre odorante et lança
                     à l’hôtesse :
                  

                  – Le meilleur pour mon ami ! 

                  Nous nous assîmes sur le banc qui jouxtait la porte. Un instant plus tard, frémissante,
                     zélée, une petite brune nous présenta un plateau en bois garni de pâtisseries aussi
                     appétissantes pour les yeux que délicieuses en bouche. Composés avec de la farine
                     de souchet au goût de noisette, ses gâteaux empruntaient diverses formes, ovales,
                     coniques, serpentines ; la cuisinière avait varié leurs saveurs en ajoutant un fourrage
                     de dattes, de raisins secs, de fromage, de miel, ou bien en saupoudrant à leur surface
                     des graines d’anis, de pavot, de cumin, de fenouil.
                  

                  – Lesquels préfères-tu ? s’enquit mollement Paqen en saisissant une pâte triangulaire
                     aux baies de genièvre pendant que je m’empiffrais. Les frits ou les cuits à couvert ?
                  

                  N’aspirant qu’à me remplir l’estomac, je n’étais pas en état d’en décider. Il le devina,
                     s’en amusa, et répondit lui-même à sa question :
                  

                  – Moi, je raffole des frits.

                  Il en sélectionna un second, l’avala voluptueusement et conclut :

                  – Maintenant, mange, je me tais.

                  Il s’adossa au mur, la face offerte au soleil. Pour lui, je n’existais plus, ce qui m’arrangeait ; je pus ainsi me goinfrer sans vergogne.
                  

                  Lorsque mes bruits de mastication cessèrent, il rouvrit les paupières, vérifia que
                     j’avais fini.
                  

                  – Noam, je ne me fatiguerai pas à te harceler, à te demander d’où tu débarques, ce
                     que tu as fui, ce que tu as enduré, le détail de tes mésaventures. Ce que j’entrevois
                     chez toi me suffit : tu es dans le besoin et tu ignores comment t’en sortir. Ai-je
                     raison ? Réagis par oui ou par non.
                  

                  – Oui, répliquai-je, content d’échapper aux explications.

                  – J’ai quelque chose pour toi. Un travail.

                  Se renversant de nouveau en arrière, il médita.

                  – Enfin, quand je dis un travail… je devrais dire… une occupation.

                  Plutôt qu’avec moi, il dialoguait avec lui-même, faisant les objections, les commentaires
                     à ses propos.
                  

                  – Sans aucun doute une occupation agréable… qui rapporte beaucoup.

                  Il gloussa et j’eus l’impression qu’il s’abstrayait soudain de l’entretien. Sa main
                     droite palpa son chignon d’un noir brillant et contrôla sa perfection. Puis elle atterrit
                     sur son avant-bras gauche, le pétrit lentement, sensuellement. Paqen donnait le sentiment
                     que rien n’était plus délectable que de caresser Paqen, ou d’être caressé par Paqen.
                  

                  Il se pencha vers moi.

                  – C’est le mien.

                  – Quoi ?

                  – Ce travail… cette occupation…

                  Le mode allusif, le rythme inégal de notre échange me désarçonnaient, mais je tâchai
                     de me montrer affable.
                  
– Ça te réussit.

                  – Que veux-tu dire ? s’exclama-t-il.

                  – Tu me parais heureux.

                  Mystérieux, il sourit et frotta sa lèvre supérieure contre l’inférieure : il semblait
                     s’embrasser lui-même. Tandis que j’entamais une extatique digestion, je déplorai la
                     lascivité dans laquelle cet homme m’entraînait. Cela m’incommodait.
                  

                  D’un coup, il me considéra des cheveux aux pieds.

                  – Tu es arrivé tard ce matin au bord du Nil, je t’ai empêché de te baigner. Pour ce
                     que je te propose, on n’est jamais assez propre. Je te conseille d’y retourner.
                  

                  – Pardon ?

                  – De retourner te laver. Tiens, prends aussi cette petite boîte avec des cendres de
                     bois et nettoie bien ta bouche avec, en frottant : c’est souverain !
                  

                  Il s’appuya contre la paroi, ferma les yeux, tendit son visage à l’astre en veillant
                     à exposer pleinement son cou tendre, puissant. Il s’était encore absenté.
                  

                  Je m’éloignai le long du fleuve, repérai l’endroit où j’avais désormais mes habitudes,
                     pliai mes vêtements, les rangeai au sommet d’un caillou, puis descendis dans les flots.
                  

                  Cette fois, après avoir astiqué ma peau et mes dents, à la différence des autres jours,
                     je pris le temps de nager, de me relaxer, de flotter, de profiter tant de l’eau qui
                     s’était réchauffée que du soleil qui cuisait délicieusement ma peau. Mon organisme
                     repu éprouvait le pur bonheur de vivre.
                  

                  Lorsque je regagnai les joncs, Paqen se tenait assis sur le rivage et me contemplait.
                     Il prononça d’un ton égal :
                  

                  – Tu es beau.

                  Il se gratta la nuque, sembla balancer, et réaffirma :
– Tu es beau. Vraiment.

                  Sa phrase comme son insistance me mirent mal à l’aise. Je grommelai d’un ton rogue
                     :
                  

                  – Pourquoi cette remarque ?

                  Il éclata de rire. Plus je le fréquentais, plus sa façon de converser me déplaisait,
                     imposant sa propre cadence, créant des équivoques.
                  

                  Je remontai sur la berge et fouillai entre les cailloux.

                  – Mes habits ?

                  – Hum… je les ai pris.

                  – Quoi ?

                  – Ne te fâche pas. Eux aussi ont besoin d’une bonne toilette.

                  – Tu te fous de moi ! Je ne vais pas rester comme ça…

                  Il m’inspecta de haut en bas, en s’arrêtant pile sur mon sexe.

                  – Non, bien sûr.

                  Il s’empara d’un sac qu’il avait caché derrière lui, me le jeta.

                  – Attrape. Je t’ai apporté des affaires à moi.

                  Son geste stoppa la protestation que je sentais monter. Au fond, songeai-je en m’habillant,
                     si son comportement me demeure illisible, c’est davantage de ma faute que de la sienne.
                     Depuis l’aube, il s’occupe de moi et me rend service. Aucun droit de lui en vouloir.
                     Rien à reprocher à ce qu’il fait ni à ce qu’il dit. En revanche, je supporte mal ce
                     qu’il ne fait pas, ce qu’il ne dit pas. Pourquoi m’aide-t-il ?
                  

                  – Pourquoi ? m’écriai-je, poursuivant mon soliloque à voix haute.

                  – Pourquoi quoi ? s’étonna Paqen.

                  – Pourquoi m’aides-tu ?
Il haussa les épaules. Il ne désapprouvait pas ma question ; simplement, il n’y répondrait
                     pas.
                  

                  Après avoir enfilé la tunique aux plis parfaits, chaussé les sandales, ajusté la ceinture
                     brodée, par docilité reconnaissante j’accrochai sur mes bras les larges bracelets
                     dorés, à mon cou le collier de pierres colorées. Le tout, je le sentais bien, souffrait
                     d’ostentation : les bijoux brillaient d’un éclat outrancier, la tunique avantageusement
                     échancrée dévoilait le haut de mes cuisses.
                  

                  Cette métamorphose enchantait cependant Paqen. Son sourire s’étendit.

                  – Pas mal, susurra-t-il en hochant la tête, on a envie de te déshabiller.

                  Ces mots me firent l’effet d’une brûlure. Je retrouvai le sentiment de malaise qui
                     me paralysait en sa présence. Qu’il cesse ce petit jeu de drague malsain ! Hors de
                     question de le laisser avancer sur ce terrain. Je décidai de couper là, de le remercier
                     pour les gâteaux et de lui assurer que je me débrouillerais.
                  

                  – Écoute, Paqen, je…

                  Il m’interrompit de la main et se releva.

                  – Viens, je t’emmène.

                  – Où ? ripostai-je, presque agressif.

                  Il pivota, s’approcha, se colla au plus près.

                  – Aimes-tu les femmes ? murmura-t-il.

                  – Comment ?

                  Son torse touchait le mien, sa bouche effleurait la mienne, je sentais la chaleur
                     de son haleine.
                  

                  – Pourquoi me demandes-tu ça ? protestai-je.

                  – Parce que c’est indispensable. Sinon, je laisse tomber.
Ce dialogue de sourds me tapait sur les nerfs. Comme je me butais, Paqen plissa le
                     front, son regard se durcit.
                  

                  – Oui ou non, aimes-tu les femmes ?

                  – Oui.

                  Paqen se détendit et s’illumina.

                  – Parfait ! Tu m’as fait peur, j’ai cru que je m’étais trompé sur ton compte. Donc
                     tout va bien.
                  

                  Et il partit devant à grandes enjambées.

                   

                  *

                   

                  La boutique m’époustoufla. Elle tranchait avec les échoppes étriquées qui garnissaient
                     les rues commerçantes : isolée dans le quartier de Ptah, à quelques pas du temple,
                     elle occupait une splendide maison à quatre façades, une sorte de petit palais qu’on
                     atteignait en traversant une allée bordée de sycomores. Deux vigiles armés décidaient
                     qui ils laissaient entrer. Ils s’étaient inclinés devant Paqen et, quand nous avions
                     poussé la porte, j’avais reçu des vagues d’odeurs en plein visage, des effluves épicés,
                     musqués, floraux, fruités qui m’exaltèrent.
                  

                  Selon mon guide, on trouvait là les meilleurs cosmétiques de la terre parce que Padisetchi,
                     le célèbre parfumeur, avait installé son atelier dans l’arrière-cour.
                  

                  – On accourt chez lui de toute l’Égypte, affirma-t-il, du monde entier ! Personne
                     ne sait mêler, harmoniser puis fixer les arômes comme Padisetchi. Il possède un nez
                     exceptionnel. Tu ne le rencontreras pas, il habite ailleurs. De plus, il va souvent
                     vagabonder à la recherche de fleurs rares, de résines inconnues, de bois précieux.
                     Féfi, son ex-épouse, gère le commerce. Ils sont divorcés depuis des années pour incompatibilité d’humeur, mais ils travaillent
                     ensemble – leurs intérêts demeurent très liés.
                  

                  À peine Paqen eut-il articulé son nom qu’une femme volubile, ravissante, un peu dodue,
                     se précipita vers nous.
                  

                  – Oh, le vilain, il est en retard aujourd’hui ! Il a fait pleurer tout Memphis depuis
                     ce matin. Il n’imagine pas la quantité de larmes que j’ai séchées à cause de lui.
                     En plus des miennes, bien sûr.
                  

                  Un rire perlé jaillit de sa bouche ourlée, démentant le ton dramatique qu’elle avait
                     adopté. Retenus par des rubans, ses cheveux extrêmement soignés luisaient d’un noir
                     intense. Paqen la salua.
                  

                  – Tu me pardonneras, Féfi, dès que tu découvriras ce que je t’amène.

                  – Que m’a-t-il apporté, le vilain ? Oh, un deuxième vilain… Comment s’appelle-t-il ?

                  Je compris qu’elle s’adressait à moi quand je vis que ses iris violets, rivés aux
                     miens, guettaient une réponse.
                  

                  – Je m’appelle Noam.

                  – Qu’il est drôle ! Noam… Je n’ai jamais eu ça. Noam… Et il est d’accord pour… ?

                  À cet instant, une quinquagénaire luxueusement parée, à la perruque frisée, apparut
                     sur le seuil, escortée de quatre servantes. Comme prise en faute, Féfi nous glissa
                     à voix basse :
                  

                  – Oh là là, je quitte les vilains. La redoutable dame Ournérou, propriétaire des ivoires,
                     nous comble de sa présence.
                  

                  Après une virevolte aussi rapide que gracieuse, elle fonça vers la cliente en moulinant
                     de ses bras courts.
                  

                  – Comment va-t-elle, cette chère et éblouissante amie ?
Décidément, elle ne recourait qu’au « il », qu’au « elle » pour s’adresser à autrui.
                     Paqen me lança un sourire oblique.
                  

                  – Visite la boutique.

                  Couvertes de fresques colorées que rythmaient des motifs de palmiers, les parois recréaient
                     des scènes de la vie quotidienne, agrestes ou domestiques, encadrant des étagères
                     qui présentaient les produits. Sur chacune, devant les fioles fermées était disposé
                     un flacon d’échantillon dont on retirait le bouchon entrouvert pour en inhaler le
                     contenu. Je humai successivement les huiles, les fards, les crèmes. Aguerries par
                     ma pratique de guérisseur, mes narines passaient d’une merveille à une autre et décelaient
                     l’élément prédominant, ici la térébenthine issue du pistachier, la myrrhe venant du
                     balsamier, le benjoin extrait du styrax, là l’iris, la marjolaine, le délicat lotus
                     bleu, également le safran, le miel, la cannelle. En fait, ce défilé m’emmenait en
                     voyage, je m’envolais loin du Nil, en Somalie, en Éthiopie, en Arabie, d’où ces résines
                     provenaient3.
                  

                  Quelque chose avait changé. Si, depuis toujours, mes semblables s’étaient servis de
                     baumes, d’onguents destinés à modifier leur odeur corporelle, ils en étaient restés
                     au bricolage, tout au plus à un artisanat grossier. Mon oncle Barak s’enduisait de
                     miel avant un entretien galant, ma mère faisait macérer des roses et s’en appliquait
                     sur le corps. Au pays des Eaux douces, j’avais assisté à un modeste déploiement de
                     senteurs, introduit dans le palais de la reine Kubaba où régnaient l’encens, le santal,
                     la myrrhe, mais leur emploi se limitait généralement au champ religieux. Immatériels
                     comme les dieux, les parfums célébraient le divin – ainsi que la musique, tout aussi
                     immatérielle ; on les brûlait au cœur des temples ; les fidèles aspirant à honorer telle divinité et à s’élever
                     jusqu’à elle s’en badigeonnaient lors des grandes cérémonies ou des processions annuelles.
                  

                  Dans l’antre de Padisetchi et Féfi, malgré la proximité du sanctuaire dédié à Ptah,
                     les parfums s’étaient développés pour un usage profane. En écoutant Féfi vanter ses
                     produits à dame Ournérou en détaillant leurs noms – « Douceurs du Nil », « Songes du crépuscule », « Passion rouge », « Matin coquin »,
                        « Pure de pure », « L’Unique » –, je compris qu’on n’imitait plus la divinité, on tentait d’impressionner les humains.
                     Pour son utilisatrice, loin de glorifier l’univers immatériel des dieux, le parfum
                     signalait sa place dans ce monde matériel ; il exhalait sa supériorité en argent ou
                     en séduction4.
                  
Je me sentis soudain redevable envers Paqen : travailler avec l’éminent Padisetchi
                     me plairait beaucoup, je m’en estimais capable. Comment Paqen avait-il deviné que
                     je détenais la science des plantes ? Je me dirigeai vers lui, impatient de l’interroger,
                     lorsque je le surpris en train de battre des cils face à une matrone brune qui le
                     lorgnait. Quelle scène loufoque ! Au rebours du code usuel, elle lui signifiait clairement
                     qu’elle le choisissait, dardant ses flèches prédatrices sur sa proie. Avec une humilité
                     et une douceur étranges, le gibier Paqen rougit, baissa la tête : il consentait.
                  

                  La matrone agrippa Féfi par l’épaule et lui chuchota quelques mots à l’oreille. La
                     parfumeuse approuva. En trois phrases habilement tournées, elle délaissa la dame Ournérou,
                     rejoignit Paqen.
                  

                  – Après la collation, chez elle ?

                  – Ça marche.
– Pas de mari à craindre. Elle est veuve et pleine d’or.

                  – Impeccable.

                  Féfi me balaya du regard.

                  – Alors lui, il est prêt, il a envie ?

                  Et, sans attendre ma réaction, elle trottina jusqu’à la chasseresse pour confirmer
                     le rendez-vous. Paqen se pencha vers moi.
                  

                  – As-tu compris maintenant ?

                  Je n’esquivai pas, je répliquai :

                  – Tu fais partie des marchandises ?

                  Il s’épanouit.

                  – Oui. Et je te propose de t’y joindre.

                  Je secouai la tête, sidéré de n’avoir pas vu ce qui relevait de l’évidence. Je m’étais
                     persuadé que Paqen me faisait du gringue, puis qu’il me destinait à un poste de parfumeur !
                     Ma cécité me médusait.
                  

                  Il interpréta autrement mon silence et se justifia :

                  – Le haut de la société fréquente cette boutique. On n’y croise que des femmes riches,
                     influentes, qui gèrent vaillamment leur fortune. Ou bien des épouses d’hommes riches
                     encore plus influents. Je ne t’ai pas piégé dans un terrier.
                  

                  L’évocation des sphères proches du pouvoir m’alerta aussitôt. N’était-ce pas là que
                     je devais chercher Derek ?
                  

                  Il poursuivit :

                  – Rien de dégradant, au contraire. Il s’agit tout bonnement d’être un homme auprès
                     des femmes. Les actives, trop entichées de leurs affaires, n’ont pas le temps de se
                     dégoter un partenaire, ou bien ne souhaitent pas s’encombrer d’un amant régulier.
                     Quant aux épouses, leurs maris accaparés ne leur consacrent plus assez d’attention.
                     Je les rends heureuses. Quelle joie ! Je leur procure ce dont elles manquent. Je leur
                     répète qu’elles me séduisent, puis leur prouve qu’elles m’excitent. Ça les métamorphose : même la plus
                     moche sort embellie de mes bras.
                  

                  Il se ravisa.

                  – Je ne devrais pas dire ça. En réalité, aucune d’elles ne m’a jamais déplu. Il y
                     a de la femme en toute femme.
                  

                  Il m’attrapa le poignet.

                  – Je ne peux pas répondre à toutes les demandes. Deux camarades, Ikhémouweredj et
                     Héneb, me remplacent ou me secourent à l’occasion, mais impossible de se fier à des
                     flemmards pareils. Toi, tu m’as l’air robuste et tu en veux.
                  

                  – J’en veux ?

                  – Ces trois derniers matins, au bord du Nil, j’ai remarqué de la rage en toi.

                  Je détournai le visage. Qu’il avait raison ! Comment l’avait-il discernée, ma colère,
                     lui qui m’avait manifesté la plus grande indifférence ? Sa voix s’adoucit, charmeuse,
                     telle une flûte dans le grave :
                  

                  – Alors d’accord ? Féfi prend un tiers de ce que tu gagnes : elle attire les clientes,
                     les sélectionne, organise les rencontres. Le reste est pour toi.
                  

                  – Je… je n’ai jamais fait ça… enfin… vécu comme ça…

                  – Des scrupules ? Des scrupules à te conduire en homme ? Des scrupules à te montrer
                     gentil avec les dames ? Des scrupules à rendre ce qu’on t’a donné ?
                  

                  – De quoi parles-tu ?

                  – La beauté.

                  Il se frotta les biceps et continua son discours par-dessus les caresses qu’il s’accordait.

                  – Je suis beau, c’est un fait. Ça ne dépend pas de mon mérite. Cependant, cela m’impose deux devoirs : entretenir ma beauté, en faire profiter les
                     autres.
                  

                  Les yeux mi-clos, un demi-sourire aux lèvres, il m’indiqua d’un geste la boutique
                     raffinée, les clientes cossues.
                  

                  – Je rends ce qu’on m’a donné. Magnifique, non ?

                  Il avait retrouvé ce calme qui l’éclairait. Son aplomb me sidéra.

                  – Te considères-tu vraiment comme un cadeau ?

                  – Tout à fait. Un cadeau des dieux. Un cadeau pour les femmes.

                  Sa sincérité était confondante. Je lâchai, écœuré, d’une voix lasse :

                  – Je n’ai jamais vu quelqu’un s’aimer autant.

                  Il me scruta gravement et conclut :

                  – Tu avoueras que ce serait égoïste que je sois le seul à en profiter.

                  – De quoi ?

                  – De moi.

                  Là-dessus, il me tourna le dos, traversa le magasin. Cet individu m’estomaquait. Chez
                     lui, tout produisait un spectacle, son physique, sa conversation, mais j’ignorais
                     ce qui menait le jeu, la fatuité ou l’intelligence. S’exprimait-il avec rouerie ou
                     avec naïveté ?
                  

                  Il revint, Féfi derrière lui, se planta devant moi et déclara :

                  – Noam est d’accord.

                  Féfi m’examina minutieusement, telle une pièce de viande. Elle leva un sourcil à la
                     vue de ma main.
                  

                  – Quels drôles de doigts ! Ils sont liés.

                  – Une caractéristique de famille, répondis-je en exhibant mon majeur et mon annulaire
                     enveloppés de peau.
                  
– Peu importe, les ongles sont irréprochables, voilà ce qui compte.

                  Les poings sur les hanches, elle s’exclama d’un ton chantant :

                  – Certes, en apparence, il fait l’affaire. Mais…

                  – Mais ? m’écriai-je.

                  Mon intervention me déconcerta : alors que, contrairement à l’allégation de Paqen,
                     je n’avais pas accepté et ne comptais pas le faire, j’avais bondi rien qu’à l’idée
                     que je ne conviendrais pas.
                  

                  Féfi se tripota les mains en m’observant.

                  – Oh, il ne serait pas le premier à tromper son monde.

                  Elle pointa son index replet sur moi.

                  – J’en ai vu défiler, des bellâtres, des gommeux, des colosses, des sosies de princes !
                     Ça ne suffit pas d’être beau, il faut être généreux. Me comprend-il ?
                  

                  Je grimaçai, dubitatif. Elle se tourna vers Paqen en gloussant.

                  – Ce n’est pas la peine de l’avoir grosse si elle n’est pas serviable.

                  Paqen pouffa à son tour. Féfi revint à moi et prononça son verdict :

                  – Je veux bien l’engager, mais d’abord je l’essaie.

                   

                  Quand le soleil amorça son déclin au-dessus de Memphis, un gong retentit, prélude
                     à la fermeture de la boutique, et Féfi, les pupilles émoustillées, m’annonça que nous
                     monterions bientôt dans sa chambre.
                  

                  Était-ce parce que j’avais passé la journée dans l’échoppe que je me sentais ivre ?
                     Les fragrances par brassées, les conversations par jonchées, les femmes qui m’effleuraient
                     en me reluquant, les prêtres qui me bousculaient, cette profusion m’avait ensuqué. Non seulement ce déluge d’effluves avait submergé ma sensibilité, mais trop
                     de bavardages avaient saturé mon cerveau. Ne venais-je pas de traverser un silence
                     de plusieurs siècles ? J’avais perdu l’habitude des caquetages, des rumeurs, des commérages,
                     des boniments ininterrompus, d’autant que j’y avais prêté l’oreille, friand d’y pêcher
                     des informations utiles à mon dessein, dénicher Derek. Quelques noms surnageaient
                     dans ces flots verbeux, des vocables auréolés de crainte ou de respect : Ipy, le grand
                     vizir, juste en dessous de Méri-Ouser-Rê, le pharaon, ainsi qu’un certain Imhotep
                     à la fonction obscure. De surcroît, l’attente d’éventuelles performances sexuelles
                     m’avait ballotté entre la rage, l’envie, l’impatience. À chaque instant, tout s’opposait
                     en moi.
                  

                  Pour justifier ma présence, Féfi m’avait fourgué un chiffon en désignant les flasques
                     du magasin : « Attention ! Le vilain baisse la tête, ne regarde personne, s’occupe
                     des flacons en les caressant avec délicatesse, comme les jolis pieds d’une mignonne.
                     D’accord ? » Je m’étais exécuté. Assez promptement, j’avais repéré la finalité de
                     cette supercherie : les clientes me scrutaient, absorbé par mes fioles, puis elles
                     rejoignaient Féfi, lui posaient des questions, tout en continuant à me détailler.
                     Afin d’échapper à leur curiosité, j’avais quitté les sections des « parfums de jour »,
                     « parfums de nuit » et dépoussiéré les « parfums de cérémonie », auprès desquels j’avais
                     croisé davantage de prêtres que de femmes.
                  

                  – Et voilà ! s’écria Féfi en fermant la lourde porte ouvragée.

                  Elle avait renvoyé les vendeuses et les deux vigiles. Appuyée au battant, elle me
                     fouilla du regard en s’humectant les lèvres.
                  

                  – J’espère qu’il conviendra, ce vilain, car, le cas échéant, il aura du succès : elles
                     sont toutes folles de lui.
                  
La perspective de ce test aurait dû m’inquiéter tant elle ajoutait de pression. Or
                     j’étais résolu. Féfi le remarqua, ses cils papillotèrent. Dans ses prunelles glissa
                     une appréhension fugitive.
                  

                  – Quel âge me donne-t-il ? lança-t-elle.

                  Jusque-là, je n’avais perçu que son charme, sa vivacité, son rire perlé, sa chair
                     laiteuse. En l’examinant, je me rendis compte qu’elle frisait les quarante ans, une
                     maturité vénérable à l’époque. Flairant le piège que recelait cette question, je répondis
                     brutalement :
                  

                  – L’âge de me plaire.

                  Elle rosit et, plus légère qu’une fillette, courut vers moi, m’attrapa la main, m’emmena
                     à l’étage privé.
                  

                  À notre arrivée, les servantes s’éclipsèrent de la chambre où elles avaient créé une
                     ambiance voluptueuse, aux notes boisées et épicées, qui appelait à se débrider.
                  

                  Sans attendre, nous nous jetâmes au milieu de la vaste couche cerclée de voiles fins
                     qui protégeaient des moustiques et nous nous enlaçâmes.
                  

                  C’était gai. C’était simple. C’était amusant. Féfi riait beaucoup, dernier rempart
                     de sa pudeur. Il fallait que mes caresses persévèrent, s’imposent, la comblent pour
                     que l’esclaffement défensif s’atténuât. À mesure que j’y réussissais, Féfi devenait
                     sensuelle tout en restant enjouée. Dès lors, à la différence des heures précédentes,
                     je cessai de m’interroger sur moi, sur ce que je faisais : j’étais comme j’étais et
                     je faisais ce que je devais. Lui procurer du plaisir m’en dispensait à moi aussi.
                     Je ne savais si la volonté ou le désir me guidait, mais l’excitation avait durci mon
                     sexe qui honorait Féfi.
                  

                  En écrivant cette scène aujourd’hui, j’analyse mes ressorts profonds. Je ne me forçais pas. Dans mon énergie à faire l’amour à celle qui me l’avait
                     ordonné se bousculaient mille pulsions : ma frustration, ma colère, la renaissance
                     des sens, le manque du féminin, l’émoi d’embrasser des seins, l’euphorie de lécher
                     une vulve, sa saveur, la volupté d’entrer dans un corps humide, le goût de sa peau,
                     la joie de sa joie. J’y trouvais mon compte. J’en tirais même une jubilation, un mixte
                     d’extase et d’accomplissement. Si, par la suite, j’ai dénoncé la prostitution, je
                     ne subis nulle violence à Memphis entre les cuisses de Féfi.
                  

                  – Oh, retiens-toi, retiens-toi.

                  Étonné par ce tutoiement, je crus qu’elle s’adressait à un autre. Elle s’en aperçut
                     et corrigea en glapissant :
                  

                  – Qu’il se retienne !

                  Ses chairs intimes détectaient si finement ma fougue qu’elle me devina sur le point
                     d’exploser. Je lui soufflai au creux de la nuque :
                  

                  – Pas grave, nous recommencerons.

                  – Non.

                  – Je te jure que j’enchaînerai.

                  Ferme, elle me repoussa et me gronda d’une manière presque maternelle :

                  – Un homme qui baise bien, c’est un homme qui s’empêche.

                  – Du point de vue de la femme.

                  – De l’homme aussi. Qu’il se fie à moi ! Qu’il se retienne ! Qu’il la serre ! Qu’il
                     la pince !
                  

                  – C’est douloureux.

                  – Est-ce que moi, parfois, je ne frôle pas la douleur ?

                  Elle picora des baisers autour de mon cou et susurra :

                  – Qu’il m’écoute ! J’ai connu tellement de vilains : je parle en experte.
Qu’elle évoquât ses amants en forniquant avec moi ne m’importunait pas ; au contraire,
                     cela me relaxait – Féfi me rappelait que notre agitation se limitait à un jeu érotique
                     et n’impliquait aucun engagement passionnel. Docile, je m’obligeai donc à me réfréner
                     lorsque je sentais l’onde monter.
                  

                  De fait, la soif que nous avions l’un de l’autre ne tarissait pas et nous roulâmes
                     longuement, emboîtés, tendus, détendus, grisés. Enfin, je criai une nouvelle fois
                     que je risquais de jouir et elle me maintint en elle. Je rugis de bonheur. Elle hurla.
                     Nous haletâmes, pantelants, le cœur au galop, en bas du lit, sur le tapis en poil
                     de chèvre où nous étions tombés.
                  

                   

                  À mon réveil, le couchant embrasait le ciel que je discernais à travers les moustiquaires.

                  Rhabillée, rajustée, parfumée, pomponnée, Féfi se contemplait dans le miroir en dégustant
                     machinalement des gâteaux. Dès qu’elle nota que je m’étirais, elle parut prise en
                     faute et avala le dernier cône à la hâte.
                  

                  – Oui, je sais, je devrais arrêter les noix tigrées5.
                  

                  À la différence des Memphites, Féfi arborait une silhouette potelée, avec des hanches
                     et des seins plus arrondis que la mode ne l’autorisait, écart qu’expliquait sans doute
                     sa passion des friandises. Elle abandonna la vérification de son maquillage, s’approcha,
                     appuya son doigt sur mon nez.
                  

                  – Ça, il faudra qu’il l’évite, le vilain.
– Quoi ?

                  – S’endormir après ! La femme en a le droit, pas l’homme. C’est comme si le lourdaud
                     qui me livre les sacs de farine se couchait dans la cuisine sous prétexte que ça l’a
                     fatigué. Non, le service d’abord.
                  

                  – C’était tellement bon…

                  Elle sourit.

                  – Ça, il peut le dire : ça fait plaisir.

                  – Je le pense, Féfi.

                  – Ça fait très plaisir.

                  Elle se pencha en me dévorant des yeux.

                  – Je résume : après l’orgasme – celui de la cliente –, le vilain la câline, la berce,
                     l’entretient dans une sphère chaleureuse et disparaît sitôt qu’elle le lui suggère.
                     Discrétion et professionnalisme. Pas de bourrin qui ronfle !
                  

                  Elle babillait trop, ainsi qu’elle riait trop, pour écarter toute sensiblerie et se
                     garder à distance des émotions. Quelle truculence ! Cette femme m’enchantait, j’avais
                     raffolé de nos ébats. Féfi poursuivit :
                  

                  – Bon, je l’engage. Ce Noam a tenu ses promesses. Qu’il ramasse ses affaires, qu’il
                     se rafraîchisse. Je vais chercher des figues et des dattes.
                  

                  Elle s’esquiva, aussi souple que fourbue.

                  Je m’installai sur la terrasse qui dominait Memphis. Le panorama déroulait les enfilades
                     infinies du temple consacré à Ptah, rythmées par les touffes des palmiers, puis il
                     s’évanouissait, au-delà du Nil, dans les dunes rosées.
                  

                  Curieusement, j’éprouvais un sentiment de familiarité. Pourtant, je n’étais jamais
                     venu ici.
                  

                  L’atmosphère se cuivrait de plus en plus. Je compris alors que ce crépuscule me ramenait à celui de mon arrivée, quand la barque de Pharaon filant
                     vers la pyramide avait croisé mon chemin. Couleurs identiques. Même paix. Semblable
                     tiédeur de l’air.
                  

                  Une pensée me frappa soudain : Pharaon ! L’avais-je bien observé ? Brusquement, des
                     détails vinrent préciser la réminiscence : ce physique long, ce profil extravagant,
                     ce visage ambigu ne s’apparentaient-ils pas à ceux de Derek ? Non, je n’avais pas
                     reconnu Derek ce soir-là, pas un instant. Cependant, c’était peut-être parce que l’éventualité
                     que ce fût lui ne m’avait pas effleuré. Et maintenant, s’il m’apparaissait dans cette
                     image, c’était peut-être parce que je l’espérais ! Manipulation des souvenirs ! Fragilité
                     de la mémoire… Je la remuais, elle m’offrait des bribes, sans m’autoriser aucune certitude.
                     Derek avait-il pris la place du pharaon ? Derek se nommait-il Méri-Ouser-Rê ?
                  

                  Féfi interrompit mes réflexions en me tendant une coupe de fruits.

                  – J’ai un morceau de choix pour le vilain Noam. Une femme très puissante. Elle s’est
                     lassée de Paqen. En tout cas, elle le prétend. On ne sait jamais ce qu’elle veut –
                     elle non plus, à mon avis. Elle sera ravie que je lui vende un hochet neuf. Quand
                     le vilain s’estimera-t-il prêt ? Demain ? Après-demain ? Il a besoin de repos, car
                     il ne devra surtout pas faillir.
                  

                  Épuisé, je ne m’imaginais pas me remobiliser rapidement. Elle reprit :

                  – Quel message envoyer à la fille du pharaon ?

                  Je sursautai.

                  – La fille du pharaon ?

                  – Oui, Néférou.
Voilà une occasion en or d’arriver jusqu’au pharaon. Je saisis une figue, la mordis,
                     imitant la mollesse voluptueuse de Paqen.
                  

                  – Où cela se déroulera-t-il ?

                  – Au palais. Puisqu’elle n’est pas mariée, Néférou se cache peu d’avoir des amants.

                  Au fond de moi, je jubilais, étonné de parvenir si facilement à mes fins. Merci, Paqen,
                     songeai-je, sois cent fois remercié. Un vent soudain amena des puanteurs de graisse
                     cuite, tandis que la lumière spectrale de la lune effaçait les couleurs. Féfi quitta
                     la terrasse en frissonnant.
                  

                  – Qu’est-ce que je lui propose ? Après-demain ?

                  Je me précipitai derrière elle et m’exclamai :

                  – Cette nuit. Demain matin. Dès qu’elle le souhaite.

                  Elle se retourna et me considéra, décontenancée par un tel empressement.

                  – Bien. Comme je le répète toujours : ce n’est pas tout de l’avoir grosse, encore
                     faut-il qu’elle ne soit pas paresseuse.
                  

                  Elle gloussa, s’assit sur le matelas, tapota le drap à sa droite pour que je m’y installe.

                  – En tant qu’employeuse, je me réjouis d’un vilain si travailleur. Mais en tant que
                     femme, je suis un peu vexée.
                  

                  Je l’avais froissée, malgré l’enjouement coquet qu’elle affichait. Je l’entourai de
                     mes bras et murmurai absurdement :
                  

                  – Pardon.

                  Elle frémit.

                  – Vrai qu’il peut remettre ça ?

                  – Par ta faute, chuchotai-je.

                  – Alors, qu’il reste. On préviendra la princesse après…

                   

                  *

                   
Néférou ne répondait pas. Malgré les messages incessants, la fille de Pharaon marquait
                     un désintérêt total pour l’attraction que lui recommandait Féfi. Quand, chaque matin,
                     je me présentais à la boutique, la parfumeuse haussait les épaules en écartant les
                     bras, signe qu’elle n’avait aucune nouvelle du palais.
                  

                  Du coup, j’entamai mon travail auprès des consommatrices habituelles, avec lesquelles
                     ma patronne agençait rendez-vous et tarifs. N’était-ce pas une manière efficace de
                     poursuivre mon enquête afin d’identifier ma cible ? Je me raccrochais à cette certitude,
                     si bien que l’hypothèse d’un Derek devenu pharaon avait pris davantage de place. Quand
                     me revenait l’image de la barque majestueuse qui avait coupé ma route, j’y discernais
                     mon ennemi séculaire, le souvenir s’étant doté d’une précision absolue, tout flou
                     et toute hésitation ayant disparu. Puisque je savais la mémoire influençable, je me
                     forçais néanmoins à douter, d’autant que Pharaon avait officiellement un fils et une
                     fille – mais Derek maniait l’art de feindre et de ruser. Je m’évertuais à dénicher
                     d’autres probabilités. Grâce aux clientes que je fréquentais, grâce au magasin où,
                     durant des heures, j’écoutais les discussions, je glanais des renseignements et commençais
                     à cerner ceux qui dirigeaient Memphis.
                  

                  L’avouerai-je ? Ma besogne ne me déplaisait pas. Aujourd’hui, en rédigeant ces lignes,
                     je le perçois mieux qu’à l’époque… Sur le moment, je me convainquis que je me sacrifiais
                     à ma recherche, que je m’exténuais au service de Noura, et même que je couchais avec
                     autant d’amantes par amour pour elle. Sans doute cette profession de foi constituait-elle
                     une vérité, mais elle en dissimulait une autre : je me régalais de cette vie. Si j’étais
                     persuadé de n’agir que dans un but précis, je me surprenais en flagrant délit de jouissance, charmé, comblé, allègre libertin. Les
                     Égyptiennes étaient superbes, particulièrement les habitantes de Memphis, qui maintenaient
                     la fraîcheur de leur teint en fuyant le soleil. Longues, sveltes, la taille fine,
                     la poitrine menue et haut perchée, elles cultivaient une élégante simplicité, habillées
                     d’étroites robes en lin blanc qui épousaient leurs formes, auxquelles seule une ceinture
                     ajoutait une touche de couleur. Leur fantaisie se focalisait sur leurs cheveux ; là,
                     elles s’autorisaient toutes sortes de coiffures, tresses en torsades, nattes enrubannées,
                     ondulations, frisures, guirlandes en perles, en pétales, en pépites, voire, juste
                     au-dessus du front, un somptueux lotus laiteux contrastant avec l’ébène des cheveux.
                     Leur hygiène soignée se doublait de raffinement : elles s’enduisaient de baumes aux
                     parfums affriolants, elles supprimaient tout poil de leur peau nacrée. Lisses comme
                     des galets, odorantes comme des fleurs, elles semblaient destinées aux caresses infinies
                     d’un amoureux.
                  

                  Auprès d’elles, je découvris une sophistication érotique inattendue : la pose de perruque.
                     Bien que certaines arborassent leur propre chevelure, beaucoup préféraient des postiches,
                     lesquels leur permettaient de changer d’allure à loisir. Par exemple, je me rappelle
                     une veuve de haut fonctionnaire portant le matin une perruque volumineuse, courte,
                     qui encadrait flatteusement son visage et mettait son cou en valeur, puis le soir
                     une autre qui descendait jusqu’aux omoplates et lui voilait les épaules en amincissant
                     sa silhouette. Au fond de l’alcôve, les perruques étaient rangées sur des globes ;
                     une servante nettoyait, entretenait, lissait, huilait, décorait celles qui attendaient
                     leur tour. Lorsque j’entrais dans un lit en compagnie d’une femme, elle retirait sa
                     perruque. Ce geste me chavirait. Il représentait la plus gracieuse des invitations et le plus suave des abandons. À cet instant, la femme dévoilait
                     soit des cheveux coupés ras, soit un crâne poli, laqué, tendre. Quelle émotion ! En
                     même temps qu’un surcroît d’intimité, je recevais un supplément de beauté, tant certains
                     traits, certains profils, certaines nuques, certains ports de tête gagnent en noblesse
                     à être dégagés. Leur crâne soudain dénudé signifiait : « Je me donne totalement à
                     toi. » Du reste, parmi les Égyptiennes, l’expression « poser perruque » voulait dire
                     « faire l’amour ».
                  

                  À l’instigation de Paqen, j’avais quitté les pattes du Sphinx pour louer une chambre
                     à l’entrée de Memphis, chez sa sœur aînée. La bicoque se dressait à côté de la forêt
                     de roseaux où nous nous étions rencontrés, et où nous procédions désormais à notre
                     toilette.
                  

                  Paqen n’avait pas ménagé ses conseils pour que je m’accomplisse dans ma profession,
                     c’est-à-dire la sienne. Était-ce par gentillesse ou pour se vanter ? Peu m’importait.
                     Il m’inculquait maintes subtilités du plaisir féminin et masculin, démontrant une
                     intelligence sagace, une empathie exceptionnelle.
                  

                  Une nuit, dans une taverne, je dînai avec lui et ses acolytes, Ikhémouweredj et Héneb,
                     deux garçons au physique agréable qui se chargeaient de quelques clientes. Ensemble,
                     nous menâmes une conversation insolite portant sur notre activité, celle d’étalons
                     payés par des dames.
                  

                  – Une fois, avec Ahouri, j’ai frisé la honte, s’exclama Héneb.

                  – Ahouri ? La directrice des chantiers de tissage ?

                  – Trois cents ans au minimum ! Ce n’est plus de la peau, c’est du cuir. Ce ne sont
                     plus des rides, ce sont des ravins. Ce n’est plus une femme, c’est une momie. À l’intérieur
                     de moi, je lui criais : « Retourne dans ta pyramide ! » Quant à mon sexe en face d’elle, un poireau
                     bouilli…
                  

                  – Alors tu n’as pas pu… ?

                  – Si, j’ai pu ! reprit Héneb. J’ai pensé à Khéty, la première fille à qui je me suis
                     collé. Nous avions quinze ans. Suffit que je songe à elle pour qu’une corne de rhinocéros
                     me pousse là où il faut.
                  

                  – Tu ne crains pas de l’user, ton souvenir de Khéty, à force de le solliciter ? lui
                     objectai-je.
                  

                  – Pour l’instant, ça marche. Et toi, Ikhémouweredj, comment t’arranges-tu dans ces
                     cas-là ? Parce que tu te l’es tapée, toi aussi, la vieille Ahouri !
                  

                  – Je ferme les paupières, je me concentre sur ma queue, ses sensations. En oubliant
                     ce qui l’entoure, je finis par jouir. Et toi, Paqen ?
                  

                  – Moi ? Je regarde la cliente dans les yeux. C’est toujours beau, les yeux d’une femme.
                     Y compris ceux d’Ahouri.
                  

                  – Tu parles ! Tu te regardes dans ses yeux, plutôt !

                  Paqen renâcla :

                  – J’ai essayé : horrible ! J’étais déformé. Une tronche de cochon sur un corps de
                     serpent. Même au creux de pupilles splendides ! En réalité, je ne me contemple pas
                     dans les yeux de la femme, mais j’y vois son désir. Son désir de moi. Et ça, ça m’excite.
                  

                  Pendant qu’un garçonnet nous resservait de la bière, j’analysai le comportement de
                     Paqen : il recherchait dans les yeux de ses partenaires le désir qu’il suscitait.
                     Vertigineux ! Je fronçai les sourcils pour éviter de rire et déclarai :
                  

                  – Tu te désires dans le désir des clientes, Paqen. Au fond, tu pourrais parvenir à te dispenser des autres. Aime-toi sans passer par les femmes.
                  

                  – Non, je suis trop fainéant. Leur excitation me stimule. Sinon, je dormirais toute
                     la journée.
                  

                  Premier à s’amuser de ce qu’il disait, il nous entraîna dans l’hilarité. Puis il se
                     pencha vers moi.
                  

                  – Et toi, Noam ? Comment fais-tu en cas de coup dur ?

                  – Ou plutôt en cas de coup mou ? corrigea Héneb, rigolard.

                  – J’ai toujours eu envie, rétorquai-je.

                  – Toujours ?

                  – Toujours !

                  – Un bouc en rut ! s’écria Héneb.

                  – Tu traverses la saison de tes chaleurs ? suggéra Ikhémouweredj.

                  – Tu compenses le temps perdu ? renchérit Paqen, plus futé que les deux lurons.

                  Je ne réagis pas. Peut-être avaient-ils raison ? J’éprouvais une effervescence continue,
                     frémissante, qui ne demandait qu’à se concrétiser entre les bras d’une partenaire ;
                     et certainement je rattrapais des siècles dépourvus de volupté.
                  

                  – As-tu réussi sans problème avec Ahouri ?

                  Les trois me fixaient, bouche ouverte, avides d’une réponse sincère. À leur instar,
                     j’avais été contraint par Féfi à satisfaire l’antique Ahouri, laquelle payait triple
                     tarif. Je leur souris.
                  

                  – Le détail.

                  – Quoi le détail ? grogna Ikhémouweredj.

                  – Invariablement un détail rend une femme désirable. Une jolie cheville. Une aréole
                     de sein bien dessinée. Un peu de graisse dans le bas-ventre, qui invite à embrasser,
                     à pétrir, à pénétrer.
                  
– D’accord, mais dans le cas d’Ahouri ?

                  – Ses lobes d’oreilles, répondis-je. Elle a de ravissants lobes. Ronds, moelleux,
                     doux, mignons comme deux gouttelettes en suspension.
                  

                  Admiratif, Paqen tendit sa coupe en l’air.

                  – Buvons en l’honneur de Noam, le seul gars sur terre qui baise les lobes d’oreilles !

                  Entretemps, mon enquête avançait. J’apprenais à connaître Memphis, son architecture
                     tant sociale qu’urbaine, mon activité me conduisant à fréquenter des femmes bien placées,
                     soit parce qu’elles avaient épousé des hauts fonctionnaires, des intendants du palais,
                     des contrôleurs des magasins royaux, des gestionnaires du sceau, des inspecteurs du
                     Trésor, soit parce que, elles-mêmes patronnes de manufacture, médecins, elles devaient
                     leur ascension à leur instruction, leur compétence. Ces dernières étaient prêtes à
                     renoncer à fonder une famille. Maîtresses d’elles-mêmes, de leur existence, elles
                     assumaient de lourdes charges et, par conséquent, recouraient à des amants de passage.
                     Féfi, indépendante, divorcée, avait repéré ce besoin puis créé son service de gaillards
                     dévoués, commerce parallèle à celui des cosmétiques. De temps en temps, certaines
                     de ces dames choisissaient quand même d’éduquer un enfant, naturel ou adopté, et le
                     préparaient à leur succéder pour qu’il devînt leur héritier ou leur héritière.
                  

                  Contrairement à ce que j’avais imaginé après ce que m’avait annoncé Paqen, je côtoyais
                     peu d’épouses.
                  

                  – Trop dangereux ! m’expliqua Féfi. Dangereux pour elles. Dangereux pour le vilain.

                  L’adultère était détesté en Égypte, condamné unanimement, puni sévèrement. On l’appelait
                     le « grand crime » et on le sanctionnait parfois par la mort – le châtiment se prolongeait d’ailleurs au-delà du trépas
                     puisque le coupable échouait devant Osiris lors de la pesée de son âme sans jamais
                     accoster les rives de l’éternité.
                  

                  – On peut trancher le nez de la malheureuse, m’avait encore indiqué Féfi, horrifiée.
                     De sorte qu’elle ne plaira plus à personne. Quant au coquin, il arrive qu’on l’émascule.
                     Au mieux, il s’en sort avec cent coups de bâton.
                  

                  Aussi Féfi opérait-elle une sélection drastique parmi ses clientes. Quand elle cédait
                     à la demande d’une femme mariée, elle proposait contre une somme rondelette ses appartements
                     privés, son lit, à l’étage de la boutique, afin d’éviter que la trahison ne s’évente.
                     Elle y consentait rarement, manifestant une intense nervosité, soucieuse non pas de
                     moralité mais de la pérennité de son négoce.
                  

                   

                  – Et voilà : Néférou demande le vilain ! Il est attendu par la fille du pharaon.

                  Ce matin-là, Féfi me reçut bras croisés, prunelles luisantes ; du haut de sa courtaude
                     personne, elle me toisait avec fierté, comme si elle avait inventé la royauté et l’attraction
                     des femmes pour les hommes. Sa pose glorieuse attestait que, grâce à elle, un prodige
                     allait enfin être accompli sur terre.
                  

                  – Que dit le vilain à la vilaine ? fanfaronna-t-elle.

                  – Merci.

                  Elle rougit en cillant à une vitesse folle puis courut, affairée, entre les flacons.

                  – Qu’il me suive ! D’abord, un bain au jasmin. Néférou en raffole. Après, manucure,
                     pédicure, massage.
                  
À l’étage, ses domestiques avaient préparé une étuve tiède, dont les effluves ensoleillés,
                     fruités, conviaient à l’abandon. Je m’y introduisis en interrogeant Féfi :
                  

                  – Donne-moi plus d’informations. Qu’espère-t-elle ? Comment définir son caractère ?

                  Féfi m’arrêta aussitôt en posant son index sur ma bouche.

                  – Néférou, c’est Néférou !

                  Je ne lui en soutirai pas davantage, elle redescendit à la boutique.

                  Une fois séché par les servantes telle une idole sacrée, je retrouvai Paqen en bas
                     et le priai de me renseigner sur la fille du pharaon. Il haussa les épaules.
                  

                  – Néférou, c’est Néférou.

                  – Inutile, ce genre de phrase ! Qu’aime-t-elle, à part le jasmin ?

                  Il siffla, l’air interrogatif.

                  – Ça, seule Néférou le sait. Et encore…

                  – Tu te fiches de moi ?

                  – Pas du tout.

                  – Tu es jaloux, en fait.

                  Paqen me dévisagea calmement.

                  – J’ignore la jalousie.

                  – Ah oui ? Tout le monde cède à la jalousie.

                  – Pas moi. Ce serait odieux, non ? Après les cadeaux dont les dieux m’ont gratifié…
                     Allons, Noam, sois sérieux : dans les rares occasions où je me suis comparé aux autres,
                     je n’ai pas éprouvé de l’envie, mais de l’orgueil.
                  

                  Une pointe d’indignation dans le ton attestait la sincérité de cette autocélébration.
                     Les lèvres boudeuses, il condescendit néanmoins à lâcher :
                  
– Néférou me fatigue.

                  – Pourquoi ?

                  Il leva les yeux au plafond. Je m’entêtai :

                  – Il faut que ça dure très longtemps ? Il faut recommencer plusieurs fois ?

                  – Non.

                  – Non ?

                  – C’est peut-être pour cette raison qu’elle me fatigue. En réalité, ça me rend service
                     de te refiler le paquet.
                  

                  Et il s’éloigna, convaincu qu’il se séparait volontairement de Néférou en me la confiant,
                     alors que, selon Féfi, la fille du pharaon s’était lassée de lui.
                  

                  Le soir tombé, les émissaires du palais vinrent me chercher. Encadré par quatre soldats,
                     je pénétrai dans l’enceinte interdite, franchis les barrages de sentinelles. Sous
                     un ciel piqueté d’étoiles, la résidence royale se divisait en enfilade de patios bordés
                     de flambeaux, tous plus fleuris les uns que les autres, et qui sans doute ne servaient
                     à rien sinon, par leur luxuriance, à signaler aux visiteurs qu’ils traversaient la
                     demeure d’un être divin. Le moindre couloir incluait des fresques, la plus courte
                     travée enchaînait les statues, chaque sol multipliait les dalles d’albâtre.
                  

                  Soudain, notre troupe obliqua. J’accédai à un bâtiment coquet, couvert de lattes en
                     treillis sur lesquelles s’épanouissaient roses, chèvrefeuilles et jasmins, exhalant
                     une odeur qui atteignait la voûte céleste. Une lune bienveillante montait elle aussi
                     la garde au-dessus de ce paradis.
                  

                  Néférou m’accueillit sans sourire – « m’accueillit » ne convient pas car, installée
                     sur un trône aux accoudoirs en or, aux pieds en forme de pattes griffues, elle nota
                     à peine que j’entrais. Je la saluai d’une révérence appuyée, débitai les formules de rigueur,
                     me présentai, puis attendis, debout, impatient qu’elle m’indiquât la suite. Elle ne
                     broncha pas. Mes mots ne l’avaient pas plus affectée qu’un gazouillis de moineau.
                  

                  Nous demeurâmes ainsi. Elle placide, moi inquiet. Avais-je commis un impair ? Devait-elle
                     me parler en premier ? Un élément clochait-il dans ma tenue ? En un instant, mes paumes
                     poissèrent.
                  

                  Elle brisa le silence :

                  – T’y connais-tu en chiens ?

                  Sa voix m’envoûta d’emblée. Extrêmement grave, chaude, elle paraissait venir d’un
                     instrument de musique davantage que d’une jeune femme, un hautbois poivré, timbré,
                     dégageant une plénitude sensuelle.
                  

                  Je m’ébrouai afin de rompre le charme et de considérer sa question.

                  – Je crois, oui.

                  Elle pointa un lévrier pelotonné au creux d’un coussin.

                  – Lui, là-bas ! Il ne m’écoute pas.

                  Elle se tourna vers la bête.

                  – Mets-toi debout.

                  Le chien ne bougea pas.

                  – Viens me voir ici, s’il te plaît.

                  Il dressa une oreille. Néférou commenta :

                  – Il obéit à celui qui me l’a amené. Pas à moi.

                  – Puis-je me permettre ?

                  Elle approuva. Je lançai au chien sur un ton net :

                  – Debout !

                  Il se leva aussitôt.

                  – Viens !
Il accourut, docile.

                  – Il ne se soumet qu’aux hommes, conclut Néférou.

                  – Tu t’adresses à lui avec trop de douceur. Et tu lui brouilles l’esprit en prononçant
                     trop de mots. Crie juste : « Viens », « Assis », « Debout ».
                  

                  Elle s’exécuta, le chien fila vers elle. Cela la réjouit pendant quelques secondes
                     puis elle bâilla.
                  

                  – Pas palpitante, la conversation d’un chien. Pourtant, je m’étais persuadée que…

                  Elle s’interrompit et laissa ses pensées vagabonder, m’oubliant au passage. J’en profitai
                     pour la détailler.
                  

                  Il s’en fallait de peu que Néférou fût belle. Son visage long, régulier était éclairé
                     par des paupières en amande et, sous la robe de lin plissé, son corps svelte révélait
                     des formes harmonieuses. Cependant, une agitation, une nervosité, gâchait cette apparence
                     parfaite. Des tics parcouraient ses joues, l’amertume tirait vers le bas les commissures
                     de sa bouche tandis que ses yeux, trop enfoncés, sautaient de la fixité au tressaillement.
                     Dans sa jeune taille, ses jeunes bras, ses jeunes jambes, une torpeur raidissait la
                     silhouette, une fatigue évoquant déjà la femme ménopausée.
                  

                  – Aimes-tu la poésie ?

                  Opportuniste, je répondis par l’affirmative. Elle s’en étonna :

                  – Quoi, tu lis ? La parfumeuse ne m’a jamais envoyé de scribe.

                  – C’est mon père qui m’a instruit. Il répétait : « Je veux faire de mon fils un humain,
                     pas une statue. »
                  

                  J’avais repris une formule du vieillard qui, dans l’île aux moustiques, m’avait enseigné
                     l’écriture. Sceptique, elle désigna un papyrus du doigt.
                  
– À toi.

                  Je dépliai la feuille et déclamai :

                  
                     Lorsque je la prends contre moi

                     Et que ses bras m’enlacent,

                     C’est comme au pays de Pount,

                     Comme si j’étais imprégné d’une huile parfumée.

                     Lorsque je l’embrasse

                     Et que ses lèvres sont entrouvertes,

                     J’obtiens l’ivresse

                     Sans avoir bu de bière.
                     

                  

                  Elle me coupa :

                  – As-tu visité le pays de Pount ? Celui dont on chante les merveilles ? Le plus magnifique
                     endroit sur terre ?
                  

                  – Non.

                  – Moi non plus. À mon avis, le pays de Pount n’existe pas. Même si on y expédie des
                     soldats et qu’on en rapporte des meubles en ébène.
                  

                  Je continuai ma lecture : les vers suivants nous disposaient à faire ce pour quoi
                     j’avais été convoqué.
                  

                  
                     Ah, serviteur,

                     hâte-toi de finir le lit,

                     Pose sur sa couche des draps embaumés.

                     Ah, que ne suis-je sa servante noire,

                     Celle qui lave ses pieds,

                     Car alors j’admirerais la peau

                     De son corps tout entier.

                  
Quelle habileté ! Cette mise en bouche poétique nous préparait aux ébats. J’enroulai
                     le papyrus, m’en débarrassai, et marchai vers le baldaquin. Néférou m’observa sans
                     réagir.
                  

                  Devant le lit aux pieds en pattes félines, je l’invitai à me rejoindre. Déconcertée,
                     elle secoua la tête et se recroquevilla, mutique.
                  

                  Je ne savais plus ni quoi entreprendre ni quoi dire. Le silence pesait. Les bruits
                     du jardin – grillons, rossignols, fontaines –, qui me semblaient auparavant un susurrement
                     lointain, déferlèrent de façon assourdissante dans la pièce. Le sang battait à mes
                     tempes.
                  

                  – Pars !

                  Elle m’avait congédié la tête tournée. Certain d’avoir échoué, j’avançai, m’inclinai,
                     empruntai le chemin de la sortie.
                  

                  – Reste !

                  L’intonation avait changé, plus pressante. Je pivotai. Néférou se dirigeait vers le
                     lit ; de la main, elle m’ordonnait de la suivre.
                  

                  Je soupirai, rasséréné : j’accomplirais ma mission, je ne rentrerais pas bredouille,
                     je n’avouerais pas ma déconfiture à la boutique. L’exercice de mon métier me donnerait
                     une chance de rencontrer Pharaon.
                  

                  Néférou grimpa sur la couche et, debout, en équilibre, me commanda de me déshabiller.
                     Je me soumis.
                  

                  Elle me scruta. Son regard transpirait une froideur, une impassibilité qui me gênaient ;
                     il ne ressemblait pas à celui d’une femme qui désire un homme ; à mesure que j’exhibais
                     mon torse, mes cuisses, mes fesses, il devenait un acier tranchant, déchirant, qui
                     me blessait. Étais-je laid ? En tout cas, je ne plaisais pas à Néférou. Lorsque j’abattis
                     l’ultime rempart, le bout de tissu qui protégeait mon sexe, je m’estimai complètement misérable.
                  

                  – Allongeons-nous.

                  Je me plaçai sur le dos. Elle s’agenouilla et, d’une détente subite, adopta une position
                     identique. Sous nos corps étendus, les lattes de cuir gémirent. Interprétant sa dernière
                     requête comme un encouragement, je fis lentement progresser ma main jusqu’à sa hanche.
                     Néférou sursauta.
                  

                  – Ne me touche pas.

                  Nous coulâmes d’interminables instants. Puis elle se releva, ferma les voiles qui
                     protégeaient des moustiques, commença à se dévêtir. Réconforté, je décidai de l’enhardir
                     en la flattant du regard.
                  

                  – Non, je te l’interdis.

                  Je détournai la face. Au mouvement des lattes, je perçus qu’elle se couchait. Je n’osais
                     plus remuer une pupille ni ouvrir les lèvres. Nous gisions là, nus, côte à côte, les
                     yeux rivés au plafond. Quelle absurdité ! Mon cerveau moulinait mille questions :
                     devais-je prendre l’initiative ? J’étais payé pour cela ; si j’avais pu en douter
                     auparavant, la situation était dénouée. Cependant, allait-elle me réprimander ? Risquons-nous.
                  

                  Ma main de nouveau rampa vers elle.

                  D’une tape brutale, elle me rabroua, furieuse :

                  – Fais ce que je t’ordonne.

                  – C’est-à-dire ?

                  Le silence s’installa entre nous, glacial. Le désarroi me paralysait. À la suite de
                     tant d’injonctions désagréables, tant de démentis froissants, je ne me sentais plus
                     un homme, mais un gamin, un enfant perdu, humilié, qui voit toutes ses tentatives
                     stigmatisées par plus grand que lui. Escomptait-elle vraiment qu’après ses remontrances je me comporte en mâle ? Son attitude sèche, rabaissante
                     m’avait émasculé. Mes poils se hérissaient sous l’effet de la consternation. Je frissonnais.
                  

                  Une main chercha timidement la mienne. Elle m’implorait. Je la saisis.

                  Des doigts minuscules, telles de fragiles pattes d’oiseau, s’accrochèrent aux miens.
                     Ils n’appartenaient pas à la même femme, pas à celle qui me méprisait et m’assenait
                     des ordres.
                  

                  – Restons comme cela, s’il te plaît, souffla la voix ambrée.

                  J’acquiesçai par une légère pression de la paume et nous nous figeâmes ainsi. Sa respiration
                     s’apaisait. Elle murmura encore :
                  

                  – Nous sommes bien, non ?

                  Je souris. De manière inattendue, je jouais le rôle de frère. Néférou réclamait l’intimité
                     avec un homme, pas la sexualité. Elle m’avait rendu docile pour nous conduire là,
                     en manifestant plus de maladresse que d’incohérence.
                  

                  Elle s’endormit aussitôt.

                  Me soulevant légèrement, je m’accoudai et la contemplai. Son visage avait gagné en
                     sérénité, son corps en éclat, je découvrais une personne différente. Dans son sommeil,
                     ses crispations avaient disparu ; dans son sommeil, elle avait dix-huit ans ; dans
                     son sommeil, elle devenait belle.
                  

                  Je ne me reposai pas cette nuit-là, je méditai sur Néférou. Elle avait tout reçu :
                     la nature l’avait faite splendide, la naissance, riche et puissante. Pourquoi un tel
                     malaise émanait-il d’elle ? Quel malheur secret la rongeait ? Au cours de ces premières
                     heures, lové contre son flanc, si je ne m’attachai pas à Néférou, je m’attachai à
                     son mystère.
                  

                  Dès le lendemain, elle informa Féfi qu’elle appréciait mes services et exigea que
                     je sois libéré de mes clientes pour ne me consacrer qu’à elle. Féfi accepta sans même songer à me consulter – la fille du pharaon
                     détenait plus d’or que n’importe qui.
                  

                  J’appris donc à la fréquenter sans réussir à la comprendre. Une fois la porte de ses
                     appartements franchie, j’affrontais tout et son contraire, consentant d’emblée au
                     décousu. Néférou aimait la musique, mais ne l’écoutait pas. Néférou adorait la danse,
                     mais s’ennuyait après trois pas. Néférou prisait la poésie, mais s’impatientait sitôt
                     que le texte ne racontait plus ce qui l’occupait. Néférou entamait une discussion,
                     mais la sabotait en se taisant soudain. Néférou ne jurait que par les chiens, mais
                     agissait en chatte. Néférou souhaitait qu’on la serve, mais rejetait vertement son
                     personnel ainsi que Ptahmerefitès, sa dame de compagnie, petite et majestueuse.
                  

                  Je me transformais en jouet d’une demoiselle versatile qui tantôt s’intéressait à
                     moi, tantôt me délaissait, et qui, dès que je me croyais oublié, me revenait. Je suspectais
                     là une conduite très concertée, empruntant les habits de la fantaisie, de l’étourderie,
                     de la dispersion. Néférou cultivait le caprice. Incartades, sautes d’humeur traduisaient
                     sa volonté de se situer au centre du monde, d’attirer l’attention, de la retenir.
                     Ses silences, ses sentences, ses lubies n’avaient d’autre fonction que d’affirmer
                     sa domination. Elle veillait ardemment à maîtriser la relation qu’elle engageait avec
                     quiconque. Quelle faiblesse dissimulait cette obsession de la force ?
                  

                  Quand elle dormait, j’aurais pu tomber amoureux d’elle. Or, dès qu’elle se réveillait,
                     l’inquiétude s’emparait de moi. En fait, sitôt les paupières ouvertes, elle me fourguait
                     son malaise.
                  

                  Je passais des nuits auprès d’elle, nu à côté de son corps nu. Son regard me survolait
                     parfois, s’attardait davantage qu’avant, cependant nulle flamme n’y brillait. Nos
                     contacts se limitaient à un geste enfantin : nous tenir par la main. Ce moment-là plongeait Néférou dans une
                     paix profonde où elle s’abîmait jusqu’à l’aube.
                  

                  Un soir, alors que nous nous assoupissions ainsi, au bord des rêves, Ptahmerefitès,
                     sa dame de compagnie, surgit et s’exclama, fébrile :
                  

                  – Pharaon arrive.

                  Néférou se redressa.

                  – Père ?

                  La chair de poule lui hérissa l’épiderme. Par réflexe, elle agrippa le drap que nous
                     avions repoussé et s’en enveloppa. Elle me frappa la poitrine.
                  

                  – File !

                  La dame de compagnie avertit :

                  – Trop tard.

                  Néférou pinça les lèvres.

                  – Va là… Va derrière le panneau…

                  Elle me montra un paravent peint.

                  – Attrape tes vêtements, vite, cache-toi. Pas de bruit. Surtout, pars dès que possible.

                  – Comment ?

                  – Ptahmerefitès t’accompagnera hors du palais.

                  On entendit des pas à l’entrée du pavillon. Je n’eus que le temps de ramasser mes
                     affaires et de me ruer derrière le paravent.
                  

                  Intentionnellement gaie, Ptahmerefitès se précipita au-devant du pharaon, redoubla
                     de courbettes cérémonieuses. Néférou, elle, n’avait pas quitté son lit et s’y tapissait,
                     allongée, couverte du seul drap.
                  
Pharaon pénétra dans la pièce. Entre les planches du paravent marqueté, des interstices
                     me permettaient d’entrevoir ce qui se déroulait.
                  

                  Je m’étais trompé : ce n’était pas Derek ! Aucun doute là-dessus. Aussitôt mon souvenir
                     se décomposa et je reconstituai la scène de la barque au crépuscule avec les véritables
                     traits de Pharaon. Sur le coup, je ne distinguai pas ce qui l’emportait, la déception
                     ou le soulagement ; en tout cas, il me fallait écarter cette hypothèse.
                  

                  Pharaon, homme de cinquante ans au physique malingre, quelconque, les yeux globuleux
                     au-dessus d’un nez fort, s’approcha du lit. Il chuchota quelques mots, auxquels Néférou
                     répondit sur le même ton, puis il s’assit tout près d’elle. Une grande intimité les
                     liait. Ils bavardèrent, inaudibles à la distance où je me trouvais.
                  

                  Avec tendresse, il se pencha, caressa l’épaule de la princesse du bout de l’index.
                     Elle émit un ronronnement. Le visage du père frôlait celui de sa fille pendant qu’il
                     lui rapportait d’une voix de gorge ce qui semblait être une anecdote distrayante,
                     un petit potin.
                  

                  Soudain, les deux bras de Néférou jaillirent et ses poignets se resserrèrent autour
                     de la nuque du pharaon, comme pour l’étreindre. Ce geste me médusa. Elle si réservée,
                     tellement peu tactile…
                  

                  Pharaon colla sa bouche à son oreille en lui réclamant quelque chose.

                  Elle gémit, dolente :

                  – Non…

                  Il insista à voix basse.

                  – Non…
Il insistait encore. Elle ne proféra pas un mot, mais ce qui en elle résistait s’amollit,
                     céda.
                  

                  Pharaon se glissa jusqu’au milieu de la couche, enleva le drap qui recouvrait sa fille,
                     se plaqua contre elle et commença à lui faire l’amour.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Je l’ai raconté dans mes mémoires du néolithique (Paradis perdus).
                  

               
               
                  2. Le Sphinx de Memphis a aujourd’hui disparu. Comme presque tous les édifices de la
                     ville. Il ne faut pas le confondre avec celui de Gizeh, de plus grande taille encore,
                     qui lui aussi envoya un songe à Thoutmosis IV. 
                  

               
               
                  3. J’emploie les noms qu’ont ces contrées aujourd’hui. 
                  

               
               
                  4. Rien ne raconte mieux l’histoire de l’humanité que celle du parfum. En quelques
                     millénaires, le parfum a accompli un immense voyage : il est passé du ciel à fleur
                     de sol, du lointain à l’intime, de l’esprit à la chair. 
                  

                  C’est parce qu’il est une émanation subtile qu’il a pu franchir ces frontières. Il
                     se présente comme une énigme. Son nom même l’indique, dérivant du latin per fumum, c’est-à-dire « à travers la fumée ». Quoique nommé, il reste insaisissable, il demeure
                     cet inconnu, ce volatil immatériel qui se propage à travers ce qu’on voit. Il nous
                     échappe. Ainsi les herbes odoriférantes ou les graisses laissent-elles, au-dessus
                     du feu, monter leurs effluves dans les airs.
                  

                  Le mystère renvoyant aux dieux, le parfum appartint d’abord au domaine sacré. En Mésopotamie
                     et en Égypte, il fut l’apanage des cultes. Résine le matin, myrrhe à midi, kyphi le
                     soir. Chaque jour, au cœur des temples où l’encens prédominait, des milliers d’offrandes
                     étaient adressées aux dieux. Les prêtres avaient convaincu les fidèles que les arômes
                     nourrissaient ceux-ci. Alors qu’ils ne touchaient pas aux dons de viande, de fruits,
                     de légumes, les dieux absorbaient les fumées. Preuve en était qu’elles disparaissaient
                     dans les nuées… Or les Égyptiens, sous prétexte de vivre la religion au plus près,
                     se mirent à répandre des senteurs sur leur corps, au départ afin de se purifier et
                     de se rapprocher des dieux, ensuite pour guérir, voire séduire. Les prêtres ne purent
                     garder le monopole de la parfumerie, le métier s’étendit à la sphère profane. L’art
                     des essences quitta alors le firmament et rejoignit les profondeurs de la terre où
                     l’on enfouissait les cadavres, momifiés ou non. Il migra également du lointain jusque
                     dans l’intime, car les femmes utilisèrent des cosmétiques destinés à plaire, les hommes
                     des onguents pour entretenir leur peau. De complice de l’esprit, le parfum devint
                     un allié de la chair. 
                  

                  En germe, tout l’avenir du parfum se dévoila en Égypte : il circula du prêtre au parfumeur,
                     à l’apothicaire, à l’artiste. Derrière la manufacture se profilait l’industrie ; derrière
                     l’exception aristocratique, le marché du luxe, puis sa progressive extension au grand
                     nombre. 
                  

                  En dépit de son succès croissant, malgré les raffinements de sa technique, l’histoire
                     du parfum n’est-elle pas le récit d’une chute ? Aujourd’hui, il a perdu son prestige
                     surnaturel, sacré, médical, il se réduit à une matière. Pire : une matière superficielle.
                     On s’en asperge la peau, d’où, quoi qu’on fasse pour le retenir, il s’évapore. Néanmoins,
                     il conserve sa caractéristique essentielle : il véhicule du rêve. Non plus le rêve
                     du divin, de la santé, de l’éternité, mais le rêve de la beauté. 
                  

               
               
                  5. Les noix tigrées, ou cheveux de la terre, désignaient le souchet comestible, plante
                     aquatique dont les tubercules sont savoureux, très riches en nutriments énergétiques.
                     Avec sa farine, du miel et du gras, on faisait une friandise dont les Égyptiens et
                     les Égyptiennes raffolaient. 
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                  – Le sais-tu ?

                  Je scrutai le visage de Paqen, lent à me répondre. Les discussions qui ne tournaient
                     pas autour de lui l’intéressaient peu, contrairement au plat de biscuits que nous
                     avait servi la vendeuse après notre baignade. Alentour, sous l’auvent de toile qui
                     prolongeait la pâtisserie, des hommes entamaient des parties de senet, un jeu de table
                     où l’on déplaçait des pions sur des cases. Je répétai ma question :
                  

                  – Sais-tu que le pharaon couche avec sa fille ?

                  Paqen soupira, lassé :

                  – Évidemment.

                  Il hésita à reprendre un serpentin fourré au fromage avant d’ajouter :

                  – Tout le monde le sait. Cela dure depuis des siècles. Les pharaons copulent entre
                     eux. Chez nous, gens du peuple, le silence enrobe l’inceste. Chez eux, c’est un acte
                     officiel.
                  

                  Je demeurai ahuri, non seulement par ce qu’il m’énonçait, mais encore par son sang-froid.

                  – Ça ne te choque pas ? m’indignai-je.
– Quoi ? 

                  – L’inceste.

                  – Pour nous, si. Pour eux, non.

                  Paqen saisit un sablé et le croqua, extasié. À mesure que je le fréquentais, je découvrais
                     que sa sensualité s’étendait à tout, qu’il se révélait aussi friand de mets, de boissons,
                     de siestes que de femmes. Désireux de conserver son physique irréprochable, il se
                     méfiait de son appétit et s’évertuait à le maîtriser durant les repas ; en dehors,
                     sa gloutonnerie déjouant son contrôle, il bâfrait. Je redoutais qu’un jour ce magnifique
                     jeune homme virât pansu ; en lui, un gros attendait son heure.
                  

                  Enchanté par sa gâterie, Paqen retrouva son allégresse et revint à la conversation
                     :
                  

                  – L’inceste est fortement recommandé aux membres de la famille royale. Je crois même
                     qu’ils n’ont pas le choix.
                  

                  Il se lécha le pouce.

                  – Pharaon descendant des dieux, il transmet l’essence de Rê et le sang d’Horus. S’il
                     couche avec sa sœur, il conçoit des enfants d’autant plus divins qu’ils sont proches
                     d’Horus, donc de Rê. Pareil s’il couche avec sa fille ! Il ne doit pas disperser la
                     semence sacrée mais la préserver, la condenser, la perpétuer. En limitant l’usage
                     à sa famille, il y parvient. Pas le choix, te dis-je. Néférou non plus.
                  

                  Je secouai la tête, dégoûté.

                  – T’imagines-tu faire ça avec ta mère ?

                  – Je ne l’ai jamais connue.

                  Un instant, j’avais négligé que Paqen et sa sœur Méret, chez qui je logeais, avaient
                     perdu tôt leurs parents. Après quelques bafouillis d’excuses, j’insistai :
                  

                  – Ou le faire avec ta sœur ?
– Méret, elle, je la connais depuis trop longtemps. Et puis ça ne me traverserait
                     pas la cervelle.
                  

                  Il sourit.

                  – En plus, si je le lui proposais, elle me foutrait une gifle. Je me réjouis de ne
                     pas être de sang royal !
                  

                  – Mon beau Paqen, tu ne manques pas de motifs de te féliciter.

                  – Exact.

                  Paqen avait machinalement attrapé un nouveau gâteau, quand, à l’évocation de sa splendeur,
                     il y renonça. À notre gauche, deux joueurs de senet qui se reprochaient mutuellement
                     de mal appliquer les règles haussèrent le ton. Paqen leur jeta un regard condescendant,
                     consterné qu’on se passionnât de lâcher des osselets ou de remuer des pions. Avec
                     un air supérieur, il négligea ces oisifs et se plut à donner une tournure intellectuelle
                     à notre dialogue :
                  

                  – Réfléchis, Noam. Tout commence par l’inceste. Les dieux et les déesses ont passé
                     leur temps à fricoter ensemble. Le seul qui y a échappé, c’est Atoum, le premier,
                     le solitaire, l’androgyne, l’indifférencié, celui qui existait avant toute chose et
                     qui flottait, inerte. À un moment, il s’est distingué de son état originel, le Noun,
                     l’océan primordial, en prenant conscience de lui-même. Il s’est créé en quelque sorte.
                     Ensuite, puisqu’il n’avait pas de partenaire, il s’est blotti contre son ombre et
                     s’est masturbé. Avec sa semence, il a fabriqué les jumeaux Shou et Tefnout. À partir
                     de là, les incestes se sont succédé en cascade…
                  

                  Je me permis d’ironiser :

                  – Un égoïste entame la création, des monstres la continuent !
– Tais-toi. Nous sommes tous nés de la jouissance d’un dieu, ne l’oublie pas. Voilà
                     pourquoi la vie est belle.
                  

                  J’acquiesçai prudemment. Il poursuivit :

                  – Ses enfants, les jumeaux Shou, dieu de l’Air, et Tefnout, déesse de la Canicule,
                     devinrent époux. Ils firent l’amour. Premier inceste. De leurs étreintes naquirent
                     Geb et Nout…
                  

                  – Le dieu de la Terre et la déesse du Ciel.

                  – Qui eux aussi s’accouplèrent. Deuxième inceste. Leurs quadruplés, Isis, Osiris,
                     Seth, Nephtys, une fois sortis du ventre, s’unirent à leur tour, Isis avec son frère
                     Osiris, Seth avec sa sœur Nephtys. Troisième et quatrième incestes.
                  

                  Je ne commentai pas cet épisode, conscient de ce qu’il nous devait, à Noura et moi.
                     Mon silence persuada Paqen qu’il m’avait convaincu.
                  

                  – Besoin de plus ?

                  – Te voilà bien savant ! dis-je, étonné qu’il possédât une telle science, d’ordinaire
                     réservée à la caste des prêtres instruits.
                  

                  – Sache, mon cher Noam, que j’ai eu comme première cliente une prêtresse d’Isis. Et
                     figure-toi qu’après l’amour, elle parlait de religion pendant des heures…
                  

                  Je restai coi. À notre gauche, les joueurs avaient bondi et, furieux, se frappaient.
                     Le plateau chuta, les pièces roulèrent jusqu’à nous. Paqen regarda les pions s’immobiliser
                     à nos pieds, redressa la tête, plissa les yeux, fixa la rue, hautain.
                  

                  Moi qui avais grandi à une époque animiste où des Esprits, des démons, des Nymphes
                     grouillaient partout, je ne me figurais pas le monde ainsi, et ne pouvais m’empêcher
                     de me défier de cette légende. Quand le récit de la création met en scène des individus
                     à partir desquels on dresse une généalogie, forcément de nombreux incestes se commettent
                     avant que la population ait assez crû pour les éviter ! Le principe d’explication y mène1. Comment Paqen ne se rendait-il pas compte qu’il agitait des fables ? Pourquoi les
                     recevait-il au premier degré ? À l’évidence, les Égyptiens avaient à cœur de comprendre
                     l’incompréhensible – ce que cherche tout humain – et leur façon d’apprivoiser le mystère
                     consistait à narrer des histoires. Or cette méthode conditionnait le résultat : broder
                     une filiation de personnages pour raconter le commencement conduisait à l’inceste,
                     les faire évoluer dans la durée conduisait à l’inceste, calquer nos comportements
                     sur des événements universels conduisait à l’inceste. Je rêvais de bousculer Paqen !
                     Dès qu’on emprunte au connu pour décrire l’inconnu, on se fourvoie. Quiconque fend
                     l’obscurité avec sa torche perçoit uniquement ce que capte son cône de lumière. En
                     entendant les mythes égyptiens, je discernais l’inverse de ce qu’ils affirmaient :
                     ce n’était pas nous qui venions des dieux, mais les dieux qui venaient de nous.
                  

                  Je me contentai de murmurer :

                  – J’ai pitié de Néférou.

                  Paqen se frotta la nuque.

                  – Ah oui ? Vu son caractère, je plains plutôt Pharaon.
Bien qu’il ait lancé cette phrase pour bouffonner, cela ne me dérida guère. Je lui
                     demandai brutalement :
                  

                  – As-tu déjà pénétré Néférou ?

                  Il blêmit. Devinant la raison de son émoi, je le rassurai :

                  – Je ne le rapporterai pas à Féfi. Je te le jure.

                  Il se détendit.

                  – Non, bien sûr. Je ne l’ai jamais pénétrée. Pas davantage que toi.

                  Comment perçait-il tant de secrets me concernant, ce bel indifférent qui ne prisait
                     que lui ? Sa perspicacité me déconcertait.
                  

                  Il renchérit, un peu amer :

                  – Nous ne sommes pas assez bien pour elle. En se fermant à nous, elle nous rappelle
                     son ascendance divine, elle nous réduit à des vers rampants. Seul compte le précieux
                     sperme du pharaon…
                  

                  Un hoquet de sarcasme l’interrompit.

                  – Sperme qui ne produit rien, d’ailleurs. Pharaon la saute depuis ses treize ans,
                     et elle n’est pas tombée enceinte. Tandis qu’avec moi, avec toi, peut-être…
                  

                  Il s’arrêta.

                  – As-tu des enfants, Noam ?

                  – Un fils, autrefois.

                  – Autrefois ? Quel âge as-tu donc ?

                  Sitôt que je songeais à Cham, mon fils unique adoré, l’émotion m’embrumait. J’éludai
                     en arguant que, mon fils étant mort, je ne souhaitais pas en parler.
                  

                  – Puisque nous entrons dans les confidences, Paqen, dis-moi : es-tu amoureux d’une
                     femme ?
                  

                  – Non.
– Pratique pour ton métier.

                  – Sans doute…

                  – N’envisages-tu pas d’être amoureux ?

                  – Je n’y ai jamais pensé.

                  – Ça ne te manque pas ?

                  Étonné par mon insistance, il me ramena au bon sens :

                  – Enfin, Noam, j’ai moi : c’est déjà beaucoup.

                  Puis il se campa devant les deux parieurs qui, leur combat fini, essuyaient le sang
                     pissant de leur nez.
                  

                  – C’est un jeu, messieurs, gronda-t-il, un jeu ! Et la vie tout entière est un jeu.

                  – De quoi te mêles-tu ?

                  – J’essaie de vous rendre moins crétins. J’adore les missions impossibles.

                  – Quoi ? Qui es-tu ? Comment oses-tu ? Que fais-tu ?

                  – Moi ? Je baise vos femmes.

                  D’un geste vif, Paqen bascula la table contre les hommes, ce qui les envoya à terre,
                     et il s’enfuit à toutes jambes en riant sous leurs insultes.
                  

                   

                  Les jours suivants, je repris mon service auprès de Néférou comme si je n’avais pas
                     été témoin de la scène nocturne. Cependant, je déchiffrais autrement ses caractéristiques
                     : la raideur de ses attitudes, sa physionomie aussi, la maussaderie de sa bouche,
                     les tics nerveux qui lézardaient son visage, tout cela ne venait-il pas de l’étrange
                     relation qu’elle entretenait avec son géniteur ? Pouvait-elle se sentir bien dans
                     un corps dont on lui disputait la propriété, un corps qui appartenait à la famille
                     royale depuis sa naissance, à son père depuis sa première lune rouge à treize ans ?
                     Désirait-elle Pharaon ? En avait-elle eu le temps ?
                  
Plus j’observais la jeune femme, plus j’en doutais. Au cours de nos distractions,
                     elle multipliait les façons de dominer : l’ordre, l’humiliation, la soudaine gentillesse,
                     le dédain, le brusque passage d’un sentiment à son opposé, la bouderie, l’indifférence.
                     Loin de me réduire à un jouet comme je l’avais cru d’abord, elle ne cherchait pas
                     à détruire ma conscience, mais à la stimuler afin de la maintenir sous sa coupe. Ne
                     se vengeait-elle pas de son père ? Ses manières s’apparentaient à une prise de contrôle.
                     J’en déduisis qu’en louant mes services et ceux d’autres hommes, elle redressait la
                     tête, elle compensait ce qu’elle avait subi, elle conquérait la maîtrise.
                  

                  Un geste, pourtant, me revenait à l’esprit, qui démentait mon interprétation : Néférou
                     avait tendu amoureusement les bras vers son père pour l’enlacer, le rapprocher d’elle,
                     puis, après deux « Non » davantage voisins du ronronnement que de la rébellion, elle
                     avait accueilli Pharaon au plus profond de son corps – la suite, je l’avais évitée
                     en me glissant hors de la chambre. L’honnêteté m’obligeait à reconnaître que je n’avais
                     pas assisté à un viol. Néférou avait sollicité l’ardeur de Pharaon, elle l’avait acceptée.
                  

                  – Pourquoi n’es-tu pas mariée, Néférou ?

                  Nous dépassions la pergola qui ombrageait son pavillon. Un ciel radieux nous invitait
                     à parcourir les jardins du palais. Portant un fourreau de lin blanc cousu à même son
                     corps, d’autant plus aguichant qu’il moulait le bas de son ventre, Néférou manifestait
                     ce matin-là une tranquillité inaccoutumée, ce qui m’enhardissait et m’incitait à lui
                     poser les questions qui me brûlaient la langue.
                  

                  – Mariée, moi ? rétorqua-t-elle. Pharaon ne l’a pas décidé.

                  J’affectai de m’étonner :
– En Égypte, les femmes choisissent qui elles épousent, et quand.

                  – En Égypte, mais pas à la tête de l’Égypte, corrigea-t-elle. Notre famille a ses
                     propres lois.
                  

                  Nous traversâmes divers enclos gardés par des portiers. Néférou souhaitait me montrer
                     le Kap, la Maison des Enfants royaux où elle avait été élevée avec son frère Souser.
                     L’édifice principal, clair, frais, comportait un ample vestibule et une salle centrale
                     garnie de colonnettes raffinées à chapiteaux floraux, à partir de laquelle se distribuaient
                     des pièces de moindre superficie. Elle sourit en me désignant trois hommes mûrs qui
                     devisaient.
                  

                  – Tiens, voici mes nourrices.

                  – Pardon ?

                  Je détaillai les trois gaillards solides, armés, à la virilité indiscutable. Elle
                     s’amusa de ma réaction :
                  

                  – Si ! Ce sont des généraux en fin de carrière qui surveillent les petits princes
                     et les petites princesses.
                  

                  J’entrevis une classe d’écriture qui abritait une vingtaine de garçons et fillettes.

                  – Pharaon a-t-il autant de rejetons ?

                  – Pas du tout. Des enfants de nobles profitent de l’école. Quelques descendants de
                     souverains étrangers aussi. Pharaon décide de ceux ou celles qui entrent au Kap.
                  

                  – Combien d’épouses a-t-il ?

                  Ma demande la décontenança. Des frémissements sillonnèrent ses tempes. Ses yeux se
                     figèrent.
                  

                  – Je ne sais pas. Entre vingt et trente.

                  – Tu ne les fréquentes pas ?

                  – Je les croise lors des fêtes. Certaines sont très belles. Particulièrement une princesse nubienne. Chacune d’elles a sa cohorte, ses dames,
                     son équipage, son personnel. Je m’ennuie vite au milieu de cette foule. Depuis que
                     ma mère, la Grande Épouse royale, s’est éteinte, je n’habite plus là-bas et n’aime
                     pas y retourner. Pharaon m’a offert un magnifique cadeau en m’aménageant une résidence
                     séparée.
                  

                  – Quand est morte la Grande Épouse royale ?

                  – Quand j’avais douze ans. À ce moment-là, Pharaon nous a installés à part, Souser
                     et moi, chacun dans une aile.
                  

                  Elle frissonna et se tut. J’avais réveillé de brûlants souvenirs en elle, possiblement
                     cette époque où, ayant perdu sa mère, elle était devenue la maîtresse de son père.
                     Nous marchâmes en silence. Sans que nous nous soyons consultés, nos pas nous menèrent
                     à la Maison des Dames.
                  

                  Le harem formait un palais au cœur du palais. Les bâtiments s’enchaînaient, reliés
                     par des patios colorés, fleuris, embaumés. Autant d’hommes que de femmes arpentaient
                     couloirs et allées, car la domesticité restait masculine. Un groupe de serviteurs
                     conduit par un intendant traversa la galerie devant moi : à la différence des eunuques
                     que j’avais connus au harem de Babel, ils n’étaient pas émasculés. Quant aux épouses
                     secondaires et autres favorites, elles déambulaient, nonchalantes, diaprées de bijoux
                     fastueux. J’aperçus la princesse nubienne à la poitrine ferme qu’avait mentionnée
                     Néférou, dont la marche ressemblait à une parade tant la grâce illuminait son corps
                     souple, ébène moiré d’or.
                  

                  En comparant ces élégantes à Néférou, je m’expliquais mieux l’infime gêne que j’éprouvais
                     en la regardant : la fille du pharaon manquait de goût. Elle s’apprêtait selon les
                     canons de la séduction, d’autant qu’elle disposait de moyens importants, mais quelques détails trahissaient les vides de son attention : le khôl agrandissait
                     ses yeux à l’excès ; le blanc nacré avec lequel elle se fardait allongeait son nez ;
                     ses robes, alourdies par des perles, souffraient de plis inutiles ; ses perruques
                     en crin de cheval se révélaient trop volumineuses pour son minois. Malgré ses dix-huit
                     ans, son statut, son cran, Néférou laissait transparaître une petite fille qui s’était
                     hâtivement déguisée en femme. Son aspect mal fagoté me toucha.
                  

                  Nous nous isolâmes sous les vrilles cassantes de la roseraie, dans un coin tranquille
                     qui nous protégeait d’un jour implacable à l’haleine de four. L’ombre des pigeons
                     tourbillonnait au-dessus des grappes de fleurs. Je revins à mon obsession :
                  

                  – À ton avis, Néférou, pourquoi Pharaon ne t’a-t-il pas encore unie à un mari ?

                  Elle se tourna vers moi et déclara, sur le ton de l’évidence :

                  – Parce qu’il me garde pour lui. Un jour, il m’épousera.

                   

                   

                  Déconcerté par les complexités de la famille royale, je me concentrai de nouveau sur
                     mon enquête.
                  

                  Derek ne se cachait donc pas derrière le pharaon. À mesure que j’examinais Méri-Ouser-Rê,
                     je découvrais un être médiocre, au jugement sommaire, dépourvu d’idées singulières
                     : assembler des lieux communs constituait l’essentiel de sa conversation. Lorsqu’il
                     énonçait une analyse pertinente, elle lui avait été soufflée, ses directeurs d’administration,
                     ses émissaires, ses scribes possédant un accès direct à sa cervelle. Le pharaon n’avait
                     pas construit le système qui lui permettait de régner, il en était le produit. Loin
                     de gouverner l’Égypte, il était gouverné par elle. Même quand il s’imaginait décider,
                     il répondait à des pressions. Comme ses prédécesseurs, il veillait à l’unité des deux royaumes, la Basse-Égypte
                     et la Haute-Égypte, il assurait la sécurité sur les routes commerciales, il lançait
                     de temps en temps une guerre contre les pays limitrophes afin de capturer des prisonniers
                     destinés à fournir de la main-d’œuvre pour les travaux monumentaux et, sitôt qu’il
                     pouvait se dispenser de combat, il se mariait à une princesse de ces territoires.
                     La frénésie de bâtir incombait aussi à sa charge ; contraint de graver son nom et
                     son empreinte dans les pierres, Méri-Ouser-Rê consacrait son trésor à l’érection de
                     son tombeau, une pyramide qui témoignerait de son prestige pendant des millénaires.
                     Lequel des désirs ou des arrêts émanant du pharaon relevait vraiment de lui ? Sa morgue
                     lui épargnait cette interrogation. Ignorant ses dépendances et ses sujétions, il était
                     convaincu d’être un souverain exceptionnel et autonome. Bienheureuse nature humaine
                     : l’ivresse égotiste estompe la réalité. Afin que le puissant s’estime puissant tandis
                     qu’il s’avère l’employé de la puissance, l’esprit a inventé le narcissisme pour occulter
                     la lucidité, et la mégalomanie pour dissimuler la soumission.
                  

                  Derrière Méri-Ouser-Rê, qui bénéficiait du règne ? Mes investigations m’amenaient
                     vers trois noms : d’abord le vizir Ipy, ministre de l’ombre, la partie intelligente
                     du cerveau pharaonique ; ensuite Imhotep, la plus grande fortune du pays, le Supérieur
                     des Secrets qui dirigeait la Maison de l’Éternité ; enfin, plus lointain car opérant
                     à Thèbes, Douamoutef, en qui certains craignaient un rival éventuel de Méri-Ouser-Rê.
                  

                  Je repoussai rapidement l’hypothèse du vizir. J’avais eu pour mission de chaperonner
                     Néférou lors d’un banquet recevant les ambassadeurs d’Arabie, ce qui m’avait donné
                     l’occasion de rencontrer Ipy. Froid, sec, bilieux, haut de taille, il n’avait aucun
                     des traits de Derek. Je l’avais néanmoins espionné toute la soirée, avide de comprendre
                     comment cet échalas au teint jaunâtre s’était hissé au sommet de l’État. On disait
                     qu’il détestait s’afficher en public, ce qui l’auréolait de modestie, mais en réalité
                     il haïssait les gens. Son esprit vif devinait après quelques mots les raisonnements
                     de ses interlocuteurs, ses yeux marquaient de l’ennui, sa bouche finissait leurs phrases
                     avant eux. Il se jugeait supérieur à tous, ce qui malheureusement était le cas. Au
                     lieu de s’en réjouir, il leur en voulait. Débarrassé de scrupules, au profit de l’Égypte
                     et au sien il utilisait une armée de hauts fonctionnaires, de scribes, de mandataires,
                     tout en engluant Pharaon de flatteries. Soucieux de l’avenir, il entretenait une amitié
                     étroite avec le prince Souser qui, un jour, succéderait à son père, et n’oubliait
                     pas de combler la princesse Néférou de cadeaux.
                  

                  Je devais donc me concentrer sur Imhotep, le Supérieur des Secrets. Or celui-ci ne
                     se montrait jamais et demeurait cloîtré dans sa Maison de l’Éternité, en dehors de
                     Memphis, à une heure de marche. Comment le rencontrer ?
                  

                  Un voyage de la Cour me libéra. Néférou suivait son père, son frère, les favorites,
                     les épouses secondaires, des milliers de domestiques, d’artisans, de gardes, de contremaîtres
                     au bord du Grand Bassin2 où le pharaon pêchait et chassait. Ptahmerefitès, la dame de compagnie, me confia
                     qu’en ces circonstances Pharaon visitait trop sa fille pour qu’elle coure le risque
                     de ma présence dans les parages. Ces vacances impromptues m’arrangeaient. Les inconstances
                     de Néférou m’avaient épuisé et mon enquête sur l’énigmatique Imhotep piétinait.
                  
Le confesserai-je ? Mon métier d’amant appointé avait réveillé mes sens au-delà du
                     raisonnable. J’avais faim de sexe, continuellement. Aussi, quand Néférou m’avait imposé
                     la chasteté, je n’avais pu me résoudre à l’abstinence et j’étais devenu le partenaire
                     régulier de Féfi, ronde et douce, exquise sous mes lèvres et mes mains. « Ce vilain
                     est trop vilain ! » murmurait-elle, gourmande, dès que je la rejoignais l’après-midi.
                     Puisqu’elle ignorait que Néférou n’exigeait rien dans ce domaine, elle interprétait
                     ma vigueur comme une preuve de sa séduction et en tirait une jouissance supplémentaire.
                     Sa puissante disposition au bonheur constituait définitivement une partie de son charme.
                     Toujours joyeuse, elle riait à pleine bouche et baisait à corps perdu.
                  

                  Lorsque la Cour quitta le palais de Memphis, je me réjouis de filer compléter mon
                     enquête mais, devant la tristesse non dissimulée de Féfi, j’éprouvai le besoin de
                     justifier mon éloignement et je lui fis croire que j’étais chargé d’escorter Néférou.
                  

                  Au sortir de mes bras, elle conclut, les yeux humides :

                  – Quand il me reverra, je ne serai plus la même.

                  Aurais-je pu imaginer à quel point elle disait vrai ?

                   

                  *

                   

                  La Maison de l’Éternité s’apparentait à une cité. Située sur un plateau surélevé,
                     du côté où le soleil mourait, elle échappait aux crues du Nil et exploitait une source,
                     nécessaire aux nombreux lavages que réclamait le traitement des dépouilles. Elle comportait
                     plusieurs bâtiments coordonnant dix ateliers, deux temples, des logements pour les
                     techniciens, les prêtres, les serviteurs, ainsi que des tavernes, une maison de plaisir,
                     un marché où les paysans des alentours exposaient leurs produits deux fois par semaine.
                  

                  En la découvrant après une épuisante marche au soleil, je fus d’abord indisposé par
                     une odeur lourde, putride, aux relents d’urine.
                  

                  Par l’entremise de Paqen, j’avais décroché un entretien avec un maillon essentiel
                     de la maison. Certes, il ne s’agissait ni d’Imhotep, le Supérieur des Secrets, inaccessible
                     à tous, ni de son bras droit, le discret Chancelier divin qui appliquait ses directives,
                     mais du Maître des Recrues. Celui-ci, face livide, muscles mous, ventre énorme qui
                     lui touchait les cuisses, m’examina des pieds à la tête.
                  

                  – Pourquoi ?

                  Malgré mes efforts pour trivialiser ma mise, je différais de ceux qui peinaient entre
                     ces murs.
                  

                  – Pourquoi veux-tu entrer ici ? Bien que nos fonctions soient entièrement dédiées
                     à l’éternité et aux dieux, personne ne désire travailler toute la journée au milieu
                     des cadavres. Que fuis-tu ?
                  

                  – Rien…

                  – De quoi te protèges-tu ? Quel crime t’incite à te réfugier parmi nous ? Tu ne serais
                     ni le premier voleur ni le premier assassin. Si tu souhaites que je t’engage, mieux
                     vaut m’avouer le motif de ta présence.
                  

                  – Un vœu. J’implore Osiris d’accepter mon père dans l’au-delà. Il n’a pas toujours
                     fait preuve d’une conduite exemplaire et maintenant qu’il agonise, je crains le jugement.
                     Après consultation, une prêtresse d’Isis m’a suggéré d’influencer Osiris au moment
                     de la pesée, soit en accomplissant un pèlerinage, soit en me dévouant à son culte.
                     J’aspire donc à offrir un peu de mon temps et de mes forces à la Maison de l’Éternité. Ainsi j’obtiendrai les faveurs du
                     dieu et mon père jouira de la Douât. M’aideras-tu à réaliser ce vœu ?
                  

                  Mon explication lui parut crédible. Son hostilité de principe ne s’atténua pourtant
                     pas.
                  

                  – Je ne t’enseignerai pas le métier pour quelques jours. Combien de temps dure ton
                     épreuve ?
                  

                  – Douze lunes…

                  Agréablement surpris, il tempéra son scepticisme.

                  – Que sais-tu faire ?

                  – Écrire, lire, compter, couper, découper, inciser, trier les plantes, les broyer,
                     les mélanger, fabriquer des onguents, confectionner des pommades…
                  

                  – Arrête, gronda-t-il. Pas de vantardise inutile ! Ta détermination me plaît, mais
                     ne me barbouille pas de bobards.
                  

                  Quel sot ! Pourquoi lui avais-je énuméré mes compétences, y compris celles de guérisseur ?
                     Heureusement, le Maître des Recrues ne m’avait pas cru.
                  

                  – Je vais te placer à la réception des familles, conclut-il. Tu as l’air honnête,
                     tu inspires confiance.
                  

                  – Merci.

                  – Tu seras rémunéré en nature : logé, blanchi, nourri. D’accord ?

                  J’acquiesçai. Peu m’importait où l’on m’affectait ; du moment que je vivais dans l’enceinte,
                     j’entreverrais le Supérieur des Secrets.
                  

                  Mon apprentissage débuta sur-le-champ.

                  Le Maître des Recrues me présenta à Qued, vingt-cinq ans, charmant, aux traits réguliers,
                     une de ces bonnes bouilles qu’on se réjouit d’accueillir dans son clan, sans aspérités
                     ni vices. D’une banalité rafraîchissante, il transpirait la pondération. Impossible de détecter
                     en lui une once d’aigreur. Son sourire affable réconfortait. Un seul point surprenait
                     : son parfum. L’arôme de benjoin lui convenait, chaud, vanillé, boisé, cependant il
                     s’en était tellement enduit qu’en m’approchant de lui, je dus retenir ma respiration.
                  

                  En me saluant, il confirma l’appréciation du maître.

                  – C’est vrai, il inspire confiance.

                  Ces quelques mots deux fois prononcés auraient dû me mettre la puce à l’oreille, ce
                     qui m’aurait épargné erreurs et déconvenues ; or, sur le coup, je ne les relevai pas.
                  

                  Qued occupait une ample salle du premier bâtiment, celui auquel accédaient les visiteurs
                     qui franchissaient le portail de bronze. Sur les hauts murs de son office, des fresques
                     aux teintes vives narraient les étapes vers l’au-delà. J’eus l’impression que Qued
                     vendait un voyage en compagnie de Rê sur la barque solaire, une magnifique expédition
                     qui commençait dans la nuit puis triomphait au sein d’un univers doré.
                  

                  Afin de me former, je l’observai durant trois jours. Quand une famille en sanglots
                     pénétrait chez lui, Qued la recevait gentiment, lui servait une collation. Il écoutait
                     ce que la veuve, les enfants, le père, la mère, les proches relataient sur le défunt.
                     D’une parfaite compassion, il hochait la tête, arrondissait des yeux ébaubis, approuvait
                     du menton. Une fois l’abcès des émotions crevé, il rappelait que le trépassé entamait
                     son chemin vers la Douât, qu’il jouirait sans doute d’un bonheur éternel au Champ
                     des Offrandes doté de paix et de repos, où il retrouverait les mêmes activités que
                     de son vivant, mais qu’il lui fallait accoster là avec un organisme intègre, et cela,
                     seule une excellente momification le garantissait. Pour un mort, il n’existait pas pire risque
                     que la disparition de son corps.
                  

                  – Ici, nous vous certifions qu’aucune partie ne sera perdue ou égarée. Quand le cadavre
                     se décompose, ses pieds et ses mains se détachent parfois. Nous les récupérons, nous
                     les momifions, puis nous les rattachons à la carcasse. Pas de tricherie, comme certains
                     qui osent les remplacer sous les bandelettes par des simulacres en lin, en bouts de
                     roseaux ! Sans conteste, ces soins et les divers processus de conservation requièrent
                     des techniciens spécialisés, des prêtres récitant les prières appropriées, l’usage
                     de multiples produits – natron, huiles, résines, pommades, onguents. Ceux-ci se révèlent,
                     hélas, onéreux car issus de matières rares.
                  

                  Dès lors, Qued égrenait les options :

                  – D’abord, il y a la momification à l’huile de cade, la moins chère. Vous la connaissez,
                     n’est-ce pas ?
                  

                  Personne n’en possédant une idée exacte, Qued livrait des détails :

                  – On introduit l’huile de cade par l’anus, on y met un bouchon, et l’huile détruit
                     les viscères. Très dissolvante, très décapante. Après quelques jours, on retire le
                     bouchon, on appuie sur le ventre et ça sort, je veux dire l’huile et les charpies
                     de viscères.
                  

                  Profitant du dégoût que suscitait sa description, il ajoutait :

                  – Le minimum avant la suite : natron, séchage, huilage, bandelettage, etc. Seulement,
                     pas de mensonge : l’odeur persiste.
                  

                  – L’odeur ?

                  – L’huile de cade… ça pue ! Et pendant des siècles… Je me reprocherais de vous le
                     cacher. Surtout, soyons clairs : le défunt n’aura pas tous ses organes. Pour éviter
                     cela, je vous conseille plutôt la seconde formule, la momification avec éviscération. Là, on ne supprime rien.
                     Au moyen d’une incision précise, nos techniciens extraient délicatement les viscères.
                     Ils prélèvent les intestins et l’estomac, puis le foie, enfin les poumons. Or, difficile
                     de sectionner les poumons sans arracher le cœur avec. Ah, vous l’ignoriez ? Eh bien,
                     je vous l’apprends, mais, je vous rassure, nous bénéficions d’un éminent spécialiste,
                     réputé pour préserver le cœur intact. Souvenez-vous que celui-ci doit absolument demeurer
                     à sa place. Nous nous flattons de vous procurer les services d’un expert.
                  

                  Qued laissait la famille méditer, s’habituer à l’idée d’un investissement colossal.
                     Dès qu’il l’estimait mûre, il secouait la tête, comme s’il se remémorait une broutille.
                  

                  – Après, il reste cette question : que deviennent les organes ? On les momifie, évidemment,
                     mais dans quoi les conserve-t-on ? Là encore, nous vous soumettons plusieurs propositions
                     : les coffres à viscères en calcite ; les vases qui permettent, sur leur panse, d’écrire
                     le nom et les titres du défunt. D’ailleurs, en ce domaine, nous nous targuons de deux
                     nouveautés.
                  

                  Il présentait alors un plateau de vases bombés.

                  – Il faut quatre récipients, un pour les poumons, un pour l’estomac, un pour les intestins,
                     un pour le foie. Nous vous recommandons ces vases sur lesquels sont sculptés les dieux
                     concernés : Hâpy le babouin avec les poumons, Douamoutef le chacal avec l’estomac,
                     Kébehsénouf le faucon avec les intestins, Amset à figure d’homme avec le foie. Joli
                     travail, non ?
                  

                  Puis, sans attendre, il en faisait apparaître quatre autres.

                  – Ou alors, histoire de s’assurer que rien n’erre dans l’au-delà, on ajoute l’effigie
                     peinte du défunt. Nous détenons l’élite des artisans. À vous de décider.
                  
À ce stade, la famille, saturée d’informations, ne parvenait plus à réfléchir. Qued
                     achevait de brouiller les esprits en accélérant :
                  

                  – Pour ce qui est des yeux, vous nous préciserez le modèle de votre préférence. On
                     ne les garde pas sur le corps, ils se putréfient vite, du coup on remplit les cavités
                     orbitaires. Nous recourons aux oignons – des oignons spéciaux, des oignons sacrés,
                     cultivés ici dans le jardin des prêtres –, à des pierres blanches aussi, sculptées
                     et polies, ou, quoique rien ne vous y oblige, à ces mêmes pierres incrustées d’une
                     roche noire qui reproduit l’iris. Ah oui, vous avez encore la possibilité de choisir
                     la couleur de la peau. Si, cela se pratique beaucoup ! On peint le mort. Ocre jaune
                     pour les femmes, ocre rouge pour les hommes. Sur tout le corps ou une partie – pareil,
                     vous décidez en fonction de vos moyens. Naturellement, nous revendiquons l’exclusivité
                     de la réalisation pharaon, celle qui consiste à plaquer des feuilles d’or sur la peau.
                     De notoriété publique, l’or imputrescible est divinisant. Cela étant, loin de moi
                     l’intention de vous pousser à des frais que… En tout cas, on peut appliquer une simple
                     dorure sur le front par exemple, ou sur les tempes, voire sur la totalité du visage.
                  

                  Une fois que les clients avaient sélectionné une formule, Qued y revenait en débitant
                     une liste de nouveaux suppléments : huile de ben plutôt que de ricin, résine pure
                     du Liban au lieu d’oliban d’Égypte, parfumage du corps avec onguent de sapin.
                  

                  J’admirais la stratégie qu’il adoptait pour les amener au comble de la dépense. D’un
                     flair confondant, il appréhendait à chaque instant l’état émotionnel de ses interlocuteurs
                     et s’en servait à la perfection. Les riches lignées qui déboulaient à la Maison de l’Éternité repartaient en ayant déboursé davantage qu’elles ne l’avaient
                     prévu.
                  

                  L’absolue sincérité de Qued m’épatait. Au début, l’ayant vu compatissant envers les
                     familles puis joyeux d’en avoir soutiré le maximum, je l’avais jugé cynique. Un instant
                     au bord des larmes, réjoui l’instant d’après, quel hypocrite ! Or, je constatai qu’aucune
                     feinte n’était dissimulée dans son attitude : il s’avérait authentiquement attentionné,
                     authentiquement vendeur. Dépourvu de duplicité, il ne roulait personne. Non seulement
                     il n’agissait pas en arnaqueur, mais il aurait taxé d’escroc celui qui aurait lésé
                     les clients autant que le patron. Loin de porter un masque celant sa nature, il était
                     habité par des sentiments variés qu’il assumait. Il ne s’interrogeait jamais sur le
                     bien-fondé de ce qu’il entreprenait, et de là venait sa force ; selon lui, il proposait
                     la meilleure momification possible aux représentants du mort et, en simultané, rapportait
                     le plus d’argent possible à la Maison de l’Éternité.
                  

                  En cas d’impasse, il employait un habile stratagème. Quand certaines familles confessaient
                     d’emblée qu’elles n’entendaient pas se saigner aux quatre veines, Qued s’immobilisait
                     dos à une cloison qui, à la différence des autres, affichait des peintures effrayantes.
                     Elles représentaient les douze régions souterraines que traverse la barque solaire,
                     correspondant aux douze heures de la nuit. Entre chacune, le bateau véhiculant Rê
                     et le défunt passait une porte gardée par des divinités ; alors défilaient des déserts
                     arides, des marais putrides, des combats contre l’immonde serpent Apophis, personnification
                     du chaos, des tempêtes, des noyés, et, à la onzième heure, les trépassés indignes,
                     massacrés par des déesses à couteaux, étaient précipités dans des fosses où ils brûlaient. Ces scènes qu’apercevaient les
                     familles pendant le discours de Qued finissaient par les amener, effrayées, à des
                     dispositions généreuses. En conséquence, Qued changeait de paroi et se plaçait devant
                     une fresque figurant le bienheureux défunt sous les frondaisons du sycomore céleste.
                  

                  La hauteur d’âme ne régnait pas toujours chez les acheteurs. Pour quelques enfants
                     déterminés à tout payer à leur père et leur mère adorés, combien lésinaient sur les
                     rites funéraires : il s’agissait de dépenser moins afin d’hériter plus. Il arrivait
                     également que les disparus se soient égoïstement ruinés en préachetant leur momification
                     et ne lèguent que des dettes à leurs descendants.
                  

                  Après mon embauche, le Maître des Recrues m’avait mené vers un réduit qu’il m’avait
                     désigné comme ma chambre, quatre cloisons autour d’une paillasse usée, éclairées par
                     une meurtrière. Il m’avait fallu longer les dortoirs où s’entassaient les ouvriers,
                     couches collées sans autre délimitation que leurs besaces, pour mesurer le privilège
                     lié à la fonction qu’on m’attribuait.
                  

                  J’appréhendai très vite le pouvoir d’Imhotep que l’on considérait comme l’un des hommes
                     les plus importants d’Égypte : il avait révolutionné le monde de la mort. D’abord
                     il l’appelait l’« éternité », ce qui la rendait plus engageante. Ensuite, quoique
                     cela demeurât fort coûteux, il avait étendu la momification à une large population,
                     au-delà des pharaons et des nobles auxquels elle était initialement réservée. Enfin,
                     il y avait instauré de la rationalité, de l’efficacité, passant de l’ancien artisan
                     solitaire qui recueillait le savoir de père en fils à la manufacture qui groupait trois cents ouvriers autour de tâches hiérarchisées. Sa fortune en découlait.
                  

                  Durant les pauses, je quittais l’office de Qued, arpentais la cour, m’asseyais près
                     du puits, écoutais et observais ceux qui m’entouraient. Plus j’amoncelais de renseignements
                     sur Imhotep, plus l’éventualité qu’il s’agît de Derek se renforçait. Le Supérieur
                     des Secrets justifiait son nom, nimbé d’énigmes et de mystères : on ignorait sa figure,
                     son âge, sa voix. Il se terrait dans une annexe férocement surveillée, quasi inaccessible,
                     où seuls le Chancelier divin et un domestique pénétraient – cette prudence ne cadrait-elle
                     pas avec le délire de persécution qui enflammait l’esprit de Derek ? Lors de ses rares
                     apparitions en public, il portait un masque d’Anubis, une majestueuse tête de loup
                     couleur bitume aux oreilles pointues – Derek n’en avait-il pas l’habitude, lui qui
                     avait jadis dirigé la cité de Biril derrière un masque en or ? On disait Imhotep imprévisible,
                     souvent sévère, parfois clément, juste puis arbitraire – là encore, je reconnaissais
                     mon demi-frère.
                  

                  Hélas, à mesure que ma conviction s’ancrait, je butais sur un écueil : personne n’accédait
                     au Supérieur des Secrets. Même lors d’un conflit entre les équipes, si des ouvriers
                     se battaient jusqu’au sang, si on surprenait un apprenti en train d’abuser d’un cadavre,
                     on amenait les fauteurs devant le Maître des Recrues, exceptionnellement auprès du
                     Chancelier divin, mais jamais on ne les conduisait chez Imhotep. Comment me débrouiller
                     pour l’approcher ?
                  

                  J’étudiai le personnel de la maison. Beaucoup d’hommes en délicatesse avec la loi
                     s’étaient réfugiés ici, espérant qu’on ne viendrait pas les y chercher. Employés par
                     défaut, ils ne respectaient pas davantage les morts qu’ils n’avaient respecté les
                     vivants, se moquant tant des règles de l’éternité que de celles en cours. Les contremaîtres
                     consacraient la majeure partie de leur temps à éviter qu’ils bâclent leur tâche, qu’ils
                     brisent les carcasses dont ils s’occupaient, qu’ils dérobent les amulettes qu’on insérait
                     au moment du bandelettage, qu’ils soustraient au magasin huiles et pommades précieuses
                     afin de les revendre à l’extérieur.
                  

                  À côté de ces malfrats présents pour de mauvaises raisons mais nécessaires aux corvées
                     peu ragoûtantes pullulaient des techniciens zélés, soucieux d’exercer leur art et
                     d’affiner leur pratique. Les coupeurs rivalisaient de compétence pour extraire le
                     cerveau du crâne sans casser l’os du nez, à l’affût du geste exact, de crochets parfaitement
                     profilés. Les embaumeurs testaient différentes sortes de natron, le produit qui desséchait
                     les chairs, puis diverses huiles et pommades aptes à réhydrater la peau après dessiccation,
                     enfin des résines capables d’opposer une carapace aux insectes. Dans l’enceinte de
                     la maison, je m’en avise maintenant, je vis s’affairer avec enthousiasme les premiers
                     chirurgiens de l’histoire – les coupeurs –, ainsi que ses premiers chimistes – les
                     embaumeurs.
                  

                  Certains intervenants habitaient à l’extérieur, des prêtres, des artisans, des préparateurs
                     de natron et les ensevelisseurs qui ramenaient la momie à la famille jusqu’aux portes
                     du tombeau. On les repérait aisément : ils sentaient bon. En sortant de la Maison
                     de l’Éternité ou avant d’y entrer, ils s’enduisaient de parfums, gardant en tête que
                     sans cela ils répandraient l’épouvantable odeur à laquelle nous, les pensionnaires,
                     nous nous étions accoutumés au point de ne plus la détecter. Voilà pourquoi le charmant
                     Qued, lequel logeait ses fils et ses filles à Memphis, exhalait le benjoin à outrance.
                  
– Tu es prêt ! déclara-t-il. Demain, tu commences.

                  Au matin, je disposais d’un bureau, en tout point semblable au sien, comportant des
                     fresques identiques, et je me dévouai à mes premiers clients. J’effectuai mon devoir
                     sérieusement, aussi gentil avec les familles que bénéfique à mon employeur, mais,
                     lorsque j’y réfléchissais, la situation me donnait le tournis : moi, l’immortel, j’étais
                     devenu conseiller funéraire ! Pire : je me présentais en guide de l’au-delà, évoquant
                     des réalités qui ne me concernaient pas.
                  

                  À l’unisson de Qued, je frisais l’excellence et compris vite pourquoi : l’angoisse
                     nous cernait de si près que boucler une négociation s’avérait consolant. Face aux
                     larmes, un bon contrat nous rassurait. Devant l’affliction, un bon contrat nous rassurait.
                     Aux prises avec l’afflux quotidien de cadavres, un bon contrat nous rassurait. Entre
                     la certitude de la mort et les vicissitudes de la survie, un bon contrat nous rassurait.
                  

                  Le Maître des Recrues ne tarda pas à me féliciter – ce faisant, il se louait lui-même
                     de m’avoir confié le poste idoine. Cela m’était bien égal car je voyais qu’à mesure
                     que je réussissais, j’échouais : ici, je ne croiserais pas Imhotep, qui boudait le
                     quartier commercial. On prétendait qu’il n’œuvrait que dans les caves de la maison,
                     là où l’on élaborait les onguents, huiles et pommades. Certains y avaient furtivement
                     aperçu sa silhouette.
                  

                  Je suggérai qu’on m’y transférât.

                  – Idiot ! répliqua le Maître des Recrues. Tu es bien à l’accueil.

                  – Trop bien ! Je ne me salis pas, je jouis d’un bureau magnifique : ça ne réalise
                     pas mon vœu ! La prêtresse d’Isis me réclame des efforts coûteux pour sauver mon père.
                  
– Stupide ! Tu bosses à la Maison de l’Éternité, voilà ce qui compte. En plus, tu
                     te révèles efficace ici. Là-bas, tu ne vaudrais pas mieux qu’un autre.
                  

                  – Cependant mon sacrifice…

                  – Non !

                  Le mastodonte devait son autorité au fait que, sourd aux états d’âme, il ne cédait
                     jamais. Plus moyen d’arriver à mes fins, sinon en dégotant un levier pour faire pression
                     sur lui.
                  

                  À ma surprise, j’y parvins. En passant chez les comptables, office qui jouxtait le
                     mien, je remarquai d’étranges manœuvres. À l’issue de chaque rendez-vous, j’avertissais
                     les scribes des options sélectionnées, ils ouvraient un dossier et y consacraient
                     un papyrus spécifique. Or ce papyrus, une fois rangé dans son casier en bois, était
                     vite rejoint par un autre qu’une simple tache rouge différenciait, puis l’original
                     disparaissait après quelques jours au profit de sa réplique. Je devinai aussitôt une
                     double comptabilité destinée à tromper le Supérieur des Secrets. Les scribes ne soupçonnant
                     pas mon instruction, je tirai parti un soir de leur absence pour confirmer mon hypothèse.
                     Bien imaginé : sur la prétendue copie, chaque ligne de frais avait été minorée, ce
                     qui produisait un total inférieur à la somme qu’avaient versée les clients. Quelqu’un
                     volait une portion des recettes. Évidemment, je suspectais le Maître des Recrues puisque,
                     passant des bureaux jusqu’aux ateliers, il gouvernait tout.
                  

                  Le lendemain matin, je n’attaquai pas le molosse de front. Au contraire, je fermai
                     les portes, comme si je redoutais que le fraudeur rôdât alentour, et lui murmurai
                     avec effroi que j’avais découvert une escroquerie. Le ventru aux cheveux bleuâtres
                     et graisseux blêmit, craignit un instant que je l’aie dévoilé, s’étonna que je susse
                     lire et écrire – « Tu n’as pas voulu m’entendre lorsque je te l’ai dit », rétorquai-je –, crut à ma bonne foi et feignit
                     à son tour de s’indigner. Il me jura qu’il dénicherait le coupable et me remercia
                     torrentueusement. Je le suppliai de nouveau de m’affecter au bâtiment des baumes,
                     résines, pommades, onguents, j’insistai au nom de mon vœu.
                  

                  – S’il n’y a que ça pour te contenter, soupira-t-il, je t’y conduirai demain à l’aube.
                     
                  

                  Satisfait, je rentrai dans mon bureau où m’attendaient trois jeunes femmes éplorées.
                     Content à l’idée que je discutais une de mes ultimes affaires, je les reçus chaleureusement,
                     les priai de s’installer, leur servis des dattes, des figues et une excellente bière.
                     Dès qu’elles s’estimèrent en confiance, l’aînée, au visage effilé, annonça :
                  

                  – Nous sommes les filles de Féfi, la grande parfumeuse de Memphis. Notre mère est
                     morte cette nuit.
                  

                   

                   

                  Je dormis peu, cette nuit-là. Sur la liste des personnes susceptibles de décéder sous
                     peu, j’aurais placé Féfi en dernier. Sa vivacité, sa grâce, son goût de la jouissance,
                     rien ne la qualifiait pour la mort. Rayonnante, elle avait à l’inverse trouvé le moyen
                     de combattre le temps par la joie, de toucher l’éternel dans le présent. Imaginer
                     que ce corps brûlant refroidissait, que cette peau nacrée bleuissait, que cette chair-là
                     ne palpiterait plus, que le sang ne marbrerait plus son cou et sa poitrine aux prémices
                     de l’orgasme me bouleversait. Sottise de la mort ! Elle choisissait mal ses victimes.
                     Ses filles m’avaient appris que leur mère souffrait d’une grosseur au fond du ventre
                     – une tumeur – qui avait crû terriblement durant les derniers jours, au point d’arrêter
                     son cœur. Féfi malade ? Je ne m’en étais pas rendu compte. Dans sa fureur de vivre y avait-il l’appréhension d’un trépas imminent ? « Quand il me reverra,
                     je ne serai plus la même », avait-elle chuchoté à mon départ. Je frémis à ce souvenir,
                     autant qu’à la pensée qui lui succéda : comment la traiterait-on entre ces murs ?
                     Elle pouvait tomber sur des brutes qui ne la considéreraient pas comme ce qu’elle
                     était, une personne précieuse.
                  

                  À l’aurore, juste avant que nos transporteurs acheminent la défunte, je retournai
                     voir le Maître des Recrues, l’informai qu’une de mes tantes entrait aujourd’hui à
                     la Maison de l’Éternité et qu’en rêve Osiris m’avait demandé de suivre tout son voyage.
                     Le pansu, qui avait peur de moi depuis que j’avais décelé la filouterie, ne formula
                     pas d’objection et ajouta qu’Osiris parlait d’or.
                  

                  J’accueillis donc la dépouille de Féfi, soulevai le linceul, la dévisageai. Pâle,
                     détendue, sereine, elle se serait plu tant elle semblait jeune. La sachant nue sous
                     le suaire, moi qui l’avais maintes et maintes fois palpée et contemplée, je ne soulevai
                     pas le lin qui reposait sur elle, conscient qu’elle n’aurait jamais supporté qu’on
                     la détaillât sans son consentement. Puis je l’accompagnai aux bâtiments mortuaires.
                  

                  Le Maître des Recrues me rejoignit dans le pavillon lustral, celui où l’on effectuait
                     le lavage. On déposait les corps sur de grandes tables en calcite au plan légèrement
                     incliné pour l’évacuation des liquides, on les purgeait de leurs excréments, on procédait
                     à leur toilette. Incapable d’aller plus avant, je laissai deux costauds soulever Féfi
                     et la regardai s’éloigner sur son brancard, escortée par le Maître des Recrues.
                  

                  Celui-ci revint vite vers moi en ballottant d’un pied sur l’autre, embarrassé.

                  – Ta tante est belle. Il vaudrait mieux…
– Oui ?

                  Il mordait ses lèvres violacées, cherchant l’inspiration au plafond.

                  – Éviter le risque.

                  Il répéta, agacé :

                  – Ta tante est belle. Ces gaillards-là manquent de femmes, malgré la maison de plaisir.
                     Il ne faudrait pas que la privation les pousse à…
                  

                  Je devinai ce qu’il insinuait. Il continua en s’essuyant le front :

                  – Si je l’avais su, j’aurais conseillé à sa famille de la garder quatre jours, le
                     temps qu’elle se décompose. Planquons-la quelque part.
                  

                  – Hors de question ! Je refuse que Féfi pourrisse et s’effrite en morceaux. Ses filles
                     ont déboursé une fortune pour une momification de premier choix.
                  

                  – Je ne réponds de rien.

                  – Tu commandes !

                  – Je ne commande pas ce qui se fait dans mon dos. Et puis, si je n’accorde pas un
                     peu de liberté à mes hommes, je ne les contrôlerai plus.
                  

                  – Quoi ? Tu fermes les yeux sur leurs abus ?

                  – La sagesse consiste souvent à ignorer.

                  Indigné, je le toisai avec mépris.

                  – Je la veillerai, je les surveillerai.

                  – Hum… Mes gars n’apprécieront pas la présence d’un étranger.

                  – J’appartiens à la Maison de l’Éternité, tu n’as qu’à le leur expliquer. Sinon, je
                     cause…
                  

                  Il me fixa, le visage en alerte. Me révélais-je moins naïf qu’il ne l’avait supposé la veille ? Connaissais-je la vérité sur l’identité de l’escroc ?
                     J’estimai urgent de le rassurer :
                  

                  – Si je parlais de la supercherie que j’ai démasquée, des malintentionnés penseraient
                     que là aussi, tu as fermé les yeux. Accusation injuste puisque tu n’étais pas au courant…
                  

                  Une lueur de soulagement traversa ses pupilles. Je martelai :

                  – S’il te plaît, annonce-leur que j’assisterai à la momification de ma tante.

                  Il alla rejoindre le contremaître un peu plus loin. Sur le coup, je me félicitai de
                     mon intervention, sans imaginer – heureusement ou malheureusement – les révélations
                     en cascade qu’elle susciterait.
                  

                  Les deux hommes entamèrent une âpre discussion. L’entretien achoppait. Rogue, le contremaître
                     résistait. Comment osait-il ? Possédait-il également des informations qui gênaient
                     son supérieur ?
                  

                  Celui-ci pivota vers moi, contenant mal sa fureur, et me lança :

                  – En tout cas, je t’aurai prévenu.

                  Puis il disparut. Rompu de fatigue, je me glissai à l’angle d’un mur, m’assis par
                     terre, prostré. Cette altercation avait brisé mes nerfs, entraînant une fissure par
                     laquelle mes émotions se déversaient. Pauvre Féfi ! Malheureux humains ! Tous affrontaient
                     une condition tragique, se débattaient afin d’exister, certains en s’élevant, d’autres
                     en s’abaissant, mais, quoi qu’ils entreprissent, ils finissaient vaincus. Qui échappait
                     à la misère de son vivant ne l’esquivait pas à sa mort. Je plaçai ma tête entre mes
                     genoux et pleurai en silence. Je ne supportais pas l’idée que Féfi, à la merci d’employés
                     frustrés, devînt leur victime, elle qui ne l’avait jamais été. Plutôt que de chagrin, je sanglotais de rage. Promis, je défendrais ardemment
                     son honneur !
                  

                  Lorsque je relevai le front, je constatai que l’escogriffe qui la nettoyait en sifflotant,
                     les yeux mi-clos, ne ressentait ni émoi ni intérêt pour elle. Routinier, il accomplissait
                     des gestes exécutés plusieurs fois par jour. Cela m’attrista et me réconforta : Féfi,
                     la pétillante Féfi qui, à sa manière, m’avait arraché à la misère et m’avait comblé
                     se réduisait à un ballot de viande… Après l’avoir lessivée, il l’épila intégralement,
                     sans lambiner, professionnel ; il tailla ses ongles des doigts et des orteils, inséra
                     les rognures dans un minuscule sac en toile qu’il lui accrocha à la cheville ; puis
                     il se détourna et, sans délai, passa à un autre cadavre.
                  

                  L’après-midi, Féfi fut transportée au bâtiment des coupeurs. Exerçaient là, je l’ai
                     dit, de remarquables spécialistes, que j’avais croisés dans la cour et avec qui j’avais
                     tissé des relations. Je cessai de craindre une mauvaise manœuvre, d’autant que l’un
                     d’eux m’adressa un signe, m’indiquant qu’il s’occuperait personnellement de ma tante.
                     Ne tenant pas à le voir inciser Féfi, introduire sa main dans une fente et en retirer
                     les viscères, je suspendis ma vigilance.
                  

                  Confiant, je me promenai dans cet édifice qui se composait de diverses salles. Ce
                     que je découvris m’atterra… Plus j’avançais, plus ma candeur s’envolait. Dans une
                     pièce, les ouvriers injectaient de l’huile de cade dans des corps dont les héritiers
                     avaient payé une momification intégrale ; au mépris des contrats établis, ils les
                     emplissaient de ce liquide ravageur sans pratiquer ni extraction ni conservation d’organes.
                     Dans une autre, ils outrepassaient les règles : afin d’accélérer le rendement du chantier,
                     ils expulsaient les gaz en déposant une énorme pierre sur l’abdomen, laquelle écrasait ce qui restait à l’intérieur, ce qui créerait l’illusion
                     d’un organisme vide lorsqu’on le livrerait bandeletté à la famille. Jamais je n’avais
                     vendu cela à qui que ce soit ! Ils ne respectaient aucunement ce qui avait été décidé
                     avec les clients. Le mensonge régnait. En toute innocence, j’avais participé à une
                     triche monumentale. Voilà que je déambulais dans l’empire de la fraude.
                  

                  Sonné, je poursuivis jusqu’au bâtiment suivant, et c’est là que j’assistai au pire
                     : on n’attendait pas les semaines nécessaires au séchage des défunts, on les badigeonnait
                     immédiatement avec une résine noire. Certes, c’était la résine qui importait en momification,
                     puisqu’elle produisait deux effets : conserver et protéger – d’une part, elle maintenait
                     la charpente du trépassé en contribuant à l’imputrescibilité du derme ; de l’autre,
                     elle constituait une carapace vitreuse qui s’opposait à l’intrusion des insectes nécrophages
                     et isolait le corps du milieu ambiant. Cependant, elle n’intervenait qu’après vidage
                     et dessiccation, alors qu’ici elle camouflait l’absence de ces opérations. De plus,
                     les employés l’appliquaient trop chaude : je percevais, aux crépitements et à l’odeur
                     de porc dégagée, que les peaux brûlaient. Une fois qu’ils avaient nappé une dépouille,
                     ils l’abandonnaient sans installer les moustiquaires en voile qui pendaient du plafond,
                     invitant mouches, abeilles, guêpes, attirées par cette cire, à s’y engluer et, dès
                     lors, à se faire elles aussi momifier pour l’éternité.
                  

                  En hâte, je sortis dans la cour et, ravagé par un spasme, vomis violemment. Les ouvriers
                     alentour rirent, sans doute parce qu’ils en étaient passés par là. Leur crierais-je
                     que ma nausée n’avait pas une cause physique, mais morale ? L’horreur ne venait pas des morts, elle était perpétrée par les vivants qui en avaient la charge
                     et dont le comportement m’écœurait.
                  

                  Le Maître des Recrues se pencha vers moi.

                  – Osiris va se réjouir. Il désirait des efforts de ta part, en voilà.

                  Je me tus. Désormais, je le soupçonnais de toutes les malhonnêtetés ; s’il n’avait
                     pas créé lui-même ce système, il en assurait la pérennité.
                  

                  – Maintenant que ta tante se trouve entre de bonnes mains, au boulot ! Je ne te paie
                     pas à te regarder pousser les ongles.
                  

                  Je faillis rétorquer : « Ah, tu me rémunères ? », je me retins. La fréquentation de
                     ce personnage accroissait ma méfiance. Il m’emmena à l’atelier de rembourrage et lâcha
                     en repartant :
                  

                  – Ici, ça convient aux petites natures comme toi.

                  De fait, les ouvriers de ce bâtiment récupéraient les cadavres séchés, diminués de
                     volume, et les chargeaient de paille, de tissu pour leur conférer une forme humaine.
                     Le passage par le natron avait totalement changé les défunts. Si les cristaux avaient
                     l’apparence du sel, leurs propriétés provoquaient l’effet contraire : tandis que la
                     salaison conservait les graisses, le recouvrement par du natron transformait les graisses
                     en savon liquide, lequel s’éliminait en s’écoulant. Le natron absorbait de surcroît
                     l’eau contenue dans les chairs, et ce durant quinze à quarante jours, selon le degré
                     d’humidité dans l’air. On accueillait donc des enveloppes rabougries, brunes, sans
                     muscles, très plates au niveau du torse puisque éviscérées. Les embaumeurs les enduisaient
                     de pommades afin de les assouplir puis on les remodelait de l’intérieur en les bourrant,
                     avant que l’atelier adjacent ne les recolore et étale la résine isolante.
                  

                  Pour moi, cette besogne s’avérait moins pénible que les autres. À ce stade les dépouilles s’apparentaient davantage à d’étranges poupées en
                     cuir tanné qu’à des individus. Leur humanité restait abstraite. Et je m’amusais même
                     à leur façonner des reliefs proches des nôtres.
                  

                  Je m’affairai plusieurs jours ainsi, allant vérifier que Féfi recevait bien les soins
                     que ses filles avaient commandés et réglés. Le devait-elle à ma protection ? Je constatai
                     qu’elle avait été méticuleusement vidée de ses organes, lesquels avaient été momifiés
                     et regroupés près d’elle dans quatre vases. Prudemment, lentement, on lui avait ôté
                     la cervelle sans casser son joli nez, chose rare, car le crochet de décérébration,
                     lors de son va-et-vient dans la boîte crânienne, détruisait couramment l’os médian,
                     voire les cavités orbitaires. Son cœur, siège essentiel de la vie présente et à venir,
                     gisait, intact, à sa place3. Maintenant, stockée au bâtiment de séchage, couverte de natron, elle subissait l’épreuve
                     de la dessiccation. Pour elle au moins, le processus suivait un cours normal.
                  

                  Comment exploiter ce que j’avais surpris s’agissant des autres dépouilles ? À qui
                     dénoncer les nombreuses exactions ? Inutile d’en parler au Maître des Recrues, lequel se révélait fourbe. Derrière le vernis d’honnêteté
                     se tapissait un esprit supérieurement malin qui avait inventé un système d’enrichissement.
                     Le Chancelier divin était-il de la partie ? Et pourquoi pas Imhotep ? Cette hypothèse
                     paraissait d’autant plus crédible si ce dernier était autre Derek, cette organisation
                     cynique, perverse, lui ressemblant tellement – mon demi-frère avait toujours manifesté
                     une extrême cupidité dépourvue de scrupules.
                  

                  Je m’interrogeai sur mon objectif : séjournais-je ici pour rendre la justice ou pour
                     achever mon enquête ? Loin de pactiser avec le mal, j’aspirais à ébruiter le scandale,
                     mais dénicher Derek et m’en débarrasser demeurait l’unique mobile de mon espionnage.
                  

                  Maintenant que j’errais auprès de ceux qui côtoyaient le pire de la condition humaine,
                     je m’attardais dans de longues discussions et soutirais de nouveaux renseignements.
                     Imhotep n’apparaissait jamais sans son masque d’Anubis, cependant sa porte s’entrouvrait
                     : en cas de problèmes concernant le personnel, on lui conduisait les blessés, les
                     malades, les agonisants. Il était arrivé qu’on lui amenât un défunt qui s’était réveillé
                     – sûrement n’était-il pas mort… – et une trépassée qui avait hurlé lorsqu’un adolescent
                     lui avait tripoté la poitrine – les ouvriers prétendaient que le polisson lui avait
                     transmis sa chaleur, raison pour laquelle elle avait ressuscité…
                  

                  – Et après ? dis-je.

                  – Après, rien. Ils ont quand même clamsé. On les a retrouvés dans le premier pavillon.

                  Les employés interprétaient cela comme une preuve de mansuétude : Imhotep avait à
                     cœur de sauver des vies, « mais, précisaient-ils, quand les dieux ont décrété que c’est fini, c’est fini ».
                  

                  Cet altruisme correspondait moins à Derek, n’était – j’avais honte de formuler une
                     telle hypothèse – qu’il pouvait cultiver un goût dépravé pour la douleur et l’agonie.
                     N’aurait-il pas cédé au voyeurisme de la mort en concevant cette Maison de l’Éternité ?
                  

                  Le cauteleux Maître des Recrues, flanqué du contremaître du pavillon lustral, tournait
                     autour de moi, montrant une méfiance accrue. Il ne tolérait pas que je détinsse des
                     informations compromettantes et se demandait dans combien de temps je comprendrais
                     tout. Quoique sa surveillance étroite m’incitât à la circonspection, je n’avais de
                     cesse de sonder mes collègues. À force d’investigations, j’appris que, en dehors de
                     l’annexe où il se terrait, Imhotep fréquentait une cave contiguë au magasin des substances.
                     Là, on entreposait les matières premières avec lesquelles on fabriquait les résines,
                     les baumes, les huiles, les onguents. Lui-même, de temps en temps, y prélevait des
                     ingrédients.
                  

                  Je m’y aventurai un soir. Aux gardes à l’entrée, j’offris une bière que, selon une
                     pratique désormais bien rodée, j’avais agrémentée de feuilles soporifiques, puis,
                     quand ils bâillèrent et s’assoupirent, je descendis au magasin.
                  

                  Des ténèbres épaisses empoissaient le local. Tâchant d’accoutumer mes yeux, j’extirpai
                     d’une corne à feu des braises que j’avais récoltées, ce qui émit un halo rougeoyant
                     propice à mon exploration. J’accédai à une discrète porte arrondie, sous laquelle
                     filtrait un ruban de lumière : Imhotep travaillait dans son antre.
                  
Soudain des torches jaillirent, une devant moi, une derrière moi. Le Maître des Recrues
                     et le contremaître du pavillon lustral me scrutaient, hostiles.
                  

                  – Qu’est-ce que tu fiches ici ?

                  – Je… je vole.

                  Le Maître des Recrues cracha à terre.

                  – Si seulement ! Je ne te crois pas. Tu es beaucoup plus vicieux qu’un simple voleur,
                     tu recherches autre chose. Quoi ?
                  

                  – Je comptais prendre des huiles et les revendre.

                  – Menteur ! Pourquoi aurais-tu mis si longtemps à devenir malhonnête ? Tu aurais pu
                     dérober beaucoup dès le premier matin au pavillon des admissions. Que caches-tu ?
                  

                  – Rien.

                  – Je sais ce que tu veux : raconter nos arrangements à Imhotep pour nous discréditer
                     et obtenir qu’il nous renvoie. Tu souhaites nous piquer notre place.
                  

                  – Je te jure que…

                  – Tu essaies de rencontrer Imhotep. Ceux à qui tu as tenté de tirer les vers du nez
                     me l’ont avoué.
                  

                  Les deux malabars s’approchèrent de moi. À cet instant, j’entendis du mouvement derrière
                     la courte porte. Une voix lointaine s’éleva :
                  

                  – Que se passe-t-il ?

                  L’émotion accéléra mon cœur : cette voix, je la connaissais ! Durant une seconde,
                     je formai l’espoir qu’Imhotep ouvrirait le battant, mais à peine eus-je le temps d’en
                     rêver que la massue du contremaître s’abattit sur mon crâne.
                  

                   

                  *

                   
– Quelle vilaine blessure, mon cher Noam !

                  Oui, je connais cette voix. Paupières closes, front contracté, je sens que mon sang
                     chauffe entre mes tempes. Une migraine me brûle la cervelle. Néanmoins les sons me
                     parviennent.
                  

                  – Ne t’inquiète pas, tu récupéreras vite.

                  Cette voix familière, je l’entends depuis des siècles…

                  Deux mains se posent sur mon crâne, le massent en étalant une crème qui me dispense
                     une bénéfique fraîcheur. Les tensions s’atténuent.
                  

                  – Quand je songe que cela se déroulait derrière ma porte, poursuit la voix fêlée.
                     Heureusement, la curiosité m’a poussé à mettre le nez dehors…
                  

                  J’ouvre les paupières. Un visage se penche au-dessus du mien.

                  – Vas-tu mieux ?

                  Tibor me contemple. Une paix immédiate m’envahit. Tibor, mon mentor. Tibor qui, jadis,
                     fit irruption au village accompagné de sa fille Noura. Tibor, le guérisseur, le chirurgien,
                     le réparateur, l’herborisateur hors pair, l’inventeur de médicaments, le découvreur
                     de traitements. Tibor, le taiseux généreux. Tibor, le père qui ne s’était pas résigné
                     à l’absence de son enfant et l’avait recherchée partout…
                  

                  Des larmes humectèrent mes pupilles. Avec Tibor, ma jeunesse surgissait, mon lac natal,
                     ma mère, mon oncle, une nature opulente sur laquelle les rares hommes intervenaient
                     peu, un monde sans villes, sans routes, sans temples, où Génies et démons habitaient
                     chaque caillou, chaque animal, chaque source, chaque arbre, chaque brin, un univers
                     qui avait été englouti par le temps et les flots du Déluge. Tibor me restituait mes paradis perdus tout en me les enlevant – un souvenir constitue toujours l’apparition
                     d’une disparition.
                  

                  – Quel bonheur de te revoir, Noam !

                  J’avais abandonné Tibor dans les Carpates, au fond d’une grotte, aigri, égrotant,
                     pestant contre la mort qui se refusait à lui. La foudre qui nous avait rendus immortels,
                     Noura, Derek et moi, l’avait également touché, mais à un âge avancé, en piètre condition
                     physique. À Memphis, je constatai que son état ne s’était pas amélioré. Plutôt que
                     vieux, il paraissait avarié : taches, rides, plis, lèvres, tout tombait le long de
                     sa face élimée à la peau relâchée ; même le bord des paupières, raidi, rougi, se décollait
                     de la cornée et piquait vers le sol, conférant à sa figure un air ahuri sitôt qu’il
                     cessait de l’animer. Il avait perdu ses cheveux, sauf au-dessus des oreilles, trop
                     effilés, trop jaunes, tandis que ses gros sourcils s’étaient développés de façon hirsute
                     et offensive, pareils à deux buissons blanchâtres dont les épines surmontaient absurdement
                     les orbites. Il grimaçait de douleur à chaque mouvement, crucifié par les rhumatismes.
                  

                  – Nous en avons parcouru, des plaines, des mers, toi et moi !

                  La bouche engourdie, je prononçai mes premiers mots :

                  – J’ai évité la mer, Tibor, car elle me terrifie. Je me suis contenté de la longer.

                  – Avec raison ! Quand j’ai emprunté un bateau pour évacuer le mont Kogaionon et venir
                     en Terre noire, nous avons essuyé une telle tempête que j’ai cru mourir.
                  

                  Il corrigea, l’œil mauvais :

                  – Enfin, que j’ai rêvé de mourir.

                  Il m’apporta une potion, m’ordonna de la boire, s’assura que je l’absorbais jusqu’à
                     la dernière goutte. Je relevai ensuite mon buste en m’accoudant. Mon regard fouilla
                     la pièce, laquelle renfermait deux tables en pierre semblables à celle sur laquelle je gisais, des outils
                     de chirurgie, des étagères couvertes de pots, des jarres jonchant le carrelage, des
                     balances de toutes tailles, ainsi qu’un assortiment de poids en cuivre, du plus léger
                     au plus dense.
                  

                  – Pourquoi Imhotep ? m’enquis-je.

                  Il plissa ses lèvres crayeuses.

                  – Personne ne s’intéresse au Maître des Mystères tant le trépas effraie. Derrière
                     son masque, je me maintiens à distance de tous.
                  

                  Je me rappelai subitement notre dernière conversation.

                  – Tibor, m’exclamai-je, comme je te l’avais promis, j’ai révélé à Noura que tu n’étais
                     pas mort.
                  

                  Il appliqua son index sur ma bouche.

                  – Je sais. Je sais tout. Je sais que vous vous êtes réunis, séparés, réunis de nouveau,
                     puis que Noura s’est éclipsée.
                  

                  Je bondis.

                  – Tu as rencontré Noura !

                  L’ébauche d’un sourire souleva ses joues pendantes.

                  – Où est-elle ? criai-je.

                  Une espérance immense s’était emparée de moi : Tibor m’amènerait à Noura. Il nota
                     l’afflux de forces qui m’avait redressé, me dévisagea avec une admiration mêlée d’envie ;
                     précautionneusement, en tâtonnant, il s’installa sur un tabouret.
                  

                  – Où ? répétai-je, véhément.

                  – Pas le droit de te le dire, protesta-t-il avec un geste d’évidence.

                  Agacé par son silence, je me butai :

                  – Où ? Ici ? Près ? Loin ? Où ?

                  Le menton en avant, il mobilisa sa vigueur afin de répliquer :
– Noam, tu es la personne que je chéris le plus après ma fille. Attention : après
                     elle. Je lui ai juré de ne te transmettre aucun renseignement, ne compte pas sur moi
                     pour trahir ma promesse.
                  

                  – Elle ne m’aime plus !

                  – Elle t’aime au-delà du possible, Noam. Je ne supposais pas l’humain capable d’un
                     pareil amour, elle encore moins.
                  

                  – Tu penses du mal de Noura ?

                  – Je pense mille choses de Noura, car elle en propose plus de mille.

                  Il attrapa un mortier de granit dans lequel il broya des grains avec lenteur.

                  – Je te prépare un calmant.

                  En descendant de la table, je vis les éléments de l’antre valser autour de moi. Pas
                     moyen de bouger. Je scrutai Tibor, ses clavicules décharnées, ses mains grenues, ses
                     bras tavelés de croûtes, je mesurai la gêne que représentait le poids du pilon entre
                     ses doigts squelettiques.
                  

                  – Je ne croyais pas que tu sortirais de ta caverne, Zalmoxis !

                  Au nom sous lequel il se dissimulait jadis, il soupira en haussant ses épaules étiques.

                  – Zalmoxis… J’ai répudié ce personnage à temps. Il virait dangereux. Il a fini par
                     me faire peur…
                  

                  Je me souvins que les paysans des Carpates avaient mentionné d’étranges évaporations
                     de jeunes gens, ainsi que des rumeurs d’actes sacrificiels. À l’évidence, Tibor ne
                     m’en dévoilerait pas plus qu’à l’époque.
                  

                  – Je m’estimais condamné à cette grotte parce que j’y avais reçu l’immortalité en
                     agonisant. Or j’avais mal cerné ma décrépitude. Pour les mortels, la vieillesse est
                     une faiblesse qui conduit à l’extinction ; pour l’immortel, c’est une faiblesse qui
                     dure. D’un côté, la mort comme remède ; de l’autre, la vie sans remède. J’ai donc
                     renoncé à me ménager, Noam, à m’économiser, puisque ma fatigue persiste et ne s’use
                     pas. Je ne redoute plus de solliciter mon organisme : le lendemain, il est aussi exténué
                     que la veille, pas moins. Je mise sur une sénilité renouvelable. J’exige davantage
                     de moi en ne ciblant qu’une seule limite, la souffrance. Marcher, affronter la lumière,
                     aborder les gens me coûte, d’autant que le plaisir que j’en tire s’avère minuscule…
                     En revanche, si l’on me transporte, je peux entreprendre, diriger, expérimenter. Mon
                     énergie s’apparente à un filet d’eau, mais ce filet ne tarit jamais. Soutenu par des
                     fidèles, j’ai donc traversé la mer, remonté le Nil et je me suis arrêté ici il y a
                     des siècles. Les indigènes considèrent que des générations d’Imhotep se sont déjà
                     abritées sous le masque d’Anubis, alors qu’il s’agissait constamment de moi.
                  

                  – Pourquoi Imhotep ?

                  – Tu ne devines pas ?

                  – As-tu retrouvé Noura en Égypte depuis longtemps ?

                  – Tes ruses ont des grâces d’éléphant, Noam : imagines-tu vraiment que je ne saisis
                     pas tes manœuvres ? Épargne-moi les digressions sur Noura. Je supporterais mal que
                     tu me méprises.
                  

                  – As-tu créé cette Maison de l’Éternité ?

                  – Oui.

                  – Pourquoi ? Avant, tu soignais les vivants.

                  – Maintenant je soigne les morts.

                  – Cela ne te ressemble pas.

                  – Exact ! J’ai changé depuis que la foudre m’a figé. Lorsque je m’entrevois dans un
                     bout de verre ou sur l’argent dépoli d’un plat, je m’adresse la même remarque : « Ce
                     n’est pas moi. Le Tibor des origines n’a jamais déambulé comme un vieillard agonisant, sauf durant ses ultimes mois. Et voici le succédané de Tibor, moribond
                     à perpétuité ! »
                  

                  – Sais-tu qu’on te vole dans la Maison de l’Éternité ?

                  Il rit, ou plutôt s’y essaya, car son esclaffement se transforma en râle et entraîna
                     des raclements, des toussotements, des étouffements en cascade qui le laissèrent exsangue.
                     Même ses yeux avaient changé ; une grisâtre ternissure les troublait, donnant à son
                     regard un aspect flottant, indécis, égaré.
                  

                  – Je me doute bien qu’on me dévalise, qu’on me trompe, qu’on m’abuse. La présence
                     de la mort rend les humains rapaces et libidineux : on baise beaucoup durant les guerres,
                     on fricote dru quand on veille les malades, on copule furieusement dès qu’on s’occupe
                     de funérailles. La mort désinhibe. Elle brise les barrages. Côtoyer le néant conduit
                     à vivre dans l’excès.
                  

                  – Ton Maître des Recrues se comporte en ordure. Plusieurs contremaîtres l’aident.

                  – Ce qui m’étonne, c’est qu’ils ne le fassent pas tous.

                  Tibor avait raison de ne pas se reconnaître dans les surfaces qui lui renvoyaient
                     son image : il ne se ressemblait plus. Où était passé le Tibor noble, dévoué, altruiste,
                     qui continuellement mixtionnait en potions des fleurs et des substances pour sauver
                     ses contemporains ? Tout le vermineux, le sordide de son corps avait gangrené son
                     esprit.
                  

                  – Tu ne pratiques plus la médecine, Tibor.

                  – Si.

                  – Faux ! Tu ne guéris personne.

                  – Je cherche.

                  – Quoi ?

                  – Le secret de la mort.

                  Ses petits yeux me toisèrent, irrités.
– Je les envie, ceux qu’on débarque là-haut, ceux qu’on nettoie, ceux qu’on vide,
                     ceux qu’on sèche, ceux qu’on repeint avec des pommades puis de la résine, ceux qu’on
                     emmaillote et qu’on allonge dans leur sarcophage. Je les jalouse à en baver de rage.
                     Alors je m’acharne au travail afin de me trouver un jour à leur place. Car il me plaît,
                     cet au-delà où je réfléchirai moins, cet au-delà où je n’aurai plus mal, cet au-delà
                     où le moindre geste ne me déchirera pas les tendons, où je parviendrai à digérer,
                     à dormir ou à veiller au lieu de patauger dans une lancinante torpeur, cet au-delà
                     où je me reposerai, où je me remémorerai mon existence accomplie, où j’étreindrai
                     ma femme, mes fils qui se sont éteints depuis si longtemps. J’y aspire, à cette sérénité.
                     Je la mérite, cette récompense.
                  

                  Son discours me surprenait : Tibor avait adopté la religion égyptienne.

                  – Y crois-tu ? m’écriai-je.

                  – À quoi ?

                  – À l’au-delà qu’on décrit sur les parchemins et les murs des temples ? Au territoire
                     d’Osiris, à la Douât, au Champ des Offrandes ? Nous ne partagions pas ces idées, autrefois.
                  

                  – Raisonnait-on plus juste hier qu’aujourd’hui ?

                  Je lui tins tête :

                  – Personne n’est revenu du royaume de l’au-delà pour en attester.

                  – Évidemment ! rétorqua Tibor. Et ?

                  – Et si ce n’était pas vrai ?

                  – J’y crois, Noam.

                  – Qu’en sais-tu ?

                  – Et toi ?

                  Je me tus. Il insista :
– Quand tout s’enveloppe d’incertitude, l’opinion négative ne vaut pas davantage que
                     la positive.
                  

                  – Il me semble plus avisé de s’abstenir que d’affirmer.

                  – Ah bon ? Si je n’avais pas détenu la conviction que des Esprits logeaient dans les
                     écorces, aurais-je déniché au creux du saule le produit qui apaise les maux4 ? Il faut avancer, Noam. Et pour avancer, on prend des risques. Tu raffoles outrageusement
                     de tes doutes. On ne pense pas mieux en ne pensant rien.
                  

                  Il s’approcha, m’agrippa le bras, murmura, comme s’il souhaitait échapper aux oreilles
                     des ténèbres :
                  

                  – La mort n’est pas une fin, Noam. Dans cet atelier, j’ai vu l’âme se dégager des
                     corps. Depuis des siècles, on me livre ici de grands malades. Je les rétablis si possible ;
                     lorsque j’y échoue, je les observe à l’instant où ils trépassent. Écoute-moi, Noam
                     : l’âme existe ! Lors du souffle suprême, le ba quitte la poitrine, stationne un moment en l’air. Il subsiste, il vogue, et il s’en
                     va. Je l’ai aperçu nettement. Une lueur, bleutée parfois, transparente le plus souvent,
                     une sorte de bulle translucide, s’élève au-dessus du cadavre puis cherche son chemin.
                     Je n’ai jamais réussi à capturer le ba, ni avec mes mains ni avec un drap, mais je l’ai pesé.
                  

                  Il ramassa des graines de cuivre qu’il déposa entre mes doigts.

                  – Trois sénious, voilà ce que pèse l’âme humaine.

                  – Comment l’as-tu calculé ?

                  – J’ai pesé des corps avant et après le décès. Trois sénious manquent sitôt que le
                     ba délaisse le thorax5.
                  
Je regardai la grenaille au creux de ma paume : l’idée qu’on puisse soupeser une âme
                     me donnait le vertige.
                  

                  Tibor enchaîna :

                  – J’essaie de comprendre comment l’on meurt, Noam, parce que je désire mourir. Jadis,
                     j’étudiais ce qui conserve la vie. Désormais, j’étudie ce qui la supprime. Je veux
                     me débarrasser de cette immortalité que je déteste. Je veux libérer mon ba de cette carcasse. J’aspire à gagner la Douât.
                  

                  Il se tourna vers moi.

                  – Et maintenant, à toi de m’expliquer ce que tu fabriques ici.

                  Je lui présentai mon plan : repérer Derek pour l’occire, nous offrir, à Noura et moi,
                     quelques années de bonheur. Il sourit, ému, adhérant à tout projet qui rendrait sa
                     fille heureuse. J’avouai ensuite avoir présumé que derrière Imhotep se cachait Derek,
                     cause de mon engagement à la Maison de l’Éternité. Enfin, je lui narrai qu’au milieu
                     de mon enquête était soudain apparu le cadavre d’une amie – je ne précisai pas davantage
                     –, Féfi, et qu’au vu de la crapulerie instaurée par le Maître des Recrues et ses sbires,
                     je m’étais efforcé de contrôler que sa dépouille recevait bien les soins qu’avaient
                     payés ses filles.
                  

                  Perplexe, il réexamina ma blessure à l’occiput.

                  – Tu dois récupérer. Reste là quelques jours, le temps que la chair cicatrise, que
                     les hématomes se résorbent. Cette brute de contremaître t’a frappé méchamment. Dès que tu galoperas, je te ferai partir en douce.
                  

                  – Où réside Derek ?

                  – Je l’ignore, Noam.

                  – Et Noura ?

                  – Je te répète que je ne peux te le dire. Ne t’alarme pas : sans aucun doute Noura
                     se manifestera lorsque tu en auras fini avec Derek.
                  

                  J’en conclus que le père et la fille gardaient un contact constant. Cette perspective
                     me redonna de l’élan, et je tentai de me lever. Mes jambes flageolèrent. La migraine
                     m’assomma aussitôt. Je chancelai et me recouchai in extremis sur la table.
                  

                  Tibor me gronda :

                  – Plusieurs jours, Noam ! Cette plaie sur un individu normal nécessiterait plusieurs
                     mois ; deux semaines te remettront d’aplomb.
                  

                  Il s’avança vers une jarre dont la forme évoquait une énorme graine de pavot et il
                     en retira de l’opium.
                  

                  – Veux-tu de l’herbe de la joie ?

                  – Non, mais ne te gêne pas pour moi.

                  – C’est thérapeutique, crut-il bon d’ajouter pour se justifier.

                  – C’est aussi hallucinogène.

                  Il sourit. Visiblement, il n’avait pas perdu son habitude de recourir aux stupéfiants.

                  – Vraiment pas ? insista-t-il.

                  Je ronchonnai puis le fixai dans les yeux.

                  – Puis-je te demander un service en attendant ?

                  – Tout dépend lequel.

                  En quelques mots, je lui exposai mon souhait. Tibor acquiesça.
 

                  Ce fut nocturne, doux, paisible.

                  Au moment où les ouvriers dormaient à poings fermés, Tibor entra dans la cave, vêtu
                     d’un large manteau, caché sous un masque d’Anubis qui lui conférait une allure impressionnante,
                     à mille lieues du vieillard frêle auquel je m’étais accoutumé. Il me tendit le même
                     déguisement. De nouveau apte à bouger, je m’enveloppai de la cape et me dissimulai
                     derrière la figure de loup fuligineuse aux oreilles pointues.
                  

                  Sa main agrippa mon coude, y planta ses ongles et, d’une courte pression, m’indiqua
                     le chemin à suivre. Son haleine sifflait dans sa gorge. Nous traversâmes le magasin
                     des substances, gravîmes les marches avec lenteur, remontâmes à l’atelier des embaumeurs,
                     atteignîmes la cour. D’un bleu fumé, la voûte céleste m’oppressa. Des chiens hurlèrent.
                     Sous le croissant de lune, les cailloux brillaient d’une lueur métallique, en symétrie
                     avec les étoiles.
                  

                  Nous nous dirigeâmes vers le dernier pavillon, un immense hangar où étaient alignés
                     les gisants ; dans cette insolite salle d’attente, les momies patientaient jusqu’à
                     l’heure de leur embarquement pour l’au-delà. Deux gardes munis de torches s’inclinèrent,
                     nous escortèrent au fond du bâtiment.
                  

                  Je reconnus Féfi avant de l’apercevoir. Par vagues, des odeurs somptueuses déferlèrent
                     sur moi, s’emparèrent de mes narines, conquirent mon cerveau et me poussèrent, enivré,
                     à la rejoindre d’un pas pressé. Le cercueil ouvert en bois peint où elle reposait,
                     lacée de pâles rubans, exhalait une symphonie de parfums : des émanations de lotus
                     murmuraient en incitant à la langueur, des fleurs de genêt et des baies de genièvre
                     y greffaient leurs tonalités hardies, enfin éclataient les terribles accords de l’ambre mêlé à l’opopanax, puis le mastic et le camphre triomphaient en
                     une puissante fanfare. Au milieu de ce tutti d’essences retentissaient des notes aiguës,
                     des notes graves, des arpèges, l’effluve du styrax qui persistait en résonance avec
                     l’encens, la vibration de l’ânti qui prolongeait les percussions poivrées.
                  

                  Me tournant vers Tibor, je lui adressai un geste de remerciement : à ma requête, il
                     avait envoyé le Supérieur des Secrets acheter à Memphis les fabuleuses senteurs de
                     la boutique pour en imbiber la momie, son linceul, le bois. La cavité abdominale de
                     Féfi, assainie avec du vin de palmier aromatisé, avait été remplie de myrrhe, de cannelle,
                     de nard, de safran, avant d’être recousue ; les bandelettes de lin fin avaient été
                     enduites de gommes aussi diverses que précieuses. La parfumeuse embaumait.
                  

                  De tous les sens, l’odorat est le moins tonique, mais celui qui vivifie le plus l’imagination.
                     En ruisselant, les fragrances abreuvaient ma mémoire et me restituaient Féfi, la Féfi
                     qui gloussait, la Féfi qui palpitait, la Féfi coquine dont je percevais de nouveau
                     le galbe sous le suaire, les bras délicatement potelés, la gorge ronde et pure, la
                     puissance, l’énergie, le mordant. Elle se ranimait, chaude, tiède, elle jaillissait,
                     pimpante, énamourée, le regard cerclé de plaisir après l’orgasme. Je sentis dans mon
                     entrejambe quelque chose qui gonflait, ultime hommage à sa présence sur terre.
                  

                  Un prêtre s’approcha lentement, se plaça au-dessus du cercueil, récita à voix basse
                     le rituel d’embaumement :
                  

                  – Reçois, Féfi, le parfum de fête qui embellira ton corps, l’onguent qui stimulera
                     ton cœur. Que la sueur des dieux pénètre en toi et te permette de voyager en paix jusqu’à la Douât ! À toi sont venus
                     l’encens issu d’Horus, l’oliban issu de Rê, tu deviens un bénou6, renaissant pour toujours, qui ne cessera de rajeunir. Enchante les dieux par ton
                     odeur. 
                  

                  Si Féfi allait peut-être charmer les dieux, elle avait déjà séduit les hommes : sa
                     grâce accédait à un tel niveau que, même dans un dépôt de momies, elle régnait, unique,
                     bizarre, incongrue, insolente, souveraine des airs. Fidèle à son audace, elle avait
                     vaincu la décomposition et, parée, parfumée, fringante, elle se tenait désormais prête
                     pour la résurrection.
                  

                  Tibor ordonna au prêtre de nous laisser puis s’accrocha à moi.

                  – Pars vite. Garde le masque. Ne t’en débarrasse qu’à bonne distance.

                  Je me prosternai devant lui, faute de l’embrasser. Il frémit.

                  – Je t’aime, Noam. Je t’aime comme un fils. Cependant j’espère mourir et ne plus jamais
                     te voir. Adieu.
                  

                  Je filai, le cœur serré. Que faire ? Où me rendre ce soir-là ?

                  J’avançais péniblement sous le quartier de lune. À l’issue de ce séjour à la Maison
                     de l’Éternité, je m’estimais fragile, pas seulement à cause de ma blessure. Côtoyer
                     les cadavres, appréhender le secret de Tibor m’avait exténué. Je doutais d’avoir des
                     réactions normales, de pouvoir blaguer avec Paqen, de retrouver ma chambre chez sa
                     sœur Méret.
                  

                  Aux abords de Memphis, presque inconsciemment, j’évitai la ville, longeai la nécropole
                     déserte, marchai vers l’ombre léonine tapie à l’horizon. Sitôt arrivé, je m’écroulai entre les pattes du Sphinx et
                     m’assoupis.
                  

                   

                  *

                   

                  Une voix aiguë poussa une sorte de gémissement.

                  En m’éveillant, je crus que l’un de mes rêves continuait : un corps fluet était lové
                     contre moi à même le sable, sa chaleur effleurait mon ventre, son souffle caressait
                     mes oreilles.
                  

                  Une fillette somnolait au creux de mes bras.

                  Surpris qu’ait pu sortir de ses fines lèvres grenat le léger cri qui m’avait fait
                     tressaillir, je battis des paupières, histoire de m’assurer que j’étais bien revenu
                     à la réalité, puis me raclai la gorge. La fillette ouvrit les yeux, exposant de magnifiques
                     iris verts veinés d’éclats noisette, et me sourit, forte d’une intimité ancienne.
                     À son absence de gêne, je conclus qu’elle avait choisi de se coucher au plus près
                     de moi.
                  

                  – Bonjour, dit-elle d’un timbre cristallin.

                  – Bonjour.

                  Elle se dégagea, se leva, sauta vivement sur une patte du Sphinx géant où elle s’assit,
                     minuscule, dérisoire, plus ténue qu’une puce accrochée aux griffes d’un ours. En étirant
                     ses bras, elle scruta le ciel laiteux où le soleil montait paresseusement puis ramena
                     ses deux mains sur son nombril. Elle possédait la bizarrerie et l’évidence d’une apparition,
                     mais je me contraignis au bon sens.
                  

                  – Es-tu perdue ? demandai-je.

                  Elle secoua négativement la tête.

                  – Où sont tes parents ?

                  Elle haussa les sourcils, déçue par la banalité de mes questions. Le petit cri aigre jaillit non de ses lèvres mais de son ventre et se répéta
                     plusieurs fois : cette gamine mourait de faim.
                  

                  – Que fais-tu ici ?

                  Elle rit comme si j’avais énoncé une bêtise.

                  – Je suis venue discuter avec toi, bien sûr.

                  – Moi ?

                  – Oui.

                  – Pourquoi ?

                  – Je suis là pour te révéler ton avenir.

                  Je me détendis. Elle appartenait à ces hordes d’orphelins qui, isolés ou en bandes,
                     livrés à eux-mêmes, inventaient des tours pour gagner de quoi manger, tous plus rusés
                     les uns que les autres sous des dehors innocents.
                  

                  Par réflexe, je me tâtai, vérifiant qu’elle ne m’avait pas dérobé ma bourse.

                  Elle fronça les lèvres.

                  – Quelle vilaine pensée !

                  – Je me méfie.

                  – Comme tu veux, Noam.

                  L’étonnement me transit.

                  – Comment as-tu appris mon nom ?

                  – Je sais tellement plus que ton nom.

                  À nouveau, une torpeur m’envahit. Cet entretien baignait dans une étrangeté aussi
                     intrigante qu’inquiétante. Je ne parvenais plus à réfléchir. Le Sphinx avait-il jeté
                     ses filets de mystère jusqu’à nous ? Toujours est-il que cette enfant m’intimidait
                     et qu’il me fallait lutter contre ce sentiment. Son ventre gargouilla encore de quelques
                     miaulements assourdis, elle changea de position pour l’apaiser.
                  

                  – Où vas-tu ?
Le menton appuyé sur ses mains, les coudes aux genoux, attentive, elle conduisait
                     désormais la conversation. Je me grattai le crâne et finis par articuler :
                  

                  – Je file à Thèbes, afin de rencontrer Douamoutef.

                  Ce seigneur, rival du pharaon, représentait mon troisième et dernier suspect : Derek
                     se camouflait forcément derrière lui.
                  

                  – Ce n’est pas lui, déclara la fillette.

                  – Quoi ?

                  – Douamoutef n’est pas celui que tu cherches.

                  – De qui parles-tu ?

                  – Tu le sais très bien.

                  – Pourquoi ne serait-ce pas lui ?

                  – Douamoutef a la peau noire. Tu l’ignorais ?

                  Nous restâmes silencieux, elle devant me juger un peu sot, moi décontenancé par sa
                     faculté à lire dans mon esprit.
                  

                  – Qui es-tu ?

                  Elle accueillit mes mots avec une mine désolée. Je baissai le front. Le temps coula.
                     Son ventre poussa de nouveau sa plainte.
                  

                  La fillette reprit sur un rythme serein :

                  – Celui que tu cherches, tu le trouveras ici, à Memphis. Et à Memphis également tu
                     te lieras à celle que tu aimeras.
                  

                  – Noura ?

                  Son regard se brouilla, elle frissonna, lança des appels au lointain, interrogeant
                     l’invisible, puis elle se considéra autorisée à répondre :
                  

                  – Celle que tu aimeras, pas celle que tu aimes. Une autre femme. Une nouvelle femme.
                     Tu l’as déjà croisée.
                  

                  – Pas Noura ?

                  – Pas Noura.
Elle se rencogna contre le Sphinx, recouvra une contenance ordinaire, un ton banal
                     :
                  

                  – Demeure à Memphis, Noam. Tout se passera à Memphis.

                  D’un coup, elle bondit du membre gigantesque.

                  – Je t’ai apporté un cadeau.

                  De la poche ventrale de sa robe, elle sortit une pelote qu’elle déposa devant moi.

                  – Protège-la, elle te protégera.

                  Je me penchai. La pelote en duvet de cygne roula follement à terre, s’ébroua, toute
                     neigeuse sur le sable brun, et se transforma en chatonne aux yeux d’or qui, sur ses
                     quatre infimes pattes, me fixa en miaulant.
                  

                  – Elle s’appelle Tii.

                  Je ramassai avec douceur cette houppe de poil presque sans poids, au contact chaud
                     et exquis. Le charmant minois se mit à ronronner.
                  

                  Quant à l’enfant miraculeuse, elle s’était déjà enfuie, gracieuse, sur ses pieds légers.

               

            

            
               Notes

               
                  1. Les Hébreux ont rencontré un problème identique plus tard, en rédigeant la Bible.
                     Comment expliquer qu’Adam et Ève aient fait des enfants, qui eux-mêmes se reproduisirent
                     pour engendrer l’humanité sans inceste ? Puis, il y eut Loth et ses filles, Amnon
                     et sa sœur Tamar… Pourtant les Hébreux, à la différence des Égyptiens, n’ont jamais
                     nommé la relation incestueuse au fil de ces récits, ils l’ont occultée, puis, dans
                     d’autres textes, en ont fait un interdit fondamental. Peut-être pour se distancer
                     de leurs voisins ? « Nul d’entre vous ne s’approchera de quelqu’un de sa parenté pour
                     découvrir sa nudité » (Lévitique 18, 6). Cette moralisation explique en partie leur
                     sortie d’Égypte. 
                  

               
               
                  2. Le Grand Bassin, le mer Our, n’était ni une mer ni un canal mais un lac. Par la
                     suite, il fut nommé lac Moéris, puis lac Qaroun. 
                  

               
               
                  3. Le cœur et le cerveau se sont disputés le siège de la pensée et des émotions pendant
                     des siècles. Pour les Égyptiens, il n’y avait aucun doute : le cœur réfléchissait,
                     se souvenait, imaginait, éprouvait des sentiments. L’expérience quotidienne appuyait
                     cette théorie : la surprise, la joie, le désir accélèrent ses battements, la sérénité
                     ou la satisfaction les ralentissent, alors que le cerveau demeure sourd et silencieux.
                     D’ailleurs, après un décès, Osiris jugeait l’âme en pesant le cœur. Chez les Grecs,
                     le débat commença : Aristote resta cardiocentriste, voyant dans le cœur le lieu des
                     facultés mentales, tandis que Platon, puis Galien au IIe siècle les localisèrent dans le cerveau et s’affirmèrent céphalocentristes. Le Moyen
                     Âge balança entre ces deux organes. Le problème ne fut résolu qu’au XVIIIe siècle par Franz Joseph Gall qui, écartant toute possibilité de fonctionnement intellectuel
                     ou de phénomène sensible dans le cœur, les décela dans le cerveau.
                  

               
               
                  4. L’aspirine.
                  

               
               
                  5. Trois sénious font vingt et un grammes. Cette évaluation de Tibor fut vérifiée,
                     des millénaires plus tard, par un médecin américain, Duncan MacDougall, qui en 1907
                     calcula la masse qui émanait du corps. De cette altération du poids, il conclut à
                     l’existence matérielle de l’âme. Des savants ont critiqué son interprétation, bien
                     sûr, et d’autres ont dénoncé le nombre insuffisant d’expériences – MacDougall n’avait
                     pu la pratiquer que sur six corps –, cependant, curieusement, personne n’a jamais
                     poursuivi ses travaux. 
                  

               
               
                  6. Le bénou était un oiseau fabuleux, figuré sous la forme d’un héron, lié au soleil,
                     qui symbolisait la renaissance du défunt. Plus tard, l’historien voyageur grec Hérodote
                     l’assimilera au phénix.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Troisième partie

               Les joncs du Nil

            

         

      
   
      
         
            Intermezzo

               
                  « La mort est une maladie qui s’attrape à la naissance. » Ce slogan couvre en gros
                     caractères la première page de la brochure en papier glacé que Noam feuillette nerveusement.
                     Assis dans une lumineuse salle d’attente, il s’impatiente.
                  

                  Il n’éprouve aucun besoin de dormir, nonobstant les quinze heures de vol avant d’atterrir
                     à San Francisco, suivies d’une heure de route jusqu’à la Silicon Valley, il ressent
                     peu la fatigue. Sa mission de sauver Britta maintient sa vigilance en alerte.
                  

                  – Un thé, monsieur ?

                  Une hôtesse de type mexicain se plante devant lui, les dents aussi éclatantes que
                     ses cheveux sont noirs.
                  

                  – « Détox », « Anti-âge », « No-stress » ?

                  On ne se désaltère plus, marmonne Noam à part lui, on absorbe des potions. Il répond
                     au hasard :
                  

                  – « Détox ».

                  – Avec joie.

                  À la voir se précipiter vers la fontaine, on dirait que cette activité la comble.
                     Depuis ce matin, Noam est fasciné par l’amabilité nord-américaine : le sourire accroché
                     aux lèvres, la prunelle pétillante, chaque employé s’efforce de satisfaire le client. Cela contraste
                     agréablement avec les usages de certains pays européens, où l’on craint de déranger
                     la personne dont le métier se résume pourtant à accueillir – il pense aussitôt aux
                     revêches garçons de café parisiens.
                  

                  – Et voilà, « Détox » à soixante-dix degrés, l’idéal pour la dispersion des molécules.

                  Elle ne me sert pas à boire, rumine Noam, elle me soigne. Il la remercie et reprend
                     sa lecture : « Nous vous annonçons la mort de la mort. Grâce aux progrès des sciences
                     et des technologies, l’humanité vivra plus longtemps – nous escomptons une moyenne
                     de trois cents ans – et sans doute, à brève échéance, ne mourra plus. Jouissant d’une
                     reconnaissance internationale, Eternity Labs est à la pointe de cette recherche. Rajeunissement
                     et programmation des cellules, rafraîchissement des organes, de la peau, des muscles,
                     du cerveau : nous créons les moyens de vous améliorer physiquement, intellectuellement,
                     et d’augmenter votre espérance de vie. Nous avons donc, en parallèle, développé des
                     laboratoires de robotique, d’informatique, d’intelligence artificielle, de nanobiotechnologie,
                     de séquençage ADN. »
                  

                  Il jette un regard circulaire. Tout est blanc, immaculé, pur. La décoration tient
                     les promesses de la brochure : un monde indemne de dégradation et d’usure. Même la
                     lumière se soustrait à l’ordre naturel puisqu’il n’y a plus d’ombres, des lampes dissimulées
                     au creux de fentes modelant un univers brillant, homogène, vertueux.
                  

                  – Greg vous attend, monsieur.

                  Noam se lève, se tourne et récupère son gobelet d’eau détoxifiante pour ne pas offenser le zèle de l’hôtesse, puis la suit à travers des
                     couloirs vierges de tout atome de poussière.
                  

                  Greg le reçoit à bras ouverts dans son bureau, comme si depuis des décennies il n’avait
                     souhaité que cette rencontre – la recommandation fournie par un milliardaire suédois
                     a produit son effet –, l’installe dans un large fauteuil couleur crème et s’enquiert
                     de son voyage. L’échange, des plus lisses, amuse Noam, car l’Américain ne lui prête
                     aucune existence antérieure à ce déplacement : la vie de Noam a commencé quand il
                     a pris le chemin d’Eternity Labs.
                  

                  Tout en nourrissant cette conversation formelle, Noam observe Greg. Avec son physique
                     de gendre idéal, il est si parfait que cela suscite la gêne : allure sportive, muscles
                     saillants, mèches blondes impeccablement domptées, yeux clairs et lustrés, peau dorée
                     par un hâle uni, dents à l’émail incandescent alignées sans écart, il ressemble à
                     son double dans un musée de cire. Noam doute même qu’il émette une odeur.
                  

                  Le représentant d’Eternity Labs pose deux livres sur la table en verre fumé.

                  – Voici : les Égyptiens avaient Le Livre des morts ; nous, nous avons Le Livre de la vie.
                  

                  Noam contrefait une grimace intriguée qui encourage Greg à déployer son argumentaire.
                     Si les Égyptiens avaient construit des Maisons de l’Éternité, les intellectuels de
                     la Silicon Valley ont conçu Eternity Labs. Dans quel but ? Non pas préparer la survie
                     dans l’au-delà, plutôt organiser la survie ici-bas. Eternity Labs ne s’occupe pas
                     des corps morts, mais des corps vivants en les empêchant de vieillir, voire de périr.
                  

                  Noam l’écoute. Bien que les deux démarches apparaissent opposées, il discerne qu’une
                     peur identique les motive : la hantise du néant. Isis et Osiris garantissaient une renaissance, la technologie promet
                     de ne pas mourir. Dans tous les cas, les humains ne se résignent pas à la brièveté
                     de leur existence, refusent de disparaître, évitent la réflexion sur leur condition
                     en contournant la question. L’Égypte d’hier et la Californie d’aujourd’hui fuient
                     le même tourment, entreprennent le même combat et poursuivent le même rêve : la perpétuité.
                  

                  Noam se défend de juger. De quel droit se moquerait-il, lui qui échappe à l’éphémère ?
                     Grâce au recul que l’âge lui procure, il note néanmoins que la science-fiction succède
                     à la religion-fiction. Une immense candeur imprègne l’exposé de Greg et, par-delà
                     ses propos, l’avènement du transhumanisme qu’il vante. Il a foi en la technologie
                     comme les prêtres de Memphis avaient foi en Osiris. Nul doute que le scientisme non
                     seulement remplace la religion, mais soit lui-même une religion.
                  

                  Où se sont volatilisés les philosophes ? songe Noam. La sagesse consiste à accepter
                     la mort. La religion la nie, et voilà que la science lui emboîte le pas…
                  

                  Mais peu lui importe le délire qui sous-tend Eternity Labs, Noam a accompli ce périple
                     dans le but de prolonger la vie d’une enfant, de réparer ce que la médecine courante
                     échoue à restaurer. Il interrompt Greg et lui explique ce pour quoi il est là : secourir
                     une jeune fille, sa filleule, aux portes du trépas après un accident.
                  

                  – Son foie, sa rate, ses reins ont été sévèrement endommagés. De multiples greffes
                     comporteraient trop de dangers. Ne réussiriez-vous pas à cultiver les cellules de
                     son foie, de sa rate, de ses reins, avant de les lui réintroduire ? À moins qu’on
                     n’imagine une thérapie génique pour la sortir de ce marasme ?
                  

                  – Il faudrait approfondir le dossier, riposte Greg, prudent.
– Je l’ai apporté.

                  – Il faudrait prendre quelques risques.

                  – Voilà pourquoi je vous apprécie. Ici au moins opèrent des aventuriers, des savants
                     qui innovent, des originaux. Ici vous ne pratiquez pas la science tiède, timorée,
                     impersonnelle. Ici vous travaillez à l’ancienne !
                  

                  L’expression rebute Greg. À l’ancienne ? Quelle insulte ! On peut tout dire d’Eternity
                     Labs, sauf que cette entreprise travaille à l’ancienne. Il décide cependant de passer
                     outre.
                  

                  – Une procédure prototype de ce genre, sans équivalent, se montrera extrêmement coûteuse.

                  – À l’évidence.

                  – Y êtes-vous prêt ?

                  – Oui et non.

                  – Le non m’intrigue.

                  – Non, parce que notre famille ne dispose d’aucune fortune. Oui, parce que nous réunirons
                     rapidement les fonds.
                  

                  – Par quel moyen ?

                  – En lançant une cagnotte.

                  Le visage de Greg se referme, il malaxe son poignet puis se déplie d’un bond.

                  – Sympa, votre idée de cagnotte, très chouette, vraiment, vous mobiliserez sûrement
                     quelques voisins, là-bas, dans votre Norvège…
                  

                  – Suède !

                  – Ça ne suffira jamais ! Désolé, nous n’engageons pas Eternity Labs dans une tâche
                     de cette envergure sans la garantie de rentrer dans nos frais.
                  

                  – La cagnotte ne se limitera pas aux Suédois. Elle deviendra mondiale.
Greg le considère avec compassion, conscient que le désespoir peut pousser les gens
                     à se figurer n’importe quoi. Il lui indique gentiment la sortie.
                  

                  – Enfin, il s’agit de sauver Britta Thoresen ! s’exclame Noam.

                  Greg se pétrifie.

                  – Britta Thoresen… la Britta Thoresen ?
                  

                  – Oui.

                  – La star ?

                  – Oui.

                  – La star planétaire ?

                  – Exact ! Raison pour laquelle j’affirme que, quelle que soit la somme nécessaire,
                     nous l’obtiendrons.
                  

                  Noam possède la certitude qu’il ne s’est pas trompé. Greg hésite, tremble, se frotte
                     les joues, cherche une solution en lui et autour de lui, dans ce bureau high-tech
                     où rien ne résonne. La sueur perle sur son front. Son désarroi lui rend un aspect
                     humain.
                  

                  – Laissez-moi un peu de temps. Je consulte ma hiérarchie.

                   

                  *

                   

                  Noam patiente depuis trois jours. Toutes les quatre heures, Greg l’appelle pour lui
                     assurer que « le processus avance », comme s’il parlait d’un ancêtre vénérable dont
                     on peine à changer les habitudes.
                  

                  Provisoirement, Noam a cessé d’étudier l’évolution de la médecine, son occupation
                     de ces dernières semaines. L’attente trouble son attention. À chaque coup de téléphone,
                     il perçoit l’angoisse de Noura qui veille Britta à Stockholm. Résolu à juguler l’anxiété, avide de distraction, il décide de se promener dans la Silicon
                     Valley. Grâce à un faux permis de conduire scandinave, il a loué une Ford et il circule
                     sur les quatre-vingts kilomètres de ce berceau innovant, situé dans la baie de San
                     Francisco.
                  

                  D’abord, il croit que la vallée comprend davantage de panneaux publicitaires que d’habitations,
                     davantage d’autoroutes que de terrains, tant il s’ennuie sur les spacieuses triples
                     voies ; après quoi il parcourt des quartiers somptueux dotés de villas géantes, des
                     jolies banlieues pavillonnaires, des centres-villes ultra-propres aux immeubles aussi
                     modernes qu’interchangeables ; il remarque ensuite les caravanes agglutinées le long
                     de certaines rues, les voitures où logent des employés faute de parvenir à se payer
                     un domicile au loyer exorbitant. La Silicon Valley détient deux records : la plus
                     grande concentration de richesses, le plus fort taux de sans-abri. Rien de neuf, historiquement
                     parlant, Noam constate cela depuis des siècles. D’ailleurs, parmi ces palmiers, ces
                     allées fleuries, ces façades colorées bordées de mendiants, il se sent presque à Memphis
                     : il n’y manque que le Nil.
                  

                  En traînant sur les trottoirs, il mesure ce que ce lieu doit à deux attitudes contraires,
                     l’esprit militaire des années 1950 et la contre-culture des années 1960. Cet alliage
                     a engendré une mentalité « cool », décontractée, mais tournée vers l’efficacité et
                     la réussite.
                  

                  La sonnerie de son téléphone tire Noam de ses réflexions. Greg le convoque : le processus
                     a abouti !
                  

                  Lorsque Noam arrive chez Eternity Labs, le commercial vitaminé poireaute à l’entrée,
                     empressé, un peu servile, à croire qu’entre-temps il a endossé le rôle de stagiaire affecté aux thés « Détox », « Anti-âge »,
                     « No-stress ».
                  

                  Un ascenseur les emmène à l’étage ultime, où la terrasse présente des jardins, des
                     espaces de jeux, de repos, de bronzage, puis Greg l’introduit dans une salle de réunion
                     en bois brossé.
                  

                  Devant lui, dix hommes le saluent, lui proposent de s’asseoir. Leur patron déclare
                     avec solennité :
                  

                  – Au nom d’Eternity Labs, nous avons le plaisir de vous annoncer que nous initions
                     un programme de soin à l’intention de Britta Thoresen.
                  

                  Noam s’incline. Le directeur ajoute :

                  – Précisons que, naturellement, Eternity Labs offre ce programme à Britta Thoresen.
                     Il nous semblerait indécent de demander un seul dollar à une victime innocente que
                     des terroristes ont prise pour cible.
                  

                  Noam ferme un instant les paupières, comme pour protéger ses pensées. Sa stratégie
                     a fonctionné : il savait qu’Eternity Labs profiterait de la notoriété de Britta au
                     bénéfice de sa communication, s’achetant une bonne image et une publicité de plusieurs
                     millions de dollars. Mais, surtout, il se réjouit : si, après avoir examiné son dossier
                     médical, Eternity Labs se risque à la soigner, c’est qu’il compte bien la guérir.
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                  « Celui que tu cherches, tu le trouveras ici, à Memphis. Et à Memphis, tu te lieras
                     à celle que tu aimeras. »
                  

                  Le lecteur me tiendra pour crédule, mais douter d’un oracle ne me serait jamais venu
                     à l’idée. Puisque l’enfant miraculeuse m’avait annoncé qu’à Memphis je tomberais sur
                     Derek et rencontrerais un nouvel amour, ces deux événements se produiraient. Un seul
                     flou subsistait : quand ?
                  

                  En ce temps-là, aucun de mes contemporains n’aurait récusé un présage. L’époque actuelle
                     comprend mal notre confiance en la prophétie ; lorsque certains consultent des voyants,
                     des cartomanciens, des médiums, des astrologues, c’est avec le sentiment de commettre
                     un péché contre la raison, ils le dissimulent honteusement et se communiquent les
                     adresses en contrebande. L’irrationnel est marqué au sceau de l’infamie. Nous pensions
                     le contraire : ce n’était pas l’irrationnel mais le raisonnement qui nous poussait
                     à acquiescer aux prédictions.
                  

                  D’abord, nous estimions que tout – passé, présent, futur – était déterminé. Ainsi
                     que nous naissions et périssions selon une nécessité mystérieuse, nos actions se pliaient
                     à cette nécessité. Passifs, nous subissions une existence de marionnettes, quand bien même
                     nous avions l’impression de décider. L’arbitrage relevait de l’illusion. Au lieu de
                     choisir, nous obéissions à une entité occulte, inaccessible, qui tranchait à notre
                     place. La liberté se réduisait au maquillage factice de la fatalité. Dans la mesure
                     où le destin pesait sur le monde, pourquoi certains esprits n’auraient-ils pas le
                     talent de le percer ? Dotés d’une connivence avec les dieux, les vaticinateurs recevaient
                     avant nous les informations qui, plus tard, s’imposaient dans notre chair, nos actes,
                     nos pensées, nos paroles. Ils jouissaient d’une heureuse désynchronisation. Loin de
                     fabuler, les voyants voyaient.
                  

                   Notre conception de la durée nous incitait également à souscrire aux oracles : nous
                     envisagions le temps comme un cercle qui tournait, amenant un éternel recommencement1. Les événements s’apparentaient. Prévoir revenait à se souvenir, et inversement.
                     Entraînés dans les rouages de ce cercle, nous avions tous la possibilité, depuis notre
                     présent, de saisir le passé et le futur, mais les augures bénéficiaient d’une meilleure vision que le commun des
                     mortels.
                  

                  Surtout, nous attribuions une qualité fondamentale aux mots : le pouvoir créateur.
                     Ils énonçaient ce qui était et faisaient être ce qui n’était pas encore. Soit ils
                     représentaient la réalité, soit ils la généraient. Au bord du Nil, les gens auraient-ils
                     autant pratiqué les bénédictions s’ils n’avaient cru en leur puissance ? Chaque jour,
                     en se quittant, ils prononçaient des formules qui souhaitaient longue vie, pleine
                     santé, bonheur à la progéniture, des sentences qui non seulement promettaient mais
                     fabriquaient le bien. En conséquence, les malédictions les terrorisaient. Les vertus
                     agissantes des mots amenant le pire comme le meilleur, dès qu’ils avaient essuyé une
                     imprécation, les menacés se précipitaient chez les sorciers et les prêtres afin de
                     conjurer le mauvais sort par des termes opposés.
                  

                  « À Memphis, tu te lieras à celle que tu aimeras… Pas celle que tu aimes. Une autre
                     femme. »
                  

                  Déjà tracé, mon futur m’avait été révélé par la fillette miraculeuse. Je me fiais
                     d’autant plus à son don qu’elle détenait la caractéristique des devins : la faiblesse.
                     Les dieux ne se confiaient jamais aux puissants, aux fortunés, aux triomphants ; aux
                     invincibles, ils préféraient les vaincus, enfants, aveugles, infirmes, vierges malades
                     ou vieillards exténués. Un général du pharaon m’aurait-il tenu les propos de la petite
                     fille, je les aurais interprétés comme un ordre, non comme un message, et je n’y aurais
                     guère prêté l’oreille. La fragilité était le choix des dieux, la fêlure, la marque
                     des élus.
                  

                  « Une autre femme. Une nouvelle femme. »

                  Je me détournerais de Noura. La prédiction concordait avec ce qu’elle avait réclamé
                     de moi avant de disparaître. Pour l’heure, si j’avais libéré mon corps d’elle, mon cœur, ce sanctuaire intérieur qui
                     la vénérait, était resté intact. Certes j’avais caressé, embrassé, pénétré, exulté,
                     certes j’avais éprouvé de la tendresse pour Féfi, de l’affection pour telle cliente,
                     de l’attirance pour cette autre, néanmoins je ne leur avais pas accordé davantage ;
                     aucune n’était entrée en rivalité avec Noura. En moi, j’avais cadenassé toute tentation
                     amoureuse. Voilà qu’il me fallait rouvrir les portes…
                  

                  « Une nouvelle femme. Tu l’as déjà croisée. »

                  Cette précision m’intriguait. Il me paraissait impossible que j’aie fréquenté celle
                     que j’aimerais puisque, selon mon expérience, l’amour débutait par un coup de foudre.
                     Au premier regard, Noura m’avait séduit, captivé, elle avait déclenché en moi un désir
                     intense, une obsession vorace, s’emparant en une seconde de mon présent et de mon
                     avenir. Comment une relation entamée dans la tiédeur gagnerait-elle l’incandescence
                     de la passion ? Peu probable…
                  

                  Au creux de ma paume, je consultai du regard la petite chatte à la fourrure chaude,
                     duveteuse, et je l’interrogeai :
                  

                  – Qui est cette femme ?

                  Pour toute réponse, elle se renversa et m’offrit son ventre tendre.

                  Je disposais d’un unique recours pour découvrir celle qui m’était destinée : renouer
                     avec mon métier.
                  

                  Paqen m’accueillit chaleureusement. Sitôt qu’il m’aperçut, il ouvrit les bras et me
                     pressa contre lui. Notre attachement à Féfi, le chagrin que nous causait son décès
                     fortifiaient notre accolade. Nous marchâmes ensuite vers son échoppe préférée, la
                     pâtisserie, dont sa gourmandise garantissait le chiffre d’affaires.
                  

                  Nous bavardâmes, nous rîmes en buvant de la bière, en nous délectant de pâtes fourrées. Fascinée par ce nouveau venu, Tii, assise sur la table,
                     le dévorait des yeux, immobile, son minois triangulaire en forme de sourire.
                  

                  Je détaillai Paqen : me confronter à sa beauté et à sa vitalité après mon séjour chez
                     les momies me régénérait. Au fond de moi, je récitai en silence une prière de remerciement
                     aux forces cosmiques, lesquelles offraient le soleil, le ciel clair, l’eau limpide,
                     les fruits savoureux, les humains resplendissants. À lui seul, Paqen constituait un
                     antidote contre la mort. Même la légèreté badine de sa conversation apportait un bienfait.
                     S’il ne m’inspirait pas un sentiment profond, j’appréciais profondément sa compagnie.
                  

                  Je lui narrai mon aventure à la Maison de l’Éternité, où son parrainage avait servi
                     – lui aussi supposait que j’accomplissais le vœu d’aider mon père agonisant –, mais
                     je tus le système frauduleux que Tibor m’avait juré d’abolir. Lorsque je mentionnai
                     les techniques employées dans les divers ateliers, l’intérêt de Paqen se relâcha :
                     nonchalant, le visage détendu, il commença à effleurer ses bras, à lisser ses cheveux ;
                     cela ne le concernait pas, à aucun instant il n’imaginait que de tels traitements
                     l’attendaient ; la mort, c’était pour les autres, cette vilaine farce ne le toucherait
                     jamais ; on eût dit que, en le mettant face aux affres de notre condition, j’évoquais
                     l’infortune d’une race animale exotique à laquelle il ne se rattachait en rien, qui
                     méritait tout au plus de sa part une attention polie. Enfin, je terminai mon récit
                     en lui décrivant ma dernière vision de Féfi, fidèle à elle-même, séduisante, froufroutante,
                     apprêtée pour son ultime voyage.
                  

                  Il se tourna vers moi et m’indiqua du doigt le coin de sa paupière droite.
– As-tu vu ?

                  Je me penchai.

                  – Quoi ?

                  – Là.

                  Je décelai une minuscule ride sur sa peau caramel.

                  – Féfi, murmura-t-il.

                  – Pardon ?

                  – Ce sillon est survenu après la disparition de Féfi. Je lui ai donc donné son nom.

                  J’en conclus qu’à sa façon décalée, il me confessait sa peine. Simultanément, je mesurai
                     à quel point il devait scruter son image pour noter l’apparition de la moindre ridule.
                  

                  – Le lui reproches-tu ?

                  – D’être morte ?

                  – D’avoir occasionné ta première ride.

                  Il se rejeta en arrière et me toisa, surpris.

                  – Quoi ? Il ne s’agit pas d’une ride, mais d’un trait d’expression. Quel balourd !
                     Une ride, moi, à mon âge ?
                  

                  Il leva les yeux au ciel, abasourdi par ma bêtise, puis ramena la conversation sur
                     le magasin de parfums. Les trois filles de Féfi, plus proches de leur père Padisetchi
                     que de leur mère, en avaient hérité. L’aînée, Baketptah, le dirigeait.
                  

                  – Ah oui, m’exclamai-je, je me suis occupé d’elle et de ses sœurs à la Maison de l’Éternité.
                     Une grande au visage pointu ?
                  

                  – Exact. L’air sévère, la peau froide, le regard glacé. De Féfi elle n’a gardé que
                     le génie du commerce : elle conserve l’activité parallèle de la boutique.
                  

                  – Nous ?

                  – Enfin le mot que je désirais entendre : « nous ». Bienvenue, mon cher Noam, joyeux
                     retour parmi nous !
                  
Puis il désigna la chatte, câline, ronronnante, dont les yeux pailletés, largement
                     ouverts, le dévisageaient avec ardeur.
                  

                  – On dirait moi, tu ne trouves pas ?

                   

                  Au palais des arômes où nous déboulâmes, la fille de Féfi ne me reconnut pas : outre
                     que Baketptah témoignait peu d’inclination envers la gent masculine, pourquoi aurait-elle
                     établi un rapport entre un employé funéraire et un gigolo pour dames aisées ? À coup
                     sûr, Baketptah discernait les contextes, pas les individus au sein de ces contextes.
                     Elle écouta Paqen rappeler mes compétences, l’excellence de mes prestations précédentes,
                     la satisfaction de celles qui avaient eu affaire à moi, surtout la princesse Néférou ;
                     elle se contenta de cette recommandation et vérifia seulement que nous nous accordions
                     sur les tarifs. Loin d’elle l’idée de « m’essayer » comme l’avait fait sa mère…
                  

                  Je repris mon métier avec un appétit renouvelé, pistant désormais au milieu de mes
                     ferventes abonnées celle qui m’était promise. Serait-ce Diounout ? Hétep ? Ioueseni ?
                     Khewit ? Renenout ? Sothis ? En les rejoignant, je leur portais une attention différente
                     : auparavant je me focalisais sur le service que j’assurais, maintenant je me concentrais
                     sur mes clientes afin de cerner si l’une d’entre elles ravivait mon cœur.
                  

                  Quelques-unes détestèrent ce regard neuf.

                  – Quoi ? Pourquoi me dévisages-tu ainsi ? J’ai grossi ? J’ai une sale mine ? Mon khôl
                     a-t-il coulé ? 
                  

                  Même quand je me récriais et vantais leur splendeur, elles se froissaient. Lorsque
                     j’ajoutais d’une voix suave : « Se connaître n’empêche pas de se découvrir », elles
                     reculaient, effarées. Par l’intérêt que je leur manifestais, j’outrepassais ma fonction,
                     je devenais soudain réel. Elles payaient pour un simulacre de compagnon parce qu’elles répugnaient à s’embarrasser d’un vrai ; leur suffisait le
                     spectacle de l’amour, doublé de la confirmation qu’elles plaisaient. En montrant de
                     la curiosité, je brisais ce cadre implicite, je leur ôtais le contrôle. La plupart
                     me remirent à ma place, soit par une réplique bien assenée, soit en ne m’engageant
                     plus.
                  

                  Quant à celles qui se laissaient observer, je leur consacrais le plus de temps possible.
                     Je me passionnais pour l’après, ce moment où nos corps épuisés avaient joui ; il me
                     semblait que, vraiment nus, débarrassés de nos tensions, plus contraints à l’orgasme,
                     nous étions alors proches de notre vérité. L’amour, songeais-je, ne surgirait qu’à
                     l’issue du plaisir, dans la paix des sens et de l’esprit. Deux de ces femmes m’émouvaient.
                     Je m’appliquais à rêver d’une liaison avec elles, j’y réussissais parfois, en me figurant
                     certaines scènes de notre quotidien. Mais je n’y parvenais qu’à distance ; à peine
                     me refrottais-je à elles que je décampais à la première fausse note et ne le regrettais
                     pas, incapable de m’abandonner. Avais-je le cœur dur ? Brisé ?
                  

                  De retour à Memphis après mon séjour à la Maison de l’Éternité, j’avais connu un regain
                     de vigueur en débarquant dans la boutique des parfums. Entêtantes, les odeurs poivrées,
                     épicées, musquées s’associaient à des souvenirs lascifs qui avaient réveillé mon ivresse
                     érotique. Je redevins frénétiquement amant. L’avouerai-je ? Il m’arrivait d’avoir
                     plusieurs partenaires par jour. Toute femme en appelait une autre, et tout motif était
                     bon pour justifier ma féroce fringale d’étreintes : imprudent de refuser les clientes
                     récentes, sot d’écarter les anciennes. L’excitation aiguisait l’excitation. Comme
                     une blessure rouverte qui ne cicatrise plus, mon corps ne s’apaisait jamais ; insatiable,
                     il repartait en conquête. Le sexe exigeait toujours plus de sexe. S’il y a des gens que la volupté épuise, j’appartenais à ceux
                     qu’elle ragaillardit. Ou du moins m’en étais-je persuadé, inconscient que je me droguais
                     à la sensualité davantage que je ne la goûtais…
                  

                  Toutes me charmaient, aucune ne me retenait. Une question me tourmentait : étaient-elles
                     inaptes à éveiller l’amour, ou bien étais-je incapable d’en éprouver ?
                  

                  Le soir, saturé de chair, dégrisé, je regagnais la bicoque, derrière la forêt de joncs
                     où Méret, la sœur de Paqen, me louait un logement. Celle-ci exerçait la charge de
                     harpiste auprès du pharaon. Méri-Ouser-Rê ne prisant guère la musique, il ne convoquait
                     ses instrumentistes qu’exceptionnellement, quand les repas officiels et les célébrations
                     religieuses nécessitaient que l’orchestre participât au faste et à la pompe royaux.
                     Libre de son temps, Méret passait des heures à coudre chez elle ou rendait service
                     à ses nombreuses amies. Sur le conseil de son frère, cette veuve de trente ans monnayait
                     ses chambres de l’étage, une à Paqen lui-même, la seconde à moi, deux locataires idéaux
                     car souvent absents et fort discrets. Au courant de notre gagne-pain, elle ne formulait
                     ni jugement ni commentaire.
                  

                  Lorsque j’y rentrais au sortir d’une énième étreinte, Méret, une pièce de broderie
                     entre les mains, me saluait, me versait de l’eau ; nous échangions quelques banalités,
                     puis je montais les marches tandis qu’elle poursuivait son ouvrage. Lovée sur ma couche,
                     Tii m’attendait, m’accueillait avec une joie spontanée qu’elle réfrénait aussitôt
                     pour ne pas avoir l’air d’une chatte facile ; elle s’étirait alors, quasi indifférente,
                     en creusant son ventre, bombant le dos, haussant interminablement sa croupe, bâillant
                     jusqu’à découvrir ses dents fines et son rose palais strié, soucieuse de me rappeler
                     qu’elle restait un terrible fauve sauvage. De semaine en semaine, la chatonne grandissait et devenait soignée de sa
                     personne, toujours propre, le poil lisse et lustré, loin de la boule hirsute que m’avait
                     tendue la fillette miraculeuse.
                  

                  En dépit de ma foi en l’oracle, je m’inquiétais : je n’avais toujours ni trouvé l’amour
                     ni déniché Derek. Plutôt que de m’en indigner, je m’en accusais. Mes nuits prenaient
                     le goût de l’amertume.
                  

                  Une aube, on trompeta que la Cour réintégrait Memphis. Mon espoir ressuscita : j’allais
                     revoir Néférou. Sans doute était-ce elle que le destin me réservait ?
                  

                   

                  *

                   

                  Chaque matin, en me rendant à la boutique, j’espérais que Néférou aurait envoyé un
                     messager. Je franchissais le seuil le cœur battant, fébrile, prêt à exploser de joie,
                     aspirant les bouquets de senteurs comme autant de promesses. Hélas, depuis son comptoir
                     au fond, Baketptah relevait le front, me saluait brièvement, puis reprenait sa surveillance,
                     un œil sur les chiffres, l’autre sur les vendeuses, dont elle vérifiait le zèle :
                     aucune invitation à me transmettre. Paqen me tapotait l’épaule, consolateur. Lui seul
                     avait décelé l’objet de mon attente, ce qui du reste le plongeait dans la perplexité.
                  

                  – Aspirer à retrouver Néférou, cela me dépasse ! Tu as une prédilection pour la souffrance…

                  Un domestique du palais débarqua enfin et nous annonça que la princesse requérait
                     mes services en fin d’après-midi. L’avouerai-je ? Je pris cet ordre pour un aboutissement.
                     Mieux : une déclaration. En un instant s’envolèrent mes déceptions et m’envahit la certitude que Néférou partageait ma fougue impatiente.
                  

                  Lorsque j’abordai le pavillon couvert de roses, de jasmin, l’émotion des retrouvailles
                     me transit. La délicatesse des pétales nacrés, le capiteux de leur parfum, la souplesse
                     des entrelacs formés par les branches évoquaient l’embrassement amoureux, l’harmonieuse
                     douceur d’exister. Je me convainquis, en frôlant les feuilles d’un vert ciré, que
                     de ce lieu je ne gardais que de bons souvenirs et que j’allais m’en concocter d’autres,
                     plus délicieux encore.
                  

                  Néférou trônait sur sa chaise dorée. Je m’agenouillai devant elle, courbai la nuque,
                     ainsi que l’imposait l’étiquette.
                  

                  – Visiblement, je ne t’ai pas manqué !

                  Je tressaillis, surpris par son intonation cassante.

                  – Tu me sembles très en forme, enchaîna-t-elle, le sourcil froncé. Ça t’était égal
                     que je disparaisse pendant plusieurs mois ? As-tu pensé une seule fois à moi ?
                  

                  Sa fureur me déstabilisa. Un sursaut de mauvaise humeur ? Le dépit d’une amoureuse ?
                     Je me risquai à répondre :
                  

                  – Tu as tort. J’ai souvent songé à toi.

                  – À mon or, oui ! Il t’a manqué. Mais moi ? Moi ?

                  – Néférou, je ne te confonds pas avec ton or.

                  – Vraiment ? Alors je devrais me dispenser de te rémunérer.

                  – Essaie. Tu me trouveras tout aussi assidu à tes côtés.

                  Mon aplomb la décontenança. Raide, les traits tirés, elle branlait la tête de droite
                     à gauche, déroutée, ignorant comment continuer l’échange.
                  

                  Je l’observai. Elle était affligée de nouveaux tics : outre ce mouvement de nuque
                     qu’elle ne contrôlait pas, la main posée sur ses genoux malaxait sans cesse les plis
                     de sa robe.
                  
– Sers-moi.

                  Elle désigna un guéridon garni d’un pichet et de deux gobelets en albâtre.

                  – Moi, j’ai pensé à toi. Ce vin, c’est à ton intention. Ce qu’il y a de plus cher
                     et de plus rare. Il vient d’au-delà de la Grande Mer.
                  

                  Je versai le liquide épais, à l’arôme puissant, puis le lui portai. En la coudoyant,
                     je remarquai que la princesse exhalait une odeur identique, quoique plus aigre, un
                     peu rance : de toute évidence, elle se saoulait depuis l’aube.
                  

                  Elle sourit au gobelet – pas à moi – et, en trois gorgées, le vida goulûment. Sa langue
                     claqua. Son regard fut ranimé par une lueur de satisfaction. Pas de doute, elle était
                     ivre. Accommodant, je trempai mes lèvres dans ce breuvage âpre, très alcoolisé.
                  

                  – Jouons ! Je suis gavée de chasse et de pêche.

                  J’aurais préféré qu’elle me racontât son périple, m’expliquât ce qui lui avait plu
                     ou déplu durant son séjour – par là même, j’aurais découvert pourquoi son mal-être
                     avait augmenté –, mais elle ne pratiquait pas la conversation. Cette béance tenait
                     à son éducation autant qu’à son caractère : la famille royale commandait et questionnait,
                     pas davantage ; l’âme sauvage de Néférou ne se livrait pas.
                  

                  Les servantes mirent à notre disposition des jeux de table, dont les plateaux somptueux,
                     marquetés d’ivoire, contrastaient avec ceux, sommaires, que je voyais dans les rues,
                     sur les terrasses, entre les mains du peuple. Délaissant le senet, nous entreprîmes
                     une partie de mehen : sur un disque où était sculpté un serpent enroulé, la queue
                     au bord, le crâne au centre, découpé en cases, le mehen consistait à faire avancer
                     des figurines de lions et de lionnes selon les prescriptions du hasard2. Puis Néférou se déchaîna au jeu du chien et du chacal, où, suivant un principe équivalent,
                     nous devions enfoncer des bâtonnets à tête de chien ou de chacal dans cinquante-huit
                     trous – certains nous astreignaient à reculer, d’autres à stagner, quelques-uns à
                     sauter des étapes grâce à un raccourci. Enfin, elle se vanta de détenir le jeu dernier
                     cri, celui des vingt cases, pour lequel il s’agissait de manier des astragales, mais
                     elle s’irrita en s’embrouillant dans les règles dont elle ne se souvenait plus.
                  

                  Dois-je le préciser ? Chaque fois, je m’ingéniais à perdre. Si Néférou disputait les
                     parties sans allégresse, elle éprouvait un bref plaisir à gagner. L’aléatoire régnant,
                     je luttais contre le sort qui me favorisait et trichais aussi fréquemment que discrètement.
                  

                  Ces divertissements, loin de calmer Néférou, excitaient ses nerfs. Sa propension à
                     la violence l’emportait, elle écumait de rage ou exultait de gaieté selon ce que les
                     osselets lui présentaient. Jamais elle ne tolérait un revers, toujours elle s’acharnait
                     et, là comme ailleurs, tentait de maîtriser ce qui lui échappait. En fait, elle ne
                     jouait pas avec un partenaire, elle jouait contre un rival, lequel n’était pas moi
                     mais le hasard. Elle voulait dominer cet ennemi-là.
                  

                  Tant d’ébullition me donnait la migraine. Je soupirai de soulagement lorsqu’elle m’ordonna
                     de lui lire des histoires. Fièrement, elle agita des deux mains plusieurs rouleaux
                     qu’elle avait rapportés du Grand Bassin.
                  

                  – On trouve maintenant autre chose à lire que ces assommants traités de sagesse, s’exclama-t-elle,
                     avec leurs maximes et leurs conseils pour nous embêter ! Au Kap, j’en ai consommé jusqu’à l’écœurement.
                     Allez, fais-moi découvrir un de ces contes.
                  

                  Je lui lus d’abord Le Conte du naufragé, lequel, je le confesse, m’enchanta, car il narrait les aventures d’un rescapé –
                     je m’identifiai à lui – qui, une fois sauvé des vagues, se réfugiait sur une île magique.
                     Un serpent géant l’y accueillait affablement – j’y discernai une métaphore de Néférou.
                     Le dénouement me déconcerta un peu : le serpent aidait le marin à rentrer au pays.
                     Étant de ceux qui ne regagneraient pas leur terre natale, engloutie sous les flots
                     du Déluge, j’estimais qu’avancer fournissait la solution, non retourner en arrière3.
                  

                  J’enchaînai avec Le Prince prédestiné. Après beaucoup d’échecs, un roi d’Égypte obtint enfin un enfant. Quand l’héritier
                     vint au monde, les sept fées Hathor tracèrent son destin : « Il périra par le crocodile. »
                     Prudent, le père isola son fils dans le désert, loin des eaux où barbotaient les reptiles.
                     Devenu adulte, le prince choisit de quitter son refuge et d’affronter l’existence,
                     quitte à subir sa destinée. En trophée d’un tournoi, il remporta la main d’une princesse. Le mariage consommé, il lui dévoila l’issue fatale
                     que les fées lui avaient promise. Les époux influencèrent alors les dieux en leur
                     faveur, la reine par son amour vigilant, le roi par son courage et sa dévotion religieuse
                     à Rê. Il vainquit le funeste crocodile, concluant ainsi la fable positivement4.
                  

                  – Peut-on infléchir le destin ? marmonna Néférou tandis qu’avec précaution j’enroulais
                     le papyrus.
                  

                  – Selon ce conte, il faut le secours des dieux. Par nous-mêmes, nous n’y arrivons
                     pas, mais en nous conciliant les divinités, nous y parvenons peut-être.
                  

                  – J’aimerais tant changer ma vie.

                  Je la crus sur le point de se confier. Elle se leva, parcourut la pièce et, fiévreuse,
                     s’écria :
                  

                  – Je me marie !

                  – À Pharaon ?

                  Elle se renfrogna.

                  – Pharaon a l’esprit ailleurs. Pharaon n’agit plus en pharaon. Pharaon m’exaspère.
                     J’ai exigé d’épouser le prince Bensennout.
                  

                  – Que sais-tu de lui ?

                  – Rien. Je ne l’ai jamais rencontré. Son pays nous procure l’encens. Père examine
                     la question. J’ai hâte.
                  

                  Elle avait dit ces mots sur le ton qui aurait convenu à un « J’ai peur », voire à
                     un « Je suis morte d’angoisse ».
                  

                  Au cours du dîner, Néférou s’absenta quelques instants et j’en profitai pour interroger
                     Ptahmerefitès, sa dame de compagnie.
                  
– Pourquoi Néférou est-elle si bouleversée ?

                  – Pharaon l’a négligée au Grand Bassin. Il est tombé fou amoureux de la princesse
                     Ounenès et n’a pas honoré Néférou d’une visite. Elle enrage.
                  

                  – Elle devrait s’en réjouir au contraire.

                  La lèvre ourlée, la dent petite, Ptahmerefitès se figea, dérangée par ma remarque,
                     hocha la tête et spécifia :
                  

                  – Du coup, Souser se rapproche d’elle.

                  – Son frère ?

                  – Exactement. Comme son père l’abandonne, il la convoite à son tour.

                  – Son frère… Elle s’y oppose, bien sûr !

                  – Elle ne s’intéresse qu’à Pharaon. Elle est déçue. Elle pleure chaque nuit.

                  Sur ce, Ptahmerefitès s’éclipsa, honteuse d’en avoir trop dit et redoutant l’irruption
                     de la princesse. Les rapports entre Néférou et Méri-Ouser-Rê passaient l’entendement
                     : qu’un père couchât avec sa fille me stupéfiait mais qu’une fille désirât cette relation,
                     et ce pendant des années, me confondait particulièrement.
                  

                  Quand Néférou réapparut, je lui demandai de but en blanc :

                  – Aimes-tu ton père ?

                  Elle s’empourpra et murmura :

                  – Beaucoup.

                  Ses lèvres se mirent à trembler avant de balbutier :

                  – Mais…

                  – Mais ?

                  – Je voudrais être sûre qu’il m’aime aussi…

                  Elle s’interrompit dès qu’elle s’aperçut qu’elle s’épanchait. Elle inspira, me considéra
                     sans aménité, aboya :
                  
– Déshabille-toi.

                  Je l’avais offensée en la poussant à la confidence. J’allais le payer cher.

                  – Au lit !

                  J’obéis. Malgré la touffeur de l’air, la chair de poule hérissait ma peau. Quant à
                     mon sexe, il s’était rétracté.
                  

                  – Allonge-toi.

                  Elle brandit un pot de miel et m’en enduisit des pieds à la tête.

                   – Nettoie-toi. Rien qu’avec la langue et les doigts.

                  Je m’exécutai. Mes contorsions n’avaient rien de viril ni de gracieux et j’enviai
                     ma chatte Tii, laquelle aurait superbement réalisé l’exercice.
                  

                  Sitôt que j’eus achevé cette curieuse performance, Néférou apporta une marmelade de
                     fruits qui venait d’être cuite dans un chaudron. Elle en badigeonna tout mon corps
                     jusqu’aux extrémités. Bien que jambes, bras, visage me picotassent atrocement, je
                     ne bronchai pas. Amère, elle mugit, rageuse :
                  

                  – Lave-toi comme tout à l’heure. Tu me dégoûtes.

                  Combien de temps cette stupide comédie allait-elle durer ? Je poissais, j’étais écœuré
                     par la quantité de sucre que j’ingurgitais, moi qui en consommais peu. Trempées, mes
                     tempes fourmillaient.
                  

                  Une fois nettoyé, j’escomptai que Néférou s’arrêterait là. Or elle s’empara d’une
                     lampe à huile et s’approcha dangereusement : elle s’était mis en tête de me supplicier.
                     Cette fois, j’adoptai la bonne attitude, je roulai des yeux de victime effrayée et
                     lançai un hurlement déchirant de douleur lorsqu’elle répandit le liquide brûlant.
                  

                  – Ah quand même ! siffla-t-elle.
Je me tordis sur le matelas, l’épiderme rôti, dévoré par l’huile.

                  Néférou se pencha au-dessus de moi, la lampe à la main.

                  – Veux-tu que je cesse ?

                  Maintenant que j’avais compris les règles, je gémis :

                  – Fais à ta guise, Princesse. Tu es celle qui décide.

                  C’était tout ce qu’elle souhaitait entendre : elle s’emplit d’orgueil et recula lentement
                     pour remettre la lampe à sa place.
                  

                  Affalé sur le lit, je récupérai mon souffle et mon calme en douceur. Elle me rejoignit,
                     se dévêtit, s’étendit. Nous restâmes ainsi, gisant absurdement nus l’un à côté de
                     l’autre. Notre relation renouait avec ses habitudes. Pour m’en assurer, je glissai
                     mes doigts vers son flanc. Elle les tapa en grondant :
                  

                  – Pas touche !

                  Tout rentrait dans l’ordre. La nuit coulerait ainsi. Comme avant.

                  Une voix de fillette troubla la pénombre :

                  – Crois-tu que je saurai rendre un homme heureux ?

                  – Le prince Bensennout ?

                  – Un crétin. Même pas beau.

                  – Tu l’as demandé comme époux !

                  – Je me dévoue à l’Égypte. Saurai-je le rendre heureux ?

                  Que répliquer ? Outre son tempérament à vif, Néférou se conduisait sans logique, au
                     gré de son fiel, d’une manière qui ne satisfaisait qu’elle. Et encore…
                  

                  – Je m’entraînerai avec toi.

                  – À quoi ?

                  – À rendre mon mari heureux.

                  Et sa main attrapa mon pénis. Voilà ce qu’elle entendait par « rendre heureux » !
                     Elle me parut plus pathétique qu’avant ; non seulement son cerveau agitait les idées en désordre, mais il n’en brassait que
                     de fausses.
                  

                  Que faire ?

                  Elle tira sur mon membre flasque, heurta mes testicules, acharnée à durcir ce qui
                     avait molli.
                  

                  Que faire ?

                  Si je l’écartais, je déclencherais sa colère. Si je lui suggérais d’amener le désir,
                     de le laisser monter, affleurer au moyen de caresses, elle s’offusquerait.
                  

                  Que faire ?

                  La docilité ne suffisait pas. La passivité s’avérait un danger.

                  Que faire ?

                  Finalement, je fermai les paupières, enfouis ma conscience au fond de ma mémoire,
                     et m’ingéniai à y dégoter la réminiscence d’une envie forte, d’un appétit glorieux.
                  

                  L’affaire s’éternisait. Une part de moi condamnait cette situation sordide et réclamait
                     de déguerpir, une autre s’évertuait à ressusciter la sensualité, la volupté. Le duel
                     se montrait inégal. L’excitation ne triomphait jamais longtemps tant la maladresse
                     de Néférou, ajoutée au fait que ses grosses bagues griffaient ma chair, me maltraitait
                     au lieu de me cajoler.
                  

                  En conséquence, j’accomplis l’effort suprême : à ce pénible moment je fis don de mes
                     souvenirs les plus précieux, les plus exaltants, les plus intimes ; en contractant
                     mon ventre et mes cuisses pour accélérer la tension, j’éjaculai.
                  

                  Néférou cria victoire. Quant à moi, je m’étais débarrassé de ma semence sans jouir,
                     par un simple effet mécanique, et je ressentais cette expulsion comme une brûlure.
                     En les frictionnant, les triturant, les malmenant, Néférou avait ulcéré mes organes ;
                     ma peau avait cramoisi.
                  
La fille du pharaon retourna boire du vin, agenouillée sur la chaise comme à même
                     un tapis.
                  

                  Couché, pantelant, soulagé d’avoir atteint le terme de cette épreuve, j’étais envahi
                     d’une sorte de nausée.
                  

                  – Pars !

                  La voix de Néférou avait recouvré son timbre grave.

                  – Vite !

                  Je ramassai mes vêtements, me rhabillai, enfilai mes sandales et, sans m’incliner
                     devant Néférou qui semblait déchiffrer le plafond en sirotant son nectar, je m’esquivai,
                     craignant à chaque instant que son caprice ne me rappelât.
                  

                  En courant, je me répétai : Néférou n’est pas la femme que j’aimerai, définitivement
                     non ! 
                  

                   

                  Sitôt dans les rues de Memphis, je me figurai avoir fui l’enfer. Je me trompais. Il
                     commençait. Car je prenais conscience de la réalité de ce qui s’était produit : j’avais
                     été violé.
                  

                  Certes, j’exerçais le métier d’amant appointé, indéniablement j’étais entré chez la
                     fille de Pharaon avec l’intention de lui fournir mes services sexuels, mais elle avait
                     outrepassé ses prérogatives. Tandis que le miel et la confiture que j’avais léchés,
                     l’huile chaude qu’elle avait versée sur mon nombril demeuraient des jeux, dévalorisants
                     pour moi mais qui m’affectaient peu, la masturbation imposée était une autre histoire.
                     Un témoin de la scène aurait pu s’imaginer que je m’étais offert sans objection, alors
                     qu’en fait j’avais été piégé, contraint de me plier à ce que je rejetais, conscient
                     que résister aurait aggravé la situation.
                  

                  Longeant l’avenue principale d’un pas chancelant, je mesurai l’ambivalence du consentement
                     : s’il exprime souvent l’enthousiasme, il n’est parfois qu’une apparence. Lors d’une agression, il surgit comme une
                     issue. Opter pour la soumission dissimule la contrainte, gomme le refus, accélère
                     le temps que durera l’épreuve. L’intellect concède que la meilleure manière de supporter
                     une violence, c’est de s’y résigner, de l’endurer le plus vite possible en fermant
                     les yeux. Je m’étais donc prêté à ce que je ne désirais pas. Non seulement j’avais
                     été violenté, mais mon consentement faisait de moi le complice du viol. L’outrage
                     était double : Néférou avait abusé de mon corps et de mon esprit.
                  

                  À un carrefour, je m’écroulai sur les pavés, jambes écartées. À bout, je rejetai ma
                     tête en arrière et m’abîmai un long moment dans la contemplation des nuages qui s’amoncelaient
                     dans le ciel.
                  

                  Quel sentiment nourrissais-je envers Néférou ? De l’effroi et de la pitié. La princesse
                     se comportait avec autant de cruauté que d’innocence – je n’oubliais pas qu’elle aussi
                     était opprimée. Forcément elle connaissait l’ambiguïté du consentement. Je revis soudain
                     le geste d’accueil qui m’avait tant choqué lorsqu’elle avait reçu Pharaon en elle,
                     et je l’interprétai mieux : feindre de vouloir ce qu’on subit, n’est-ce pas l’ultime
                     recours du désespéré ? Je me sentis proche de celle qui m’avait torturé. Reprocherais-je
                     à une victime de devenir bourreau à son tour ? Non, pour Néférou, j’éprouvais de l’horreur,
                     de la commisération, mais pas de haine. La haine, je me la réservais : je me détestais,
                     je me méprisais, je ne me reconnaissais plus.
                  

                  Un essaim de gamins traversa la place au galop ; ils criaient en désignant les nuées
                     sombres :
                  

                  – La tempête !

                  Je contemplai les alentours déserts. Plus un citadin ne se risquait dehors.
Le corps vidé, la tête confuse, l’entrejambe douloureux, je me traînai jusqu’aux portes
                     de Memphis. Les remparts dépassés, j’eus la tentation de nager dans le fleuve pour
                     me décrasser de tout ce qui me salissait, mais les circonstances ne l’autorisaient
                     pas.
                  

                  L’humiliation constitue la perte de l’idée que l’on se fait de soi. J’étais profondément
                     humilié, parce que je m’étais profondément perdu.
                  

                  L’orage menaçait. Le ciel, alourdi de nuages qui masquaient la lune, pesait bas. Grenouilles
                     et grillons retenaient leur souffle. Ni poissons, ni serpents, ni oiseaux ne secouaient
                     les roseaux, aucun paysan ne courait sur le sentier, humains et animaux se recroquevillaient
                     dans une attente angoissée : la pluie tombait rarement en Égypte.
                  

                  Je me dirigeai vers la maison de Méret, ensevelie dans le silence. Alentour, l’odeur
                     de vase s’était intensifiée – je logeais à la lisière d’un marais putride. Un hurlement
                     de chien déchira l’obscurité, accentuant la profondeur des ténèbres. Seuls les clapotis
                     du Nil résonnaient encore, monotones, amples, indifférents.
                  

                  À mesure que je progressais vers mon refuge, je me blâmais de l’avoir choisi. Je n’éprouvais
                     que dédain pour ces murs branlants, cet escalier dont les marches de bois craquaient
                     sous mes pas et vacillaient dans leurs mortaises. Aux premières gouttes, l’eau ruissellerait
                     à coup sûr contre la cloison de ma chambre. Cette bicoque me paraissait plus misérable
                     que jamais.
                  

                  Au moment où j’allais toquer, une musique interrompit mon geste. Liquide, cristalline,
                     une harpe égrenait des accords subtils qui modifiaient la densité de la pénombre,
                     dispensant légèreté et lumière, telle une poudre scintillante. Puis une voix onctueuse se posa sur les arpèges, entonna une mélodie enveloppante. Aussi sensuelle
                     que pure, elle m’arriva droit au cœur.
                  

                  Ce déferlement de grâce m’étonna. Je surprenais un secret qui m’avait été dérobé.
                     En catimini, la bâtisse confiait au paysage des splendeurs qu’elle me celait lorsque
                     j’y séjournais.
                  

                  Avec précaution, craignant d’abîmer ce prodige, je me coulai le long de la façade,
                     jetai un œil à travers l’étroite fenêtre, et j’assistai à l’un des plus touchants
                     spectacles de ma vie : éclairée par quelques lampes à huile dont les reflets d’or
                     palpitaient au gré des notes, Méret, agenouillée sur une natte, chantait en s’accompagnant
                     à la harpe.
                  

                  Méret, vraiment ? À la faveur de la musique surgissait une personne différente de
                     celle que je croisais quotidiennement, une femme noble, étrange, exceptionnelle. Son
                     visage affichait une perfection tranquille, nez régulier, lèvres bien tracées, tempes
                     saillantes au-dessus de joues effilées, le tout nappé par la pâleur de son teint frais
                     comme les calices des lotus blancs qui fleurissaient le Nil. Ses longs cheveux aux
                     reflets auburn étaient enroulés sur son épaule nue, celle où ne s’appuyait pas l’instrument,
                     soulignant un cou mince, souple, délié, courbé en avant. Ses mains délicates montaient
                     et descendaient le long des cordes, qu’elles effleuraient plus qu’elles ne les pinçaient.
                     Le buste surtout de Méret me fascinait. Alors que jusqu’ici je n’y avais prêté aucune
                     attention tant il manquait de relief, il se tendait, fier, doté d’une vigueur que
                     sa sveltesse galvanisait. Moi qui m’étais régulièrement noyé dans des formes généreuses
                     – en dehors de Noura –, j’admirai la taille élancée, la poitrine à peine saillante,
                     en harmonie avec la morphologie longiligne. Et dans cet écrin fragile vibrait une
                     voix pleine, mate, voluptueuse, qui me ravissait.
                  
Sans lien avec ma discrète logeuse aux propos pondérés que ses trente ans avaient
                     usée, cette Méret-là rayonnait, flamboyait, occupait le centre du cosmos. Sa chaleur
                     irradiait.
                  

                  Le tonnerre gronda au loin. Absorbée par la musique, elle ne cilla pas. Ses doigts
                     dansaient sur les cordes. Je ne bougeais plus, extasié, m’abandonnant au déploiement
                     de cette métamorphose. Par contagion, la mue en train de s’opérer transformait son
                     âge : trente ans ne marquaient plus son crépuscule, mais l’aurore de sa beauté. La
                     mue modifiait son vêtement : d’austère, sa robe en lin devenait simple. La mue magnifiait
                     la baraque, intime plutôt qu’exiguë, modeste plutôt que pauvre, humble plutôt que
                     délabrée. La mue me gagnait : je renaissais.
                  

                  Au diable Néférou ! Adieu mon métier d’étalon ! Plus de honte ! Le destin me favorisait.
                     Devant cette scène, je cessai de me flageller, tout entier attaché à Méret, à ses
                     yeux noisette, au velouté de sa peau, à l’agilité de ses mouvements, à l’enchantement
                     de sa mélopée…
                  

                  Lorsque le refrain s’acheva, ses doigts exécutèrent un interlude. Méret sourit. À
                     qui ? À son instrument. Durant un instant, la jalousie m’empoissa : j’enviai sa harpe
                     et rêvai de prendre sa place. Puis Méret entama le deuxième couplet et je me pâmai
                     de nouveau.
                  

                  Un éclair. Explosion. Pétarade. Une pluie drue s’abattit.

                  Surprise, Méret suspendit son geste, se tourna vers la fenêtre. Par réflexe, je me
                     retranchai dans l’ombre du mur, maugréant contre le ciel qui nous avait dérangés.
                     Puis je me faufilai jusqu’à la porte, frappai et poussai le battant, à peine mouillé
                     par la giboulée.
                  

                  Méret s’avança.

                  – Quelle chance, Noam ! Tu rentres juste à temps.
Sa silhouette gracile se découpait sur la pénombre orangée qui émaillait la masure.
                     Je la contemplai et constatai avec bonheur qu’elle n’avait rien perdu de son charme
                     une fois délestée de son instrument. Sa voix chuchotée qui auparavant sonnait terne
                     à mon oreille, sa diction mesurée qui m’avait endormi, sa présence ténue, un peu évanescente,
                     tout m’enchantait désormais. Pourquoi ne l’avais-je pas remarqué précédemment ? Étais-je
                     grossier au point de ne déceler que les éclats chamarrés de la vanité, jamais la lueur
                     sourde et nuancée de l’élégance ? Fallait-il que les qualités se montrent ostentatoires
                     pour que je les aperçoive ? Jusqu’ici, je n’avais donc été happé que par des coups
                     de tambour ! Grâce à elle, je m’éveillais à un monde souterrain, plus doux, raffiné,
                     ondoyant.
                  

                  Parce que je demeurais figé, elle me tranquillisa à propos de l’orage et me proposa
                     une boisson chaude. J’acquiesçai muettement et la suivis à la façon d’un somnambule.
                     L’excès d’émotion m’empêchait d’articuler quoi que ce soit. Plus elle se comportait
                     avec naturel, moins j’y parvenais.
                  

                  Elle s’efforça de me ramener à la parole en discourant à ma place. Quelle gentillesse !
                     songeai-je. Même vis-à-vis de la grosse brute idiote que je suis. Elle bavardait,
                     et je savourais la finesse de tout ce qu’elle déclarait. Quelle intelligence ! Moi
                     qui la cantonnais à la broderie et la couture !
                  

                  Un bol de tisane entre les mains, je m’accroupis en face d’elle. Au cours de je ne
                     sais quel raisonnement, elle évoqua un souvenir qui débutait par « Quand j’étais petite… »,
                     et cela me bouleversa : je l’imaginais enfant, adolescente, ce qui me donnait envie
                     de la presser contre moi. Incapable d’écouter la suite, je la dévorais du regard,
                     sans rien comprendre à ce qu’elle racontait, enfoncé dans une sensation de bien-être. La félicité régnait en moi.
                  

                  Je finis par bredouiller :

                  – La musique… tout à l’heure… magnifique.

                  J’avais rougi pendant cet aveu. Elle sentit ma joie et son visage s’illumina de gratitude,
                     épanoui.
                  

                  – Apprécies-tu la musique ?

                  – J’adore ! m’exclamai-je presque sauvagement.

                  Elle se troubla. Je m’entendis continuer :

                  – J’adore quand tu joues. J’adore quand tu chantes.

                  Elle releva la tête, manifestant sa surprise. Je ne pus me réfréner :

                  – En réalité, je crois que je t’adore.

                  Elle se contracta, blêmit. Se rencognant dans l’angle de la porte, elle me fixa, réprobatrice
                     :
                  

                  – Pas avec moi !

                  La subite dureté de ses traits me déconcerta. Elle reprit :

                  – Pas avec moi ! Tu fais ce que tu veux, Paqen aussi, mais moi je n’accepte pas ça
                     chez moi.
                  

                  – Quoi ?

                  – La séduction, la fatuité de l’homme qui précipite les femmes dans ses bras. Use
                     de tes charmes ailleurs. Tu n’as pas besoin de moi.
                  

                  – Je ne disais pas ça pour…

                  – Tu disais ce que tu leur dis à toutes. Tant mieux, elles ne demandent que ça. Pas
                     moi.
                  

                  Méret tendit le bras, et du doigt me désigna le plafond afin que je regagne ma chambre.
                     Elle me méprisait tellement qu’elle me donnait des ordres comme à un chien.
                  

                  Sans protester, plus abasourdi que piteux, je rejoignis l’étage. L’ondée dévalait sur le toit, après l’avoir criblé de ses flèches en un vacarme assourdissant.
                     J’appelai Tii. Rien. J’insistai. D’ordinaire, à cette heure, revenue de ses chasses,
                     la chatte se tenait sur ma couche, l’œil à demi ouvert, guettant ma venue. Je m’alarmai,
                     inquiet qu’elle se fût exposée aux éléments déchaînés.
                  

                  Le tonnerre mugit. Un gémissement lui répondit. Je me penchai : Tii s’était tapie
                     dans un renfoncement entre le large coffre tressé et le lit. Poil hérissé, tremblant
                     de tous ses membres, gueule grande ouverte, canines prêtes à attaquer, elle crachait
                     contre le danger, se défendait toutes griffes dehors face au déchaînement du monde.
                  

                  J’essayai de l’apaiser en me glissant vers elle, en lui susurrant des phrases caressantes,
                     mais, les yeux exorbités, les oreilles rabattues en arrière, elle ne notait même pas
                     ma présence. Dès que ma main rampa jusqu’à elle, elle siffla d’agacement, impatiente
                     que cette chose inopportune dégage.
                  

                  Je tentai alors de l’attraper pour la rassurer. Quelle idée ! Sitôt que je la saisis,
                     elle feula, gigota de l’arrière-train, griffa. Au lieu de la lâcher, je resserrai
                     mon étreinte. Folle de rage et de frayeur, elle me mordit. Malgré la douleur, je m’obstinai,
                     réussis à l’extraire de sa cachette, la soulevai et l’amenai contre moi. Avec une
                     ruade d’une force insensée, elle s’échappa de mes mains, souffla en ma direction,
                     bondit jusqu’à la lucarne et s’élança dehors.
                  

                  Je me précipitai. Trop tard ! Tii avait disparu dans la nuit. J’étais devenu l’ennemi.

                  Cette brouille qu’en d’autres circonstances j’aurais estimée insignifiante m’affecta
                     au-delà du raisonnable. Je m’effondrai sur le lit avec la tentation de hurler. Des
                     rejets ! Que des rejets ! Néférou me rudoyait, Méret me rabrouait, Tii me repoussait. Mais le problème ne venait
                     pas d’elles, la répétition de ces rebuffades prouvait qu’il venait de moi. Noura elle-même
                     ne m’avait-elle pas écarté ? Ni aimant ni aimable ! Je dégoûtais, j’agaçais, je lassais,
                     je décevais. La plus minuscule des créatures, Tii, avait eu le courage de me mettre
                     face à la vérité : je ne valais pas celles que je harcelais, je leur nuisais. Au fond,
                     je méritais cette solitude, autant que ces mains meurtries dont les plaies tachaient
                     la couche de sang.
                  

                  Tandis que je pansais mes paumes au moyen d’un chiffon, les larmes affluèrent à mes
                     paupières. Et soudain, sans plus de contrôle, j’éclatai en sanglots. Une détresse
                     ravageuse, étouffante.
                  

                  Souvent, devant un adulte qui cède au chagrin, on dit qu’il pleure « comme un enfant ».
                     Enfant, je n’avais jamais pleuré ainsi.
                  

                   

                  *

                   

                  En quelques jours, ma conviction acquit une fermeté absolue : j’étais amoureux.

                  L’épisode nocturne au cœur de la tempête ne se résumait pas à une émotion éphémère,
                     aussi intense que passagère, il opérait comme un coup de foudre à retardement, dont
                     les répercussions croissaient. Dans cette bicoque métamorphosée, avant que n’explosent
                     les pluies torrentielles, la musique m’avait révélé Méret. À mesure que les notes
                     s’étaient envolées, mes préjugés s’étaient dissous, j’avais cessé de réduire cette
                     femme à ses fonctions – logeuse, sœur, veuve, employée du palais ; ébloui, j’avais
                     découvert celle qui pourtant se mouvait devant mes yeux depuis des mois.
                  
Plus souvent qu’on ne voit, on croit voir. Même les paupières ouvertes, on garde l’esprit
                     fermé. Les œillères des projections, des opinions, de l’impatience bornent le champ
                     de la perception. Ce soir-là, j’avais enfin vu Méret parce que, ébranlé par le désarroi,
                     c’était un homme nu, désarmé, vulnérable, qui se tenait devant la fenêtre d’où je
                     l’avais surprise. Sans doute faut-il se perdre pour trouver quelque chose. Si l’on
                     ne s’écarte pas de soi, on ne rencontre que soi.
                  

                  Méret était devenue la personne précieuse. Pas un instant sans que je songe à elle, sans que je m’inquiète,
                     sans que je m’assure de son bien-être. Non seulement je ne parvenais pas à cacher
                     ma joie de la croiser, de l’écouter, mais je l’affichais avec une authentique sincérité.
                     Mes élans, hélas, la laissaient de marbre. Si elle tolérait l’admiration que je lui
                     témoignais, elle se détournait sitôt que je manifestais un brin d’insistance, abrégeait
                     les discussions, fuyait ma présence. Ce refus m’importait peu. Ma passion demeurait
                     désintéressée : je ne souhaitais pas posséder Méret, je me contentais de vénérer celle
                     que m’avait annoncée la fillette miraculeuse.
                  

                  Paqen, décidément plus perspicace que je ne l’avais d’abord présumé, s’avisa vite
                     de mes yeux langoureux, de mes attitudes transies.
                  

                  – Ne me dis pas que tu reluques ma sœur !

                  – Si.

                  – Elle est vieille ! Elle a cinq ans de plus que moi.

                  Je dénichai la réplique imparable :

                  – Seras-tu vieux dans cinq ans, Paqen ?

                  Il médita en silence, puis repartit à la charge :

                  – Qu’est-ce que tu lui trouves ?

                  – Tu ne l’as jamais regardée ?
– Pas vraiment. J’imagine qu’elle me ressemble un peu.

                  – Exact ! Comme toi, elle inspire des réactions puissantes.

                  – Ne confonds pas tout, Noam. Moi, j’inspire des désirs.

                  – Méret provoque l’amour.

                  Je lui narrai mon ravissement, mon obsession, mon inquiétude constante, ma fièvre,
                     mon cœur qui s’affolait, le fait que l’univers me paraissait vide sitôt qu’elle s’absentait.
                     Paqen hocha la tête et conclut :
                  

                  – Féfi raisonnait juste : l’amour n’est pas un sentiment, mais une maladie. Quelle
                     infection ! Je me félicite que ce fléau m’ait épargné !
                  

                  Cette réflexion m’amena à déchiffrer le comportement de sa sœur : elle se méfiait
                     de moi parce qu’elle m’assimilait à lui. Exerçant le même métier avec autant de succès,
                     je ne valais pas mieux et elle me jugeait fat, vaniteux, superficiel, jouisseur, irresponsable,
                     épris de mon charme.
                  

                  Comment démentir ? Je m’étais conduit de la sorte durant des mois, cela constituait
                     ma vérité d’hier, quoique ce ne fût plus celle d’aujourd’hui. Expliquer que j’avais
                     changé ne produirait aucun effet : tous les séducteurs utilisent ce genre d’argument.
                     Aucune de mes paroles ne la persuaderait, je resterais un bonimenteur, j’aurais beau
                     me montrer habile, cette habileté serait épinglée et dénoncée comme preuve de ma roublardise.
                     Nul bâillon ne m’empêchait de parler, mais ma réputation m’interdisait d’être entendu.
                     Je n’entrevoyais pas d’issue…
                  

                  Une semaine après l’orage, Tii revint. Elle franchit la lucarne et se coula au pied
                     du mur. Son nez rose, grenu se fronça lorsqu’elle m’aperçut.
                  

                  Les pattes tendues, la queue raide, elle se mit à circuler dans la pièce en miaulant
                     continûment d’une façon péremptoire. Me racontait-elle ses nuits ? Commentait-elle son voyage ? Je crois surtout qu’elle me
                     reprochait violemment de l’avoir obligée à partir. L’iris noir de ses prunelles conservait
                     une lueur fiévreuse qui s’apaisait à peine. Malgré sa colère, elle se dandinait sur
                     ses chaussons feutrés, griffes rentrées, se frottait contre le coffre, le lit, mes
                     jambes, histoire de reprendre possession de son territoire. Enfin, elle arqua le dos,
                     le poussa sous ma main caressante : elle me pardonnait.
                  

                  Je lui offris à manger. Tout en considérant mon geste comme un dû, elle ne crâna pas
                     longtemps. Sans un regard, elle se précipita sur la coupelle que je lui tendais et
                     dévora les abats que j’avais gardés pour elle en réserve. Une fois gavée, elle sauta
                     lestement au milieu du lit, s’installa, se pourlécha, puis, du bout de sa patte, bichonna
                     ses babines en m’ignorant.
                  

                  J’interprétai le retour de Tii comme un signe. L’éventualité d’une victoire… Peut-être,
                     un jour, Méret ferait-elle volte-face ?
                  

                   

                  J’entrepris de mieux connaître Méret. Puisqu’elle m’évitait, je me résolus à l’espionner.
                     Là encore, des surprises m’attendaient : Méret avait une existence parallèle. Non
                     seulement elle recevait d’étranges visiteuses, mais elle se volatilisait fréquemment.
                  

                  L’après-midi, lorsqu’elle nous pensait, Paqen et moi, en train de vaquer à notre tâche,
                     elle accueillait des femmes voilées chez elle. Au vu des précautions que ces dernières
                     prenaient pour ne pas être repérées sur le chemin, je soupçonnai une activité clandestine.
                     Les fois où je quittais mon poste de guet – une haie de roseaux – et rejoignais la
                     maison en feignant de surgir à l’improviste, les invitées se figeaient, les conciliabules
                     s’arrêtaient. Monté dans ma chambre, l’oreille collée au plancher, je ne percevais rien de leurs
                     chuchotis.
                  

                  Plusieurs soirs, je tentai de la suivre durant ses escapades hors du cabanon. Or,
                     soit qu’elle m’eût discerné, soit par habitude de prudence, elle échappait chaque
                     fois à ma filature. Toujours elle tournait ici, tournait là, pénétrait dans un bâtiment,
                     en ressortait par une porte dérobée, accélérait, ralentissait, empruntait des raccourcis,
                     bref, elle s’évanouissait incompréhensiblement du crépuscule à l’aube et j’échouais
                     à déterminer la teneur de sa vie nocturne. La passait-elle entre les bras d’un rival ?
                  

                  Je m’en ouvris un matin à Paqen :

                  – Que fait ta sœur ?

                  – Elle est chargée par le pharaon de jouer de la harpe.

                  – Comme Pharaon ne différencie pas une flûte d’une trompette, il ne la sollicite pas
                     beaucoup. À quoi s’occupe-t-elle pendant la journée et certains soirs ? Chez qui disparaît-elle ?
                  

                  – Ah, tu as remarqué ?

                  Il se gratta le crâne comme s’il y cherchait la réponse. Il baissa le ton pour ajouter
                     :
                  

                  – Elle est au cœur d’un drôle de trafic…

                  – Lequel ?

                  – Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir. Dans une famille, moins on se scrute,
                     mieux on s’accorde. Je me conduis avec elle comme elle se conduit avec moi : nous
                     ne nous posons aucune question. D’où notre fraternité parfaite… Si nous nous cernions
                     davantage, peut-être ne nous supporterions-nous plus. Tandis qu’entre inconnus, nous
                     ne pouvons pas nous détester.
                  

                  Chez Paqen, je ne démêlais jamais ce qui relevait de la sagesse ou du je-m’en-foutisme.
                     Quoiqu’il y eût de la pertinence dans ses propos, je réprouvais l’idée que le respect d’un proche passait par sa totale
                     méconnaissance. En tout cas, concernant mon enquête, j’en déduisis que, de lui, je
                     ne récolterais point de clarification. À quoi Méret complotait-elle avec ses visiteuses ?
                     Et fréquentait-elle un homme ?
                  

                  Un troisième mystère me tracassait : que faisait-elle de ses biens ? Elle en détenait
                     plus que son mode de vie ne le suggérait. Sa fonction de musicienne à la Cour lui
                     procurait un revenu correct ; la location de ses deux chambres ajoutait à son aisance ;
                     elle mangeait frugalement, ne buvait que de l’eau, alternait trois robes, ne possédait
                     ni meubles ni objets en dehors de sa harpe. Cela aurait justifié qu’elle habitât une
                     maison en ville, non un galetas à sa frange. Je comprenais de moins en moins pourquoi
                     elle vivait à l’écart dans un tel dénuement.
                  

                  C’est le hasard qui me fournit la clé de l’énigme. Un jour, à la faveur d’une bourrasque
                     qui souleva son voile, je reconnus l’une des femmes qui se dirigeaient vers chez elle
                     : c’était Samout, une cliente de la boutique, brune, ravissante, mariée à un général
                     du pharaon. Alors que son époux résidait rarement à Memphis, souvent en expédition
                     pour capturer de la main-d’œuvre, elle se choyait, se gâtait, raffolait des fards,
                     des poudres, des onguents, des pommades. Séductrice émoustillée, l’œil souligné d’un
                     trait de khôl audacieux, elle n’usait pas de nos services, à Paqen ou moi, parce que
                     les amants empressés abondaient. Or, le vent qui soufflait ce jour-là ne dévoila pas
                     que son visage, il enroba son ventre et m’apprit qu’elle était enceinte. Sur le coup,
                     je m’étonnai seulement qu’un membre de la haute société vînt dans cette masure sur
                     la berge du Nil. Deux semaines plus tard, je tombai sur la jeune coquette au magasin,
                     qui discutait avec une amie, unie elle aussi à un général, toutes deux se réjouissant
                     du retour de leurs maris après tant de mois à l’étranger. Or je notai que, vêtue d’une robe
                     moulante, Samout avait perdu son ventre. Voilà donc en quoi consistait l’activité
                     secrète de Méret : dans le cas de grossesses honteuses – grossesse manifestement liée
                     à l’adultère concernant Samout –, elle aidait les femmes à se débarrasser du fœtus
                     encombrant. Je n’avais sans doute pas de rival !
                  

                  Outre que cette découverte me soulagea égoïstement – sa double vie ne recelait pas
                     un autre homme –, elle me plongea dans des sentiments mêlés. D’un côté, elle dotait
                     Méret d’une dureté inattendue qui contrastait avec ses dons si poétiques de musicienne ;
                     de l’autre, elle la transformait en une sorte de collègue puisque, en tant que guérisseur,
                     j’avais parfois prescrit des substances contraceptives, voire abortives5. En revanche, la clandestinité me contrariait, car elle mettait en danger les avorteuses
                     et les avortées. En opérant en pleine lumière, n’auraient-elles pas gagné en sécurité ?
                  

                  Sur la terre noire d’Égypte, la pratique de l’avortement n’était pas interdite, juste
                     tolérée. Sans la pénaliser, on l’encourageait peu. Une grossesse s’avérant malvenue
                     en certaines circonstances, les lois ne sanctionnaient pas celles qui y recouraient
                     – le tourment qu’elles en éprouvaient suffisait à les punir6. Néanmoins, tout le monde désignait l’enfant comme le bien suprême. Quoi de plus
                     pieux que de respecter le décret des dieux ? Quoi de plus essentiel pour enrichir
                     une famille ? Quoi de plus efficace afin d’accroître la population ? À la campagne
                     ou à la ville, la prospérité résultait de naissances nombreuses, au point qu’une loi
                     stipulait qu’on n’exécutait pas une femme enceinte condamnée à mort avant son accouchement
                     : le bourreau patientait jusqu’à l’arrivée du bébé, il tuait la prisonnière après
                     – on estimait injuste qu’un innocent partage le châtiment d’une coupable, on rappelait
                     que, pour un unique crime, on n’infligeait pas une peine à deux individus, et l’on
                     soulignait que l’enfant appartenait autant au père qu’à la mère.
                  

                  Comment officiait Méret ? Quelle méthode employait-elle ? Où intervenait-elle ? Quoi
                     qu’il en soit, je saisissais maintenant pourquoi, les soirs où elle s’éclipsait, elle
                     égarait systématiquement quiconque l’aurait pistée : elle protégeait l’identité de
                     celles qui la consultaient.
                  

                  Je ne portais pas de jugement. L’avortement est un malheur. De même que certaines
                     grossesses sont des malheurs. Qu’appelle-t-on « tragédie » ? L’addition de deux drames.
                     La tragédie survient quand, en face d’un problème, deux solutions se proposent et
                     qu’aucune n’est la bonne ni la mauvaise ; elles ne valent pas absolument, mais relativement.
                     La question de l’avortement s’apparentait à la tragédie : préserver le fœtus représentait
                     une première mauvaise solution, l’évacuer une deuxième mauvaise solution. À la femme de choisir le moindre des deux maux.
                  

                   

                  Peu après, la princesse Néférou me rappela. Une fois évacué de mon esprit le sursaut
                     de honte dû à notre détestable nuit, cet indice m’encouragea : finalement, si les
                     créatures féminines me repoussaient, elles ne m’excluaient pas – même le retour de
                     Tii en témoignait. En dépit des démentis quotidiens, je pouvais donc garder l’espoir
                     d’effacer la piètre opinion que Méret s’était forgée de moi et, pourquoi pas, de l’intéresser
                     un jour.
                  

                  Lorsque je me prosternai devant la fille du pharaon, quoique deux mois se fussent
                     écoulés, Néférou, assise à même le tapis, grogna comme si nous nous étions quittés
                     la veille :
                  

                  – Ne compte pas sur moi pour recommencer !

                  S’imaginait-elle me peiner ? Aucune perspective ne m’aurait autant contenté. Le teint
                     brouillé, le visage bouffi, les paupières lourdes, elle releva la tête et m’examina.
                  

                  – Dommage qu’on m’interdise de t’épouser. Pourquoi n’es-tu rien ?

                  Je ne me formalisai pas, conscient qu’elle m’adressait un compliment.

                  – Des nouvelles du prince Bensennout ?

                  – Fini Bensennout ! Mon frère Souser s’est opposé à ce mariage.

                  – En quoi cela le concerne-t-il ?

                  Elle me fixa, éberluée.

                  – Il sera le prochain pharaon.

                  – Il ne l’est pas encore.

                  – Justement, il s’y prépare. Quand Père mourra, il prendra sa place.
Elle frissonna, se tordit les doigts, lissa nerveusement sa robe, ajouta d’un ton
                     rauque :
                  

                  – En tout.

                  Les tics déformèrent de nouveau son visage. Elle se redressa en soupirant :

                  – Lorsqu’il sera intronisé et qu’il recevra la double couronne, il préférera que je
                     ne sois pas déjà mariée.
                  

                  À demi-mot, elle m’apprenait que Souser souhaitait épouser sa sœur.

                  – Et toi, qu’en penses-tu ?

                  Néférou marqua un temps d’arrêt.

                  – Moi ? murmura-t-elle, le sourcil arqué.

                  Spontanément, il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle formait une personne : princesse,
                     élevée dans les principes monarchiques, étranglée par ses devoirs, elle ne se percevait
                     pas comme « moi », mais comme une partie d’un ensemble.
                  

                  – Tu as ton avis, tout de même ! insistai-je.

                  – Mmmm…

                  – Tu as tes envies !

                  Cette phrase la toucha davantage. La jeune femme battit des cils, ouvrit grand les
                     paupières et, la bouche molle, se força à articuler une réponse précise :
                  

                  – Souser n’est pas mon père. Je n’ai pas besoin qu’il m’aime.

                  Mesurait-elle la profondeur abyssale de son aveu ? Hors ses obligations royales, Néférou
                     restait une petite fille prête à tout pour conquérir l’affection de son père, y compris
                     coucher avec lui s’il le lui demandait. Sa soif de tendresse et de reconnaissance
                     se révélait ardente, infinie, inassouvie, elle y sacrifiait sa dignité, son intégrité
                     physique et mentale. Capter l’intérêt de Pharaon demeurait son unique but.
                  
Je resongeai à la déclaration de Paqen : « L’amour n’est pas un sentiment, mais une
                     maladie. » Quelle erreur ! La maladie n’était pas l’amour, mais le désir d’amour.
                     C’était le manque d’amour qui générait les souffrances.
                  

                  – Pharaon vient-il souvent ici ?

                  – Plus du tout. Depuis sa chute de char, il est alité, les membres brisés. Quelle
                     imbécillité de monter là-dessus, derrière une bestiole sauvage ! Je me rends régulièrement
                     auprès de lui et je m’en occupe. Il a éconduit toutes les favorites du harem, Ounenès
                     et la Nubienne aussi.
                  

                  Même s’il ne s’agissait que de veiller un convalescent, l’idée d’évincer ses rivales,
                     la fierté qu’elle en retirait lui donnaient un regain d’énergie.
                  

                  – Souser te visite-t-il ?

                  Ses joues s’empourprèrent, son front se tendit, elle répliqua :

                  – Personne ne pénètre ici. J’ai annoncé que j’étais malade.

                  À l’évidence, les manœuvres de Souser lui déplaisaient.

                  – D’ailleurs, je suis vraiment malade.

                  Jamais je n’avais vu Néférou en bonne santé, bien que sa jeunesse et sa fermeté de
                     caractère fissent illusion. J’avais déjà diagnostiqué que sa fatigue résultait de
                     sa continuelle nervosité. Son état avait pourtant empiré.
                  

                  – Consulte les médecins, lui suggérai-je.

                  – Si tu savais ce qu’ils infligent à Pharaon, tu ne me les conseillerais pas.

                  Elle se gaussait, fanfaronnait, cependant je décelais qu’elle refusait surtout que
                     quiconque s’immisce dans son malaise. Par quel miracle avais-je gagné un statut différent ?
                     Sans doute parce qu’elle me considérait comme quantité négligeable. Qui ne s’est jamais confié au premier venu ? Je décidai de profiter de la situation.
                  

                  – Que ressens-tu ?

                  Quoiqu’elle appréciât ma sollicitude, elle résista :

                  – Es-tu médecin ?

                  – Mon père exerçait la profession de guérisseur, rétorquai-je en songeant à Tibor
                     afin que le mensonge ne transpirât pas trop. Qu’éprouves-tu ?
                  

                  – Tu n’as pas remarqué ? J’ai grossi. On dirait Thouéris, la déesse Hippopotame !

                  – Grossir ne constitue pas une maladie.

                  – Je crève de faim. Tout le temps. Une fringale insensée. Je salive à la moindre odeur
                     de plat. Et puis… j’ai mal aux seins.
                  

                  – Précise un peu, s’il te plaît.

                  – Aux seins, répéta-t-elle, agacée. Et j’ai des douleurs au ventre.

                  – Ressens-tu des nausées ?

                  Elle se figea.

                  – Comment l’as-tu deviné ?

                  – As-tu eu tes menstrues ?

                  – Oh, chez moi, les règles ne se montrent jamais très… enfin… je…

                  Elle s’arrêta, stupéfaite.

                  – En fait, non, je ne les ai pas eues.

                  Elle conclut avec fureur :

                  – Ça m’a bien soulagée, d’ailleurs !

                  Je me levai et m’inclinai devant elle.

                  – Tu es enceinte, Princesse.

                  Néférou chancela, pâlit, risqua quelques pas, se retint à une colonne, puis, abasourdie,
                     se réfugia au creux d’un fauteuil.
                  
– Moi ?

                  Elle réfléchissait intensément, les yeux écarquillés. Horreur ? Joie ? Je n’arrivais
                     pas à le déterminer. Elle subissait un énorme choc, assurément.
                  

                  De mon côté, soupçonnant l’identité du géniteur, je balançais entre deux sentiments.
                     D’un point de vue ordinaire, l’enfant provenait d’un acte contre nature et l’inceste
                     me scandalisait. Sous l’angle dynastique, il représentait une aubaine : le sang de
                     Pharaon s’alliant au sang de sa propre fille, il cumulait les substances descendant
                     de Rê.
                  

                  Néférou se redressa, rayonnante, se précipita sur moi, m’étreignit.

                  – Merci, merci, merci.

                  Elle pleurait de gratitude contre mon torse, confondant le message et le messager.

                  – Quel bonheur !

                  Elle recula et frotta ses paumes ouvertes contre son abdomen. Était-ce parce que,
                     en acceptant ce qui se produisait en elle, elle se détendait : il me sembla que son
                     ventre gonfla.
                  

                  – Tu avais raison, Princesse, de te comparer à Thouéris. La grande déesse facilite
                     la fertilité et préside aux accouchements. Elle t’accompagnera sur ton chemin.
                  

                  Et je me retirai, laissant Néférou en extase.

                   

                  En revanche, j’agaçais chaque jour davantage Méret, qui supportait mal mon changement
                     d’attitude, mes sourires, mes services, ma sempiternelle attention, les fleurs, les
                     parfums, les friandises que je lui apportais à la maison. Plus je me rendais aimable,
                     plus elle me rembarrait.
                  

                  Paqen discerna ma déception.
– Jette le manche, me conseilla-t-il. Méret ne désire pas d’amant.

                  – Elle n’apprécie pas les hommes ?

                  – Elle était très entichée d’Adjid. Ils se sont mariés à dix-sept ans. Adjid est décédé
                     à vingt-deux ans. Depuis, elle a fermé boutique.
                  

                  – Fermé boutique ?

                  Comme explication, il esquissa un geste qui condamnait le bas-ventre. Moi qui avais
                     été ensorcelé par le charme sensuel de Méret, la volupté diffuse émanant de son corps
                     svelte, cette précision ne me convainquit pas. J’en profitai pour confesser ce qui
                     me turlupinait :
                  

                  – N’ont-ils pas fait des enfants ensemble ?

                  – Ma sœur n’y est jamais parvenue. Chaque fois, à trois mois, vlan, elle perdait le
                     bébé. La reine des fausses couches. Elle a le vagin en gouttière : ça n’a pas le temps
                     de s’accrocher, ça glisse.
                  

                  Qu’il évoquât aussi crûment l’intimité de mon idole m’étourdit. Je demeurai un instant
                     muet. Puis je conclus, songeur :
                  

                  – Voilà pourquoi elle se livre à…

                  – Oui ?

                  – Ce trafic.

                  – Je ne veux rien savoir ! lança Paqen en s’enfuyant.

                  Je méditai longuement. En pratiquant des avortements, Méret ne se vengeait-elle pas ?
                     Celle à qui l’enfant avait été refusé l’enlevait aux autres, elle leur faisait ce
                     que le sort lui avait infligé. Je réussissais de moins en moins à me peindre une image
                     cohérente de Méret : elle me paraissait lumineuse tout en œuvrant dans l’ombre avec
                     acrimonie et cruauté. De qui m’étais-je épris ? À coup sûr, aimer n’est pas connaître,
                     car j’étais subjugué par une femme énigmatique.
                  
Un soir, je me demandai si je n’étais pas séduit par le mystère lui-même. Ce qui nous
                     échappe provoque une fascination plus durable que ce qui se donne. On prête interminablement
                     à un être sans prise, on lui attribue des richesses fictives sans démenti. L’ignorance
                     devient alors l’asile de l’amour. Or, quand je me remémorais la scène originelle,
                     ce tableau encadré par la fenêtre qui me présentait Méret jouant et chantant, une
                     évidence perçait, pas un secret enfoui. Ce qui se dégageait comptait davantage que
                     ce qui se cachait. Durant ces semaines d’interrogation sur sa vraie personnalité,
                     je m’accoutumai à remonter à ce souvenir comme à une source, un filet de sons et de
                     lumières qui abreuvait ma confiance lorsque la réalité se complexifiait à l’excès.
                  

                   

                  – Mon pauvre vieux, tu es foutu ! déclara un matin Paqen quand je le rejoignis au
                     bord du Nil.
                  

                  Il avait commencé ses ablutions et son anatomie parfaite se détachait en ombre sur
                     l’éclat miroitant du fleuve.
                  

                  Le ciel et l’eau resplendissaient d’une pureté triomphante. Un murmure de réveil vibrait
                     dans les champs alentour tandis qu’une paisible chanson s’élevait de la berge opposée,
                     telle une rumeur vaporeuse. Je retirai mes vêtements, posai un gros caillou dessus
                     et m’immergeai avec délice. Je flottais, branche légère, le corps soulevé par la force
                     douce de l’onde.
                  

                  – M’as-tu entendu, Noam ?

                  – Il fait si beau.

                  – Ma sœur a exigé que je te parle : elle souhaite que tu cherches un logement ailleurs.

                  Je me redressai vivement, les pieds posés sur le fond. Comment n’avais-je pas prévu cette réaction ? En dépit de ma bonne foi, Méret jugeait
                     ma conduite mielleuse, hypocrite.
                  

                  Paqen ajouta :

                  – Elle t’a pris en aversion. Elle ne tolère plus que tu vives sous son toit.

                  – Merci, j’avais compris. Tu ne lui as pas expliqué que j’étais sincère ?

                  – Non.

                  – Quel ami !

                  – Je me suis tu parce que, vu son caractère, elle ne changera pas d’avis te concernant.

                  – Très bien. Je partirai. Rapporte-le-lui. Et puis, à la boutique, annonce-leur que
                     je m’absente.
                  

                  – Quoi ?

                  Cette nouvelle-là affligea autrement Paqen.

                  – Je ne peux pas me fier à toi, pas plus qu’à Héneb ou Ikhémouweredj ! s’exclama-t-il.
                     Depuis que tu t’es toqué de ma sœur, tu ne fiches presque rien.
                  

                  – Oh, rassure-toi ! Dès demain, tu me trouveras plus présent que jamais auprès de
                     ces dames. Mais pas aujourd’hui.
                  

                  Quand Paqen s’éclipsa, je barbotai un moment, moins en proie à la tristesse ou à la
                     colère qu’à la torpeur. Désorienté, penaud, je ne savais ni comment j’en étais arrivé
                     là, ni quoi entreprendre. Une trêve s’avérait nécessaire. Peu à peu une solution s’imposa
                     : nager ! Nager pour ne pas penser. Nager jusqu’à la consomption s’il le fallait.
                     Sur la berge, j’attrapai le paquet de mes vêtements pliés, l’attachai en chignon au
                     sommet de mon crâne afin de le tenir hors de l’eau, et m’immergeai à nouveau – ainsi,
                     je vaquerais à ma guise, sans redouter d’accoster nu.
                  

                  Je consacrai la journée à m’exténuer physiquement. D’abord je combattis le courant, histoire de décrisper mes muscles, m’éloignant de Memphis
                     en direction de la Haute-Égypte. Des bateaux affrontaient le fleuve en caravane, soit
                     en utilisant la force du vent dans leurs voiles, soit en se faisant remorquer par
                     des hommes qui, sur le chemin de halage, marchaient en pesant du poitrail contre un
                     baudrier de corde.
                  

                  Après plusieurs heures de lutte avec les éléments, je me reposai sur un talus sableux.
                     Tout près, des garçonnets raflaient des poissons à pleines épuisettes. Puis je repartis.
                     Cette fois-ci, lorsque je me remis en mouvement, les flots me portèrent. Je filais
                     si vite que je m’imaginais doté de nageoires. Je repassai devant le rivage où Paqen
                     et moi nous lavions depuis des mois, j’aperçus la cabane de Méret, ce qui me pinça
                     tant le cœur que je détournai la tête et brassai puissamment. Longeant la ville entière,
                     j’évitai le port à l’activité incessante et j’allai au-delà de la porte du Nord, à
                     l’opposé de mes séjours habituels. Dès que les faubourgs disparurent, que la nature
                     reprit ses droits, je me hissai à terre, dans une anse ambrée où mouraient les vaguelettes.
                  

                  Une brise molle m’effleura. L’air fraîchissait à mesure que le soleil baissait.

                  Mes heures avaient coulé avec le fleuve, le Nil m’avait procuré son réconfort. À chaque
                     instant, j’avais senti sa présence comme un regard posé sur moi, perçu sa puissance
                     tant en suivant son cours qu’en le remontant. Le pays lui appartenait, il l’avait
                     créé. Qu’il sinuât, qu’il zigzaguât, qu’il stagnât, il régnait en maître, partout
                     chez lui. On lui devait les blés, les moissons, les fourrages, les greniers comblés,
                     les poissons d’argent qui sautaient, les femmes au bassin souple qui s’agenouillaient
                     pour puiser l’eau. Pas un pré qui existât sans lui. De l’acacia jusqu’à l’orge, ni un arbre ni un brin qui poussassent sans lui. Hippopotame ou libellule,
                     loutre ou grenouille, aucune bête qui respirât sans lui. Ni paysan buriné ni gamin
                     joueur sans lui. Le moindre de ses caprices prodiguait la vie. Grâce à sa générosité,
                     les cités se dressaient ; les temples, les pyramides, les palais s’y miraient puisqu’ils
                     avaient reçu de ses bateaux leurs poutres et leurs pierres. Même quand un vieillard
                     se penchait au-dessus d’un puits, il distinguait un don du Nil, car celui-ci n’avançait
                     pas seulement sur mais aussi sous terre. Faute de partager mes jours avec Noura, Féfi,
                     Néférou, Méret, je décidai de me rabattre sur le Nil et de vouer au dieu Fleuve bienfaisant
                     le culte qu’il méritait.
                  

                  Bientôt l’horizon perdit ses couleurs. Le soir tombait sur la campagne inerte. Les
                     laboureurs étaient rentrés chez eux. Une colonne de canards passa au-dessus de moi,
                     cou tendu, ailes sifflantes, à la recherche d’un meilleur lointain. Je m’étendis dans
                     un carré d’herbe tiède derrière les joncs. L’odeur âcre de la vase, part expressive
                     du fleuve, me communiquait son énergie que j’inspirais à pleins poumons.
                  

                  Comment continuer ? Où ? Pour ce qui était de la prédiction, il me semblait que j’avais
                     épuisé toutes les éventualités : il ne restait aucune femme déjà rencontrée avant
                     la Maison de l’Éternité que je puisse adorer. La fillette miraculeuse avait-elle commis
                     une erreur ? Ou moi ? Toujours moi ? Encore moi ?
                  

                  La nuit épandait son calme sur le paysage, mais je gardais le cœur meurtri. Quitter
                     Méret me blessait. Je m’étais tellement persuadé qu’elle était l’amante attendue que
                     j’échouais à en faire le deuil. Quelle étrange séparation ! Je devais renoncer à quelque
                     chose qui n’avait jamais eu lieu… Généralement, on en finit avec le passé, moi je
                     rompais avec l’avenir.
                  
L’obscurité s’affirmait. Les chauves-souris allaient et venaient de leur vol titubant.
                     Je me retournai et contemplai le lit du fleuve. Il sommeillait désormais, ne menaçant
                     ni de crues ni de tourbillons. Les vagues reflétaient parfois la voûte sombre, parfois
                     la lune, s’arrangeant ensemble pour en moirer la surface. Les joncs, tout près de
                     moi, furent traversés d’un frémissement furtif. Un animal se faufilait entre les tiges.
                  

                  Soudain, j’entendis des voix :

                  – Par ici !

                  Rêvais-je ? Je reconnus celle de Méret.

                  – Là ! Il y en a un.

                  Paqen n’avait pas tort : l’amour relevait de la maladie. Méret m’apparaissait partout,
                     sans aucune vraisemblance.
                  

                  Deux silhouettes émergèrent de l’ombre, l’une longue, l’autre ronde et trapue. Pas
                     de doute : j’étais bien en face de Méret qu’escortait une inconnue.
                  

                  Je ne bougeai plus, retins mon souffle.

                  Méret progressa vers l’endroit qu’elle avait désigné à sa compagne, laquelle brandissait
                     une torche rouge et fumeuse. Elle retroussa sa robe, pénétra dans l’onde noire et
                     s’empara délicatement d’un panier en osier encalminé parmi les roseaux. Elle s’inclina.
                     Un cri en jaillit, aigu, plaintif.
                  

                  – Il est vivant, dit-elle.

                  Elle empoigna l’anse et, avec beaucoup de précaution, revint sur la berge.

                  Voilà que le destin m’offrait de retrouver Méret ! Intrigué par sa présence nocturne
                     en ces lieux, je me résolus à la suivre, ce qui se révéla aisé car, se croyant seules,
                     les deux comparses riaient et plaisantaient à voix haute.
                  

                  Elles marchèrent longtemps puis s’immobilisèrent devant une ferme bordée d’étables et d’appentis. Une troisième femme les accueillit sur le
                     pas de la porte. Elles entrèrent.
                  

                  Je m’approchai. Le spectacle me saisit.

                  Une pouponnière occupait la pièce au plafond bas. Éclairés par des lumières vacillantes,
                     dix berceaux étaient alignés. Deux d’entre eux abritaient des nouveau-nés.
                  

                  Les trois femmes posèrent le couffin sur la table et soulevèrent le bébé.

                  – Qu’il est chaud ! s’écria Méret.

                  Elles le palpèrent.

                  – Il a de la fièvre…

                  En confirmation, le nourrisson sortit de son sommeil et pleura d’une façon déchirante.
                     Aussitôt, les autres poupons braillèrent en écho. Des vagissements de douleur envahirent
                     la maison. Les femmes coururent d’un bambin à l’autre.
                  

                  – Celui-ci refuse de manger. Il sanglote tout le temps.

                  – Celui-là a des coliques.

                  – Pas étonnant qu’on les ait abandonnés ! s’exclama la boulotte.

                  Alors je compris l’entreprise de ces femmes… À Memphis, une rumeur circulait selon
                     laquelle chaque jour une mère confiait son enfant au Nil. Les raisons variaient :
                     famille trop pauvre pour une bouche supplémentaire, maladie de la génitrice, infirmité
                     de la progéniture, fureur d’un mari trompé, grossesse issue de viol, honteuse, illégitime,
                     qu’on souhaitait dissimuler. Afin d’éviter la culpabilité, les mères fourraient le
                     rejeton langé dans un panier en osier, le déposaient au bord du dieu Fleuve dont les
                     flots l’emportaient ; ainsi pouvaient-elles nourrir l’espoir que le Nil bienfaiteur
                     sauverait le bébé, qu’une bonne âme le récupérerait et l’élèverait. Méret et ses amies
                     s’étaient donc unies dans le but de repêcher ces chétifs exclus en aval de la cité,
                     au cœur de cette anse où expiraient les courants. Elles ne tuaient pas les enfants,
                     elles les secouraient. Elles incarnaient la bonté du fleuve.
                  

                  Je soupirai de soulagement : ces sauvetages corroboraient l’idée que je me faisais
                     de Méret, laquelle me paraissait non seulement inoffensive, mais charitable, généreuse,
                     du côté de la beauté, de la vie.
                  

                  Dans la pouponnière, la panique monta, autant chez les bébés que chez les femmes.
                     Les cris excitant les cris, ils mugissaient à qui mieux mieux et leurs nourrices improvisées
                     se précipitaient de l’un à l’autre sans réussir à les apaiser.
                  

                  Je craignis que la situation empirât et, sans plus réfléchir, je poussai la porte.

                  Elles se retournèrent, effrayées. Méret murmura, abasourdie :

                  – Noam ?

                  – Je suis guérisseur. Laissez-moi vous aider.

                  Médusée, elle ne protesta pas. J’auscultai le bébé juste sorti du panier.

                  – Il s’agit sans doute de la fièvre du sixième7. Normalement, elle disparaît d’elle-même. Pourtant, si le nouveau-né l’endure trop
                     longtemps, s’il se convulse excessivement, il en subira des séquelles. Il faut que
                     la température baisse.
                  

                  Je me tournai vers la boulotte.

                  – Lave-toi les mains et déshabille-le.

                  Elle s’exécuta, sidérée par mon aplomb. Pendant qu’elle le démaillotait, je m’adressai
                     à la fermière :
                  

                  – Apporte de l’eau fraîche, des chiffons. Donne-lui à boire. Applique-lui des compresses sur le front et la nuque, au niveau de l’aine et des aisselles.
                  

                  Puis j’interrogeai Méret :

                  – As-tu de l’herbe à soldat ?

                  Les trois me dévisagèrent, perplexes. Je proposai les divers noms de cette plante
                     :
                  

                  – De l’herbe à charpentier ? De la saigne-nez8 ?
                  

                  Je me rappelai soudain qu’elle fleurissait plutôt au nord de la Grande Mer, pas en
                     Égypte. Je me rabattis alors sur des simples accessibles dans cette région.
                  

                  – Du thym ? Ou du tilleul ? Une bonne décoction lui permettra de transpirer davantage.
                     Ça réduira la fièvre.
                  

                  Méret fonça vers le coffre aux ingrédients qu’elle entreprit de fouiller.

                  Je désignai les deux autres poupons.

                  – Écartez les berceaux le plus possible, sinon les bébés se transmettront leurs maladies.

                  La boulotte et la fermière redisposèrent les lits en les espaçant au maximum.

                  Je me penchai sur un des hurleurs. Dans sa bouche, des taches crayeuses couvraient
                     la langue, l’intérieur des joues, les lèvres. Je nettoyai mon doigt, l’introduisis
                     et frottai les points blancs suivant le précepte de Tibor : s’ils partaient, ce seraient
                     des résidus de lait ; sinon, ce seraient des champignons. Voyant qu’ils subsistaient,
                     j’en déduisis que l’enfant pâtissait d’un muguet buccal.
                  
– Je voudrais de la gentiane. Vous n’en avez pas ? En attendant, on le badigeonne
                     avec de l’huile de palme ou de coco.
                  

                  Méret exhiba victorieusement un flacon contenant cette dernière substance.

                  Après m’être de nouveau rincé les mains, je me souciai du troisième. Celui-ci, remontant
                     les jambes sur son abdomen, en larmes, cramoisi de colère, se débattait dans ses linges
                     maculés d’excréments liquéfiés.
                  

                  – Quant à lui, il a attrapé la colique des trois mois, une colique récidivante, assez
                     banale, car son appareil digestif tout neuf, peu habitué à fonctionner, se bourre
                     d’air dès qu’il tète. Il ne reste qu’une manière de le soulager : le masser.
                  

                  Je m’y consacrai aussitôt, saisissant le tendre ventre rose et le malaxant de bas
                     en haut, de gauche à droite. D’abord surpris, le petit rota, péta, et tonitrua moins.
                  

                  Le silence regagna progressivement la pièce. La pouponnière s’emplit d’une chaleur
                     paisible, stable, tel un bateau qui retrouve l’équilibre à l’issue d’une tempête.
                  

                  Les deux femmes vinrent m’exprimer obligeamment leur gratitude. Méret, elle, se taisait.
                     J’en profitai pour leur glisser quelques conseils, certains inutiles au vu de leur
                     expérience, d’autres qui les intriguèrent, voire les passionnèrent. Je leur promis,
                     si elles m’y autorisaient, de revenir bientôt les fournir en herbes, en onguents.
                     Elles me remercièrent et se félicitèrent que le destin m’ait placé sur leur route.
                     Selon elles, j’étais un homme providentiel, à coup sûr un cadeau du Nil.
                  

                  En retrait, Méret les écoutait et me détaillait avec une stupéfaction croissante.
                     Quand les deux commères me quittèrent pour raviver le feu en vue de préparer de nouvelles
                     décoctions, elle s’approcha de moi.
                  
– Pardon, Noam. Je ne te voyais pas ainsi.

                  – Normal, je te l’avais caché.

                  – Pourquoi ?

                  – Si long à expliquer…

                  Elle accrocha ses yeux aux miens.

                  – Je croyais que tu n’avais jamais souffert, comme Paqen. Je croyais que tu ne pensais
                     qu’à toi, comme Paqen. Je te croyais bon à rien, comme Paqen.
                  

                  Je courbai la nuque.

                  – Bêtement, je t’ai laissée le croire.

                  Elle reprit, animée :

                  – Si tu sais tant de choses, c’est que tu t’intéresses aux autres !

                  Je ne répondis pas. Elle conclut avec un sourire amical :

                  – Il me semble que je te rencontre pour la première fois.

                  Cette phrase me bouleversa : vivait-elle le même choc que moi ? Ouvrait-elle les yeux
                     à retardement ? Éprouvait-elle ce que j’avais ressenti derrière la fenêtre, lorsque
                     je l’avais surprise en train de jouer et de chanter ?
                  

                  Je relevai le front : ses pupilles, rivées sur moi, brillaient de joie. Je frémis.
                     Elle aussi.
                  

                  Les deux autres femmes me tendirent un pain garni de légumes sautés.

                  – Tiens, pour le trajet, dit la boulotte.

                  – Habites-tu loin ? demanda la fermière.

                  Aucune réponse ne me traversait l’esprit. Je n’avais plus de toit. Quel mensonge inventer ?

                  Méret se redressa et, les tempes empourprées, répliqua d’une voix ardente :

                  – Noam loge chez moi.
 

                  *

                   

                  Méret avait perdu son mystère et je ne l’en aimais que plus. La clarté la servait
                     mieux que les ténèbres. Quelle femme ! Tout comme son physique, son âme dégageait
                     une pureté, une netteté qui irradiaient. Oui, il se glissait une revanche sur la vie
                     dans sa double activité, mais d’une façon magnifiée : Méret, privée d’enfant, sauvait
                     ceux des autres, les recueillait, les nourrissait à ses frais, puis leur cherchait
                     une famille.
                  

                  Je mesurai à quel point j’avais mal interprété ses allées et venues. Les Memphites
                     qui entraient voilées chez elle poursuivaient deux buts : soit lui confier un bébé
                     – Samout, l’épouse délurée du général –, soit en adopter un. Méret se mettait au service
                     du vivant.
                  

                  À notre retour, lorsque Paqen nota notre rapprochement, il crut à une hallucination.
                     Il ne décolla pas de la cabane ou de ses environs, trop curieux d’évaluer les nouveaux
                     rapports que sa sœur et moi entretenions.
                  

                  – Que se passe-t-il ? me demanda-t-il en m’agrippant le bras.

                  – Elle m’a vu tel que je suis.

                  – Ce qui signifie ?

                  J’aurais peut-être fait montre de cruauté en lui rétorquant : « Tel que je suis, c’est-à-dire
                     tel que tu n’es pas. » Aussi le coinçai-je dans son piège.
                  

                  – J’ai découvert son existence secrète. Tout a changé depuis que…

                  – Je tiens à ne rien savoir, déclara-t-il. En tout cas, vous avez sûrement… enfin…

                  – Quoi ?
– A-t-elle posé perruque devant toi ?

                  – Elle ne porte pas de perruque.

                  – Arrête de jouer à celui qui ne pige pas. A-t-elle posé perruque devant toi ?

                  – Tu questionnes beaucoup pour quelqu’un qui ne veut rien savoir.

                  – D’accord, vous n’avez pas couché ensemble !

                  Loin de le rassurer, cette non-consommation charnelle lui rendait les desseins de
                     sa sœur encore plus incongrus.
                  

                  – Je t’attends à la boutique.

                  – Oublie, sinon tu poireauteras sans fin.

                  Nous nous aimions, Méret et moi, cependant, ainsi que l’avait deviné Paqen, il restait
                     une barrière que je n’osais franchir : nous ne nous effleurions pas. Je ne prenais
                     pas l’initiative, de peur de la heurter, de contrarier le mûrissement dont, peut-être,
                     elle éprouvait le besoin – d’autant qu’elle savait que je m’étais sans compter donné
                     à d’autres. Or, retarder le moment de l’étreinte constituait un danger. Un écart ténu,
                     quoique fatal, existe entre différer pour laisser croître le désir et s’habituer à
                     ce que le désir n’aboutisse pas. J’acceptais que la frustration nous titille délicieusement,
                     mais pas qu’elle s’installe entre nous.
                  

                  Je me risquai donc, un soir, après qu’elle m’eut chanté plusieurs airs en s’accompagnant
                     à la harpe, à avancer vers elle, à approcher mes lèvres des siennes.
                  

                  Méret battit en retraite.

                  – Non.

                  – Pourquoi ?

                  Triste, elle détourna le visage.

                  – Je ne te plais pas ? murmurai-je.
– Si, répliqua-t-elle en s’empourprant.

                  – Alors ?

                  – Je suis vieille.

                  Je l’entourai de mes bras et, lentement, très lentement, joignis ma bouche à la sienne.
                     Un élan suave, délicieux, nous unit. Quand tant de baisers suscitent une agacerie
                     impérieuse qui exige d’aller plus loin, celui-là se révélait une fin en soi, merveilleux,
                     dense, immense.
                  

                  Lorsque nous nous détachâmes, Méret appuya sa tête contre mon torse.

                  – Je ne suis pas une femme pour toi.

                  – Laisse-moi en juger, s’il te plaît.

                  – Je ne te donnerai pas de descendance.

                  – Est-ce que j’en souhaite ? Mon unique fils est mort.

                  Elle frémit, me dévisagea, saisit ma main et l’embrassa : mon aveu nous rapprochait.

                  – Toi non plus ?

                  – Moi non plus.

                  Ce fut elle qui réclama le deuxième baiser, lequel m’éblouit davantage encore. Tout
                     au bonheur de ce qui advenait, je considérai inutile d’ajouter que Cham s’était éteint
                     de vieillesse entre mes bras qui, eux, ne vieillissaient pas. Pour vivre comme tout
                     un chacun, il me fallait enterrer mes secrets dans le silence.
                  

                   

                  Notre amour se développa avec la force d’une évidence. Prêts l’un pour l’autre depuis
                     longtemps, nous avions commis l’erreur incompréhensible de ne pas le remarquer. L’entente
                     s’avérait aussi intense que douce, durant la journée où nous nous occupions des petits
                     orphelins, elle en tant que sauveuse, moi en tant que médecin, comme durant la nuit dans ce cabanon précaire que désormais
                     je chérissais comme un nid.
                  

                  J’informai Paqen que j’avais repris mon ancien métier en hommage à mon père guérisseur.

                  – Mouais, c’est surtout parce que tu es épris de Méret.

                  – Malheureusement, je ne te rejoindrai plus à la boutique.

                  – Je ne compte plus sur toi là-bas depuis des lunes, soupira-t-il.

                  Il ne s’en formalisa pas. Sa bonne nature excluant l’acidité de la rancune, son attitude
                     à mon égard se modifia : je devins le mari de sa sœur. Dans son esprit, cela allait
                     de soi, et je lui en sus gré. Le matin, nous nous lavions ensemble parmi les joncs,
                     je le suivais souvent chez sa marchande de friandises puis il filait à la boutique
                     pour gâter les dames.
                  

                   

                  Un jour cependant, à peine de retour à la maison, il me prit fermement par le bras
                     et me traîna jusqu’à la berge. Il avait à me parler, mais loin de Méret.
                  

                  – Catastrophe : Néférou te convoque.

                  – Raconte un bobard, que tu ne m’as déniché nulle part.

                  – Tu rigoles !

                  – Ou que je suis parti.

                  Il me toisa.

                  – Néférou est bien placée pour détecter les mensonges. Des espions travaillent au
                     palais.
                  

                  – D’accord, je ne me défilerai pas : je vais l’affronter.

                  – Parfait ! Elle raffole de son état. Elle a exhibé ses flancs rebondis dans tout
                     Memphis en se pavanant sur une chaise à porteurs. Méri-Ouser-Rê, bien que malade,
                     clame qu’il flotte au sommet de la félicité. Tant mieux pour toi ! Elle jubile tant qu’elle t’embêtera
                     moins…
                  

                  Mes retrouvailles avec le palais du pharaon me le présentèrent sous un autre angle
                     : il m’apparaissait désormais comme le palais de l’indifférence. Insensible au sort
                     du peuple, à la misère qui forçait des familles à abandonner leurs rejetons, aux difficultés
                     que rencontraient les Égyptiens, il déployait sans vergogne son luxe et sa splendeur.
                     Même le pavillon de Néférou n’affichait que les défauts de ses qualités, trop fleuri,
                     trop joli, trop féminin.
                  

                  En arrivant devant la fille du pharaon, je m’inclinai, plus digne que servile.

                  – Princesse, je dois te confesser quelque chose.

                  J’avais pris la parole avant elle, ce qui la surprit tellement qu’elle ne m’attaqua
                     pas d’emblée, comme à l’ordinaire. Je constatai à quel point, couverte d’amulettes
                     à l’effigie de Thouéris et de Bès, qui prémunissaient du mauvais sort, elle avait
                     forci. J’en profitai pour lui annoncer :
                  

                  – Comme mon père, je suis guérisseur, Néférou, bien décidé à exercer de nouveau mon
                     art. J’ai quitté la boutique des parfums parce que j’aime une femme et que je ne la
                     tromperai pas.
                  

                  Elle se figea. Son cerveau traitait les informations les unes après les autres. Laquelle
                     importait à ses yeux ?
                  

                  – Guérisseur ? Es-tu vraiment guérisseur ?

                  Voilà ce qui l’intéressait. Je l’en assurai et lui expliquai que, débarquant à Memphis,
                     j’avais choisi la facilité en « m’enrôlant » auprès de Féfi, que je ne le regrettais
                     pas, mais que cette saison de ma vie était révolue. Je me lançai dans une série de
                     compliments amphigouriques, contournés, pour la remercier de ses bienfaits, lui signifier à quel point j’avais apprécié les moments précieux passés
                     avec elle, que jamais je ne…
                  

                  – Guérisseur ! répéta-t-elle en me coupant. J’ai justement besoin de tes services.

                  – Souffres-tu ?

                  – Comme une future mère ! Des nausées, des douleurs, ce bide énorme qui me pèse sur
                     les reins.
                  

                  – Que désires-tu ?

                  – Vérifier.

                  – Quoi ?

                  – Que je suis bien enceinte.

                  Je ne comprenais pas. Elle témoignait d’une grossesse en fin de maturation.

                  – Crains-tu l’accouchement ?

                  – Je ne te parle pas de ça. J’ai utilisé les sacs d’orge.

                  Elle évoquait un test de grossesse infaillible. La femme urinait quotidiennement sur
                     un sac contenant des céréales – de l’orge et de l’amidonnier. Si dans les jours suivants
                     une plantule perçait le tégument de l’orge, un garçon viendrait au monde. Si c’était
                     celle de l’amidonnier qui pointait, une fille. Si aucune germination ne se produisait,
                     la femme n’était pas gravide9.
                  
– Rien ! grogna Néférou. Aucun brin ne pousse. J’ai également essayé l’oignon.

                  On m’avait mentionné cette pratique, usuelle chez les médecins égyptiens, lesquels
                     estimaient qu’engendrer réclamait une excellente circulation entre le haut et le bas
                     du corps. La femme s’introduisait donc un oignon dans le vagin : si le lendemain son
                     haleine était chargée de son odeur, elle attendait un enfant10.
                  

                  – Rien non plus ! Selon toutes les expériences que j’ai faites, je ne suis pas enceinte.

                  – Princesse, regarde-toi : pourquoi douter ?

                  Elle tapa des pieds sur le plancher et, rouge de colère, explosa :

                  – Je sais compter ! Comment aurais-je un enfant de Pharaon qui ne m’a pas touchée
                     une seule fois pendant notre séjour au Grand Bassin ?
                  

                  Elle m’observa, horrifiée, consciente qu’elle m’avait livré un secret inavouable.

                  Je procédai séance tenante à un examen. Elle s’y prêta comme une fillette, gémissante
                     mais docile.
                  

                  Au cours de mon auscultation, j’identifiai les éléments qui, hélas, justifiaient ses
                     soupçons : aucune vie ne logeait dans son abdomen pourtant distendu, je ne percevais
                     nul battement de cœur, rien ne réagissait à mes palpations. Sa grossesse se réduisait à des signes, sans qu’il y eût de fœtus en préparation. Ces gestations imaginaires
                     – nommées ensuite « nerveuses » – affectaient exceptionnellement les femmes, les chiennes.
                     Contraint par les conclusions de mon diagnostic, je confirmai ses doutes à Néférou.
                  

                  Elle pleura à la fois de tristesse et de soulagement – car elle préférait savoir –
                     puis s’écria, entre deux rafales de sanglots :
                  

                  – Comment en finir ?

                  – Ainsi que celles qui t’ont précédée : tu lâcheras les eaux, tu dégonfleras.

                  – La Cour pensera que je suis tombée dans la folie.

                  – On expliquera que le nourrisson était mort avant l’accouchement.

                  Elle bondit, les yeux écarquillés.

                  – Jamais ! Je refuse qu’on dise à Pharaon que le fruit de son sang et du mien était
                     un cadavre ! Il ne le tolérerait pas. Moi non plus.
                  

                  – Quoi d’autre ?

                  – Hors de question qu’on déballe la vérité ou qu’on la maquille en fausse couche !
                     On me jugerait malsaine. Et Pharaon crèverait de chagrin !
                  

                  Concentré, j’arpentai sa chambre de long en large, quand soudain je m’exclamai :

                  – J’ai peut-être une solution.

                   

                  *

                   

                  Cela se déroula très vite.

                  À la Cour, la rumeur colportait que la princesse accoucherait bientôt. À chaque instant,
                     le terme pouvait survenir. Devant cette imminence, Néférou avait congédié les matrones du pharaon, m’avait officiellement
                     désigné comme son médecin ; concernant sa délivrance, elle avait précisé que moi seul
                     veillerais sur elle, soutenu par sa dame de compagnie et ses fidèles servantes11.
                  

                  J’avais bien sûr mis Méret dans la confidence. Et chaque nuit, aidés de ses deux amies,
                     nous fouillions les roseaux pour récupérer les paniers d’enfants abandonnés. Nous
                     cherchions un bébé tout juste sorti du ventre de sa mère. Hélas, les bambins qui échouaient
                     sur les rives du fleuve avaient tous plusieurs jours, voire quelques semaines.
                  

                  Enfin, un soir limpide, accosta une corbeille en osier dans laquelle sommeillait un
                     tout nouveau-né.
                  

                  En hâte, Méret fendit les herbes tièdes, traversa les chemins longeant Memphis, ses
                     bouquets de palmiers et, à bout de souffle, me déposa la corbeille au cabanon. Encombré
                     de mes besaces, je courus à mon tour jusqu’aux portes, montai vers le palais. À cette
                     heure avancée, on ne croisait plus personne, des aboiements de chiens couvraient parfois
                     le grésillement continu des grillons. Depuis un renfoncement près du temple de Ptah, exécutant avec une torche
                     le code prévu, j’avertis Ptahmerefitès, chargée de guetter ma venue en permanence.
                     Un signal équivalent me répondit.
                  

                  Un bref instant plus tard, les cris de Néférou retentirent dans sa chambre.

                  Dépêchée par Ptahmerefitès, une messagère se faufila jusqu’à ma cachette. En sa compagnie,
                     je fonçai au palais. La garde de nuit s’effaça et m’escorta. Juste avant le seuil
                     du pavillon, Ptahmerefitès stoppa d’un geste les sentinelles et m’introduisit auprès
                     de la fille du pharaon.
                  

                  Les domestiques avaient parfaitement mis en scène la délivrance : liquides, sang,
                     excréments, linges souillés. À ma demande, Néférou ne feignait pas d’accoucher en
                     position accroupie sur quatre briques, mais sur un siège conçu à cet effet, ainsi
                     qu’on commençait à le faire. Assise les jambes écartées, elle releva le front en m’entendant
                     arriver.
                  

                  – Je ne supporte plus de hurler ! se plaignit-elle.

                  – Le voici ! chuchotai-je.

                  Je sortis le nourrisson emmailloté que j’avais dissimulé sous mon manteau et le lui
                     présentai. À ma grande surprise, les traits de Néférou exprimèrent une joie sincère
                     : tandis qu’elle fixait l’enfant, elle semblait en recevoir l’énergie, éclairée et
                     réchauffée par ce cadeau du fleuve.
                  

                  – Un garçon, soufflai-je.

                  Les larmes aux paupières, Néférou l’attrapa délicatement, le déposa sur sa poitrine
                     nue. Eût-il été le sien, elle n’aurait pas été plus émue. Tendre, elle baisa le minuscule
                     nez, les oreilles rougies, picora les joues moelleuses.
                  
Pendant ce temps, Ptahmerefitès et deux suivantes retirèrent d’un seau un placenta
                     d’ânesse violacé censé être celui de Néférou et partirent, comme le voulait la tradition,
                     l’enterrer dans le jardin sous les yeux des gardes.
                  

                  Tout en contemplant le garçonnet avec un sourire épanoui, Néférou nous annonça :

                  – Je l’appellerai Moïse12.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. La récurrence des saisons constituait le modèle. Puisque quatre périodes rythmaient
                     les jours et revenaient toujours, l’hiver comme l’été, le printemps comme l’automne,
                     nous imaginions le temps ainsi qu’un cycle. Mort et naissance, tout se succédait mais,
                     à long terme, se répétait en un éternel retour, les différences se limitant à des
                     détails. Si des événements divers et contrastés nous donnaient l’impression de variété,
                     dans la continuité il s’agissait pourtant du va-et-vient du même. Selon cette perspective,
                     le futur restait une recomposition des éléments du passé, et le passé ne passait pas.
                     Un mouvement cosmique circulaire et immuable gouvernait la nature et les sociétés
                     humaines. La notion de progrès ne trouvait pas sa place dans ce schéma. 
                  

                  Penser le temps autrement, comme une ligne, avec un début marqué et un avenir visé,
                     fut une révolution. Elle est due aux Hébreux et j’en parlerai bientôt. 
                  

               
               
                  2. Pour éviter les grossesses successives, les Égyptiennes recouraient à une pratique
                     contraceptive ancienne, que j’avais connue en tout temps et en toute latitude : le
                     tampon végétal placé dans le vagin. Ce bouchon d’étoffe et de fibres opposait un obstacle
                     à la pénétration des spermatozoïdes dans le col utérin. Au bord du Nil cependant,
                     la méthode avait été améliorée : elles imprégnaient préalablement ce tampon d’acacia.
                     Les analyses modernes ont démontré la pertinence de cet ajout : l’acacia, après fermentation
                     et dissolution dans l’eau, fournit de l’acide lactique, lequel est spermicide.
                  

               
               
                  3. Le mehen, ou jeu du serpent, est l’ancêtre du jeu de l’oie. 
                  

               
               
                  4. Lorsque je lus plus tard l’épopée d’Ulysse, l’Odyssée, je retrouvai le parfum du Conte du naufragé, avec ses superbes descriptions du monde maritime, cette aventure qui ne se bouclait
                     qu’en regagnant l’île natale. Homère connaissait-il ce récit égyptien ? Sans doute…
                     Ces deux textes sont imprégnés d’un sentiment que l’on nomme la « nostalgie », soit,
                     littéralement en grec, « la maladie du retour ». Fort heureusement, je n’ai jamais éprouvé le mal du pays. Si j’ai plaisir à évoquer
                     certains lieux disparus du passé et s’ils continuent de m’habiter, je ne désire pas
                     les rejoindre tant j’y vois une impasse : pour les atteindre, il faudrait non seulement
                     traverser l’espace, mais le temps. Je me suis toujours interdit l’irréalisable. Courir
                     après l’impossible me semble relever d’une personnalité fermée, sourde au présent
                     et au renouvellement. 
                  

               
               
                  5. De ce conte il reste une notation tardive, faite au temps de Ramsès II. Et, là encore,
                     je me demande si Charles Perrault, quand il conçut La Belle au bois dormant au siècle de Louis XIV, ne s’en est pas inspiré. 
                  

               
               
                  6. L’Égypte se montrait plus accommodante que les cités voisines de Mésopotamie, lesquelles
                     interdisaient l’avortement et condamnaient les fautives. 
                  

               
               
                  7. La roséole. 
                  

               
               
                  8. L’achillée millefeuille, appelée ainsi parce que, lors de la guerre de Troie, le
                     grand guerrier Achille s’en servit pour se soigner, ainsi que ses compagnons. 
                  

               
               
                  9. Cet antique test de grossesse continua à être utilisé dans le monde arabe et en
                     Asie Mineure jusqu’à l’époque moderne. Au XXe siècle, des savants ont voulu le vérifier en laboratoire et ont effectivement constaté
                     qu’il était fiable à 80 % pour déterminer si une femme était enceinte ou non. L’urine
                     d’une femme non enceinte ou d’un homme arrête la germination de l’orge et du blé.
                     Ce facteur inhibiteur disparaît dans l’urine de la femme enceinte dont, au contraire,
                     les hormones stimulent la croissance et font pousser les céréales. Au XIXe siècle, les grenouilles remplacèrent l’orge et le blé : l’urine d’une femme enceinte
                     déclenche leur ponte. Aujourd’hui encore, le test que toute femme ayant une suspicion
                     de grossesse peut acheter dans une pharmacie reste une réaction à l’urine. 
                  

               
               
                  10. Une gousse d’ail humectée faisait aussi l’affaire. L’expérimentation supposait une
                     continuité entre le vagin et l’appareil digestif supérieur : la montée de l’odeur
                     prouvait un dégagement des conduits. Curieusement, ce test sans valeur sûre a traversé
                     les temps. Les Grecs puis les Arabes l’utilisèrent. On y recourait encore au Moyen
                     Âge dans le monde chrétien. 
                  

               
               
                  11. Si les hommes avaient accouché, la naissance aurait plus vite intéressé la médecine !
                     Or, ces messieurs, ignorant cette souffrance et ses dangers, se détournèrent longtemps
                     de cette aventure qui ne concernait que les femmes. Cela retarda, selon moi, le développement
                     de l’obstétrique. En Égypte, il était rare que des médecins – mâles ou femelles d’ailleurs
                     – assistassent à une mise au monde ; l’événement relevait de la compétence des matrones.
                     Comment celles-ci se formaient-elles ? Par l’expérience. Une école de sages-femmes
                     n’ouvrit que mille ans plus tard, dans le temple de Neith. On y enseignait un savoir
                     autant pratique que religieux, puisqu’on utilisait des formules pour conjurer les
                     démons cherchant à nuire au fœtus et contrer la délivrance, des prières pour obtenir
                     les bonnes grâces de Thouéris – déesse Hippopotame de la naissance –, de Bès – dieu
                     nain qui protège toute vie exceptionnelle –, de Meskhénet – déesse de l’accouchement.
                     
                  

               
               
                  12. Moïse est un nom d’origine égyptienne, pas hébraïque, contrairement à ce qu’affirma
                     plus tard la tradition biblique. Il correspond à l’affixe mès signifiant « enfanter », que l’on retrouve dans de nombreux noms égyptiens composés
                     : ainsi Ptahmosis (engendré par Ptah), Thoutmosis (engendré par Thot). Cependant Néférou
                     n’a pas précisé quel dieu avait engendré son prétendu fils et le nom cesse d’être
                     théophore. Pourquoi ? Néférou, plutôt pieuse, craignait-elle davantage de mentir aux
                     dieux qu’aux hommes ? Était-ce un trait d’humour lorsqu’elle glissa : « Voici un fils
                     mais je ne vous dirai pas de qui il est issu » ? Cette provocation ressemblait assez
                     à l’audace et à l’irréflexion de Néférou. Cela dit, elle ne prenait pas vraiment de
                     risque, car je connus d’autres Moïse en Égypte, un officier et un contremaître.
                  

                  En tout cas, les commentateurs de la Bible cédèrent à une véritable fantaisie interprétative
                     en voyant de l’hébreu dans ce nom. Profitant d’une similitude accidentelle avec un
                     de leurs verbes très rare, « tirer », au prix de quelques distorsions grammaticales
                     à partir de cette racine, ils assurèrent que Moïse signifiait « tiré des eaux ». Je
                     compris que, plusieurs siècles plus tard, il leur fallait absolument « déségyptianiser »
                     Moïse.
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                  Néférou réclama haut et fort une nourrice pour Moïse.

                  De retour dans notre cabane au milieu des joncs, j’en informai Méret. Elle blêmit.
                     Hors de question d’envoyer les nourrices de sa ferme ! Une seule d’entre elles s’absenterait
                     et les orphelins du Nil mourraient de faim. Certes on pouvait recourir au lait de
                     vache ou d’ânesse, tâcher de passer vite aux aliments solides, néanmoins une brutale
                     rupture de régime comportait des risques – quant aux laits de truie, de chèvre, de
                     brebis, de chienne, il n’y avait pas de méthode plus sûre pour tuer les bébés.
                  

                  Méret fonça à Memphis. Je la suivis. Dans la capitale d’Égypte, les femmes produisant
                     beaucoup de lait produisaient aussi beaucoup de marmots, si bien que les nourrices
                     se faisaient rares ; comme on ne sevrait les enfants qu’à trois ans, il était fréquent
                     qu’elles accueillissent un nouveau-né tout en continuant de donner le sein au précédent.
                     Aux disponibles on confiait les petits de parturientes décédées pendant la délivrance,
                     ainsi que les rejetons d’accouchées privées de lait. Ce jour-là, nous en débusquâmes
                     deux rue des Potiers, l’une proposant un lait qui puait le poisson, l’autre qui fleurait la noisette, mais celle-ci
                     nous parut si dépourvue d’hygiène que nous l’écartâmes.
                  

                  Méret ne se démonta pas. Son réseau habituel ne fournissant aucune solution, elle
                     nous conduisit au quartier hébreu, un entrelacs de venelles ponctuées de taudis précaires
                     où nul ne se risquait. Quelle détresse ! Même le soleil évitait ce repaire poussiéreux ;
                     les murs des bouges qui se frôlaient repoussaient la lumière tandis que les hardes
                     tendues sur des fils entre les lucarnes l’étouffaient. La pestilence empoissait les
                     ruelles qui sentaient la charogne plus que la cuisine, malgré l’acharnement des Hébreux
                     à rester propres et dignes. Un atroce dénuement affligeait ces hommes, ces femmes,
                     ces gamins que Ipy, le vizir, avait affectés à la construction de la pyramide. Hâves,
                     la peau cuite, le corps exsangue à force de malnutrition, contraints au surmenage
                     sur le chantier, ils ne parvenaient plus à se reposer. Quel que soit leur âge, les
                     genoux ployés, les bras ballants, les prunelles vides, ils avaient l’air de vieillards.
                  

                  Comment Méret connaissait-elle ces gens ? Sans ambages, elle parlementa avec des matrones
                     aux chairs flasques flageolant de fatigue, lesquelles, à l’issue de conciliabules,
                     lui indiquèrent un galetas.
                  

                  Elle frappa au portillon, me pria de patienter, puis s’éclipsa derrière une ancêtre
                     grisonnante. Quelques instants plus tard, elle ressortit, escortée d’une fille. Était-ce
                     sa jeunesse ? Sa silhouette potelée détonnait dans cette ambiance pouilleuse ; des
                     taches de rousseur grimpaient sur ses pommettes roses ; ses cheveux acajou, drus,
                     soyeux, distribués en nattes, mettaient en valeur sa saine robustesse. En revanche,
                     ses yeux reflétaient la terreur ; celle qui se nommait Yokébed, abritée sous un voile
                     qui lui servait de bouclier, n’osait poser son regard frémissant ni sur nous ni sur
                     ses voisins. Pour la réconforter, Méret l’attrapa d’une main ferme et nous prîmes
                     le chemin du palais.
                  

                  Les barrages franchis, nous nous inclinâmes devant la fille du pharaon. Penchée sur
                     le nourrisson qui braillait, affamé, elle se redressa.
                  

                  – Enfin ! soupira-t-elle.

                  Officiellement, elle claironnait qu’elle refusait d’abîmer ses seins, exigence nouvelle
                     mais devenue courante chez les épouses royales soucieuses de leur poitrine ; officieusement,
                     n’ayant pas enfanté, elle n’avait jamais produit une goutte de lait.
                  

                  Méret souleva Moïse, dont le corps emmailloté était couvert d’amulettes protectrices,
                     poussa sans ménagement la jeune femme dans un coin et le lui mit tout contre son ventre.
                     Affolée, Yokébed dégagea de sa tunique une mamelle ronde, lourde, dont l’aréole pâle
                     cerclait un tétin lisse.
                  

                  – Mais…, m’écriai-je.

                  Méret m’intima de garder le silence. Je lui glissai à l’oreille :

                  – Étrange pour une nourrice, elle n’a jamais allaité !

                  – Tu dis vrai, Noam. Elle vient de perdre son premier enfant.

                  Le poupon, quoique les yeux fermés, n’avait pas tardé à repérer le mamelon et le tétait
                     déjà, laissant Yokébed médusée de surprise. Méret retourna vers elle et murmura d’une
                     voix mélodieuse :
                  

                  – Il s’appelle Moïse.

                  – Moïse…, répéta Yokébed.

                  Aussitôt des larmes ruisselèrent sur ses joues. Le chagrin qu’on lui avait demandé
                     de celer, qu’elle espérait avoir refoulé, cet accablement de mère en deuil la débordait.
                     Tout en apprivoisant le petit au moyen de caresses et de « Mange » qu’elle chuchotait entre deux hoquets, elle était secouée de tremblements.
                  

                  Curieuse, Néférou nous rejoignit. Rassurée à la vue de l’enfant buvant goulûment le
                     lait, elle débita la formule rituelle :
                  

                  – Que le Bel Occident te soit accordé, sans que tu aies ressenti la vieillesse, sans
                     que tu aies été malade. Puisses-tu accomplir cent dix ans sur terre dans la joie,
                     tes membres restant vigoureux1.
                  

                  Puis elle apostropha Yokébed, à nouveau prise de sanglots :

                  – Il te fait mal ?

                  – Non, maîtresse, bredouilla la jeune femme.

                  – Alors pourquoi pleures-tu ?

                  – Je pense à mon garçon qui a disparu.

                  Néférou, si peu compatissante d’ordinaire, tapota l’épaule de la nourrice et déclara
                     en guise de consolation :
                  

                  – Les dieux avaient prévu que tu perdrais le tien pour t’occuper du mien. Tu n’as
                     pas été mère pour rien.
                  

                  – Merci, Princesse. Dieu nous témoigne beaucoup de bonté.

                  La jeune femme redoubla de larmes, un afflux qui, cette fois, déconcerta tellement
                     Néférou qu’elle s’éloigna.
                  

                  Je murmurai à Méret :

                  – Yokébed jouit d’une santé insolente. De quoi est mort son bébé ?
– Je ne sais pas, répliqua Méret en se fermant.

                  – Quelle question as-tu posée dans le quartier hébreu : « Où dégoter une nourrice ? »
                     ou : « Qui a abandonné son fils ? »
                  

                  – « Qui a perdu un enfant ? »

                  – Ne l’aurait-elle pas perdu dans le Nil ?

                  Méret me toisa, grave, et prononça d’un ton bas à la diction tranchante :

                  – Je ne le sais pas. Je ne le saurai jamais.

                  Elle marqua un temps d’arrêt.

                  – Et je te conseille, Noam, de ne pas chercher à le savoir non plus.

                  Je tentai de déterminer ce qui, dans l’avertissement de Méret, appartenait à l’aveu
                     ou à la simple prudence et, après réflexion, je conclus :
                  

                  – Tu as raison. Il vaut mieux que personne ne suspecte quoi que ce soit. Pour la tranquillité
                     de Néférou.
                  

                  – Et celle de Moïse.

                  – Et celle de Moïse ! renchéris-je. Découvrir qu’on élève un Hébreu au palais royal !

                  – Impossible, trancha Méret en hochant la tête.

                  L’ébauche d’un sourire effleura nos lèvres : ce secret partagé scellait notre connivence.
                     Nous observâmes ensuite la nourrice, le visage inondé d’amour, qui ne dissimulait
                     même plus sa tendresse envers le chérubin. J’interrogeai Méret :
                  

                  – N’as-tu pas peur qu’elle parle un jour ?

                  – Si elle est ce que nous craignons, elle se taira : une mère songe d’abord au salut
                     de son enfant.
                  

                   

                  *

                   
Méret… Rien qu’à la contempler, une onde de chaleur s’emparait de moi.

                  Quel bonheur d’avoir de nouveau le cœur qui vibre, le corps qui exulte et l’esprit
                     plein ! Auprès d’elle, une merveilleuse sérénité m’enveloppait, telle une douce journée
                     d’été qui n’aurait pas de fin.
                  

                  Méret ne se contentait pas d’être belle, elle l’était plusieurs fois. Ses yeux châtaigne,
                     bruns à l’ombre, dorés au soleil, variaient continuellement, brillants, ébahis, scrutateurs,
                     bienveillants, mélancoliques, puis complices, éperdus, insistants, badins, lustrés
                     par le plaisir. Si elle bénéficiait d’un physique élancé dont l’aplomb tenait à la
                     minceur, sa joue renflée et suave, à peine duvetée, manifestait une sensualité plus
                     charnelle. Tandis que l’élasticité de sa peau disait sa jeunesse, un pli au milieu
                     de la fossette qui se formait sitôt qu’elle riait marquait sa maturité. Ses longs
                     cheveux, tantôt fins et plats, tantôt ondulés et volumineux, selon le soin qu’elle
                     leur apportait, me la dévoilaient chaque jour sous un angle inattendu. Méret la discrète,
                     l’effacée, qui en société s’évertuait à ne pas attirer l’attention, se muait en amante
                     incomparable. Ses jambes, sa bouche, ses mains, ses hanches, ses fesses, ses lèvres,
                     son vagin, elle les offrait à nos ébats sans réserve, comme si, dès que nous revêtions
                     le costume sacré de la nudité, toutes les licences étaient autorisées. L’acte érotique
                     relevait du culte et Méret s’y adonnait avec dévotion. Au cours de la cérémonie, elle
                     ne se départait à aucun moment de sa dignité ; au contraire, elle la rehaussait, officiant
                     en prêtresse. Quelle sublimation ! L’obscène demeurait banni, l’indécence n’existait
                     plus, le trivial gagnait la saveur du divin. Même dans des positions furieusement
                     sexuelles, même lorsque sa langue affriolait mon pénis pendant des heures, même quand
                     je lui retournais l’équivalent ou que, par jeu, je convertissais ma pénétration en
                     pilonnage, Méret paraissait chaste. Cette aura de vertu m’excitait.
                  

                  Nous allions loin en amour. Plus audacieuse qu’experte, Méret, soulevée par un sentiment
                     qui légitimait tout, franchissait les barrières de la pudeur, ouvrait les portes interdites.
                     À notre liturgie elle apportait des accessoires, objets parfaitement ciselés, astucieusement
                     huilés, qui lui permettaient de se transformer en homme et de me transformer en femme.
                     Quelle émotion lorsque, les yeux dans les yeux, nous intervertissions nos sexes !
                     Éprouver ce qu’éprouve l’autre, recevoir ce qu’on lui donne, donner ce qu’on en reçoit !
                     Là, au bord de l’évanouissement, nous nous joignions dans l’extase au point de nous
                     confondre. Ces moments-là emplissaient nos pupilles de larmes, hérissaient nos peaux
                     de frissons, et il nous semblait, au fort de ces inversions, que nous atteignions
                     la totale fusion entre amants.
                  

                  Méret n’exigeait qu’une chose : achever la célébration à califourchon sur moi. Je
                     m’allongeais, dos au matelas, elle me recouvrait de son corps, puis, avec fougue et
                     détermination, nous conduisait à l’orgasme. Par ce détail, Méret se révélait profondément
                     égyptienne. Selon la croyance originelle, Nout, déesse de la Voûte céleste, copulait
                     avec Geb, dieu de la Terre, en se déployant au-dessus de lui2. Au pays du fleuve androgyne, le féminin comptait autant que le masculin, voire l’emportait,
                     à l’instar de la Mésopotamie, où Ishtar trônait au sommet du panthéon. Je raconterai plus tard comment le féminin connut une dévalorisation progressive ;
                     pour l’heure, mon Égyptienne me rendait égyptien, et de l’euphorie en découlait.
                  

                  Méret, dont j’étais tombé amoureux en l’apercevant jouer dans l’encadrement de la
                     fenêtre, m’avait accueilli au cœur de ce tableau : j’étais devenu son instrument,
                     la harpe qu’elle faisait chanter sous ses doigts. J’habitais ma vision primordiale,
                     près de la magicienne qui modifiait la consistance de l’air, le degré de la lumière.
                  

                  Quel contraste avec ma période de luxure ! Durant des mois, je m’étais frénétiquement
                     jeté sur les femmes, une à trois fois par jour ; je m’étais arrêté par éreintement
                     plutôt que par satiété et, sitôt mes forces revenues, j’avais recommencé. Désireux
                     d’apaiser mon appétit sensuel, je ne l’avais pas rassasié, je l’avais exacerbé. Le
                     manque avait augmenté à mesure que je m’étais ingénié à le combler. En croyant me
                     satisfaire, j’avais cultivé l’insatisfaction.
                  

                  Entre les bras de Méret, je comprenais que le plaisir ne suffit pas ; l’amour seul
                     pacifie. La volupté, selon qu’elle constitue une fin en soi ou qu’elle accompagne
                     quelque chose de plus grand qu’elle, se réduit dans le premier cas à une jouissance
                     provisoire, dans le second s’épanouit en jouissance infinie. Là un assouvissement,
                     ici un accomplissement. Parvenu au port, je goûtais avec intensité le charme de vivre.
                     Tout me touchait et me délectait. Mon désir avait changé. Plus rien d’obscur, d’intéressé,
                     de sournois : il possédait une pureté et une innocence neuves, se présentant en enfant
                     nu sous le soleil. Exposer mon membre durci face à Méret, loin de me gêner, me paraissait
                     respectueux, le moindre des hommages rendus à sa personne. Je n’avais jamais l’impression
                     d’être concupiscent. Auparavant, avec mes clientes, et même avec Féfi, malgré ses judicieuses instructions pour retarder mon
                     éjaculation, bander restait une contraction qui aspirait au soulagement. Désormais,
                     une sorte d’érection permanente, une érection que je ne subissais plus, nullement
                     tendue vers une issue, s’avérait un état et me mettait en joie.
                  

                  J’appréhendais en revanche la réaction de la chatte Tii. Chaque jour, je me rendais
                     disponible pour les chatouilles, les repas, les jeux, la sieste flanc contre flanc.
                     Dès que je la rejoignais, tout devait tourner autour d’elle jusqu’à ce qu’elle se
                     lasse. Je présumais donc que la féline, habituée à régner au premier étage, ne supporterait
                     pas ma descente au rez-de-chaussée, bouderait le trio qui succédait au duo, s’en retirerait
                     ou, pire, s’en prendrait à Méret.
                  

                  La première fois que nous nous enlaçâmes, Tii s’approcha à pas feutrés, s’immobilisa,
                     à l’affût, huma l’air, le museau en avant. Ses yeux immenses à la pupille dilatée
                     nous fixèrent sans croiser les nôtres, examinèrent nos postures saugrenues, intrigués,
                     perplexes. L’inspection terminée, Tii partit au fond de la pièce. Elle se mit sur
                     son séant et entama une toilette énergique, exhaustive, acrobatique, gracieuse malgré
                     ses extrêmes torsions, qui l’absorba. Elle n’était pas indifférente, elle arborait
                     l’indifférence.
                  

                  Soit que Tii fût dépourvue de voyeurisme, soit qu’elle considérât qu’il n’y avait
                     rien à voir, elle adopta l’habitude de se tenir à distance de nos ébats, puis en contracta
                     une deuxième : après l’orgasme, elle montait sur notre couche, circonspecte, le corps
                     lent. « Ça y est, fini ? » demandait-elle, en gardant quelques instants la patte avant
                     levée. Interprétant positivement notre inertie, elle se faufilait entre nous, avisait
                     l’espace qui lui convenait entre nos flancs, tournait sur elle-même en amollissant
                     le tissu avec ses griffes, puis soudain se laissait choir, disposait sa queue autour d’elle, émettait des ronflements serrés, paupières mi-closes, l’air de dire
                     : « Bon, j’ai récupéré ma place, n’en parlons plus. » À l’évidence, la chatte estimait
                     que la cabane et notre couche lui appartenaient ; magnanime, elle tolérait que nous
                     logions chez elle, Méret et moi, en tant que couple à son service.
                  

                   

                  Qu’est-ce que le bonheur ? L’absence de questions.

                  J’aurais dû céder au bonheur mais, hélas, deux questions asticotaient mon esprit.

                  La première concernait Noura : après m’avoir soigné, elle m’avait quitté, s’était
                     cachée et, avant de se volatiliser, m’avait enjoint de refonder ma vie sans elle.
                     Que penserait-elle de mon couple ? Cette interrogation me taraudait, lancinante, jusqu’au
                     jour où je compris qu’elle en dissimulait une autre : qu’en pensais-je moi-même ?
                     Je l’ignorais. Mon existence était composée d’évidences affectives qui côtoyaient
                     des incertitudes intellectuelles. Heureusement que mon cœur m’entraînait, car mon
                     intelligence ne cheminait pas à vitesse égale, claudiquant, s’embourbant, m’apportant
                     peu d’éclaircissements. Les lumières surgissaient de la vie, des rencontres, des désirs
                     spontanés, guère de la réflexion.
                  

                  La deuxième question qui me tracassait concernait Derek. Entre les pattes du Sphinx,
                     la fillette miraculeuse m’avait annoncé qu’à Memphis je tomberais sur lui. Si une
                     des prédictions s’était concrétisée – Méret –, la seconde musardait. Fallait-il malgré
                     tout que, vaille que vaille, je continue de sillonner la cité et ses environs ? Bien
                     que cette éventualité me tourmentât, je n’en fis rien et, d’instinct, cessai mes investigations.
                     Aujourd’hui, il m’est aisé d’élucider ma soudaine passivité. Incompatibles, les prophéties
                     se détruisaient. Localiser Derek et le supprimer avaient un unique but : revivre avec Noura. Ce qui, le cas échéant, m’obligerait à
                     répudier Méret. Et cela, je ne le désirais pas.
                  

                  Au côté de Méret la généreuse, toute dévouée aux autres, je repris mon métier de guérisseur.

                  Les médecins abondaient à Memphis. Comme ceux que j’avais connus auparavant, ils adjoignaient
                     des observations séculaires, résultat de l’expérience, à des visées pieuses et des
                     recours aux formules sacrées. Moi qui avais traversé les temps en retrouvant d’identiques
                     remèdes, mais prescrits dans le cadre de croyances distinctes – l’animisme de mon
                     enfance, les dieux de la Mésopotamie, ceux de l’Égypte –, je tenais compte de la dimension
                     matérielle des recettes officinales, des compositions chimiques et les détachais des
                     divers emballages spirituels, rites, prières, incantations. L’empirique m’intéressait
                     plus que le liturgique. Mes voyages millénaires m’avaient procuré un regard distancié,
                     un recul providentiel qui induisait un certain relativisme et m’incitait à raisonner
                     presque en savant du XXIe siècle. Au fond de moi, je restais animiste, bien sûr, cependant je voyais de plus
                     en plus dans cette conception du monde un langage propre à décrypter la réalité, à
                     en dispenser une interprétation ; je commençais à considérer cette spiritualité comme
                     ma vérité, plutôt que la vérité.
                  

                  Aussi étudiai-je les procédés des guérisseurs égyptiens en me montrant attentif à
                     leurs traitements davantage qu’à leurs diagnostics. Chez ce peuple religieux, tout
                     venait des dieux : qui souffrait d’une maladie, qui endurait une douleur s’avérait
                     la victime d’une divinité hargneuse – on n’avait même pas besoin de termes spécifiques.
                     Derrière les symptômes, le médecin ne dépistait ni virus, ni bactéries, ni hormones,
                     ni lésion, ni tumeur, mais une puissance invisible à laquelle il s’attaquait, en premier
                     lieu par des prières ; il luttait contre une force surnaturelle, pas contre des éléments
                     naturels.
                  

                  En rencontrant des collègues, en lisant des rouleaux de papyrus, je constatai les
                     progrès de la médecine au bord du Nil. L’Égypte brillait sur trois plans : un essor
                     spectaculaire de la pharmacopée ; une sérieuse formation des soignants dans les écoles
                     ou les sanctuaires ; la création d’une médecine du travail.
                  

                  Ce dernier domaine, surtout, me fascina. Son évolution prouvait à quel point l’organisation
                     sociale et politique influe sur l’acquisition des connaissances. Des médecins se consacraient
                     aux soldats, d’autres aux scribes, d’autres aux prêtres, d’autres aux ouvriers sur
                     les chantiers, d’autres aux mineurs dans les gisements d’or, de cuivre, de malachite,
                     de turquoise. Chacun approfondissait l’exploration d’une ou deux maladies. Le médecin
                     des scribes devenait chevronné dans le domaine de la constipation et de l’anus, perfectionnant
                     les laxatifs et les produits contre les hémorroïdes. À l’inverse, le médecin des soldats
                     s’appliquait à stopper les diarrhées et améliorait également la chirurgie de guerre.
                     Le médecin des prêtres corrigeait les méfaits d’une alimentation trop carnée – privé
                     du droit de toucher aux poissons, le clergé dévorait quantité de viande. Le médecin
                     des mineurs guérissait les troubles respiratoires, les morsures de serpent, tandis
                     que celui des ouvriers sur les chantiers cautérisait les chocs à la tête3.
                  
Parallèlement, une discipline médicale naissait : la dentisterie. Les hommes ont toujours
                     eu des dents, allez-vous m’objecter ; certes, mais ils n’ont pas toujours eu des problèmes
                     de dents. Autrefois, nos ancêtres, les chasseurs-cueilleurs, alignaient d’excellentes
                     canines, molaires, incisives, dues à un régime sain, dépourvu de sucre – viande et
                     légumes sauvages. Or, au pays des céréales, où le peuple se nourrissait de trois pains
                     et deux bières par jour, l’émail se dégradait. L’usure, l’attrition, l’abrasion endommageaient
                     les surfaces. Quoique d’origine végétale, le pain contenait des minéraux, grains de
                     sable, de feldspath, de mica, de grès, présents dans le sol où germait l’orge, apportés
                     par le vent au cours du vannage, issus de la meule qui broyait la farine, les parasites
                     adventices lorsque la pâte levait au soleil. De surcroît, les classes supérieures
                     consommaient des sucreries, ce qui leur occasionnait des caries. Quelle ironie : les
                     plus riches étaient affligés des pires dentitions… Inconscients de la cause, ils s’imaginaient
                     avoir attrapé le « ver des dents ». Dans les résidences urbaines, sur les chemins
                     de campagne, au fin fond des villages circulaient donc les premiers arracheurs de
                     dents que l’humanité ait connus, lesquels ôtaient les chicots douloureux ou, s’ils
                     ne pratiquaient pas l’extraction, bouchaient les trous avec un mortier à base de terre
                     nubienne.
                  

                  J’assimilai toutes les disciplines très vite. Dès qu’elle mesura la vigueur de ma
                     mémorisation, Méret me proposa de ne pas me spécialiser et suggéra que je m’établisse
                     « généraliste pour tous », depuis le pêcheur qui déambulait, dénudé, au bord du Nil
                     jusqu’à l’aristocrate servi par une foultitude de domestiques.
                  

                  J’acceptai. Méret faisait croître et prospérer le meilleur de moi-même. Elle m’élevait. Une émulation de bonté nous poussait à développer notre
                     altruisme.
                  

                  Quoique passionné par ma tâche, je m’aperçus que mon comportement mettait notre situation
                     matérielle en péril : en une semaine, pour un nanti qui me rémunérait, je m’occupais
                     de cent va-nu-pieds incapables de me rétribuer.
                  

                  – Comment subsisterons-nous, Méret, si je n’empoche rien ?

                  Elle répliqua :

                  – Vends plus de cures aux fortunés, offre-les aux démunis.

                  – Il faudrait que je sollicite davantage les riches, alors !

                  – Exactement.

                  – Pour une prestation équivalente, les uns dépenseront trop, les autres rien du tout.
                     Ce n’est ni juste ni équitable…
                  

                  – Parce que c’est juste d’être pauvre ? gronda-t-elle. Juste d’être riche ? À toi
                     seul, tu restaureras la justice : tu t’occuperas de chacun, du privilégié qui peut
                     payer, du nécessiteux qui ne peut pas. Si l’égalité des biens n’existe pas, tu créeras
                     l’équité des soins. Néférou, chaque fois qu’elle t’appellera pour elle ou pour Moïse,
                     entretiendra ses sujets sans s’en rendre compte.
                  

                  Je me réconciliai donc avec ma pratique de Babel, quand je passais du tyran Nemrod
                     aux esclaves sur le chantier de la tour.
                  

                  En dehors des rares moments où elle jouait de la harpe4 au palais, lors d’une réception donnée par Pharaon, Méret ne se séparait plus de moi.
                  

                  Dès l’aube, elle me secondait dans mes consultations en tant qu’assistante. Sa présence
                     m’aidait beaucoup, particulièrement auprès des femmes et des enfants, qu’elle savait
                     si bien consoler. Au crépuscule, elle me menait chez les Hébreux qui rentraient d’une
                     interminable journée durant laquelle, ahanant sous les coups de bâton, ils construisaient
                     la pyramide de Méri-Ouser-Rê sur la rive occidentale du Nil. Je nettoyais leurs blessures,
                     réduisais leur fièvre, pansais leurs plaies, plaçais des attelles, cousais des points
                     de suture, distribuais des potions antidouleur. Lorsque, en cas de reins moulus, j’ordonnais
                     un repos complet, Méret intervenait le lendemain auprès des contremaîtres, les priant d’accorder aux manœuvres un congé afin qu’ils se rétablissent
                     et puissent revenir frais à leur tâche. Certains refusaient, préférant user un maçon
                     jusqu’à la mort avant de le remplacer. Certains s’y résolvaient, même si je me demande
                     encore s’ils y consentaient par compassion, par pragmatisme ou par flemme de devoir
                     dégoter de nouvelles recrues. À la nuit, j’accompagnais Méret au nord de la ville.
                     Nous scrutions les roseaux, détections les paniers d’osier, en extrayions les bébés
                     langés confiés au dieu Fleuve. Parfois, nous faisions de macabres trouvailles : des
                     morts âgés de trois à cinq ans dérivaient à la surface de l’eau. Méret m’expliqua
                     qu’il s’agissait d’enfants qui ne parlaient pas ; les estimant possédés par le démon,
                     les parents, paniqués, craignaient que la famille soit à son tour frappée de mutisme
                     et, pour écarter l’éventualité de cette funeste malédiction, ils n’hésitaient pas
                     à noyer leurs rejetons5.
                  

                  Memphis changeait d’apparence. À l’envers du fastueux décor dans lequel j’avais d’abord
                     évolué, je découvrais la misère, la faim, l’iniquité. Tandis que ma profession de
                     gigolo m’avait confiné dans des demeures luxueuses en me fournissant l’illusion d’une
                     société raffinée et prospère, mes interventions de médecin m’amenaient à me frotter
                     au dénuement. Il m’arrivait souvent d’être écrasé par le découragement.
                  

                  – Même en travaillant quinze heures par jour, Méret, nous ne parviendrons pas à guérir tout le monde. Nous ne remporterons jamais la victoire.
                  

                  – Quand on se bat pour une cause, c’est parce qu’elle vaut, non parce que l’on gagne.

                  Par miracle, de retour à la cabane, au cœur des ténèbres, nous effacions tout épuisement,
                     tout désarroi, tout désenchantement en nous prenant dans les bras, puis en nous unissant.
                     Après l’orgasme, Méret, extasiée, se blottissait contre moi et, tandis qu’elle s’assoupissait,
                     je résistais encore un peu au sommeil pour savourer le moment.
                  

                  Un soir, avant de fermer les paupières, pendant que Tii creusait sa place entre nos
                     deux corps alanguis, elle s’épancha :
                  

                  – Grâce à toi, je porte enfin bien mon nom.

                  – Pardon ?

                  – Méret signifie « celle qui est aimée ». Depuis des années, je m’indignais que le
                     sort m’ait baptisée ainsi. Cela me semblait cruel.
                  

                  – Tu n’avais pas autant de patience que le destin…

                  – Sans doute. J’en aurai dorénavant.

                  – Jusqu’à la fin de tes jours ?

                  Elle protesta :

                  – Pourquoi dis-tu ça ? Parce que je suis plus vieille que toi ?

                  Elle se reprochait en permanence les cinq ans qui, croyait-elle, nous séparaient.
                     Je déposai de tendres baisers sur ses yeux en murmurant :
                  

                  – Je t’adorerai jusqu’à la fin de mes jours, Méret la bien nommée.

                  Radieuse, elle ronronna aussi fort que Tii, et sombra aussitôt.

                   

                  *

                   
La nouvelle courut dans Memphis. À l’aube, des messagers quittèrent hâtivement la
                     ville pour la colporter en Basse- et Haute-Égypte, certains marchant, d’autres empruntant
                     des bateaux, quelques-uns montant des ânes. Divulguer l’information sur toute la Terre
                     noire nécessiterait des semaines.
                  

                  Nous achevions nos libations matinales dans le fleuve, Paqen et moi, lorsque Méret
                     apparut au bord de l’eau en lançant :
                  

                  – Pharaon est mort.

                  Paqen trébucha. Je me tournai vers Méret, raidie, consciente qu’elle s’acquittait
                     d’un message capital. Un décès royal : aucun événement en Égypte ne provoquait des
                     répercussions d’une telle ampleur, ni guerre, ni accident, ni crue. Si Méret appréciait
                     peu Méri-Ouser-Rê, fermé à la musique, indifférent aux arts, qui maintenait les pauvres
                     dans l’indigence, il demeurait le pharaon. En tant que tel, il méritait le respect
                     dû à sa grandeur, un accablement décent. Après avoir occupé le trône plusieurs décennies,
                     il reposerait bientôt au cœur de la pyramide édifiée au bord du Nil, monument gigantesque,
                     impérissable, qui le célébrerait, lui et son règne, jusqu’à la fin des temps.
                  

                  – Par tous les dieux, grommela Paqen, ça ne nous aidera pas…

                  – À quoi ? rétorquai-je.

                  – On prend un méchant coup de vieux, Noam. Quand nous dirons aux jeunes : « Je suis
                     né sous Méri-Ouser-Rê », nous passerons pour des ancêtres.
                  

                  – C’est tout ce que ça t’inspire ?

                  – Quoi d’autre ?

                  Le reste de la journée me révéla combien Paqen réagissait à l’unisson de la population : en déambulant dans les rues de Memphis, j’entendis les
                     conversations et constatai que toute personne parlait d’elle-même quand elle évoquait
                     Méri-Ouser-Rê ; il devenait le nom de son enfance, de sa maturité, de sa vieillesse ;
                     repère temporel, il rappelait un mariage, une naissance, l’achat d’une maison, l’ouverture
                     d’un commerce, des moments de trahison ou de réussite. Les gens s’appropriaient le
                     monarque auquel, auparavant, ils avaient appartenu, au point que sa véritable histoire
                     s’effaçait derrière des milliers d’histoires individuelles. Davantage qu’un chef,
                     c’était un calendrier qui disparaissait.
                  

                  Les bruits de la ville se modifièrent. Le vacarme des artisans – frappe des marteaux,
                     taille des pierres, découpe du bois et polissage – s’atténua, les cris racoleurs des
                     marchands et des barbiers aussi, remplacés par des discussions à bâtons rompus. Un
                     brouhaha de palabres transforma la cité en ruche bourdonnante. Chaque Memphite y allait
                     de son commentaire : qui marquait son effarement, qui s’en doutait depuis longtemps,
                     qui détenait des anecdotes sur l’agonie du souverain, qui rapportait le souvenir d’une
                     parade militaire, qui regrettait ses proches tombés au combat, qui encensait les actions
                     de Pharaon, qui les critiquait. On exprimait sa pensée tout haut, sans redouter que
                     son discours fût dénoncé. Inoffensif, Méri-Ouser-Rê se changeait en liant assurant
                     la cohésion entre les citadins, sa mort créait une fraternité bon enfant.
                  

                  Méret me rejoignit près du temple de Ptah où s’étaient massées les commères.

                  – Néférou te convoque, Noam.

                  – Je file prendre mes besaces.

                  – Pauvre Néférou…
Je jetai un œil surpris à Méret, sûrement la seule à s’inquiéter du sort de la princesse.
                     Tout le monde savait qu’elle avait entretenu une relation incestueuse avec son père,
                     dont l’enfant Moïse était le fruit, mais tout le monde s’en moquait. Les pharaons,
                     descendants des dieux, menaient une vie différente et la singularité de leurs mœurs
                     incitait le peuple à les considérer comme des individus à part, y compris dans le
                     domaine des sentiments. Que Néférou puisse être bouleversée n’effleurait personne.
                  

                  – Je me réjouis que tu l’aides à surmonter cette terrible épreuve.

                  – Et toi, Méret, que ressens-tu ?

                  – Rien. Sinon que le temps coule… En plusieurs années, j’ai souvent croisé Pharaon,
                     il ne s’est jamais intéressé ni à moi ni à ma harpe.
                  

                  – Crains-tu pour ton avenir à la Cour ?

                  – Pas du tout. Soit son fils Souser me recrute et je continue. Soit il me congédie
                     et je ne dépendrai plus que de toi. Dans les deux cas, ça me plaît.
                  

                  – Aime-t-il la musique, ce Souser ?

                  – Il l’affirme.

                  Elle ajouta, malicieuse :

                  – Il est tellement imbu de lui-même qu’il se veut parfait.

                   

                  Quand j’accédai au pavillon, je soupçonnai, à la mine hagarde des servantes, aux objets
                     brisés qui jonchaient les dalles d’albâtre, que Néférou avait perdu le contrôle. Tassée
                     par la peur, les épaules basses, l’œil rivé au sol, Ptahmerefitès, sa dame de compagnie,
                     me précéda jusqu’à la terrasse écrasée de soleil où la princesse, la coiffure ébouriffée,
                     le maquillage croûteux, le khôl dégoulinant, avalait des dattes à une cadence frénétique.
                  

                  En m’apercevant elle s’exclama, exaspérée :

                  – Il n’avait pas le droit de me faire ça !

                  – Quoi, Princesse ?

                  Outrée, elle repoussa la coupe de fruits.

                  – Facile, non ? On se plaint, on paresse au lit, on ne mange plus, on ferme les yeux
                     et hop, parti ! Qu’Ammout le dévore !
                  

                  – Néférou, tu parles de Pharaon…

                  – Pas du tout : je parle de mon père !

                  Elle se leva. La démarche pataude, elle arpenta vivement la terrasse en se heurtant
                     aux meubles, infichue d’évoluer sans bousculer quelque chose ; elle n’épargna que
                     le guéridon où trônait un plateau portant un gobelet d’étain et une cruche de vin.
                     Après avoir absorbé le breuvage d’un trait, elle soupira :
                  

                  – Quel serpent ! Je ne lui pardonnerai jamais.

                  – D’être mort ?

                  – Oui.

                  – Tout le monde meurt.

                  – Lui, ce n’est pas pareil.

                  – Si, c’est pareil pour lui.

                  – Pas lui ! s’indigna-t-elle, courroucée. Ignores-tu qui était Pharaon ?

                  – Même les pharaons meurent un jour.

                  – Pas lui ! Pas lui ! rabâcha-t-elle en frappant le sol du pied. Ou alors parce qu’il
                     l’a décidé. Ordure !
                  

                  Elle se resservit du vin.

                  Néférou muait sa tristesse en rage, ce qui, au moins, lui permettait d’expulser sa
                     violence. Son gobelet achevé, elle n’essuya même pas ses lèvres imprégnées de taches
                     grenat et s’effondra au creux du premier siège venu, bras pendants, jambes écartées, nuque molle, comme
                     une poupée cassée.
                  

                  – Et il se carapate en me laissant un enfant… Son enfant ! Notre enfant !

                  Quand son regard erratique s’arrêta sur moi, il s’y accrocha, ainsi qu’à un piton
                     d’amarrage.
                  

                  – Je lui amenais Moïse chaque matin, ça l’attendrissait, mais ça n’a pas suffi.

                  Je cernai mieux l’importance de Moïse pour Néférou. Non seulement cet enfant lui avait
                     permis de dissimuler une grossesse nerveuse dont la Cour se serait gaussée, mais il
                     avait représenté un moyen de flatter Pharaon, de le stimuler, voire de le ramener
                     à la vie. Elle avait agi en femme amoureuse, exaltée, sincère, et son authentique
                     passion, emportant tout scrupule, balayait la monstruosité de son imposture.
                  

                  – Comment va Moïse ?

                  Néférou s’éclaira.

                  – Suis-moi !

                  Comme si la simple évocation de son fils la remettait d’aplomb en lui restituant un
                     équilibre que l’alcool avait ébranlé, elle chancelait moins. Je l’escortai jusqu’à
                     une annexe du pavillon plongée dans la pénombre, embaumant le jasmin, où Moïse sommeillait,
                     veillé par Yokébed.
                  

                  L’enfant s’était développé, la nourrice également. Roses, dodus, tous deux affichaient
                     un épanouissement sensuel et affectif qui imprégnait la pièce ; leur félicité constituait
                     l’haleine de la chambre, adoucissait la lumière venue de l’extérieur, caressait le
                     voile de la moustiquaire pour le faire danser.
                  

                  Nous nous penchâmes de conserve au-dessus du berceau et, aussitôt, une odeur de transpiration
                     âcre, aigre, pimentée, due à la quantité de vin que Néférou avait engloutie, assaillit mon nez. Les narines du
                     nourrisson frémirent, ses paupières s’ouvrirent. Découvrant la princesse, il sourit
                     et écarta les bras.
                  

                  – Quelle merveille ! murmura Néférou devant celui qui l’accueillait sans la juger.

                  Ptahmerefitès la rejoignit subrepticement et déclara d’une voix chevrotante :

                  – Souser te rend visite, Princesse.

                  Néférou sursauta, les traits du visage contractés. Ses yeux roulèrent, à la recherche
                     d’une issue. L’instant d’après, elle souleva l’enfant, le maintint contre sa poitrine,
                     engagea sa petite tête entre sa robe et son sein.
                  

                  Souser entra. Il réussissait cette performance d’être mou avec un visage maigre, comme
                     si tout le gras qui aurait dû séjourner dans ses joues et son menton avait coulé et
                     s’était massé plus bas, au niveau des hanches et du ventre. Sa face dépérissait tandis
                     que son corps prospérait. De grandes orbites bistrées et mélancoliques le dotaient
                     d’un air anxieux, inquisiteur.
                  

                  Il salua sa sœur et me désigna, hostile.

                  – Qui est-ce ?

                  – Personne. Mon médecin.

                  Je ne commentai pas cette saillie qui m’avait dissous dans le décor. Souser haussa
                     les sourcils.
                  

                  – Souffres-tu, Néférou ?

                  – Toujours, horriblement.

                  – De quoi ?

                  Néférou affecta une lassitude profonde et répondit d’un ton humble :

                  – Laisse à ta sœur quelques secrets, s’il te plaît.
Souser eut un rictus d’agacement puis glissa son regard vers moi en persiflant :

                  – De toute façon, si je veux l’apprendre, j’interrogerai celui-ci.

                  Il fixa ensuite le bébé, dont la frimousse se cachait en partie dans le giron de Néférou.

                  – Quoi ? Tu l’allaites ? Tu ne le souhaitais pourtant pas.

                  – Oh, il quémandait tellement… J’ai eu pitié de lui. N’est-ce pas, Yokébed ?

                  La nourrice s’empourpra.

                  – Mes seins sont affreux maintenant, reprit Néférou. Hideux ! Enfin, ça n’a pas d’importance,
                     seul Moïse les verra ces prochaines années.
                  

                  Je commençais à deviner la troisième fonction de Moïse : un bouclier contre Souser.
                     Grâce à lui, elle tenait son frère à distance, avec l’espoir de ne plus provoquer
                     chez lui la moindre attirance.
                  

                  Il tiqua. La bouche serrée, il donnait l’impression que parler constituait un effort,
                     impression accentuée par le son râpeux de sa voix :
                  

                  – Une princesse se dispense d’allaiter. Notre mère n’y a jamais condescendu. Tu cèdes
                     trop à ses caprices, Néférou.
                  

                  Cela signifiait surtout : « Tu cèdes aux désirs de ton fils, pas à ceux de ton frère. »

                  – Il est tout ce qui me reste de Père, gémit-elle.

                  – Non, riposta-t-il. Je suis ce qui te reste de notre père.

                  Néférou approuva, sur ses gardes. Souser examina tour à tour le garçonnet et sa supposée
                     mère.
                  

                  – De quelle couleur sont ses cheveux ? Roux ?
– Mais non, c’est une couleur de nouveau-né, ça va changer.

                  – Il ne te ressemble pas.

                  – Ah bon ?

                  – Ni à Père.

                  – Je partage ton avis. Moïse a une personnalité unique, extraordinaire. Dès son arrivée
                     sur terre, il a osé être lui-même. Il deviendra un homme exceptionnel.
                  

                  Déstabilisé par l’enthousiasme de Néférou, Souser se renfrogna.

                  – Il faut finir la sépulture de Père. J’ai ordonné à nos généraux de nous fournir
                     davantage de prisonniers pour les travaux. Nous disposons de soixante-dix jours. La
                     Maison de l’Éternité nous livrera alors sa momie et nous organiserons des funérailles
                     grandioses.
                  

                  Néférou acquiesça. En revenant vers elle, Souser renifla l’air, s’étonna :

                  – Drôle d’odeur…

                  Il flairait les effluves de l’alcool qui imbibait Néférou. Elle s’écria :

                  – N’approche pas ! Moïse vient de déféquer.

                  Elle feignit de vérifier en sentant la couche du bébé et grimaça de dégoût.

                  – C’est ça… Je m’en occupe.

                  – À quoi sert la nourrice, alors ? grogna Souser en indiquant Yokébed.

                  Néférou haussa le ton :

                  – Assez, Souser ! Je l’éduque comme je le décide, tu n’as pas à t’en mêler. Si Père
                     m’avait traitée de cette manière, je serais déjà mariée avec un prince de Pount ! D’ailleurs, je me demande si je ne vais
                     pas me retirer à Avaris6.
                  

                  Souser perçut très bien la menace qui sourdait de cette phrase et se retira en bredouillant
                     des paroles de circonstance.
                  

                  Dès qu’il se fut éloigné, Néférou tendit Moïse à Yokébed, tel un paquet de linge,
                     et retourna dans sa chambre d’un pas aussi alerte que titubant.
                  

                  – Veux-tu que je t’administre une potion qui favorise le sommeil ? lui proposai-je.

                  Néférou bâilla en s’allongeant sur le lit.

                  – Je l’ai, ta potion !

                  Elle pointa une cruche de vin posée en équilibre à côté des coussins.

                  – Pourquoi m’as-tu fait demander, Néférou ?

                  – Moi ? Pas du tout. Tu es passé prendre de mes nouvelles. Gentil d’ailleurs. N’hésite
                     pas à revenir. N’est-ce pas, Ptahmerefitès, que c’est adorable ?
                  

                  Ptahmerefitès, qui avait raccompagné Souser à la sortie du pavillon, trottina du fond
                     de la pièce jusqu’à nous.
                  

                  – Pardon, Princesse, m’avez-vous posé une question ?

                  Néférou s’était endormie.

                   

                  Je traversai Memphis dans l’autre sens sans plus prêter l’oreille aux potins et rumeurs
                     qui se propageaient, concentrés désormais sur la pyramide située au soleil couchant.
                     Certains la prétendaient terminée, d’autres inachevée, tous concluaient : « Les Hébreux
                     vont souffrir. » 
                  

                  Je franchis la porte sud et gagnai notre cabanon cerné de sa forêt de roseaux. En cet instant, nul lieu ne me paraissait plus beau ni plus précieux.
                  

                  Lorsque j’entrai, Tii s’avança, pattes agitées, queue tendue en l’air, furieuse. Elle
                     miaula en circulant entre mes jambes, sans s’y frotter. Quelque chose d’inhabituel
                     s’était produit.
                  

                  J’appelai Méret. En vain. Elle devait être sortie, me dis-je. Tii répéta sa pantomime
                     fébrile, agacée que je ne réagisse pas. Elle trépignait sur ses coussinets de velours
                     d’où ses griffes jaillissaient par éclairs.
                  

                  Paqen surgit, le visage blafard.

                  – Méret a été arrêtée.

                  – Quoi ?

                  – Les hommes de Souser ont réquisitionné les danseurs et danseuses, les musiciens
                     et musiciennes de la Cour, ainsi que l’échanson, le cuisinier, le boulanger, le personnel
                     de table et de chambre.
                  

                  – Absurde ! Pourquoi ?

                  – Pour la pyramide !

                  – Pardon ?

                  – Souser prépare les obsèques de son père.

                  Je demeurai bouche bée. Paqen fondit sur moi et me secoua violemment :

                  – Tu ne comprends pas, Noam ? Ils emprisonnent Méret pour la tuer, la momifier, puis
                     la placer dans le tombeau de Pharaon !
                  

                   

                  *

                   

                  Les yeux plissés, je fixais la voûte immuable du ciel imperturbablement bleu où le
                     soleil amorçait sa descente.
                  
Dans quelques heures, l’horrible s’accomplirait. Au couchant, les serviteurs de Pharaon
                     seraient étranglés les uns après les autres. Méret perdrait la vie.
                  

                  Souser et le vizir Ipy en avaient décidé ainsi. Pharaon aurait besoin de son personnel
                     sitôt que, résiné, embaumé, bandeletté, il entamerait son voyage vers l’au-delà :
                     il importait donc de tuer et de momifier son entourage au plus tôt car, au bout de
                     soixante-dix jours, une procession officielle emmènerait tout ce beau monde au cœur
                     de la pyramide ou dans des tombeaux alentour.
                  

                  Je me brûlais la cornée à force d’observer le zénith. Le soleil interromprait-il sa
                     course ? Sottise ! Il glissait avec une inexorabilité odieuse.
                  

                  Que faire ? Me résigner, comme Paqen ? À côté de moi, les paupières rougies, il tripotait
                     ses colliers en marmonnant des prières afin que les dieux évitent les souffrances
                     à sa sœur.
                  

                  – Où sont-ils incarcérés ? m’écriai-je.

                  – À la prison du palais. Ne me dis pas que tu comptes y aller !

                  Attendre, accepter, endurer me répugnait tant que je préférais multiplier les tentatives,
                     fussent-elles infructueuses. Le sang bouillonnait dans mes jambes, dans mes bras,
                     dans mon crâne, il fallait que je coure, que je frappe, que j’agisse, sinon j’éclaterais
                     de rage.
                  

                  Je cavalai jusqu’au palais, dont l’aile nord, qui se présentait comme un rempart de
                     pierres larges, épaisses, d’une masse écrasante, était destinée aux détenus. À l’évidence,
                     d’autres y avaient aussi pensé : une foule compacte et houleuse s’était agglutinée
                     devant. Des pleurs et des lamentations retentissaient au pied de la muraille, des
                     familles geignaient, des enfants réclamaient leur père, des épouses leur mari, des ancêtres leur fils ou leur
                     fille. Gagnés par l’anxiété ambiante, les nourrissons hurlaient. Devant la porte trapue,
                     les soldats, nombreux, opposaient leurs boucliers et leurs lances à ceux qui les apostrophaient.
                     Je m’étonnai de la docilité des Égyptiens : si certains imploraient la grâce pour
                     leurs proches, la plupart quémandaient juste un dernier baiser en guise d’adieu. Peu
                     de révolte, de colère, surtout de la peine, de la désolation. Les gardes, d’ailleurs,
                     ne recouraient pas vraiment à l’intimidation, ils se dressaient, impassibles, en position
                     de fermeture. Jamais je ne mobiliserais cette foule pour fomenter une émeute !
                  

                  Je m’isolai de la scène afin d’analyser le terrain et mûrir un plan. J’étais immortel,
                     non ? Voilà l’occasion d’utiliser ce cadeau de la foudre : en cas de blessure, mes
                     plaies guériraient, d’un coup fatal je renaîtrais ; nulle prudence ne me retenait.
                  

                  L’attention rivée sur les effectifs présents et les divers chemins qui me conduiraient
                     à Méret, j’élaborai plusieurs tactiques. Hélas, à chaque hypothèse, mon projet se
                     heurtait à une réalité : un contre dix. Le combat s’avérerait disproportionné. À supposer
                     que j’arrive vivant au cachot où on la séquestrait, nous échouerions à nous évader.
                     Mon héroïsme ne réussirait qu’à précipiter sa mort.
                  

                  Un frisson me parcourut : le soleil avait perdu l’incandescence du midi et s’acheminait
                     en douceur vers l’occident, la température diminuait. Que faire ?
                  

                  Néférou !

                  Pourquoi n’y avais-je pas songé plus tôt ? Voilà celle qui délivrerait Méret.
Je galopai jusqu’au portail du palais.

                  La garde avait triplé ses effectifs. Souser empêchait les visites ce jour-là. Il savait
                     qu’en sacrifiant les serviteurs, il renouait avec une pratique ancienne, celle des
                     premières dynasties, devenue archaïque. La plupart du temps, on se contentait de placer
                     auprès du défunt des chaouabtis, statuettes funéraires en bronze ou en terre émaillée
                     qui figureraient le personnel dans l’au-delà. Le frais émoulu pharaon, incertain d’obtenir
                     des domestiques leur immolation volontaire, avait préféré les capturer, affirmant
                     ainsi sa puissance, celle de son père.
                  

                  Bien que certaines sentinelles me reconnussent, elles me refusèrent l’accès au palais.
                     J’essayai par tous les moyens de les attendrir, j’argumentai, je négociai, je promis,
                     j’offris, je séduisis, je plaisantai : rien ne les ébranla.
                  

                  Un œil jeté sur le ciel me glaça les sangs. L’azur blanchissait. Que faire ?

                  Une silhouette rondelette s’échappa furtivement du palais, s’engageant dans une rue
                     oblique. En trois pas je la rattrapai et j’agrippai son épaule. Yokébed tressauta.
                  

                  – Je t’en supplie, file annoncer à Néférou qu’elle doit me recevoir d’urgence. Les
                     plantons me barrent le chemin.
                  

                  Elle se retourna et, de loin, examina les factionnaires.

                  – Ils ne me laisseront pas entrer.

                  – Essaie.

                  – Inutile.

                  – Tu es la nourrice de la famille royale !

                  – Pour eux, je ne suis qu’une fille du quartier hébreu. Désolée.
Elle se dégagea de mon emprise. Je l’arrêtai en la contrant de tout mon corps.

                  – On va assassiner Méret.

                  – Méret ?

                  – Celle qui a gardé ton fils en vie. Celle qui a cueilli le panier dans les roseaux
                     et apporté ton petit à la princesse. Celle qui t’a donné la mission de le nourrir.
                  

                  Yokébed s’empourpra.

                  – Pourquoi parles-tu de Moïse comme s’il était mon fils ?

                  – Pourquoi en effet ? En tout cas, je ne le répéterai plus jamais si tu me rends ce
                     service. Prouve ta gratitude à Méret. Préviens Néférou. Un peu de courage.
                  

                  – Le courage ? Je déteste le courage ! L’unique fois où j’en ai eu, j’ai abandonné
                     mon bébé.
                  

                  Sur ces mots, Yokébed pivota, remonta vers le palais. Elle discuta, les soldats la
                     repoussèrent, elle ne céda pas. Avec humilité, ployant la nuque sous ses voiles, elle
                     s’entêta. Par lassitude sans doute, ils l’autorisèrent à entrer.
                  

                  L’angoisse de voir Méret exécutée empoisonnait chaque instant. Mon cœur battait trop
                     vite. Je ne contrôlais plus mon impatience. J’aurais assommé quiconque serait venu
                     m’importuner.
                  

                  L’attente durait. Yokébed avait largement eu le temps de transmettre mon message.
                     Pourquoi ne revenait-elle pas ?
                  

                  Au loin, le soleil se plaça à hauteur de mon visage, plus besoin de me casser la nuque.
                     Je toisai celui que nous ne pouvons regarder en face sans baisser les paupières, je
                     le toisai obstinément en le pressant de ralentir. Je me surpris à le nommer Rê et
                     à lui adresser des prières locales.
                  

                  Soudain, Ptahmerefitès m’interpella :
– Noam !

                  La dame de compagnie, toujours aussi brève de taille, m’envoyait des signes de derrière
                     le mur de sentinelles. Je me précipitai.
                  

                  – Que se passe-t-il ? glapit-elle.

                  – Merci pour ton aide mais je ne le confierai qu’à Néférou.

                  Un peu vexée, elle intima aux soldats de s’écarter et me mena au pavillon de la princesse.

                  Néférou émergeait d’une sieste copieuse. Quoique morose, elle vaguait entre deux malaises,
                     moins avinée que le matin. Je lui narrai prestement la situation. Elle m’écouta, les
                     doigts contre les tempes, comme si les flèches de mes mots grêlaient son crâne. Je
                     poursuivis, éloquent, convaincant, la suppliant, éploré, de retirer Méret du lot des
                     condamnés.
                  

                  Elle releva le front, réfléchit.

                  – Pas d’accord, déclara-t-elle. Père a droit à son orchestre dans l’au-delà.

                  – Enfin, Néférou, il ne supportait pas la musique !

                  – Je t’interdis d’affirmer ça.

                  – Tu le sais aussi bien que moi : il bâillait quand on chantait et s’assoupissait
                     quand les instruments jouaient seuls.
                  

                  – Peu importe ! Nous devons respecter sa position, sa stature, sa dignité. Un pharaon
                     dépourvu de son personnel, de sa Cour ? Je souhaite qu’on fourre le plus possible
                     de momies dans sa pyramide. Je déplore d’ailleurs que Souser ne sacrifie pas tout
                     le harem de Père.
                  

                  – L’absence de Méret dans l’orchestre de l’au-delà ne se remarquera pas.

                  – Faux ! Une cérémonie sans harpe, ce n’est pas une cérémonie. Un festin sans harpe,
                     ce n’est plus un festin.
                  
– L’orchestre compte deux harpistes, non ?

                  Tout en me haïssant d’employer ce genre d’argument – enfoncer sa collègue afin de
                     sauver celle que j’aimais –, je m’emportai :
                  

                  – Impose que l’on conserve Méret pour toi, Princesse, pour ton propre usage. J’ai
                     honte de mon égoïsme, je rêverais qu’on les sauve tous.
                  

                  L’indignation froissa le visage de Néférou.

                  – Les sauver ? Tu ne saisis pas, Noam ! Ceux qui accompagneront Pharaon bénéficient
                     d’un privilège fabuleux. Ils obtiendront une momification parfaite hors de leurs moyens.
                     Ils profiteront d’un tombeau somptueux, la pyramide, le plus beau, le plus grand,
                     le plus protégé des sépulcres. Ils reprendront ensuite leur tâche auprès de Pharaon,
                     dans les champs de la Douât, intacts, heureux, jeunes pour l’éternité. Franchement,
                     je crois qu’ils s’en réjouissent tous en ce moment. Tu as tort de les plaindre. Je
                     ne te comprends pas.
                  

                  – Je veux continuer à vivre avec la femme que j’adore.

                  – Considère plutôt son bonheur à elle.

                  – Il consiste à vivre auprès de moi.

                  Néférou haussa les épaules. Le sentimentalisme n’égratignait pas son âme caparaçonnée.
                     Je changeai de registre :
                  

                  – Méret a dégoté Moïse pour toi. Elle a déniché une nourrice pour Moïse. Sans elle,
                     tu aurais perdu la face, la joie, ton fils. Quant à moi, j’ai toujours fidèlement
                     servi tes intérêts. Et je soignerai Moïse. Je t’adjure d’épargner Méret.
                  

                  Les tics envahirent ses traits, preuve qu’elle m’avait entendu. Elle malaxa sa robe.

                  – Imagine que Memphis entier déboule ici et que j’intercède pour chacun ! s’exclama-t-elle.
                     Je viderais la pyramide de Père.
                  
– Personne n’accède à toi, Néférou, personne n’est venu aujourd’hui. Une femme de
                     moins dans le tombeau, qu’est-ce que cela changera ?
                  

                  – Je le ferais bien pour toi, pour elle… mais…

                  – Mais ?

                  – Je ne peux rien demander à mon frère.

                  – Tu appartiens à la lignée royale.

                  – Oui, je suis fille de Méri-Ouser-Rê, cependant je n’aspire pas à épouser Souser-en-Rê,
                     mon vicieux de frère. Si je sollicite la moindre faveur, il en exigera une en retour.
                     Impossible.
                  

                  Elle se redressa.

                  – Je suis désolée, Noam. Au revoir.

                  – Non !

                  – Rentre chez toi.

                  – S’il te plaît, gracie Méret ! Tant que tu ne seras pas intervenue, je ne partirai
                     pas.
                  

                  En se traînant, Néférou rejoignit la chambre de Moïse, discuta à voix basse avec Ptahmerefitès.

                  Quelques instants plus tard, les soldats me sommèrent de quitter le palais. Comprenant
                     que résister ne produirait qu’une agitation superflue, je leur obéis.
                  

                  Les captifs seraient donc exécutés à la nuit. Il ne leur restait que trois heures
                     à vivre.
                  

                  Méret…

                   

                  *

                   

                  Comme un tigre s’allonge, les ombres s’étiraient au crépuscule.

                  Après avoir fixé le soleil toute la journée, prié les dieux, supplié les humains, je rentrai, épuisé, à la maison au milieu des roseaux. Plutôt
                     que du sang, de l’eau coulait dans mes veines.
                  

                  La cabane qui avait abrité notre passion me sembla insupportablement vide.

                  Tii avait disparu. Paqen s’était réfugié au premier.

                  Je m’effondrai sur notre couche, dans l’odeur de Méret, la nôtre, plus sidéré que
                     triste, incapable de croire aux événements. Un seul homme allait m’enlever la femme
                     que j’aimais ! Un homme mort, qui plus est ! Comment une personne pouvait-elle tant
                     compter au détriment des autres ? La tournure que prenaient les affaires humaines
                     me désemparait. Pour moi, guérisseur, toute vie avait de la valeur, chacune méritait
                     d’être soignée et préservée. Or, mon sens de l’équité se réduisait à une lubie de
                     médecin et la société se développait à rebours en créant l’exact contraire, la hiérarchisation.
                     Des échelons de privilèges divisaient les gens. La pyramide avait gagné. Elle n’occupait
                     pas que l’espace, mais les esprits. Peu d’individus logeaient au sommet, beaucoup
                     se trouvaient écrasés à sa base. Si Pharaon trônait au faîte, puis sa famille, ensuite
                     ses directeurs d’administration, des prêtres, cela déclinait en s’élargissant au fur
                     et à mesure : nombreux généraux, hauts fonctionnaires plus nombreux encore, scribes,
                     entrepreneurs, architectes, perruquiers, médecins, barbiers, artistes, domestiques ;
                     en bas du tétraèdre, on ne prêtait aucune attention à quatre-vingt-dix pour cent de
                     la population, les paysans, lesquels, alors qu’ils nourrissaient tout le monde, n’appartenaient
                     même pas à la pyramide, dépourvus de considération, simples grains de sable, eux qui
                     constituaient le socle sans lequel tout l’édifice s’éboulerait.
                  
Qui avait fabriqué une structure aussi inégalitaire ? Pas ceux que je connaissais…
                     Les prédateurs que je rencontrais n’étaient bons qu’à en profiter, qu’à la perpétuer,
                     à défaut de l’avoir conçue. Aucune supériorité anatomique ni intellectuelle ne justifiait
                     que Méri-Ouser-Rê et son fils Souser fussent des dirigeants omnipotents.
                  

                  Une rupture avec l’ordre naturel s’était produite. Chez les lions, les singes, les
                     loups, le dominant acquiert sa place grâce à sa musculature, à sa bravoure, à son
                     opiniâtreté ; au temps de mon enfance, le chef d’une tribu nomade ou sédentaire légitimait
                     sa prééminence par ses qualités physiques, morales, position ardue que les circonstances
                     remettaient constamment en question, jusqu’à ce qu’un plus vigoureux l’évinçât ; bref,
                     l’autorité, nécessaire ciment du groupe, se fondait sur des vertus, alors qu’à présent
                     elle provenait du système, non de la valeur d’un individu. La puissance de Pharaon
                     s’appuyait sur une organisation dont la dimension matérielle était le prolongement
                     de la sphère spirituelle – son ascendance divine motivait son statut, son armée l’assurait.
                  

                  Au-dehors, un craquement me fit relever la tête. Derrière la petite fenêtre carrée,
                     je découvris deux grands yeux qui m’observaient. Quand nos regards se croisèrent,
                     l’affolement saisit les pupilles espionnes. Je tressaillis en reconnaissant le visage
                     haussé jusqu’au carreau : celui de la fillette miraculeuse, l’enfant prophète qui,
                     entre les pattes du Sphinx, m’avait annoncé mon avenir.
                  

                  Je me redressai. La gamine disparut. Je m’élançai et l’aperçus qui s’enfuyait vers
                     les rideaux de roseaux.
                  

                  – Ne pars pas !
Elle trottait si rapidement que sa silhouette s’éclipsait déjà derrière les joncs.
                     Je me précipitai à sa poursuite.
                  

                  – Attends !

                  Elle se glissait parmi les végétaux, empruntait un sentier, se faufilait de nouveau.

                  – S’il te plaît, reste ! Dis-moi…

                  À plusieurs reprises, je faillis la rattraper. Bien que nous progressions à la même
                     vitesse, son habileté à virer la rendait plus véloce et sa taille menue lui permettait
                     de s’introduire partout. Peu à peu l’écart se creusait, cependant je n’abandonnais
                     pas, espérant je ne sais quoi d’elle. Enfin, après une course effrénée, je la perdis
                     de vue, m’immobilisai, pantois, ignorant dans quelle direction avancer.
                  

                  La devineresse aux pieds légers s’était évaporée.

                  J’avais débouché au bord du Nil, parmi des chaumières à l’abri des dattiers. Le vent
                     du soir se levait. Des troupeaux de buffles retournaient en mugissant vers l’étable.
                     En face, sur la rive occidentale, se dressait la pyramide de Pharaon. Derrière elle,
                     le soleil, tel un disque de vermeil usé, descendait vers les dunes amollies qui ourlaient
                     le désert, colorant le ciel de blond. Des rapaces tournaient en planant lentement
                     autour de la crête. Au lointain retentissaient des piaulements de loups.
                  

                  La pyramide me coupa le souffle. Sise à une lieue de moi, elle me donnait l’impression
                     que je rampais à ses pieds tant elle me dominait. De sa masse exemplaire dont la largeur
                     égalait la hauteur, elle m’écrasait. Quoique née d’un calcul, produit de l’intelligence,
                     édifiée par des milliers de bras, elle n’avait rien d’humain, ou plutôt elle racontait
                     quelque chose de différent sur l’être humain : elle affirmait sa force, elle étendait
                     son champ à travers le temps et l’espace, aplatissant l’horizon, bravant les années. Grâce à elle, l’individu éphémère remportait son combat
                     inégal contre le trépas, il durait, il triomphait. La pyramide suspendait les heures,
                     les jours, les siècles. L’inaltérabilité de ses pierres défiait la décomposition.
                     Sa perfection écartait l’accidentel. Son impassibilité narguait nos émotions. Poids,
                     stabilité, densité, équilibre géométrique, tout s’érigeait contre le mouvant. Dans
                     le silence environnant, la pyramide chantait la vie éternelle.
                  

                  Un aigle glatit. Son cri strident percuta une des façades, y rebondit, se diffracta,
                     sinistre, dispersant une harde de chiens sauvages. Je frissonnai. Ma vision se modifia.
                  

                  Nue, revêtue de porphyre rubis, de syénite rougeâtre, de granit rosé, la pyramide
                     me parut animale plutôt que minérale, irriguée par du sang battant à fleur de pierre.
                     Le sang de celui qui reposerait bientôt en elle ? Non, le sang de ceux qui s’étaient
                     exténués pour sa réalisation. Quel gâchis ! Elle avait coûté des peines et des dépenses
                     considérables. Il eût mieux valu laisser le peuple mener correctement sa propre existence
                     plutôt que de le sacrifier à ce projet. Martyriser des populations durant vingt ans
                     afin d’élever le mausolée d’un homme… Le grandiose tue les petits, et il ne rend pas
                     les grands plus grands, sinon d’une grandeur d’emprunt puisqu’ils n’ont que soumis,
                     ordonné, battu, jeté, condamné. Quelle ironie ! Une fois achevée, la pyramide opposerait
                     ses portes closes aux voleurs, alors que le champion des pillards résiderait à l’intérieur…
                  

                  Par quelle aberration le plus important bâtiment façonné sur terre était-il un tombeau ?
                     L’extravagant le disputait au tyrannique. Fallait-il louer le génie capable de cet
                     exploit ou dénoncer l’asservissement des masses ? Quelle ambition insensée ! Après avoir harassé,
                     massacré ses sujets, Méri-Ouser-Rê obligerait encore les hommes à s’arrêter pendant
                     des siècles devant son cercueil. Futile sépulcre. Grotesque entreprise. Affligeante
                     vanité.
                  

                  Seule la mort était juste. Elle touchait autant le puissant que le pauvre.

                  Méret, où es-tu ? Que penses-tu ? Le bourreau s’approche-t-il de toi ?

                  Je m’assis sur un débris de poutre tandis qu’une bise pénétrante arrivait de très
                     loin.
                  

                  Le soleil s’embrasait une dernière fois avant de périr. Des corneilles aux ailes noires,
                     glacées de rouge par les ultimes reflets du jour, se houspillaient au creux de la
                     ramée. Autour de mes orteils, quelques cailloux étincelaient sans joie, galets humides
                     d’un violet foncé.
                  

                  Désormais, la pyramide chantait une autre musique, celle d’un pouvoir absolu et injuste.
                     Depuis que les hommes étaient sortis de la nature, qu’ils construisaient des maisons,
                     qu’ils domestiquaient les bêtes, qu’ils cultivaient les plantes, ils s’étaient installés
                     au-dessus de tout, y compris d’eux-mêmes. Des privilégiés régnaient sur la « vile
                     populace ». Une élite faisait l’histoire, inscrivait son nom au firmament de la gloire,
                     tandis que la multitude labourait les champs et portait des seaux d’eau.
                  

                  Le couchant s’ensanglanta. L’inéluctable advenait. Le paysage succombait. Le jour
                     s’éteignait sous le poids de l’angoisse.
                  

                  L’astre s’amenuisa, simple trait de feu à l’horizon. La grisaille contamina l’éther.
                     Je venais d’assister au décès du soleil.
                  
Après l’hémorragie, le silence, le froid, l’obscurité. Un fleuve d’oubli entraînait
                     le monde dans un gouffre sans nom.
                  

                  Méret était morte.

                   

                  *

                   

                  D’ordinaire, le lever du soleil dispense une magie. Avec la lumière, il prodigue le
                     désir de vivre, vibrant de promesses, scintillant d’impatience. Son souffle subtil
                     réanime tout, y compris les pierres, les oiseaux, le cœur des hommes, les statues
                     de grès rose.
                  

                  Ce matin-là, l’aube n’avait rien d’une victoire. Pesante, grise, terne, à mesure qu’elle
                     éclairait la terre, elle révélait un monstrueux échec : Méret avait quitté ce monde,
                     l’absolutisme d’un tyran avait fauché une centaine d’innocents. Je restais seul, encombré
                     d’un grand amour que je n’avais pas eu le temps d’approfondir. Le manque de Méret
                     me pétrifiait au bord d’un chagrin abyssal.
                  

                  Un voile de brume flottait au-dessus de la vallée, à la lisière du désert. Le silence
                     étouffait encore les troupeaux de chèvres et d’ânes qui passaient dans le lointain.
                  

                  Paqen, accroupi devant la bicoque, tourné vers Rê, lui envoyait des prières en un
                     murmure ininterrompu. Jamais je ne l’avais vu ainsi, négligé, les paupières gonflées,
                     le teint de brique, les narines enflammées, les cheveux mous, pendant sur ses joues.
                     Quoiqu’il ne fût pas dévot, rites et formules offraient un rempart à sa tristesse ;
                     sans leur recours, il aurait sombré.
                  

                  Moi, aucune imprécation ne me protégeait. Le mal m’atteignait sans avoir à traverser
                     de filtre. Incapable de lui opposer une croyance consolante, je m’écroulais sous ses assauts térébrants.
                  

                  Pour ne pas souffrir, il faudrait ne pas aimer. Et, puisque le sort m’avait privé
                     de Méret, je pressentais que ma prochaine manière de l’aimer consisterait à souffrir
                     intensément. J’allais affectionner ma douleur, m’enfermer au creux de la langueur,
                     car là, au moins, Méret existerait toujours.
                  

                  – Veux-tu que je prépare une infusion de menthe ?

                  Sans m’en rendre compte, j’avais adressé à Paqen la question que me posait Méret au
                     sortir du lit, juste après avoir mis à brûler la résine qui purifie l’air et réveille
                     le corps. Une part de moi niait sa disparition en préservant nos rituels.
                  

                  Surpris, Paqen murmura quelque chose d’indistinct. Je faisais demi-tour pour jeter
                     quelques feuilles dans l’eau quand une voix articula :
                  

                  – Laisse, je m’en occupe.

                  Je me figeai. Je n’osais croire à ce que j’avais entendu, persuadé que mon imagination
                     me jouait une farce navrante.
                  

                  – Si, ça me ferait plaisir, insista la voix.

                  Je pivotai. Devant Paqen et moi, Méret, vacillante, nous souriait. Par sa maigreur,
                     par sa pâleur, elle s’apparentait à un fantôme.
                  

                  – Quoi ? Tu…

                  Je ne réussis pas à finir ma phrase.

                  Méret acquiesça en baissant les yeux. Ses veines apparaissaient sous la peau blanche
                     de ses tempes, témoignant de son tumulte intérieur. Elle chuchota, elle-même étonnée
                     par ce qu’elle racontait :
                  

                  – Avant la nuit, trois gardes sont venus à la grille de la cellule. Quand ils m’ont
                     arrachée à cette cave où nous croupissions, j’ai supposé qu’ils m’exécuteraient en premier. Ils m’ont conduite à
                     la loge du gardien, m’ont ordonné d’attendre le temps qu’il faudrait pour que les
                     familles qui stationnaient au pied de la muraille s’en aillent, puis de filer. J’ai
                     dû patienter jusqu’à l’aube.
                  

                  Paqen se releva avec ce qui lui restait d’énergie et enlaça Méret. Ils fondirent en
                     larmes. Ce frère et cette sœur n’étaient pas liés que par le passé, ils partageaient
                     le présent. Si, au quotidien, chacun se montrait réservé sur les mœurs de l’autre
                     et quoique la prudence régît leurs rapports, ils se chérissaient ; voilà qu’enfin,
                     par ces pleurs, ils se l’avouaient.
                  

                  Sans la quitter des yeux, Paqen se détacha d’elle pour qu’à notre tour nous nous embrassions.
                     Méret glissa vers moi, appuya sa tête sur mon torse, s’abandonna. L’air circula de
                     nouveau dans mes poumons, le sang dans mes veines. L’un contre l’autre, nous renaissions.
                  

                  – Tu as échappé au massacre grâce à lui, déclara Paqen.

                  Méret balbutia, décontenancée. Paqen précisa :

                  – Noam s’est rendu au palais, il a imploré Néférou. Voilà pourquoi tu es la seule
                     épargnée.
                  

                  Méret me regardait avec une telle tendresse que les mots s’avéraient oiseux. J’avais
                     la sensation que le sol s’ouvrait sous mes pieds, que je basculais en arrière, et
                     je me mis à trembler : je tenais ma femme entre mes bras. Le bonheur redevenait-il
                     possible ?
                  

                   

                  *

                   

                  Le tragique bénéficie au couple. Avoir évité le danger nous affranchit, Méret et moi,
                     des sottes retenues, des craintes superficielles : plusieurs fois par jour, je m’enhardissais à dire à Méret que je
                     l’aimais, elle aussi, et l’audace que nos corps manifestaient dès que nous nous unissions,
                     nous la déployâmes désormais dans l’expression de nos sentiments.
                  

                  Bien sûr, je n’ignorais pas ce que notre félicité comportait d’égoïste : les cent
                     détenus sacrifiés enduraient actuellement leur momification à la Maison de l’Éternité ;
                     alors que nous exultions de joie, des familles sanglotaient. Cependant, de même qu’il
                     aurait été abject de ne pas penser à elles, il aurait été indécent de ne pas nous
                     réjouir. Le contraste avec le malheur des autres intensifiait notre bonheur.
                  

                  L’après-midi de nos retrouvailles, j’écrivis une longue lettre à Néférou pour la remercier
                     de son appui. Je n’avais pas recouvré le courage de forcer le barrage que maintenait
                     Souser7 devant le palais royal et je préférai passer par Yokébed pour acheminer mon message. Celle-ci me certifia que Néférou l’avait lu et
                     qu’elle avait ri. D’autres occasions me permettraient de témoigner ma reconnaissance
                     à la princesse.
                  

                  Quant à la fillette miraculeuse, je ne discernais pas la raison de son irruption.
                     Pourquoi ce jour-là, à ce moment critique ? Souhaitait-elle m’annoncer quelque chose ?
                     Je l’en avais suppliée. M’espionnait-elle ? Avait-elle besoin de me voir effondré,
                     sans espoir ? Pourquoi ? Pour qui ? Quel dieu ? Elle qui communiquait directement
                     avec les esprits, que vérifiait-elle ? Cet épisode incongru se dérobait à mon entendement…
                  

                  Depuis que l’étrange fillette était réapparue, la deuxième prophétie revenait me hanter.
                     Ceci avait-il un rapport avec cela ? Sans doute, dans le rouleau de la vie, ce papyrus
                     où l’on avait consigné nos destinées, était-il programmé que j’interviendrais auprès
                     de Néférou, laquelle interviendrait auprès de Souser, lequel relâcherait Méret. La nécessité dont nous étions les agents suivait
                     son cours. Mais Derek ?
                  

                  Méret et moi reprîmes nos activités, les soins qui nous menaient des résidences huppées
                     au quartier hébreu, les expéditions parmi les joncs du Nil, les récupérations de nourrissons.
                  

                  Une nuit, des messagères de Néférou vinrent me chercher en hâte : Moïse agonisait.
                     Happant mes besaces, je fonçai au palais. Un noir de poix engluait les reflets sur
                     l’eau, au point qu’on se demandait si le Nil n’avait pas disparu tandis que la ville
                     dormait d’un sommeil de plomb.
                  

                  Lorsque j’entrai dans le pavillon de Néférou, je marquai un arrêt. Tant de fumées
                     d’encens opacifiaient la pièce que, malgré les flambeaux accrochés aux murs, je peinais
                     à fendre cette nuée camphrée, cireuse et suffocante. Il me semblait avaler une écorce
                     poudreuse.
                  

                  M’attrapant la main, la servante me guida jusqu’au berceau de Moïse que surveillaient
                     Néférou et Ptahmerefitès.
                  

                  – Il se meurt ! s’exclama la princesse.

                  – Au début, m’expliqua sa dame de compagnie, son nez coulait. Maintenant, il respire
                     difficilement. Il tousse. Sa poitrine siffle.
                  

                  Yokébed s’approcha et me confia, timide, bouleversée :

                  – Il refuse de manger ou de boire. Il repousse mon sein.

                  – Il a été touché par une des flèches de Sekhmet, ou un démon le possède, c’est certain !
                     conclut Néférou.
                  

                  Je me penchai vers l’enfant. Son examen me rassura : il s’agissait d’une bronchiolite,
                     affection des poumons qui guérit généralement d’elle-même. Je fronçai pourtant le
                     front.
                  

                  – D’abord, débarrassez-moi de cet encens.
– Les dieux purifient le malade ainsi, je te le rappelle, s’indigna Néférou.

                  Je faillis répliquer : « Choisis entre les dieux et moi », toutefois je me retins,
                     conscient qu’elle ferait le mauvais choix.
                  

                  – Évacuez cette fumée, créez des courants d’air, renouvelez l’atmosphère. C’est asphyxiant
                     pour nous, alors imaginez pour Moïse, dont toutes les cavités sont bouchées !
                  

                  On m’obéit.

                  Je décidai de recourir à deux cataplasmes : le premier en farine de lin, le second
                     en feuilles de chou.
                  

                  On m’apporta la farine de lin. Je la déposai dans de l’eau, je chauffai le liquide
                     afin de l’épaissir, puis, la substance une fois tiédie, je l’enrobai d’une mousseline.
                  

                  – Appliquez-la-lui toute la nuit sur la gorge. La peau rougira, mais ça le soulagera.

                  On me fournit un chou. Je souris en me remémorant les principes de Tibor : qu’est-ce
                     qui, parmi les plantes, ressemblait à un poumon ? Les feuilles de chou, dont les nervures
                     plates et ramifiées figuraient des bronches vertes. En superposant ces feuilles, en
                     les pressant avec un rouleau pour en extraire le suc, j’obtins une matière que j’apposai
                     sur le buste du garçonnet et que je recouvris ensuite d’une serviette chaude.
                  

                  – Laissez reposer une heure. Grâce au génie expectorant du chou, Moïse crachera les
                     impuretés qui l’embarrassent.
                  

                  Je ramassai mes affaires.

                  – Et recommencez à l’aurore. Je repasserai demain matin.

                  Néférou se cramponna à mon coude.

                  – Survivra-t-il, Noam ?

                  – Dans une semaine il se portera bien, je te le jure.
Elle soupira de soulagement.

                  – Comment te remercier ?

                  – Tu m’as déjà comblé, Princesse.

                  – Moi ?

                  – Oui. En sauvant Méret.

                  – Ah, ça…, souffla-t-elle, modeste.

                  – Tu as gagné ma gratitude éternelle.

                  – Tant mieux ! Cela profitera à Moïse.

                  D’un geste, elle me signifia que nous n’épiloguerions pas davantage.

                   

                  Comme je quittais le palais, une bouffée de joie s’empara de moi. J’avais soigné un
                     enfant, je jouissais de la confiance et de l’aide de la princesse, je vivais avec
                     la femme que j’aimais. J’éprouvai l’envie de marcher longuement pour déguster cette
                     allégresse et m’enfonçai dans les rues de Memphis.
                  

                  Au pied de la porte sud, les bruits d’une dispute troublèrent les ténèbres. Quelqu’un
                     hurlait de détresse tandis que d’autres l’injuriaient. Je me précipitai.
                  

                  Cinq voyous, habillés d’un simple pagne, s’en prenaient à un homme de haute taille,
                     enveloppé de plusieurs épaisseurs de lin. Ce dernier tentait de conserver ses sacs,
                     d’empêcher qu’on lui vide les poches, mais il n’y parvenait pas. En poussant des cris
                     perçants, il esquivait maladroitement les coups, tendait ce qu’il croyait préserver
                     à qui l’attaquait, sans se rendre compte qu’un autre en profitait pour lui arracher
                     ses besaces. Je compris assez vite qu’il n’avait plus l’usage de ses yeux et que les
                     malfrats tiraient avantage de sa cécité pour le dépouiller. Comme il se débattait,
                     secoué par une rage impuissante, désordonnée, les truands lui décochaient des torgnoles.
                  
Leur lâcheté m’horrifia. Je me ruai sur eux et, sans aucune retenue, les frappai.
                     L’effet de surprise m’aida à les catapulter au sol, ma colère fit le reste.
                  

                  – Fils de chiens ! vociférai-je. Cinq contre un aveugle ! Vous devriez crever de honte.

                  L’un d’eux ne supporta pas l’insulte et se jeta sur moi. Je l’assommai d’un coup net
                     à la nuque. Il s’effondra. Paniqués, les quatre autres s’enfuirent.
                  

                  L’infirme, à terre, avait deviné qu’on était venu le secourir. Il bredouilla, sans
                     savoir où se tourner :
                  

                  – Oh merci, merci.

                  Je m’élançai et lui saisis le poignet.

                  – Comment te sens-tu ?

                  Il releva la tête pour me répondre.

                  C’était Derek.

               

            

            
               Notes

               
                  1. Cent dix ans constituaient la référence d’une vie longue en Égypte. Quoique, à ma
                     connaissance, jamais un Égyptien ne les eût atteints – Pépi II et Ramsès II, monarques
                     d’une longévité exceptionnelle, moururent avant de devenir centenaires –, on prononçait
                     toujours ce nombre plus mythique et symbolique que réaliste. L’espérance de vie moyenne
                     se situait entre trente et trente-cinq ans – si l’on exclut du calcul la mortalité
                     infantile…
                  

               
               
                  2. Quand Nout, déesse du Ciel, faisait l’amour avec Geb, dieu de la Terre, se tenant
                     donc au-dessus de lui, les points d’appui qu’étaient ses pieds et ses mains en touchant
                     le sol devinrent les points cardinaux.
                  

               
               
                  3. Combien de morts fallut-il avant qu’on institue le port du casque sur les chantiers ?
                     Des millions… Si, dès l’Antiquité, les guerriers eurent rapidement droit à des casques,
                     les ouvriers, considérés par le pouvoir comme inférieurs et remplaçables, attendirent
                     des millénaires pour obtenir qu’on les protège des chutes d’objets. Les premiers casques
                     firent leur apparition dans les chantiers navals. Leur usage ne s’étendit à tous les
                     lieux de construction qu’au XXe siècle. 
                  

               
               
                  4. Dans mes souvenirs, chaque époque est parée d’une musique. Mon enfance à l’ère néolithique
                     reste accompagnée de percussions, tambours, calebasses, troncs frappés par des bâtons
                     ou de robustes paumes. Mon séjour en Mésopotamie me revient avec le son des flûtes,
                     tandis que l’Égypte surgit escortée par des harpes et des lyres. Même si pour certains
                     artistes elle constitue une fin en soi, la musique raconte notre histoire. Si j’analyse
                     bien mes impressions, elle raconte à la fois la nature et la société. 
                  

                  La nature ? Les percussions du néolithique narraient la terre, avec ses chocs, ses
                     résonances, sa rudesse, sa profondeur. Les flûtes de la Mésopotamie contaient le vent
                     dans les roseaux qui bordaient fleuves et canaux. Les harpes et les lyres de l’Égypte
                     suggéraient l’eau en émettant des arpèges liquides aux sons irisés, des vagues harmoniques
                     qui devaient tout au Nil. 
                  

                  La société ? Les percussions réunissaient les individus dans un même battement, soudant
                     le groupe, impressionnant les autres tribus. Les flûtes affirmaient qu’un monde humain
                     s’élevait désormais au-dessus de la nature et célébraient l’instauration de ce nouvel
                     ordre. Quant aux harpes et lyres de l’Égypte, elles invitaient à la rêverie et à la
                     volupté dans un univers immobile. 
                  

                  Les rythmes, particulièrement, disent quelque chose de nous, des hommes de chaque
                     période. Rythmes palpitants et enivrés du néolithique, où l’on ne vivait pas longtemps,
                     mais intensément. Rythmes cadencés de la Mésopotamie, où l’on adorait boire et danser.
                     Rythmes complexes et souples de l’Égypte, proches de l’art sensuel des caresses. 
                  

                  J’éprouvai une réelle surprise, au début du XXIe siècle, lorsque j’entendis deux grands compositeurs retrouver un peu de ces essences
                     du passé. D’où tiraient-ils ce savoir ? Stravinsky, avec Le Sacre du printemps, semblait avoir connu le néolithique et Debussy, avec le Prélude à l’après-midi d’un faune, me paraissait avoir été formé dans l’orchestre de Pharaon. 
                  

               
               
                  5. Avec le recul, je pense qu’il s’agissait d’enfants sourds. Lorsque, au bout de trois
                     ans, ils ne parlaient toujours pas, les familles les supprimaient, persuadées de bien
                     faire. Malgré l’accueil fait aux nains, aux bossus, aux aveugles – destinés à la musique
                     et à la danse –, le respect de la différence manifestait ainsi des limites, lesquelles
                     avaient sûrement pour cause un diagnostic non effectué. 
                  

               
               
                  6. Avaris, dans le delta du Nil, était la seconde résidence de ces pharaons. 
                  

               
               
                  7. Souser se montrait parfois plus « égyptien » que nécessaire, car il appartenait
                     à la lignée de souverains hyksôs qui venaient de l’est du Delta – du Levant – et qui
                     régnèrent cent huit ans sur l’Égypte. Certains – surtout à Thèbes – les considéraient
                     comme d’origine étrangère, allant jusqu’à raconter qu’ils avaient conquis le pouvoir
                     de force, alors que, bien assimilés, ils avaient simplement tiré parti d’une période
                     de décadence. 
                  

                  Cependant, cette méfiance à leur endroit généra chez quelques-uns de ces Hyksôs, Souser
                     particulièrement, un désir forcené de se raccrocher aux plus antiques traditions.
                     Tous les Égyptiens marchaient à reculons, tournés vers le passé parfait. Aux yeux
                     du clergé et du peuple, un pharaon gagnait sa légitimité en s’enracinant dans l’ancien
                     temps, ce moment où le monde était occupé par les Dieux. La vertu pharaonique ne consistait
                     pas à faire, mais à refaire. On ne validait le présent que par le passé. Aussi, pris
                     dans ce souci de s’inscrire dans l’histoire des pharaons dès l’origine, les rois hyksôs
                     recoururent à Seth pour représenter leur déité, Méri-Ouser-Rê et son fils privilégièrent
                     l’inceste, caractéristique de la famille royale, et Souser remit au goût du jour l’usage
                     archaïque du personnel sacrifié et momifié qui accompagnait le souverain défunt dans
                     son tombeau. En Égypte, le temps était perçu comme cyclique et linéaire à la fois. Linéaire parce que le poids des années flétrissait l’individu, ainsi que les siècles érodaient
                     la société. Cyclique parce que tout recommençait. Aussi la mort du pharaon était-elle simultanément interprétée
                     d’un point de vue linéaire – une vie s’achève et part dans l’au-delà – et d’un point
                     de vue cyclique : le roi est mort, vive le roi ! Comme les saisons, les pharaons se
                     succédaient, donc revenaient sans cesse.
                  

                  Le long du Nil, on s’attacha donc pendant trois mille ans à faire en sorte que les
                     choses ne bougent pas. Cette fixité, c’était une volonté, mais aussi un leurre : derrière
                     ce masque d’immobilité, les choses évoluaient. Par exemple, les Hyksôs avaient apporté
                     des éléments de modernité particulièrement utiles pour l’armée : le cheval, le char
                     de guerre, l’arc composite, le cimeterre en bronze de forme recourbée. Mais ces évolutions
                     dans l’art de la guerre furent absorbées sans heurts ni vagues : les Égyptiens ne
                     couraient pas après la nouveauté, aucune idéologie du progrès n’imprégnait leur pensée.
                     Il n’existait d’ailleurs pas de mot spécifique en égyptien pour dire « inventer ».
                     Il n’y avait que le verbe « trouver », car on ne trouve que ce qui était déjà là…
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Quatrième partie

               Des coups de hache dans le ciel

            

         

      
   
      
         
            Intermezzo

               
                  Noam, Noura et Sven n’arrivent pas à le croire : hier les mauvaises nouvelles s’amoncelaient,
                     aujourd’hui les bonnes se multiplient.
                  

                  À la clinique Mathusalem de Los Angeles où elle a été transférée il y a un mois, Britta
                     remporte victoire sur victoire. Eternity Labs a cultivé ses cellules souches pour
                     lui fabriquer une rate. L’implantation réalisée la veille a réussi. Aucun rejet du
                     greffon. Pas de fièvre. Un succès aussitôt relayé par les médias dans un concert de
                     louanges puisque Eternity Labs, soucieux de sa promotion, sait faire vanter ses mérites.
                     À cette heure, selon le même processus, les laborantins produisent un nouveau foie,
                     des reins tout neufs, cultures qui nécessiteront quelques semaines.
                  

                  Britta ne se trouve pas pour autant hors de danger. Si ces organes sont reconstitués
                     à partir de ses cellules et portent son génome, ils restent des éléments extérieurs,
                     conçus in vitro. Chaque prochaine greffe la mettra en péril ; il faudra que son corps
                     résiste jusqu’au bout ; ensuite, la sortie du coma artificiel comportera encore un risque et Britta s’exposera à la survenue d’éventuels cancers.
                     Sera-t-elle un jour tirée d’affaire ?
                  

                  – Et voilà ! s’exclame la serveuse en uniforme jaune poussin.

                  Enchantée de sa propre efficacité, la jeune femme installe sur la table des gobelets
                     cartonnés de taille géante ainsi que des assiettes en plastique. Après avoir décoché
                     à l’assemblée un large sourire qui lui ferme les paupières, elle s’écarte d’un pas,
                     laissant apparaître ses épais mollets galbés de chaussettes blanches au-dessus de
                     baskets montantes. En voyant à quel point cela raccourcit ses jambes épaisses, Noam
                     se demande au nom de quoi un manager impose de pareilles tenues à ses employées.
                  

                  Installés à Los Angeles depuis un mois, Noura, Sven et lui gagneront bientôt la clinique,
                     comme tous les jours. Leur séjour californien a un goût de café et d’œufs au plat
                     – la saveur de l’œuf parvient si bien à atténuer l’acidité du café bouilli que l’un
                     ne va plus sans l’autre. Est-ce à cause du soleil accablant, de leur inquiétude lancinante,
                     d’un décor et de comportements qui leur demeurent étrangers qu’ils peinent à s’accoutumer
                     à leur vie américaine ? Lorsqu’ils quittent l’hôtel, la chaussée empeste les gaz d’échappement,
                     le trottoir les grillades, les porches le cannabis et ils doivent aussitôt s’engouffrer
                     dans un taxi car ici on ne marche pas, on roule.
                  

                  Autant New York est verticale, autant Los Angeles est horizontale. Quoique recouvert
                     d’édifices, l’ancien désert n’a pas disparu, il perdure sous la cité ; sa présence
                     se rappelle à chacun du fait que la ville s’étire sans fin, que des mirages flottent
                     dans l’atmosphère, que les rubans d’autoroutes s’emmêlent à l’infini. Les maisons,
                     construites en bois, privées de fondations, s’y posent sans s’y enraciner. Les jardins n’y fleurissent qu’à force d’artifices,
                     arrosage constant et modifications génétiques des plantes, de sorte que les feuilles,
                     quand elles ne succombent pas, prennent une apparence plastifiée. L’ordonnancement
                     urbain est né d’un plan, pas d’une fréquentation séculaire, quadrillant des quartiers
                     découpés en blocs, ponctués de feux rouges tous les vingt-cinq mètres.
                  

                  – Sven, je n’ai pas envie d’aller à Mathusalem, déclare Noura.

                  – Pourquoi, ma chérie ? Que se passe-t-il ?

                  – Tu sais que j’adore veiller Britta, sentir sa chaleur, son odeur, la toucher, la
                     regarder. Mais ce matin, je devine que je fulminerais contre son coma.
                  

                  – Déprimée ?

                  – Je crains de le devenir.

                  Sven hésite. Noura anticipe sa réaction et suggère :

                  – Ne t’en prive pas. File avec Noam ! J’irai me promener à Santa Monica.

                  Le front barré de rides, Sven se tourne vers Noam.

                  – Acceptes-tu d’accompagner Noura ? Je n’aime pas la laisser seule.

                  Noam approuve de la tête.

                  Noura ne proteste pas : elle a obtenu de son mari ce qu’elle souhaitait.

                   

                  *

                   

                  Jetée de Santa Monica. Les mouettes se livrent aux caprices du vent, biaisant parfois,
                     se redressant soudain, ivres d’immensité.
                  
Noam et Noura avancent doucement le long de la plage ambrée, entre les palmiers et
                     les portiques. Le spectacle ne tient pas tant à la mer, laquelle, peu houleuse, étale
                     son horizon sous un azur impeccablement bleu, qu’à l’effervescence humaine. Muscle
                     Beach constitue une véritable salle de sport à ciel ouvert. Barres de traction, barres
                     parallèles, barres de pole dance invitent les corps à se hisser, se bander, se balancer,
                     en sollicitant les muscles du dos, des épaules, de la poitrine, tandis que les abdominaux
                     se contractent. Quelques athlètes dominent les anneaux, certains la poutre, d’autres
                     le fil élastique. Ici un colosse brandit des haltères en fonte, là un hercule soulève
                     à bras tendus son fils, sa fille, puis son épouse. Les hommes exhibent leur torse,
                     les femmes leur ventre. Sur des tapis posés à même le sable, des couples mettent en
                     scène leurs qualités acrobatiques, ce qui évoque des positions sexuelles complexes.
                     Des cyclistes défilent, des coureurs, des skateurs, toujours parés d’accessoires fluo,
                     souvent précédés par leur chien. Appuyés aux rambardes d’acier en suçant des glaces,
                     ceux qui ne s’agitent pas contemplent ceux qui se démènent.
                  

                  Noam est touché par ce tableau qui le propulse en Grèce antique, là où se manifesta
                     le premier culte de l’anatomie parfaite. Quelque part en bordure du Pacifique, il
                     se retrouve plongé à Athènes ou à Sparte, dans un même songe mâtiné de torpeur, quand
                     l’ardeur du soleil ralentit la réflexion.
                  

                  Tout se répète ? Tout vire à sa caricature. Noam examine certains corps plus musclés
                     que sportifs. Bodybuildeurs et bodybuildeuses arborent des peaux orangées, des visages
                     séchés, des pectoraux gonflés, des fessiers exempts de graisse, des adducteurs, quadriceps,
                     ischiojambiers aussi découpés que sur un écorché de planche anatomique. Ils sont sculptés pour les yeux, pas pour le
                     mouvement. Leur physique s’avère une fin en soi, il ne sert aucune activité, il n’a
                     d’autre but que lui-même. Le regard vide et fourbu, ces culturistes ne fixent plus
                     personne, seulement leur objectif. Ils n’ont même plus l’énergie de frimer. Noam se
                     désole que des adolescents chétifs les lorgnent avec une telle envie.
                  

                  – Je m’inquiète, commence Noura. Si Britta guérit, le pire la guette.

                  Noam la dévisage. Il sent qu’elle a besoin de parler, d’évacuer son angoisse.

                  – Britta est devenue une cible. L’attentat l’a rendue célèbre. Tout le monde sait
                     désormais où elle vit. Au moment de son choix, Derek dépêchera ses tueurs. Il n’abandonnera
                     pas, surtout après avoir essuyé un échec cuisant. Au prochain assaut, il la trucidera
                     sans bavure. J’en viens parfois à espérer qu’elle ne récupère pas.
                  

                  – Tu te résignes face à Derek ? Toi ?

                  Elle s’empourpre en fronçant les sourcils.

                  – Pas du tout ! Je désire simplement que toi et moi, nous préparions le retour à la
                     vie de Britta : il nous faut mettre Derek hors d’état de nuire.
                  

                  Comme s’il suffisait de le décréter ! Noam a si souvent cru y parvenir au cours des
                     siècles que la lassitude l’envahit. Noura perçoit ce découragement et lui jette un
                     regard incendiaire.
                  

                  – Suis-moi !

                  Elle s’engage dans une ruelle qui les éloigne de la plage, de l’étalage des musculatures,
                     de la grande roue et des montagnes russes. Après avoir longé des magasins exhalant
                     l’encens au patchouli qui vendent des autels, des bouddhas, des vishnus et des tuniques bigarrées, elle gagne une petite cour ombragée où l’on sert des tisanes
                     bio.
                  

                  Ils commandent leurs boissons à un escogriffe sec, barbu, chevelu, qui officie pieds
                     nus. Puis, à l’abri des regards et des oreilles, Noura extirpe un ordinateur de son
                     sac.
                  

                  – Cela me semble totalement invraisemblable.

                  – Quoi ?

                  Elle désigne une image.

                  – Cette photo de Derek tel que nous l’avons surpris, en train d’engloutir des nouilles
                     dans un hangar pourri !
                  

                  – C’est la vérité.

                  – C’est un piège qu’il nous tend. Hélas, les services secrets occidentaux se sont
                     lancés sur cette piste. Autant chercher une goutte d’eau dans l’océan.
                  

                  – Enfin, Noura, nous avons pris ce cliché à son insu. Derek n’avait pas prévu que
                     les hackers remonteraient jusqu’à lui.
                  

                  – Ah oui ?

                  Avec une moue sceptique, elle tapote la table de ses ongles.

                  – Toi qui le connais mieux que moi, l’imagines-tu mener ce genre d’existence minable,
                     totalement clandestine, sans jouir du moindre luxe ? Vraiment ?
                  

                  – C’est lui, pourtant.

                  – C’est un de ses lui.

                  En un clic, elle fait apparaître des profils sur l’écran.

                  – Il en a plusieurs.

                  Noam, bouche bée, découvre cinq ou six versions de Derek, affublé de diverses coiffures
                     et vêtures, sous des patronymes variés. Noura les commente en les désignant tour à
                     tour :
                  

                  – S’il y a bien un Derek terroriste, qui dirige des survivalistes radicaux avides de hâter la fin du monde, il y a aussi un Derek qui vit aux
                     Bahamas dans une somptueuse villa, un Derek qui collectionne les antiquités à Amsterdam,
                     un Derek qui chante au sein d’un groupe de heavy metal sadomaso islandais, un Derek
                     qui pratique l’import-export à Macao. Voilà ce que notifient les logiciels d’analyse
                     faciale.
                  

                  Noam parcourt les différentes fiches, effrayé par cette démultiplication de son frère.

                  – Je possède un deuxième lot de dossiers moins fiables, reprend Noura. Et puis subsistent
                     les nombreux travestissements qui nous ont échappé.
                  

                  Pâle, les narines pincées, elle lui saisit le poignet.

                  – Ne nous illusionnons pas. Derek a accumulé des fortunes au cours des siècles, il
                     a enterré maints trésors çà et là, en cas de coup dur – déjà, celui des Templiers,
                     ne l’oublie pas. D.R., le pouilleux qui a déclenché l’opération Cavaliers de l’apocalypse, ne représente qu’un de ses avatars.
                  

                  – Comment as-tu recueilli ces informations ?

                  D’une voix bourrue, en baissant le ton, elle répond :

                  – Par une amie qui travaille au sein des renseignements russes.

                  Elle se renfrogne. Noam a compris le message. Inutile de s’acharner, elle ne lui en
                     apprendra pas davantage sur sa source. Soudain véhémente, elle conclut :
                  

                  – Derek nous leurre avec cette image de lui dans un entrepôt désaffecté. Il nous force
                     à ratisser l’ombre, le monde souterrain des survivalistes. Or, ces milieux, il ne
                     les a pas créés, il se contente d’en profiter. Personne ne le dénichera là où il a
                     dévié notre attention.
                  

                  – Alors, comment le coincer ?
– En changeant de méthode. Souviens-toi de La Lettre volée.
                  

                  – Quelle lettre volée ?

                  – La nouvelle d’Edgar Poe, tu ne la connais pas ? Une lettre a été volée dans le boudoir
                     du roi et l’on sait par qui. Malheureusement, la police a beau interroger le suspect,
                     inspecter son appartement, la lettre manque. Pourquoi ? Parce qu’on fouille toutes
                     les cachettes possibles, en supposant qu’elle a été camouflée. Cependant, loin de
                     pourrir au fond d’un tiroir secret, elle trône en évidence sur le bureau de l’accusé.
                     Visible, elle n’attire pas l’attention.
                  

                  – Où veux-tu en venir ?

                  – Derek ne se dissimule pas, il se montre. Voilà pour lui le meilleur moyen de nous
                     échapper.
                  

                   

                  *

                   

                  – La réalité ? Une fiction parmi d’autres !

                  Brillant, l’homme multiplie les formules, jongle avec les idées comme avec des balles,
                     virtuose, étonnant, précis, sans aucune défaillance.
                  

                  Noam, Noura et Sven éprouvent une telle fascination pour son numéro qu’ils en oublient
                     les usages élémentaires de la conversation et ne songent nullement à la relancer.
                     Mais Marty Bloom, chargé des relations publiques chez Eternity Labs, gère aussi bien
                     le silence de ses interlocuteurs que leurs critiques. Il poursuit :
                  

                  – Qu’appelle-t-on la « réalité » ? Ce qu’on pense inaltérable. Or, toute l’histoire
                     humaine démontre le contraire. Les progrès de la médecine ont prouvé qu’on pouvait
                     éradiquer la douleur et guérir certains maux, ceux de la science qu’on pouvait élucider des mystères,
                     ceux de la technologie qu’on pouvait rouler, voler, naviguer, atteindre la Lune, explorer
                     l’espace, contacter instantanément son prochain où qu’il se situe sur le globe. Depuis
                     des décennies, la réalité n’a cessé d’être contredite, niée, réaménagée. D’où ma thèse
                     : la réalité n’est qu’un récit parmi d’autres.
                  

                  Approchant son verre de ses narines, Marty Bloom inhale voluptueusement le chardonnay
                     de Livermore ; par ce geste, il affirme qu’il ne se réduit pas à un communicant et
                     qu’il apprécie les bonnes choses. Une pause, juge-t-il, permet également à ses convives
                     d’assimiler ses arguments.
                  

                  Situé à Venice Beach, le restaurant occupe une serre où poussent des plantes si extravagantes
                     qu’on croirait qu’un accessoiriste de cinéma, plutôt que la nature, a installé ces
                     lianes velues, ces feuilles géantes, ces touffes compactes, ces fleurs arc-en-ciel
                     aux allures de colibris. Sous la coupole cobalt, de minuscules ampoules reproduisent
                     la Voie lactée, procurant aux dîneurs l’illusion qu’ils soupent sous le firmament.
                     Des filles et des garçons au physique de rêve assurent le service en minaudant, escomptant
                     que des producteurs hollywoodiens les repèrent et leur offrent des rôles. De petites
                     bougies posées au centre de chaque table persuadent les clients que cet établissement,
                     quoique de taille démesurée, reste intime, feutré, authentique.
                  

                  Noam, Noura et Sven continuent d’écouter attentivement Marty Bloom. Si l’équipe d’Eternity
                     Labs sauve Britta, ils auront à s’exprimer sur les innovations et les exploits du
                     laboratoire – obligation qui figure dans le contrat signé avant qu’on ne transfère
                     l’adolescente à la clinique Mathusalem. Ce soir, Marty Bloom les forme donc aux éléments de langage décidés par la direction.
                     Entre sushis et burritos, il distille avec brio la philosophie du transhumanisme :
                  

                  – Qu’est-ce que le progrès ? Le désir humain qui a fait plier la nature. L’homme a
                     su étudier la nature, l’utiliser, la transformer pour bonifier sa propre existence.
                     Il n’a pas parcouru ce chemin contre la nature, mais avec elle, par une meilleure
                     connaissance de ses lois. Je suis persuadé que le tour qu’a pris l’évolution humaine
                     appartenait au dessein même de la nature – ou de Dieu, à votre guise –, qui souhaitait
                     que son intelligence devienne la nôtre. Aujourd’hui, loin de patiner, nous accélérons.
                     J’entrevois deux étapes.
                  

                  Savourant l’attente qu’il a créée chez Noam, Noura, Sven, il trempe ses lèvres dans
                     son vin, paupières fermées. Sa langue claque. Sa gorge exhale un soupir de contentement.
                  

                  – Première étape : l’homme augmenté. Désormais, nous dépassons les capacités spontanées
                     de l’individu en déplaçant ses limites. Cela concerne le corps, l’esprit, l’ADN. Les
                     exosquelettes compensent des handicaps, voire démultiplient la puissance des êtres
                     normaux. Alors que les médicaments psychiatriques ont déjà dominé le chagrin, les
                     drogues nootropiques assouplissent le psychisme, améliorent sa vigilance, ses performances,
                     son attention, sa mémoire. Enfin, le dopage génétique lutte contre le vieillissement
                     et régénère les muscles. Cependant j’omets l’essentiel : l’apport de l’informatique
                     et du numérique. Nous sommes capables d’insérer une carte mémoire reliée à un hippocampe
                     artificiel, d’intégrer un ordinateur dans un membre qui envoie des stimuli au cerveau,
                     de façonner un œil bionique avec un implant rétinien qui recueille les signaux grâce à un microprocesseur et transmet les données au cortex visuel via
                     le nerf optique. Idem pour l’audition.
                  

                  Marty Bloom se lève et désigne un point derrière la vitre.

                  – Avisez la mer, là-bas, cette borne de notre terre. Aux États-Unis, notre histoire
                     se résume à celle d’une frontière sans cesse repoussée. La conquête de l’Ouest qui
                     a mobilisé les générations précédentes s’est soldée par un succès. Complétons l’œuvre
                     de nos ancêtres. Soyons américains. Décalons l’Ouest une nouvelle fois.
                  

                  Devant les trois visages perplexes, Marty Bloom se rappelle qu’il ne s’adresse pas
                     à des compatriotes, mais à des Européens que son flonflon nationaliste risque d’agacer.
                     Il se rassoit et enchaîne :
                  

                  – Bref, deuxième étape : l’immortalité. La mort s’avère l’ultime obstacle qui entrave
                     l’évolution humaine. En fait, la mort constitue un handicap. Puisque nous avons réussi
                     à supprimer la plupart des handicaps, nous nous attaquons à celui-là. Oui, nous vaincrons
                     la mort. Pierce Phoenix, notre investisseur principal, s’engage à mettre sa fortune
                     à la disposition des chercheurs dans ce but.
                  

                  – La mort est nécessaire, objecte Noam.

                  – Pas du tout. Une anomalie. Une erreur de programmation. La nature exige de nous
                     que nous servions la vie, donc que nous éliminions la mort.
                  

                  – Pas de vie sans mort, insiste Noam. Pas de naissance sans trépas.

                  – C’est ce qu’on a désiré nous faire gober.

                  – C’est la réalité !

                  Marty Bloom sourit, ravi.

                  – Voilà ce que je vous disais : la réalité n’est qu’une fiction parmi d’autres. Nous avons conçu notre condition comme inséparable de la mortalité.
                     Il est urgent de se débarrasser de cette théorie. Sautons de l’idéologie de la mort
                     à celle de la vie. Ça vous attire, vous, de mourir ?
                  

                  La question flotte au-dessus de la table. Sven ne répond pas tant il lui semble évident
                     de préférer l’existence ; Noam et Noura se taisent parce que, durant leur expérience
                     de plusieurs millénaires, ils ont parfois aspiré à en finir.
                  

                  Marty Bloom plastronne.

                  – En tout cas, moi non ! Je n’ai pas signé pour ça. Je compte bien m’en dispenser.

                  Il s’esclaffe, séduit par son exposé, convaincu d’avoir instruit ses clients en vue
                     d’éventuelles interviews à venir.
                  

                   

                  Au sortir du restaurant, Noam, Noura, Sven saluent Marty Bloom, déclinent toute proposition
                     de taxi. Ils ressentent le besoin de marcher. Après une centaine de mètres, Sven explose
                     :
                  

                  – J’ai fermé ma gueule pour ne pas compromettre les chances de Britta. À un moment
                     pourtant, j’ai cru que j’allais vomir.
                  

                  – Pourquoi ? murmure Noura.

                  – Ce type ! Son discours ! Ces mines de matou qui s’estime le plus intelligent !

                  – Effectivement, il n’a pas inventé la modestie, admet Noura.

                  – Cet arrogant nous prend vraiment pour des cons. L’homme augmenté, l’homme immortel,
                     tu parles ! Juste un moyen de se bourrer de fric. Eternity Labs, c’est une machine
                     à cash, un casino qui se couvre de couleurs vertueuses, un enfer capitaliste et libéral qui se pare d’accents messianiques. Foutaises ! En dernier
                     recours, le commerce transhumaniste nous dessine un nouvel avenir de consommateurs,
                     pas davantage. Imagine que ça fonctionne : il y aura ceux qui pourront se payer un
                     corps augmenté, voire immortel, et puis les milliards d’autres qui se contenteront
                     de trimer en y rêvant. Voilà le secret du capitalisme : deux ou trois nantis jouissent
                     dans la chambre, tout le monde piétine dans l’antichambre, et personne ne lâche l’affaire.
                     Saloperie !
                  

                  Noam scrute Sven du coin de l’œil, d’accord avec lui. Noura apaise son mari en l’embrassant
                     et en lui malaxant les épaules.
                  

                  – Gardons nos réflexions pour nous tant que Britta…

                  À la simple évocation de sa fille, son inquiétude resurgit et sa phrase demeure en
                     suspens. Ils déambulent en silence sous la lumière crue des réverbères. Soudain, Noura
                     s’immobilise devant un mur de graffitis psychédéliques et s’écrie :
                  

                  – J’ai envie de voir Britta.

                  – Maintenant ?

                  – Ce matin je ne voulais pas, ce soir je veux.

                  Sven se gratte la tête.

                  – Franchement, Noura, je croule de fatigue.

                  – Pas de problème. Repose-toi. Je m’y rendrai seule.

                  Il pivote vers Noam.

                  – Accompagnerais-tu Noura ?

                  – Bien sûr. Moi non plus, je ne l’ai pas vue aujourd’hui.

                  Noam hèle un taxi. La voiture, après avoir déposé Sven à l’hôtel, les emmène à la
                     clinique Mathusalem. Quoique gardé et protégé par des sentinelles armées, le bâtiment
                     ressemble à un banal immeuble de bon standing.
                  
Une fois que Noam et Noura ont montré patte blanche, ils pénètrent dans le hall à
                     l’éclairage tamisé, se dirigent vers la réception. Grâce à un ordre d’Eternity Labs
                     et au statut de VIP conféré à Britta, ils jouissent du droit de lui rendre visite
                     à tout moment, même en dehors des horaires légaux.
                  

                  La quinquagénaire dodue qui noircit le cahier des admissions glousse en entendant
                     le numéro de chambre.
                  

                  – Ah, vous aussi !

                  – Quoi, nous aussi ?

                  – Pierce Phoenix, le patron d’Eternity Labs, il est arrivé tout à l’heure. D’ailleurs,
                     il se trouve encore à l’étage de la 123.
                  

                  – Formidable, nous allons le remercier.

                  – Ne vous en privez pas, s’exclame l’employée, brusquement volubile. Quel monsieur
                     merveilleux ! Il dépense son argent pour soigner les gens. Sans lui, cette clinique
                     n’existerait pas, moi je végéterais au chômage, mes enfants vendraient de la drogue
                     dans la rue au lieu d’achever leurs études. Beaucoup parmi nous sont redevables à
                     Pierce Phoenix !
                  

                  Noam et Noura empruntent un ascenseur énorme, chromé, aseptisé. Ils sont arrêtés par
                     des gardes, puis interrogés par des infirmières avant de pouvoir accéder au couloir
                     au fond duquel Britta séjourne depuis des semaines. L’obscurité distend le corridor,
                     où seules des veilleuses au niveau de chaque seuil dispensent un halo bleuté.
                  

                  La chambre 123 diffère des autres en ce que sa cloison partiellement vitrée permet
                     d’observer ce qui se passe à l’intérieur. Entre les lattes du store, Noam et Noura
                     distinguent une haute silhouette dans la pièce.
                  

                  – Ça tombe bien : Pierce Phoenix est toujours là.
Au moment où Noam s’apprête à tourner la poignée de la porte, Noura chuchote, soudain
                     blême :
                  

                  – Attends !

                  – Quoi ?

                  En tremblant, elle pointe du doigt la silhouette au bout du lit.

                  Noam écarquille les yeux : au cœur de la pénombre, accoudé à la barrière métallique,
                     Derek, immobile, songeur, fixe avec intensité la jeune fille endormie.
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                  Face à cet individu, je subodorai immédiatement les conséquences néfastes de la pitié.

                  À terre, il me fixait sans me voir. Ensanglanté, la peau tuméfiée, les paupières couvertes
                     de croûtes, les yeux rougis par une infection, il souffrait le martyre. Pour se relever,
                     privé de repères et d’appuis, il moulinait dans le vide, où sa main cherchait la mienne.
                  

                  Dans un sursaut, ma raison s’insurgea : Ne le secours pas ! Tue la vipère qui t’interdit
                     d’aimer Noura. Ce monstre ne mérite aucun pardon. Or, mon esprit n’étant pas composé
                     que de raison, un sentiment de compassion s’offusqua de ma réaction : C’est un malheureux,
                     un infirme, ton frère. Tu ne vas pas achever une victime ! Les deux intuitions se
                     valaient. Laquelle privilégier, celle du cœur ou celle de l’entendement ? Dans chacune
                     je me retrouvais, Noam déterminé d’un côté, Noam médecin de l’autre. De l’égoïste
                     ou de l’altruiste, qui choisir ? Lequel négliger ? J’oscillais. En fait, je n’étais
                     ni le premier ni le second, mais tout entier cette hésitation, cette tragique, angoissante,
                     nuisible, insoutenable hésitation…
                  
À peine offris-je ma main à Derek qu’aussitôt je me cabrai. Non, me dis-je, l’occire
                     sur-le-champ ! Il faisait noir comme dans un puits, nul témoin ne nous surprendrait.
                     Pourtant, tout en me maudissant, je lui vins en aide. Mes doigts agrippèrent son poignet,
                     mes forces soutinrent sa faiblesse. Quand Derek se redressa, chancelant, face à moi,
                     ses hardes déchirées et les membres couverts de crasse, je songeai : Pour l’instant,
                     je m’abstiens, je le retape. Je l’éliminerai plus tard. Patience, je temporise. Mon
                     sauvetage se révèle un leurre. Le meilleur dissimule le pire…
                  

                  – Où sont mes sacs ? gémit-il. Les ont-ils dérobés ?

                  Avant que j’intervienne, les voyous n’avaient pas eu le temps de subtiliser ses besaces.
                     Je les ramassai et les lui apportai. Fébriles, ses mains les palpèrent tandis que
                     ses lèvres chuchotaient des « Merci » pleins d’émotion. Sa gratitude dégoulinante
                     m’incommodait.
                  

                  En même temps que le hasard me restituait Derek, il me l’arrachait. Devant ce handicapé
                     délaissé, impuissant, désorienté, j’étais contraint de trier mes idées, ces souvenirs
                     que j’avais engrangés durant des siècles et qui avaient façonné au fond de moi l’image
                     d’une créature abjecte et exécrable. Quel rapport entre cet infortuné et le Derek
                     tortionnaire, dépravé, inique que j’avais combattu ? Comment voir en ce persécuté
                     celui qui avait englouti nos provisions pendant le Déluge ? Celui qui, lors de la
                     famine, avait découpé un enfant en morceaux et nous l’avait fait manger ? Celui qui
                     avait exercé mille chantages ? Celui qui, par la suite, avait brigué le pouvoir à
                     n’importe quel prix, razzia, imposture, meurtre ? Celui qui, une fois chef, avait
                     menti, trahi, fraudé, abusé, opprimé, sans jamais respecter la vie de quiconque ?
                     Celui qui, sous le nom de Nemrod, avait multiplié les guerres et les turpitudes, sacrifié des milliers d’individus
                     à sa richesse et à sa gloire ? Celui qui avait saigné toute une population en vue
                     de construire sa fameuse tour de Babel, aussi folle que vaine, emblème de sa démesure ?
                     Celui qui, rebaptisé Seth, s’était acharné contre moi, contre mon épouse, contre notre
                     union ? Celui qui m’avait volé Noura ? Celui qui m’avait assassiné trois fois ?
                  

                  – Je te dois une éternelle reconnaissance. Qui es-tu ?

                  Pas une seconde je n’envisageai de répliquer : « Noam. » Dommage. La sincérité m’aurait
                     forcé à l’abattre…
                  

                  – Imeny, rétorquai-je. Je m’appelle Imeny.

                  Qui cette feinte protégeait-elle ? Moi ? Lui ? Je louvoyais face à cet homme. Pourquoi
                     tant de précautions ? Il m’aurait fallu crier : « Je suis ton frère et je désire profondément
                     ta mort. » Depuis notre premier affrontement, sa simple présence m’acculait là où
                     je détestais me situer, là où j’aurais préféré ne pas exister. Ah, voilà bien mon
                     frère de retour ! Je me sentais nauséeux, miné, tendu, désaccordé, infichu de m’arrêter
                     à une position : la pitié me paraissait lâche, l’impitoyabilité atroce. Derek me menait
                     toujours à la confusion.
                  

                  – Je te conduis jusqu’à une auberge où tu te reposeras.

                  – Une auberge ? Je n’ai pas les moyens.

                  Bien que j’aie entendu des objets métalliques tinter dans ses sacoches, je ne le contredis
                     pas – prendre Derek, à peine soustrait au danger, en flagrant délit de cupidité, de
                     tromperie, d’avarice me procura, je l’avoue, une joie furtive.
                  

                  Je me souvins de Nakht, un brave barbier dont j’avais sauvé la fille quelques jours
                     auparavant, et frappai à sa porte. Ce dernier, non seulement m’excusa de le réveiller,
                     mais se réjouit de m’obliger. Après avoir étendu Derek sur une paillasse, je lui annonçai que je filais
                     chez moi.
                  

                  – Te reverrai-je ? implora mon frère d’une voix étranglée.

                  Quelle scène absurde ! Mon pire ennemi me suppliait de revenir, quémandant un rendez-vous
                     avec son futur bourreau. Il s’imagina distinguer le mobile de mon silence.
                  

                  – Désolé, soupira-t-il, j’ai dit « revoir » par habitude. Je n’ai pas toujours été
                     aveugle…
                  

                  Ça, je le savais. Et je savais aussi qu’il ne le serait rapidement plus. Depuis que
                     nous avions été exposés à la foudre, Derek, Noura et moi bénéficiions d’un métabolisme
                     qui régénérait nos organes endommagés ; un jour, Derek verrait de nouveau…
                  

                  À cet instant-là, je pris une décision pleine d’inconnu dont le sens m’échappe encore
                     au moment où j’écris ces lignes.
                  

                  – Je te rejoins dans quelques heures.

                   

                  Mû par une force insolite qui trompait ma clairvoyance, comment serais-je parvenu
                     à rendre compte de ce qui m’arrivait ? À la maison, plutôt que de dévoiler à Méret
                     mon statut d’immortel, je lui servis un mélange de faits et de fables, expliquant
                     que j’étais tombé sur mon frère par surprise et qu’après l’avoir secouru lors d’une
                     embuscade où l’on essayait de le détrousser, j’avais découvert sa cécité récente.
                  

                  – Installe-le ici, auprès de nous, s’écria Méret. Nous le guérirons. Et si nous n’y
                     parvenons pas, nous le cajolerons, le pauvre…
                  

                  Je la contemplai avec amour. Sans en peser la charge, elle avait spontanément opté
                     pour la générosité. L’espace d’un instant, je me représentai cette cohabitation :
                     Derek absorberait notre attention, dévorerait notre temps, sèmerait la discorde et saccagerait notre
                     nid d’amour.
                  

                  – Méret, mon frère est malfaisant.

                  – Impossible s’il est ton frère !

                  – Mon demi-frère en réalité. Nous ne sommes liés que par notre père.

                  Ajouterais-je que ce géniteur commun, Pannoam, retors, égocentrique, d’une intelligence
                     dévoyée, constituait la part sombre de nous-mêmes ? J’avais grandi en repoussant son
                     influence, Derek en le prenant pour modèle.
                  

                  – Mon frère a blessé énormément de gens.

                  – Personne n’est méchant volontairement. Les méchants sont d’abord des victimes. On
                     l’a sans doute beaucoup blessé.
                  

                  La pureté de Méret me confondait. Son indulgente remarque me chiffonnait aussi car,
                     pour angélique qu’elle fût, elle visait juste. Oui, Derek s’était mué en monstre parce
                     qu’il avait enduré les assauts d’un autre monstre. À neuf ans, élevé par sa mère et
                     son beau-père dans un village éloigné du nôtre, il avait reçu la visite de son père
                     qu’il idolâtrait. Une nuit, Pannoam avait saoulé le garçonnet, profité de son sommeil
                     pour le châtrer, et s’était éclipsé. Par ce geste il l’excluait comme fils, refusait
                     que sa lignée passât par lui afin que moi, Noam, je demeure son unique héritier légitime.
                     En même temps que ses testicules et sa capacité d’engendrer, Derek avait perdu tout
                     espoir d’être un jour aimé ou reconnu. Notre père avait mutilé non seulement son corps,
                     mais son cœur. Désormais, Derek le dénaturé forgeait ses opinions depuis ce lieu de
                     trouble, d’affres, de ressentiment, souffrant en permanence. Lui qui avait été agressé,
                     il anticipait les agressions en attaquant. Lui qui avait essuyé le mépris, il méprisait
                     d’emblée. Lui qui avait failli être démoli, il démolissait. Parce qu’on avait bafoué son intégrité
                     physique, il dédaignait celle des autres, et puisque sa douleur n’avait pas été entendue,
                     il s’était rendu sourd à celle de ses contemporains. Méret avait raison : Derek n’était
                     pas né salaud, il l’était devenu. Davantage que la nature, les circonstances l’avaient
                     doté de rage, de méfiance, de susceptibilité, d’un violent appétit de domination et
                     d’un désir infini de revanche. Cependant, si son histoire l’avait entravé de nœuds,
                     nulle nouvelle histoire ne les dénouerait. Trop tard : Derek l’amputé ne changerait
                     jamais. Pour lui, je n’entrevoyais aucun salut.
                  

                  J’improvisai, dans l’intention de tromper la sollicitude de Méret :

                  – Je vais l’accompagner à Thèbes, chez notre sœur.

                  Cette sœur que je venais d’inventer, je la décrivis avec les mots que j’aurais choisis
                     pour dépeindre Méret elle-même, en lui prêtant ses propres qualités, de sorte que
                     je finis par la convaincre du bien-fondé de cette expédition. Je lui promis qu’elle
                     ne durerait qu’une semaine.
                  

                  Méret céda à regret. Je remplis deux balluchons d’objets et de vêtements requis pour
                     mon prétendu voyage puis, après un long baiser, je la quittai.
                  

                  En m’éloignant de notre cabane au milieu des roseaux, je mesurai l’absurdité de ma
                     démarche : partir, certes, mais où ?
                  

                   

                  Cette semaine-là, je me camouflai chez le barbier Nakht, une retraite où, sans cesser
                     de réfléchir à la situation dans laquelle je m’étais fourré, je prodiguai des soins
                     à Derek, très mal en point. Des contusions – résultat de nombreuses bagarres au hasard
                     des rues et des sentiers – marbraient sa peau, quelques lésions suppuraient, des entorses et une foulure bloquaient chevilles
                     et poignets. De surcroît, son organisme s’enfiévrait suite à diverses infections.
                     Je m’occupai de lui de façon machinale.
                  

                  Derek s’était renfermé. Taciturne, maussade, il se laissait approcher de mauvaise
                     grâce, grimaçait au plus minime contact, tardait à me répondre, hurlait au moindre
                     geste maladroit de ma part : on aurait dit que c’était moi la cause de son calvaire,
                     non ses blessures. De temps en temps, il me remerciait d’un ton sec ; plus jamais
                     il ne manifesta l’émoi du premier soir. Tant mieux : il m’apitoyait moins. Son animosité
                     m’engageait à raccorder le présent au passé, à renouer avec le Derek de toujours,
                     odieux, âpre, aigri.
                  

                  Un après-midi, tandis que je déposais un linge parfumé sur son front moite, il grogna,
                     au comble de l’agacement :
                  

                  – Pourquoi fais-tu cela ?

                  – Je suis médecin.

                  – Pff… Comment peut-on être médecin ?

                  Sa pique me sidéra. Durant la nuit, je ne dormis pas. L’insomnie me tournant sur ma
                     couche telle une viande en broche, je tentais de discerner pourquoi il m’avait heurté.
                     Soigner les autres, les réparer, atténuer leurs souffrances, quoi de plus spontané ?
                     N’était-ce pas le plus élémentaire des réflexes ? Y échappait-on ? En aucune façon
                     je n’aurais soupçonné que l’un de nous se comportât autrement. Naturelle comme la
                     respiration, la pitié nous définissait et nous liait ensemble. L’indifférence me semblait
                     étrangère à l’expérience humaine. De même que nous étions des bipèdes sans plumes,
                     nous étions des consciences dotées de compassion. Y avait-il cependant des humains
                     inhumains ? Derek était-il venu au monde dépourvu d’empathie ou, comme l’avait suggéré Méret, étaient-ce les outrages répétés
                     de notre père qui l’avaient astreint à recouvrir sa sensibilité d’une froideur, d’une
                     dureté conquises ? Et puis, de quelle manière percevoir la détresse de l’autre sans
                     réagir ? L’inaction face à l’infortune me paraissait aussi invraisemblable que l’insensibilité.
                     Pour moi, assister placidement au spectacle du mal relevait de l’impossible. Qui laisse
                     l’enfant pleurer ? Qui permet au feu de tout ravager ? Le moindre chasseur écourte
                     le supplice de la bête qu’il a blessée. Dans ma pratique de guérisseur, soit je prolongeais
                     la vie, soit j’abrégeais l’agonie, mais je ne demeurais jamais les bras croisés. D’ailleurs,
                     je l’admettais, je ne puisais pas mon énergie que dans l’altruisme : oui, je haïssais
                     mon impuissance ; oui, je péchais par orgueil en luttant contre l’ordre des choses ;
                     oui, je cultivais une haute idée de moi-même en refusant l’irrémédiable, en ambitionnant
                     sans cesse d’intervenir, de raccommoder, d’apaiser. Modeste ou non, j’étais ainsi,
                     à l’instar de tout humain. Au matin, je conclus que la question pertinente s’avérait
                     : Comment peut-on ne pas être médecin ?
                  

                  Ce jour-là, alors que je terminais son bandage au mollet, Derek s’exclama :

                  – Attrape le sac, celui qui fait un bruit métallique.

                  Je soulevai les sacs répartis dans sa chambre jusqu’à ce que l’un d’eux tintinnabulât.

                  – Oui, celui-là ! Ouvre-le.

                  En ôtant le lacet, je constatai que la besace contenait de précieux gobelets et bracelets
                     ouvragés.
                  

                  – Paie-toi. Prends.

                  – Inutile, rien ne presse.

                  – Paie-toi ! rugit-il. Je veux une relation normale.
– Normale ?

                  – Une relation d’intérêts. Mon intérêt consiste à te rémunérer pour guérir, le tien
                     à être rémunéré pour ça.
                  

                  – Le calcul améliorera-t-il nos rapports ?

                  – J’ai besoin de me détacher de toi. En ce moment, je dépends de ta gentillesse. Et
                     je ne crois pas à la gentillesse.
                  

                  – Tu crois à la méchanceté ?

                  – Je ne crois qu’à l’égoïsme. Quand les égoïsmes s’accordent, c’est la paix. Quand
                     ils discordent, c’est la guerre. Le reste, c’est du pipeau…
                  

                  – Et si j’éprouvais de la satisfaction à te soulager ?

                  Quoique cet argument lui déplût, il le soupesa. Des rictus l’agitèrent. Après quelques
                     secondes, son visage crispé brouillonna un sourire.
                  

                  – Tu te vois en héros ?

                  – Exactement.

                  Cet échange l’amadoua. Je nettoyais ses plaies au moyen d’un jus de citron tiédi lorsqu’il
                     marmonna, presque content :
                  

                  – Possible, mais pervers.

                  – Pervers ?

                  – Tortueux, vicieux, précisa-t-il avec une sorte de jubilation. Se faire plaisir en
                     faisant plaisir, si on pousse le raisonnement, ça mène au sacrifice !
                  

                  – Tout à fait.

                  Il se tourna face au mur.

                  – Tais-toi. Tu me dégoûtes avec tes sottises…

                  Il m’opposait son dos, pelotonné en position de fœtus, tâtant la pierre noire qui
                     lui servait de gri-gri, désireux de trouver un refuge contre mes avis dérangeants.
                  

                  Son attitude me donna à méditer. Derek estimait l’homme ni bon ni mauvais. Il le pensait égoïste, et se figurait les interactions comme des
                     rapports de force. Entre deux égoïsmes, le plus fort l’emportait. La vie sociale se
                     résumait à la survie des égoïsmes, la politique, à la gestion de leurs chocs. Tout
                     recours à la bonté, à la générosité, à la solidarité ne découlait que d’une ruse.
                     Je me souvins de Derek sur notre bateau durant le Déluge : il avait obtenu l’attention
                     de chacun en habillant de légende ce qui nous arrivait, en fabriquant un récit où
                     la colère des divinités avait sa part ; ainsi avait-il créé une cohésion du groupe
                     et nous avait-il enseigné des prières et des rites en renfort de ses fables, lesquels
                     nous prodiguaient l’illusion d’infléchir le destin et de vibrer ensemble. La suite
                     des événements avait prouvé qu’il n’adhérait en rien aux explications religieuses
                     qu’il avait fournies, qu’il s’en était servi pour nous endormir et se livrer cyniquement
                     à ses larcins. Conquérir le pouvoir, gagner de l’influence avait assuré son confort.
                  

                  De nouveau, le lendemain, il secoua le sac bourré d’objets rares.

                  – Que choisis-tu ?

                  – Pas d’urgence.

                  – Pour me faire plaisir ! insista-t-il avec une expression caustique qui lui déformait
                     le visage. Puisque tu te plais à me faire plaisir…
                  

                  Il se retenait de s’esclaffer tant il me jugeait stupide. Face à cette provocation,
                     je ne résistai plus à l’envie de le narguer à mon tour.
                  

                  – Non merci. Les dieux m’ont mis sur ton chemin. Je n’exige aucune rétribution.

                  Il happa ma main.

                  – Que cherches-tu ? pesta-t-il, exaspéré.
Comment me dégager ? Sa poigne m’enserrait davantage que la gueule féroce d’un crocodile,
                     une étreinte d’autant plus implacable que, dès qu’il me lâcherait, il savait que sa
                     cécité l’empêcherait de me rattraper.
                  

                  Brusquement, sa face marqua de l’effarement, ses lèvres s’arrondirent ; il battit
                     des cils.
                  

                  – Mais…, balbutia-t-il.

                  Il rabattit ma main sur sa couche, l’immobilisa, la palpa, l’ausculta. J’étais piégé.
                     Il reprit dans un souffle :
                  

                  – D’accord, j’ai compris.

                  – Quoi ?

                  – Qui tu es.

                  Je blêmis et, d’un coup bref, retirai ma main. La sueur humecta mes tempes, ruissela
                     entre mes reins. S’il m’avait identifié, plus d’échappatoire, je l’exécuterais.
                  

                  Une moue se dessina sur son visage. Ses lèvres étirées lui fendirent les joues jusqu’aux
                     oreilles. Sa peau s’empourpra. Pas le moindre frisson de peur. Alors que sa dernière
                     heure approchait, il semblait plus amusé que craintif. Me dédaignait-il à ce point ?
                     M’imaginait-il incapable de représailles ? Supposait-il que je lui pardonnais ses
                     méfaits ? Quelle arrogance !
                  

                  – Tu es de ma famille, murmura-t-il.

                  Au lieu de riposter, je me regonflai intérieurement. Si je détenais la supériorité
                     physique et que le corps-à-corps ne m’effrayait pas, il me faudrait le courage d’aller
                     jusqu’au bout. Il devenait urgent de retremper ma volonté dans le souvenir des horreurs
                     perpétrées par Derek.
                  

                  – Tu portes ma caractéristique, susurra-t-il. Les doigts liés. La marque des fils
                     aînés dans notre famille.
                  
Il se mit à trembler.

                  – Tu descends de mon père ou de mon frère.

                  Il ne m’avait donc pas reconnu.

                  – T’a-t-on parlé de ton ancêtre Noam ?

                  Il avait presque prononcé mon nom avec tendresse.

                  – Noam ? Non. Jamais.

                  Il rit bruyamment.

                  – Bien sûr, comment serait-ce possible ? Depuis le temps… Des siècles et des siècles…

                  – Je ne saisis pas, dis-je en feignant l’étonnement. Tu as un père ou un frère vieux
                     de plusieurs siècles ?
                  

                  Voilà que je remportais une victoire majeure. Désarçonné, il se blâma d’avoir trop
                     bavardé et, désormais certain de mon innocence, il accentua son amabilité.
                  

                  – Nous avons des aïeux communs. As-tu remarqué que moi aussi…

                  Il exhiba sa main aux deux doigts unis.

                  – Oui, renchéris-je. Ça m’a stupéfié. Je n’avais jamais vu ça sur quiconque.

                  – Pas sur ton père ?

                  – Je n’ai jamais rencontré mon père. Il a baisé ma mère un soir en passant et il a
                     disparu.
                  

                  Cette similitude entre nos destinées le fit ruminer – un père narcissique et absent
                     – ; en le ramenant à son propre drame, elle l’incita à me considérer plus fraternellement.
                     Ses yeux vitreux me cherchèrent sans s’arrêter nulle part.
                  

                  – Je sais maintenant pourquoi tu te montres bienveillant : la voix du sang. Nous provenons
                     de la même souche. Important, le sang, tellement important ! À cause de ça, moi non
                     plus je ne te ferai jamais de mal.
                  
Et soudain il éclata en sanglots. Entre deux râles, il marmottait, geignard :

                  – Jamais…

                  Comment interpréter sa réaction ? Devoir renoncer au plaisir de m’écharper l’attristait
                     à ce point ?
                  

                  – Jamais…

                  Je m’écartai. À première vue, un témoin de la scène aurait présumé que Derek plaçait
                     très haut la famille sur l’échelle des valeurs.
                  

                  – Jamais…

                  Était-il sincère ? Avait-il changé ? Ou bien se drapait-il une nouvelle fois dans
                     un pieux mensonge ? En vantant l’indéfectibilité des liens familiaux, s’ingéniait-il
                     à masquer les crimes qu’il avait commis autrefois ?
                  

                  – Tu es comme un frère… jamais je ne te malmènerai.

                  Je reculai, glacé.

                  Derek m’épouvantait. Je le haïssais. Il fallait que je mette un terme définitif à
                     cette calamité. Retiré au fond de la pénombre, je mûris mon verdict et me le formulai
                     avec clarté : dans vingt et un jours, quoi qu’il se passe, je le tuerais. 
                  

                  Vingt et un jours.

                  Il ne lui restait que vingt et un jours à vivre.

                   

                  *

                   

                  – On m’a conseillé un temple, près du soleil levant, proposai-je le lendemain à Derek.
                     Des prêtresses de Sekhmet maîtrisent des rituels et des médicaments attaquant les
                     démons qui envahissent les orbites ou rongent la vue. Sous la salle obscure, une source
                     traverse les puissances telluriques et en ressort à l’aube par une fontaine. Grâce à cela, les servantes de la déesse cultivent
                     un lien continu avec l’œil de Rê. Elles te rétabliront peut-être.
                  

                  Mon imagination avait bâti pierre à pierre ce sanctuaire, mais Derek, qui se fiait
                     à moi, se laissa facilement persuader de prendre la route. Nous chevauchâmes à dos
                     d’âne.
                  

                  Il s’agissait de l’emmener jusqu’à la mer. Les flots appartenaient à la stratégie
                     de ma vengeance. Attendu que, depuis le Déluge, il redoutait l’eau, je rêvais de l’y
                     noyer. Mon plan consistait en quelques points : le coincer sur une côte, le poignarder,
                     dépecer son corps, à l’issue de quoi je jetterais les morceaux aux vagues en parcourant
                     le rivage, de préférence un soir de tempête et de grand vent ; ainsi, dispersés par
                     la houle, rongés par le sel, ils ne se regrouperaient jamais. À partir d’un seul lambeau,
                     il faudrait des siècles à Derek pour se régénérer.
                  

                  L’inexorable cruauté de cette punition m’enthousiasmait. Ce qu’elle possédait de sournois,
                     de bestial, de sanguinaire convenait à Derek et j’acceptais qu’un relent de malignité
                     m’infestât pour venir à bout de ce monstre…
                  

                  Dès lors, je m’installai dans l’ambiguïté vis-à-vis de lui, pratiquant l’amitié alors
                     que je me préparais à le tuer. Et, de manière surprenante, je n’y éprouvais aucune
                     difficulté. Je ne me forçais ni à la gentillesse ni à la haine, car les deux coexistaient
                     en moi : un instant, je trouvais le remède qui soulage et les phrases qui apaisent ;
                     le suivant, j’affûtais mon poignard en plantant les yeux sur mon frère secoué de songes.
                     Tout se déroulait avec spontanéité. J’évitais le mensonge, l’hypocrisie, le cynisme.
                     Loin de toute duplicité, j’étais authentiquement celui qui aime et celui qui déteste,
                     le miséricordieux et l’assassin. Je ne manquais pas de sincérité : j’en avais deux !
                  
Chacun de nous porte plusieurs êtres en lui. Le fait que nous n’offrions qu’un seul
                     visage, un seul corps, un seul nom donne lieu à un malentendu : à l’intérieur de cette
                     unique enveloppe doit résider une seule personne. Erreur ! Trop de tensions contradictoires
                     nous constituent, trop d’événements divergents nous façonnent, trop de valeurs opposées
                     et de désirs discordants nous habitent pour que nous nous réduisions au monolithique
                     un1.
                  

                  À l’image de mon attitude envers lui, j’administrais à Derek des soins contradictoires
                     : certains amélioraient son état, d’autres aggravaient son infirmité. Au lieu d’atténuer
                     sa maladie oculaire, je la maintenais, voire l’exacerbais en introduisant entre ses
                     paupières un produit putativement purifiant qui y ajoutait des germes malsains.
                  

                  Derek se montrait peu loquace quant à l’origine de sa cécité. En grappillant des bouts
                     d’informations, j’en déduisis qu’un fermier l’avait chassé de l’étable où il s’était
                     endormi, que ses coups de baguette lui avaient déchiré la cornée et qu’ensuite ses
                     errances clochardisées dépourvues d’hygiène avaient empiré le problème. Une fois qu’il
                     eut perdu la vue, son existence avait viré au cauchemar ; sans repères, vulnérable,
                     il était devenu la proie des bandits, des voleurs, de simples profiteurs.
                  
On s’étonnera qu’un infirme reçût un tel traitement de la part de ce peuple pacifique,
                     sachant que, comme je l’ai mentionné, les Égyptiens prétendaient réserver un accueil
                     bienveillant aux individus différents ou handicapés – ils distinguaient dans leur
                     infirmité non une punition des dieux, mais une preuve de leur fantaisie créative.
                     Or Derek ne soulevait ni l’admiration ni la pitié ; trop bizarre pour qu’on l’idolâtre,
                     trop grand pour qu’on le plaigne, il dérangeait ; agressif, le verbe cassant, l’insulte
                     facile, il n’incitait guère à la compassion. Quelque chose d’aigu, de brouillon, de
                     désordonné, d’incohérent, autant dans son physique que dans son esprit, décourageait
                     les meilleures volontés. Au fond, l’un des principaux maux dont il souffrait se résumait
                     à un rayonnement antipathique : il inspirait de l’aversion. Jamais on ne le percevait
                     comme une victime, on l’estimait au contraire responsable, sinon coupable de ce qui
                     lui arrivait.
                  

                  Cela relevait de sa présence. Elle était d’une telle intensité que sitôt qu’il apparaissait
                     quelque part on se retournait. À l’instar de Noura, il irradiait, mais, à l’inverse
                     de Noura, l’aura qui émanait de lui était noire ; il diffusait de l’obscurité, pas
                     de la lumière. De ses traits froissés, de ses prunelles méfiantes, de ses membres
                     interminables et maigres, de la légère bosse qui arrondissait le haut de son dos sourdaient
                     des inquiétudes, des rancœurs, des suspicions, une âpre rudesse, des sautes d’humeur
                     et une violence latente toujours près de fuser. Alors que d’autres êtres renfermaient
                     des cassures, des fêlures sans provoquer le rejet, les faiblesses de Derek déployaient
                     trop de force2.
                  
Nous quittâmes donc Memphis et marchâmes vers l’orient. J’aurais pu choisir de remonter
                     le Delta afin d’accéder à la Grande Mer, mais la zone s’était densément peuplée :
                     la Basse-Égypte était florissante, Avaris s’épanouissait en un centre important, des
                     caravanes arpentaient ses routes pour acheminer l’huile d’olive, les amphores de vin,
                     tandis qu’aux ports on débarquait l’or, l’argent, le lapis-lazuli, la turquoise, les
                     haches de bronze, sans oublier l’encens, le bois précieux et les huiles parfumées
                     de Réténou3. Je préférai gagner des confins moins fréquentés, rejoindre le pays des Eaux douces,
                     contempler cette mer où se jetaient le Tigre et l’Euphrate, et qui deviendrait la
                     sépulture de Derek.
                  

                  Nous avancions d’un bon pas. Les sentiers s’étaient creusés, gravés dans le sol. En
                     cas de doute sur la direction, nous croisions des patrouilles et obtenions une confirmation
                     des fonctionnaires qui pullulaient, signe que le royaume s’était organisé pour transporter
                     les marchandises et les taxer.
                  
Notre voyage vérifiait une intuition qui m’avait effleuré lors de mes périples antérieurs
                     : le commerce crée la civilisation. Sans lui, chacun resterait sur sa motte de terre,
                     son lopin de culture ou son carré de chasse. Grâce à lui, les hommes circulent et
                     se rencontrent. Mieux : ils cherchent à s’entendre. Le cuivre a bien plus apporté
                     à l’humanité que tous les traités de paix : métal nécessaire dont les mines sont clairsemées
                     autant qu’éparses, il a tracé des chemins, défini des usages, produit des unités de
                     mesure, instauré une pensée prémonétaire avant même l’émergence de la monnaie elle-même,
                     et surtout contraint les gens à la confiance. Car les échanges supposent la confiance,
                     et leur répétition son développement.
                  

                  Ainsi que l’avait noté le Maître des Recrues dans la Maison de l’Éternité, j’avais
                     l’air honnête. Du coup, notre déplacement ne butait sur aucun obstacle. En revanche,
                     je discernais à quel point Derek pâtissait de son apparence louche : les rares occasions
                     lors desquelles il se mêlait à une négociation, les choses aboutissaient à une impasse.
                     Il ne se fiait à personne et personne ne se fiait à lui. Chez lui, telle la pitié
                     qui pousse l’individu vers les autres, défaillait la confiance qui suit un élan identique.
                     Une nouvelle fois, je me demandai : Est-ce inné ? Est-ce acquis ? En tout cas, cette
                     inaptitude à susciter l’empathie démontrait que Derek ne pouvait nullement réussir
                     dans les affaires. D’ailleurs, jusqu’ici, il n’avait décroché la fortune que par ruse,
                     vol ou extorsion.
                  

                  J’essayai d’en apprendre davantage sur la vie qu’il avait menée. Prudent, il se taisait
                     dès que mes questions concernaient le passé et justifia son sac d’objets précieux
                     par une déclaration laconique :
                  

                  – J’ai été riche, Imeny. Seulement, rien ne dure.
– La pauvreté, si ! rétorquai-je pour le taquiner.

                  – J’ai été riche plusieurs fois, jamais longtemps.

                  – Riche de quoi ? m’exclamai-je, faussement ingénu.

                  Il haussa les épaules et se détourna.

                  Un soir, il m’avoua :

                  – J’ai chuté. J’ai chuté souvent. J’ai chuté de haut.

                  Je faillis répliquer : « D’une tour ? Celle de Babel par exemple ? » mais je me réfrénai.
                     Une question capitale nous avait beaucoup tourmentés, Noura et moi : Derek était-il
                     mort pendant l’effondrement ou s’était-il échappé avant ? S’il avait péri sous les
                     gravats, s’il avait mis des siècles à renaître puis était parvenu à s’extirper des
                     monceaux de ruines, alors il connaissait son immortalité. Si au contraire il avait
                     pu fuir avant l’éboulement fatal, alors il ignorait encore sa véritable nature et
                     se croyait uniquement pourvu d’une excellente santé et d’une vie longue.
                  

                  Nuit après nuit, je marmonnais entre mes dents mon décompte funèbre : « Dans douze
                     jours, quoi qu’il se passe, je le tuerai. » Et je souriais, soulagé, en toisant mon
                     captif en sursis.
                  

                   

                  D’après les renseignements glanés çà et là, nous approchions de la mer. Nous traversions
                     des bourgades peuplées d’une vingtaine de familles qui entretenaient des vergers,
                     des champs, des pâturages. Un chef local s’occupait de l’ordre, de la justice, des
                     impôts, dont il référait à une hiérarchie pyramidale qui, degré par degré, menait
                     jusqu’au pharaon. Le clergé tenait un rôle primordial dans cette immense administration.
                     Ainsi, les contrôleurs des temples examinaient les exploitations agricoles, révisaient
                     les comptes, réquisitionnaient leur part au moment convenu. Nous assistâmes par deux
                     fois à l’opération : devant les sacs alignés à l’ombre des palmiers, le fonctionnaire, gourdin en main,
                     discutait avec le chef, puis, une fois la perspective d’une triche écartée, il dirigeait
                     les denrées alimentaires vers les temples. Ces jours-là, inutile d’essayer de détourner
                     l’attention des villageois, trop tracassés par cette ponction sur leurs moyens de
                     subsistance ; je m’éloignais pour aller pêcher de la perche ou de l’anguille et, pendant
                     qu’elle grillait, je concoctais une salade de concombre. À distance de Memphis et
                     de Thèbes, je n’avais plus la même impression de la Terre noire : davantage que le
                     pays d’un roi, l’Égypte me semblait une contrée de roitelets.
                  

                  – Que penses-tu de la mort ?

                  Ce soir-là, Derek me surprit. Lui qui posait rarement des questions, ne sortant de
                     son silence que pour énoncer des exigences, il m’apostrophait d’une voix tranchante.
                     Comme je marquais un arrêt, il répéta :
                  

                  – Imeny, que penses-tu de la mort ?

                  – Tout dépend à quoi elle succède.

                  Ma réponse le déconcerta. Je consentis à développer :

                  – Si l’on jouit d’une belle vie, la mort met fin au bonheur, on la redoute. Si l’on
                     subit une existence douloureuse, la mort débarrasse du malheur, donc on la désire.
                     Selon où l’on se trouve, on la craint ou on l’espère. Où te situes-tu ?
                  

                  Hésitant, il lâcha, amer :

                  – Là où on l’espère.

                  – En ce moment ?

                  – De manière générale. Le bonheur n’est pas mon fort.

                  – Cela vient-il des autres ou de toi ?

                  – Des autres, évidemment, qui m’ont toujours déçu. De moi aussi sans doute… J’ignore
                     ce que j’attends.
                  
– Imagine-toi dans cinq ans et raconte ce que tu vois.

                  Il tiqua, se blottit d’instinct en arrière.

                  – Pourquoi cinq ans ?

                  – Cinq ans, dix ans, peu importe. Projette-toi au-delà de tes misères actuelles et
                     décris-moi le bonheur.
                  

                  Je constatai, à ses traits tendus, qu’il se concentrait fortement. Ses yeux partirent
                     à droite, à gauche, s’immobilisèrent, se renversèrent. Son front affichait un champ
                     de sillons.
                  

                  – Je… j’ai du mal… je… Et toi ?

                  – Mon bonheur n’aura rien à voir avec le tien. Plutôt personnel, le bonheur.

                  – Dis-moi, me supplia-t-il. Tu me donneras peut-être des idées.

                  Je lui dépeignis alors une cabane au bord du fleuve, entourée de roseaux, une femme
                     sensuelle et tendre, mon activité de médecin, celle de ma compagne qui aiderait les
                     mères et les enfants, puis j’évoquai les crépuscules sur le Nil, les soirées où elle
                     jouerait de la harpe en chantant.
                  

                  – C’est tout ? lâcha-il.

                  – C’est beaucoup. C’est exceptionnel. C’est précieux.

                  Il se gratta la tête.

                  – Chanter, oui, j’aime bien ça, chanter…

                  Ses paupières battirent. Il rougit.

                  – J’ai une belle voix.

                  – Ah oui ?

                  – Mais elle est ridicule.

                  – Pourquoi ?

                  – C’est une voix de femme.

                  – Ce n’est pas ridicule, une voix de femme !

                  Il haussa les épaules et grommela :
– Pour un homme, si !

                  L’espoir qui avait éclairé son visage s’éclipsa. Il baissa la tête.

                  – J’aime chanter, je déteste qu’on m’écoute, alors à quoi bon ?

                  – Veux-tu bien chanter pour moi ?

                  Il se figea, déconcerté. On ne l’en avait jamais prié. Il frissonna.

                  – Chante pour moi, insistai-je.

                  Hésitant, il voulut examiner les alentours, oubliant qu’il ne voyait plus.

                  – Où sommes-nous, Imeny ? Qui m’entendra ?

                  – À part moi, personne.

                  Rassuré, il se détendit, expira à fond, décontracta ses bras, ses jambes, son cou,
                     inhala délicatement l’air vespéral et lança sa voix dans les ténèbres.
                  

                  Elle vibrait superbement.

                  Des sensations du passé m’inondèrent aussitôt. Je retrouvais celui que, la première
                     fois, en traversant une forêt, j’avais pris pour un oiseau fantastique ; je retrouvais
                     mon étonnement devant ce timbre charnu, caressant, soyeux, qui déployait sous la voûte
                     ses volutes ornées de roulades, un chant serpentin appuyé souplement sur le souffle,
                     lequel, ample un instant, ténu le suivant, semblait puissant à l’infini. Le magistral
                     et tendre rossignol aux trilles voluptueux m’envoûtait.
                  

                  Un détail me troublait pourtant : la voix de Derek partageait quelque chose avec celle
                     de Méret ; pas seulement le feutre, la plénitude, mais la tessiture. La voix basse
                     d’une femme couvrant les mêmes notes que la voix haute d’un homme, cette similitude
                     me désemparait. En moi, des barrages craquaient, des portes cédaient, je me mis à chérir Derek sans retenue ni esprit critique.
                     Grisé, je m’abandonnai à lui, consentant à l’accompagner où qu’il m’emmène, dans ses
                     aigus perlés qui, au zénith, rivalisaient avec les étoiles, au creux de ses graves
                     murmurés qui planaient au-dessus de la plaine sombre. Je participais à un mystère,
                     je fréquentais la beauté, la beauté pure, celle qui s’invente et se renouvelle chaque
                     seconde, celle qui témoigne de l’énergie vitale tapie au sein de l’univers, celle
                     qui, depuis qu’elle a créé le monde, attend son heure en souhaitant qu’un artiste
                     la ressuscite.
                  

                  Derek se tut, mais son chant flottait encore dans l’air et régnait sur le profond
                     silence qui en paraissait la continuation.
                  

                  – Merci, soupirai-je.

                  – Pas bravo ? s’inquiéta-t-il.

                  – Merci vaut mieux que bravo. Tu m’as conduit là où je ne serais jamais allé. Un voyage
                     merveilleux.
                  

                  Il fronça les sourcils, mon ravissement l’étourdissait. Puis sa nuque laissa retomber
                     sa tête et, le front penché, il conclut :
                  

                  – À quoi ça sert ? À rien.

                  Et il ne desserra plus les lèvres jusqu’au soir.

                  Sur ma couche de fortune, au cœur de la nuit moite à peine troublée par le lointain
                     concert des criquets, je m’alertai : notre fréquentation me déroutait de plus en plus.
                     Cet épisode où, fugitivement, j’avais confondu Derek et Méret me gênait, il me poussait
                     à me rapprocher dangereusement de mon frère. Derrière ce qui m’avait répugné naguère,
                     je discernais désormais des raisons, voire des excuses. Derek avait été empêché –
                     par mon père, par la détresse qui en avait découlé – de s’épanouir. Les circonstances
                     l’avaient violé. Son agression à l’âge de neuf ans l’avait détourné de son destin
                     en le plombant de rancune et de dépit. Sinon, peut-être aurait-il suivi sa vocation ? Avec une autre
                     voix certes – la voix ne fait pas le talent, c’est le talent qui fait la voix. Faute
                     de cela, assoiffé de domination, avide de pouvoir, Derek avait négligé son don, puis
                     il l’avait dissimulé, car il n’y percevait que la manifestation de sa castration,
                     donc sa faiblesse. S’il l’admettait, si je réussissais à le convaincre de faire de
                     cette ablation son alliée au lieu de la subir, je réparerais peut-être ce que… Stop !
                     Voilà pourquoi il me fallait cesser tout rapport. Non seulement je l’excusais, mais
                     j’envisageais de l’aider à se réformer. Pire : de le sauver de lui-même. Me calant
                     contre les herbes, impatient de dormir, j’interrompis mon soliloque en marmonnant
                     : « Dans huit jours, quoi qu’il se passe, je le tuerai. »
                  

                   

                  Nous avancions toujours. La mer ne se trouvait plus très loin. Je languissais d’apercevoir
                     les mouettes, j’étais même impatient de me saouler de leur incessant caquetage. De
                     temps en temps, par vagues, une odeur iodée me venait aux narines…
                  

                  « Dans cinq jours, quoi qu’il se passe, je le tuerai. »

                  Pour l’instant, nous progressions sur des sentiers pierreux. Nos deux ânes portaient
                     tour à tour Derek, aussi secs et infatigables que moi qui adorais la marche.
                  

                  Derek demeurait pudique, d’une pudeur qui touchait autant son corps que son esprit.
                     Il n’exposait jamais son infirmité, pourvoyait à ses besoins physiologiques hors de
                     ma vue. Quant aux discussions, il s’y prêtait davantage qu’il ne s’y impliquait. Cependant,
                     il se contrôlait moins et, par bribes, cédait des informations.
                  

                  Plusieurs fois, il avait tout perdu, m’avait-il déjà dit. À chaque fois il s’était
                     relevé, car la rage l’aidait à reconquérir une position. Mais, lors de sa dernière banqueroute, il avait ressenti un écœurement,
                     ses forces l’avaient lâché, un immense « À quoi bon ? » l’avait submergé. Cette mollesse
                     apathique, qu’il avait crue fugace, dont il avait escompté qu’elle disparaîtrait d’elle-même,
                     avait duré et s’était incrustée. La mort de ses désirs – qu’on appelle aujourd’hui
                     « dépression » – l’avait réduit à l’état de va-nu-pieds, crève-la-faim, mendigot errant.
                     Il n’aspirait plus à rien.
                  

                  – Avant, c’était différent.

                  – Avant quoi ?

                  – Avant ça… Avant, je tombais mais je remontais. Là, je suis tombé et je suis resté
                     à terre. Toute envie m’a fui. Tiens, je peux t’apprendre une chose…
                  

                  – Quoi ?

                  – Même à terre, on peut tomber plus bas.

                  Heureusement qu’il ne me voyait pas car, lorsqu’il eut déclaré cela, je fermai les
                     yeux et me bouchai les oreilles. Surtout ne pas m’attendrir, chasser toute compassion.
                  

                  « Dans deux jours, quoi qu’il se passe, je le tuerai. »

                  Mentalement, je répétais la scène pour m’y préparer. Comme un danseur ou un comédien,
                     je la visualisais, en déterminais chaque mouvement, en investissais le moindre détail.
                     Penser à ce meurtre me réconfortait. Dès que j’étais pris d’un élan de sympathie envers
                     Derek, je me réfugiais dans cet exercice et regagnais de la vigueur. Mon projet d’assassinat
                     me redonnait l’estime de moi-même.
                  

                  Je m’enfonçais dans un dilemme qui me déséquilibrait. La part bienveillante en moi
                     croissait, la vengeresse s’affermissait aussi, cependant leur coexistence me rendait
                     boiteux : la criminelle croupissait dans le secret tandis que la bonne s’exprimait
                     par des actes, de l’attention, des soins, les repas que je cuisinais, les lits que
                     j’aménageais chaque soir sous les étoiles. Je gâtais Derek. Seule la violence à venir
                     restituerait voix et visibilité à ma revanche, seule la violence à venir me débarrasserait
                     du monstre qu’il était et de mon intolérable moitié empathique, généreuse, complaisante.
                  

                  « Dans un jour, quoi qu’il se passe, je le tuerai. »

                  L’horizon avait changé, le ciel distillait d’autres effluves. Cheminant à côté du
                     baudet qui le transportait, j’annonçai à Derek que nous rejoindrions bientôt le fameux
                     temple de Sekhmet. Il m’en remercia chaleureusement. Décontenancé par sa sincérité,
                     je lui demandai :
                  

                  – Tu ne m’as pas répondu, l’autre matin : comment imagines-tu ton existence dans cinq
                     ans ?
                  

                  Il répliqua avec franchise :

                  – Justement, je n’imagine rien. Depuis ma naissance, je vais de désillusions en déconvenues.
                     Sais-tu, ce n’est peut-être pas la vie qui me déçoit, mais moi.
                  

                  – En quoi ?

                  – Avant, je ne parvenais jamais à profiter, il me fallait toujours plus, une fringale
                     inextinguible. Et maintenant je n’ai aucun appétit, ce qui revient au même… Je doute
                     que tes prêtresses de Sekhmet me guérissent de ça.
                  

                  J’interprétai cette remarque comme une permission : incapable de vivre hier ou aujourd’hui,
                     il m’autorisait à le soulager de tout avenir…
                  

                  « Ce soir, quoi qu’il se passe, je le tuerai. »

                  Une rafale tira brusquement un rideau, et la mer apparut. Sa présence, celle d’une
                     ligne à l’horizon, ressemblait à un entêtement sournois.
                  
Comme Derek, j’abominais la mer. Sans doute parce que j’avais poussé au bord d’un
                     lac, calme, à l’atmosphère saine, loin des remous retentissants et des relents de
                     saumure ; sans doute parce que ma première expérience maritime se réduisait à une
                     catastrophe, ce Déluge qui avait englouti notre terre natale, ses arbres, ses animaux,
                     notre famille, nos amis, nos voisins.
                  

                  Un goéland, devant moi, se maintenait, flottant face au vent, porté par son souffle.
                     Il ne remuait pas, résistait à la brise, opiniâtre, impérial, supérieur aux autres
                     oiseaux qu’entraînaient les tourbillons. Son œil rond et brun ne cillait pas. Il défiait
                     les éléments. Je m’identifiai à lui : moi aussi, contre toutes les évidences, je nous
                     délivrerais de Derek.
                  

                  Je proposai d’installer un bivouac, j’étendis nos couvertures entre des mottes de
                     sable au fond de la plage. Le lieu était parfait, quasi désert, personne ne nous avait
                     vus débarquer.
                  

                  L’eau grondait sous le ciel incertain. À ses pas malhabiles et au frémissement de
                     ses narines, Derek montrait, même s’il gardait le silence, qu’il redoutait le ressac,
                     l’hostilité des flots. Après notre collation, il bâilla, se retourna sur le flanc,
                     embrassa son talisman et chuchota :
                  

                  – Bonsoir. 

                  Je ne réagis pas. Qu’aurais-je pu dire en retour ? « Adieu » ?

                  La nuit s’était épaissie. Mon crâne retentissait encore de bruits d’ailes, de cris
                     dissonants, cette caquetante rumeur des rivages maritimes. J’attendais. Le moment
                     opportun surgirait.
                  

                  Soudain, la lune déchira les nuages, éclaira l’écume des vagues et glissa sa lumière
                     triste sur la grève. Un feulement désolant fendit l’air. Un loup… La nature m’encourageait.
                  

                  Derek reposait sur le dos. Aux contractions de ses paupières, je devinai qu’il cauchemardait. Des tics nerveux lézardaient son faciès,
                     comme si ses songes le confrontaient à un danger.
                  

                  Je m’approchai avec prudence, soucieux de ne pas le réveiller, tenant mon poignard
                     dans la main droite. Je ne tremblais pas. Le soulagement du devoir accompli m’envahissait
                     déjà, j’allais nettoyer la terre d’une tache et récupérer ma vie. Je réaliserais mon
                     geste d’une façon très technique, méticuleuse, sans affect : ramper jusqu’à ses côtes,
                     soulever la lame à la verticale, viser le cœur, l’achever d’un coup.
                  

                  Lorsque j’accédai à trois pouces de lui, il ouvrit subitement la bouche et les yeux,
                     tel un nageur qui sort de l’eau après une longue apnée. Il se redressa, inspira, suffocant,
                     et s’écria :
                  

                  – Imeny ? Imeny ? Où es-tu ?

                  Il avait détecté ma présence. Son bras fouilla le sol et me découvrit. Saisissant
                     ma main gauche, celle qui ne serrait pas le poignard, il s’exclama :
                  

                  – Ah, Imeny, tu es là !

                  – Je suis là, articulai-je d’un ton délibérément neutre, toujours en position de frapper.

                  Son autre main tripotait l’amulette accrochée à son cou.

                  – Je rêvais de choses horribles. Mon père… un ours… le sang… la douleur… le fer brûlant…
                     Ça recommençait ! Épouvantable…
                  

                  Soudain, il se rua vers moi, agrippa mes épaules, posa son corps sur le mien, s’y
                     blottit, et, se ranimant à ma chaleur, la tête contre ma poitrine, se mit à pleurer.
                  

                  – Je t’aime, Imeny. Je t’aime.

                   

                  *

                   
La traversée en voilier prit quelques jours.

                  J’avais légèrement drogué Derek afin qu’il supporte le roulis, l’inconfort, et l’idée
                     même de naviguer. Après une fastidieuse négociation avec des marins venus de Lagash,
                     j’avais obtenu qu’ils nous ménagent deux places dans leur chaloupe ; il m’avait fallu
                     compenser les sacs de marchandises laissés à quai en cédant un gobelet orné de lapis-lazuli
                     extrait des trésors de Derek.
                  

                  Heureusement, le voyage bénéficia de conditions optimales – « Un temps de fillette »,
                     répétait l’équipage –, sans brutalité, sur une surface plane que ne brisaient ni hautes
                     lames ni creux abrupts ; sous l’haleine de cette brise légère, j’évitai nausées et
                     vomissements. Seules les nuits m’incommodèrent un peu, tant dans la pénombre le vent
                     sifflait davantage, les flots claquaient plus durement la coque. Mais l’aurore effaçait
                     mes craintes et je pensais avec compassion à Derek, adossé au ballast, ses doigts
                     triturant la pierre noire de son amulette, qui endurait l’expédition au milieu d’une
                     obscurité constante. J’avais justifié cette traversée en prétextant que le temple
                     de Sekhmet était désaffecté et que, dès lors, nous irions plutôt consulter l’Arbre
                     de Vie.
                  

                  Enfin, notre destination apparut, offrant ses courbes tendres et nobles dans le bleu
                     lumineux des ondes.
                  

                  Nous débarquions au royaume de Dilmun, le pays de l’abondance. Il s’agissait d’une
                     île à la végétation exubérante, peuplée d’oiseaux multicolores, dotée de longues plages
                     où un sable aux grains fins, dorés, parfois blancs, bordait des eaux turquoise. Des
                     dauphins à gros museau folâtraient tels de jeunes chiens dans les vagues molles, emblème
                     de l’insouciance euphorique qui régnait ici. Pour manger, il suffisait de tendre le bras, un fruit
                     gorgé de suc se présentait ; pour chasser, on se bornait à poser un piège de ficelle
                     dans lequel se précipitait aussitôt un rongeur ; l’eau fraîche jaillissait de cascades
                     irisées tandis que les arbres fournissaient une ombre bienfaisante. Lors des siècles
                     suivants, chaque fois que je lirais une description du paradis, je retrouverais Dilmun.
                  

                  Or, l’île ne s’était pas contentée d’être bénie des dieux, elle avait prospéré grâce
                     aux hommes qui l’avaient transformée en plaque tournante du commerce. Sa position
                     géographique, entre l’Indus et la Mésopotamie, en faisait un relais pour la réception
                     du cuivre, des pierres précieuses et du bois, qu’on transférait ensuite sur un autre
                     continent. L’affrètement s’était fragmenté : un convoi partant d’une mine de l’Indus
                     n’atteignait pas lui-même les cités de Lagash, Ur ou Larsa, il s’arrêtait au bord
                     de la mer, des bateaux chargeaient son contenu jusqu’à Dilmun où, après l’intervention
                     d’intermédiaires, de nouveaux bateaux embarquaient à leur tour la cargaison afin de
                     rejoindre les rives où mouraient le Tigre et l’Euphrate. À Dilmun, on calculait, on
                     négociait, on apposait des sceaux, on accumulait des biens. Et les diplomates de sa
                     souveraine entretenaient d’excellentes relations avec tous les royaumes, les proches
                     comme les lointains4.
                  
Cette prospérité avait favorisé la construction de quatre villes, petites mais somptueuses,
                     dont les édifices principaux étaient bâtis en calcaire sculpté. Quelle émotion de
                     découvrir que la plupart des sanctuaires étaient consacrés à Enki, un dieu que j’avais
                     connu à Kish et à Babel ! Cette sensation de retrouvailles fut décuplée lorsque j’entendis
                     des échanges en assyrien. Quoi de plus logique ? Enki, dieu des Eaux douces, représentait
                     le liquide souterrain qui affleurait sous la forme de lacs, de rivières, de puits.
                     Ses temples, toujours érigés autour d’une source, lieu de son apparition, comportaient
                     fréquemment des citernes afin que les fidèles se purifient5. Le dieu fertilisant se montrait juste, modéré – comme l’eau douce, par contraste
                     avec les mers salées et tempétueuses qui engloutissaient les marins –, et remplissait
                     un rôle essentiel puisqu’il contrôlait l’Abîme, l’océan sur lequel la croûte de terre
                     que nous habitions était posée. Bref, lui seul comptait au sein d’une île, lui seul
                     était en mesure de nous épargner un prochain déluge, d’où l’adoration qu’il provoquait,
                     la multiplication de ses effigies, les florilèges de prières et d’incantations à son
                     adresse.
                  

                  Derek adopta immédiatement ce territoire. Il s’y sentit bien. Quoiqu’il ne vît rien
                     – j’entretenais son infection oculaire –, il se réjouissait de tout ce qui se produisait
                     en ma compagnie.
                  

                  Depuis la nuit où il s’était confié, je ne le reconnaissais plus. Sa métamorphose
                     ne venait pas du fait qu’il avait formulé ses sentiments, mais qu’il en éprouvait. Jamais depuis son enfance il ne s’était laissé
                     aller à s’intéresser à quelqu’un, encore moins à lui porter de l’affection ; l’attachement
                     lui paraissant une faiblesse à proscrire, il avait fermé sa porte à la camaraderie,
                     à l’amitié, à l’amour. Et voilà qu’il l’ouvrait pour moi !
                  

                  Pourquoi moi ? me demandais-je, consterné. Moi qu’il avait trahi ; moi dont il avait
                     commandité trois fois l’exécution ; moi qui, juste avant sa confession, m’apprêtais
                     à le tuer. Refusant d’être sa dupe, j’en rajoutais mais, dans les replis de mon âme,
                     j’avais souhaité ce qui advenait : modifier Derek, l’améliorer, l’amener à un équilibre.
                     Cependant, dès qu’elle surgissait, j’étouffais cette voix venue des tréfonds en réaffirmant
                     que Derek demeurait insauvable.
                  

                  S’il avait changé, moi aussi. Je ne nourrissais plus aucun désir de meurtre à son
                     égard. Lorsque j’avais rangé mon poignard cette nuit-là, j’avais définitivement renoncé
                     à m’en servir. Lui pardonnais-je ses méfaits ? Le Derek nocif et sans scrupules, celui
                     du passé, ne me semblait pas la même personne que le compagnon fragile, joyeux, affectueux
                     avec qui j’accomplissais ce périple. Celui dont ma vengeance voulait se débarrasser
                     avait quitté ce monde. S’en prend-on à un mort ? Non. Le mauvais Derek, je l’avais
                     supprimé en accouchant le nouveau.
                  

                  La situation, si je la concevais clairement, me déstabilisait. Je ne parvenais pas
                     à m’y accoutumer. Pourquoi installer Derek sur cette île ? Une intuition nébuleuse
                     m’y avait conduit. Sans en démêler les détails, j’avais pressenti qu’une solution
                     se profilerait à un moment ou à un autre de ce déplacement et que mes idées se préciseraient.
                     Combien de fois au cours de ma vie me suis-je livré à ces impulsions obscures ? Je
                     n’élucide qu’ensuite, au fur et à mesure, les conséquences de l’action entreprise,
                     et c’est toujours le temps qui joue les révélateurs. Une force en moi est davantage
                     instruite que ma conscience : en lui obéissant, je finis par la comprendre. Quelle
                     force ? Une part de moi ? L’esprit d’un autre venu me visiter – dieu, démon, génie ?
                     Ou encore une sorte d’œil en relation avec l’avenir, qui entrevoit mon destin et m’aiguille
                     sur sa piste ? Je l’ignore.
                  

                   

                  Derek et moi emménageâmes dans une maison trapue, en pierres sèches, non loin de la
                     mer. Le village, qui sentait le corail et le troupeau de chèvres, comptait une trentaine
                     de foyers habités par des pêcheurs de perles et des gens qui fabriquaient du sirop
                     de dattes, lesquelles étaient récoltées dans les palmeraies environnantes. Nos voisins
                     nous tolérèrent assez vite, apitoyés par Derek – sentiment qu’étonnamment, depuis
                     sa métamorphose, il lui arrivait de susciter – et intéressés par mes talents de guérisseur.
                     Les plongeurs plus particulièrement recoururent à mes compétences. Nager les confrontait
                     à divers adversaires, raies, poissons-scies et requins, tandis que leurs expéditions
                     en apnée à la recherche des perles blessaient leurs poumons. Surtout, elles perforaient
                     leurs tympans. Non seulement ils s’en formalisaient peu – « Qu’importe d’être sourd
                     puisque l’huître ne parle pas » –, mais ils en tiraient la fierté de passer pour des
                     pêcheurs chevronnés. Dans les rues ou sur les chemins, on les reconnaissait aussitôt
                     à leurs narines déformées par la pince en corne qu’ils ajustaient sur leur nez, ce
                     qui donnait à ces jeunes malingres un air constamment éhonté et désinvolte.
                  

                  Derek vivait une idylle continue auprès de moi. Malgré son infirmité, il tenait à
                     partager les tâches quotidiennes et chantait de plus en plus souvent. Ces moments me bouleversaient : apparaissait sous mes yeux
                     celui qu’il aurait pu être, celui qu’il deviendrait peut-être, un homme qui s’évertuait
                     à combler ses proches, tout en surmontant sa déficience pour la muer en force. Quand
                     je le complimentais, il rayonnait. Un éclat nouveau émanait de son physique torturé.
                  

                  Cela dit, sa générosité ne dépassait pas ma personne. Face aux étrangers, il retrouvait
                     sa réserve et marquait de la froideur. Dans l’intimité en revanche, sa fraîcheur naïve
                     m’amusait. Maintes fois par jour il me rappelait qu’il m’adorait, simplement, lumineusement.
                     Il ne mentait pas, je le percevais.
                  

                  Son amour n’avait rien de sexuel et, de ce fait, me troublait considérablement. Il
                     m’aimait avec pureté. Il réclamait mon corps, ressentait le besoin de s’en approcher,
                     de me toucher, de me renifler, d’entendre ma voix, de caler son flanc contre le mien
                     lors d’une sieste ou de me savoir à ses côtés avant de s’endormir. Son plaisir naissait
                     de ma présence. Il m’aimait comme un chien aime son maître ou un enfant son père.
                  

                  N’est-ce pas le plus solide, cet amour qui se passe du sexe ? Cet amour sans performance,
                     sans gymnastique, sans acrobatie ? Cet amour dont les exigences restent à notre portée ?
                     Cet amour qui atteint aisément la plénitude ? Cet amour dépourvu de fatigue ? Cet
                     amour jamais déçu ?
                  

                  Cependant, je n’imaginais pas lui rendre la pareille. Je regardais Derek avec fierté
                     – je l’avais amendé –, pas avec amour. Mon cœur était engagé ailleurs. Méret me manquait.
                     Méret m’attendait. Méret s’inquiétait. M’étais-je épuisé à capter son attention, gagner
                     le statut d’amant, l’arracher au pharaon, pour aller me reclure sur une île lointaine
                     en compagnie de mon demi-frère ? Lorsque Derek se plaisait à murmurer des gracieusetés, gentilles, mignonnes, sirupeuses, pas loin du ridicule, je sentais une
                     épée glacée s’enfoncer dans ma poitrine : c’était Méret qui devrait me dire cela,
                     pas lui. Et notre couple fraternel me pesait, absurde.
                  

                  Un jour, Derek me fit un présent qui déclencha le contraire de ce qu’il espérait.

                  Depuis toujours il portait contre son sternum une pierre noire accrochée à une chaîne
                     en cuivre qui entourait son cou. La plupart du temps, ses vêtements la cachaient,
                     ainsi qu’un amoncellement de colliers colorés, ornementaux, symboles de pouvoir et
                     d’opulence. À l’époque de notre rencontre, il attribuait déjà des vertus magiques
                     à cette pierre – résistance aux maladies, vigueur, énergie – ; désormais, il croyait
                     lui devoir sa longévité exceptionnelle. Il ne se séparait plus de ce cristal de roche
                     qu’il serrait fort à la moindre alerte. À chaque réveil, il l’embrassait ; durant
                     le jour, il le remerciait ; au coucher, il le baisait6.
                  
Ce matin-là, il rentra du sanctuaire dont les orfèvres réussissaient des merveilles
                     et me tendit un collier en or auquel pendait, artistement sertie, la moitié de sa
                     pierre noire.
                  

                  – Voilà, je l’ai coupée en deux, déclara-t-il solennellement. Je te fais ce présent,
                     Imeny, en marque de notre amitié, et pour que tu vives longtemps. Autant que moi.
                  

                  Il exultait. Peut-être était-ce la première fois qu’il manifestait une générosité
                     authentique… Sans attendre ma réaction, il repéra mon cou à tâtons, se rapprocha encore
                     pour attacher le bijou, vérifia qu’il tombait bien sur ma poitrine, sourit comme s’il
                     le voyait.
                  

                  Je me représentais ce que cet acte lui avait coûté, non seulement matériellement,
                     mais mentalement : retirer son collier, s’en passer pendant plusieurs jours, le confier
                     aux artisans du temple, s’exposer nu au danger, me céder la moitié de sa puissance
                     protectrice.
                  

                  – Content ? s’écria-t-il, persuadé de mon enthousiasme.
– Je suis bouleversé.

                  Je ne mentais pas. Rien ne me déplaisait autant que ce qui arrivait. L’amour de Derek,
                     aussi réel que profond, me devenait intolérable.
                  

                   

                  Une semaine plus tard, je lui annonçai que j’allais consulter l’Arbre de Vie.

                  – Pourquoi ? s’inquiéta-t-il, prompt à soupçonner l’abandon.

                  – Peut-être connaît-il une solution pour tes yeux ?

                  Derek baissa la tête, honteux d’avoir douté de moi. Je me justifiai :

                  – L’Arbre de Vie se trouve dans le désert. Je n’ai plus peur de m’y rendre puisque
                     ton talisman me protège.
                  

                  Il acquiesça et murmura, avec une gentillesse hésitante :

                  – D’une certaine manière, je t’accompagne…

                  – Exact. Dans deux jours, je reviendrai muni d’un médicament.

                  Chargé de trois gourdes, je traversai le village d’une allure déterminée. En vérité,
                     je me retenais de courir : il me fallait m’éloigner de Derek, de cette glu composée
                     de bons sentiments, dont j’étais malheureusement l’origine et le destinataire ; je
                     ne l’avais qu’à moitié berné en claironnant que je m’adresserais à l’Arbre de Vie,
                     je comptais bien qu’il m’inspire une issue. Une seconde raison accélérait mon pas
                     : depuis quelques jours, j’avais la sensation d’être épié, pourtant, quand je me retournais,
                     je ne découvrais personne au comportement suspect, au point que je me demandais si
                     ma crainte ne sourdait pas de ma mauvaise conscience – dans la mesure où je dissimulais
                     mon identité et mon mépris à mon compagnon, c’était comme si une part de moi-même m’observait avec
                     reproche…
                  

                  En passant sous le phare qui gardait l’entrée du chenal, j’aperçus les plongeurs rentrés
                     de leur chasse. Un cache-sexe autour des reins, un doigt de cuir à l’index pour décoller
                     les huîtres, le pince-nez crocheté à une ficelle, ils remettaient les mollusques pêchés
                     à un homme assis sur un rocher, aussi énorme et adipeux qu’eux se révélaient petits
                     et fins. L’obèse, à l’aide d’une lame, entrouvrait les coques. La saison des perles
                     allait finir, tandis que celle des dattes commençait7. S’offrait aux puiseurs une des dernières occasions de gagner leur pain. Pour l’instant,
                     les huîtres décevaient : soit elles contenaient de l’eau, soit elles ne fournissaient
                     qu’une perle irrégulière enkystée à même la nacre. Le malabar, d’un geste ferme, les
                     jetait par-dessus son épaule jusqu’à ce que se présente une perle grosse comme un
                     œil de poulet reposant dans l’écrin de chair, plus blanche que du lait caillé. Des
                     cris allègres montèrent le long de la falaise.
                  

                  Je poursuivis ma route en obliquant vers l’intérieur de l’île. Le désert surgit brusquement,
                     tel un ennemi décidé à envahir un territoire. Plus rien ne remuait, ni les derniers
                     buissons, ni les ultimes brins d’herbe. Je ne percevais qu’une perspective de sable
                     sans fin, d’un ocre uniforme, une mer pétrifiée à l’immobilité frappante. La conviction
                     qu’on me suivait persistait, ce qui se révélait de plus en plus absurde, vu ma solitude,
                     et j’en conclus que je fantasmais.
                  

                  Je marchai longuement. Sous ce ciel transparent jusqu’à l’inconsistance, le silence
                     d’une densité excessive m’assommait. Chaque pas ressemblait au précédent. L’espace vide et monotone me donnait l’impression
                     que je n’avançais pas, même lorsque j’allongeais ma foulée. Entre ces pentes ondulées,
                     la fatigue venait. Ainsi que tout corps humide en ces lieux, ma cervelle s’était évaporée.
                  

                  Enfin apparut l’Arbre de Vie. On m’en avait parlé, on m’avait décrit la surprise qu’il
                     provoquait, on n’avait pas forcé le trait : longue et haute, la plante monumentale
                     saillait du sable, majestueuse, paisible, des ramures d’un vert profond, une écorce
                     brune veinée de rose. Où puisait-il sa force ? De quoi se nourrissaient ses racines ?
                     Sa présence au milieu des dunes avait l’insolence d’un miracle. Aucun doute : Enki,
                     le dieu des Eaux souterraines, avait installé cet arbre au sein de l’aridité pour
                     prouver sa bienveillance.
                  

                  Je le rejoignis, m’étendis sous son abri ombreux et considérai avec étonnement ses
                     feuilles innombrables, des folioles disposées autour d’une brindille comme les barbes
                     d’une plume. Les indigènes assuraient qu’on profitait de la sagesse de l’arbre si
                     l’on s’asseyait auprès de lui en prêtant l’oreille. Mon existence ayant été jalonnée
                     d’arbres qui avaient influé sur mon développement, je décidai de m’abandonner contre
                     lui jusqu’à l’aube8. J’avais confiance : il interviendrait quand il le désirerait.
                  

                  L’ombre violâtre de la nuit descendit. Le ciel se constella. Et soudainement je m’endormis.
Sortant du néant, un doigt me tapa dans le dos. J’ouvris les yeux. La fillette miraculeuse
                     se dressait devant moi. Celle du Sphinx. Celle de Memphis.
                  

                  Tout était gris. Calciné durant le jour, l’univers se réduisait à de la cendre. Une
                     lune pleine, dont la lueur argentine dessinait les reliefs et supprimait les couleurs,
                     brillait juste derrière l’enfant, aussi ronde que sa tête, lui formant une aura. Je
                     ne discernais d’elle qu’un visage crayeux percé d’immenses yeux, tel du plomb chauffé
                     à blanc.
                  

                  – Noam, tu exagères.

                  Malgré sa douce joliesse, la fillette me toisait avec une mine sévère. Sa bouche ourlée
                     exprima son désagrément en relevant les commissures de ses lèvres.
                  

                  – Bois d’abord.

                  Ses mains me présentèrent une lourde gourde en peau de chèvre. Je m’étonnai :

                  – Pourquoi veux-tu que je…

                  – Tu ne te désaltères pas assez.

                  Son nez en trompette désigna les alentours.

                  – Nous sommes au milieu du désert, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

                  J’empoignai la gourde et j’étanchai ma soif. Elle m’encouragea d’un sourcil convexe
                     à en ingurgiter encore. Lorsque je m’arrêtai, elle reprit :
                  

                  – Maintenant, renonce à celui-là et file à Memphis.

                  – Celui-là ?

                  Elle me lança un regard las. Elle avait raison : je jouais les imbéciles. Son commentaire
                     pourfendit mon indolence :
                  

                  – Déjà que tu ne comprends pas grand-chose, si en plus tu en rajoutes…
Elle soupira, récupéra la gourde.

                  – Assez bu ?

                  Sans se soucier de ma réponse, elle raccrocha la gourde à sa ceinture.

                  – Que me conseilles-tu ? demandai-je.

                  Elle secoua le front plusieurs fois pour dire : « Ah, enfin tu m’écoutes ? Quelle
                     tête de bois ! », puis elle me fixa.
                  

                  – Mon conseil tient en deux noms : Méret, Moïse.

                  – Pardon ?

                  – Retourne auprès de Méret. Occupe-toi de Moïse.

                  – Pourquoi Moïse ? Plutôt, pourquoi spécialement Moïse ?
                  

                  Elle fronça le nez – décidément, je l’agaçais.

                  – Je te dévoile le futur. Faudrait-il également que je te l’explique ?

                  Sur ce, elle pivota et s’écarta.

                  – Non, ne pars pas !

                  La jeune prophétesse haussa les épaules en continuant à effectuer de grands pas sur
                     la dune, en dépit de ses jambes courtes. Tandis qu’elle s’enfonçait dans cette éternité
                     de mica et de basalte, je voulus m’élancer, la rattraper, mais je sentis un engourdissement.
                     Mon corps s’alourdissait. Il pesait trop pour que je le meuve.
                  

                  – Mais…

                  Je tentai de me sortir de mon inertie, de m’arracher au sol… et je perdis conscience.

                   

                  À l’aurore, j’ignorais si j’avais rêvé. La scène demeurait vive, précise, gravée en
                     moi. Par certains aspects – l’irruption d’une enfant voyante qui habitait en Égypte,
                     son exhortation, son éclipse soudaine –, elle appartenait au songe ; par d’autres,
                     elle s’ancrait dans ce paysage cendreux et possédait une concrétude qui l’apparentait à
                     la réalité. Peu importe : l’Arbre de Vie m’avait parlé ; quel que fût le moyen employé,
                     il m’avait éclairé. Je savais donc ce qu’il me restait à faire.
                  

                  Derek resterait sur l’île, je m’en retirerais.

                  Ma disparition, j’avais intérêt à l’organiser avec intelligence tant elle comportait
                     de risques. Si j’apprenais à Derek que je m’en allais, il proposerait de m’accompagner.
                     Déclarer que ma femme accouchait d’un enfant ? Il me suivrait ; de surcroît, je lui
                     avais confié que je rêvais d’une épouse, pas que j’en avais une… rien que ce mensonge
                     suffirait à éveiller sa jalousie. Je ressassais l’affaire de toutes les manières :
                     quels que soient mes projets, il souhaiterait y conserver sa place et m’implorerait
                     de l’emmener.
                  

                  Je devais rompre sans l’avertir. Or, là encore, les conséquences pouvaient amener
                     l’horreur. Un Derek trahi redeviendrait celui d’autrefois, plein de fureur, de haine,
                     de méfiance. Alors que je l’avais adouci, je recréerais un monstre pire que sa version
                     antérieure, un Derek agressif et trompé qui, ayant obtenu à ses dépens l’assurance
                     absolue que les bons sentiments n’existaient pas, se ruerait dans la vengeance et
                     martyriserait l’humanité à perpétuité.
                  

                  Que faire ? M’inventer une obligation quelque part, loin d’ici, et ne jamais reparaître ?
                     Dès qu’il ne croirait plus à mon retour, Derek risquerait, pris de colère, de se lancer
                     à ma recherche.
                  

                  Plus de doute, il me fallait mourir. Voilà l’unique départ que Derek accepterait,
                     quand bien même il en souffrirait.
                  

                  Je mûris mon plan en rentrant chez nous. Derek m’accueillit avec extase – il venait
                     d’éprouver pour la première fois les affres de l’attente et découvrait le bonheur des retrouvailles. Son émotion me toucha,
                     sa gaieté me contamina presque. Nous passâmes une soirée délicieuse, à converser,
                     à jouer ensuite aux dés ; lorsque je lui confessai que l’Arbre de Vie m’avait suggéré
                     un traitement qui guérirait sa cécité, il s’éclaira et dit candidement :
                  

                  – Je te verrai enfin…

                  Au comble de la félicité, il se tut jusqu’au coucher. J’en blêmis. Ce qui le ravissait
                     me terrorisait. S’il ouvrait les yeux sur Noam, son demi-frère, comment réagirait-il ?
                     Je craignais que ce ne fût par encore plus d’amour…
                  

                   

                  Dès le lendemain, je me mis à l’œuvre. La saison perlière finissait deux semaines
                     plus tard, cela me laissait assez de temps pour arranger mon évasion.
                  

                  Le long du littoral où des sources d’eau douce arrosaient les huîtres, j’avais repéré
                     plusieurs grottes formées au creux des rochers. L’une d’elles, difficile d’accès,
                     me parut parfaite. Pendant des jours, j’y apportai, pièce par pièce, de quoi me fabriquer
                     un petit voilier. Quand j’en arrivai au mât, à la toile charbonneuse et que j’eus
                     vérifié que le boutre naviguait, je m’occupai de la suite.
                  

                  En partant de la caverne, je disposai un à un des seaux en cuivre, vides, renversés,
                     bien lestés, recouverts d’algues afin qu’on ne les remarque pas sur les fonds marins.
                     Puis j’entrepris de lier connaissance avec les jeunes chercheurs de perles, que je
                     persuadai de me conduire à la pêche.
                  

                  Un matin, j’annonçai fièrement à Derek que j’allais plonger avec eux.

                  – Sois prudent, murmura celui qui détestait la mer.
– Ne t’inquiète pas, les huîtres ne mangent pas les hommes. Qui sait, je te rapporterai
                     peut-être une perle ?
                  

                  Je rejoignis les gamins vifs et rachitiques. Sans qu’ils s’en rendissent compte, je
                     les menai vers la zone que j’avais choisie, aux fonds particulièrement encaissés.
                  

                  – Ne bouge pas ! s’exclama celui qui pilotait l’expédition. Même pour nous, c’est
                     trop profond.
                  

                  – Tu plaisantes ! protestai-je.

                  Illico, je saisis dans la barque un poids accroché à un filin, le jetai, piquai une
                     tête, m’ébrouai, agrippai le fil et m’en servis pour descendre.
                  

                  Mes jambes moulinaient. Je délaissais toujours plus la lumière. L’obscurité gagnait.
                     L’onde environnante s’épaississait. Je m’enfonçais au beau milieu de la fosse. Tout
                     geste me coûtait. Je continuais néanmoins. La pression augmentait. Insupportable.
                     Mon thorax rétrécissait.
                  

                  Je m’obstinai. Certes mes poumons étaient au supplice, mes tympans n’y résisteraient
                     pas, pourtant l’issue méritait ces sacrifices.
                  

                  Je coulai. J’avais froid. Sitôt que j’abordai le fond, ma poitrine s’enflamma, une
                     déflagration se produisit dans mes oreilles. Quelle atroce douleur ! Je lâchai alors
                     le filin pour attraper la masse de plomb, la pressai contre moi et me dirigeai, au
                     ras du sol, vers le premier seau. J’allais éclater quand je l’atteignis. Je le soulevai
                     et retrouvai un peu d’air. Je m’en repus, puis, en rampant sur la pente qui montait
                     peu à peu, je nageai ainsi, de récipient en récipient, inspirant in extremis l’air
                     qui y demeurait. Au bout de quelques minutes, sans avoir frôlé la surface, je parvins
                     à la grotte. Pariant que personne ne braquerait les yeux dans ma direction, je sortis
                     la tête des flots. Je n’entendis rien, bien sûr, mais je discernai au loin l’embarcation où s’agitaient
                     les puiseurs. Certains sautaient, resurgissaient, paniqués, conscients de la folie
                     d’insister, se résolvant peu à peu à l’idée que je m’étais noyé. Quel humain subsisterait
                     aussi longtemps en apnée ? Quel corps résisterait à cette profondeur ? Pauvre Imeny…
                  

                  Je me réfugiai dans la caverne. Durant mes préparatifs, j’y avais entreposé tout le
                     nécessaire à une prudente retraite : petit bois, corne à feu, casserole de cuivre,
                     eau potable, provisions. J’y séjournai deux semaines sans jamais pointer le nez dehors.
                     Je récupérais. Je me doutais qu’on avait signifié ma mort par noyade à Derek, que
                     chaque matin on inspectait les rivages au cas où l’écume vomirait mon cadavre. Avant
                     de m’esquiver, j’attendais que la toux ne me déchire plus le poitrail et que mes conduits
                     auditifs fonctionnent de nouveau.
                  

                  Un jour, éprouvant une légère, quoique fragile amélioration, je m’aventurai jusqu’à
                     la bouche de l’antre, m’engageai précautionneusement dans l’eau, gagnai la mer turquoise,
                     barbotai un peu, le temps d’examiner les environs. Aucune barque n’y voguait, car
                     la saison des perles était achevée et les bancs fournissant les poissons se trouvaient
                     au nord.
                  

                  Réalité, effet de l’imagination ? Il me sembla percevoir un son humain :

                  – Imeny !

                  Aucun doute, quelqu’un criait bel et bien mon nom d’emprunt d’une voix haute et claire
                     :
                  

                  – Imeny !

                  Je me figeai de surprise : cent mètres plus loin, Derek parcourait la falaise en scrutant,
                     en contrebas, le sable, les écueils, les escarpements.
                  
– Imeny !

                  Dans son cri frémissait autant de détresse que d’espoir. Chaque fois, son appel était
                     suivi d’un silence, il escomptait une réponse ; chaque fois, son échine pliait sous
                     le poids de la déception. Il était temps que je m’éclipse : je ne lui avais pas administré
                     de gouttes toxiques depuis deux semaines et il avait déjà recouvré la vue. Il me cherchait.
                     Cet homme qui, naguère, ne se serait intéressé qu’à sa guérison ne se souciait que
                     de moi, de mon destin, de ma dépouille.
                  

                  Son apparition me transit. Je me dissimulai au mieux derrière un récif ; dès que j’échappai
                     à son champ de vision, je retournai hâtivement à la grotte.
                  

                  À la nuit, sur de calmes vagues, je quittai Dilmun.

                  J’oubliais ceci : juste avant d’embarquer, au cœur de l’anse rocheuse où j’avais mangé,
                     dormi, assemblé mon bateau, j’avais été embarrassé en sentant contre ma peau, comme
                     dotée d’une énergie propre, la pierre noire de Derek, celle dont il m’avait dit :
                     « Tu ne l’enlèveras jamais, n’est-ce pas ? C’est la moitié de la mienne. Elle nous
                     unit à jamais et assurera notre survie à tous deux. » Résolu, j’avais déposé le collier
                     sur un roc, redoutant que ce talisman, au lieu de me protéger, me harcèle et maintienne
                     un lien avec celui que je fuyais. Puis j’avais pris la mer sous une lune cornue.
                  

                  Désormais, pour tous les habitants de l’île, Imeny le guérisseur était mort.

                  Surtout pour Derek, qui avait perdu la seule personne qu’il ait jamais aimée.

               

            

            
               Notes

               
                  1. Certains corps abritent une foule : les corps d’écrivains. Ceux de Sophocle, Shakespeare,
                     Molière, Balzac, Maupassant, Dostoïevski ou Simenon demeurent des leurres. Moi qui
                     les ai rencontrés, je peux dire qu’aucun d’eux n’arborait un physique bien intéressant.
                     À côté d’eux, il y avait toujours plus beau, plus net, plus fin, plus précis, plus
                     frappant, plus étrange. Massifs, parfois mous, les traits flous, ils m’impressionnèrent
                     mais ne me laissèrent pas un clair souvenir anatomique. Car la chair dont ils étaient
                     faits s’avérait évasive comme la chair des songes : elle ne racontait pas une histoire,
                     mais mille histoires. 
                  

               
               
                  2. La présence tient à la plénitude. L’être doté de présence apparaît plein, rempli
                     au point que cela déborde. L’être sans présence s’avance vide, creux à l’intérieur,
                     chargé de rien. Pour le premier, l’esprit pousse le corps en avant ; pour le second,
                     le corps précède mécaniquement l’esprit. L’un brûle, l’autre est éteint. On le remarque
                     bien au théâtre : les grands comédiens, lorsqu’ils entrent en scène, parlent avant
                     d’ouvrir la bouche tant ils sont déjà habités par les divers sentiments de leur personnage ;
                     c’est ce lot d’espoirs, d’appétits, de résolutions, de déceptions qui les a engagés
                     à franchir le seuil ; gestes et mots n’en seront que des expressions secondaires.
                     En revanche, le comédien sans présence propulse d’abord sa carcasse sur les planches,
                     puis soliloque, dialogue, joue, parfois très justement, si ce n’est que les spectateurs
                     s’en moquent. Ils ne l’écoutent que s’il prend la parole, ils ne le regardent que
                     quand il se déplace. Pour eux, il est transparent, peint sur le décor. 
                  

                  Certains considèrent la présence comme un miracle, d’autres comme une grâce. J’y vois
                     plutôt un phénomène spirituel. Et je crois qu’une révolution spirituelle ou un travail
                     de cet ordre peuvent donner de la présence à qui n’en possède pas. 
                  

               
               
                  3. Canaan. 
                  

               
               
                  4. Aujourd’hui, Dilmun est appelée Bahreïn, ce qui signifie en arabe « les deux mers ».
                     De fait, d’immenses réservoirs aquifères arrivent à sa surface sous forme de nombreuses
                     sources : une mer d’eau douce souterraine se trouve entourée d’une mer d’eau salée.
                     Les récentes recherches ont d’ailleurs montré la présence d’une troisième mer, la
                     mer noire du pétrole… Enchâssée au milieu des flots, dans le golfe Persique, l’île
                     semble vraiment ainsi que l’ont décrite les géographes arabes, une « perle dans la
                     mer d’émeraude ». Les évolutions climatiques ont peu à peu rendu son sol plus aride,
                     mais son importance stratégique sur la route du commerce, acquise au IIe millénaire avant J.-C., demeure.
                  

               
               
                  5. Cette idée survécut à Enki et à la mythologie mésopotamienne. La légende de l’eau
                     purificatrice fut reprise dans les mosquées musulmanes, ainsi que dans les églises
                     chrétiennes sous la forme des fonts baptismaux. 
                  

               
               
                  6. Le gri-gri est le propre de l’humain. A-t-on jamais vu l’animal en porter ? Quel
                     singe arbore un talisman ? Quel orang-outan une médaille miraculeuse ? Quelle truie
                     un diamant contre le mauvais sort ? Quelle pie une relique ? Quel chat un scapulaire ?
                     Le gri-gri exprime ce qui caractérise le psychisme humain, son terrible tourment :
                     la conscience de la mort. 
                  

                  Si les animaux éprouvent de la crainte, ils échappent à l’angoisse. La crainte, c’est
                     la peur de quelque chose ; l’angoisse, c’est une peur sans objet défini. L’angoisse
                     nous transit sitôt que nous songeons à la mort dont nous ignorons tout, à part qu’elle
                     se produira. 
                  

                  Pourvus de réflexes défensifs, animaux et humains se pensent donc vulnérables, mais
                     leur perception du péril diffère : il y a des dangers qui appellent à la fuite ou
                     au combat, il y a un danger qu’on ne peut ni fuir ni combattre. L’humain détient le
                     triste privilège d’identifier cet ennemi-là, le trépas, celui contre lequel on n’arrivera
                     à rien, celui qui, impitoyablement autant qu’inéluctablement, l’emportera. La défaite
                     est d’emblée annoncée. En un mot, tandis que les animaux ne se rendent pas compte
                     qu’ils perdront la partie, les humains, eux, en ont conscience. L’animal : la bête
                     qui se croit victorieuse. L’homme : la bête qui se sait vaincue.
                  

                  Les gris-gris viennent compenser cette lucidité. Ils prennent de multiples formes
                     et ne se contentent pas d’être accrochés au cou, ils se métamorphosent en rites, en
                     chants, en tabous, en dessins, en cérémonies, en fêtes, en histoires partagées. Les
                     religions n’offrent-elles pas l’intériorisation, la spiritualisation du gri-gri ?
                     On fournit des gris-gris pour chaque âge, pour chaque rang, chaque civilisation, même
                     pour les esprits forts qui prétendent s’en passer : ceux-là étudient la philosophie,
                     les sciences, coincent leur œil derrière la lentille d’un microscope ou d’un télescope,
                     pratiques qui représentent de nouveaux gris-gris, car il s’agit toujours de se défendre
                     du néant. 
                  

                  Aujourd’hui, la conscience de la mort n’a ni disparu ni changé, ce sont les gris-gris
                     qui ont acquis l’invisibilité. Si je ne les remarque plus sur la poitrine des contemporains,
                     je les repère dans leur discours sitôt qu’ils ouvrent la bouche. Pas d’humain sans
                     gri-gri. 
                  

               
               
                  7. Nous étions en septembre. 
                  

               
               
                  8. L’« Arbre de Vie » subsiste aujourd’hui à Bahreïn, surgissant incompréhensiblement
                     au milieu du désert où il continue à drainer ceux qu’attirent les énigmes de la nature.
                     Cependant, il ne se trouve plus au même endroit. Tous les cinq cents ans, un nouvel
                     arbre jaillit des sables arides, s’alimentant aux sources profondément enfouies sous
                     terre grâce à d’exceptionnelles racines de vingt à trente mètres. 
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                  Pourquoi désignons-nous comme heureuses certaines périodes ? Elles comportent autant
                     de maux, de tracas, de défaites que d’autres, des questions y demeurent privées de
                     réponses, nos fragilités perdurent, et pourtant nous n’en saisissons que la lumière.
                     Le bonheur dépend moins des faits que de leur perception.
                  

                  Une pure félicité, voilà le terme qui définit les années que j’ai passées à Memphis
                     auprès de Méret et de Moïse. De l’une j’étais l’époux, du second le mentor.
                  

                  Je ne quittais plus la femme que j’aimais depuis que nous avions fusionné nos activités
                     : elle assistait le médecin, moi la sauveuse d’enfants. Du matin au soir, nous parcourions
                     Memphis et les rives du Nil, aussi proches des puissants que des pauvres, soignant,
                     encourageant, réconfortant, résolument engagés en renfort de la vie, laquelle nous
                     le rendait bien. Nous chérissions tout de notre quotidien, même la fatigue, qui signifiait
                     que nous avions efficacement travaillé, même l’échec, dont nous savions qu’il annonçait
                     une victoire future, même l’impression de nous remettre indéfiniment à l’ouvrage,
                     ce principe essentiel de l’existence. La cabane au milieu des joncs abritait les rares moments
                     où nous échappions aux autres. Nous aurions dû nous en séparer, loger dans une maison
                     spacieuse, engager des domestiques, alléger nos tâches, mais nous nous y refusions.
                     Partir laissait supposer que nous nous trouverions mieux ailleurs, ce qui nous paraissait
                     impossible. Du premier soir, nos étreintes gardaient le goût des roseaux, l’odeur
                     du limon, l’humidité des marais. Aujourd’hui encore, je ne puis songer à son sexe
                     que j’embrassais pendant des heures et dont le parfum me grisait sans ressentir les
                     vibrations du fleuve proche ni entendre les chants des grenouilles ou des oies derrière
                     le bois de la cloison. Un lien tant physique que spirituel nous attachait à ce cabanon
                     branlant cerné de vase : il représentait nos corps aimants, nos corps moites, nos
                     corps érectiles à la peau rougie sous les caresses, dont émanaient les fluides de
                     l’un et de l’autre. Cette bicoque, c’était notre intimité.
                  

                  Si Osiris pesait l’âme des morts, Méret pesait celles des vivants. À commencer par
                     les nôtres. « De quoi avons-nous besoin ? Nous sommes riches, concluait-elle dès qu’elle
                     nous jugeait pourvus de l’indispensable, un toit, des habits, de quoi manger. Employons
                     au mieux l’excédent », et elle distribuait ce qui subsistait. Tout s’avérait généreux
                     en elle : son temps qu’elle donnait ; sa mémoire qui conservait chaque visage, chaque
                     nom, chaque confidence ; son attention qui respectait tant le nourrisson que le vieillard,
                     le savant que l’ignorant, le criminel que l’innocent, le fortuné que l’indigent ;
                     son discours qui rassurait, ranimait, amusait ; ses gestes qui secouraient, caressaient,
                     apaisaient. En tête à tête, elle m’offrait davantage, ses mains et sa bouche au service
                     de mon plaisir, son corps entier si je le désirais, dont moi seul avais le droit de
                     m’emparer à ma convenance. Quiconque croisait Méret le jour, mince, quasi plate, sans apprêt ni coquetterie,
                     le front sévère, dévouée à des causes sérieuses, ne se figurait pas l’amante qui la
                     remplaçait la nuit. En réalité, Méret se révélait immuable : elle se vouait au sexe
                     avec la ferveur qui la caractérisait, pratiquant la prodigalité et l’excellence. Comme
                     nous n’engendrerions pas, la volupté constituait un but en soi, l’art de nous aimer.
                     La jouissance du partenaire comptait plus que les crues du Nil.
                  

                  Moïse, lui, grandissait au palais de Pharaon. Il n’était pas pressé de parler. Savourait-il
                     au maximum sa vie d’enfançon ? Redoutait-il de plonger trop tôt dans ce nouveau monde
                     qui s’ouvrait à lui ? Si je n’avais pas noté l’intelligence de son regard, j’aurais
                     craint qu’il ne fût affecté de surdité ou de retard mental. Or il se présenta à son
                     heure au rendez-vous en prononçant des phrases construites à la syntaxe impeccable ;
                     jamais il ne passa par les vocalises que connaît tout bébé ni ne répéta le même terme
                     à l’infini, d’emblée il exposa une pensée élaborée.
                  

                  Généralement, la parole rapproche les petits des adultes ; chez Moïse, elle provoqua
                     l’effet inverse. Les mots, pourtant destinés à communiquer avec les autres, l’isolèrent.
                     Dans la mesure où il ne s’exprimait jamais inutilement et où il racontait autant par
                     ses silences, il en imposait. Plus contemplatif qu’actif, il réfléchissait continûment.
                     Certes, il arrivait qu’il s’intéresse à un jeu, mais il s’y prêtait nonchalamment,
                     sans passion, davantage pour accommoder celui qui lui proposait une partie que pour
                     se satisfaire. « Quels grands enfants ! » déclaraient ses yeux lorsque les adultes
                     l’incitaient à se divertir. Une intense gravité habitait sa jolie frimousse tachée
                     de rousseurs qu’encerclaient des boucles fauves. Yokébed, la nourrice, sentait qu’il
                     s’éloignait d’elle depuis qu’il avait abandonné son sein et elle en éprouvait de la culpabilité. Les employées du palais retenaient désormais envers ce garçonnet
                     distant les gestes de tendresse dont auparavant elles couvraient le nourrisson. Le
                     roi Souser considérait avec une hostilité croissante cet enfant roux chez qui il ne
                     retrouvait aucun trait de sa famille, ni physique ni psychologique. Quant à Néférou,
                     elle appréciait au contraire cette face pensive et concentrée devant laquelle, assurée
                     de son adhésion, elle monologuait des heures durant.
                  

                  Je venais souvent soigner Moïse au pavillon ; il me voyait aussi ausculter Néférou,
                     Yokébed, Ptahmerefitès, les suivantes, les servantes, et se passionnait pour les diagnostics,
                     les traitements. À l’âge de huit ans, il annonça à sa mère qu’il deviendrait guérisseur.
                     Néférou marqua son ahurissement, n’imaginant aucunement que Moïse pût se consacrer
                     à autre chose qu’à être Moïse, de même qu’elle se contentait d’être Néférou. Elle
                     me consulta :
                  

                  – Ce garçon ne cesse d’apprendre. Au Kap, ses professeurs m’affirment qu’il avance
                     plus vite que ses condisciples.
                  

                  – Tant mieux !

                  – Quel avenir l’attend ? Souser lui tourne autour, de plus en plus méfiant. Il suspecte
                     qu’un autre sang coule en lui.
                  

                  – Souser n’en aura jamais la preuve.

                  – Justement. S’il détenait la preuve du contraire, il ficherait la paix à Moïse, car
                     il méprise les étrangers. Pour l’heure, tant que Souser n’a pas d’enfants, Moïse occupe
                     la première place dans l’ordre dynastique.
                  

                  – Qu’en penses-tu ?

                  – Mon frère est suffisamment cinglé pour se convaincre qu’en tuant Moïse, autrement
                     dit son successeur, il prolongera son règne, voire se dispensera de mourir.
                  
– Sérieusement, vois-tu Moïse sur le trône des deux royaumes ?

                  – Moïse reçoit au Kap l’éducation d’un prince d’Égypte, une instruction générale qui
                     lui permettrait de remplir un tel devoir. Néanmoins, ça ne se produira pas : Souser
                     fera des enfants.
                  

                  – S’il le peut.

                  – Je l’ai pu, moi.

                  Par ces mots, tout se scellait : pas davantage que sa sœur Souser ne s’encombrerait
                     de scrupules pour s’inventer une descendance.
                  

                  – En résumé, reprit Néférou, qui ce matin-là n’avait pas bu, on prépare Moïse à régner,
                     ce qui ne se réalisera sûrement pas. Je préférerais qu’il envisage autre chose. Il
                     est captivé par ton art.
                  

                  – La médecine ?

                  – Exact. On ne la lui enseignera pas au Kap. L’emmènerais-tu de temps en temps ? Tu
                     lui transmettras ce que tu sais. Après tout, peut-être me guérira-t-il un jour…
                  

                  Voilà comment Moïse se familiarisa avec Méret et moi. Il nous accompagnait durant
                     nos tournées, observait, mémorisait. Rapidement, il fut en mesure de nous seconder.
                  

                  Moïse conversait peu, mais bien. Ses opinions s’ordonnaient en phrases nettes, précises,
                     qui frappaient les esprits. Sans éclat ni rhétorique, il médusait ses interlocuteurs.
                     Hélas, il ne jouit pas de ce talent d’élocution très longtemps, un accident altéra
                     à jamais sa parole.
                  

                  Un jour – Moïse avait huit ans –, Souser le convoqua dans la salle du trône, ce qu’il
                     ne faisait jamais, le rencontrant d’ordinaire chez Néférou. Légalement, Moïse était
                     son frère et son neveu, son frère puisque issu de son père, son neveu puisque issu de sa sœur.
                  

                  – Je vais t’entretenir du royaume, lui annonça-t-il.

                  Et, tout à trac, il lui soumit une série d’affaires qui agitaient l’Égypte à ce moment-là.
                     D’une manière réfléchie, pondérée, laquelle montrait un début de sens politique, Moïse
                     répondit point par point. Souser fut bluffé par l’acuité de ses remarques, la pertinence
                     de ses jugements, et il commençait à se féliciter d’avoir un frère-neveu de cette
                     trempe lorsqu’il surprit l’expression du grand vizir qui assistait à la réunion :
                     le vieillard sec et anguleux, fasciné, bouche bée, les yeux brillant d’amitié pour
                     l’enfant, lui prêtait une attention enthousiaste. Ce témoignage d’admiration glaça
                     Souser, qui comprit que Moïse lui était infiniment supérieur – ce qui ranima sa haine
                     sur-le-champ.
                  

                  – Maintenant, Moïse, explique-moi autre chose : pourquoi ne me ressembles-tu pas ?

                  – Pardon ?

                  Il désigna la lourde mèche rousse que l’enfant laissait pendre sur le côté droit de
                     son crâne par ailleurs entièrement rasé.
                  

                  – Tes cheveux, ta peau pâle, tes taches sur les joues… Nous avons le même sang pourtant,
                     non ? Pourquoi ne ressembles-tu pas à notre père ? Pourquoi ne ressembles-tu pas à
                     ta mère ? Officiellement, il n’y a pas de sang plus pur et plus pharaonien que le
                     tien, cependant tu as l’air…
                  

                  Le garçon blêmit. Son oncle-frère relevait des détails qui l’avaient intrigué et l’embarrassaient
                     lui-même.
                  

                  – Oui, tu as plutôt l’air… comment définir ça… Que suggères-tu, vizir ?

                  Ipy, qui, lui, connaissait un pan de la vérité par ses espions, s’abstint de réagir.
– Tu ne dis rien ?

                  Ipy resta muet.

                  – Qui ne dit mot consent. N’est-ce pas ?

                  Le vizir baissa la tête. Souser sourit et se pencha vers Moïse.

                  – Tu as l’air hébreu.

                  – Hébreu ? s’étonna Moïse. Pourquoi serais-je hébreu ?

                  – Pourquoi serais-tu pharaon ? rétorqua Souser.

                  Un long silence gêné, chargé d’accusations et de désirs refoulés, s’installa entre
                     les deux hommes et l’enfant. Pharaon décrocha sa double couronne, mitre blanche de
                     la Haute-Égypte, chapeau rouge de la Basse-Égypte.
                  

                  – Prends.

                  Il déposa le Hedjet et le Decheret dans les petites mains de Moïse.

                  – Mets-les.

                  Moïse ne distinguait pas les tenants et aboutissants de la scène, néanmoins il percevait
                     un vrai danger, entre l’animosité absolue de Souser et la lâcheté cynique du vizir.
                  

                  – Alors ? Pose-les sur ton crâne.

                  Moïse devina qu’il risquait moins à décliner qu’à obéir et il rendit ses insignes
                     à Souser. En guise d’apaisement, il voulut ajouter : « Personne ne les porte mieux
                     que toi », mais ses lèvres se raidirent, sa langue se retourna et il croassa :
                  

                  – Pe… pe pe… pe pe pe… personne… ne ne.. ne ne ne… ne ne ne la… ne la ne la… popopoporte…

                  Moïse bégayait. Marqué au fer de la peur, il butait sur les consonnes et perdait le
                     contrôle.
                  

                  De ce instant-là jusqu’à la fin de sa vie, il ne parvint jamais à prononcer quoi que
                     ce soit sans bredouiller, redémarrer, savonner, accrocher encore, inapte à énoncer
                     correctement le moindre mot, abordant chaque phrase comme une montagne à gravir, victime d’une infirmité
                     aussi agaçante pour les autres que pour lui-même. Quelque chose s’était définitivement
                     brisé1.
                  

                   

                  De jour en jour je m’attachais à Moïse. Il m’émouvait, m’impressionnait, m’attendrissait,
                     m’intimidait. Auprès de lui, mon intelligence tournait à plein régime tant il savourait
                     ce que je lui transmettais. Quant à Méret, son rayonnement complétait mes discours, son cœur si plein irriguait en permanence celui du garçon, ce qui renforçait
                     sa bienveillance altruiste. Avec Paqen seulement Moïse redevenait un gamin normal,
                     rieur, chahuteur, avide de défis stupides. Je me souviens de leurs jeux de cache-cache
                     dans la forêt de joncs et j’entends encore résonner leurs fous rires dès que l’un
                     avait surpris l’autre.
                  

                  Moïse grandissait sous une double pression, celle de son esprit et celle de la Cour.
                     L’une venait de sa nature, l’autre de son histoire, mais les deux, tel un étau, le
                     comprimaient en lui façonnant un destin.
                  

                  Son esprit l’incitait à la réflexion plus qu’au savoir. S’il apprenait et retenait
                     aisément, entasser les connaissances l’intéressait moins que penser. Les multiples
                     enseignements dont il bénéficiait, avec nous à Memphis ou à la Maison des Enfants
                     royaux, l’encombraient, leur accumulation pesante écrasait ce qui pour lui constituait
                     l’essentiel : son désir de se livrer à des spéculations plus abstraites. Depuis ses
                     dix ans, après notre tournée des patients, il se retirait face au Nil, assis en position
                     de scribe, les paupières closes, les paumes tournées vers le ciel, inspirant et expirant
                     de façon contrôlée, se coupant du brouhaha memphite, calmant ses tumultes intérieurs.
                     Il entrait en méditation et pouvait s’y absorber un long moment. Souvent, Tii se couchait
                     humblement contre sa cuisse et fermait les yeux ; par contagion, elle se métamorphosait
                     alors en statue, plus grande, hiératique, davantage panthère que chatonne. Tous deux
                     semblaient en communication avec les dieux. Jamais Méret, Paqen et moi n’avions constaté
                     le besoin d’une telle pratique chez un enfant. Moïse revenait détendu, éclairé, gorgé
                     d’une force nouvelle, Tii lovée sur son épaule.
                  

                  À la Cour, il s’isolait de plus en plus. Outre que l’aversion du pharaon Souser envers lui allait croissant, les professeurs du Kap commençaient
                     à se plaindre : Moïse avait cessé d’être le meilleur élève, le plus docile, le plus
                     studieux. D’une semaine à l’autre, il s’illustrait ou se déshonorait.
                  

                  – Auparavant il apprenait avec avidité, voilà qu’à présent il demande pourquoi ingurgiter
                     ceci ou cela ; et si la réponse ne le convainc pas, il s’abstient !
                  

                  Son anticonformisme déplaisait. De fait, Moïse était constitué d’un mélange singulier
                     : l’audace habitait son esprit, la peur lancinait son corps. Il osait tout et restait
                     bègue. Rien ne freinait sa fronde, la pertinence de ses interrogations, l’autonomie
                     de son intellect, sa critique des opinions partagées ; pourtant, sitôt qu’il s’agissait
                     de les exposer, sa gorge se serrait, sa langue s’épaississait, ses lèvres le trahissaient,
                     les mots se bousculaient tout en se refusant. Plus sa pensée se fortifiait, plus son
                     élocution défaillait. Parfois, je soupçonnais ce balbutiement de lui apporter une
                     solution plutôt que de constituer un obstacle : il mettait Moïse à l’abri, il masquait
                     son insolence et lui permettait de prendre sans plus de contrainte son envol et son
                     indépendance derrière une apparence incertaine. Non seulement cela l’affranchissait
                     de la méfiance des autres, mais cela le libérait. Somatiser la peur, c’est en désencombrer
                     l’esprit.
                  

                  Quand nous arpentions la ville afin de prodiguer nos soins aux malades, Moïse cachait
                     précautionneusement son appartenance à la Cour. Il se vêtait simplement, dépouillé
                     des bijoux dont le couvrait Néférou, sa mèche délestée de ses barrettes en or, et
                     se tapissait, humble, derrière Méret et moi. Jamais quiconque ne devina qu’en ce gosse
                     qui portait nos sacs, distribuait les onguents et rebouchait les flacons d’huile se
                     nichait le fils de la princesse.
                  
Depuis le cruel face-à-face avec Souser, il montrait une grande curiosité pour le
                     quartier hébreu. D’abord il en critiqua la vétusté, la saleté, l’absence de beauté
                     et de couleurs, puis il s’en délecta, nouant des liens avec des adultes ou des jeunes
                     de son âge. Dès lors, quand il parcourait ces ruelles, il saluait chaque habitant
                     et en recevait les traditionnelles bénédictions ; on aurait cru qu’il était né là.
                     Que savait-il ? Qu’avait-il compris ? Personne ne pouvait déterminer l’origine de
                     Moïse ; les rares à être au courant de son arrivée dans un panier d’osier échouaient
                     à remonter plus avant ; même nous, Méret et moi, butions là-dessus, réduits à l’ignorance.
                     Certes, Yokébed avait ce soir-là abandonné son bébé au fleuve, cependant rien ne prouvait
                     que ce bébé fût Moïse. La nourrice, de surcroît, son rôle achevé, avait fini par se
                     détacher de lui ; avec Amran, un tailleur de pierre, elle avait fondé sa propre famille
                     et s’occupait de leurs deux enfants.
                  

                  – Je suis un Hébreu imaginaire, me confia un jour Moïse.

                  La formulation me surprit tellement que je l’incitai à développer, malgré ses difficultés
                     d’élocution. Il m’expliqua que Souser avait mis en doute son ascendance ; quoique
                     cette remarque l’eût assommé sur le coup, elle s’était transformée depuis.
                  

                  – Avec qui m’a conçu ma mère, Néférou ? Elle prétend que je descends de Méri-Ouser-Rê,
                     son père, mais je me méfie de ce qu’elle dit. C’est ce qu’elle a trouvé pour que son
                     frère garde ses distances. Elle nous protège. Peut-être m’a-t-elle conçu avec un Hébreu ?
                  

                  – Pourquoi un Hébreu ?

                  – Je me sens bien parmi les Hébreux.

                  – Parce que Souser les déteste ?

                  Il acquiesça :
– Ça nous fait un point commun, aux Hébreux et à moi.

                  – Il y en a un autre : vous détestez Souser.

                  Il se renfrogna. Je m’assis près de lui et, saisissant sa main fluette, je l’encourageai
                     du regard à poursuivre.
                  

                  – Je… je n’aime pas ne pas aimer, murmura-t-il. Je supporte mal les sentiments négatifs…
                     en moi. Cela me rend prisonnier.
                  

                  – De quoi ?

                  – Quand on hait quelqu’un, on lui appartient.

                  Il se força à reprendre un ton allègre afin de me rassurer.

                  – Voilà, Noam, tu connais mon secret : je suis un Hébreu imaginaire. Bonne ou mauvaise
                     idée ?
                  

                  Ainsi allait Moïse, à la fois léger et profond, enfantin et vénérable, comme si dans
                     son jeune crâne s’était logé un sage millénaire.
                  

                   

                  *

                   

                  Les années s’écoulaient, rythmées par les crues du Nil. Un réseau de ridules en forme
                     de soleil entourait à présent les yeux de Méret. Je les adorais. Plutôt que le passage
                     du temps, j’y détectais l’inscription de sa vérité sur sa peau : l’âme de Méret souriait
                     constamment, d’un sourire venu droit du cœur qui se communiquait par les paupières,
                     pas par la bouche. Désormais son visage ne se contentait pas de lui obéir, il la décrivait,
                     ces rayons convergeant vers les yeux la racontaient en affichant son optimisme chaleureux.
                     Plusieurs fois je bécotai délicatement les subtils sillons ; au début, Méret ne réagit
                     pas ; elle se raidit ensuite, se cabra, jusqu’au jour où elle explosa en me repoussant
                     :
                  
– Comment oses-tu ?

                  – Quoi ?

                  – Embrasser mes rides !

                  – Je n’embrasse pas tes rides.

                  – Espères-tu que tes baisers vont les effacer ?

                  – Je ne veux surtout pas les supprimer, j’en raffole.

                  – Menteur ! hurla-t-elle douloureusement.

                  Et elle quitta la pièce, s’enfuit vers la berge. Ne comprenant pas ce qui arrivait,
                     je m’interrogeai quelques instants avant de la rejoindre.
                  

                  L’atmosphère brillait d’un éclat si pur qu’elle diffusait une chaleur affable. À l’ombre
                     épaisse et fraîche du sycomore où Méret s’était réfugiée, un parfum fangeux souleva
                     délicieusement mon cœur. Raide, elle fixait le Nil. Je notai que l’eau coulait tout
                     autant dans ses yeux que dans le lit du fleuve.
                  

                  Quand je la priai de me pardonner, elle se blottit frileusement contre moi.

                  – Noam, je vieillis plus vite que toi.

                  Que répondre qui ne fût ni sot ni faux ? La durée n’avait pas de prise sur mon corps,
                     et je ne le dissimulais pas. Comment croire aux années qui passaient dans ce pays
                     à la température uniforme, à l’azur sans caprices ? Le ciel immuable d’Égypte faisait
                     paraître le temps immobile.
                  

                  Derrière nous, Tii miaula, s’approcha, se frotta contre nos chevilles, câline, impérieuse,
                     exigeant des caresses. Méret s’accroupit et lui donna satisfaction. Tii piétina jusqu’à
                     ce que je m’agenouille à mon tour. Dès que nous nous redressâmes, elle miaula de nouveau
                     : que trafiquions-nous au milieu du territoire où elle chassait les mulots ?
                  

                  – Regarde-la, cette Tii ! s’exclama Méret. Toujours agile, toujours douce, les mêmes yeux verts avec des fils d’or, le même pelage soyeux. Aucune
                     ride, nulle ternissure, pas le plus petit poil blanc dans sa fourrure, pas de rhumatismes.
                     Toi non plus, Noam, tu ne changes pas. Tu tiens davantage du félin que de l’homme.
                  

                  De fait, Tii, à nos pieds, entreprenait une toilette exigeante aux poses acrobatiques
                     que les premières atteintes de la vieillesse auraient dû entraver.
                  

                  – Je t’en supplie, Méret ! Pas un instant je ne vois des rides en tes traits d’expression.

                  – Ce sont pourtant des rides. Elles n’existaient pas avant…

                  Sur le fleuve, les voiles blanches des bateaux semblaient de gigantesques mouettes.
                     La sérénité de leurs mouvements contrastait avec l’inquiétude que je percevais en
                     Méret. Son pouls tapait dur et vite dans le poignet que j’avais enlacé.
                  

                  – Combien de temps vas-tu m’aimer, Noam ?

                  – Je ne me suis jamais posé cette question.

                  – Je me la pose chaque jour.

                  Elle frissonna alors que l’air ne fraîchissait pas. Mes bras l’enrobèrent.

                  – Et toi, Méret, combien de temps vas-tu m’aimer ?

                  – Toute ma vie, Noam ! Même si tu partais, même si tu en préférais une autre à moi,
                     je continuerais à t’aimer.
                  

                  – J’éprouve la même chose, Méret.

                  – Oh, toi, c’est si facile de t’aimer. Tandis que moi… Un jour, Noam, tu serreras
                     une vieille femme dans tes bras.
                  

                  – Ce ne sera pas une vieille femme, ce sera toi.

                   

                  Parmi ceux d’entre nous qui changeaient, Moïse gagnait la première place. Il avait
                     coupé sa mèche d’enfance sur le côté du visage et arborait un crâne intégralement rasé. Du garçonnet émanait un homme.
                     Ses épaules s’élargissaient, ses hanches s’étrécissaient, ses joues, qui s’étaient
                     d’abord ombrées de duvet, devaient être rasées quotidiennement, selon la mode de la
                     haute société, et je remarquais qu’en fin de journée, sans cette intervention, y croissait
                     une barbe roussâtre.
                  

                  Cette métamorphose émerveillait Néférou, comme si elle en était l’auteure. Elle ne
                     tarissait pas d’éloges sur les transformations de son fils : elle célébra ses poils ;
                     dans les raucités de crapaud que causa sa mue, elle perçut un chant mélodieux ; lorsque
                     des abdominaux musclés et tendus succédèrent au ventre mou de l’enfant, elle demanda
                     régulièrement à les tâter ; quant aux pieds de l’adolescent, d’abord trop grands avant
                     qu’ils ne soient proportionnés à ses autres membres, elle les exposa à la vue de ses
                     visiteurs. Moïse y consentait, chérissant cette mère fantasque aux réflexions inattendues,
                     d’autant qu’il tirait de ces exhibitions une relative confiance en lui, contrepoint
                     nécessaire au désarroi que le pharaon s’ingéniait à entretenir chez lui. Néférou considérait
                     Moïse comme un jouet prodigieux, inventif, épatant, qui l’amusait beaucoup. Peut-être
                     le plus étonnant résidait-il là : qu’elle ne se fût pas encore lassée.
                  

                  Quoique bien proportionné, Moïse acquérait un corps modeste, normalement développé,
                     dépourvu de caractéristiques saillantes2. Ni beau ni laid, il n’avait pas hérité d’une anatomie qui éveillerait les passions ; en revanche, sitôt qu’on entrait en contact
                     avec lui, on découvrait une singularité d’âme qui le rendait suprêmement attachant.
                     Méret en raffolait, moi aussi, et même un frivole comme Paqen adorait ce garçon plein
                     de gravité.
                  

                   

                  Un soir, Moïse toqua à la porte de notre cabanon. Au début, je crus que je rêvais
                     car, même lorsqu’il nous accompagnait dans nos tournées, il rejoignait le palais avant
                     la fin du jour et n’avait plus le droit d’en sortir ensuite.
                  

                  Pourtant il gisait là, sur le seuil, recroquevillé, tremblant, plus bafouillant que
                     jamais.
                  

                  À partir de ses soupirs, de ses mots tronqués, de ses phrases incomplètes, je parvins
                     à reconstituer une sorte de récit : il s’était échappé du pavillon de Néférou en hâte,
                     assurait qu’il n’y retournerait plus et me suppliait de rester chez nous. On eût dit
                     que notre frêle masure était une forteresse puissante face aux dangers qui le terrorisaient.
                     Tii frottait son museau rose contre lui, le caressait avec ses tendres babines de
                     chatte mais, échouant à l’apaiser, elle m’ordonna d’un miaulement sec d’intervenir.
                  

                  J’invitai Moïse à entrer, à boire. Quand il transpira et haleta moins, je me penchai
                     vers lui.
                  
– Explique-moi.

                  – Je quitte Memphis.

                  – Que crains-tu ?

                  Il se tut. Je l’aidai à exprimer son trouble en soufflant :

                  – Souser ?

                  – Oui, Souser, répliqua-t-il vivement. La peur qu’il m’inspire, la haine que j’éprouve
                     pour lui, ces horreurs me démangent.
                  

                  Il avait débité cela avec une sincérité vibrante. Cependant, je flairai que cet aveu
                     masquait des secrets.
                  

                  – Néférou ?

                  – Quoi, Néférou ? cria-t-il en se reculant, comme si je l’avais frappé.

                  Devant sa réaction disproportionnée, je conclus que j’avais visé juste.

                  – Tu aimes Néférou, Moïse ?

                  – Bien sûr… C’est ma mère.

                  Il s’assombrit et poursuivit machinalement :

                  – Même si…

                  Reprenant ses esprits, il se ferma de nouveau.

                  – Même si quoi ? insistai-je en fixant l’adolescent.

                  – Même si l’on dit des choses… Je ne suis pas sourd. Toi non plus.

                  – Quelles choses ?

                  – Que ma mère ne m’aurait pas fait avec mon père… enfin, le sien, Méri-Ouser-Rê… On
                     dit qu’elle a menti… on dit que ce pourrait être Paqen… ou toi…
                  

                  Je lui saisis les mains, les serrai entre mes paumes, plongeai mon regard dans le
                     sien.
                  
– Je te jure, Moïse, que tu n’es ni mon fils ni celui de Paqen.

                  Il me dévisagea un moment, suspendu à mes pupilles. Puis il baissa la tête.

                  – Dommage… je m’en doutais, mais dommage… De toute façon, on dit plein d’autres choses…
                     qu’elle ignore avec qui elle m’a fait… et même qu’elle n’est pas ma mère.
                  

                  Il m’apostropha :

                  – Apprends-moi la vérité puisque tu étais présent quand elle a accouché de moi !

                  J’étais coincé. Néanmoins je résistai, le jugeant trop fragile pour supporter ce poids
                     supplémentaire.
                  

                  – Un jour, je te révélerai le peu que je sais, lui promis-je.

                  – Maintenant !

                  – Un jour.

                  – Quand ?

                  – Un jour.

                  – Quand tu auras… le courage de le dire ?

                  – Quand je sentirai que tu peux l’entendre.

                  Je me levai et, l’esprit confus, j’arpentai la pièce de long en large.

                  – Peut-être demain. Peut-être dans un an. Peut-être dans dix ans. Dès que je te jugerai
                     prêt. D’ici là, sois convaincu que Néférou t’aime et te protège. Elle a lutté pour
                     toi, elle ne cessera jamais. C’est une vraie mère.
                  

                  Je me félicitai d’avoir utilisé cette formulation au lieu de : « C’est ta vraie mère. »
                     Cette ambiguïté serait interprétée par Moïse à sa guise.
                  

                  – Je… vais partir, Noam.

                  – Et Néférou ?
– Justement.

                  – Tu ne l’aimes plus ?

                  – Oh si !

                  – Alors ?

                  – Pour continuer à l’aimer, je dois partir. Sinon…

                  Il s’écroula.

                  – Elle… Je ne peux pas… je ne suis pas comme ça… impossible… je… je n’ai pas le sang
                     des pharaons… maintenant j’en suis certain… Non… non…
                  

                  Dans les yeux de Moïse remplis d’effroi, en quelques images aussi brèves que des éclairs,
                     je devinai tout : Néférou pleine de tendresse venant discuter au bord de son lit,
                     ainsi que son père avait coutume de le faire avec elle autrefois ; Néférou contemplant
                     ce corps nu que couvraient à peine les draps tant la torpeur de la nuit empoissait
                     les Memphites, ce corps qu’elle scrutait fièrement, sans embarras puisqu’il s’agissait
                     de son fils, la chair qu’elle pressait contre elle depuis si longtemps ; Néférou caressant
                     l’endroit lisse où Moïse avait rasé sa mèche d’enfance, puis souriant de le voir sourire ;
                     Néférou émue de goûter une telle intimité avec cet inconnu connu, ce garçon dont surgissait
                     un homme ; Néférou se rappelant le seul être qu’elle avait aimé, son père, et leurs
                     fusions nocturnes ; Néférou s’imaginant soudain qu’elle pouvait retrouver ce bonheur ;
                     Néférou s’approchant du front du jouvenceau afin de le baiser, descendant sur l’arcade
                     sourcilière, ce nez parfaitement tracé, ces lèvres fraîches et ourlées qui frémissaient
                     au contact des siennes ; Néférou décidant de devenir femme pour Moïse, la femme totale,
                     la femme prodigue, celle qui donne tout, la vie, l’amour, le plaisir ; Néférou plaquant
                     son ventre contre celui de cet adolescent qui gémissait et n’osait la rejeter…
                  
– Je me suis sauvé, murmura Moïse. Je n’ai pas de sang de pharaon, je ne fais pas
                     ces choses-là.
                  

                  Cette nuit-là, il dormit chez nous puis, le lendemain, je le persuadai de rentrer
                     au palais. Néférou aurait compris son erreur, lui assurai-je. Si elle récidivait,
                     il ne faudrait pas s’enfuir mais refuser nettement ses avances, affirmer sa virilité.
                  

                  – Tu seras davantage un homme en disant non qu’en disant oui. En tout cas, tu montreras
                     quel homme tu es.
                  

                  Moïse appliqua mes conseils. D’après les confidences qu’il me livra les jours suivants,
                     Néférou voletait autour de lui, inquiète, déconcertée, mais ne tenta pas de recommencer.
                     Cependant, si rien ne se produisait, la menace planait et voilait tout de son ombre.
                     Les gestes de sa mère avaient surtout porté un coup aux convictions de Moïse. Jusque-là,
                     il lui semblait qu’amour et respect allaient de pair ; or il constatait que l’amour
                     piétine parfois le respect. Qu’était-ce qu’aimer ? Si cela conduisait à tout se permettre,
                     Néférou ne l’aimait pas. Qu’était-ce qu’être aimé ? Si cela impliquait d’appartenir
                     à l’autre comme un objet, alors Moïse ne voulait plus être aimé. À ses yeux, la loi
                     qui commandait le respect comptait désormais plus que l’amour.
                  

                  Une colère sourdait en lui sous l’effet de la déception, une irritation qui générait
                     un désir d’évasion. Il rêvait de fuguer.
                  

                  Et puis, tout s’enchaîna très vite.

                  Moïse longeait un chantier où l’on réparait le parvis d’un temple effondré, sans doute
                     à cause d’un glissement de limon. Parmi les travailleurs, il distingua plusieurs habitants
                     du quartier hébreu et se déroba à leur vue, car il était paré en prince, ce qui les
                     aurait autant surpris qu’effrayés. Il s’apprêtait à tourner au coin de la rue pour
                     disparaître lorsque, entendant des vociférations, il se pétrifia. Un officier battait Amran, le mari de Yokébed, qui
                     avait fendu malencontreusement une pierre.
                  

                  Moïse regarda l’officier, tête enfoncée, front bas, sourcils épais, pouces carrés,
                     qui invectivait l’Hébreu. Pourquoi se mettait-il dans un état pareil ? Amran recevait
                     des coups de bâton destinés à soulager les nerfs de l’officier plus qu’à corriger
                     sa maladresse. Un garçon malingre qui s’affairait à proximité, choqué par tant de
                     violence, lâcha, dans un geste affolé, le panier chargé de briques qu’il transportait.
                     L’une d’elles, en chutant, atteignit le tibia de l’officier. Celui-ci rugit, devint
                     cramoisi et, les yeux fous de rage, fonça sur le garçon qui, de frayeur, tomba à terre.
                     L’officier le frappa avec la force incontrôlée d’un homme que l’exaspération aveugle.
                     Le sang giclait, le garçon hurlait, la lanière sifflait, les coups pleuvaient. Cela
                     virait à la mise à mort.
                  

                  Moïse se précipita vers l’officier et empoigna le bras qui allait de nouveau lacérer.

                  – Arrête !

                  – Laisse-moi.

                  – Obéis. Je suis le fils de Pharaon.

                  – Et moi, je suis la reine de Pount !

                  Repoussant Moïse, l’officier redoubla d’acharnement sur le garçon qui n’offrait plus
                     aucune résistance, inanimé, les paupières closes.
                  

                  Moïse ne réfléchit plus : il détacha sa ceinture de cuir, l’enroula autour du cou
                     de l’officier et l’étrangla. Surpris, le militaire ne réagit pas immédiatement. Quand
                     il commença à s’agiter en tentant de se dégager, il suffoquait déjà. Ses yeux se révulsèrent.
                     Il s’affaissa. Au sol, le corps tordu de convulsions, il poussa un ultime râle et
                     se figea net.
                  
Autour d’eux, le silence s’abattit. Une trentaine de témoins avaient assisté à la
                     scène, Hébreux et soldats égyptiens. Moïse prit juste le temps de vérifier que la
                     victime ensanglantée respirait encore, puis il détala à toutes jambes.
                  

                  Quelques instants plus tard, il se ruait chez nous, au cabanon, et nous narra l’accident
                     sans presque bégayer. Quoiqu’il ait tué, il manifestait plus de soulagement que de
                     culpabilité.
                  

                  – Maintenant, je pars ! déclara-t-il.

                  Son visage s’embrasa de joie. Il avait enfin trouvé le prétexte pour quitter Memphis.

                  – On m’a reconnu. Les soldats rapporteront la scène et Souser sera ravi de me fourrer
                     au cachot.
                  

                  Il m’étreignit, embrassa Méret et s’en alla en courant. Ce n’était pas un fuyard dont
                     la silhouette s’amenuisait au loin, mais un homme délivré.
                  

                   

                  *

                   

                  Parfois, le temps se suspend. Cessant d’user, d’épuiser, d’abîmer, il flotte, tel
                     un morceau de liège sur l’eau d’un lac. Il ne se rend nulle part, il se contente d’être.
                     Voilà comment je perçus la période qui suivit le départ de Moïse : une plénitude renouvelée.
                     Autant, durant son adolescence, ses métamorphoses physiques, ses crises dues à la
                     puberté, sa perception nouvelle des relations nous avaient donné le sentiment de vieillir,
                     Méret et moi, autant nous retrouver seuls nous allégea. Nous y gagnâmes une autarcie
                     sereine, indifférente aux transformations, à l’abri des années qui passaient.
                  

                  C’était du moins ce que je croyais. Il en allait autrement pour Méret. Or, ces pages
                     demeurant le lieu de mon récit, je continue à les écrire de mon point de vue d’alors, même si la suite allait prouver ma sottise
                     et mon défaut de lucidité.
                  

                  Moïse avait bien fait de décamper. Sitôt le meurtre dénoncé, Souser avait ordonné
                     l’arrestation de son frère-neveu. Cette aubaine lui permettait non seulement de le
                     supprimer mais encore de persuader l’armée égyptienne que le pharaon la respectait
                     au point de sacrifier un membre de sa famille. Quand on avait échoué à dénicher Moïse,
                     Souser avait élargi les recherches, envoyant ses émissaires solliciter tous les chefs
                     des provinces. Je me doutais que Moïse, fin connaisseur du découpage administratif
                     grâce à l’instruction dont il avait bénéficié au Kap, avait prévu cette extension
                     du ratissage et s’était réfugié dans une région inaccessible.
                  

                  Je m’interrogeais souvent sur lui. Que devenait-il ? Sans doute développait-il son
                     intelligence en paix, très loin d’ici, et conquérait-il une place importante parmi
                     ceux qu’il fréquentait. J’ignorais ce qu’il entreprendrait, mais j’avais la conviction
                     qu’il le réussirait. Memphis, son apprentissage à la Cour, notre compagnonnage l’avaient
                     tout bonnement préparé au grand avenir qui l’attendait. Je lui souhaitais surtout
                     une vie heureuse.
                  

                  Le reverrions-nous, Méret et moi ? Nous nous figurions qu’il était sorti de notre
                     existence, estimant avoir accompli notre part. Épauler puis nous retirer, voilà ce
                     qui constituait notre devoir. Nous ne sauvions pas les bébés jetés au Nil pour les
                     posséder, nous n’éduquions pas les enfants pour les garder. Élever un être revient
                     à obtenir qu’il nous quitte. Cette victoire-là ne dispense pas que de la joie, elle
                     prodigue tristesse et regrets ; il faut des années pour que cette mélancolie se dore
                     de douceur.
                  

                  Une autre disparition avait accompagné celle de Moïse : Tii, la chatte aussi espiègle
                     que songeuse, n’était plus réapparue. Avait-elle été victime d’un des crocodiles qui arrivaient en masse juste avant les
                     crues ? Avait-elle été emportée par les flots lors d’une de ses imprudentes chasses ?
                     Elle me manquait rudement. Quelquefois, je repensais à la fillette miraculeuse qui
                     me l’avait offerte, l’oracle qui, par deux fois, m’avait maintenu à Memphis en me
                     dévoilant que mon destin s’y déroulerait. Elle ne m’avait pas induit en erreur3. J’y vivais en harmonie avec une femme que j’adorais, je m’y montrais utile en soignant les gens, j’avais contribué
                     à la formation d’un être exceptionnel.
                  

                  Souser, lui, se révélait un pharaon ni pire ni meilleur qu’un autre. À l’instar de
                     son père, il s’imaginait gouverner alors qu’il se bornait à régner. Les prêtres des
                     divers temples assuraient la cohésion de la population tandis que son vizir, ses directeurs
                     d’administration, en collaboration avec le clergé, s’occupaient de la gestion essentielle
                     – récolte des impôts, sécurité, justice –, tout en lui accordant de temps en temps,
                     ainsi qu’on lance un os à un chien, l’illusion de décider.
                  

                  Pour ses affaires privées, Souser pataugeait davantage. Soucieux de s’assurer des
                     héritiers, il jetait régulièrement son dévolu sur des princesses mais s’en détachait
                     rapidement. La liaison n’allait jamais jusqu’à l’union. Souffrait-il d’un dysfonctionnement
                     physique ? Était-il incapable d’honorer une femme par absence de désir ? Les rumeurs
                     fournissaient mille explications sur ses échecs répétés, mais elles omettaient la
                     bonne – lacune courante pour les rumeurs –, son attachement tenace, viscéral, obstiné
                     à sa sœur. Sans répit, Souser tournait autour de Néférou. Quelque chose d’irrémédiablement
                     vicié affectait la famille royale, vraisemblablement l’héritage de Méri-Ouser-Rê,
                     qui avait laissé à ses enfants l’impression qu’il n’y avait de bonheur conjugal qu’en
                     famille, par l’inceste.
                  

                  Néférou résistait. Ni vertu ni condamnation de ces pratiques ne l’y incitaient, elle
                     repoussait Souser uniquement parce qu’elle ne le supportait pas. Éprouvait-elle un
                     reste de ressentiment, elle qui avait dû autrefois partager son père avec lui ? Plus
                     simplement, le physique de son frère, son odeur, ses postures mielleuses qui enrobaient
                     mal son agressivité la dégoûtaient depuis toujours.
                  
Elle lui avait tenu tête après que Moïse eut commis son crime. Au palais, pendant
                     des mois, les courtisans, les scribes, les domestiques avaient été témoins des éclats
                     de leurs disputes. D’ordinaire prudente, Néférou avait franchi une étape ; furibonde,
                     elle apostrophait Souser à tout bout de champ, avide de déchaîner son hostilité et
                     de l’agonir.
                  

                  – Tu juges Moïse avant même d’enquêter !

                  – Il a étranglé un officier.

                  – Peut-être cet officier le méritait-il ? N’a-t-on jamais arrêté ou exécuté des officiers
                     en Égypte ?
                  

                  – L’officier travaillait pour moi.

                  – Il tuait des ouvriers qui travaillaient aussi pour toi.

                  – Pff, des Hébreux…

                  – Et alors ?

                  – Ce n’est pas grand-chose, des Hébreux. Moins que des Égyptiens. Surtout des officiers.

                  – Faux !

                  – Oh oui, tu les aimes bien, toi, les Hébreux… au point que…

                  – Quoi ? Qu’oses-tu dire ?

                  Quelques suivantes rapportèrent qu’au plus fort de sa colère Néférou avait frappé
                     son frère. À plusieurs reprises. Elles chuchotaient aussi que Souser se conduisait
                     bizarrement à ces occasions-là, il feignait de protester ou de se défendre alors qu’il
                     ne luttait pas vraiment, comme s’il prenait une sorte de plaisir à recevoir les coups…
                  

                  Toujours est-il que Néférou finit par obtenir gain de cause : l’affaire fut considérée
                     comme un accident et classée, on ne rechercha plus Moïse.
                  
Elle me convoqua au pavillon pour m’annoncer fièrement la nouvelle. Je la félicitai
                     :
                  

                  – Tu agis en bonne mère, Princesse.

                  Pour une fois, elle ne refusa pas le compliment – c’était celui qu’elle désirait entendre,
                     car il estompait le souvenir de la raison secrète qui avait fait déguerpir son fils.
                  

                  – Maintenant, je missionne des messagers partout dans les deux Égyptes. Je veux que
                     Moïse en soit informé, où qu’il se trouve. Il pourra sans crainte rentrer au palais.
                  

                   Mieux qu’elle, je savais que l’incident avait livré un prétexte à Moïse, lequel ambitionnait
                     de fuir depuis que sa mère avait abusé de lui. Quoique je ne démentisse pas, j’affichai
                     un certain scepticisme. Elle s’en amusa, comme si j’étais un enfant qui ne comprenait
                     rien aux adultes.
                  

                  – Il reviendra ! murmura-t-elle, impatiente.

                  Je regardai avec compassion ce bloc de certitude qu’elle m’opposait et, sans plus
                     d’espoir de lui dessiller les yeux, je quittai les lieux. Cette sagesse qui consiste
                     pour tout parent à se défaire de sa progéniture, Néférou ne la concevait même pas,
                     me dis-je. Elle s’illusionnait, Moïse ne remettrait jamais les pieds à Memphis.
                  

                  Je me trompais.

                   

                  *

                   

                  D’abord, je ne le reconnus pas. Habillé de toile rêche, les paumes calleuses, les
                     pieds cornés, un bâton de berger à la main, se tenait devant ma porte un homme rustique
                     dont les cheveux longs et la barbe offraient une broussaille rousse où plus aucun
                     peigne ne pénétrait. À mon arrivée, il se redressa et me sourit. Là, je vis Moïse.
                  

                  Nous nous étreignîmes à nous étouffer, puis il se recula et envoya un signe à une
                     silhouette dissimulée derrière les joncs.
                  

                  – Séphora ! S’il te plaît.

                  Une femme noire s’approcha, aussi belle que rayonnante.

                  – Je te présente mon épouse. Elle est koushite.

                  Par ce détail, je devinai que Moïse, pour échapper aux limiers de Souser, s’était
                     réfugié au sud, dans le royaume de Nubie4.
                  

                  – Séphora, voici Noam, dont je t’ai tant parlé.

                  Elle me salua. J’ignorais ce qu’il lui avait raconté, mais son regard doré me contemplait
                     comme un être d’exception.
                  

                  – Nous ne sommes pas venus seuls ! ajouta-t-il.

                  Il s’empara d’une de ses nombreuses besaces et en desserra le lacet de fermeture.
                     À l’intérieur, un cri aigu répliqua. La petite tête triangulaire de Tii apparut, ses
                     paupières papillotant à la lumière du jour. Je m’exclamai :
                  

                  – Tii, tu n’as pas été mangée par un crocodile ?

                  Moïse rit.

                  – Il n’est pas né, le crocodile qui l’avalera. Par contre, les crocodiles qu’elle
                     terrorise préféreraient ne pas être nés.
                  

                  La chatte affecta une pose modeste, en inclinant son adorable minois vers la gauche.
                     Moïse m’expliqua que lorsqu’il s’était enfui, elle l’avait rattrapé sur la berge et
                     s’était obstinée à le suivre. Il avait dû obtempérer, quoique inquiet à l’idée de
                     ne pouvoir nous en informer.
                  

                  Je me penchai vers elle mais elle se détourna, boudeuse.
– Tu exagères, protestai-je. C’est toi qui es partie, Tii, pas moi.

                  Moïse et Séphora éclatèrent de rire. Il précisa :

                  – Tu ne t’adresses pas à la même Tii. Sa mère, Tii I, est décédée. Tu as en face de
                     toi sa fille, Tii II.
                  

                  Moïse la déposa par terre. Ses frémissantes narines roses perçurent qu’elle abordait
                     un nouveau territoire. Elle se dandina, la queue droite, le museau en l’air, dédaigneuse
                     et heureuse de l’être, puis trotta ensuite vers le fleuve, comme si elle avait sans
                     plus attendre à y récupérer quelque chose.
                  

                  En la regardant s’éloigner, Séphora m’avoua :

                  – Moïse et Tii demeurent des heures côte à côte, immobiles, à consulter les dieux.
                     Au début, je jalousais Tii I, car, le connaissant depuis longtemps, elle se considérait
                     comme plus proche de lui. Par bonheur, elle m’a acceptée. Et Tii II aussi. Elle me
                     méprise, mais elle me tolère.
                  

                  À son retour de la crèche, Méret cria de bonheur en apercevant Moïse que, contrairement
                     à moi, elle avait immédiatement identifié.
                  

                  Nous consacrâmes la journée puis la soirée à nous relater les années écoulées. En
                     quittant Memphis, Moïse avait foncé vers le sud, jusqu’à une terre peu fréquentée
                     où il s’était installé en tant que pasteur. C’était là, près du puits où les divers
                     bergers ou fermiers se rendaient, qu’il avait croisé Séphora et que, peu après, il
                     l’avait demandée en mariage à son père5.
                  
– Pourquoi es-tu revenu ? s’étonna Méret.

                  – J’ai beaucoup réfléchi, là-bas, dans la solitude, en marchant avec mes bêtes. Nous
                     nous trompons, ici, à Memphis et en Égypte. Les hommes ne doivent pas se conduire
                     comme ils le font. Leur existence est rétrécie. Ils ne songent qu’à posséder, garder
                     leur place ou l’agrandir. Ils ne remettent rien en question, ni eux, ni ce qui les
                     entoure.
                  

                  Pendant ses années de retraite, la pensée de Moïse avait pris de l’ampleur. Selon
                     lui, l’homme n’était pas né pour s’incliner devant l’homme. La société égyptienne
                     faisait fausse route. Son organisation pyramidale comportait des qualités, certes
                     – elle assurait l’ordre, la paix, la cohésion, la subsistance –, cependant, avait-elle
                     raison ? Fallait-il que nous vivions comme cela, entassés, dépendants, commandés,
                     hiérarchisés ? Qu’attendions-nous de la vie ? L’autre vie ! Nous passions notre première
                     vie à espérer la seconde, cet au-delà que nous imaginions peu différent, quoique plus
                     agréable. Quel leurre ! Le clergé et les dirigeants, en attirant l’attention des hommes
                     sur l’existence d’après le trépas l’avaient détournée du moment présent. Oh, la ruse
                     fonctionnait : personne ne contestait l’ordre établi. L’organisation pyramidale, de
                     moyen, était devenue une fin, même pour le pharaon, le vizir, les grands administrateurs
                     et les grands prêtres. Tous œuvraient au service de la pyramide, y compris ceux qui
                     en profitaient. Rien que des esclaves de la pyramide ! Un enfant débarquait à l’un
                     des étages puis s’échinait, soit à y demeurer, soit à monter en grade – l’ambition représentant la forme aboutie du consentement,
                     autrement dit de la bêtise. Or, l’homme n’était destiné ni à la propriété, ni à la
                     possession, ni même à l’immobilité. Un homme ne devait pas obéir à d’autres hommes,
                     mais uniquement à Dieu. Dieu qui, seul, nous libérerait de nos chaînes.
                  

                  Dans la vision de Moïse, je retrouvais des éléments du passé que je chérissais, dont
                     les échos me bouleversaient : j’entendais Abraham à la voix de bronze et, par-delà,
                     mon claironnant oncle Barak, l’homme des bois. À des époques différentes, Barak au
                     néolithique, Abraham en Mésopotamie, Moïse en Égypte nous alarmaient identiquement
                     : l’humanité suivait une mauvaise pente, elle tablait trop sur elle-même, ne se préoccupait
                     que d’elle et instaurait un monde oublieux de la nature. Barak s’opposait aux sédentaires,
                     Abraham à l’existence urbaine, Moïse à une société qui constituait son propre but.
                     Tous trois luttaient contre la modernité. Si Barak se présentait comme un homme du
                     passé, se référant aux chasseurs-cueilleurs qui parcouraient la terre depuis des millénaires,
                     Abraham et Moïse n’adoptaient pas une attitude rétrograde ; sincèrement ou habilement,
                     ils soumettaient à l’entendement une nouvelle façon d’être contemporain, ou plutôt
                     d’être éternel, car ils recouraient à Dieu.
                  

                  Quel dieu ? Pour Abraham, c’était celui du vent, des déserts, le souffle : sans le
                     prétendre unique, Abraham le rangeait au-dessus des autres, les multiples divinités
                     auxquelles les cités mésopotamiennes vouaient un culte ; il avait élu un dieu non
                     citadin, un dieu des espaces infinis, un dieu quasi invisible qui n’engendrait ni
                     statues ni effigies. Moïse, lui, mentionnait « mon dieu », expression banale en ce
                     temps-là, car chaque Égyptien adorait une divinité en particulier ; cependant, plus Moïse l’évoquait, plus je sentais
                     qu’il s’agissait d’autre chose, pas d’un dieu qu’il avait choisi parmi les bazars
                     des temples, au hasard des voyages, mais de celui qu’il rencontrait au fond de lui
                     sitôt qu’il méditait. Ce dieu ne se manifestait pas dans le monde, mais dans son esprit.
                     Pour cela, il fallait que Moïse se défasse de ses tracas, de ses envies, de ses liens,
                     qu’il se détache de ses attributs – fils de Néférou, ami de Noam, mari de Séphora
                     –, qu’il dépouille son âme de tous ses vêtements et qu’il entre nu dans l’eau pure
                     de la pensée. Dès que Moïse se délestait de Moïse, son dieu lui parlait6.
                  

                  Celui-ci ne portait pas de nom, et lorsque Moïse, au cœur d’une méditation, l’avait
                     interrogé sur son identité, il lui avait répondu : « Je serai qui je serai. » Le retour
                     de Moïse à Memphis correspondait à son désir de faire connaître son dieu, de partager
                     sa conception de l’existence, de délivrer les consciences de leurs réflexes vétustes et les corps de leurs vieilles habitudes. Il projetait de
                     s’adresser à tous.
                  

                  – Comment les mobiliseras-tu ? m’étonnai-je. Tu as l’esprit brillant mais tu bégaies.
                     Tu ne convaincras personne.
                  

                  – Je sais… Je dois me dégoter une bouche.

                  – Une bouche ? s’écria Méret.

                  – Un interprète. Quelqu’un qui produit une musique à partir de mes idées.

                  – Un homme qui rejoint tes opinions ?

                  – Oui. Pour cette raison, je le chercherai parmi les Hébreux.

                  – Pourquoi chez eux ?

                  – Parce qu’ils souffrent et qu’on les maltraite. Ces failles-là me permettront de
                     m’introduire en leurs âmes. Désolé, Noam : si toi tu refermes leurs blessures, moi
                     je vais les ouvrir.
                  

                  Quelle pitié que Moïse articulât si mal ! Aujourd’hui encore, en transcrivant ses
                     paroles sur cette page, donc en ôtant les bredouillis, les accrocs, les doublons,
                     les secousses, les termes mangés, je mesure à quel point il jouissait du génie des
                     formules. Le pharaon Souser avait endommagé un des hommes les plus intelligents de
                     l’époque.
                  

                  Au matin, une douceur molle régnait sur le fleuve. Un petit homme filait sur la berge,
                     les narines tendues en avant comme s’il suivait son nez, à la recherche de grenouilles,
                     dont quelques-unes, déjà capturées, grouillaient dans le panier accroché à son coude.
                     Dans le ciel, des vols de colombes semblaient découper de la soie.
                  

                  Je rejoignis Moïse, qui contemplait les chatoiements de l’eau. Il me saisit la main.

                  – Maintenant, Noam, dis-moi le secret de ma naissance.
Je lui dévoilai enfin la vérité : nous l’avions repêché, Méret et moi, entre les joncs
                     du Nil, nous l’avions confié à Néférou, qui désirait un moyen digne d’en finir avec
                     une grossesse nerveuse, puis nous lui avions déniché une nourrice, Yokébed, dans le
                     quartier hébreu.
                  

                  – Suis-je hébreu, Noam ?

                  – Je l’ignore. Tu peux avoir mille autres origines.

                  – De toute façon, qu’est-ce qu’être hébreu ?

                   

                  La recherche d’une bouche qui parlerait au nom de Moïse ne dura guère. Dans le quartier
                     hébreu, un jeune homme traînait tous les cœurs après lui : non seulement il séduisait,
                     œil de velours, lèvres rouges, cheveux et barbe virilement taillés, mais il maniait
                     les mots à la perfection, drôle par surprise, émouvant quand on ne s’y attendait pas,
                     brillant à tout moment. Il avait reçu le don de l’éloquence, une voix mate et sonore,
                     une articulation aux voyelles rondes et aux consonnes précises ; de surcroît il avait
                     travaillé ce don – par souci de plaire ? Fils aîné de Yokébed, le premier qu’elle
                     avait mis au monde après sa fonction de nourrice au palais, il s’appelait Aaron7.
                  

                  Puisqu’ils étaient frères de lait, Aaron à la langue bien pendue désigna vite Moïse
                     comme son frère à part entière. À la suite de quoi Moïse souhaita se rendre chez Néférou.
                     Mal à l’aise, anxieux, il me pria de l’accompagner.
                  

                  Depuis qu’elle le savait à Memphis, Néférou, nerveuse, appréhendait cet entretien.
                     Lorsque nous entrâmes, elle donnait ses soins à une grosse carafe de vin que ses domestiques lui avaient apportée.
                     À notre vue, elle se redressa. Sa tenue d’apparat, contrastant avec sa fébrilité,
                     lui conférait une raideur solennelle : la sœur de Pharaon entendait rappeler que c’était
                     une princesse qui accueillait Moïse, pas une simple mère.
                  

                  Malgré le contrôle d’elle-même dont elle ne se départait jamais en public, ses yeux
                     papillotèrent en découvrant le roux berger barbu qui avançait vers elle. D’instinct,
                     elle se pencha, cherchant derrière ce fruste personnage le jeune homme de ses souvenirs,
                     cependant elle ne vit que Séphora et moi. Moïse se montra très respectueux, il plia
                     le genou et la remercia de ses faveurs, notamment d’avoir levé la menace d’arrestation.
                     Plus il lui exprimait sa reconnaissance, plus Néférou s’enfonçait dans le désarroi
                     : elle n’avait pas bravé les difficultés pour cet étranger hirsute à l’élocution rebelle,
                     mais pour le petit Moïse de sa Cour ; où était-il ? Il lui présenta ensuite son épouse.
                     Néférou la considéra comme une incongruité venue achever le tableau, puis, sentant
                     qu’elle réagissait mal, passa du cinglant à l’aimable et, maladroite, se risqua à
                     une conversation mielleuse, désordonnée.
                  

                  Elle souffrait. Moïse également. On aurait dit un lion rencontrant une autruche. Ils
                     n’avaient rien à se dire, encore moins à partager. Leur passé commun prenait la couleur
                     d’un malentendu. Pauvre Néférou ! Je décelais la cause profonde de son malaise : elle
                     s’apercevait enfin que Moïse n’avait jamais été son fils. Cet homme à l’allure de
                     patriarche, elle n’en voulait pas, elle n’en avait jamais voulu. Au fond de sa cervelle
                     agitée, elle faisait même mieux que regretter, elle effaçait en hâte ses souvenirs.
                     Tout juste si elle ne fourguait pas cet olibrius-là dans un panier pour le renvoyer
                     au fleuve et le noyer.
                  
Quand la situation devint insupportable à force de fausseté, elle prétexta un mal
                     de crâne. Nous la saluâmes en nous excusant de l’avoir dérangée. Sur le chemin du
                     retour, Moïse ne pipa mot tant sa sensibilité avait été meurtrie. Heureusement, il
                     s’abandonna à la présence consolante de Séphora, qui devinait ce qui tourmentait son
                     mari.
                  

                  Quant à Néférou, je ne doutais point qu’elle se fût elle aussi tournée vers sa confidente,
                     la carafe de vin…
                  

                   

                  *

                   

                  Moïse, par le truchement d’Aaron, entreprit de mobiliser les esprits. Quoiqu’il logeât
                     dans le quartier hébreu, il s’adressait à un public plus étendu. Tous les Hébreux
                     n’étaient pas esclaves, et tous les esclaves n’étaient pas hébreux. Moïse élargissait
                     encore davantage son audience : il visait les corvéables, ceux qui se démenaient fastidieusement
                     et s’épuisaient au sein de cette société égyptienne, qu’ils fussent nés ici ou ailleurs.
                     La prospérité des cités majeures, Memphis, Thèbes, Avaris, attirait les hommes de
                     toutes parts. Certains réussissaient à s’enrichir, d’autres parvenaient à peine à
                     survivre. Moïse se préoccupait de ces derniers, parmi lesquels figuraient des esclaves
                     mais également des travailleurs volontaires, qui façonnaient la brique, qui creusaient
                     les tranchées, qui sciaient la pierre, qui fondaient le cuivre, qui sculptaient le
                     porphyre, qui polissaient la cornaline, qui récuraient, qui lessivaient, qui cousaient,
                     qui arrosaient, qui servaient ou desservaient, et ce jusqu’aux plus hauts barreaux
                     de l’échelle sociale.
                  

                  Moïse avait habilement distingué l’esclavage et la servitude. L’esclavage : un statut
                     qui résultait des guerres ou des enlèvements. La servitude : un état auquel la société égyptienne réduisait chacun.
                     Si l’on pouvait se libérer de l’esclavage en utilisant les moyens légaux, en payant
                     son affranchissement, on ne se libérait jamais de la servitude.
                  

                  – Seul Dieu nous rend libres, proclamait Moïse par la voix d’Aaron. La foi récompense
                     ses serviteurs en les délivrant de leur maître.
                  

                  En Pharaon, il incriminait l’auteur de l’asservissement, bien qu’il n’en fût que le
                     symbole, et il appelait à remplacer la soumission à Pharaon par une docilité consentie
                     à l’appel divin.
                  

                  – Que proposes-tu ? interrogeaient les auditeurs.

                  – Partir.

                  – Partir où ?

                  – Quitter Memphis, échapper à ce système. Il faut sortir d’Égypte.

                  Telle était sa formule obsessionnelle : sortir d’Égypte. Et cette idée commençait
                     à s’attirer des faveurs. Au-delà des Hébreux, elle touchait quiconque souffrait dans
                     le monde de Souser, le brun, le blond, le roux, le gris, le chauve, le blanc, les
                     populations qui, comme Séphora, arboraient la peau noire du Sud, celles ou ceux qui
                     en tenaient pour des croyances différentes, issues du Soleil levant, du Liban ou de
                     la Grande Mer.
                  

                  – Où, Moïse, où ? On ne retournera pas pourrir dans le désert.

                  Les anciens, aux vertèbres tassées et aux rachis déformés, marquaient leur réticence
                     en comparant les zones arides, hostiles, mortifères à l’oasis généreuse formée par
                     le Nil. Néanmoins, comme Moïse, plutôt que d’indiquer une destination, évoquait une
                     existence débarrassée du joug de Pharaon, qui abîmait les corps en raccourcissant les vies, on le suivait de plus en plus.
                  

                  S’il répondait à certaines questions par le silence, à d’autres il répondait par une
                     question.
                  

                  – Es-tu hébreu, Moïse ?

                  – Qu’est-ce qu’un Hébreu ?

                  On aurait malaisément pu définir en quoi consistait le fait d’être un Hébreu puisque
                     cette appellation venait de l’extérieur, de ceux qui s’opposaient aux Hébreux. Ce
                     terme stigmatisait les exclus, les poussiéreux, ceux qui déboulaient, hirsutes, du
                     désert et des chemins poudreux. En fait, l’Hébreu avait été inventé par les anti-Hébreux.
                  

                  En écoutant Aaron moduler somptueusement les conceptions de Moïse, je mesurais l’influence
                     que nous avions exercée sur lui, Méret et moi, durant ses années d’apprentissage.
                     En tant que guérisseur, je ne hiérarchisais pas les individus, tous méritaient des
                     soins. Ni inférieur ni supérieur ! Aucune prééminence d’un humain sur un autre ! Moïse
                     reprenait cette égalité absolue en refusant toute exploitation des hommes par les
                     hommes.
                  

                   

                  Quand ils s’avisèrent que derrière eux se massaient des centaines de familles prêtes
                     à quitter l’Égypte, Moïse et Aaron sollicitèrent une audience auprès de Pharaon. Grâce
                     à ses espions, Souser n’ignorait rien de ce que ces deux hommes racontaient aux foules
                     de plus en plus nombreuses, mais son mépris arrogant l’empêchait d’en palper la gravité.
                     De plus, il préparait la fête de sa souveraineté et planifiait de somptueuses réjouissances,
                     des festins, des danses, des combats spectaculaires, bref, une débauche de luxe. Il escomptait célébrer aussi l’achèvement de sa pyramide.
                  

                  Il nous reçut, Moïse, Aaron et moi, avec une sorte de curiosité moqueuse. À ses côtés
                     siégeaient en ligne le vizir et quelques grands directeurs d’administrations. Une
                     garde imposante était postée autour d’eux. Souser scrutait Moïse, paupières demi-closes.
                     Maigre du visage, épais de la taille, il pâtissait de ce physique aberrant, juxtaposition
                     d’un corps et d’une tête étrangers l’un à l’autre ; ainsi son nez sec à la peau tendue
                     sur l’arête médiane évoquait-il le bec d’un aigle – ressemblance accentuée par le
                     bleu ardoisé de son œil fixe –, tandis que son ventre rond aurait convenu à un hippopotame.
                     Contrairement aux membres de la Cour, il n’affectait aucune envie de plaire. La plate
                     couleur de son teint affichait la carnation d’un sédentaire confiné entre les murs
                     du palais. S’il y a des gens qui sont soleil, Souser était ombre.
                  

                  Au nom des siens, Aaron déclara qu’ils avaient renoncé à Memphis et décidé de prendre
                     la route. Il leur fallait la permission du pharaon pour franchir les barrages du territoire.
                  

                  Tout en prêtant l’oreille à Aaron, Souser ne lâchait pas Moïse des yeux.

                  – Pourquoi ? lança-t-il.

                  Aaron débita une version édulcorée des discours de Moïse sur la nouvelle façon de
                     vivre que prônait son frère.
                  

                  – Pourquoi ? répéta-t-il, comme si Aaron n’avait rien expliqué.

                  Moïse intervint :

                  – Tu condamnes la plupart de tes sujets à la misère. On ne bâtit rien sur la pauvreté,
                     sinon des révoltes de pauvres.
                  

                  – Ah, ah, tu me promets des émeutes !
– Pas du tout. Je te conjure de nous laisser partir. Ta pyramide sera bientôt achevée…

                  – Pff, ma pyramide !

                  Souser donna un instant l’impression de se railler de son tombeau ; en réalité, son
                     exaspération concernait un autre point. Dans les immigrés, il ne voyait pas que de
                     la main-d’œuvre bon marché, il repérait un danger, celui de la déloyauté. En cas de
                     conflit avec les rois voisins, quel parti choisiraient-ils ? Celui du pays qu’ils
                     habitaient ou celui du pays qu’ils avaient fui ? S’uniraient-ils au pharaon ou le
                     combattraient-ils ? Son contrôle maniaque du quartier hébreu ou de toutes les rues
                     qui abritaient une population cosmopolite découlait de cette crainte. La sécurité
                     comptait davantage que l’économie.
                  

                  Moïse s’approcha.

                  – Tu redoutes autant les ennemis de l’intérieur que ceux de l’extérieur. Nous ne sommes
                     ni l’un ni l’autre, raison pour laquelle nous te demandons l’autorisation de nous
                     retirer.
                  

                  – En réalité, tu ambitionnes de diriger, rétorqua Pharaon. Finalement, tu es peut-être
                     mon frère. Pour la première fois, j’entrevois le sang de mon père qui coule en toi.
                  

                  Je me retins de rire. Au moment où toute la Cour avait compris que Moïse n’était pas
                     issu des flancs de Néférou, voilà que Souser, méfiant jusque-là, lui accordait cette
                     légitimité !
                  

                  – Tu es mon frère si tu désires le pouvoir.

                  Moïse ne cilla pas. Il avait soudain gagné deux frères ! Autour de lui, Aaron et Souser
                     revendiquaient ce titre. Pour Souser, Moïse figurait un rival de choix, pour Aaron,
                     un ami de choix, et tous deux balayaient les éventuelles incertitudes relatives à
                     leur lien. La haine et l’affection se rejoignent quand elles se focalisent sur un
                     objet et se confondent en devenant appropriation. Pourquoi néanmoins fixer ses obsessions sur un frère ? Ne pouvait-on s’aimer ou se détester
                     qu’en famille ? À peine cette rumination intérieure me ramena-t-elle à Derek qu’aussitôt
                     je l’interrompis.
                  

                  Souser proféra de sa voix râpeuse, fatiguée :

                  – Toi et ton peuple, vous ne partirez jamais.

                  – Je n’ai pas de peuple. Dieu a un peuple.

                  – Quel dieu ?

                  – Mon dieu.

                  – Et il s’appelle ?

                  Moïse se tut. Souser ricana en apostrophant les dignitaires :

                  – Vous le connaissez, vous, le dieu sans nom ?

                  Ils s’esclaffèrent en écho.

                  – Ne te moque pas, Souser.

                  – Pourquoi ? Ton dieu se mettra en colère ? Tant mieux. Comme ça, on verra qui c’est.
                     Et surtout s’il existe…
                  

                  Aaron se rua en avant, prompt à défendre son mentor :

                  – Le dieu de Moïse est puissant.

                  – Prouve-le, répliqua sèchement Souser.

                  Impatient d’en découdre, Aaron tonitrua :

                  – Oui, je vais te le prouver !

                  – Parfait, murmura Souser, indifférent.

                  Aaron brandit sa canne.

                  – Voici le bâton de Moïse.

                  Moïse haussa un sourcil interrogateur, mais par une grimace, Aaron le supplia de ne
                     pas démentir.
                  

                  – Observez le bâton de Moïse que je porte à sa place depuis que nous avons pénétré
                     dans le palais. Je vais le remettre à Moïse, il le jettera à terre, et son dieu réalisera
                     un miracle.
                  
Quoique rétif, Moïse souscrivit à ce jeu pour ne pas humilier son frère. Il empoigna
                     le bâton, le fit tomber sur les dalles d’albâtre… et le bâton se transforma en serpent.
                  

                  Les grands administrateurs poussèrent un cri d’effroi. Ipy ramena ses jambes contre
                     lui et se recroquevilla au fond de son siège. Je n’y croyais pas : un serpent rampait.
                     Plus aucun morceau de bois.
                  

                  Seul Souser ne semblait pas impressionné. Le bleu de ses iris avait acquis une transparence
                     qui anéantissait toute expression dans ses yeux.
                  

                  – Convoquez Djédi, ordonna-t-il.

                  Quelques instants plus tard, un individu très fardé apparut.

                  – Djédi, la mue en cobra !

                  Le magicien jaugea la situation et revint avec un bâton. Souser grimaça sardoniquement.

                  – Regarde, Moïse. Moi, je ne prétends pas qu’un dieu s’en mêle, mon magicien suffit.

                  Le mage Djédi envoya le bâton au sol. Le bâton se changea en serpent.

                  De nouveau, les grands administrateurs et le vizir frémirent : la présence de deux
                     serpents dans la pièce les terrorisait.
                  

                  Souser se leva, enjamba les rampants et toisa Moïse :

                  – Toi et ton peuple, vous restez ici.

                  Au sortir du palais, Moïse, rouge de fureur, déchargea sa colère en invectivant Aaron
                     :
                  

                  – Comment as-tu osé ! Ridicule ! Humiliant ! Quelle honte !

                  Je protestai, car la métamorphose m’avait ébloui :

                  – Enfin, Moïse : ton bâton est devenu un serpent !
– Celui du magicien aussi. Naïf Noam, tu as été bluffé par un des plus vieux tours
                     qui soient.
                  

                  Et, devant son frère de lait tout penaud, Moïse me révéla qu’Aaron tenait depuis le
                     début un serpent en main, un serpent à l’aspect de bâton parce qu’il l’avait paralysé.
                     On arrivait à ce résultat selon un procédé simple : quand on exerçait une pression
                     sur sa nuque, le serpent tombait dans un spasme tonique ; immobile, raide, tendu,
                     il demeurait ainsi engourdi, et ne retrouvait sa vivacité qu’après une autre pression
                     suivie d’un choc.
                  

                  Moïse accusait Aaron d’avoir prémédité cette farce, car sinon pourquoi serait-il monté
                     au palais muni du serpent ?
                  

                  – J’interviens au nom de Dieu, Aaron, pas d’un charlatan qui illusionne, ni d’un dieu
                     qui accomplit des miracles.
                  

                  Chaque fois qu’Aaron cherchait à se justifier, Moïse ponctuait leur querelle d’un
                     « Tais-toi, Aaron ». De plus en plus souvent, il faisait taire celui à qui il avait
                     demandé de parler.
                  

                   

                  *

                   

                  – Paqen amoureux ? Je n’y crois pas.

                  Méret ne parvenait pas à admettre ce que je lui annonçais.

                  – Il adore cette femme, repris-je, puisqu’il abandonne tout et part s’installer à
                     Thèbes chez elle.
                  

                  Méret insista :

                  – Impossible ! Paqen n’aime que lui-même, ce qui mobilise toute son énergie depuis
                     toujours.
                  

                  – Peut-être se chérit-il moins ?

                  – Il est vrai qu’avec les années, on perd des raisons de s’admirer, confessa-t-elle.
                     Même lui…
                  

                  De fait, Paqen donnait l’impression d’avoir engagé un combat : entretenir son physique. Lui qui avait montré tant d’oisiveté gourmande,
                     il s’affamait, il se contraignait à courir et à nager au-delà de son plaisir, il s’attachait
                     à garder sa souplesse, il se tartinait d’onguents qu’il me réclamait, il recourait
                     à la teinture pour cacher quelques fils blancs dans sa superbe chevelure. Au prix
                     de ces efforts, il demeurait magnifique et continuait à séduire. Or je percevais bien,
                     le matin, lorsque nous nous retrouvions pour notre toilette au bord du fleuve, que
                     sa beauté n’occupait plus la même place dans son esprit : de don, elle était devenue
                     souci. S’il s’était longtemps contenté de la recevoir, il travaillait désormais à
                     la conserver.
                  

                  Le jour de nos adieux, alors qu’il allait rejoindre la riche veuve qui l’emmenait
                     dans son palais de Thèbes, je l’étreignis affectueusement, une affection qui me surprit
                     moi-même tant elle s’était imposée sans que j’y songe. En réalité, il m’avait retourné
                     : non seulement je l’aimais avec ses défauts, mais j’aimais ses défauts, lesquels
                     me fascinaient. Le narcissisme développé à ce point touchait à l’art, le contentement
                     de soi poussé à un tel paroxysme constituait un modèle. Dans toutes ses performances,
                     Paqen restait inégalable.
                  

                  Pendant que nous nous embrassions, je lui glissai à l’oreille :

                  – Avoue : tu l’aimes, ta veuve ?

                  – As-tu vu comme elle me regarde ? Elle bave devant moi depuis la mort du précédent
                     pharaon.
                  

                  – Voilà ce qui te comble !

                  – Évidemment ! Si jamais je ne me plaisais plus, je lui plairais pour deux. Ça repose,
                     une femme comme ça, tu sais. Un soir, le marin s’arrête au port.
                  

                   
Le départ de Paqen me troubla. Cet être si léger avait du poids dans notre vie. Sa
                     gaieté, son insolence, son cynisme tranquille, sa joie de savourer comptaient davantage
                     que nous ne l’imaginions. La succession des jours me parut plus grave.
                  

                  Il faut dire que la tension montait entre Moïse et Pharaon. Les corvéables, hommes
                     et femmes en grand nombre, souhaitaient quitter l’Égypte derrière Moïse, tandis que
                     Pharaon, malgré ses visites répétées avec Aaron, s’acharnait à s’y opposer farouchement.
                  

                  Alors l’extraordinaire surgit dans nos existences ordinaires.

                  Il y eut d’abord le changement des couleurs. Le ciel grisailla. D’ordinaire, il n’affichait
                     que du bleu, depuis la pâleur du matin jusqu’au noir de la nuit, la pluie tombant
                     rarement sur l’Égypte limoneuse où l’unique fournisseur d’eau restait le dieu Fleuve.
                     Or, l’azur vira au gris, un gris sale, poisseux, pareil à la fumée que les flammes
                     expulsent des jeunes branches.
                  

                  Puis, la deuxième modification se produisit : le Nil se mit à rougir. Personne n’avait
                     jamais assisté à un tel phénomène. Au début, on crut à des coulées de boue ; pourtant
                     les flots ne montraient pas la consistance d’un liquide fangeux, rendu trouble par
                     des fragments transportés, non, il ne s’agissait pas d’une onde chargée de résidus
                     mais d’une onde colorée. Comment ne pas songer à une eau teintée de sang ? Voire à
                     un torrent de sang ? Plus rapide que le courant, le bruit se répandit que le Nil charriait
                     du sang, donc que l’Égypte saignait. Les temples retentirent aussitôt de cérémonies
                     invoquant Hâpy, on lui dédia des hymnes, des prières, on lui offrit des cadeaux, des
                     sacrifices afin de l’apaiser ou de le guérir – les prêtres hésitaient…
                  

                  Je conseillai à ceux que je croisais de ne plus rien tirer du Nil, d’aller chercher
                     l’eau ailleurs, au fond des puits, à l’embouchure des sources, même si cela impliquait de porter interminablement des seaux.
                     Ma recommandation relevait du bon sens, cependant, le bon sens n’étant pas la chose
                     du monde la mieux partagée, la plupart des Memphites continuèrent à remplir leurs
                     gourdes, leurs pichets, leurs gobelets de ce breuvage pourpre. Dans le quartier hébreu,
                     situé si loin des fontaines que l’on ne se désaltérait qu’au fleuve, je parvins pourtant
                     à imposer les mesures que j’avais déjà instaurées à Babel lors de l’épidémie de mal
                     bleu8. J’appliquai le principe de mon maître Tibor : « Pour purifier, le feu s’avère le
                     plus efficace, il consume ce qui nous empoisonne. » J’employais des charbons de bois
                     filtrants afin de nettoyer les fluides, que je faisais ensuite bouillir ; seulement
                     après on pouvait boire.
                  

                  En observant le Nil rubicond où flottaient les ventres blafards de milliers de poissons
                     qui dégageaient une odeur infecte, Aaron suggéra à Moïse :
                  

                  – Persuade le pharaon que ton dieu a fait ça.

                  – Dieu ne fait pas ça !

                  – À part toi, qui le sait ? Présentons ce désastre à Souser comme le résultat de son
                     refus : ton dieu se venge.
                  

                  – Une fois pour toutes, Dieu ne se venge pas.

                  – Je ne te comprends pas. Moi, ça ne me gênerait pas, j’en profiterais.

                  – Tais-toi, Aaron.

                  Les jours suivants nous fournirent plus extraordinaire encore : les grenouilles envahirent
                     Memphis. Leur coassante rumeur montait par vagues de la vallée entière ; elles bondissaient
                     de toutes parts, du fleuve, des herbes, des joncs, des mousses, des pierres, des sentiers, des caniveaux, elles occupaient les cuisines, les vaisseliers,
                     les lits, les greniers, les fours à pain, elles grimpaient sur les statues, les colonnes,
                     les sphinx, les pyramides, elles nous encerclaient comme une clique de tueuses, avec
                     leurs faces grêlées où brillaient des yeux jaunes aux lueurs sombres. Leurs cris se
                     mêlaient, aigres, angoissés, selon un rythme de plus en plus éperdu. Nous n’avions
                     rien à redouter, elles ne nous agressaient pas, mais à la répulsion ordinaire que
                     provoquent ces corps tavelés, boueux, gluants se greffait l’effroi devant leur quantité
                     et le mystère de leur irruption.
                  

                  Elles crevèrent après quelques jours de tintamarre épouvantable. Chacun entreprit
                     d’en déblayer sa maison, ses coffres, sa rue. Memphis était jonchée de petits cadavres
                     de grenouilles, lesquelles se révélaient plus touchantes mortes que vivantes, sans
                     doute parce que leur anatomie subitement déployée leur conférait une forme humaine.
                  

                  Aaron retenta sa chance auprès de Moïse :

                  – Bizarre, cette invasion. Si, au palais, nous prétendions que…

                  – Des grenouilles ne changeront pas l’avis du pharaon. Tais-toi, Aaron.

                  Je m’introduisis dans la conversation :

                  – Le pire surviendra dans les jours à venir.

                  – Quoi ? s’inquiéta Moïse.

                  – Les grenouilles sont sorties du fleuve parce qu’elles le pouvaient, à la différence
                     des poissons qui y sont restés. Maintenant, le Nil retient en lui tellement de charognes,
                     en dépose tant sur les berges, que la terre et les eaux pourrissent. Les conséquences
                     m’affolent.
                  

                  – Par exemple ?
– Les insectes.

                  Je ne croyais pas si bien dire : moustiques et mouches succédèrent aux grenouilles.
                     Leurs essaims fonçaient dans les airs. Si les mouches se satisfaisaient des cadavres,
                     il fallait aux moustiques de la chair gorgée de sang. Nous fûmes contraints de nous
                     claquemurer chez nous pour éviter leurs morsures, de renforcer les voilages hermétiques
                     aux fenêtres ou autour des lits ; en dépit de ces précautions, les bestioles s’infiltraient
                     toujours et nous piquaient encore. Dehors, nous nous déplacions en manteau, malgré
                     la canicule. Dans les champs, les paysans s’enveloppaient de toiles et d’écharpes.
                     Quant aux ruminants, habitués à chasser ces parasites avec leurs oreilles, leur queue
                     ou par des secousses de l’échine, ils s’épuisaient à tenter de s’en débarrasser, si
                     bien qu’au crépuscule fusaient du lointain les cris de désespoir que poussaient les
                     bêtes exténuées.
                  

                  Méret et moi courions à travers la cité pour distribuer les onguents écartant les
                     moustiques, les colles odorantes où s’empêtraient les mouches, les pommades qui soulageaient
                     les peaux irritées.
                  

                  – Les mouches et les moustiques entraînent d’autres maux, annonçai-je à Moïse, souvent
                     de dangereuses fièvres.
                  

                  J’aurais voulu me tromper… Beaucoup d’habitants se mirent à frissonner, des adultes
                     s’alitèrent, quelques nourrissons expirèrent. Débordés par les tâches, nous nous surmenions,
                     Méret et moi ; des médecins du palais intervinrent en renfort, quoique la plupart
                     préférassent rester cloîtrés chez eux.
                  

                  Les malheurs s’enchaînèrent. Non seulement l’Égypte béait comme une tombe ouverte
                     infestée par les vers, mais elle fut bientôt captive d’une armée compacte et noire
                     en marche, des troupes de fourmis, de punaises, de poux, auxquelles s’adjoignaient des régiments de blattes et de cloportes. Sans merci, inexorables,
                     ils dévoraient tout brin d’herbe, toute feuille d’arbre, tout nœud d’écorce. Devant
                     ces surfaces couvertes d’ennemis grouillants, il me semblait percevoir la manifestation
                     des ténèbres, le frémissement du néant, la victoire imminente du chaos. Rien ne stoppait
                     ces insectes, surtout pas les hommes. Ils nous harcelaient, des orteils aux cheveux.
                     Nous nous donnions des claques sur le front, sur les joues, nous nous frappions le
                     dos, les fesses, les mollets, nous nous frottions, nous nous grattions partout. Nous
                     avions perdu l’idée que notre corps serait un sanctuaire épargné : il était assiégé
                     jour et nuit.
                  

                  En bon stratège, Aaron recommanda à nouveau son plan à Moïse :

                  – Profitons de cette accumulation de sinistres pour les attribuer à la colère de ton
                     dieu. Convainquons Souser qu’en nous laissant partir il mettra un terme à ces horreurs.
                  

                  – Jamais ! répliqua Moïse. Dieu ne pratique pas le chantage, Dieu n’extorque pas.
                     Tais-toi, Aaron.
                  

                  Les semaines suivantes apportèrent une nouvelle catastrophe : les animaux moururent
                     les uns après les autres. Bœufs, vaches, brebis, taureaux, chevreaux, agneaux commençaient
                     par trépider, uriner du fiel, beugler de douleur et de terreur, des filets de bave
                     pendant à leur mufle, puis ils s’effondraient. Sur les pâturages bordant le Nil gisaient
                     leurs carcasses éventrées, leurs toisons ensanglantées. Le peuple prit les temples
                     d’assaut. Dans toute l’Égypte, il somma les prêtres d’intercéder, d’implorer les divinités
                     aux attributs animaux, Sekhmet la lionne, Hâthor la génisse, Apis le taureau, Ageb
                     le bélier.
                  

                  Aaron exultait. Le désordre dévoilait la guerre des dieux. Puisque pour les Égyptiens
                     une divinité se tapissait derrière chaque événement, cette série de plaies était le signe d’une lutte à mort entre des
                     dieux, conflit dont les hommes, comme d’habitude, faisaient les frais. Aaron avait
                     pris soin de bavarder à l’entrée des sanctuaires, informant les Memphites que la bataille
                     opposait le dieu de Moïse aux autres. Tant que Pharaon s’obstinerait à refuser le
                     départ de Moïse et des siens, l’apocalypse sévirait. Aaron me glissa à l’oreille :
                  

                  – Que cela plaise ou pas à Moïse, l’affaire se profile ainsi. Tu verras, Noam : les
                     prêtres eux-mêmes abjureront Souser. Moïse n’aura pas à prononcer un mot.
                  

                  L’expansion de l’hécatombe nous le confirma. Après les animaux, le mal s’attaqua aux
                     hommes. Des verrues et des cloques couvrirent les corps. Pustules, phlegmons, kystes,
                     furoncles, abcès, scrofules enflammèrent les épidermes de la tête aux pieds. En resta-t-il
                     un épargné ? Même Méret et moi, malgré nos baumes et notre prudence, nous fûmes rongés
                     par le chancre. Tandis que lésions et meurtrissures culbutaient certains dans la fosse,
                     les ulcérations de la peau ou des muqueuses transformaient les gens en plaies vives
                     salies d’immondes moisissures, les tordaient de douleur, les rendant incapables d’accomplir
                     la moindre tâche.
                  

                  – Plus personne ne supporte les temps que nous traversons, Moïse. C’est le moment
                     de solliciter Pharaon. Aujourd’hui, quiconque promet un remède, même farfelu, est
                     regardé en sauveur. Jure-lui que tout s’interrompra dès que nous partirons.
                  

                  – Tais-toi, Aaron.

                  Et la grêle s’abattit. Des boules de glace épaisses, dures comme du métal, fracassèrent
                     tout. Dans les villes et dans les campagnes, elles mettaient en charpie les plantes
                     et les arbres, brisaient les toits, les voiles des bateaux, pourchassaient les bêtes et les hommes qui cherchaient un abri, les heurtaient, les blessaient, les assommaient.
                     Plus un endroit où se blottir, se coucher, s’asseoir, bref, se protéger, à part les
                     temples, dont l’accès demeurait interdit mais où les fidèles se ruèrent quand même.
                  

                  Lorsque la pluie de boulets prit fin, le pays était exsangue : les humains suffoquaient ;
                     le bétail, devenu fou, hurlait ; le lin en épis et l’orge en bourgeons étaient anéantis,
                     ce qui augurait d’une famine – sauf si le blé et l’épeautre, plus tardifs, germaient,
                     unique perspective de récolte. Je m’écroulai, sidéré comme lors du Déluge. L’humanité
                     recevait une violente leçon d’humilité : nous n’étions pas grand-chose, misérables
                     grains de sable à la merci des éléments.
                  

                  – Dieu vient de lapider l’Égypte ! J’espère que tu t’en rends compte.

                  Pour la première fois, Moïse était désarçonné par l’alignement des calamités. L’interprétation
                     que proposait Aaron commençait à le déstabiliser.
                  

                  – Mon Seigneur de paix deviendrait-il un Seigneur de guerre ? se demandait-il.

                  Il détestait cette perspective, il n’y reconnaissait rien de ce qu’il éprouvait lors
                     de ses rencontres avec Dieu. Pourtant, il finit par flancher. Ensemble, Aaron et lui
                     interpellèrent Souser. Hélas, celui-ci rejeta encore l’explication des deux Hébreux.
                  

                  Le pronostic d’Aaron était-il exact ? Un nouveau fléau déboula. Il prit d’abord la
                     forme d’une nuée de poussière au loin qui avançait sur nous, une sorte de tremblement
                     flou infligé aux contours du paysage, puis un vacarme de cliquetis, de grésillements,
                     de froissements fondit sur nous : un nuage composé de milliards d’insectes, un nuage
                     aussi large que Memphis colonisait le sol après avoir colonisé le ciel. Quand le brouillard de bestioles
                     atterrit brutalement, nous distinguâmes une multitude de sauterelles, toutes identiques,
                     de même taille, caparaçonnées dans un uniforme brun, dotées d’armures, de casques,
                     d’antennes. Galvanisées par leur nombre, insatiables, surexcitées, elles ne paissaient
                     pas, elles dévastaient. Dès que les mandibules cessaient leur agitation frénétique,
                     la lourde masse qu’elles formaient se soulevait à nouveau en nuée rousse et, telle
                     une rafale sans vent, allait saccager une autre zone. Ces vandales aux ailes sèches
                     et vrombissantes n’agonisaient que lorsqu’elles n’avaient plus rien à manger, autrement
                     dit après avoir réduit la végétation à néant.
                  

                  – Ça ne te suffit pas ? gronda Aaron devant Moïse.

                  – Ce n’est ni la première ni la dernière fois que des sauterelles détruisent un territoire.

                  – La famine guette, insistai-je. L’Égypte vivra de ses réserves durant quelques mois,
                     mais elle ne garnira plus ses greniers avant longtemps. Nous devons partir en urgence.
                  

                  Moïse et Aaron retournèrent au palais, où Souser les balaya d’un geste. Cette fois,
                     Moïse ne retint plus son indignation. Pendant le temps que dura son apostrophe, le
                     pharaon se renferma. Quand Moïse eut fini, sa garde nous évacua. Aaron n’essaya pas
                     de le calmer, bien au contraire :
                  

                  – Moïse, les prêtres sont aux abois. Ces chauves fardés n’arrivent plus à justifier
                     quoi que ce soit. Leur incompétence éclate au grand jour, ils ont tout à craindre
                     du peuple. Ils ont débarqué chez le pharaon pour obtenir que nous partions. Il nous
                     faudrait une neuvième plaie.
                  

                  – Tais-toi, Aaron.

                  À combien de reprises entendis-je cette phrase ? Moïse, qui avait engagé Aaron pour parler à sa place, lui ordonnait continuellement de garder
                     le silence.
                  

                  Dieu écouta-t-il le compagnon de Moïse ? Une blessure inédite fut infligée à l’Égypte
                     : l’obscurité. Ce n’était pas minuit en plein midi, ni une éclipse, mais un prodige
                     singulier : l’air s’était épaissi, il ne laissait plus passer la lumière, les ténèbres
                     étaient palpables. Une angoisse mortelle saisit Memphis ainsi que l’Égypte entière.
                     Comment s’assurer que le soleil reviendrait ? La fin du monde s’amorçait.
                  

                  Moïse et Aaron se précipitèrent de nouveau au palais. Voûté, la main sur le menton,
                     Souser tremblait. Cependant, en apercevant les deux Hébreux à la lueur des torches,
                     il se redressa et recouvra hargne et pugnacité.
                  

                  – Partez avec vos femmes ! Je conserve vos enfants.

                  Moïse et Aaron déclinèrent cette offre monstrueuse. Et quand, au bout de quelques
                     jours, l’aube réapparut, ils conclurent, à la différence des habitants en extase,
                     qu’ils avaient définitivement échoué.
                  

                  Le pire advint alors. En l’écrivant, j’en frémis encore : les enfants périrent. Certes,
                     dans la vaste population de Memphis, des enfants mouraient presque quotidiennement,
                     mais cette fois ils succombaient en grand nombre. Une épidémie inconnue les atteignait.
                     Si elle ménageait les petits nourris au lait de leur mère, elle tuait ceux qui avaient
                     abandonné le sein, leurs aînés.
                  

                  Seuls les enfants hébreux y échappèrent. Aaron y décela la preuve que le dieu de Moïse
                     gouvernait, moi, j’y discernai surtout les effets des mesures que j’avais prescrites
                     : on décantait l’eau, on s’enduisait d’essences thérapeutiques, on se désinfectait,
                     Méret et moi intervenions aussitôt que l’un d’eux se sentait mal. Néanmoins, l’explication
                     empreinte de merveilleux l’emporte toujours sur le rationnel : on répéta que c’était bien ce fameux dieu qui
                     s’acharnait contre l’Égypte puisqu’il épargnait fillettes et garçonnets hébreux.
                  

                  Cette fois-ci, le pharaon en personne se déplaça, entouré de sa garde, jusqu’à l’entrée
                     du quartier hébreu. L’œil flétri par une nuit sans repos, il réclama Moïse et Aaron.
                     Ce dernier céda au triomphalisme :
                  

                  – Notre dieu ne t’a pas pris par surprise. Comme tu ne réagissais pas, il n’a point
                     espacé ses coups : dix coups qui t’ont laissé dix occasions de te repentir.
                  

                  Souser le coupa d’un geste las et leur intima à tous de partir. Pour sauver la face,
                     il maquillait sa concession en décret royal.
                  

                  Ce soir-là, l’on chanta et l’on dansa dans le quartier hébreu : on célébrait enfin
                     la sortie d’Égypte.
                  

                   

                  Souser avait octroyé aux corvéables – les Hébreux et ceux qui se joindraient à eux
                     – un délai de deux jours pour déguerpir.
                  

                  – Où irons-nous, Moïse ?

                  Le savait-il ? L’ignorait-il ? En n’apportant aucun éclaircissement, il gagnait en
                     autorité. Aussi répondit-il :
                  

                  – Ayez confiance : vous me suivrez.

                  Deux jours plus tard, une longue colonne s’ébranla. Elle ne comportait pas que des
                     Hébreux, mais tous ceux qui, venant d’Égypte ou d’ailleurs, rêvaient d’une vie différente
                     où ils auraient moins à se soumettre et ne besogneraient plus jusqu’à l’épuisement.
                  

                  Méret et moi escortions Moïse et Aaron. Hors de question de ne pas prendre part à
                     cette expédition et de rester à Memphis malgré nos souvenirs, malgré notre cabane
                     parmi les joncs ! Je n’avais jamais vu Moïse aussi soucieux : s’étant attiré la confiance de milliers d’individus,
                     il s’en estimait responsable ; lui, le méditatif, le sage, le réfléchi, voilà qu’il
                     se retrouvait chef. Ferait-il montre des qualités d’un roi ? De berger des troupeaux,
                     passerait-il aisément à pasteur des hommes ?
                  

                  – Où allons-nous, Moïse ? lui demandait-on régulièrement.

                  Il ne soufflait mot.

                  Nous marchâmes une semaine. Lorsque nous rencontrions des postes de garde, des patrouilles
                     de contrôle, nous exhibions le papyrus de Pharaon qui authentifiait notre droit de
                     circuler. Contre son gré, Moïse nous accordait de nombreux répits, car peu d’entre
                     nous étaient suffisamment aguerris pour parcourir de telles distances quotidiennement.
                  

                  – Où allons-nous ? lui demandai-je à mon tour.

                  À voix basse, il me gratifia d’une réponse :

                  – Là où il y a des nuages.

                  D’une grimace, je manifestai mon incompréhension. Avec douceur il ajouta :

                  – Je ne vise pas la terre, je vise le ciel. Sortir d’Égypte, c’est rejoindre un azur
                     où brouteront les nuages.
                  

                  Enfin, un matin, nous accédâmes aux limites du pays, près de la mer des Joncs.

                  Moïse désirait progresser sans relâche, mais beaucoup traînaient la patte, dépassés
                     par la cadence. Il toléra donc un bivouac de jour, en plus de la halte du soir.
                  

                  En déambulant entre les voyageurs, il s’expliqua pourquoi certains peinaient tant
                     : ils étaient excessivement chargés. En plus de multiples besaces attachées autour
                     du corps, ils portaient des coffres sur leurs épaules. Moïse en examina le contenu.
                     Ce qu’il y surprit le fit entrer dans un puissant courroux : plusieurs pèlerins avaient tiré avantage des deux jours de préparatifs pour piller les demeures
                     des nantis, les trésors des temples et ils trimbalaient leur butin, les richesses
                     de l’Égypte, de l’or, des gemmes, du lapis-lazuli, du jade, de l’ivoire.
                  

                  Moïse explosa : non seulement rien n’autorisait le vol à ses yeux, mais cela enfreignait
                     son pacte avec Pharaon.
                  

                  – S’il s’en rend compte, il considérera avec raison que je l’ai trahi.

                  Il n’eut pas le temps, hélas, de développer sa pensée : Aaron hurla en désignant le
                     sud. Un amoncellement de poudre, une couche opaque collée au sol avançait dans notre
                     direction. Des soldats montés sur des chars et des fantassins s’étaient lancés à notre
                     poursuite.
                  

                  – Les troupes de Souser viennent récupérer ce que vous avez volé ! s’exclama Aaron,
                     fulminant, à l’intention des coupables.
                  

                  – Elles ne viennent pas seulement reprendre ces biens, rugit Moïse, elles viennent
                     nous massacrer. Tous. Sans exception. La fureur du pharaon ne fera pas de nuance.
                  

                  Des cris de frayeur retentirent. Les enfants se dissimulèrent entre les jambes de
                     leurs parents, qui, les mains plaquées sur le visage, gémissaient.
                  

                  Je m’approchai de Moïse.

                  – Y a-t-il une solution ?

                  – Aucune. Pas moyen de combattre, nous ne sommes pas armés. Inutile de fuir, ils nous
                     rattraperont. Nous sommes coincés.
                  

                  – Alors l’histoire s’arrête là, Moïse ?

                  – L’histoire s’arrête là.

                  Projetant une immense nuée de poussière au ciel, nos ennemis surgirent.

               

            

            
               Notes

               
                  1. La Bible décrit Moïse comme « pesant de bouche et pesant de langue » (Exode 4, 10),
                     sans fournir d’explication. Plus tard, une légende rabbinique raconte que Moïse s’est
                     lui-même blessé, un récit qui, curieusement, colporte un peu de vérité au cœur de
                     la fable. Le pharaon donne un banquet au cours duquel Moïse, bambin de trois ans,
                     s’empare de la couronne du souverain et la pose sur sa tête. Ce geste annonce-t-il
                     son ambition ? On réunit les sages du royaume, au milieu desquels se glisse l’ange
                     Gabriel déguisé, qui propose une épreuve-test, aussitôt adoptée. On présente à l’enfant
                     sur un même plateau une pierre précieuse et un charbon ardent : s’il prend la pierre
                     précieuse, on le mettra à mort, car il aura manifesté trop de cupidité ; s’il prend
                     le charbon ardent, on le laissera vivre, car il aura prouvé qu’il n’est qu’un gamin
                     dépourvu de discernement. Au dernier moment, l’ange Gabriel, de sa main invisible,
                     pousse celle de Moïse vers le charbon ardent. Le nourrisson le porte à sa bouche,
                     se brûle les lèvres et la langue. Voilà comment il échappe au trépas et devient bègue,
                     conclut le midrash.
                  

                  On s’est souvent étonné qu’un prophète essentiel souffrît d’un défaut d’élocution.
                     Dieu aurait ainsi jeté son dévolu sur la pire bouche pour lui servir de bouche. Afin
                     de l’expliquer, certains ont dit que Dieu préférait un malhabile sincère, privé de
                     charisme, à un avocat roué et séducteur ; d’autres ont prétendu que Dieu faisait preuve
                     de beaucoup d’humour en élisant un bègue pour énoncer ses lois à sa place. Ces deux
                     hypothèses font l’économie d’une tradition non juive : en désignant leur messager,
                     les dieux privilégient le handicap et préfèrent faire passer leur message par le fragile
                     plutôt que par le puissant. Après l’irruption de Jésus, le mendiant crucifié pour
                     le salut des hommes, le christianisme redéploiera cette idée. « Dieu a choisi les
                     choses faibles du monde pour confondre les fortes » (Paul, Première Épître aux Corinthiens
                     1, 27).
                  

               
               
                  2. J’ai toujours été amusé par les représentations de Moïse dans les siècles qui suivirent
                     car, au mépris de toute vérité, on en fit un athlète. De la Bible aux péplums hollywoodiens
                     en passant par Michel-Ange, l’imagination se révèle aussi naïve que pauvre : le héros
                     psychique a nécessairement une stature de héros physique ; Moïse écrase avec ses muscles
                     avant d’écraser par sa spiritualité ; un gringalet ne peut incarner Moïse, il faut
                     un hercule. Sculptures, peintures, récits, films ne montrent jamais un individu subtil
                     en communication avec l’invisible, mais un géant tombé du ciel. Or, l’observation
                     que je fais des hommes depuis des millénaires m’oblige à remettre ces évidences en
                     question : la grandeur d’âme nécessite-t-elle une haute taille ? La force mentale
                     s’accompagne-t-elle forcément de la puissance physique ? Un esprit plein n’existe-t-il
                     que dans une carcasse massive ?
                  

                  On nous parle comme à des enfants lorsqu’on nous narre des histoires. Cependant même
                     les enfants ne croient pas à ces clichés.
                  

               
               
                  3. Certains prétendent que c’est l’énoncé même de la prophétie qui change la réalité.
                     Rien ne se produirait, disent-ils, si une personne non concernée par la prophétie
                     l’enregistrait et la gardait secrète. En revanche, quiconque entend une prophétie
                     le touchant modifie sa perception du monde et altère son comportement : il interprète
                     ce qui lui arrive, sélectionne les événements, choisit telle action, repousse telle
                     autre, et finalement accomplit la prédiction initiale. Aucune prophétie n’advient
                     d’elle-même, c’est celui à qui elle s’adresse qui la fait advenir.
                  

                  La légende d’Œdipe illustre parfaitement cette idée. Ses parents se séparent de lui
                     à la naissance car, leur déclare un devin, « il tuera son père et épousera sa mère ».
                     Un berger sauve le nourrisson et le confie à un autre couple, stérile celui-là, qui
                     va élever cet enfant comme le sien. Du coup, lorsque Œdipe, devenu adulte, apprend
                     par hasard le présage annonçant ses deux crimes à venir, il s’enfuit pour épargner
                     celui qu’il imagine être son père, celle qu’il pense être sa mère. Ce faisant, il
                     croise son véritable père sur un chemin et, à l’issue d’une rixe, le tue, puis épouse
                     la reine de Thèbes, sa propre mère. Sans ce fichu oracle, ni voyage, ni meurtre, ni
                     inceste. La prédiction se révéla autoréalisatrice. La croyance en la prophétie conduisait
                     à sa concrétisation.
                  

                  L’époque contemporaine y voit une preuve de sottise, alors que nous, hommes du passé,
                     y décelions le pouvoir créateur des mots. Nous étions persuadés que nommer revenait
                     à faire advenir. Or, comment ne pas admettre la puissance génératrice des mots ? L’histoire
                     l’a démontrée constamment. Des créatures tissées de mots continuent à régenter les
                     sociétés, issues des mythes, des textes sacrés, de la littérature. Aujourd’hui, des
                     médicaments placebos guérissent, des publicités créent des besoins, le marketing façonne
                     les désirs, des rumeurs agitent les Bourses, des déclarations déclenchent des guerres.
                     Dès que les hommes élaborent un discours pour déclarer des situations réelles, alors
                     elles le deviennent.
                  

               
               
                  4. La Nubie d’alors est l’actuel Soudan, nom qui en arabe veut dire « pays des Noirs ».
                  

               
               
                  5. Il y a tant de rencontres près d’un puits dans la littérature antique, à commencer
                     par la Bible (trois fois dans la Genèse, une fois dans l’évangile de Jean), que certains
                     y ont vu un topos, un thème récurrent et attendu, sinon un stéréotype. Dois-je rappeler
                     que le puits, au rôle vital, était parfois le seul lieu de rencontre ? Les gens vivaient
                     en famille, en clans ou solitaires, et n’avaient l’occasion de se croiser qu’au puits.
                     Voilà pourquoi tant d’histoires d’amour commencèrent dans ses parages. Peu d’occasions
                     s’offraient aux célibataires d’antan. Le puits jouait alors le rôle qu’assurèrent
                     plus tard la messe, le bal, la boîte de nuit, la salle de sport et que jouent maintenant
                     les applications numériques.
                  

               
               
                  6. Le monothéisme fut très lent à se former. La Bible commet le péché de reconstruction
                     en le donnant comme une évidence ancienne. Ses scribes du VIIIe siècle avant J.-C., évoquant des réalités survenues bien avant, cédèrent au plaisir
                     de la réécriture a posteriori. Ils avaient besoin de doter Abraham puis Moïse d’une
                     foi semblable à la leur, ils l’affichaient pour se conforter et pour l’opposer à leurs
                     ennemis. Mais je crois surtout qu’ils tremblaient de peur : avouer les tâtonnements
                     du monothéisme, c’eût été l’affaiblir. Sitôt que l’on présente le monothéisme comme
                     ayant une histoire ainsi que toute autre pensée, on en fait une pensée comme une autre,
                     on la prive de son statut de vérité révélée. Histoire et révélation font rarement
                     bon ménage chez les auteurs de livres sacrés. Les révélations s’inscrivent dans l’histoire
                     sans avoir jamais d’histoire. Pour les écrivains de la Bible, l’archéologie du monothéisme,
                     au lieu de le faire exister, le défaisait : elle lui ôtait son caractère d’évidence.
                     Aussi l’évacuèrent-ils.
                  

                  Pourtant, moi qui ai connu ces deux hommes dont on fit des figures fondatrices, fondamentales,
                     Abraham et Moïse, je peux témoigner que les premiers temps de cette aventure ne furent
                     pas si simples…
                  

               
               
                  7. Yokébed avait donné des noms égyptiens à ses enfants, Aaron et Myriam – Aaron signifiait
                     « le nom est grand » et Myriam dérivait de « la bien-aimée ». Aujourd’hui, rien ne
                     paraît plus hébreu que ces prénoms.
                  

               
               
                  8. Le choléra.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            Cinquième partie

               Sortir d’Égypte

            

         

      
   
      
         
            Intermezzo

               
                  Noam ne sort presque plus.

                  Grâce à Greg, le commercial d’Eternity Labs qui possède mille amis prêts à satisfaire
                     leur prochain contre des liasses de dollars, Noam loue un entrepôt transformé en loft.
                     Une climatisation bruyante lutte contre le toit de tôle surchauffé par le soleil,
                     des meubles en osier poisseux attirent les mouches, des graffitis à la bombe s’évertuent
                     à donner un vernis artistique aux murs malsains, mais le lieu lui convient car les
                     fenêtres, équipées de vitrage translucide, préservent des coups d’œil indiscrets venant
                     de la rue. Tout l’argent qu’il avait empoché à Dubaï avec ses tablettes mésopotamiennes,
                     il l’a laissé en caution ; afin de s’acquitter des futurs loyers, il s’est remis à
                     confectionner de fausses antiquités, son occupation depuis le XIXe siècle, période où l’humanité commença à chérir son passé. Pour l’heure, il s’applique
                     à sculpter des hiéroglyphes sur une pierre de granit noir.
                  

                  Noam ne sort presque plus.

                  Son dernier passage à la clinique Mathusalem a réveillé sa prudence : il a failli
                     se trouver nez à nez avec Derek. Si Noura et lui ont rebroussé chemin et déserté à toutes jambes le bâtiment avant que Derek
                     ne les aperçoive, ils savent maintenant qu’une telle rencontre peut advenir puisque,
                     sous le nom de Pierce Phoenix, Derek finance Eternity Labs et les recherches sur l’immortalité.
                     Après s’être remis de ce choc, Noam a décidé de ne plus jamais retourner voir la petite
                     Britta. Quant à Noura, elle affirme souffrir d’une allergie aux produits d’entretien
                     utilisés dans les hôpitaux. Seul Sven rend visite à leur fille.
                  

                  Noam ne sort presque plus.

                  Britta guérit peu à peu. On reconstitue in vitro ses organes endommagés et les greffes
                     se succèdent. Comme prévu, Eternity Labs exploite la notoriété de l’adolescente pour
                     prouver aux yeux de la planète la phénoménale puissance de ses procédés thérapeutiques.
                     Réseaux sociaux, médias du monde entier relaient quotidiennement ce feuilleton médical,
                     des millions de foyers prennent des nouvelles de celle que, tel un membre de la famille,
                     on appelle désormais par son prénom – seuls quelques journaux qui se piquent de solennité
                     écrivent encore Britta Thoresen.
                  

                  Noam ne sort presque plus.

                  Il a l’impression d’être épié. Des paires d’yeux lui collent au dos sitôt qu’il s’aventure
                     hors de l’atelier, sensation qui perdure même quand il reste à l’intérieur. Il n’en
                     détient pas la certitude – comment mesurer la part de réalité, celle du fantasme ?
                     –, et l’émotion d’avoir approché Derek, presque à le toucher, l’incline à la paranoïa,
                     il s’en rend compte. Une question harcèle cependant son esprit : ce soir-là à la clinique,
                     Derek a-t-il soupçonné quelque chose ? Dans ce cas, il aura forcément engagé des enquêteurs
                     pour le renseigner. Régulièrement, Noam ouvre une des fenêtres, persuadé de débusquer
                     un individu à l’affût planqué derrière un arbre ou une poubelle. En vain. Soit il
                     gamberge trop, soit d’habiles limiers le traquent.
                  

                  Noam ne sort presque plus.

                  On lui livre aliments et boissons, il n’a pointé le nez dehors que pour acheter le
                     matériel nécessaire à ses contrefaçons, pierres, burins, calques, patines chimiques.
                     Seul son labeur de sculpteur parvient à l’arracher à ses cogitations concernant Derek,
                     le couple que Noura forme avec Sven, le fait que Noura ait pu accoucher de Britta,
                     autant d’énigmes dérangeantes.
                  

                  Noam ne sort presque plus.

                  De temps en temps, Noura fait un saut au loft. Sur ses gardes elle aussi depuis qu’elle
                     a frôlé Derek, elle s’ennuie ferme, confinée à l’hôtel, et enrage de rater la convalescence
                     de sa fille. Noam et elle s’encouragent mutuellement à demeurer terrés, Derek ne doit
                     pas les voir. Certes, le cas échéant, cela ne compromettrait plus le rétablissement
                     de Britta ; quand bien même Derek, furibond, déciderait d’arrêter les soins, Eternity
                     Labs, qui tient trop à étaler sa réussite, ne céderait pas sa poule aux œufs d’or,
                     ses actionnaires interviendraient, ses équipes scientifiques refuseraient de convertir
                     leur triomphe en fiasco. Mais une fois Britta tirée d’affaire, Derek recommencerait
                     à persécuter Noura, comme à son habitude ; quant à Noam, si Derek apprenait qu’il
                     vit toujours… Les conséquences d’une telle éventualité ne sont même pas imaginables.
                  

                  Noam ne sort presque plus.

                  Aujourd’hui, Noura l’a rejoint. Elle a caché son étroit visage derrière d’énormes
                     lunettes de soleil en forme de marguerites et s’est coiffée d’un bob rose. Même attifée
                     ainsi, Noam la trouve jolie. Son cœur se pince. Ils boivent une citronnade qu’il vient de préparer.
                  

                  – Je deviens folle ! s’exclame Noura. J’ai envie de contempler ma fille, de la caresser,
                     de l’embrasser. Les médecins interrompent demain son coma artificiel et je ne serai
                     même pas auprès d’elle quand elle rouvrira les yeux !
                  

                  – Pas le choix, Noura.

                  – Sven émet des doutes quant à mon allergie.

                  – Quels doutes ?

                  – Je m’en moque. Rester enfermée me fout les nerfs en boule.

                  – Promène-toi !

                  – Même hors de l’hôtel je reste cloîtrée à Los Angeles. Avec Sven. Sans ma fille.

                  Noam se mordille les lèvres, heureux d’apprendre que le huis clos en compagnie de
                     son mari pèse à Noura. Devinant qu’il s’en réjouit, elle désigne d’un geste le bloc
                     de granit au sol.
                  

                  – En train de préparer tes faux ridicules ?

                  – Rien de ridicule dans mes faux, ils sont parfaitement conçus et bernent tout le
                     monde depuis des siècles. Plusieurs musées les exposent, je te signale.
                  

                  – Je m’étonne seulement, corrige Noura qui piaffe d’agacement, que tu fraudes, toi
                     si épris de vérité…
                  

                  – Premièrement, je gagne ma vie. Deuxièmement, je ne vois pas de faux en mes œuvres.

                  – Oh, quel culot !

                  – Qu’est-ce qu’un faux ? Ce qui a été fabriqué par un artisan d’aujourd’hui, mais
                     qu’on prétend fait par un artisan d’hier. Eh bien, je suis cet artisan du passé :
                     même si je façonne l’objet de nos jours, je débarque d’autrefois et le réalise comme je l’aurais réalisé jadis.
                  

                  – Pas de honte ?

                  – De la fierté. J’ai rendu de sacrés services à la science.

                  – Ah, tu penses encore à ta fameuse pierre ?

                  Elle grimace. Butée, Noura continue, trois siècles plus tard, à mépriser ce que Noam
                     tient pour son chef-d’œuvre. Depuis le IVe siècle, les Égyptiens eux-mêmes étaient devenus incapables de déchiffrer les hiéroglyphes,
                     car l’empereur Théodose Ier, en fermant les temples païens, avait condamné à l’oubli une écriture de trois mille
                     ans, étouffant le chant qui s’élevait de l’oasis du Nil pour réduire le pays au silence
                     des déserts environnants – ainsi le christianisme tua-t-il la civilisation pharaonique.
                     Lorsque, à la Renaissance, on s’intéressa à l’Égypte antique, on considéra les inscriptions
                     sur les monuments, les colonnes, les cippes, les sarcophages comme de simples dessins,
                     et cette confusion transforma l’Égypte en un fantasme occulte à partir duquel on développa
                     les ésotérismes les plus farfelus. À la fin du XVIIIe siècle, Noam, exaspéré par ces délires et ces approximations, se résolut à aider
                     les chercheurs à percer le mystère de l’ère pharaonique.
                  

                  Il s’installa dans une carrière d’où l’on extrayait des pierres noires veinées de
                     rose, non loin de l’île Éléphantine. Là, il recopia sur un bloc un décret qu’avait
                     promulgué à Memphis le pharaon Ptolémée V, un texte peu palpitant dont il avait subtilisé
                     un exemplaire en papyrus. Sur le haut il le grava en écriture hiéroglyphique, puis
                     au milieu en tailla une version démotique, écriture plus tardive qui utilisait un
                     alphabet syllabique. Après quelques atermoiements, il se détermina également à changer
                     de langue et, par précaution, il ajouta au bas une traduction du même décret en grec ancien. Ensuite il frappa la stèle avec une
                     masse, histoire de la parer d’authenticité en la fragmentant. Enfin, il s’arrangea
                     pour la glisser dans un chantier où des archéologues français pratiquaient des fouilles.
                     En pleine campagne de Napoléon Bonaparte en Égypte, un soldat la dénicha en 1799 et,
                     puisqu’elle flanquait une fortification de Rosette, cette ville portuaire au milieu
                     du Delta, on la nomma « pierre de Rosette ». Cédée aux Anglais, elle capta la curiosité
                     des égyptologues et permit à un jeune génie, Jean-François Champollion, qui en avait
                     reçu un calque sur papier sulfurisé, de reconstituer l’écriture hiéroglyphique en
                     1822. Noam s’enorgueillit de son coup de pouce à la connaissance : sa pierre de Rosette
                     trône désormais au British Museum de Londres.
                  

                  Noura, elle, pâtit de son désœuvrement. Cet état de prostration n’augure rien de bon.
                     Noam redoute que, sur un coup de tête, elle entreprenne quelque chose de saugrenu,
                     lourd de répercussions, juste pour se sentir à nouveau vivre. Il vérifie donc avec
                     elle qu’ils s’accordent sur la marche à suivre : ils se soustraient à toute réunion
                     publique, et Sven représente les parents de Noura face aux médias, formule les remerciements,
                     accepte les photos, répond aux journalistes. 
                  

                  – Aime-t-il ça ? s’enquiert Noam.

                  – Pas du tout. Il ressemble à Britta : on croit qu’il va mordre les micros et boxer
                     les reporters. Évidemment, les télévisions adorent ça ! Cette colère lui confère beaucoup
                     d’intensité, la moindre interview prend les proportions d’un scoop.
                  

                  Renfrognée, Noura se lève, enfonce son bob et chausse ses grosses lunettes – sa nervosité
                     l’empêche d’apprécier quoi que ce soit, même la compagnie de Noam. Il l’accompagne
                     à la porte qu’il ouvre. Au dernier moment, elle se faufile contre lui, se hausse à sa hauteur
                     et dépose un baiser sur sa bouche. Il se fige. Elle sourit, contente de son effet,
                     et franchit le seuil, légère.
                  

                  Noam blêmit. Cette fois, il l’a vu : un homme faisait le guet sur le trottoir d’en
                     face, à l’entrée de la ruelle qui sépare les deux blocs d’immeubles ; pendant qu’il
                     se retirait dans la pénombre. Noam a discerné l’appareil photographique muni d’un
                     téléobjectif qu’il manipulait.
                  

                  Ce n’était pas un délire, Noam avait raison : Derek le fait surveiller.

                   

                  *

                   

                  Noam ne sort plus.

                  Il ignore ce que sait Derek. Ce dernier en est-il encore au stade des doutes et des
                     suppositions, ou les filatures lui ont-elles déjà apporté la preuve que son demi-frère
                     réside à Los Angeles ? Noam évite tout risque, il ne met plus les pieds dehors et
                     se tient dans l’embrasure de la porte lorsque les livreurs lui apportent ses commandes.
                     Convaincu que Derek lui-même pourrait lui envoyer des espions attifés en coursiers,
                     il exige auprès du service téléphonique qu’on lui précise l’heure exacte à laquelle
                     le porteur lui déposera ses achats.
                  

                  Il s’absorbe dans son ouvrage. Le maniement du burin brûle son poignet, celui du marteau
                     couvre sa paume droite d’ampoules, la réflexion sur les hiéroglyphes qu’il cisèle
                     lui procure des migraines, cependant il préfère cela, s’épuiser, s’abrutir, ne laisser
                     aucun espace pour la rumination.
                  

                  Que fait-il ici, en effet ? Pourquoi s’éterniser à Los Angeles ?

                  Une seule réponse : Noura.
Mais de Noura, qu’espère-t-il ? Qu’elle lui révèle enfin par quel miracle elle a enfanté ?
                     Qu’elle répudie ce Sven insupportablement bien dans sa peau ? Qu’elle abandonne tout
                     pour retourner avec lui ? Noam se reproche de ne pas trancher, sa vie se simplifierait
                     s’il coupait court : adieu, Noura, adieu, Derek, la Terre est vaste, elle l’abritera
                     sans qu’il ait plus à se soucier d’eux… Or, fuir ne débarrasse pas du passé, la géographie
                     ne supprime pas l’histoire. Ses attachements définissent Noam, ses insupportables
                     liens avec cette femme et son demi-frère. Des liens ? Des chaînes.
                  

                  Dès qu’il n’a plus la force de travailler, il se rue sur la banquette d’osier, laquelle
                     gémit pour lui souhaiter la bienvenue, puis, lové contre les coussins de cotonnade,
                     il allume la télévision.
                  

                  À son grand étonnement, il a découvert un canal passionnant dont les programmes offrent
                     des reportages historiques. Certes, il se gausse un peu de la rhétorique de ces documentaires
                     : musique grandiloquente, percussions soulignant les interrogations du commentateur,
                     crépuscules où résonnent des portes en bronze qui se ferment, aubes accompagnées d’un
                     pipeau sur une nappe de violons, plans qui accélèrent les mouvements des nuages et
                     des astres ; il abhorre aussi le morcellement du récit – place aux publicités – et
                     s’agace du rabâchage constant des problématiques destiné à accueillir le spectateur
                     zappeur qui tombe dessus. Malgré cela, il raffole de ces émissions consacrées au passé
                     qui lui donnent l’impression de feuilleter un album de famille. Il n’est guère d’ères
                     ou de lieux qui ne lui ramènent des souvenirs ; quoiqu’il déteste qu’on lui rappelle
                     certains faits – les pestes, les persécutions, les génocides –, il s’enchante souvent
                     qu’une séquence lui restitue tout un pan d’antan, l’envahissant de sons, de parfums, de frémissements, d’éblouissements, voire
                     de caresses qui surgissent de très loin. Il éprouve alors le sentiment fugitif que
                     rien n’est perdu.
                  

                  Cet après-midi, ses doigts saignent : la pierre a fortement abîmé sa chair et un dérapage
                     du burin a entamé son pouce gauche. Plus moyen de poursuivre. Il nettoie sa blessure
                     et s’allonge.
                  

                  Le générique d’un documentaire consacré aux dix plaies d’Égypte s’affiche à l’écran.
                     Pendant quelques minutes, Noam hésite à éteindre la télévision tant il craint d’être
                     étreint par une émotion trop violente, que son cœur ne craque à l’évocation de Méret
                     et Moïse, mais une image l’intrigue, celle d’un cratère qui vomit de la lave. Quel
                     rapport ? Noam n’a jamais remarqué de volcan en Égypte.
                  

                  Les experts défilent, un épidémiologiste, un biologiste, délivrant leurs observations
                     et leurs hypothèses. À l’égard de la Bible, ils se conduisent d’une façon proche de
                     la sienne : la Bible narre des choses vraies tout en ne disant pas la vérité. Noam
                     soupire d’aise. Il abomine les exégèses des siècles passés, le crédit absolu ou à
                     l’inverse la critique forcenée : soit on la prenait pour un livre d’histoire, de géographie,
                     de physique et de sciences naturelles dont on ne remettait pas une ligne en question ;
                     soit on prenait la Bible pour une fiction dépourvue de fondement, pure propagande
                     religieuse à la lecture inutile. Désormais, érudits et savants s’attachent à confirmer
                     que la Bible relate à sa manière des événements réels.
                  

                  Et soudain, trois mille six cents ans plus tard, Noam comprend ce qui est arrivé au
                     temps de Moïse.
                  

                  Dans une île de la Méditerranée située en face de l’Égypte, une éruption colossale
                     se produisit vers 1600 avant J.-C., entraînant un tsunami. Le volcan de Santorin projeta plusieurs tonnes de cendres et
                     de gaz toxiques, que les vents poussèrent vers le delta du Nil. Cet écoulement causa
                     des désastres en chaîne. Tout d’abord, des algues proliférèrent dans le Nil encombré
                     de déchets acides et ferreux et, sous l’effet de ces plantes, les eaux rougirent,
                     comme cela survint aussi lors de jaillissements volcaniques en Amérique. Les poissons
                     moururent, tandis que les grenouilles tentèrent de fuir la chaleur et la pollution
                     en montant sur les berges, où elles crevèrent et pourrirent. Leurs cadavres par milliers
                     permirent la multiplication de phlébotomes, que les Égyptiens confondirent avec des
                     poux, puis des mouches charbonneuses, lesquelles transmirent des virus aux animaux,
                     particulièrement la « langue bleue », cette peste des bovidés. Chaque maladie en amenant
                     d’autres, surtout quand les insectes servent de véhicule, les hommes subirent à leur
                     tour des infections de la peau, telle la morve, une maladie bactérienne qui provoque
                     des lésions cutanées. La septième plaie – la grêle – ne dépendait pas des six précédentes,
                     elle découla d’une nouvelle explosion volcanique – les éruptions se déroulent en plusieurs
                     phases –, qui altéra le climat. Ensuite, la logique matérielle reprit son cours :
                     après de fortes pluies, les sauterelles pullulèrent ; l’obscurité s’imposa parce que
                     les cendres stagnèrent en épaississant l’air – les célèbres ténèbres « palpables »
                     de la Bible. Quant à la mystérieuse dixième catastrophe, la mort des enfants aînés,
                     elle s’expliquait par les maladies qui circulèrent – la mycotoxine des céréales –
                     et affectèrent prioritairement les êtres fragiles ; des petits périrent, sauf les
                     nourrissons qui consommaient le lait de leur mère, un lait filtré, exempt de contamination
                     – d’où l’expression biblique selon laquelle le trépas touchait les « premiers-nés ».
                     Ainsi les légendaires « dix plaies d’Égypte », plutôt que de Dieu en colère, résultèrent-elles
                     de l’éruption titanesque qui détruisit Santorin.
                  

                  Une sonnette retentit, tirant Noam de la stupeur où l’a plongé ce film. Il se lève
                     par réflexe. Alors qu’il s’apprête à débloquer le verrou, il se rappelle qu’il n’attend
                     aucune livraison. Il suspend son geste. Qui est derrière cette porte ? Les hommes
                     de Derek ? Veulent-ils le photographier, histoire de certifier à leur chef l’identité
                     de Noam ? Le capturer ?
                  

                  La sonnerie de nouveau lui perce les tympans. Noam frissonne. Sans bruit, il se plaque
                     contre le battant et, avec lenteur, ajuste son œil au judas.
                  

                  Il met quelques secondes à s’habituer à cette lentille déformante. Première bonne
                     nouvelle : une seule personne patiente sur le palier. Noam se concentre pour mieux
                     distinguer ses traits. Deuxième bonne nouvelle : il s’agit de Sven.
                  

                  Soulagé, Noam enlève le cran de sécurité, se cale dans l’ombre et crie :

                  – Entre, Sven, entre vite. Je suis ravi de ta visite-surprise.

                  Sven avance, referme la porte.

                  – Ravi, vraiment ? réplique-t-il.

                  Et, brutalement, il assène à Noam un coup de poing qui l’expédie à terre.

                   

                  Les explications s’avèrent longues, fastidieuses, imprévues.

                  Sven a payé un détective privé pour être informé des relations de Noam avec son épouse.
                     À première vue, tout les accable : Noam n’ouvre sa porte à personne sauf à Noura,
                     laquelle déboule toujours déguisée, et ils s’enferment durant des heures puis se quittent
                     sur un baiser. L’inaccessibilité du lieu aux fenêtres translucides incite l’observateur à s’imaginer que, derrière ces murs, se
                     commet un adultère.
                  

                  Sven, sous son aspect décontracté, derrière sa barbe d’écologiste en révolte contre
                     l’ordre établi, se révèle un mâle primaire dévoré de jalousie. Noam a beau protester,
                     Sven tourne en boucle :
                  

                  – Pourquoi ne vois-tu plus Britta ? Ni moi ? Pourquoi ne vois-tu que ma femme ? Pourquoi
                     vous enfermez-vous ici ? Et que vous racontez-vous ? Avec moi, elle ne parle plus.
                     Alors ?
                  

                  Plusieurs fois Sven en vient aux mains, tant la fureur l’habite. Noam se défend, esquive,
                     garde son calme, riposte, raisonne, se disculpe. Il recourt à une poignée de mensonges
                     pour embrouiller Sven – la vérité relève de l’indicible – et parvient à l’apaiser.
                     Il invente même un motif cohérent pour justifier son absence à la clinique : Britta
                     accaparant l’attention du globe, les gens finiraient par se demander qui est ce deuxième
                     homme, continuellement derrière le couple des parents ; pour échapper à toute interrogation
                     sur ce singulier trio, Noam a préféré s’éclipser.
                  

                  – Sinon, on pourrait me prêter une liaison avec Noura.

                  Puis il murmure en souriant :

                  – Ou avec toi.

                  Sven demeure stupéfait. Noam s’en amuse :

                  – Ton détective, là, derrière la porte, il n’oubliera pas tout à l’heure de mentionner
                     que nous avons passé des heures ensemble à l’intérieur. Suspect, non ?
                  

                  Sven concède qu’il s’est peut-être égaré.

                  Noam ne lâche pas. En vue d’obtenir la paix, il propose à Sven de convoquer Noura
                     afin qu’ils en débattent ouvertement à trois, en adultes responsables. Sven décline,
                     il appréhende le regard outré ou sarcastique de sa femme, estimant de plus en plus qu’il s’est trompé,
                     d’autant qu’il le désire.
                  

                  Il consent à s’excuser et se précipite vers la sortie : à dix-neuf heures débute le
                     dîner de gala organisé par la fondation d’Eternity Labs que préside Pierce Phoenix.
                     Sven doit s’y rendre, donner les dernières nouvelles rassurantes de Britta, remercier
                     les équipes, ainsi que ses mécènes ; il n’a que le temps d’endosser son smoking et
                     d’y filer. Il n’apprend rien à Noam puisque Noura et lui ont déjà l’intention de suivre
                     la réception sur les réseaux sociaux, lesquels en relaieront les moments essentiels.
                  

                  Dans le hall, Sven supplie Noam de ne pas rapporter à Noura qu’il a rémunéré un détective
                     ni qu’il l’a cogné. Noam jure le silence : rien de mieux pour réconcilier deux hommes
                     que de sceller une complicité.
                  

                  Noam s’étend sur le canapé grinçant. Il jubile. Derek n’est pas lancé sur sa piste !
                     Il récupère son anonymat. Le voilà de nouveau libre de ses mouvements. Ressortira-t-il
                     dès cette nuit ?
                  

                  Pendant que ses yeux errent au plafond, son esprit saute inlassablement d’une époque
                     à l’autre, d’aujourd’hui à hier, revenant aux plaies d’Égypte enfin élucidées. Leur
                     origine naturelle renforce son admiration pour Moïse qui, jamais dupe, s’écriait à
                     chaque fois : « Tais-toi, Aaron » lorsque son frère théologisait les événements.
                  

                  À dix-neuf heures, Noam saisit son ordinateur. Pour commenter cette soirée demain
                     avec Noura, comme ils se le sont promis, il doit maintenant regarder la retransmission
                     en direct du gala.
                  

                  Orchestre, dorures, paillettes, robes raffinées, la fête d’Eternity Labs évoque une
                     cérémonie des Oscars tant lumières et ritournelles font briller les brefs discours qui s’enchaînent derrière le pupitre
                     en cristal. Assis parmi d’autres donateurs, Derek se trouve à la table d’honneur,
                     sous la rampe fleurie. Voici que le présentateur annonce la séquence consacrée à Britta
                     Thoresen. Un large thème symphonique exécuté par soixante violons sirupeux se déploie.
                  

                  Noam repère un couple qui jaillit du fond de la scène. Ses yeux s’écarquillent à mesure
                     qu’il se rapproche des caméras. La femme, silhouette gainée dans une robe fourreau,
                     se dirige, éblouissante de beauté, tout sourire, vers la table de Derek. Pas de doute
                     possible : c’est Noura au bras de Sven.
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                  Tout se dénoua si naturellement qu’il ne vint à l’idée de personne que nous étions
                     en train d’assister à un prodige.
                  

                  Je mis ma main en visière pour masquer les rayons du soleil : devant nous, la mer
                     des Joncs ; derrière, l’armée de Pharaon.
                  

                  Bien que campant au milieu d’étendues incommensurables, nous croupissions dans une
                     impasse. Aucun moyen d’avancer ni de retourner en arrière. Glisser vers la droite
                     ou vers la gauche ne changerait rien non plus, nous resterions coincés sur cette rive.
                     Le bivouac provisoire où nous souhaitions nous délasser allait devenir notre tombeau.
                     Le destin était en marche pour nous anéantir.
                  

                  Le vent s’était levé. Un souffle puissant, torrentueux, violent, fouettait les cheveux,
                     soulevait les robes, les tuniques, les manteaux, renversait les objets disposés sur
                     les nattes, envoyait valser les sacs. Certains d’entre nous, refoulant les assauts
                     de la terreur, couraient après leurs affaires.
                  

                  À deux pas de moi, Moïse réfléchissait. Sous peu, l’armée de Pharaon fondrait sur
                     nous et nous exterminerait. Nous fallait-il rester prostrés, attendre d’être massacrés
                     sous ces bourrasques sauvages qui nous giflaient, sifflaient à nos oreilles et finiraient par
                     nous rendre fous, ou nous décider à bouger ?
                  

                  Il examina la mer des Joncs1. Le vent, en s’abattant transversalement à sa surface, tel un char lancé à grande
                     vitesse, rejetait l’eau vers les bords. À mesure qu’il creusait des sillons, le fond
                     de la mer apparaissait sous les nappes bousculées par les tourbillons. Moïse s’en
                     avisa et en déduisit que la cuvette n’était guère encaissée.
                  

                  – En route !

                  – Où, Moïse ?

                  – Droit devant !

                  L’urgence de la situation et l’affolement qui s’ensuivait ne laissèrent pas aux groupes
                     le loisir de discuter. S’engageant hardiment dans l’étendue verdâtre, Moïse leur fit
                     la démonstration, mouillé jusqu’aux genoux, qu’on pouvait s’y ménager un passage.
                  

                  – Ne craignez rien. N’avez-vous jamais traversé les gués après les crues du Nil ?
                     C’est pareil ici.
                  

                  Rassurés par cette référence familière, tous s’aventurèrent à sa suite.

                  Nous progressâmes de façon heurtée, empêtrés à chaque pas, mais une énergie insensée
                     nous poussait, une énergie qui s’avérait son propre but puisqu’elle se savait dépourvue
                     d’issue. De toute façon, l’armée de Pharaon nous rattraperait. Nous fuyions non pas
                     pour en réchapper, mais pour entreprendre quelque chose. À la peur de mourir nous substituions la hantise de déraper, de tomber,
                     de retarder les autres. Durant cette expédition en milieu incertain, nos pieds touchaient
                     des supports inconnus et inquiétants, tantôt sableux, tantôt gravillonneux, tantôt
                     pierreux, parfois polis, parfois pointus, ici mous, là durs, tandis que des herbes,
                     des algues, des poissons, voire des serpents, frôlaient furtivement nos chevilles.
                     Nous serrions les dents, nous contrôlions notre respiration, nous contractions nos
                     muscles en luttant contre les éléments, l’air, l’eau, la terre, dont les menaces valaient
                     mieux que celle des tueurs.
                  

                  La surprise nous cueillit après quatre heures de marche forcée : nous achevions d’accéder
                     à la rive lorsque le vent cessa brusquement ; le silence nous figea, presque aussi
                     assourdissant que le vacarme. En pivotant, Moïse fut le premier à constater la bizarrerie
                     de ce qui se produisait. Ses yeux et sa bouche s’arrondirent, ses traits jusqu’aux
                     oreilles marquèrent l’ébahissement.
                  

                  Les flots apaisés revenaient à leur place. Délivrée de la poussée antagoniste du vent,
                     la mer des Joncs récupérait son apparence de mer. Sa surface s’étalait de nouveau,
                     plane, huileuse, ne suggérant plus la faible profondeur qu’elle recouvrait2.
                  

                  Comme Moïse, je n’osais formuler l’espoir qui, alors, grandit dans mon cœur : cette
                     mer sans plis arrêterait-elle l’armée de Pharaon ? Le cas échéant, nous serions sauvés
                     grâce à notre fuite insensée.
                  
La suite des événements confirma notre pronostic. Les troupes de Souser arrivèrent
                     devant la mer des Joncs au moment même où le vent se calmait. Des fantassins s’immergèrent
                     pour sonder le fond, ce à quoi ne se risquèrent pas les chevaux qui tiraient les chars
                     : ils refusèrent d’y poser un seul sabot et l’armée de Pharaon buta contre cet obstacle
                     imprévu. Vaincue, elle battit en retraite, victime de son attirail de guerre et de
                     sa technicité3.
                  

                  Voilà plus qu’il n’en fallait pour Aaron ! Celui-ci transforma aussitôt cet épisode
                     en une geste héroïque où Moïse, appelant Dieu au secours, avait obtenu son aide in
                     extremis. Moïse avait frappé le sol de son bâton et le miracle s’était réalisé : la
                     mer s’était fendue, ménageant un passage aux Hébreux entre les murs d’eau qui leur
                     faisaient une haie d’honneur.
                  

                  – Tais-toi, Aaron.

                  Mais il devenait impossible de retenir Aaron, d’autant qu’il était porté par les aspirations
                     des gens. Ceux-ci se tournaient vers lui, et non vers Moïse le taciturne. Ils vivaient
                     une épreuve si singulière qu’on devait les encourager en enrobant de sens tout événement
                     : non, ils n’avaient pas agi sur un coup de tête en quittant l’Égypte ; non, ils n’étaient
                     ni perdus, ni isolés, mais en phase avec un dieu souverain qui les avait élus ; parfaitement,
                     Dieu et son prophète Moïse les guidaient, eux, les damnés de Memphis. Aaron, doté
                     d’une inspiration aussi flamboyante que son verbe, raconta ensuite que les vagues
                     s’étaient rabattues sur l’armée de Pharaon pendant qu’elle circulait au milieu du gué. La vindicte divine avait abouti à une hécatombe.
                     Dieu aimait les Hébreux et détestait l’Égypte.
                  

                  – Tais-toi, Aaron4.
                  

                   

                  *

                   

                  Nous errions.

                  Méret s’était vite accoutumée à cette errance. À la différence des Égyptiens et Égyptiennes
                     qui nous accompagnaient, elle se réjouissait d’une vie frugale, sans fixité, au sein
                     d’une communauté où elle se montrait constamment utile. Ce voyage nous rapprochait
                     davantage, s’il était possible, et chaque soir, sur une couche de fortune, entremêler
                     nos membres avant de nous endormir nous offrait la récompense suprême d’une journée éreintante.
                  

                  Les déplacements ainsi que cette promiscuité nous avaient contraints à briser notre
                     routine amoureuse. Privés de la cabane entourée de roseaux, nous étions forcés de
                     trouver d’autres heures, d’autres lieux pour nos ébats, ce qui se révélait savoureux.
                     Mon imagination bandait. Tel un adolescent, je parcourais les rochers, les bosquets,
                     les forêts, les ruisseaux, les cavernes avec les mains bouillantes, le sexe raide,
                     la gorge sèche, impatient de dénicher un abri, de crier : « Méret ! » et de la voir
                     jaillir les yeux brillants. Alors que nous nous étions habitués à de longues séances
                     sensuelles, nous découvrions la volupté brève, celle qui ne dure que quelques instants,
                     une flammèche, un éclair, cette crampe qui gagne en intensité à se réduire, pas très
                     loin de la brûlure. Ces fantaisies contredisaient ce qu’on disait des femmes – y compris
                     ce que m’en avait livré Féfi lors de ses enseignements –, sur leur fameuse endurance,
                     leur montée douce vers le plaisir, leur besoin de paliers, d’arrêts, de reprises.
                     Dans ces situations téméraires, Méret jouissait quelquefois dès le début de ma pénétration,
                     voire sous la simple pression de mon doigt. Elle continuait à triompher de moi parce
                     qu’elle m’étourdissait : rien ne freinait son audace, le périlleux succédait à l’inouï.
                     Elle nous installait derrière des bosquets, au creux de coins où à tout instant pouvait
                     surgir un intrus ; elle m’obligeait à la baiser lentement, silencieusement, longuement,
                     alors que nous étions au beau milieu de notre camp, la nuit, enveloppés d’une couverture,
                     tous deux quasi immobiles parmi ceux qui dormaient, seuls à veiller, concentrés sur
                     les mouvements infimes de l’un dans l’autre ; et là, pendant les derniers halètements,
                     elle réclamait à mes lèvres de bâillonner les siennes afin que je boive ses cris.
                     La crainte de l’indécence, la transgression de l’interdit fouettaient notre désir et
                     rendaient nos étreintes effrénées.
                  

                  De temps en temps, je devinais que la maturité la tourmentait. Elle grimaçait dès
                     qu’elle surprenait son reflet et, à l’instar de son frère Paqen, me pressait de lui
                     fournir des onguents qui assouplissaient la peau, des crèmes qui comblaient les rides,
                     des huiles qui redonnaient de l’éclat.
                  

                  – Comment me vois-tu, Noam ? Comme maintenant ou comme avant ?

                  – Je te vois telle que tu es, Méret : un plein soleil.

                  Mes déclarations la rassuraient un moment, puis les doutes l’assaillaient de nouveau.
                     Je subodorais que la vigueur qu’elle mettait à faire l’amour exprimait en partie son
                     angoisse d’accuser les années.
                  

                  – Me trouves-tu belle ?

                  – Je te trouve belle, Méret.

                  – Comme avant ?

                  – Comme maintenant. Tu es belle à tous les âges.

                  Je parlais avec sincérité. Dans les menus changements qui affectaient son corps, je
                     ne repérais pas des défaites mais des variations d’elle-même. Sa peau était moins
                     tendue mais plus souple, son épiderme, moins frais mais plus soyeux, son visage, moins
                     lisse mais plus expressif, sa démarche, moins alerte mais plus impériale, ses muscles,
                     moins visibles mais plus harmonieux.
                  

                  – Vrai ? Tu ne me regardes pas avec tes souvenirs ?

                  – Je te le jure.

                  Et pendant les jours qui suivaient ce serment, Méret manifestait une grâce insouciante,
                     celle de la jeune femme qui avait disparu.
                  

                   
Moïse, lui, s’assombrissait.

                  Persuadé au départ d’avoir été écouté, il découvrait que cette expédition s’appuyait
                     sur un malentendu. La confusion venait en partie d’Aaron, qui transformait leurs péripéties
                     en une comédie divine où Dieu tour à tour boudait ses fidèles en leur infligeant la
                     peur, la faim, la soif, puis les sauvait en leur prodiguant des sources, des céréales,
                     des oiseaux dodus, des poissons frétillants ; en le plaçant derrière le moindre événement,
                     son frère de lait donnait le premier rôle au dieu qu’on ne voyait pas, peut-être justement
                     parce qu’on ne le voyait pas, caractéristique extravagante dans une société de statues
                     et d’images. Le quiproquo résultait aussi des espoirs des corvéables, lesquels cherchaient
                     une région où s’installer. Ils rêvaient de bâtir un nouveau Memphis sans les défauts
                     de Memphis, une Égypte améliorée où chacun profiterait d’un emploi supérieur.
                  

                  Or, je le discernais, Moïse n’avait pas de tels projets en tête. Il n’était pas un
                     fondateur de villes – il les détestait –, mais un fondateur de pensée. Pour lui, sortir
                     d’Égypte consistait à appréhender la vie d’une autre façon. Désormais, j’interprétais
                     mieux la phrase sibylline qu’il avait murmurée à mon oreille : « Je ne vise pas la
                     terre, je vise le ciel. Sortir d’Égypte, c’est rejoindre un azur où brouteront les
                     nuages. » Plus qu’à l’installation, il appelait à la conversion. Il désirait que chacun
                     apprenne à descendre en lui-même pour communiquer avec Dieu vivant, celui qui inspire.
                     Cet exigeant dépouillement auquel il nous engageait se révélait si bizarre, si insolite,
                     si révolutionnaire que la plupart des gens ne le comprenaient pas. Outre que cette
                     soif ne les dévorait pas, leur quête s’avérant davantage matérielle que spirituelle,
                     ils s’étaient acclimatés à des usages religieux assez enfantins – se prosterner devant
                     des idoles, apporter aux prêtres des offrandes – et à des prières prémâchées. Peu d’entre
                     eux se montraient prêts à changer brutalement leurs rituels, encore moins à considérer
                     leur passé de pratiquants comme une erreur absolue – l’individu consent à se corriger
                     un peu, cependant il refuse l’idée de s’être totalement trompé. Les corvéables avaient
                     fui la servitude, pas le culte égyptien.
                  

                  Le malentendu résidait là : Moïse proposait un voyage à l’intérieur de soi, non un
                     voyage vers un territoire. Son but ? Devenir meilleur, plus juste et plus sagace,
                     non pas emménager quelque part avec sa famille. La Terre promise était un horizon.
                  

                  Toutefois, il ne l’annonçait pas de manière frontale. Pédagogue, il tentait de l’imposer
                     petit à petit, gardant confiance dans la perfectibilité humaine.
                  

                  – Les messages de ton dieu manquent de clarté, lui reprochais-je parfois.

                  – Dieu n’a pas prévu d’être clair, répondait-il.

                  – Il a bien tort.

                  – Il a raison. Sinon, quelle place nous resterait-il ? Qu’aurions-nous à élucider
                     ou à choisir ? Par là, il sollicite notre intelligence et notre sens des responsabilités.
                     L’obscurité de Dieu atteste son respect des hommes.
                  

                  Moïse me convainquait moins qu’il ne m’impressionnait. Sans doute se présentait-il
                     trop tard dans ma vie… J’étais né au bord d’un lac où tout, rivières, arbres, fleurs,
                     bêtes, écorces, brins d’herbe, dissimulait un génie, un démon, un esprit. Si j’avais
                     éprouvé des difficultés à m’adapter aux divinités de la Mésopotamie puis à celles
                     de l’Égypte, elles ne m’avaient pourtant pas autant dépaysé que le dieu de Moïse,
                     car elles demeuraient concrètes, mêlant l’animal et l’humain, la matière et l’intellect, le sensible et l’invisible. Elles ne se coupaient pas du monde ni ne
                     s’en retiraient.
                  

                  De mois en mois, au fil des déplacements, notre rassemblement composite étalait ses
                     dysfonctionnements. Peu homogène au départ, il s’effritait encore, les dissensions
                     s’accentuaient. Dans la plus grande solitude, Moïse réalisait une prospection mystique.
                     Aaron, promu grand prêtre sans l’avoir demandé, organisait l’existence de la majorité
                     en interprétant à sa guise la moindre déclaration du prophète. Désormais, une masse
                     de corvéables, élargie chaque semaine, plaidait carrément pour le retour en Égypte,
                     jugeant notre échappée désastreuse. À l’opposé, un jeune costaud, autoritaire, de
                     tempérament sanguin et de musculature ramassée, prit la tête d’une bande qui se battait
                     pour conquérir la Terre promise. Ce Josué n’aurait pas eu idée de contrarier Moïse
                     tant il l’adulait, il n’usurpait aucun titre, il s’emparait d’une place vacante. En
                     effet, nous nous heurtions à l’hostilité de certaines populations sédentaires tels
                     les Édomites, voire de nomades comme les Amalécites. Les frictions se multipliaient.
                     Sous l’impulsion de Josué, nous nous étions munis d’armes, les plus robustes s’étaient
                     formés au combat, Josué lui-même s’affirmait comme un commandant militaire intrépide.
                  

                  Par suite de nombreux échecs surmontés et de quelques victoires mineures, ces divergences
                     finirent par nous miner. À la tracasserie de trouver des lieux où nous arrêter et
                     nourrir nos troupeaux s’ajoutaient de permanentes tensions internes. La discorde éclata
                     lorsque Moïse décida de s’éloigner un moment dans la montagne.
                  

                  Séphora, qui le connaissait depuis longtemps, savait que son époux avait besoin de
                     cette retraite. En revanche, les divers groupes l’acceptèrent mal, y détectant, qui
                     de la désinvolture, qui de la froideur, qui de l’abandon, qui de la trahison. Sitôt
                     que Moïse emprunta le sentier graveleux avec des gourdes dans le dos, des sacs de nourriture
                     autour des hanches, la chatte Tii II sur son épaule, je sentis que nous risquions
                     le pire.
                  

                  De fait, les corvéables s’enflammèrent. Deux clans s’opposaient : ceux qui voulaient
                     immédiatement rebrousser chemin et ceux qui voulaient continuer, mais sans ce dieu
                     obscur, caché, strict de Moïse auquel ils ne comprenaient rien. Je redoutais que les
                     deux bandes en vinssent à se battre, à mon étonnement, elles s’allièrent, tombant
                     d’accord pour célébrer Apis, le dieu de la Fertilité, symbole de la puissance sexuelle
                     et de la force physique. À la différence d’autres divinités, Apis était un dieu vivant
                     en Égypte. Tout Memphite l’avait forcément rencontré, car il séjournait au sein d’une
                     étable sacrée près du temple de Ptah. Depuis des générations, les prêtres le repéraient
                     à merveille : le taureau arborait un pelage noir, une tache blanche en forme de delta
                     inversé sur le front, le dessin d’un faucon déployé au bas du dos, une queue aux poils
                     doubles, et sous la langue le signe du scarabée. À la mort de chaque taureau, on lui
                     assurait des obsèques grandioses puis on cherchait partout le veau dans lequel Apis
                     s’était de nouveau incarné. Une fois qu’on l’avait déniché, on lui construisait une
                     étable temporaire tournée vers le soleil levant, on le gavait d’offrandes jusqu’à
                     la fin de sa croissance et on l’amenait à Memphis. Pour chacun des corvéables, Apis
                     renvoyait à des souvenirs délicieux, faits d’acclamations au bord du Nil, de jets
                     de fleurs à l’apparition du nouveau taureau sur la barge sacrée, de fêtes régulières,
                     de cérémonies du Nouvel An5, de processions de femmes qui souhaitaient enfanter. Nos plus habiles artisans scièrent alors du bois,
                     le sculptèrent et dressèrent une immense statue de taureau, peinte en jaune pour évoquer
                     l’or incorruptible propre au divin. Inutile de regagner l’Égypte : elle trônait là,
                     au centre de notre camp.
                  

                  Ce retour à la civilisation si longtemps refoulée libéra les passions enfouies. On
                     se réjouit d’oublier les mesures de rigueur imposées par Moïse, la frugalité à laquelle
                     obligeait la prudence. Bals et festins s’enchaînèrent. Même Aaron, d’abord réticent,
                     les approuva – si d’ordinaire il préférait plaire à Moïse plutôt qu’à son peuple,
                     son dilemme cessait en l’absence de ce dernier. Josué le militaire, quant à lui, s’inquiétait
                     sérieusement. Ses troupes s’amollissaient. Au cas où un ennemi surgirait, la riposte
                     faillirait.
                  

                  Moïse ne rentrait pas. La situation se dégradait. Nous commençâmes, Josué, Méret et moi, par le guetter au pied de la montagne, puis nous nous
                     résolûmes, comme il tardait encore, à monter le chercher au sommet.
                  

                  Quand nous abordâmes la troisième déclivité, il apparut, Tii II lovée sur son épaule.
                     Il irradiait. Ses cheveux et sa barbe auréolaient sa face lumineuse. Le jeûne l’avait
                     tellement amaigri que ses traits et ses yeux avaient gagné en acuité. Alors qu’il
                     s’était isolé quarante jours, il se déplaçait, léger, souple, affable, aimant, pénétré
                     d’une ardeur infinie. Ne cachant pas sa joie de nous retrouver, il nous étreignit
                     puis, l’air soucieux, s’éclipsa et revint avec un papyrus qu’il brandit fièrement.
                  

                  – Dieu m’a parlé. Nos rencontres ont duré, quelques-uns de ses messages ont été difficiles
                     à interpréter, mais tout a fini par être clair.
                  

                  Sur mes lèvres, je retins la réplique qui me traversait : « Pourquoi donc ? Dieu lui
                     aussi bégaie ? » L’émotion de Moïse m’attendrissait trop pour que je me moque.
                  

                  – Il m’a dicté dix commandements, reprit-il, je vais vous les livrer.

                  – À nous ?

                  – À vous maintenant, à tous les autres ensuite. Et aux générations à venir jusqu’à
                     la fin des temps.
                  

                  N’ayant jamais apprécié l’emphase et l’outrecuidance, je cédai à l’agacement. Comment
                     aurais-je pu, sur le coup, imaginer à quel point il disait vrai ? Cela aurait nécessité
                     le recul de plusieurs siècles – celui dont je bénéficie aujourd’hui.
                  

                  Et Moïse nous détailla les commandements que son dieu lui avait soufflés : le premier
                     nous enseignait que Dieu est unique et qu’il ne faut vénérer que lui ; le deuxième
                     ordonnait de n’utiliser aucune image d’animal pour l’adorer ; le troisième de ne pas invoquer Dieu
                     en vain ; le quatrième de se reposer après six jours de travail ; le cinquième d’honorer
                     nos parents ; le sixième de ne pas tuer ; le septième de ne pas commettre l’adultère ;
                     le huitième de ne point voler ; le neuvième de ne pas mentir ou produire de faux témoignages ;
                     le dixième, enfin, de ne pas convoiter les biens d’autrui.
                  

                  Grâce à ces commandements, présumait Moïse, il réconcilierait les camps rivaux, il
                     rassemblerait ceux qui étaient désunis. Comme il balbutiait beaucoup moins que de
                     coutume, nous pûmes le suivre dans les dédales de sa pensée. Tii II, couchée sur les
                     pieds de Méret qui lui avait glissé des miettes de pain, ne semblait pas impressionnée,
                     vraisemblablement parce qu’elle avait participé à la gestation des lois avec Moïse.
                     En revanche, nous trois ressentions un soulagement admiratif devant ce solitaire investi
                     d’une autorité calme, quoique fervente.
                  

                  Je regardai le papyrus défraîchi et froissé que tenaient ses longues mains osseuses.

                  – Ce que tu énonces là, Moïse, mérite mieux qu’un papyrus. Écrivons-le ailleurs.

                  – Oui, dans les esprits.

                  – D’abord sur la pierre. Sur quelque chose d’imputrescible.

                  – Dans les esprits, Noam ! Je me fiche de ce qui ne meurt pas, je ne m’intéresse qu’à
                     ce qui est vivant. Les lois doivent s’inscrire là.
                  

                  – Noam n’a pourtant pas tort, protesta Josué. Gravons quelque part ces paroles précieuses.

                  Ce qui fut fait la semaine suivante. Mais cela n’empêcha pas plus tard Aaron de prétendre que Moïse était revenu de la montagne en portant
                     les lourdes Tables de la loi6.
                  

                  En cheminant vers le camp, nous évitâmes de lui raconter la révolte déclenchée durant
                     son absence car, face à cet homme habité par un sens moral de haute tenue, la tournure
                     qu’avaient prise les événements en son absence nous semblait aussi honteuse qu’incongrue.
                     Bien nous en prit  : Moïse entra dans une telle colère en découvrant le taureau d’or
                     au milieu des tentes qu’il s’empara d’un marteau, brisa la statue et, pour la première
                     fois depuis l’âge de huit ans, cessa de bafouiller pour haranguer la foule des idolâtres,
                     terrorisant tous ceux qui, pendant quarante jours, l’avaient oublié.
                  

                  Aaron, de nouveau aux côtés de son frère, ne manqua pas, bien sûr, d’interpréter la
                     disparition provisoire de son infirmité comme une nouvelle marque de son élection
                     divine. Dès le lendemain, leur couple bancal se reconstitua, Moïse et Aaron, le bègue
                     et son porte-voix, le prophète empêché escorté par le prophète du prophète.
                  

                   

                  *

                   

                  Les années passaient.

                  Nos déambulations perduraient et nous changions.

                  Plus personne ne songeait à retourner en Égypte. De temps en temps, nous recevions
                     des nouvelles de Memphis ou de Thèbes grâce au passage de caravanes qui se faisaient
                     l’écho des famines, des abus, des affrontements, ces malheurs qu’ensuite nous dramatisions
                     à loisir afin de trancher nos derniers liens.
                  

                  Moïse accordait plus d’importance au rôle d’Aaron. Puisque notre voyage virait à l’égarement,
                     Aaron remobilisait sans relâche les esprits en romançant notre périple :
                  

                  – Croyez-vous que Dieu ait envoyé aux Égyptiens l’eau sanglante, les grenouilles,
                     la vermine, les insectes, l’extinction des troupeaux, les ulcères, la grêle, les sauterelles,
                     les ténèbres et le massacre des premiers-nés pour finalement vous trucider aujourd’hui ?
                     Croyez-vous qu’il ait fendu la mer pour rien ? Les miracles d’hier vous promettent
                     les miracles de demain. Confiez-vous à sa force, elle vous sauvera. 
                  

                  Conscient de régir une foule qui adorait les images taillées, Moïse avait perçu qu’un culte se dispensait malaisément de représentations, alors
                     il laissait son frère de lait tricoter ses fables. Les histoires constituent le meilleur
                     mortier des peuples ; sans fictions partagées, il n’existe pas de communauté soudée.
                     J’entendais de moins en moins le sempiternel « Tais-toi, Aaron ».
                  

                  Moïse avait également autorisé Josué à prendre de l’ascendant. Là encore, la nécessité
                     commandait. De fréquents conflits territoriaux nous obligeant à nous défendre, voire
                     à attaquer, Josué nous avait transformés en redoutables combattants.
                  

                  Méret non plus ne se conduisait plus comme avant. Sitôt que je vaquais loin d’elle,
                     elle sombrait dans un état d’abattement et de prostration ; elle ne recouvrait sa
                     vivacité que lorsque je la rejoignais. Il y avait deux Méret : une Méret-sans-moi,
                     une Méret-avec-moi. La première se tassait, sa nuque se courbait, ses traits s’affaissaient,
                     sa peau mollissait, ses articulations s’ankylosaient ; je la surpris ainsi plusieurs
                     fois à son insu, quand je revenais d’une marche, offrant le spectacle d’une vieille
                     femme assise sur un rocher, défaite, lugubre, sans rapport avec celle que je chérissais.
                     Alors que je me rapprochais, elle se tournait vers moi et l’autre Méret m’apparaissait,
                     enjouée, allègre, le visage inondé de joie. Loin de mes yeux, elle se fanait ; sous
                     mes yeux, elle rayonnait.
                  

                  L’âge la tourmentait de façon croissante. Elle en pâtissait d’autant plus que j’en
                     esquivais les affres en affichant mes perpétuels vingt-cinq ans. L’extraordinaire
                     préservation de ma jeunesse lui procurait autant d’extase que de morosité : si elle
                     s’enchantait de me contempler tel qu’au premier jour, de se blottir contre le même
                     corps viril, de caresser ma peau intacte, de presser mes muscles fermes, dès qu’elle
                     se comparait à moi, l’angoisse la terrassait. Parce que je ne vieillissais pas, elle
                     s’était persuadée qu’elle vieillissait trop vite et, au lieu de m’en vouloir, elle se le reprochait jusqu’à en perdre l’estime d’elle-même. Même si je lui prouvais
                     ma passion dès que nous étions réunis, celle qui en elle se tenait dans l’ombre, déclinante
                     et solitaire, attendait son heure pour se réinstaller plus forte, c’est-à-dire plus
                     déprimée.
                  

                  Un jour, devant un jeune couple enlacé, Méret lâcha soudainement ma main qui serrait
                     la sienne.
                  

                  – Quoi ? m’étonnai-je.

                  – Tu les as vus ? Tu nous as vus ? Ne remarques-tu pas l’erreur ?
                  

                  – Non.

                  – Que pensent-ils, eux, en nous voyant ?

                  – Je me fous de ce qu’ils pensent, Méret ! Je ne m’intéresse qu’à ce que nous pensons,
                     nous.
                  

                  – Nous n’allons plus ensemble !

                  – Je ne le crois pas, et tu me peinerais en le croyant.

                  Elle se jeta sur moi, en larmes, m’embrassa, implora mon pardon, à la fois rassurée
                     et désespérée, sans pourtant parvenir à tarir ses pleurs.
                  

                  Que dire ? Qu’entreprendre ? Dans la lutte contre le temps, personne ne gagne chez
                     les humains, et l’amour ne prospère qu’entre des vaincus d’avance. Une liaison qui
                     dure implique des amants qui vieillissent simultanément. Or la situation que le destin
                     nous imposait devenait intolérable ; ma condition d’immortel, quoique jamais formulée,
                     perturbait l’évolution de notre couple. Moi-même, je le confesse, je prenais de plus
                     en plus conscience de fréquenter une femme âgée, mais il suffisait qu’elle me sourie,
                     qu’elle me fixe, qu’elle me parle pour que resurgisse Méret, la Méret de toujours,
                     inaffectée par les ans.
                  

                  Qui aime-t-on quand on aime ? Un corps bien sûr, mais une âme, un caractère, un regard, un élan. La lumière de Méret, énergique, généreuse,
                     subsistait, inentamée, dans cette chair qui se délitait.
                  

                  Aime-t-on sans désir ? Mon désir persistait, mais il se nourrissait différemment.
                     Plutôt que de la vue, il jaillissait de l’esprit. Auparavant, la seule courbe de ses
                     reins, l’attache de son épaule, la tension de son pubis me faisaient bander et me
                     précipitaient, haletant, contre elle ; désormais, mon désir naissait du bonheur infini
                     que je ressentais à tenir celle que j’adorais entre mes bras, il découlait de la douceur,
                     il lui rendait hommage, manifestant quelque chose de moins animal et de plus amoureux.
                  

                   

                  Moïse également s’étiolait. Sa foi s’approfondissait, sa sagesse aussi, et cela l’écartait
                     de ses contemporains dont il était de moins en moins compris. De lui à eux, les routes
                     se réduisaient à des méprises. Josué, quant à lui, caracolait en général résolu qui
                     conquerrait bientôt la Terre promise – or cette terre n’était promise que symboliquement.
                     D’autres tentaient de dresser une filiation commune aux Hébreux – mais Moïse avait
                     emmené hors d’Égypte une population hétérogène et bigarrée, lui-même ayant épousé
                     une femme noire, laquelle lui avait donné deux fils métis. Dans ces deux aspirations,
                     celle de se rendre maître d’un pays et celle de s’inventer une lignée, Moïse retrouvait
                     ce qu’il détestait : le sang. Le sang qu’on versait de bataille en bataille. Le sang
                     qui circulait dans les veines7. Selon lui, l’Hébreu désignait celui qui se rapprochait de Dieu. Dieu était le dieu de tous,
                     pas celui d’une généalogie ou d’un territoire.
                  
Malgré les discours dont Aaron habillait ses prophéties, il reconnaissait son échec,
                     non pas un échec de sa pensée mais de la transmission de celle-ci. Il s’était improvisé
                     législateur d’un peuple sans terre ; pour lui, aucun aboutissement en vue, l’exode
                     n’aurait pas de fin, même si tout le monde le souhaitait. Il constatait que les dix
                     commandements qu’il avait rapportés de la montagne frustraient les esprits avides
                     de simplicité, gênaient leur soif d’évidence, si bien qu’ils multipliaient les objections.
                     « Tu ne tueras point. » Et en cas de guerre ? « Tu te reposeras le septième jour. »
                     Et quand le travail ne souffrait pas de pause ? « Tu ne voleras point. » Et comment
                     manger alors ? Moïse leur enjoignait inlassablement de décrypter ces commandements.
                     Dieu indiquait la direction, l’homme l’empruntait ou non ; les ordres divins n’appelaient
                     pas à l’obéissance, mais à la réflexion. Il fallait donc équilibrer la justice et
                     la clémence, la loi et son application. Si l’on exécutait à la lettre les commandements,
                     la justice écraserait les hommes ; si l’on se réfugiait dans la clémence, le crime
                     détruirait la société. Dieu sollicitait notre intelligence, il ne s’y substituait
                     pas.
                  

                  Hélas, les hommes préfèrent les solutions faciles aux exercices complexes. Après la
                     promulgation des commandements se dessinèrent d’un côté le clan des intégristes, de
                     l’autre celui des indifférents.
                  

                  Moi qui savais que Moïse n’allait nulle part, je me demandais s’il n’allait pas trop
                     loin.
                  

                  Un dieu pouvait-il ne pas être local ? Dans ma jeunesse animiste puis en Mésopotamie
                     et en Égypte, les dieux habitaient un territoire. Un dieu de nulle part ne se concevait
                     aucunement, aussi oiseux qu’inimaginable. Certes, Moïse affirmait que son dieu se trouvait partout plutôt que nulle part, mais cela bafouait mon entendement.
                     Et lorsqu’il ajoutait que ce dieu valait pour tous, il énonçait le contraire de la
                     fonction initiale des dieux : former une communauté. Or, son dieu à lui désagrégeait
                     les communautés au lieu de les composer.
                  

                  Moïse franchissait une limite : il se coupait de l’expérience sensible. Je ne le suivais
                     pas dans sa spiritualisation de Dieu. Quoique j’admisse éventuellement son monothéisme8 – un roi des dieux qui évincerait la flopée de petits dieux –, je ne parvenais nullement
                     à envisager un dieu qui n’appartînt pas au cosmos. La pensée de Moïse s’élevait trop,
                     au-delà de la terre, au-delà du ciel. Comment visualiser un être qui se tiendrait
                     hors de tout ? J’éprouvais le besoin de garder les yeux ouverts. Jamais je ne m’affranchirais
                     des objets, des animaux, des vents, des cailloux ! Soit ma religion se référait à
                     la nature, soit elle s’anéantissait.
                  

                  L’exigence de Moïse me dépassait. Alors que d’ordinaire les statues et les images
                     comprimaient les dieux dans leur représentation, lui mettait Dieu au-dessus de toute
                     représentation. Se figure-t-on un dieu dépourvu de figure ?
                  

                  – On ne croit pas avec son imagination, m’asséna-t-il un jour.

                  Au contraire, je ne croyais qu’en stimulant mon imagination. Tibor me l’avait appris
                     et je l’avais vérifié depuis : elle nous reliait au cœur des êtres et des choses,
                     elle nous permettait de saisir ce qui nous échappait. Je n’osais avouer à Moïse que
                     je ne survivrais jamais sans merveilleux, sans une connivence avec le mystère, sans jouir d’être frôlé ou traversé par mille puissances diverses. Et plus
                     les saisons s’écoulaient, plus je m’interrogeais sur la pertinence de notre sortie
                     d’Égypte. Maintenant que je l’avais quitté, je mesurais combien j’en raffolais, moi,
                     de ce double royaume que vilipendait Moïse.
                  

                  L’Égypte était un oxymore. Elle mêlait constamment ce que l’on allait ensuite estimer
                     contradictoire. Elle n’excluait pas, elle joignait. Naissance et trépas se complétaient
                     puisque Rê, le soleil, périssait chaque soir à l’occident pour renaître chaque matin
                     à l’orient. Vie et mort concordaient puisque le vivant se préparait à la mort tandis
                     que le défunt prolongeait l’existence du vivant. Fini et infini voisinaient puisqu’on
                     occupait un monde fermé, groupé autour du Nil, mais bordé de déserts interminables.
                     Villes et campagnes, loin de s’opposer, se rangeaient sous la protection unique du
                     fleuve. Animal et homme ne se boudaient pas, mais s’unissaient dans les effigies –
                     corps de lion avec face d’homme, corps d’homme avec face de chacal. Féminin et masculin
                     se fondaient dans certains individus, et d’abord dans le Nil, nourricier comme une
                     femelle, vaillant comme un mâle. Matière et esprit s’associaient dans les temples
                     de pierre, les idoles de granit, les sphinx couchés sur le sable. Même le bien et
                     le mal ne se rejetaient pas, car il fallait la tension des deux, Seth le destructeur
                     se révélant indispensable à Osiris le bon. La lumière appelait l’ombre, le désert,
                     l’oasis. Ce vaste pays coulait ses jours à la lueur d’un paradoxe, sous un soleil
                     sombre qui de ses feux éclairait le mystère.
                  

                  Éprise d’harmonie, l’Égypte se comportait en marieuse. Elle fabriquait des serpents
                     avec des têtes de taureau, des lions munis de queues de crocodile, mais aussi des
                     éperviers dont émergeaient des silhouettes humaines. Cette hybridité libérait l’imagination et l’instaurait
                     en faculté reine.
                  

                  En fuyant l’Égypte, Moïse avait désiré supprimer son essence : le symbole. Voilà bien
                     l’oxymore suprême, celui qui accole le visible et l’invisible, l’image et le sens.
                     Une statue de Ptah ne contenait pas que du minéral, elle renvoyait au dieu. À l’intérieur,
                     il y avait l’extérieur. Chaque chose en exprimait une autre. Dans cet univers symbolique,
                     donc trouble, tout débordait, se développait, se liait. Rien n’était que ce qu’il
                     était, tout était toujours plus que ce qu’il était. Tout était signe, tout était hiéroglyphe.
                  

                  Cette débauche d’être et de sens me manquait. Au fond de mon cœur, j’aspirais à regagner
                     l’Égypte, ce lieu qui devait tout à l’eau et vénérait le soleil. L’austère désert
                     du monothéisme abstrait, lui, me glaçait.
                  

                  Moïse avait-il réussi à se détacher complètement de son pays natal ? Son discours
                     l’assurait mais sa conduite montrait que, sur un point, il était demeuré égyptien
                     : la chatte Tii et lui ne se séparaient jamais. Ils vivaient, méditaient ensemble.
                     Ainsi que l’aurait pensé tout Memphite, Moïse était persuadé que la féline aux iris
                     sublimes, impavides et lumineux, entrait en contact avec le divin. D’ailleurs, ne
                     l’avait-il pas emportée au sommet de la montagne pendant les quarante jours ? Bien
                     qu’il ne l’évoquât jamais et ne l’intégrât pas officiellement dans sa doctrine, au
                     quotidien il agissait en osmose avec elle.
                  

                  Sort-on jamais tout à fait d’Égypte ?...

                   

                  *

                   

                  Tii III avait succédé à Tii II et Moïse agonisait.

                  Il mourait de vieillesse, gardé par plus âgée que lui, Méret, qui ne le quittait plus. Séphora, ses fils Gershom et Éliézer réclamaient sa présence
                     car, à l’issue d’une vie dédiée aux autres, Méret trouvait à tout instant le geste
                     qui soulage, la phrase qui réconforte, la mimique qui console. Personnellement, je
                     ne parvenais pas à la regarder se pencher sur Moïse sans l’imaginer inclinée vers
                     un panier d’osier parmi les joncs bordant le Nil : elle aurait pu être sa mère et
                     peut-être, à sa manière, l’avait-elle été durant des décennies… Elle me bouleversait,
                     affaissée comme jamais, prête à partir elle aussi. Fragile, friable, rongée de rhumatismes,
                     mangeant peu, digérant mal, perdant la vue, elle ne songeait qu’à ceux qui l’entouraient
                     et jugeait que la moindre peine d’autrui importait plus que la sienne. Conscient que
                     nos jours ensemble étaient comptés, je l’aimais désormais d’un amour éperdu et intranquille,
                     l’émotion à fleur de peau, les paupières mouillées. Évidemment je masquais cette pitié
                     qui l’aurait humiliée et, lorsqu’elle surprenait mon état, l’agonie de Moïse me servait
                     d’alibi.
                  

                  Alité, Moïse ne sortait plus de sa tente, au centre de notre campement implanté sur
                     le mont Nebo. Au loin, on apercevait les eaux transparentes du Jourdain entre les
                     arbres qui se courbaient vers ses rives. Josué et ses hommes, convaincus d’avoir enfin
                     repéré la Terre promise, menaient ce qu’ils croyaient être leurs ultimes combats pour
                     s’en emparer. Sentimental autant que musculeux, Josué ne supportait pas que son héros
                     pérît avant le terme de l’exode.
                  

                  – Moïse mourir en exil, Moïse mourir sur une terre étrangère ? Hors de question !
                     
                  

                  Il nous suppliait, Méret et moi, de l’aider à résister : Moïse ne devait absolument
                     pas avoir rendu l’âme avant que nous ayons atteint Canaan.
                  
De la vieillesse, hélas, on ne guérit pas. Il n’y avait plus rien à tenter, seulement
                     compatir, patienter, guetter ce que l’on redoutait. De temps en temps, les Hébreux
                     glissaient une tête dans la tente, flanqués d’enfants à la mine effarée. « Alors ? »
                     interrogeaient leurs figures. Leurs yeux escomptaient qu’il se passe quelque chose ;
                     or, justement, il ne se passait rien. Moïse ne courait pas vers la mort, il s’y acheminait
                     poussivement, à son allure de vieillard.
                  

                  Quant à Aaron, blanchi mais encore virtuose du verbe, il s’évertuait à maîtriser son
                     désarroi, à se résoudre au départ de son frère en élaborant une légende sacrificielle
                     qui fustigeait les attitudes hébreuses responsables de notre retard. J’avais beau
                     connaître par cœur ses tours, ses mensonges, ses broderies, ses exagérations, j’admirais
                     quand même son énergie à affubler continûment de sens les événements afin de fabriquer
                     une histoire. Avec le recul que m’apportent les siècles, il me paraît aujourd’hui
                     évident qu’Aaron fut sans doute le premier des grands romanciers que j’ai rencontrés.
                  

                  Lorsqu’il entendait les discours d’Aaron et Josué le conquérant, Moïse – qui n’avait
                     jamais pratiqué le bavardage, d’autant moins au seuil du trépas – me lançait de longs
                     regards. Ces derniers me disaient : « Rassure-moi ! Tu le sais, toi, n’est-ce pas,
                     que ce voyage ne prendra jamais fin ? Que si j’expire en exil, c’est parce que l’exil
                     constitue notre essentielle condition ? Qu’on ne nomme pas une terre “étrangère” parce
                     que toute terre nous reste à la fois étrangère et familière ? » J’approuvais d’un
                     mouvement de tête ; tranquillisé, il se rendormait.
                  

                  Son agonie dura.

                  Notre espérance se réduisait à l’attente du pire. L’affliction nous débordait. Nous
                     étions épuisés, surmenés de ne rien faire. Demeurer près de lui nous mettait face à notre impuissance et cela nous était insupportable,
                     à moi moins qu’aux autres, car je pouvais encore remédier à ses douleurs avec mes
                     préparations au pavot dont les effets lui permettaient de somnoler au lieu de gémir
                     en grimaçant. À son chevet, nous nous scrutions sans un mot, unis par l’anxiété. Un
                     silence inusité s’était installé dans la tente, une contamination du néant.
                  

                  Le corps de Moïse s’altéra avant sa fin. Son teint se ternit, sa peau changea de couleur,
                     ses cheveux et sa barbe d’une blancheur jaunâtre étalèrent leur désordre sur l’oreiller.
                  

                  Un jour, ballotté entre des vagues de conscience et d’inconscience, il souleva une
                     paupière, s’assura que la tente s’était vidée et nous pria de nous approcher, Méret,
                     Séphora, ses fils et moi. D’une voix sourde, dépourvue d’inflexions, une voix qui
                     déjà ne lui appartenait plus, il murmura sans bégayer :
                  

                  – Effacez-moi.

                  Ses yeux vérifièrent sur chacun de nous, tour à tour, que nous avions compris. Il
                     répéta :
                  

                  – Effacez-moi.

                  Sa nuque se décontracta, son visage se tourna vers la lumière et il s’éteignit9.
                  
 

                  Cela se fit très vite, machinalement.

                  Sous un ciel net, desséché, noir comme la suie où quelques étoiles brillaient avec
                     indolence, nous progressâmes durant des heures. Je dirigeais le convoi, Gershom et
                     Éliézer portaient la civière où était étendu le corps de leur père, Séphora suivait.
                     Méret, elle, épuisée, avait préféré se reposer.
                  

                  Nous marchions. Il ne s’agissait pas de nous éloigner au maximum du campement, plutôt
                     de dénicher l’endroit improbable, celui où jamais on ne le rechercherait.
                  

                  Moïse ne pesait pas davantage qu’un fétu de paille sur les épaules de ses fils. Je
                     n’avais pas perçu à quel point la mort avait entamé son ouvrage depuis longtemps.
                  

                  Pour ne pas attirer l’attention, ma torche demeurait éteinte. Il fallait garder l’œil
                     ouvert et se fier aux lueurs décolorées de la lune.
                  

                  – Là ! annonçai-je.

                  Je désignai un entrelacs de roches.

                  – Pourquoi là ? s’exclama Séphora. Ça ressemble aux nombreux tas de pierres que nous
                     avons croisés.
                  

                  – Justement, c’est banal, sans intérêt, dénué de signes distinctifs.

                  Je jetai un regard panoramique sur les environs puis ajoutai :

                  – J’ignore moi-même si je saurais y revenir.

                  – Alors parfait ! soupira Éliézer.

                  Séphora et moi distribuâmes les outils que nous avions charriés et nous creusâmes
                     un trou. « Effacez-moi » : la demande de Moïse nous accaparait tellement que nous
                     ne risquions pas de céder à la désolation.
                  

                  Une fois la fosse d’une taille suffisante, nous y déposâmes le cadavre enrobé d’un suaire. Au dernier moment, Séphora, débordée par la tristesse,
                     se précipita sur le corps de son mari et l’étreignit. Elle suffoquait. Gershom et
                     Éliézer la prirent par les épaules pour lentement, délicatement, l’aider à se relever.
                     Fils et épouse formulèrent de pathétiques adieux à Moïse.
                  

                  Pour je ne sais quelle raison, je m’étais fermé aux émotions. Ce Moïse que j’avais
                     assisté, chéri de sa naissance à son décès, je n’avais pas l’impression de le perdre.
                     J’agissais en respectant au mieux sa volonté finale ; il ne m’avait pas quitté puisque
                     je lui obéissais.
                  

                  Après l’avoir recouvert des dernières mottes de terre, je me livrai à un travail d’artiste
                     en déplaçant cailloux et rochers pour estomper toute trace de sépulture. Lorsque,
                     aidé par ses fils, j’achevai mon camouflage, je constatai que moi-même je ne réussissais
                     plus à localiser la tombe.
                  

                  Puis nous reprîmes le chemin de notre bivouac. Nous y débarquâmes alors que pointait
                     un jour pâle, d’une fraîcheur aigre, sinistre. Chacun de nous regagna son habitation
                     afin de récupérer.
                  

                  En cours de matinée, un scandale secoua le campement. Josué et Aaron, pensant nous
                     relayer à la veillée funèbre, s’étaient rendu compte que Moïse ne gisait plus dans
                     sa tente. Séphora et ses fils expliquèrent alors qu’ils avaient accompli ce que le
                     patriarche appelait de ses vœux et que, le couteau sous la gorge, ils n’avoueraient
                     jamais l’endroit où l’on avait enseveli ses ossements.
                  

                  La nouvelle frappa durement Josué, Aaron et les milliers de corvéables, outrés que
                     le prophète ne dispose pas d’un tombeau officiel, qu’on ne puisse édifier un mausolée
                     qui fournirait un lieu de recueillement et de culte. Moïse avait donc visé juste : il fallait qu’il disparaisse, sinon, même depuis sa tombe, il aurait occasionné
                     des erreurs et des malentendus supplémentaires. Ni stèle ni pyramide pour lui. Sur
                     ce point, il avait bien abandonné l’Égypte.
                  

                  Ce soir-là, après une abrutissante journée d’explications et de lamentations, je rejoignis
                     enfin Méret dans notre tente. Elle m’avait préparé mon plat préféré, un canard rôti
                     accompagné d’une salade de radis. Nous le dégustâmes ensemble avec la bière qu’elle
                     avait dégotée. Je la remerciai vivement de ce festin, épilogue agréable d’une période
                     harassante.
                  

                  Méret frémit.

                  – Prends-moi dans tes bras.

                  Je l’enlaçai puis, remarquant qu’elle grelottait anormalement, je nous recouvris d’un
                     drap. Mes mains essayèrent de la réchauffer. Elle s’abandonna sous mes caresses, qui,
                     bien qu’inefficaces, lui plaisaient.
                  

                  – Dis-moi adieu, Noam.

                  – Qu’est-ce que tu racontes ?

                  – Dis-moi adieu.

                  – Tu plaisantes ! Nous avons encore des années devant nous.

                  Son corps refroidissait. Elle se blottit davantage contre moi, sa bouche touchant
                     presque la mienne, ses yeux cherchant les miens.
                  

                  – Je ne t’infligerai pas ça.

                  – Quoi ?

                  – L’agonie. Ces mois que nous avons endurés auprès de Moïse.

                  J’éclatai d’un rire forcé.
– D’accord, dès que je noterai que tu défailles, je te tordrai le cou, comme on fait
                     aux poules. Promis !
                  

                  Elle gloussa faiblement.

                  – Inutile.

                  En relevant la tête, elle souleva le drap d’une main et considéra ses pieds.

                  – Ça monte, mes jambes ne réagissent plus.

                  Je compris aussitôt la situation : elle avait dérobé dans mes besaces le poison que
                     j’avais perfectionné à l’intention des animaux malades, un broyat de ciguë et d’opium ;
                     il la paralyserait des pieds à la tête et, au cours de cette montée inexorable, figerait
                     son cœur.
                  

                  – Méret, non ! criai-je.

                  Elle sourit, heureuse que j’aie compris.

                  – Mon agonie, je ne veux pas te l’imposer. Ni la subir non plus. Ça ira vite.

                  Le froid m’engourdit. Impossible de lutter contre Méret. De toute façon, j’interviendrais
                     trop tard.
                  

                  Elle reprit doucement :

                  – Tu ne me dis pas adieu ? Alors moi je te le dirai. Tu as enchanté ma vie, Noam.
                     Grâce à toi, j’ai eu la force, la joie, j’ai ri, j’ai joui, j’ai été bonne, utile,
                     inépuisablement. Grâce à toi, j’ai appris pourquoi j’avais bénéficié de ce nom, Méret,
                     « celle qui est aimée ». Grâce à toi, j’ai savouré chaque instant, j’ai connu la hâte
                     de me coucher autant que de me réveiller. Tu m’as donné l’appétit de tout recommencer
                     chaque matin, Noam.
                  

                  Chaviré, je plaquai ma joue contre la sienne. Elle poursuivit :

                  – En plus, tu m’as fait le cadeau de ne pas vieillir. Oh, j’y ai souvent vu un cadeau
                     empoisonné parce que, sottement, je me comparais à toi. Quelle bêtise ! J’en ai profité jusqu’au bout. Quelle femme reçoit
                     ça ?
                  

                  Elle palpa les côtes de son abdomen avec effroi.

                  – Ah, je sens que ça monte…

                  Elle tâcha de sourire de nouveau.

                  – J’avais prévu de te demander qui tu es, Noam, pour échapper ainsi au temps. J’y
                     renonce. J’ai accepté toute ma vie que tu sois un mystère. Je l’accepte aussi en mourant.
                  

                  Je collai mes lèvres à son oreille, décidé à le lui confesser.

                  – Méret, je…

                  – Non, tais-toi. Plus maintenant.

                  Ses yeux roulèrent en arrière. Son pouls ralentissait. L’opium lui procurait une étrange
                     félicité tandis qu’elle vivait ses ultimes secondes.
                  

                  – Je ne sais pas qui tu es, Noam, mais je sais ce que tu as été pour moi. Merci.

                   

                  *

                   

                  Comment ne pas sombrer quand l’être aimé se retire pour toujours ?

                  C’est ce qui m’arrivait… Méret s’était éteinte et je croupissais, vide de larmes.
                     Sidéré. Privé d’idées, de sentiments. Froid. Transi.
                  

                  Durant trois jours je la veillai. J’avais condamné notre habitation constituée de
                     cuir de chèvre, interdit qu’on s’y introduisît, frustrant résolument ceux qui désiraient
                     lui rendre hommage. Même si Méret avait été appréciée par des milliers de gens, je
                     marquais au moyen de ce privilège odieusement égoïste que c’était moi, et moi seul, qu’elle avait aimé d’amour.
                  

                  Peu à peu, dans l’espace ombreux de la tente, nous recouvrions notre intimité. Elle
                     se tenait là, sur notre lit, devant moi, immobile, rassérénée. Ses traits s’étaient
                     décrispés. Elle avait reconquis la distinction qu’elle avait – je m’en avisai – perdue
                     au long de ses dernières douloureuses années.
                  

                  Chaque heure, j’observais mieux son éblouissante métamorphose. Le visage de Méret
                     continuait à se préciser, à embellir. Rajeuni, poli, affiné, il prenait la pâleur
                     satinée d’une cire vierge et présentait un profil serein, bienveillant. De sa dépouille,
                     la vraie Méret ressuscitait. Son caractère triomphait de la mort.
                  

                  La tente entière était gagnée par la paix. Les objets usuels de Méret, son peigne,
                     ses vêtements, ses sandales, les trois bijoux qu’elle avait toléré que je lui offre,
                     tout se ravivait et luisait d’un éclat apaisé.
                  

                  Nous communiquions en nous taisant. Mon silence répondait au sien et nous unissait
                     dans une ultime conversation. Méret persistait à se conduire en Méret, elle me ramenait
                     à une forme de tranquillité. Sa tête blême semblait se recueillir et je me persuadai
                     que, derrière ses paupières paisiblement closes, ses yeux voyaient.
                  

                  Au troisième matin, Josué pénétra, humble, dans la tente, m’effleura l’épaule et chuchota
                     :
                  

                  – La bataille de Canaan a recommencé, Noam. Les gars combattent déjà. Il y a des blessés.
                     Tu nous manques. J’ai mobilisé ceux et celles qui s’occuperont de notre chère Méret.
                  

                  Quoique en sueur, marqué de balafres récentes, Josué s’exprimait avec la sérénité
                     d’un chef, du solide gaillard qui gouverne tout, les hommes, la vie, la guerre, la mort. Je m’inclinai.
                  

                  Les femmes firent la toilette funèbre, enveloppèrent le corps d’un linceul, puis les
                     hommes l’emportèrent et l’inhumèrent. Inenvisageable d’y participer. Je contemplai
                     la cérémonie de loin. Détaché. Muré dans l’insensibilité.
                  

                  Ainsi que l’avait révélé mon tête-à-tête macabre, je niais la disparition de Méret.
                     Un certain délai m’était nécessaire pour appréhender ma vie sans elle, mesurer ce
                     que la mort comportait d’horriblement définitif.
                  

                  Je n’étais pas pressé. Pour cela, j’avais l’éternité.

                   

                  Dix jours après l’enterrement de Méret, je déambulais au hasard dans la prairie qui
                     couvrait le mont Nebo. La guérilla des territoires battait son plein. Une embuscade
                     avait été tendue ici dans l’après-midi. Sans doute se renouvellerait-elle le lendemain.
                     Ces conflits m’auraient paru vains et lointains si, le soir, je ne m’étais consacré
                     aux blessés du camp hébreu.
                  

                  Mes pupilles demeuraient sèches. Je n’avais pleuré ni Moïse ni Méret. Écopais-je subitement
                     de cornées de vieillard, usées et arides ? Ou bien mon cerveau me préservait-il d’un
                     chagrin si dévastateur qu’il avait, par précaution, décidé de le distiller au fil
                     des années ?…
                  

                  Je m’interrogeais sur ma curieuse apathie, sans que cela me tourmentât outre mesure,
                     lorsque je distinguai une forme mouvante au milieu du chemin. Après quelques pas circonspects,
                     je découvris la chatte Tii III. Rasant le sol, le flanc percé par un pieu ou une épée,
                     la fourrure souillée de sang, elle s’efforçait de s’écarter du sentier et rampait
                     vers les fourrés. Sentant sa fin proche, elle se soumettait à cette mystérieuse pudeur
                     qui pousse les bêtes à se cacher pour mourir. Je m’avançai. Cela l’irrita. Elle rejetait
                     toute aide. Cette âme retranchée derrière ses splendides iris verts aspirait à rester
                     seule et à dissimuler un ventre lacéré. Je l’examinai sans la toucher et conclus que
                     je ne pouvais rien pour elle. Une flamme inquiète dansait dans ses prunelles. Soudain,
                     elle émit un cri déchirant, un cri qui ne s’adressait pas à moi, un cri qui crevait
                     le ciel, qui accusait la nature, un cri qui protestait contre le sort, un cri qui
                     dénonçait l’injustice suprême.
                  

                  C’en fut trop. D’un coup, la coque d’insensibilité qui me protégeait se rompit. Je
                     m’effondrai à mon tour et me lovai tout contre elle, haletant. Voilà que, pour moi,
                     l’agonie de cette petite chatte s’associait à ce qui venait de se produire… Et les
                     larmes, enfin, les larmes brûlantes, celles que l’on verse sur les êtres que l’on
                     a le plus aimés, les larmes obscurcirent mes yeux.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Son identification à la mer Rouge est erronée. Cette confusion topographique est
                     due à la traduction en grec de la Bible au IIIe siècle avant J.-C., nommée la Septante ; cette erreur fut répercutée durant des siècles
                     par les diverses éditions chrétiennes de la Bible. Pourtant, le texte hébreu original,
                     lui, mentionne bien la « mer des Joncs ». Aujourd’hui, avec le recul, je crois qu’il
                     s’agit du lac Menzaleh, une lagune salée de vaste étendue.
                  

               
               
                  2. Des physiciens l’ont démontré depuis : un vent qui souffle à cent kilomètres-heure
                     peut créer une zone à sec sur une étendue pas trop profonde, deux mètres tout au plus ;
                     cette aire dépourvue d’eau se maintiendrait ouverte pendant quatre heures.
                  

               
               
                  3. Les chars tirés par les chevaux étaient un équipement extrêmement moderne que l’Égypte,
                     grâce à ses pharaons hyksôs, avait emprunté aux guerriers des zones asiatiques. Ils
                     pâtissaient d’une grande fragilité en terrain accidenté.
                  

               
               
                  4. Lorsque j’ai lu la Bible des siècles après ces événements, une phrase a retenti
                     mille fois dans mon esprit : « Tais-toi, Aaron. » J’ai beau savoir que ses rédacteurs
                     rédigèrent le manuscrit bien plus tard, je ne peux m’ôter de l’esprit que c’est Aaron
                     qui a écrit l’Ancien Testament. Cet épisode en particulier, s’il parle de Moïse, ne
                     parle pas le Moïse, il parle l’Aaron. Tout y est spectaculaire, clinquant, bruyant.
                     Tout se présente en tableaux. Tout se réalise en phrases définitives, en actes péremptoires,
                     en gestes ostentatoires, dans des décors somptueux où la nature – ciel, foudre, eau,
                     montagne – joue efficacement les partenaires. Tout cède au vice de l’exagération :
                     six cent mille hommes auraient quitté la capitale pharaonienne, soit plusieurs millions
                     d’humains en comptant femmes et enfants, soit la quasi-totalité de la population égyptienne !
                     Quant à Dieu, il s’avère un personnage parfait car inattendu, imprévisible, juste
                     puis injuste, bon puis revanchard. La Bible a inventé le kitsch, c’est-à-dire une
                     esthétique tape-à-l’œil faite pour les masses, une exhibition de péripéties boursouflées
                     de sens, une façon d’exposer les faits qui rend la camelote luxueuse.
                  

                  Heureusement que, çà et là, des passages échappent, presque subrepticement, à ce goût
                     pompier. Aaron a beau avoir lissé, simplifié, magnifié le destin de Moïse, on perçoit
                     encore ses hésitations, ses doutes, ses faiblesses, sa crainte de Dieu et des hommes.
                     C’est là, dans ce qu’on appelle les contradictions de la Bible, que subsiste un peu
                     de vérité.
                  

               
               
                  5. Le Nouvel An avait lieu en été.
                  

                  Les Égyptiens avaient remarqué un lien extraordinaire entre la terre et le ciel :
                     le 19 juillet, tandis que les eaux du Nil montaient, une étoile se levait en même
                     temps que le soleil, visible à l’orient dans la pénombre du matin. À l’instar de leurs
                     prédécesseurs et collègues mésopotamiens, les astrologues égyptiens établissaient
                     des corrélations entre ce qui nous entourait et la voûte céleste, convaincus que le
                     monde était tissé de sens par les dieux. Durant un mois, cette étoile apparaissait
                     puis disparaissait avec Rê le soleil, surplombant les crues qui fécondaient alors
                     le désert. Au 23 août, elle cessait de se manifester à l’aurore et les eaux descendaient…
                     Elle ne revenait qu’un an plus tard. Du coup, les savants égyptiens firent commencer
                     leur calendrier en date du 19 juillet. La déesse Sopdet personnifiait cette étoile,
                     représentée soit en femme, soit en vache – car le Nil déboule tel un taureau qui vient
                     fertiliser les berges.
                  

                  Sopdet se révèle à l’origine de ce qui, quatre millénaires plus tard, occupe tellement
                     les esprits contemporains : la canicule. Cette étoile du mois le plus ardent, les
                     Grecs après les Égyptiens l’appelèrent Sothis puis Sirius ; enfin les Romains considérèrent
                     cet astre brillant comme appartenant à la constellation du Grand Chien et le nommèrent
                     « la Petite Chienne » – Canicula –, lui gardant le sexe que lui avaient attribué les Égyptiens. Ce qui finit par désigner
                     cet état maximal de chaleur qu’est la canicule.
                  

                  De nos jours, le lever héliaque de Sopdet-Sothis-Sirius se déroule en août.

               
               
                  6. Écrire les lois sur la pierre, voilà un comportement moins hébreu qu’égyptien !
                     Les Égyptiens, comme les Mésopotamiens, y gravaient les commandements devant échapper
                     à l’éphémère – en égyptien, la pierre se dit iner djet, « matériau d’éternité ». De surcroît, les stèles étaient destinées à être installées
                     dans les villes ou sur les chemins, pas à être transportées ; une population nomade
                     évite de s’encombrer et recherche plutôt l’allègement de ses bagages. Se manifeste
                     clairement ici, chez Aaron et Josué, une volonté de rivaliser avec la civilisation
                     dominante : créer un nouvel ordre en utilisant pour les détourner les signes de celui
                     qu’on dénonce. Garder les tables sculptées, mais en changer le contenu.
                  

                  Ironie de l’histoire : c’est ce qui allait de nouveau arriver aux Tables de Moïse
                     quelques millénaires plus tard. En 1789 à Paris, les révolutionnaires encastrent leur
                     Déclaration des droits de l’homme et du citoyen dans un même support – deux panneaux
                     accolés au sommet en double arrondi. L’iconographie révolutionnaire succède aux images
                     sacrées en empruntant leurs codes. Surprenant, car d’ordinaire elle écartait tout
                     marqueur judéo-chrétien et s’inspirait plutôt des symboles de l’Antiquité grecque,
                     cet âge philosophique et démocratique. Or, l’Encyclopédie était passée par là. Le siècle des Lumières avait proposé une autre interprétation
                     des lois de Moïse, y voyant des lois naturelles, communes à tous les hommes. Selon
                     le chevalier de Jancourt, « tous les préceptes du Décalogue se peuvent déduire de
                     la justice et de la bienveillance universelle que la loi naturelle ordonne ». Et voici
                     que cette représentation du judaïsme mystique, qu’on peut voir au fronton de toutes
                     les synagogues, devint laïque et s’afficha solennellement. La Révolution s’inscrivait
                     ainsi dans la tradition. Ce qui se révéla aussi pratique qu’efficace. L’imagination
                     symbolique a horreur du vide.
                  

               
               
                  7. Quand je lis la Torah, soit les cinq premiers livres de la Bible que les chrétiens
                     nomment Pentateuque, je décèle trois conceptions du judaïsme et j’y retrouve les trois tendances que
                     j’avais observées durant l’exode : un judaïsme spirituel, un judaïsme conquérant, un judaïsme essentialiste. Le spirituel représente la démarche mystique puis législative de Moïse ; valable pour tout homme,
                     n’opérant aucune discrimination, il possède un caractère universel. Le conquérant, incarné par le courageux Josué, vise à trouver pour sa communauté un territoire
                     où s’installer. L’essentialiste tente de définir le Juif par une parenté biologique, l’appartenance héréditaire à
                     une lignée, et il dresse les généalogies qui abondent dans la Bible.
                  

                  Ces trois judaïsmes cohabitent au long des pages alors qu’ils diffèrent. Même quand
                     les rédacteurs hébreux les rassemblent, ils ne s’accordent pas, voire se contredisent.
                     Entre la Terre promise symbolique de Moïse et celle, concrète, de Josué, il y a l’écart
                     entre le concept et le matériel. Quant à la revendication des liens du sang, elle
                     va à l’encontre des vues de Moïse autant que de celles de Josué, car elle supplante
                     l’idée de communautarisme et feint d’ignorer la composition en réalité hétéroclite
                     de la population qui sortait d’Égypte.
                  

                  Étrange destin que celui de Moïse… Sa figure morale fonde le judaïsme et le dépasse
                     en irriguant d’autres religions, comme le christianisme et l’islam. Elle continue
                     même, au cours des millénaires, à galvaniser ceux qui secouent leurs chaînes, tels
                     les Noirs transportés d’Afrique en Amérique contre leur gré. Quelle émotion ai-je
                     éprouvée, un jour, en entendant des esclaves noirs qui ramassaient le coton dans les
                     champs chanter « Go down Moses, way down in Egypt land. Tell all Pharaohs to let my
                     people go » ! Ils assimilaient l’émancipation du peuple hébreu à leur propre espoir
                     de se libérer du joug de leurs maîtres.
                  

                  Josué, lui, inspire le sionisme. Des siècles après que les Juifs furent chassés de
                     Jérusalem et que commença la diaspora, ce mouvement se constitua au XIXe siècle en réaction à l’antisémitisme européen afin de construire un État juif. Quoique
                     Sion désignât Jérusalem, le courant sioniste envisageait plusieurs pays pour que s’y
                     établissent les Juifs : l’Ouganda (en fait l’actuel Kenya), l’Argentine, Madagascar,
                     la Nouvelle-Calédonie. Son fondateur, Theodor Herzl, privilégiait d’ailleurs l’occupation
                     de l’Ouganda. Au lendemain de sa mort en 1904, ses successeurs jetèrent résolument
                     leur dévolu sur la Palestine, ce qui aboutit à la création de l’État d’Israël en 1948.
                  

                  Quant à l’essentialisme, en plus d’empoisonner l’existence de ceux et celles qui,
                     par un mariage, souhaitent s’affranchir du groupe, il conduit au rétrécissement identitaire.
                  

               
               
                  8. Ou plutôt son hénothéisme, car le monothéisme ne reconnaît aucun des petits dieux.
                  

               
               
                  9. La parole de Moïse – « Effacez-moi » – est transcrite dans la Bible (Exode 32, 33).
                     Moïse la lance à Dieu, qui a déclenché une épidémie pour punir les Hébreux du Veau
                     d’or. « Pardonne leurs péchés, sinon efface-moi, de grâce, du livre que tu as écrit. »
                     Les commentateurs éprouvent de la difficulté à comprendre ces mots, car ils se refusent
                     à imaginer que Moïse puisse faire chanter Dieu ou lui propose un marché. En fait,
                     cette phrase s’avère très égyptienne : effacer le nom, le souvenir, c’est davantage
                     que tuer le corps, supprimer l’être. Moïse acceptait la défaite, l’inachèvement, l’anéantissement.
                     Mais quel croyant, ou plus généralement quel lecteur, serait tenté par une sagesse
                     si lucide et si impavide ?
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                  Le chagrin guidait mes pas. En somnambule, je me laissai porter par mes jambes jusqu’à
                     Memphis. Était-ce une bonne idée ? J’éprouvais le besoin de toucher quelque chose
                     de cette vie qui s’était évanouie, de parcourir les rues arpentées en compagnie de
                     Méret, de retourner à la fontaine où Moïse me posait ses questions d’enfant, certain
                     que j’y retrouverais un peu d’eux et de ma joie ancienne.
                  

                  Lorsque j’y parvins, il faisait un jour transparent, sans un souffle. Le ciel s’apparentait
                     à une mer qui se retire. Le Nil paresseux, renonçant à son rôle de fleuve, se contentait
                     de refléter mollement l’azur.
                  

                  La ville s’était décalée, formant un nouveau territoire. Les distances ne correspondaient
                     plus à celles de mes souvenirs. Quand je me rendais d’un point à un autre, soit je
                     marchais trop, soit je ne marchais pas assez. Des lieux s’étaient transportés dans
                     d’autres : la pâtisserie où Paqen et moi nous léchions les doigts ne jouxtait plus
                     le temple d’Hâthor mais la venelle des Potiers ; la terrasse où les oisifs se défiaient
                     au senet avait glissé sous les palmiers de l’armurerie ; les étals de légumes avaient abandonné la place située à la porte nord pour s’agglutiner au bas de l’avenue
                     pavée. Ces modifications me paraissaient des fautes. Pourquoi avait-on placardé cette
                     fresque contre l’atelier des orfèvres ? Où reposait le sycomore qui ombrageait ce
                     carrefour ? Dans quel dessein avait-on détruit un groupe d’échoppes afin d’y bâtir
                     une villa ? Autant le passé manifestait de la logique, autant le présent flirtait
                     avec l’aberrant. De jeunes hommes et femmes, venus je ne sais d’où, envahissaient
                     les rues, qui filant à son travail, qui louant ses services, qui flânant, qui snobant,
                     qui moquant, qui draguant les filles. En anciennes connaissances, ils s’assemblaient
                     devant moi, seul, étranger, perdu dans la ville comme si j’y déboulais pour la première
                     fois. L’un d’eux me frôla sans s’excuser, d’autres se massèrent à proximité, certains
                     me bouchèrent la vue. Le spectacle de leurs mouvements bien huilés et sans gêne m’indigna.
                     Récents au milieu d’un monde millénaire, neufs sauf les vieillards qui n’en avaient
                     pas l’air mais qui pourtant l’étaient, comment osaient-ils se juger plus légitimes
                     ici que moi ?
                  

                  Une fillette entourée de ses camarades s’esclaffa, et les notes perlées de son rire
                     éclaboussèrent les façades. La fraîcheur de cette scène m’apaisa un peu. À peine débarqué
                     sur terre, me dis-je, voilà qu’on s’impose. On croit inventer le sexe, la révolte,
                     l’humour, l’amour. Chaque génération se targue d’innover tandis qu’elle ne fait que
                     perpétuer, et celle d’aujourd’hui se conduit comme celle d’hier en s’estimant la première.
                     Rien n’avait changé, sinon moi.
                  

                  Quelle erreur, ce voyage en arrière ! On rebrousse chemin, mais on ne remonte pas
                     le temps. La nostalgie se présente en remède alors qu’elle constitue une maladie.
                     Retourner sur un lieu cher ne restitue jamais le passé ; au contraire, cela le supprime une seconde fois. Quoique bondée, la cité me semblait déserte. Lorsque mes yeux
                     survolaient ces ombres, ces centaines de visages, ce qu’ils cherchaient au beau milieu
                     de cette multitude indifférenciée, c’était le buste fin et racé de Méret, ce qu’ils
                     guettaient, c’était son sourire ; frustrés, ils ne voyaient donc que le manque. Mes
                     absents, Méret et Moïse, s’absentaient davantage, leur disparition dépeuplait la ville,
                     y ouvrait des béances, y creusait des gouffres. Le néant l’emportait. Ma sotte espérance
                     avait vidé Memphis.
                  

                  L’échec de ces retrouvailles m’accabla.

                  Quand on se sent mal, il arrive qu’on se fourvoie dans pire encore : au lieu d’aspirer
                     à ce qui console, on se précipite sur ce qui abat. Cette pulsion funeste m’assiégea,
                     je n’y résistai pas et me ruai, au-delà de la porte sud, vers la forêt de roseaux
                     où se blottissait la cabane qui, autrefois, avait abrité nos amours.
                  

                  Notre maison avait disparu. Aucun vestige ne témoignait de son existence, ni creux
                     ni empreinte. Les crues du Nil avaient refaçonné les berges, effaçant cette bande
                     de limon, érigeant celle-là, brouillant les délimitations d’antan, dissolvant même
                     le bois de joncs qui s’était éparpillé. Je ne réussis pas à me convaincre que j’avais
                     habité ici. Ainsi que le temps avait recruté de nouveaux jeunes, il avait enrôlé de
                     nouveaux paysages.
                  

                  Terrassé, comme roué de coups, je traînai au hasard le long du fleuve. Enchaîner les
                     pas m’empêchait de tomber. Tel était mon but désormais : ne pas m’effondrer.
                  

                  Je déambulai non loin d’une chaumière simple, étroite et longue. Un quidam se délassait
                     sous l’ombre généreuse d’un tamaris, étendu sur une banquette d’osier tressé. Dans
                     sa petite main potelée il retenait une bière, de l’autre il s’éventait afin de chasser les mouches. Je lui fis un salut de la tête en passant devant lui.
                  

                  Dès qu’il m’aperçut, il se figea, ses sourcils s’arrondirent. Comme je me doutais
                     qu’il me prenait pour un autre, je poursuivis ma route. Après quelques coudées, j’entendis
                     une voix étouffée :
                  

                  – Noam ?

                  Je pivotai vers le vieillard ventru à l’accoutrement négligé, aux sandales délacées.
                     Par quelle bizarrerie connaissait-il mon nom ?
                  

                  – C’est bien toi, Noam ? Ni ton fils ni ton petit-fils, mais toi ?

                  Je le dévisageai sans réagir.

                  – Noam, je suis Paqen.

                  Que disait ce vieux bougre adipeux ?

                  – Tu as épousé ma sœur, Méret.

                  À ce nom, je défaillis. Chancelant, je me rapprochai, m’écroulai sur le siège à côté
                     du sien. Il me tendit sa bière.
                  

                  – Bois. Remets-toi.

                  Je lui obéis. Puis nous nous scrutâmes. Seuls les mots qu’il avait prononcés m’incitaient
                     à admettre qu’en dépit des apparences cet individu énorme et disgracieux avait contenu,
                     un jour, l’élégant et fougueux Paqen.
                  

                  Aussitôt je lui narrai notre interminable expédition avec Méret, qui s’était soldée
                     par sa mort. Sa face s’éteignit, ses traits s’affaissèrent un peu plus. Il me répondit
                     qu’il s’en doutait et commenta la perte de sa sœur avec bon sens et compassion. Pendant
                     ce temps, moi, je tentais de me persuader que c’était bien à Paqen que je m’adressais
                     tandis que je conversais avec cet obèse aux cheveux blancs clairsemés, aux bajoues
                     tombantes pigmentées de taches brunes, dont la bouche laissait entrevoir des dents gâtées –
                     il lui en manquait deux sur le côté. Je ne distinguais ni son corps dans ces formes
                     de barrique molle, ni son caractère dans la scène qu’il m’offrait : jamais le fier
                     Paqen n’aurait accepté de donner un spectacle si grotesque, lui qui se définissait
                     résolument par l’insolence, la haine du débraillé, le souci de sa silhouette, un goût
                     sûr pour se vêtir.
                  

                  Au milieu de ces effondrements, je remarquai que le dessin de son arcade sourcilière
                     ne s’était pas altéré, les teintes de son iris non plus, et je décidai de lui parler
                     en gardant les yeux attachés à ces deux attributs qui se raccordaient à mes souvenirs.
                     Or il esquissa un sourire. Son front se plissa, ses paupières se fermèrent, et les
                     deux signes distinctifs furent soudain absorbés par la masse graisseuse qui recouvrit
                     tout. Je frémis : on m’avait enlevé Paqen. Le crapaud cramoisi qui me faisait face
                     avait englouti les résidus du passé. Je venais d’assister à un assassinat.
                  

                  Notant mon effroi, il s’exclama :

                  – Oui, je sais, j’ai changé. Il le faut, sinon tu t’empoisonnes. Au début, dès que
                     l’âge se pointe, tu te démènes, tu te contrains, tu essaies de gommer ce que les ans
                     t’infligent. Puis un jour tu comprends que tu ne remporteras jamais certains combats
                     : tu n’es plus le plus beau, le plus gracieux, tu captives moins. Ce jour-là, si tu
                     l’affrontes, s’avère un jour merveilleux !
                  

                  Il ordonna à un domestique de nous apporter de la bière, des fruits, des dattes fourrées.

                  – J’ai tout lâché, Noam. Quand on a été sublime, mieux vaut renoncer. J’ai préféré
                     muer. Moi qui m’étais affamé, j’ai cédé à mon appétit, et ce Paqen-là est né.
                  
Il me proposa de trinquer en entrechoquant nos gobelets de verre.

                  – Avant j’étais découragé par les claques que les années me flanquaient, à présent
                     je me délecte de ma liberté. Finis la séduction, les efforts, la fringale, les heures
                     passées à lisser mes cheveux ou ma peau, les exercices d’abdominaux. Je bouffe, Noam,
                     tu ne peux pas imaginer comme je bâfre ! Plus rien ne me freine. Je ne baise plus ?
                     Peu importe, j’ai tellement niqué1 que j’ai stocké des souvenirs pour plusieurs millénaires. Je comprends enfin pourquoi,
                     jeune, j’ai tellement travaillé : j’entame ma deuxième vie. Tout ce que j’ai évité
                     jadis, je l’engouffre maintenant.
                  

                  Je soufflai, soulagé. S’il s’était métamorphosé physiquement, mentalement Paqen persistait
                     : il se congratulait. Comme par le passé, il se félicitait de sa personne et demeurait
                     son essentiel sujet de satisfaction. Béni des dieux, il avait été conçu pour la félicité.
                     Il savourait chaque instant de son séjour sur terre. S’il n’était pas un sage, il
                     était un heureux.
                  

                  – Plaire quand on ne peut plus ? Quelle horreur !

                  Il pouffa et, soudain, le rire du Paqen d’autrefois se logea dans ce flasque mastodonte ;
                     un démon me jouait une mauvaise farce en le faisant sortir intact, frais, charmant
                     de cette carcasse pansue.
                  

                  Nous causâmes longuement. Communiquer comptait davantage que ce que nous racontions.
                     Il s’intéressait à peu de choses et je ne désirais guère m’épancher sur Moïse.
                  
Pendant qu’il me narrait des anecdotes, je le contemplais pour m’habituer à ce nouveau
                     lui. Ma perception s’affinait. Ce qui me gênait n’était pas tant le débordement du
                     poids que le flottement du genre. Le féminin avait pris l’ascendant. Cet ex-étalon
                     était travesti par des mimiques, une gestuelle, des préciosités qui appartenaient
                     aux femmes, une façon d’agiter ses doigts bagués, de se caresser les cheveux, d’émettre
                     des doutes avec de menus pincements de lèvres, de battre rapidement des cils, histoire
                     de marquer son effarement, de rajuster sa tunique sur ses cuisses en en tapotant les
                     plis. Sans doute retrouvais-je en lui certaines attitudes du jeune Paqen, mais ses
                     manières dégageaient alors de l’effronterie, gagnant à être accomplies par un bel
                     homme que cela virilisait ; en revanche, chez cet être asexué elles devenaient outrancières,
                     et pour le coup embarrassantes.
                  

                  Je songeai à sa sœur. Méret elle aussi avait encaissé les années, cependant, comme
                     je ne l’avais jamais quittée, la sape sourde et silencieuse des saisons s’était effectuée
                     imperceptiblement. Parce que je l’avais vue changer, je n’avais pas vu son changement.
                     Le temps ne nous surprend que dans notre dos. Le remodelage de Paqen relevait du tour
                     de passe-passe.
                  

                  – J’ai besoin de rencontrer Néférou. Rassure-moi : elle vit toujours ?

                  – Cette vieille peau ? Increvable !

                  – Je lui dois tant.

                  – Allons bon !

                  – D’abord la vie de Méret ! Rappelle-toi : elle est intervenue pour la sauver lorsque
                     Souser a voulu l’ensevelir dans la pyramide de son père avec les autres domestiques.
                  

                  – Mouais…
– D’ailleurs, Souser, comment va-t-il ?

                  – Complètement gâteux. Sauf quand tu le coiffes d’une mitre et d’une couronne, il
                     n’a plus rien d’un pharaon.
                  

                  – Qui gouverne ?

                  – Comme avant : le vizir, les fonctionnaires, ça roule tout seul… Tiens-tu vraiment
                     à rendre visite à cette vipère de Néférou ?
                  

                  – Je souhaite la remercier. Grâce à elle, j’ai connu Moïse.

                  Il s’offusqua :

                  – Ah oui ? Considères-tu ça comme un bienfait ? Là, je ne te suis pas. Moïse a fichu
                     un sacré désordre quand il sévissait par ici. Et pourtant, depuis qu’il est parti,
                     plus un mot. Personne ne se souvient de lui. Descends dans les rues et demande aux
                     gens : c’est comme s’il n’avait jamais existé2.
                  

                  – Me donneras-tu accès à Néférou ? Je parie que tu es toujours un homme bien introduit.

                  Il rougit légèrement. Il restait sensible aux compliments, même s’il n’en escomptait
                     plus sur sa prestance.
                  

                  De fait, les heures suivantes, pendant que je paressais à l’ombre du tamaris, Paqen
                     remua ses connaissances, prouva ses talents d’entremetteur et, la face suante, revint
                     m’annoncer que le lendemain j’avais rendez-vous au palais avec la princesse.
                  

                   

                  Autour de Néférou, rien n’était défraîchi. Le pavillon arborait ses immenses palissades
                     de jasmin et de roses qui rivalisaient de parfums, les servantes avaient vingt ans,
                     les murs portaient des fresques aux teintes vives, exemptes d’usure, de craquèlements.
                  

                  Néférou elle-même, qui m’attendait au fond de la salle sur son siège aux pieds griffus,
                     n’avait pas changé. Ni abîmé ni terni, son visage demeurait identique, et sa robe
                     moulait une silhouette immuable. Seule différence : la princesse ne simulait pas l’indifférence ;
                     elle me regarda entrer, tendue, fébrile, les pupilles brillant d’impatience. Lorsque
                     je m’agenouillai, elle s’écria, ravie :
                  

                  – Noam, tu es le même !

                  Par prudence, j’avais recouru au maquillage pour grisonner mes tempes, marquer mes
                     traits sans que cela les altérât vraiment.
                  

                  – Toi aussi, Néférou. As-tu oublié de vieillir ?

                  Elle sourit avec une férocité joyeuse.

                  – C’est le temps qui m’a oubliée, mais chut !

                  Cette fois-ci, elle rit franchement, ce qui m’interloqua. Jadis elle ne manifestait
                     jamais sa joie, prisonnière d’une mine tantôt sévère, tantôt morose.
                  

                  Après cet instant d’hilarité, elle se moucha. Aux couleurs qu’elle laissa sur le tissu,
                     je vis qu’elle était entièrement peinte. Son teint uni et sa bouche sanglante devaient
                     tout aux fards ; quant au khôl autour de ses yeux, abondamment appliqué, mieux dessiné
                     qu’autrefois, il dissimulait les rides qui lézardaient ses paupières. Néférou ne se
                     ressemblait que de loin.
                  

                  Elle se redressa pour nous verser du vin et j’eus l’occasion d’affiner ma première
                     observation. Ses gestes manquaient de souplesse, elle se raidissait en affectant l’énergie,
                     son apparente sveltesse relevait de la maigreur : elle ne se ressemblait plus qu’immobile.
                  
– Quelle joie ! s’exclama-t-elle en m’examinant.

                  Elle me considérait comme un miroir, je lui fournissais la preuve qu’on pouvait rester
                     imperméable à la décrépitude. Persuadée de se voir en me voyant, elle se réjouissait
                     d’avoir si magnifiquement défié le temps.
                  

                  – Reviens-tu t’établir à Memphis ?

                  – Je tergiverse. Comment vas-tu, Princesse ?

                  – Je m’ennuie, je dors mal, je mange mal, je comprends mal ce qui se passe en me faisant
                     donner des nouvelles du royaume par une idiote qui n’y comprend rien non plus. Comme
                     d’habitude.
                  

                  Elle ricana encore. Je saisis alors qu’elle s’y contraignait en pensant que le rire
                     signifiait la jeunesse. Néférou jouait désormais le rôle de Néférou à vingt ans, elle
                     était devenue l’actrice d’elle-même, sans se rendre compte qu’elle n’avait jamais
                     été ainsi.
                  

                  – Et ton frère, le pharaon ?

                  – Pharaon, il faut le dire vite, gronda-t-elle. Tu te souviens de lui, rogue, fier,
                     dédaigneux ? Eh bien, il ne possède plus les moyens physiques de se montrer désagréable.
                     Le voilà maintenant désarmé, inoffensif, la perruque de travers, avec un gros abdomen
                     d’insecte. L’esprit moins clair qu’une bouillie d’orge, il prétend qu’il n’arrive
                     pas à dormir à cause du bruit que font les hippopotames dans le bassin – or le bassin
                     est vide –, il oublie la présence des tiers, il ne se contrôle plus et tombe sans
                     crier gare dans des crises de mélancolie. Quelle honte !
                  

                  – Honte ? Il n’y est pour rien : l’âge n’épargne personne.

                  – Pas du tout ! Regarde-toi. Regarde-moi. Les gens vieillissent parce qu’ils sont
                     lâches, soumis et faibles. Veux-tu que je te dise ? Souser ne durera pas longtemps.
                  
– A-t-il des descendants ?

                  – Toute une série de teignes mal élevées.

                  – Qui héritera des deux couronnes ?

                  – Surprise ! À la mort de Souser, ils s’entretueront et ça nous débarrassera de certains.
                     Tant mieux !
                  

                  – Tu en parles avec beaucoup de distance, m’étonnai-je. Le sang de ton père coule
                     en eux.
                  

                  – Ah oui ? Plutôt la semence de quelques gardes et de quelques généraux. Mon frère
                     a remporté davantage de victoires sur les champs de bataille – c’est dire ! – que
                     dans les lits. Là, il a surtout collectionné les défaites. Chez lui, il n’y a pas
                     que la calvitie qui soit précoce… Rassure-toi, il existe une solution à tout : à la
                     calvitie précoce un rasage parfait, à l’éjaculation précoce un harem aux portes ouvertes
                     et mal gardées…
                  

                  Je reconnus son antique plaisir à déchirer ce frère qu’elle méprisait. De surcroît,
                     exhiber ses mauvais sentiments lui procurait l’impression qu’ils étaient moins mauvais.
                  

                  – Tu ne me demandes pas de nouvelles de Moïse ?

                  – De qui ? articula-t-elle.

                  Je faillis répéter : « Moïse » lorsque je m’aperçus, à son regard terrible, qu’il
                     me fallait garder le silence. Moïse, qu’elle avait élevé, qu’elle avait aimé à sa
                     manière, l’avait non seulement abandonnée mais rejetée en choisissant de s’opposer
                     à sa famille d’accueil. Par la force de sa volonté, Néférou l’avait effacé de sa mémoire.
                  

                  La princesse se rassit en minaudant.

                  – Toi, Noam, tu sais bien que je n’ai jamais accouché d’un fils. Les dieux ne le souhaitaient
                     pas, ils préféraient que je prenne soin de moi, que je sois ma propre enfant. Je leur
                     ai obéi.
                  
Voilà comment Néférou interprétait son destin. Inutile d’en discuter, encore moins
                     de la contredire. Elle avait donné un sens à son infécondité et, grâce à cela, elle
                     n’en souffrait pas.
                  

                  – Je te remercie, Néférou, pour les grands cadeaux que tu m’as faits.

                  Sur le chemin de Memphis, j’avais en effet ressassé certains mystères non résolus
                     de mon passé. Effet des discussions avec Moïse, je prêtais de moins en moins de crédit
                     aux événements magiques ou aux ingérences surnaturelles. Influencé par sa sagesse,
                     j’estimais que le repli, la solitude, la méditation permettent d’accéder à des vérités
                     enfouies, celles que l’urgence vitale, l’agitation sociale, les affaires et les distractions
                     ensevelissent sous leurs impératifs. Aussi interprétais-je différemment mes entretiens
                     avec le Sphinx : plutôt que lui, c’était ma voix que j’avais entendue, ma voix profonde,
                     raccordée à l’essentiel. Quant à la fillette miraculeuse, celle qui par deux fois
                     m’avait remis sur la route de mon destin, je m’interrogeais toujours à son sujet…
                     Entre les pattes du Sphinx, je l’avais appréhendée comme une gamine de chair et d’os,
                     une de ces orphelines qui mendiaient leur subsistance en bernant les badauds. Sa deuxième
                     apparition le jour où l’on devait exécuter Méret, sa silhouette furtive à la fenêtre,
                     notre course-poursuite le long du Nil n’avaient pas manqué de concret. J’en déduisais
                     que la troisième fois qu’elle s’était présentée à moi, à Dilmun, près de l’Arbre de
                     Vie, relevait également du réel, même si son aspect incongru l’apparentait aux songes.
                     Qui me l’avait envoyée ? Troublé par Moïse, je ne cherchais plus son commanditaire
                     parmi les dieux égyptiens. Le cherchais-je du côté de son Dieu ? Pas davantage. Je
                     le cherchais parmi les humains. Quelqu’un avait dépêché cette enfant, et ce quelqu’un, réflexion faite, ne
                     pouvait être que Néférou.
                  

                  « À qui profite le crime ? » lance l’enquêteur face à un assassinat. À qui profitait
                     la prédiction ? À l’époque où Néférou me voulait tout à elle, la fillette miraculeuse
                     m’avait retenu de partir. Du coup, Néférou m’avait conservé à Memphis. « C’est ici
                     que tu trouveras tout, m’avait promis en substance la fillette, et d’abord la femme
                     que tu aimeras, que tu connais déjà. » Néférou escomptait-elle que je m’éprenne d’elle ?
                     En tout cas, je m’étais incrusté à la Cour. Ensuite, quand les hommes de Souser avaient
                     capturé Méret en vue de la momifier avec l’ensemble des domestiques, je m’étais précipité
                     chez Néférou pour la supplier de la délivrer. Elle avait hésité. Afin d’obtenir une
                     idée précise de la situation, n’avait-elle pas ordonné à la fillette de m’épier à
                     travers la fenêtre de mon logis près des joncs ? En fin de journée, consciente de
                     ma douleur, devinant que sinon je m’éloignerais, elle avait fait libérer Méret. Je
                     savais par Paqen que le palais recelait des nids d’espions dont la princesse se servait
                     sans scrupules. Cela élucidait mon sentiment d’avoir été suivi quand je m’étais rendu
                     à Dilmun en compagnie de Derek : cet œil qui me frôlait en permanence appartenait
                     aux émissaires de Néférou. Ils lui avaient appris que j’avais emménagé avec un aveugle
                     sur une île à l’autre bout du monde et, à l’évidence, Néférou les avait sommés d’agir.
                     Quand je m’étais aventuré au désert pour consulter l’Arbre de Vie, ils m’avaient pisté,
                     avaient missionné la petite fille qui m’avait réveillé. Méret et Moïse, m’avait-elle
                     indiqué comme priorité, ce qui m’avait incité à rentrer à Memphis. En y repensant,
                     sa disparition au milieu des sables s’expliquait : elle m’avait d’emblée pressé de
                     boire le breuvage qu’elle me tendait, lequel contenait sans doute le sédatif qui m’avait engourdi et empêché de la rattraper…
                  

                  Ainsi Néférou veillait-elle sur moi depuis des années. Si la révolte de son fils adoptif
                     avait ensuite interrompu notre relation, elle m’avait offert le plus important de
                     mes dernières décennies : mon amour avec Méret, mon amitié avec Moïse.
                  

                  – Je te remercie pour la petite fille miraculeuse, Néférou, précisai-je, et pour la
                     libération de Méret.
                  

                  Elle me fixa comme si je l’avais interpellée dans un idiome étranger.

                  – Quoi ? balbutia-t-elle, déconcertée.

                  Je lui remémorai le passé, énumérai les fois où elle était intervenue et lui assurai
                     que j’avais enfin mesuré la reconnaissance que je lui devais. Elle suivit rigoureusement
                     mon exposé jusqu’au bout. Sitôt que j’eus terminé, elle lâcha :
                  

                  – Je n’ai pas levé le petit doigt.

                  Je m’amusai de ses dénégations :

                  – C’est très élégant de ta part de minorer ma dette envers toi, Néférou. Permets-moi
                     au moins de te témoigner une gratitude éternelle.
                  

                  Elle s’empourpra.

                  – Arrête ! Tu débites tes sornettes avec une telle conviction que si je continue de
                     t’écouter, je vais virer folle : tu m’obliges à approuver alors que je sais fort bien
                     que je n’ai pas fait ça.
                  

                  – Chère Néférou…

                  Elle tapa du pied, rageuse.

                  – Non, je n’ai pas intercédé pour Méret auprès de Souser, parce que je m’interdis
                     de solliciter mon frère. Lorsque j’ai su qu’elle avait survécu, j’étais si surprise
                     que j’en ai avalé ma langue. Quant à cette fillette et à ce prétendu groupe d’espions
                     qui l’entouraient, excuse-moi de te ramener sur terre en te rappelant nos rangs respectifs
                     : je suis princesse de sang, tu n’es personne, tu ne comptes pas ! Jamais je n’aurais
                     mobilisé les renseignements du palais ni utilisé le personnel pour un moustique dépourvu
                     d’importance.
                  

                  En me courbant, je répliquai :

                  – Je ne suis sans doute rien, Princesse, mais Moïse représentait beaucoup à tes yeux.

                  – Tais-toi ! J’ignore de qui tu parles ! fulmina-t-elle.

                  De nouveau, elle recomposait l’histoire à sa convenance, niant aussi bien avoir connu
                     Moïse que m’avoir aidé. Plus elle protestait, plus elle confirmait mes hypothèses.
                  

                  – Tu m’agaces, Noam. Quand je songe que tout à l’heure j’ai imaginé recoucher avec
                     toi… Fini ! Plus du tout envie ! Et pourtant, tous les deux, nous avons fait des folies,
                     nos corps s’emboîtaient à la perfection. Quelles nuits délicieuses !
                  

                  De sa voix vainement chaude et prenante, mélangeait-elle ses souvenirs ? Me confondait-elle
                     avec un autre ? Je remarquai de la nostalgie dans ses prunelles qui s’humectaient.
                     Jadis, Néférou et moi n’étions arrivés ni à la caresse ni au baiser, encore moins
                     à l’étreinte ; nous nous contentions de reposer nus côte à côte, sauf le soir où son
                     poignet m’avait violé.
                  

                  Étrange, pensai-je à cet instant, on pourrait supposer que le passé constitue un objet
                     qu’on ne peut plus modifier, car achevé : en réalité, le passé s’éclaire à la lumière
                     du présent et varie donc souvent. En se retrouvant face au même homme qu’autrefois,
                     Néférou rêvait d’être la même femme. Elle me détaillait avec des yeux concupiscents
                     parce que, dans son souvenir fantasmé, nous avions eu une relation sensuelle exemplaire.
                  
Je la contemplai : la réalité n’existait pas pour elle. Dans ce palais où elle avait
                     évolué enfant, elle se croyait toujours enfant ; dans cette robe qu’elle avait endossée
                     jeune femme, elle se croyait jeune femme ; devant moi qu’elle avait engagé comme amant,
                     elle se croyait une amante voluptueuse et accomplie ; devant l’absence de Moïse, elle
                     croyait qu’aucun Moïse n’avait jamais vécu. Tout en m’affirmant qu’elle avait désiré
                     copuler avec moi, elle venait de dégoter un moyen – la colère – de l’éviter. Puisque
                     le présent n’avait pas de réalité, ou plutôt une réalité variable, comment n’aurait-elle
                     pas opéré pareillement avec le passé ?
                  

                  Peu m’importaient ses démentis : il me suffisait d’avoir exprimé ma gratitude, j’avais
                     gagné la paix de l’âme. Je la saluai et sortis.
                  

                  Je fainéantai au centre de Memphis. De temps en temps, une pointe me piquait le cœur
                     : oh, si Méret et moi avions pu, là, maintenant, marcher bras dessus, bras dessous,
                     elle aurait adoré s’asseoir ici et y dîner… Combien avais-je apprécié l’après-midi
                     coulé avec Moïse à bavarder devant le temple de Ptah ! Ni attentif ni distrait, je
                     me mouvais ailleurs, au sein d’espaces faits parfois de matière, parfois de souvenirs.
                     J’errais au cœur du Memphis présent et du Memphis passé, les deux glissant, s’entrelaçant
                     au gré de mes pas et de ma fantaisie, composant une cité à plusieurs couches temporelles,
                     instables, intermittentes, incompatibles, fugitives, où certains détails se soustrayaient
                     à une époque pour s’ajuster à une autre.
                  

                  Au fond, je différais peu de Néférou : je n’habitais plus l’univers tangible. Le monde
                     ne se tient pas uniquement dans les choses, il se tient tout autant dans l’esprit,
                     et ce que l’on nomme « la réalité » se réduit au déchet qui appartient à tous.
                  

                  Méditant de la sorte, je quittai la ville. Le soleil déclinait. La brise du soir s’était levée et faisait onduler la cime docile des palmiers. Quelques
                     Nubiens, las de leurs travaux, se livraient aux eaux du Nil. Des troupeaux de buffles
                     lançaient de longs mugissements en rentrant à l’étable. Une journée s’effaçait.
                  

                  Je traversai la plate nécropole et poursuivis jusqu’à la curieuse montagne en forme
                     de lion couché. Le Sphinx ne parut pas surpris de mon retour. Sobre, il me dévisagea,
                     puis m’accorda le droit d’approcher. Bonne bête, une fois que je l’eus caressé, il
                     accepta que je me blottisse entre ses pattes. Là, exténué, fourbu, les jarrets rompus,
                     incapable de sélectionner une idée tant elles dansaient nombreuses au creux de mon
                     cerveau, je m’endormis.
                  

                   

                  *

                   

                  La lumière pâle de l’aube me réveilla brusquement. Le ciel se revêtait d’une blancheur
                     indolente, encore brouillée.
                  

                  Couché en fœtus, je me renversai sur le dos. Une oie sauvage s’était installée au
                     sommet du Sphinx ; tel un hiéroglyphe de chair et de plumes, elle écrivait sur le
                     monument quelque chose que je ne déchiffrais pas.
                  

                  En me relevant, je perçus une présence. À ma droite, la fillette miraculeuse me contemplait
                     depuis la patte du Sphinx sur laquelle elle s’était accroupie.
                  

                  Je me frottai les paupières, m’ébrouai, me pinçai pour vérifier que je ne rêvais pas.
                     Elle s’amusa de mes gesticulations.
                  

                  – Tout de même !

                  – Quoi ?

                  – Tu es revenu.

                  Comment était-ce possible ? Par quel tour du sort me retrouvais-je, trente ans plus tard, en face de cette fillette qui n’avait pas grandi ?
                  

                  – Tu m’attendais ? m’exclamai-je.

                  Elle hésita, faillit répliquer, se ressaisit puis, prenant son élan, sauta de la patte
                     et rebondit sur une petite dune.
                  

                  – Viens ! claironna-t-elle en m’attrapant la main.

                  L’oie sauvage s’envola pesamment vers les berges du Nil. Son cacardement aigre et
                     perçant résonna jusqu’à ce qu’il se feutre au lointain.
                  

                  J’escortai la gamine à travers les marais et les champs sans lui poser de questions,
                     conscient que je ne récolterais que des silences ou des réponses partielles, rien
                     qui me renseignerait. J’acceptais de me mouvoir dans un profond mystère ; mieux, je
                     m’y livrais. Il y a souvent plus de confort à ne pas comprendre qu’à comprendre ;
                     on y regagne sa candeur d’enfant, une familiarité confiante avec les énigmes.
                  

                  Notre marche dura longtemps, nous conduisant à une presqu’île dessinée par un coude
                     du fleuve. Un temple d’Isis s’y étendait. Alors que l’accès demeurait interdit à ceux
                     ou celles qui n’appartenaient pas au clergé, les gardiens nous autorisèrent à en franchir
                     le seuil. Cette scène me parut dans le même instant normale et anormale ; quoique
                     bizarre, elle exhalait un parfum d’évidence.
                  

                  Nous atteignîmes un somptueux pavillon dont des milans en diorite, ces rapaces souverains,
                     encadraient les portes, tandis que des cornes de vache peintes çà et là surmontaient
                     les meurtrières.
                  

                  – Maman ! appela la fillette.

                  Une femme pencha la tête dehors.

                  – Maman, je l’ai ramené, jubila l’enfant.
La femme, joviale, s’approcha de moi. Intriguée, elle me détailla.

                  – Incroyable, Noam, tu n’as pas changé.

                  Incapable de l’identifier, je grommelai :

                  – Tu me connais ?

                  – Nous nous sommes déjà parlé.

                  – Quand ?

                  – À deux reprises. Une fois à l’aurore, une fois la nuit. Ne t’en souviens-tu pas ?

                  Je courbai la nuque, gêné.

                  – Non.

                  Elle ne me reprocha pas cet oubli et me désigna la gamine.

                  – Que penses-tu de ma fille ?

                  Mon regard circula de l’une à l’autre et je commençai à entrevoir une partie du mystère.
                     Elle devina ce que mon esprit était en train de concevoir, car elle opina.
                  

                  – Oui, c’était moi entre les pattes du Sphinx. Et c’était moi devant l’Arbre de Vie.
                     Quel voyage d’ailleurs ! Je me rappelle combien j’ai souffert du mal de mer en naviguant
                     jusqu’à Dilmun…
                  

                  Tout allait trop vite, me laissant pétrifié. La femme et la fillette me considéraient
                     avec bonhomie. Sortant de ma torpeur, j’interrogeai :
                  

                  – Pourquoi m’avez-vous guidé jusqu’ici ?

                  Elles se consultèrent. D’un battement de cils, la mère accorda à la petite le droit
                     de m’informer. La gamine se planta en face de moi, les mains sur les hanches.
                  

                  – Nous t’emmenons voir la grande prêtresse d’Isis.

                  Cela ne m’instruisait guère. Quelle nécessité pour moi de rendre visite à la grande prêtresse ? Quel intérêt pour elle, d’ailleurs ?
                  

                  À cet instant, une voix retentit derrière moi :

                  – Enfin, Noam, te voilà !

                  Je pivotai.

                  Noura, c’était Noura qui m’ouvrait les bras…

                  Sans plus réfléchir, je me ruai vers elle et l’embrassai avec fougue.

                  Aussitôt, une rumeur s’éleva au sein du temple. Des prêtresses accoururent, agitées,
                     tremblantes. Notre baiser choquait-il ? Allions-nous être lapidés ? Peu m’importait,
                     je me sentais libre, grisé, intouchable.
                  

                  La foule nous entoura. Soudain, la nouvelle trop retenue fusa :

                  – Pharaon est mort !

                  Les pleurs ruisselèrent en torrents, car aucun événement en Égypte n’équivalait la
                     mort d’un pharaon.
                  

                  – Malheur ! Malheur ! Malheur !

                  Au moment où Noura entreprit de décoller ses lèvres, je l’en empêchai. Indifférent
                     au reste, je la voulais rien que pour moi. Elle protesta par jeu puis se dégagea délicatement
                     pour m’entraîner hors du cercle.
                  

                  – Nous avons le temps, Noam.

                  – Je suis si heureux.

                  – Moi aussi. Mais d’abord, octroie un peu de liberté à la grande prêtresse d’Isis.
                     Tout le clergé doit s’occuper de Pharaon.
                  

                   

                  Noura ne m’avait pas quitté un seul instant. Devenue grande prêtresse d’Isis, elle
                     n’avait eu de cesse, durant des décennies, de suivre mes allées et venues grâce à son réseau d’espionnes. Aux moments cruciaux
                     où elle avait présumé que je m’égarais, elle m’avait envoyé la fillette miraculeuse
                     – la mère puis sa fille – afin de m’éviter des erreurs. Elle avait donc encouragé
                     mon bonheur avec Méret, soustrait celle-ci à la mort en la libérant de prison, soutenu
                     ma passion pour Moïse.
                  

                  Nous consacrâmes des jours, des nuits à nous relater les années écoulées, pas des
                     années perdues mais des années l’un sans l’autre. La vie redevenait pétillante, dense,
                     colorée sitôt que je me trouvais en compagnie de Noura. Dans les buissons jouxtant
                     le sanctuaire, nous nous aimions voluptueusement, nous nous disputions par jeu, nous
                     profitions aussi bien de nos conversations, de nos ébats que des heures lentes et
                     calmes savourées côte à côte.
                  

                  Un seul point nous opposait : Derek. Elle se montra sceptique envers mon opération
                     de sauvetage. Lorsque je lui narrai par le menu la métamorphose de Derek, m’escrimant
                     à la convaincre que je l’avais vidé de son fiel, elle leva les yeux au ciel. À bout
                     d’arguments, j’exhibai ce que j’avais rapporté de mes pérégrinations, un papyrus de
                     textes que j’avais recopiés en égyptien. Au pays des Eaux douces, plusieurs récits
                     mentionnaient un Très Sage reclus sur l’île de Dilmun, unique rescapé du Déluge, ayant,
                     pour cette raison, obtenu des dieux l’immortalité : à l’évidence, il était question
                     de Derek ! Son nom variait – parfois Atrahasis3, parfois Utanapishtim4 –, cependant, il s’agissait toujours d’un réchappé à l’existence sans fin. J’en détenais la certitude
                     : des écrivains sumériens et akkadiens avaient rencontré Derek. Dans l’Épopée de Gilgamesh, ils décrivaient un individu ni jeune ni vieux, sur lequel le temps n’avait pas de
                     prise. Plein de bonté et de bienveillance, ce témoin capital du Déluge racontait à
                     ses visiteurs les épreuves qu’il avait endurées, la fureur des dieux, le navire, la
                     traversée. Enlil, dieu colérique, lui avait en récompense offert l’immortalité. « Tu
                     étais mortel, tu deviendras maintenant comme les dieux. Ta vie ne s’achèvera pas.
                     Mais tu habiteras loin, aux confins de la terre et du ciel, afin que personne ne perce
                     ton secret. » À ceux qui, jaloux, lui suggéraient d’inciter les dieux à refaire ce
                     miracle pour eux, il rétorquait avec un sourire : « Un miracle qui se répète n’est
                     plus un miracle. » Résigné, en paix, il affirmait qu’il n’y avait rien à dire, rien
                     à contester, seulement à approuver, et il conseillait à chacun de ne pas désirer l’immortalité,
                     de renoncer à cet horrible espoir, d’apprécier l’essentielle fragilité.
                  

                  Ces textes, je les brandis comme preuve que Derek avait évolué.

                  – Ne nous défions plus de lui, Noura. Il s’est retiré dans cette île, son port de
                     salut.
                  

                  Sans argumenter ni contredire, elle s’assombrit au fil de mes plaidoyers et, faute
                     de la faire changer d’avis, je décidai de changer de sujet. La momification du pharaon
                     serait bientôt achevée, ses funérailles approchaient.
                  

                  – Nous irons visiter son tombeau, Noam. J’ai soudoyé un garde qui nous infiltrera.

                  Elle s’illuminait dès qu’elle évoquait ce projet. Je me demandais bien pourquoi, car,
                     de mon côté, je n’aspirais guère à m’aventurer sous des tonnes de briques et de pierres. Face à son air radieux, je finis
                     pourtant par consentir.
                  

                  – Parfait ! Je contacte mon complice.

                  Une semaine s’écoula, puis arriva un matin où, grave comme une enfant, elle s’avança
                     vers moi.
                  

                  – Voilà, c’est aujourd’hui.

                  L’expédition exigeait bien sûr de traverser le Nil pour accéder à la rive du couchant,
                     précisément là où le soleil agonisait soir après soir, là où l’on enterrait les cadavres.
                     Souser y avait fait édifier une pyramide de taille moyenne, achevée depuis des lustres.
                     Sous des manteaux de conspirateurs, aidés par celui dont Noura avait graissé la patte,
                     nous pûmes contourner les gardes, les barrages.
                  

                  Nous pénétrâmes dans le mausolée avec assez de facilité d’abord. Les ingénieurs avaient
                     ménagé une entrée confortable afin qu’on puisse y introduire le sarcophage, ainsi
                     que les meubles et statues qui accompagneraient le grand voyage vers l’éternité. Cet
                     accès maçonné devait plus tard être fermé, comblé par des blocs de pierre déjà en
                     place, prêts à chuter, que soutenaient pour l’instant des pieux et des poutres. Nous
                     veillions à ne nous appuyer contre aucun de ces supports, sans quoi le système d’obstruction
                     se déclencherait et nous nous retrouverions, soit écrasés sur-le-champ, soit définitivement
                     coincés à l’intérieur.
                  

                  Un long corridor pentu s’ensuivait. Il conduisait à la chambre sépulcrale. Parce que
                     nos torches projetaient nos ombres fuyantes sur les parois tandis que nous montions,
                     j’avais l’impression que des spectres nous flanquaient sous cette voûte lugubre, d’autant
                     que les bruits de nos pas eux aussi frappaient les murailles en se dédoublant en écho.
                     Quelque chose nous frôla, quelque chose de presque immatériel, presque silencieux,
                     un frottement pas loin du rien mais frémissant et sifflant. Je crus à un démon. Noura
                     chuchota :
                  

                  – Des chauves-souris.

                  Elles se multiplièrent, furieuses de notre intrusion, et rasèrent nos crânes.

                  En fait, elles logeaient dans la chambre royale où nous débarquâmes. Le sarcophage
                     de calcite béait en attendant le cercueil, à la fois luxueux et sinistre, bouche de
                     ténèbres avide d’engloutir.
                  

                  À l’aide de nos torches, nous admirâmes, Noura et moi, les formules d’offrandes et
                     de prières, les extraits des livres de l’au-delà que les peintres avaient inscrits
                     sur les murs. Des hiéroglyphes couvraient tout, de la base au sommet, depuis cette
                     pièce centrale jusqu’aux divers conduits qui en partaient. Soudain, nous manquâmes
                     de tomber dans une fosse, un trou à l’ouverture étroite où une corde accrochée à un
                     piton permettait de descendre.
                  

                  – Qu’est-ce ? demandai-je.

                  – Un puits. En réalité, c’est un passage secret : le fond du puits est relié à un
                     tunnel qui conduit dehors.
                  

                  Cette exploration me causait un malaise diffus, persistant. Songer qu’au-dessus de
                     nous des milliers de briques pesaient, prêtes à s’abattre, m’oppressait – l’idée aussi
                     que si nos torches s’éteignaient, nous serions plongés dans une opacité totale. Je
                     ne rêvais que de courir vers la sortie. Néanmoins je me taisais, refusant de décevoir
                     Noura, qui, je le savais, éprouvait une vive satisfaction à parcourir le cœur mystérieux
                     de la pyramide.
                  

                  Pendant que nous repassions par le seigneurial sépulcre afin d’emprunter le défilé
                     nous ramenant à l’extérieur, un tohu-bohu nous immobilisa.
                  
Des cuivres, des flûtes, des tambours, des harpes retentissaient à l’entrée, discordants,
                     pétulants, bruyants, plus éclatants que justes. Des silhouettes surgirent par l’orifice.
                  

                  La cérémonie débutait. On apportait Pharaon et son trésor au cœur de son tombeau.

                  Je me tournai avec effroi vers Noura.

                  – Que faire ?

                  Malgré l’obscurité, je la vis blêmir. Ses traits se raidirent. Ses mâchoires se contractèrent.
                     Son menton trembla.
                  

                  – Impossible de sortir, répondit-elle. On nous arrêterait et nous serions aussitôt
                     condamnés. Cachons-nous. Ne t’en fais pas, Noam, nous nous esquiverons par le passage
                     secret.
                  

                  Elle me prit la main.

                  – Dissimulons nos torches.

                  Noura semblant maîtriser tant la situation que le plan de la pyramide, je m’en remis
                     à elle et ne m’inquiétai plus. En hâte nous arpentâmes quelques boyaux, accrochâmes
                     nos torches dans une sorte de cheminée près du puits d’évasion, puis, rassurés, nous
                     épiâmes tranquillement l’enterrement pharaonien.
                  

                  La procession dura des heures. Les premières difficultés consistèrent à transporter
                     le cercueil ouvragé contenant Souser sans l’endommager et à refermer ensuite sur lui
                     le lourd sarcophage. À la lueur oscillante des flammes, les hommes poussaient, tractaient,
                     soufflaient, braillaient, ahanaient. Les porteurs de flambeaux essuyaient constamment
                     des engueulades, car soit ils se tenaient trop loin et n’éclairaient pas, soit ils
                     se tenaient trop près et gênaient. Plus débordants encore que les cris et les insultes,
                     des relents de sueur envahissaient les goulets. Une fois le pharaon installé dans
                     sa demeure éternelle, les prêtres psalmodièrent des prières, brûlèrent des huiles
                     odorantes, pendant que les ouvriers convoyaient les biens qui veilleraient le souverain,
                     un trône, un char, une débauche de chaises ciselées, de lits dorés, de jeux marquetés,
                     de coffrets recelant vêtements et accessoires de toilette, puis, dans des jarres,
                     des vivres pour l’au-delà. Enfin, on trimbala le personnel du roi défunt, les chaouabtis,
                     statuettes funéraires en bois ou en faïence qui représentaient les domestiques. Si
                     Souser, par orgueil ou piété, avait souhaité momifier les serviteurs de son père Méri-Ouser-Rê
                     pour qu’ils le suivent dans sa sépulture, ses héritiers, eux, avaient renoué avec
                     les usages en se contentant de figurations symboliques.
                  

                  Le grand prêtre annonça l’évacuation. Officiants et manœuvres abandonnèrent la salle,
                     les couloirs. Abrités dans la pénombre, nous assistâmes à leur lente retraite. Quand
                     le dernier eut disparu, nous nous assîmes en haut du corridor incliné qui aboutissait
                     à l’orifice auréolé de lumière.
                  

                  Les tambours roulèrent. Des ordres furent hurlés. Des silhouettes passèrent, prestes,
                     à travers la brèche et en ressortirent en déroulant des cordes. Un gong sonna. Les
                     hommes crièrent. On tira les câbles. Un épouvantable fracas résonna dans tout le bâtiment.
                     Ça cognait. Ça pétaradait. Ça trépidait. Ça s’éboulait. Ça s’effondrait. Les murs
                     vibraient tant que je craignis qu’ils ne cèdent et que la masse de briques ne s’écroule
                     sur nous.
                  

                  Puis le vacarme cessa. Des grincements lui succédèrent, comme si l’édifice gémissait.
                     Après quoi le silence, la nuit.
                  

                  Au moment où la pyramide s’était refermée dans un fracas sonore, j’avais été pris
                     de panique. L’animal en moi n’avait pas supporté cette violence démesurée, le tumulte,
                     les secousses, l’obscurité. J’avais beau savoir que nous nous déroberions par le puits, je m’étais néanmoins imaginé piégé dans cette pyramide, condamné aux ténèbres.
                     J’en frissonnais encore.
                  

                  Ma main agrippa celle de Noura, moite, brûlante. J’entendis sa respiration courte
                     : elle avait partagé mon angoisse.
                  

                  – Allons récupérer les flambeaux, s’il te plaît, lui glissai-je à l’oreille.

                  Elle me tendit le bras, me remorqua et, à tâtons, nous parvînmes à cette cheminée
                     où nous avions entreposé nos torches. Je les saisis comme on empoigne des amis venus
                     vous secourir.
                  

                  – Prenons le passage secret.

                  Noura déglutit et articula posément :

                  – Il n’existe pas de passage secret, Noam.

                  – Et le puits ?

                  – Un simple puits avec un peu d’eau au fond. Aucun souterrain ne mène à l’extérieur.
                     La pyramide est hermétique.
                  

                  Elle s’élança vers moi et, plaquée contre mon torse, murmura :

                  – Je t’ai menti, Noam, et je m’en réjouis.

                  Je la dévisageai sans comprendre. Elle caressa ma joue, mes lèvres, et sourit tendrement.

                  – Mon Noam, nous sommes enfermés dans ce tombeau pour des milliers d’années.

               

            

            
               Notes

               
                  1. Comme j’ai été ému en entendant ce verbe, un jour, en français ! Il arrivait tout
                     droit de l’Égypte ancienne et de Paqen, qui employait assez souvent le verbe nik. Le français l’a emprunté à l’arabe, qui l’avait emprunté à l’égyptien.
                  

               
               
                  2. Il n’existe aucune trace de Moïse dans toute l’histoire égyptienne. Nul papyrus,
                     nulle inscription sur un palais, ni tombe ni temple n’en garde le souvenir. L’exode
                     des Hébreux n’est pas davantage signalé.
                  

               
               
                  3. Atrahasis est le héros du Poème du supersage en akkadien. Dans les versions précédentes en sumérien, il s’appelait Ziusudra.
                  

               
               
                  4. Dans l’Épopée de Gilgamesh, Utanapishtim livre le récit le plus complet du Déluge.
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            NOTE DE L’ÉDITEUR
               

               
                  La Traversée des temps lance un défi prodigieux : raconter l’histoire de l’humanité sous une forme purement
                     romanesque, entrer dans l’Histoire par des histoires, comme si Yuval Noah Harari croisait
                     Alexandre Dumas...
                  

                  Ce projet titanesque anime Éric-Emmanuel Schmitt depuis trente ans, une aspiration
                     qui a fini par creuser un chemin de vie. À l’ombre de ses autres textes (romans, nouvelles,
                     théâtre, essais), il y a travaillé sans relâche, amassant des connaissances historiques,
                     scientifiques, religieuses, médicales, sociologiques, philosophiques, techniques,
                     tout en laissant son imagination créer des personnages forts, touchants, inoubliables,
                     auxquels on s’attache et l’on s’identifie.
                  

                  De cette synthèse entre sa formation intellectuelle et son talent d’écrivain naît
                     une œuvre unique qui nous mène d’un monde à un autre dans le craquement des cultures,
                     cernant les moments où des accidents, des évolutions, des révolutions modifient les
                     civilisations. Et chaque fois, le présent éclaire le passé, tout autant que les temps
                     révolus révèlent l’ère contemporaine.
                  

                  Cette incroyable traversée commence au Déluge et se poursuit jusqu’à notre époque.
                     À travers leurs amours et leurs luttes, des personnages clés incarnent des mutations
                     et des événements majeurs.
                  
Chacun des huit titres de cette immense aventure éditoriale s’attache à un âge décisif
                     de l’histoire humaine : 1. Paradis perdus (fin du néolithique et Déluge ; 2. La Porte du ciel (Babel et la civilisation mésopotamienne) ; 3. Soleil sombre (l’Égypte des pharaons et Moïse) ; à paraître : 4. La Lumière du bonheur (la Grèce au IVe siècle av. J.-C.) ; 5. Les Deux Royaumes (Rome et la naissance du christianisme) ; 6. La Mystification (l’Europe médiévale et Jeanne d’Arc) ; 7. Le Temps des conquêtes (la Renaissance et la découverte des Amériques) ; 8. Révolutions (Révolutions politiques, industrielles, techniques).
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