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  Maman,


  Je ne crois pas que je serais devenue celle que je suis si tu n’étais pas toi-même celle que tu es; on dirait bien que tu m’as transmis ta rage de te battre.


  C’est peut-être grâce à ça si je m’en suis si bien sortie.


  Qui sait, au fond ?


  Avertissement


  Vous avez entre les mains mon récit de cancer. S’il s’agit effectivement de mon histoire, je me dois quand même de préciser que les noms de certaines personnes et de certains lieux ont été changés, de même que certains éléments de mon parcours.


  Cela dans le but de protéger les innocents.


  Préface


  Les femmes confrontées au diagnostic de cancer du sein puisent en elles différentes manières de l’affronter. Maude y a fait face selon ses barèmes de vie ; avec de la créativité et de l’originalité.


  De brefs courriels envoyés à un cercle d’amis, ses nouvelles ont pris de plus en plus d’ampleur avec l’intérêt croissant de ses lecteurs. Cette démarche, au jour le jour, permet de vivre avec elle les différentes étapes qu’elle a dû franchir et de ressentir ses inquiétudes, ses questionnements, ses combats mais aussi ses victoires. Elle partage avec nous les moments intimes, souvent très touchants, de son quotidien et de sa vie familiale. À travers ses échanges et ses recherches, elle a créé un document de référence inédit. Son livre déborde d’informations qu’elle rend accessibles à celles qui auront à surmonter une épreuve similaire.


  Au Québec, nous avons la chance d’avoir une communauté de pratique qui œuvre au dépistage, au traitement, à la recherche et au soutien des femmes atteintes de cancer du sein. Celle-ci est formée d’experts chevronnés qui s’efforcent continuellement d’offrir des services de haute qualité selon les critères les plus rigoureux. Le lien de confiance qui se tisse entre une patiente et son médecin est tout aussi important que les connaissances scientifiques pour en arriver à la réussite d’un traitement.


  J’ai eu la chance d’obtenir la confiance de Maude et de sa famille.


  Jean-François Boileau,

  Chirurgien oncologue


  Pour profiter au maximum

  du livre que vous avez

  entre les mains…


  Premièrement, gardez un esprit ouvert, vous en aurez bien besoin. Ce livre-là n’est pas comme les autres. Il s’est écrit live, à raison d’un courriel de temps en temps, en direct pour de vrai, sous les yeux de 125 de mes vrais amis qui voulaient avoir de mes vraies nouvelles. Il contient des réflexions parfois très dures et des confidences terriblement intimes ; il déborde d’expressions vulgaires et se lit comme on parle au Québec… Je vous préviens : vous ne serez pas toujours d’accord avec ce que vous lirez, ni avec les mots que j’aurai choisis. Et c’est correct comme ça. C’est pas grave.


  Deuxièmement, les petits carrés noir et blanc que vous croiserez pendant votre lecture, ils sont là pour être scannés avec un téléphone intelligent (ça s’appelle des codes QR et ça prend l’application pour ça !). Ils vous mèneront directement à des sites qui compléteront l’information donnée ici, ainsi qu’à des pièces musicales qui ont souvent été choisies pour leur texte, qui était significatif pour moi à ce moment-là ; le sachant, vous voudrez peut-être fouiller plus loin et lire leurs paroles sur le Web, à vous de voir. Ce qui me ferait plaisir, par contre, c’est que vous les écoutiez. Et jusqu’au bout en plus. J’en demande, hein ? !


  Troisièmement, vous constaterez qu’il y a parfois des flottements dans les informations médicales, surtout au début. Ça risque même de vous achaler un peu ; vous allez vous sentir dépassé par tout ça, vous risquez de vous noyer dans tous ces détails-là — qui semblent contradictoires — et vous serez probablement étourdi à force d’essayer d’en suivre le fil… Exactement comme un patient qui vient juste d’apprendre qu’il a le cancer, finalement. Welcome to my world. ;)


  Quatrièmement, les grilles de calendrier qui apparaissent au début de chaque message vous serviront à repérer les dates d’envoi des courriels (en rouge) et les dates d’injection de chimio (en noir).


  Enfin, si vous avez vous-même le cancer ou si quelqu’un que vous aimez en est atteint, apprenez tout de suite à faire fi de l’ordre établi et commencez directement par lire mon black book à la page 371 au lieu d’y aller avec les courriels dans l’ordre simplement parce qu’ils sont placés au début. By the way, je vous ai fait un index à la fin du livre pour que vous puissiez rapidement trouver des réponses aux mille questions que vous vous posez sûrement ; servez-vous-en donc, hmm ?


  Bref, ce livre-là est un peu comme les traitements du cancer, c’est-à-dire qu’il est beaucoup plus facile à utiliser quand on sait dès le départ à quoi s’attendre et comment s’en servir.


  Maude


  Je veux faire

  une mise au point

  importante…


  Dans mes courriels et verbalement, j’ai souvent fait des jokes avec le fait que j’allais « donner le cancer à du monde », comme si c’était contagieux. Je trouvais ça drôle et j’étais convaincue que c’était impossible à prendre au sérieux. Eh bien j’ai récemment appris, avec consternation je dois le dire, que des gens croient toujours, en 2013, que le cancer est effectivement contagieux. Je veux juste que tout soit bien clair : le cancer ne se transmet pas, c’est pas comme une grippe ou une gonorrhée. Ça vient vraiment de l’intérieur, ce sont des cellules qui tout à coup se mettent à muter et, pour le moment, on ignore encore pourquoi exactement. Alors pas de panique : vous pouvez fréquenter des cancéreux, vous pouvez partager un repas avec eux, vous pouvez les serrer dans vos bras et les embrasser (si leur santé n’est pas fragilisée par la chimio) ; ils ne sont pas dangereux et ils ont douloureusement besoin de votre présence.


  


  No 1. J’ai le cancer
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  Bonjour à tous,


  Je fais un courriel de groupe pour éviter d’avoir à tout raconter plein de fois.
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  Alors voilà : j’ai des tumeurs malignes aux deux seins, et l’on s’inquiète également pour ma colonne vertébrale. J’ai appris ça cet après-midi.


  Je dois encore passer d’autres tests, dont des biopsies sous résonance magnétique (pour les seins) et une scintigraphie osseuse (pour la colonne). Mon médecin de famille me dit, sous réserve de résultats ultérieurs qui prouveraient le contraire, que je dois me préparer à des chirurgies, à de la chimiothérapie et à de la radiothérapie (c’est pas l’une ou l’autre, c’est les trois). Je n’ai que 5 % de chances d’échapper à ces traitements-là. J’ignore tout des délais pour le moment, mais on devrait avoir des précisions d’ici quelques semaines.


  Je serai suivie par l’équipe de l’Hôpital X ; d’abord, ils sont très spécialisés, et ensuite, c’est pas très loin d’où je travaille.


  On dit qu’aujourd’hui les techniques sont plus raffinées, ce qui donne lieu à des pronostics beaucoup plus optimistes d’une part, et à une diminution des effets secondaires d’autre part.


  Je demande à mes collègues de passer le mot pour m’éviter d’avoir à tout raconter plusieurs fois. Pas parce que je n’ai pas envie d’en parler, au contraire. Ça fait beaucoup de bien d’en parler ouvertement, mais ça prend aussi beaucoup de temps et ça m’empêche de bien faire mon travail. À propos, je pense aller travailler au bureau demain, ça me fait du bien de rester active.


  Je demande la même chose à mes amis, avec une nuance importante toutefois : je souhaite que tous ceux qui sont en contact avec mes enfants préservent le secret jusqu’à ce que Chrystian et moi leur ayons annoncé la nouvelle nous-mêmes. Nous ne sommes pas encore fixés sur le moment de l’annonce. Ça pourrait être ce dimanche à notre retour des États-Unis, mais ça pourrait aussi être dans plusieurs semaines, alors qu’on aura plus de détails à leur donner sur les étapes qui s’en viennent. Oui, on tient à leur en parler. Leur cacher des choses serait leur donner une bonne raison de perdre confiance en nous, et puis de toute façon, c’est bien le minimum qu’on doit à ceux qu’on aime : la franchise.
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  Aussi, en plus d’oublier des gens, je n’ai pas l’adresse courriel de tout le monde… Donc si vous croisez quelqu’un que j’aime ou que j’ai aimé, svp faites-lui le message. (Vous les reconnaîtrez.) :)


  Je sais que plusieurs d’entre vous viendront fêter mon anniversaire — vous me faites vraiment très plaisir et j’ai hâte de vous y voir. :) Si jamais d’autres, apprenant la nouvelle, souhaitent se joindre à nous, pas de problème ; vous êtes les bienvenus ! Y a qu’à téléphoner à Chrystian pour signaler votre présence : 514.555.1111. Possible qu’il n’y ait pas de place pour tout le monde au resto, mais comme on ira prendre un verre ensuite, vous pourrez nous rejoindre en soirée. Rock on, eh!


  Je vous embrasse tous, 


  Maude


  No 2. Des nouvelles fraîches
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  Bonjour tout le monde,


  Il y a du nouveau dans mon histoire.


  Je n’ai qu’une nouvelle à annoncer, mais elle est importante : mes ganglions ne semblent pas touchés. Ça signifie que le cancer n’aurait pas voyagé jusque-là. :D Ça nous faisait très peur, et d’ailleurs ça nous fait encore un peu peur puisqu’on n’a pas de réelle confirmation, mais en tout cas pour le moment on va y aller avec l’idée que les nouvelles sont bonnes.


  Je vais donner des détails parce que je réalise, avec vos questions, que vous aimeriez en avoir. Cependant, si vous souhaitez être retirés de ma liste d’envoi, n’hésitez pas à me le dire, en personne ou par un reply ; plein de gens ne sont pas à l’aise avec les histoires tristes ou les histoires de prise de sang, etc. Hey, je suis la plus moumoune d’entre tous, alors je respecte ça ! À l’inverse, si d’autres veulent être ajoutés à la liste, y a qu’à me le dire (entre autres au bureau, parce que je n’ai pas en tête les noms de famille de tout le monde).


  Voici :


  [image: ]


  J’ai subi une biopsie (quatre, en fait) hier matin à l’hôpital. Trois ont eu lieu dans mes tumeurs, et la dernière, dans mon fibrome (qui théoriquement ne présente aucun danger). En tout, 18 piqûres. Ils m’ont d’abord gelée en surface, ensuite en profondeur, et enfin ils ont utilisé un trocart (comme en thanatologie, mais beaucoup plus étroit) pour aller chercher des morceaux dans les masses afin de les faire analyser en laboratoire. À la fin, ils ont implanté des marqueurs dans les sites de prélèvement pour identifier avec précision chaque site et le résultat d’analyse qui y correspond. Je ne dois pas faire d’effort soutenu pendant 48 heures, mais sinon, c’est comme d’habitude à part que ça fait un peu mal et que j’aurai des pansements pendant cinq jours.


  Les résultats sortent normalement en deux à trois semaines. Mon médecin de famille m’a téléphoné hier soir, et elle trouvait que c’était trop long ; elle m’a dit qu’elle appellerait à l’hôpital aujourd’hui pour leur demander d’accélérer le processus. Dans tous les cas de cancer, le temps est un ennemi menaçant. Dans mon cas, c’est encore plus inquiétant, parce que plus on est jeune, plus les cancers qu’on développe ont tendance à être agressifs. Ça amène donc deux préoccupations supplémentaires : d’abord, que le cancer évolue plus vite, et ensuite, qu’il voyage ailleurs dans le corps, c’est-à-dire qu’il crée des métastases (de nouveaux foyers cancéreux, bref des « bébés », qui peuvent théoriquement se reproduire eux-mêmes ensuite).


  Mes tumeurs mesurent environ 8,5 cm d’un côté, et 7,5 cm de l’autre ; elles ne sont pas rondes comme des balles, mais suivent plutôt les canaux et les glandes lactifères (pour le lait) en longueur. La radiologiste a dit, hier, qu’à l’intérieur la texture était farineuse, un peu comme de la poudre, et qu’elle avait de la difficulté à faire ses prélèvements à cause de ça. Bon signe ? Mauvais signe ? Aucune idée. Chrystian, qui fait toutes les recherches pour nous (merci Chéri !), n’avait jusqu’à maintenant rien vu de ce genre sur le Web.


  La question : vais-je cesser de fumer ? Oui, bien sûr. Mais pas maintenant. Le stress est assez difficile à gérer pendant l’attente des réponses, alors je me donne le droit de continuer à fumer pendant un certain temps. Une semaine ? Un mois ? Sais pas. À chaque jour suffit sa peine, comme on dit, et ces temps-ci, j’atteins mon quota assez tôt chaque jour. ;)


  Parlant de réponses, qu’est-ce qu’on veut savoir ? Et qu’est-ce que les médecins cherchent comme informations ?


  1- Le type de cancer dont je suis atteinte. Il y a une quinzaine de types et sous-types de cancers du sein.


  2- Le stade de mon cancer, c’est-à-dire où il en est dans son évolution. Il y a quatre stades en tout, et nous on vise un 2 ou un 3. Si c’est 4, euh… Ben on va capoter.


  3- Le grade de mon cancer, c’est-à-dire sa vitesse d’évolution.


  C’est à partir de ces informations que les médecins pourront déterminer mes traitements. Premièrement, la nature des traitements : quel type de chimio, les doses, etc. ; ensuite, leur ordre. Parfois, on commence par une chirurgie, parfois par la chimio. La radiothérapie semble arriver souvent en dernier.


  Je n’ai pas encore de médecin spécialiste en oncologie, mais je crois que c’est la prochaine étape.


  Mon point de vue sur la chirurgie : on verra, mais pour le moment, je pense que je veux faire enlever tout le tissu mammaire pour le remplacer par des prothèses. Le hic, c’est que ça fait souvent des cicatrices sur tout le sein, et qu’il faut parfois même enlever les mamelons. Eeeeesh…. C’est tough sur la féminité ! Sinon, on pourrait enlever seulement les tumeurs, mais les miennes sont pas mal grosses, donc j’imagine que ça laissera de grosses cicatrices de toute façon, en plus de laisser une certaine angoisse qui m’accompagnera tous les jours ensuite (« Est-ce que ça se peut que je porte encore des cellules cancéreuses ? Est-ce que ça peut revenir ? »). Anyway, ultimement, si la mastectomie est inévitable, eh bien faudra seulement dealer avec !


  À propos de la chimio : je suis terrifiée. Certains patients arrivent à garder leurs cheveux grâce à un casque réfrigérant pendant l’injection (15 à 20 minutes). Il paraît que c’est trrrrrrès difficile à supporter. Ça sert à contracter les vaisseaux sanguins pour que l’injection ne parvienne pas jusqu’aux capillaires qui nourrissent les racines des cheveux, mais ça cause de violents maux de tête, sans parler des grelottements. Mais ce qui me fait capoter, c’est qu’il n’y a pas que les cheveux ; les sourcils, les cils et les ongles — pieds et mains — y passent aussi. Est-ce que j’arriverai à « toffer » un casque, des chaussettes et des gants glacés ? Ça se pourrait ! Si je me donne autant de mal pour rester cute à mon âge, j’imagine que je suis capable de me trouver assez de force pour endurer ça, hehehe ! Mais je ne vous cache pas que tout ça me terrorise. Et puis, tout d’un coup que je fais tous ces efforts-là et que je me retrouve quand même sans ongles ? Et sans sourcils comme dans le film The Wall… ? C’est là que c’est le temps de me répéter « à chaque jour suffit sa peine ». ;)


  Pour ma colonne : eh bien là, on est complètement dans le noir. Est-ce un cancer ? Une maladie dégénérative ? De l’arthrose ? Est-ce que ma colonne est juste weird depuis toujours et qu’on s’en fout ? Est-ce que c’est lié à mes maux de dos ? On ne sait r-i-e-n.


  Une mention à propos des enfants : on leur a annoncé la nouvelle dimanche comme prévu (mais on n’a pas parlé de la colonne parce qu’on n’a rien à leur dire pour le moment). Ça n’a pas été facile, mais ça s’est bien déroulé. Dès le choc passé, ils ont demandé à inviter des amis à la maison pour avoir du soutien, ce que nous avons fait. J’en profite pour remercier ces petits êtres qui, même très jeunes et en dehors de notre drame à nous, ont su quoi dire, quoi faire instinctivement, et surtout être là. Grâce à vous, mes enfants ont réussi à digérer la nouvelle et à penser à autre chose. Et ça, ça compte parmi les choses les plus importantes qu’on vit ces jours-ci.


  Alors voilà, à partir de maintenant, plus de tabous, plus de cachettes : tout le monde peut en parler ouvertement, même en présence de Rémi et de Nina qui, de toute façon, sont aussi très occupés par la rentrée en ce moment (et c’est tant mieux !).


  Bon, je pense que ça fait le tour pour aujourd’hui.


  À bientôt j’espère (j’espère, mets-en ! Si je vous écris bientôt, ça veut dire que j’ai des nouvelles bientôt !).


  Maude


  P.-S. : Mélisa, je serai au bureau aujourd’hui. À tantôt !


  No 3. C’est l’heure des réponses
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  Howdy all,


  On a rencontré l’oncologue pour la toute première fois. On a eu des réponses. Pas toutes, mais beaucoup.


  Je m’excuse à l’avance pour les coquilles éventuelles, je suis un peu déboussolée et je n’ai pas envie de me relire !


  Le résumé pour ceux qui n’aiment pas lire ou qui n’ont pas le temps de tout lire tout de suite :


  Oui, j’ai bel et bien le cancer, mais avec bien plus de tumeurs qu’on le croyait.


  Non, ma vie n’est pas en danger pour le moment. Oui, je vais faire tous les traitements poches, subir deux mastectomies totales, perdre mes cheveux, sourcils, cils et certains de mes ongles aux pieds et aux mains.


  Non, je n’ai pas encore tous les résultats de ma biopsie.


  La version détaillée pour ceux qui veulent en savoir plus :


  Finalement, j’ai huit tumeurs d’un côté, et cinq de l’autre. La plus grosse mesure 2,1 cm, contrairement à ce qu’on nous avait dit. Je présente deux types de cancer dans chacun de mes seins : un qui ne se propage pas (in situ), et l’autre qui est invasif (qui se propage). En fait, tout ça part du même cancer, mais certaines tumeurs in situ ont évolué pour devenir invasives avec le temps. Mon cancer aurait commencé il y a au moins un an.


  Le stade de mon cancer (l’évolution, la grosseur des tumeurs) est donc de 2 (sur une échelle de 4) pour certaines tumeurs, et de 1 pour mes autres tumeurs.


  Le grade, maintenant (l’agressivité de mon cancer, est-ce que ça se propage vite ou non) : certaines tumeurs sont des 3 sur une échelle de 3, et les autres, des 2.


  Bon, c’est sûr qu’un grade 3 sur une possibilité de 3, ça fait très peur parce que ça se propage assez vite, mais pour le moment, comme tout porte à croire que mes ganglions ne sont pas encore atteints, c’est moins risqué. Ce sont des réponses que nous aurons plus tard.


  On n’est pas très certains qu’on veut rester avec l’oncologue qu’on a vu aujourd’hui, mais si oui, voici ce qui m’attend :


  1- Je pars à Las Vegas pour faire le plein de forces avec Chéri. :)


  2- Je commence la chimiothérapie dès le retour du Nevada, c’est-à-dire au début d’octobre. (Un traitement aux trois semaines. À chaque traitement, c’est surtout la première semaine qui est pénible. Mais il semble que les deux semaines suivantes soient OK.) Je perds cheveux-sourcils-cils-ongles. On continue comme ça jusqu’en février, toutes les trois semaines.


  3- À condition que les traitements de chimio se soient déroulés selon le plan — ça arrive qu’ils refassent le calendrier selon l’évolution de la patiente —, je pars en rock cruise avec Chéri la première semaine de mars. Avec mes seins. Et avec une perruque funky qui passera probablement par-dessus bord par un soir de grand vent ou de grand whiskey ! ;)


  4- Au retour de la croisière, je subis ma première chirurgie. On m’enlèvera TOUT le tissu mammaire ET les aréoles ET les mamelons (oui, je capote. En masse, à part de ça. Mais j’ai déjà ma super idée pour y remédier, j’y reviendrai dans quelques lignes). Ensuite, on me posera un « extenseur » de chaque côté, qui va servir à étirer ma peau/mes muscles de façon progressive (à propos, ils enlèveront de la peau autour des aréoles, en plus des aréoles et des mamelons eux-mêmes). Pas de pôle du tout pendant au moins deux mois. Je vais perdre toute la force que j’ai durement gagnée, bou-hou, mais d’un autre côté, si je meurs, ben je ne ferai plus de pôle jamais. Alors autant passer par là.


  5- Je retourne de temps en temps me faire shooter du liquide dans les extenseurs pour étendre la peau de plus en plus.


  6- Entre-temps (ou une fois que ma peau est complètement étirée, ce n’est plus très clair dans ma tête), je subis des traitements de radiothérapie pour tuer les cellules cancéreuses qui auraient pu demeurer dans les tissus environnants. C’est local et beaucoup moins pénible que la chimiothérapie, mais ça brûle la peau. Et qui sait, ça me rendra peut-être radioactive comme un vrai superhéros ? Watch yourselves and dont get me mad or I’ll turn green and really big. ;)


  7- À la fin — quelque part durant l’été j’imagine, ou à l’automne prochain —, on me retirera les extenseurs pour les remplacer par des prothèses mammaires en silicone. Encore là, pas de pôle pendant minimum deux mois. Comme je n’aurai plus de vrais seins du tout, on sentira tout de suite aux examens cliniques si une bosse se développe entre les prothèses et la peau. Et j’aurai à me taper une imagerie par résonance magnétique par année pour détecter tout début de cancer (je badtripe là-dessus, ils injectent beaucoup de liquide d’un seul coup, on appelle ça un bolus. On le sent littéralement couler dans la veine et ça rend le bras froid, eeesh).


  8- Rendue ici, vu que j’aurai des seins mais plus de mamelons, je… vais aller voir Safwan chez Imago pour qu’il me fasse un bad-ass tattoo pour couvrir mes seins, et éventuellement peut-être descendre sur ma cage thoracique jusqu’à ma taille. Ça cachera les cicatrices et on ne verra pas vraiment que je n’ai plus de mamelons. Ça, c’est mon idée à moi ; mais ce qu’ils proposent généralement aux patientes qui refusent de vivre avec des seins sans mamelons, c’est de construire des mamelons en chirurgie. Sauf que ça prend de la graisse pour ça… Déjà que j’en ai peu, j’imagine qu’après la chimio, il ne m’en restera pas beaucoup ! (La chimio donne des nausées et fait parfois engraisser, mais fait le plus souvent maigrir.) Donc dans mon cas, c’est pas possible ou indiqué selon l’oncologue. Et s’ils vont chercher la graisse ailleurs, par exemple dans les fesses, le doc dit que ça laisse vraiment de grosses cicatrices (si je ne peux pas sauver mes seins, je vais au moins sauver mes fesses, hein !).


  Une autre option serait de vivre sans seins du tout, complètement flat chested, avec une cicatrice qui traverse le thorax de gauche à droite, ou deux cicatrices qui partent chacune du côté, mais sans se rejoindre au milieu. Ça, honnêtement, je ne peux pas. Je ne peux juste pas. J’ai 40 ans, pas 70.


  Ça se peut que tout ça change dans les jours qui viennent. L’oncologue qu’on a vu trouve mon cas très compliqué, surtout à cause de mon « jeune » âge et de ma phobie des injections, et veut consulter des collègues. Ceux-ci pourraient trouver qu’il est plus indiqué de faire d’abord la chirurgie, et ensuite la chimio. À ce moment-là, je pense qu’il faudrait laisser tomber nos vacances de rednecks en amoureux et ça me ferait beaucoup, mais vraiment beaucoup de peine. Mais en même temps, what’s a girl to do, tsé…


  On aimerait bien aller chercher un deuxième avis, aussi (si vous connaissez un bon oncologue, c’est votre cue ; donnez-moi ses coordonnées). Et puis, il me reste d’autres examens à passer : un pour les seins (le 25 octobre), un pour la génétique (il y a quelque chose comme six mois d’attente avant d’avoir les résultats), et un autre pour la colonne (le 5 octobre).


  Justement, parlons-en, de ma colonne : pour le moment, ça semble être juste une vieille fracture dont je n’aurais même pas eu connaissance (the real McCoy, eh!). Sauf qu’il faut encore faire un examen en médecine nucléaire, cette fois avec des marqueurs différents, pour s’assurer que ça ne serait pas autre chose, comme du cancer, par exemple. :s


  FAQ


  Comment tu te sens ?


  Bien ! Tant que vous m’entourez, je vais bien… Et j’en profite pour vous remercier du fond du cœur. :)


  Pourquoi faire deux opérations plutôt qu’une ?


  Pour deux raisons : la radiothérapie abîmerait les prothèses et les rendrait très dures, donc il faut éviter de poser les « vraies » prothèses avant la radio. Aussi, c’est préférable d’étirer la peau/les muscles de façon graduelle, sinon j’imagine que je risque d’avoir des vergetures en plus des cicatrices et de l’absence de mamelons. :/


  Risques-tu d’avoir des récidives ?


  Oui, comme dans tous les cancers. C’est pour ça que le médecin préfère enlever mes mamelons, parce que certaines de mes tumeurs se trouvent juste en dessous et qu’elles sont trop nombreuses. Quand il a vu que ça me faisait de la peine qu’on me les enlève, il m’a dit : « Ben quoi, aimerais-tu mieux les garder ? Je peux te les laisser si tu veux. Sauf que ça augmenterait le risque pas mal. Laisse-moi parler à mes collègues. »


  As-tu peur de la chimio et des chirurgies ?


  Oui, je suis terrorisée. Les injections durent de 45 minutes à 2-3 heures chaque fois. :s J’ai demandé qu’on me prescrive de quoi me rendre complètement stoned le temps de chaque injection. Idem pour les chirurgies, je veux qu’on me gèle solide dès que je mettrai les pieds à l’hosto.


  Vas-tu essayer la glace pour tenter de garder tes cheveux-sourcils-cils-ongles ?


  Hell yeah. Je vais TOUT essayer : pieds et mains dans des bols de glace + casque réfrigérant pendant les injections de chimio. Le casque réfrigérant n’est même pas disponible en Amérique du Nord, mais je vous jure que je vais m’en trouver un sur le Web ! J’ignore si je pourrai l’endurer — ça cause de violents maux de tête et c’est un peu comme la traversée du lac Saint-Jean en bikini au mois de janvier —, mais je vais au moins essayer. Pour que ça fonctionne, je devrai avoir les cheveux plus courts (pour que le froid se rende au cuir chevelu), et ça ne fonctionnera que partiellement ; j’aurai des patches de cheveux qui tomberont quand même. Malheureusement, il n’y a aucune solution pour les cils et les sourcils… Alors c’est la ligne de crayon qui me guette, comme les mémés dans l’autobus. :/


  Comment va ton mari ? Et tes enfants ?


  Pas mal du tout, ils sont forts ! Le plus pénible a été le 15 août, quand nous avons appris l’existence de mon cancer, puis deux semaines plus tard, quand nous l’avons annoncé aux enfants. Maintenant, on avance tranquillement là-dedans, et il y a des moments d’angoisse et des downs, mais en gros, ça va.


  Est-ce que tu aimes ça quand on répond à tes courriels ?


  Ouiiii ! C’est pas toujours facile de vous répondre dans un délai raisonnable — vous êtes nombreux ! —, mais j’apprécie énormément chacun de vos messages. Ne me laissez pas tomber, ça me tient en vie. :) Et ça sera encore plus important quand je commencerai la chimio !


  That’s all, folks! Comme d’habitude, je vous tiendrai au courant des développements quand il y en aura.


  Et comme d’habitude, je termine par un P.-S. pour mon bureau : Stéphane et Mélisa, je serai au travail demain. Attention de ne pas mettre de pôle dans mon chemin, par exemple. ;)


  Ciao !


  Maude


  No 4. Mon histoire de street pole
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  Vous êtes plusieurs à avoir entendu dire que j’avais fait du street pole il y a trois jours… Et vous êtes tous curieux… ;) Alors voici, je vais vous raconter comment ça s’est passé !
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  Je suis sortie fumer vers 10 h 30. J’étais ultra stressée parce que j’avais mon premier rendez-vous en Oncologie le lendemain, et que Chrystian et moi, on s’attendait à des nouvelles difficiles à digérer. En ce moment, il y a des réparations sur l’immeuble du bureau, donc une équipe de gars de la construction travaille là tous les jours ces temps-ci. Et il y a un très gros échafaud (ça couvre plusieurs adresses).


  J’ai regardé les pôles qui tenaient la structure. Comme toutes les pôleuses du monde quand elles se trouvent devant n’importe quelle pôle, j’ai eu envie d’y monter, sauf que toutes ces pôles-là étaient soit doubles, soit rattachées ensemble par un gros X en métal pour stabiliser la structure. Alors évidemment, c’était impossible pour moi de m’en


  servir, je n’avais pas assez de place ; ça m’aurait pris une pôle unique avec quelques pieds d’espace libre autour. Par contre, j’ai remarqué qu’il n’y avait pas d’échelle… Alors je me suis dit : « Les gars doivent monter directement en s’accrochant aux pôles en mettant les pieds sur les X ; ça veut dire que c’est solide. »


  Quand j’ai vu une armoire à glace monter dans l’échafaud avec son casque, je me suis approchée :


  — Salut !


  — Euh, salut…


  — Est-ce que c’est solide, ça ?


  — Ah oui, inquiète-toi pas pour moi, ça tombera pas !


  — Je m’inquiète pas pour toi ; je m’inquiète pour moi.


  — Hein ? De quoi ? Tu veux monter ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Pour faire de la pôle.


  — HEIN ? Quessé que t’es en train de me dire là, ma belle ?


  — Que je veux faire de la pôle sur ton échafaud.


  — De la pôle ? Comme dans, euh… Comme dans les bars, là ?


  — Oui, mais habillée.


  — Attends minute, là !


  Il est descendu. J’ai dit :


  — Je viens d’apprendre que j’ai le cancer, j’ai peur de mourir, j’ai besoin de faire tout ce qui me passe par la tête, je veux vivre la pédale dans le fond.
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  — (Il m’a parlé du cancer, était désolé pour moi, m’a encouragée, etc.) Ben vas-y, ma grande ! Spinne ! Tu vas faire plaisir à tous les gars du chantier ! Empêche-toi surtout pas pour nous autres… !


  — Mais je peux pas…


  Je lui ai expliqué pour les pôles impraticables, trop proches les unes des autres, etc. Il a dit :


  — Ben là, si c’est rien que ça qui t’empêche, on va t’organiser ça ! Nous autres, on manquerait pas ça pour rien au monde ! À ta prochaine cigarette, quand tu vas descendre du bureau, tu vas avoir une pôle de posée juste pour toi. Tu la veux où, de quoi t’as besoin pour que ça marche ? Les gars pis moi, on va toutte t’arranger ça ben comme faut !


  — Je pourrais revenir au dîner… Mais en même temps, je sais pas si ton boss est ici, tsé, peut-être qu’il va capoter à cause des assurances…


  — Laisse faire le boss, je m’en occupe. On la met où, ta pôle ?


  Alors vers midi, j’ai mis les shorts que je laisse dans mon tiroir pour


  être toujours prête pour mon cours de yoga à l’heure du lunch. Je portais des bottes et un t-shirt over the shoulder à manches trois quarts, c’était parfait ; ça me laissait assez de peau découverte pour coller sur la pôle. Je me sentais un peu ridicule, par contre… J’avais peur de descendre all worked up pis qu’il n’y ait pas de pôle finalement… J’ai attendu l’ascenseur avec un de nos directeurs artistiques. En voyant mes shorts, il m’a demandé :


  — Quessé que tu fais habillée de même ? Tu t’es changée, non ?


  — Je m’en vais faire de la pôle.


  — Ah, OK. Tu fais des cours le midi ?


  — Non, je m’en vais faire du streetpole sur l’échafaud.


  — HAN ? ! Ici ? ! À la porte, là ? Juste en bas du bureau ? !


  — Oui !


  Quand on est sortis sur le trottoir lui et moi, tous les ouvriers étaient assis sur le rebord des vitrines, alignés serré les uns à côté des autres. Ils m’attendaient en guettant la porte du bureau, c’était TELLEMENT cute ! Quand ils m’ont vue, ils ont tous souri et ont fait des « yeah ! ». Ça m’a donné un grand coup, parce que j’ai senti que je n’étais pas seule dans mon histoire. <3


  Le gars à qui j’avais parlé plus tôt le matin m’a demandé si ça me convenait comme ça, si j’avais assez de place autour de la pôle qu’ils m’avaient installée, etc. Il s’y est accroché à quelques reprises pour me montrer qu’elle allait tenir le coup (ils avaient même « drillé » dans le trottoir pour la visser !), puis… il a allumé leur radio pour me mettre de la musique (cuuuute) !


  Alors voilà, j’ai commencé à spinner, puis je suis montée en French Fireman.
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  Tout de suite, un des ouvriers s’est approché :


  — Eille, tu vas pas te faire mal, là, han ? T’es haut pas mal ; le trottoir, c’est dur si tu tombes, tsé… Ça me fait un peu peur, t’es toute petite…


  — Inquiète-toi pas, je sais ce que je fais !


  Puis j’ai fait des inversions. Butterfly, etc. (mais pas le Superman !)


  Ce n’est qu’une fois que j’ai eu la tête en bas, le regard tourné vers le boulevard Saint-Laurent (j’étais juste à la limite de la rue et du trottoir), que j’ai réalisé :


  Toute la circulation était arrêtée, ça klaxonnait, ça criait, ça applaudissait, ça sifflait ! Un gars avait sorti la moitié de son corps par la fenêtre de la voiture (côté passager) ; il me faisait deux thumbs up et criait « YEAHHH! ». Ouaaaaah ! Je vous jure, j’ai eu un ESTIE de kick !


  Mais ça n’a pas été long que j’ai dû arrêter, malheureusement. Je glissais de plus en plus sur la pôle à cause d’un genre de poussière de métal. J’avais les mains couleur argent et ça faisait très doux, très satiné, un peu comme de la poudre pour bébé. J’ai essayé de faire le combo Chair-Ninja, mais je glissais ; j’ai pas pu remettre ma main gauche sur la pôle dans mon dos, alors j’ai arrêté parce que c’était devenu dangereux. J’ai posé les pieds par terre et j’ai lâché la pôle.


  Un ouvrier est venu tout de suite, presque en courant :


  — Ça marche pas ? C’est pas correct ? Quessé qu’y a ?


  — Ben, c’est que je glisse trop ; regarde mes mains…


  — Ah, shit ! ANDRÉ ! (ou je sais plus quel nom) ANDRÉÉÉÉÉÉÉ ! Amène des gants ! La petite, a glisse s’a pôle ! Ça y prend des gants, enwèye ! ! !


  Le André en question s’est approché en courant avec des gants de… coton. Quand je leur ai expliqué que ça glisserait encore plus, ils ont gueulé aux autres :


  — Des peau-de-vache ! Ça y prend des gants en peau de vache ! Enwèye, dépêche !


  Aucun n’en avait. Anyway, pas sûre que ç‘aurait fonctionné ; avec du cuir ou du suède, mes mains n’auraient pas pu tourner sur la pôle. Trop de grip, c’est comme pas assez ; ça marche pas plus…


  Alors voilà, je ne suis pas remontée. Mon épisode n’aura duré que quelques secondes ou peut-être une minute, je ne sais pas. Et c’était pas top, hein ; j’aurais fait bien mieux sur une pôle qui ne glissait pas. Je suis certaine que si je m’étais vue, j’aurais été déçue de moi-même parce que mes mouvements n’étaient pas bien exécutés, ni mes enchaînements d’ailleurs. MAIS je ne me suis pas vue, alors au lieu d’être déçue, je suis contente. :)


  Mais l’« après » est aussi drôle que le « pendant », puisque j’ai croisé le graphiste en remontant au bureau. Il m’a dit :


  — L’as-tu fait pour vrai ? VRAIMENT ? ! Oh non, dis-moi pas que c’est fini ? ! J’ai mon téléphone, j’étais allé le chercher et là je descendais pour faire des photos de ça !


  — Oui, mets-en que je l’ai fait ! Pis oui, c’est fini, t’as tout manqué, tant pis pour toi Michel ! Faut saisir la vie quand elle passe — fuck le iPhone pis les photos !


  — Ben là, refais-le !


  — Je peux même pas ! Ça glisse !


  — Merde ! Je peux pas croire que j’ai manqué ça !


  Alors en fin d’après-midi, mon boss est entré dans mon bureau :


  — Maude… Est-ce que c’est vrai que t’as fait un show de pôle sur le trottoir ?


  (Il paraît que je suis devenue très rouge, moi qui ne rougis jamais. C’est quand même mon patron, tsé ! Pis ça fait quand même juste 3 mois que je travaille à cet endroit-là ! C’était vraiment gênant !) Il m’a expliqué :


  — Ce midi, la fenêtre de mon bureau était ouverte. J’ai entendu des cris, des sifflements, des klaxons, des applaudissements. J’ai essayé de regarder dehors, mais à cause des planches de l’échafaud qui me bloquaient la vue, je voyais rien d’autre que des voitures arrêtées dans la rue ; je ne comprenais pas pourquoi des gens criaient, je ne voyais rien de spécial. Sauf que là, Michel vient de me dire que t’as fait de la pôle en bas ? ! Est-ce que c’est ça ? Est-ce que c’est vrai ? Êtes-vous en train de me niaiser pour me faire croire tout ça ?


  — Euh… Ben non, c’est vraiment vrai… J’ai fait de la pôle en bas pour vrai.


  — Sur l’échafaud ? ! !


  — Oui.


  — T’es folle ! qu’il a dit en riant (et ça m’a rassurée). T’es VRAIMENT folle !


  Mais attendez, c’est pas fini…


  Mon deux secondes de pôle m’a donné un gros rush, alors tout le stress de mon rendez-vous de cancer s’est envolé et je me suis sentie prête à affronter le grand moment de vérité.


  Donc le lendemain, en sortant du bureau de l’oncologue, on a croisé un infirmier dans un corridor de l’hôpital :


  — Eille ! Je t’ai vue hier, toi !


  (J’ai pas fait le lien sur le coup) :


  — Euh, je pense que vous faites erreur. Je ne vous connais pas, je ne pense pas qu’on se soit déjà vus.


  — Nenon, je suis pas mal certain que c’était toi, je me souviens très bien de toi. C’était sur Saint-Laurent au coin de Prince-Arthur. (Là j’ai compris et j’ai confirmé.) J’étais allé manger au Café Dépôt, sur la terrasse. J’ai entendu plein de monde crier. J’ai vu les chars s’arrêter pis plein de monde qui filmait. Mais je voyais rien de spécial. Faque je suis sorti de la terrasse pour regarder à droite, à gauche ; pis là je t’ai vue, la tête en bas ! T’étais vraiment bonne, je t’ai trouvée très agile, j’étais impressionné !


  Le gars croyait que c’était un événement organisé, genre une pub pour un pop-up shop ou quelque chose comme ça ! J’ai dit que non et je lui ai expliqué mon histoire. Il a fait le commentaire suivant :


  — Ben en tout cas, je veux te remercier, c’était un super beau moment, c’était très rafraîchissant de voir ça en pleine ville au milieu d’une journée de travail. Je t’ai même cherchée sur YouTube le soir, mais je ne t’ai pas trouvée. Je ne savais pas quoi taper pour trouver ça, mais il y avait tellement de gens qui filmaient, c’est sûr que c’est sur YouTube, je vais continuer à chercher.


  Ils ont démonté la pôle l’après-midi même pour des raisons de sécurité, mais si vous passez dans le coin, en levant les yeux vers l’échafaud, vous verrez une pôle à l’horizontale avec des « clams » (pinces) ; et si vous regardez le trottoir, vous verrez un trou de drill dans le ciment… Ce sont les vestiges de mon passage. :)


  Voilà, c’est ma petite histoire à moi ! Et voici ce que j’en pense aujourd’hui :


  1- Faut faire les choses quand elles passent ;


  2- La pôle ne me laissera jamais tomber tant que je vais m’y accrocher ; elle est venue me chercher pour que je sois capable d’encaisser les nouvelles du lendemain ;


  3- Fuck la gêne et la peur du ridicule.


  Je suis crissement fière de moi, je peux pas faire autrement. :)


  Je vous laisse, j’ai un gros examen en médecine nucléaire aujourd’hui.


  Maude


  No 5. Enfin une bonne nouvelle !
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  Salut !


  Je suis très fière, très soulagée surtout, de vous annoncer que je n’ai aucune métastase ! AUCUNE ! Juste mes 13 tumeurs ! :)
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  Oui, j’ai un problème de moelle osseuse — une « hyper-activité de la moelle » qui pourrait être signe de maladie —, mais ce n’est pas lié à mon cancer (on dealera avec ça plus tard; une bataille à la fois, c’est en masse!). Et oui, mon cancer a commencé à voyager, mais il n’a pas eu le temps de se rendre bien loin ; pour le moment, il ne s’est promené que dans mes seins.


  Vous pouvez pas savoir le soulagement… J’ai l’impression d’avoir gagné à la 6/49, je me sens riche-riche-riche !


  À bientôt !


  Maude


  No 6. I’m on a Roll!
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  Encore une bonne nouvelle !


  L’Hôpital Y me fait une place ! :)))


  J’ai rendez-vous vendredi avec le Dr A (quelqu’un le connaît-il parmi vous?) parce que le Dr B, qu’on m’avait initialement recommandé, a une liste d’attente trop longue et que mon cas est trop urgent, ils préfèrent ne pas attendre.


  Si ça continue, ça y est, je m’achète un billet de loterie pour de vrai ! ;)
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  Bonne journée !


  Maude


  P.-S. : Je veux toujours vous répondre individuellement, mais je n’y arrive juste pas ! Avec les rendez-vous, les examens médicaux, les tâches et réunions de la rentrée scolaire et le travail, j’ai jamais le temps ! Mais n’arrêtez pas de m’écrire, parce que je lis TOUT et que ça me fait TOUJOURS du bien. Beaucoup de bien, à part ça. :)


  No 7. Pas une, mais DIX bonnes nouvelles !
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  Un très peppé bonsoir et un méga HOURRA,


  Wow… :) Dix bonnes nouvelles… Il me semblait bien que j’étais pas née pour un petit pain, aussi ! ;)
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  Je commence par l’essentiel : on a trouvé LE médecin (merci à tous ceux qui m’ont parlé de l’Hôpital des Saints et grâce à qui, de près ou de loin, j’ai atterri là-bas avec le Dr A). Il est compétent, up to date dans les études et les recherches, il est gentil, il avait lu mon dossier avant de nous recevoir et avait discuté de mon cas avec un collègue avant même de nous rencontrer… Bref, il est tout le contraire du médecin de la semaine dernière et il fait tout différemment. On est en business.


  Par contre, et justement à cause de son grand professionnalisme, on a moins de précisions quant aux dates et à l’ordre de mes traitements qu’on en avait avec l’autre oncologue. Le médecin d’aujourd’hui est beaucoup plus prudent et préfère tout savoir de mon cancer avant de prendre des décisions. J’aime ça. Donc on attend les résultats finaux de la biopsie que j’ai subie il y a quelques semaines avant d’être fixés pour de bon, mais on s’enligne pour commencer par une chirurgie en premier.


  Les neuf autres bonnes nouvelles, maintenant :


  1- Je ne subirai qu’une seule chirurgie au lieu de deux.


  Pour moi qui ai une peur bleue des hôpitaux, c’est une méchante bonne nouvelle. Esthétiquement parlant, les résultats sont bien meilleurs quand on refait les seins en une seule opération. Et on s’en remet aussi plus vite. C’est confirmé, il faut enlever mes mamelons, mais on n’aura pas besoin d’enlever autant de peau que ce que l’autre oncologue nous avait dit. Pas besoin d’extenseurs non plus pour tout étirer ; ils peuvent mettre en place des prothèses mammaires tout de suite, au cours de la même chirurgie où on retire le cancer. Ça signifie que mes cicatrices seront moins heavy et que je n’aurai pas à aller faire « gonfler » mes seins aux trois semaines à l’hôpital en plus des autres visites médicales. Fiou.


  Il y a un downside à cette technique, par contre. Si éventuellement j’ai besoin de radiothérapie, les traitements se feront sur les prothèses déjà en place (plutôt que sur des extenseurs). Il paraît que ça magane beaucoup la job esthétique et que ça brûle les prothèses. Et comme la radio brûle aussi le muscle, si jamais mes seins deviennent très laids à cause de la radio, je ne pourrai pas changer mes prothèses pour refaire la job parce que mes muscles ne seront plus assez souples pour subir une deuxième intervention ; il faudra alors aller prélever un muscle et de la peau dans le dos (ou ailleurs, genre sur les fesses), pour en recouvrir mon muscle pectoral brûlé, un peu comme une patch. Si on fait ça, non seulement j’aurai de grosses cicatrices ailleurs sur le corps, mais mes deuxièmes faux seins ne seront pas tellement beaux non plus. C’est un gamble, mais selon mon Super Médecin, ça vaut le coup de l’essayer. Moi je l’aime, alors je l’écoute.


  2- Ils vont me faire une reconstruction totale.


  C’est-à-dire qu’ils vont me fabriquer des mamelons avec du cartilage et/ou des tissus prélevés à l’intérieur de mon corps et/ou une greffe de peau. L’autre disait que c’était impossible parce qu’il me trouvait trop mince pour aller prélever ailleurs, mais lui dit que oui, on peut le faire. En plus, il dit qu’ils font de très belles jobs. C’est vrai que je n’aurai plus d’aréoles (le cercle autour du mamelon), mais j’aurai des mamelons, c’est déjà ça. À l’hôpital, ils vont me tatouer une aréole par-dessus la cicatrice quand je serai guérie. Et Chrystian m’a aussi trouvé un tatoueur spécialisé qui ne fait que ça, c’est semble-t-il le meilleur au monde (j’entends déjà les gars réfléchir tout haut à une réorientation de carrière, hehehe). Il est à New Orleans… Ben tiens, y a quelque chose qui me dit que je vais retourner faire un tour en Louisiane en 2013… :D (mais je n’exclus pas l’option du bad-ass tattoo de la taille aux seins si ça vire mal).


  3- J’ai des chances d’échapper à la chimio.


  Elles sont presque nulles, mais elles existent. On parle d’un peu moins que 5 %. Pas grave, moi je compte quand même ça comme une bonne nouvelle. Voir la FAQ plus loin pour ceux que ça intéresse.


  4- Le doc m’offre la possibilité de faire une chimio en accéléré (si chimio il y a, mais ça sera sûrement le cas).


  On parle probablement toujours de huit injections (si j’ai de la chance, ça pourrait être six), mais aux deux semaines plutôt qu’aux trois semaines. C’est un traitement plus agressif, très difficile à traverser, mais comme mon cancer est agressif et que je suis « jeune », ça pourrait être plus safe. Et ça veut aussi dire que j’en aurais terminé plus vite avec cet enfer. :)


  5- Ça se pourrait que je n’aie que deux types de traitement au lieu de trois.


  a) Chirurgie + radiothérapie


  Pendant la chirurgie, ils vont vérifier si c’est bien vrai que mes ganglions des aisselles ne sont pas atteints. S’ils le sont, ils les enlèveront tout de suite et me feront ensuite de la radiothérapie pour tuer les cellules cancéreuses qui pourraient demeurer.


  b) Chirurgie + chimiothérapie


  Si je teste positif pour le « HER2 » à la biopsie (qui rend le cancer encore plus agressif), je devrai faire de la chimio. Et ce n’est pas une mauvaise chose, puisque les cas « HER2+ » répondent exceptionnellement bien à ce traitement. Donc un cancer plus dangereux, oui, mais qui se guérit mieux. Dans ce cas, je n’aurais peut-être pas besoin de radiothérapie, mais la chimio serait essentielle. J’aurai la réponse du « HER2 » positif ou négatif d’ici une, deux ou trois semaines. Oui, c’est long. J’aime pas ça.


  6- Je n’ai pas 13 tumeurs.


  J’en ai seulement deux (une dans chaque sein), mais avec des « foyers multifocaux » : autour de chaque tumeur, il y a comme une zone de cancer qui contient des « fragments » cancéreux (13 en tout). Mon médecin est loin d’être convaincu que tous ces fragments-là sont infiltrants (c’est-à-dire invasifs, qui peuvent voyager pour s’installer ailleurs dans le corps et donner naissance à des métastases). On enlève les deux seins au complet quand même, c’est sûr ; mais c’est cette nuance « tumeurs vs fragments » qui pourrait me permettre d’échapper à la chimio. Par contre, comme ces zones sont trrrrrrès étendues (exactement 8,5 cm et 7,6 cm), c’est peu probable. Normalement, à partir de 5 cm, la chimio est un must, mais ça demeure une décision multifactorielle qui dépend aussi de la nature de ces fragments.


  7- Mon médecin travaille systématiquement avec un plasticien.


  Il n’a pas de complexe d’infériorité. J’aime ça. À chacun sa job. C’est rassurant, et ça veut dire que mes nouveaux seins ont plus de chances de ressembler à des seins, tsé.


  8- On n’a pas réservé la Harley pour rien au Bikefest de Las Vegas.


  Je peux aller rouler dans le désert du Nevada avec Chéri avant d’entamer le processus, et on sera peut-être même capables de participer aussi à notre croisière rock au mois de mars. Sans cheveux probablement, mais à ce point-ci, je pense qu’on peut dire qu’on s’en fout pas mal.


  9- J’ai d’excellentes chances de survie.


  La dernière bonne nouvelle, mais vraiment pas la moindre : j’ai environ 80 % de chances d’être encore en vie dans 10 ans.


  Êtes-vous contents ? ! MOI OUI ! Pis je vais fêter ça en grand aux States, vous pouvez compter sur moi. :)


  Maude


  P.-S. : Comme d’habitude, si j’ai oublié quelqu’un, répandez la bonne nouvelle en forwardant, svp… merci !


  FAQ


  Quels sont les effets secondaires de la chimio ?


  Ça dépend des patients, mais en gros :


  Des veines durcies au point où on ne peut plus piquer dedans. Et ça revient jamais par la suite, c’est à vie. Perte d’appétit et/ou vomi. Parfois perte de poids, parfois prise de poids. Une grande fatigue. Des douleurs musculaires un peu partout, comparables à celles qu’on a quand on est raqué ou qu’on a une grippe avec de la fièvre. Une importante baisse du système immunitaire. La perte (ou le décollement) des ongles. La perte des cheveux, sourcils, cils et poils ; quand ça repousse, au début ça retombe encore (les cils), mais après, ça repousse pour de bon. Et tenez-vous bien, je lâche la bombe : UNE FUCKING BARBE EN DUVET au moment de la repousse des cheveux et autres poils. Fuck, man! Facial hair! A girl’s worst nightmare! How am I supposed to deal with THAT?! En tout cas, vous ferez semblant de ne pas la remarquer, OK ? ;) Parce qu’on s’entend que si je l’enlève… c’est de la vraie barbe qui m’attend par la suite. :s Ce duvet-là reste quelques mois avant de tomber tout seul. J’ai pas dit quelques semaines, là. Quelques MOIS. Ewwwww


  Quels sont les « interdits » de la chimio ?


  Les germes, virus, bactéries et autres bébittes. Avant chaque injection de chimio, ils font d’abord un prélèvement sanguin pour vérifier que l’organisme du patient n’est pas en train de combattre une infection. Si oui… on doit arrêter la chimio et recommencer plus tard. À cause de ça, pas de métro, pas de bus, pas de pitons d’ascenseur, pas de rampe d’escalier public, pas de tartare, pas d’œufs tournés ou au miroir, pas de charcuteries, de sushis, de fromages au lait cru ; pas non plus d’aliments manipulés dans des conditions so-so, pas de laitue qui n’ait pas été lavée 15 fois de suite. Pas de pamplemousses ni d’oranges sanguines. And the list goes on and on… La joie.


  Quand commenceras-tu tes traitements ?


  Au plus tôt à la mi-octobre, au plus tard au début de novembre. Si je commence par la chirurgie, c’est difficile de trouver rapidement une journée où mon chirurgien oncologue et mon plasticien seront disponibles en même temps. Aussi, le fait que mon chirurgien oncologue soit nouveau à cet hôpital complique les choses (il pratique là depuis deux semaines seulement ; il était dans une autre province avant) : comme il n’a encore que très peu de patients à l’Hôpital des Saints, il a peu de temps qui lui est alloué en salle d’opération. De ces rares plages horaires, il faut en identifier une où le plasticien est libre et où la salle est disponible pour une période considérable, puisque ça sera une très longue chirurgie à cause des deux mastectomies totales et des deux reconstructions complètes.


  Combien de temps vont durer tes traitements ?


  Il faut s’attendre à une année complète. C’est moins long qu’avec le premier médecin qu’on a vu parce qu’une seule chirurgie est prévue (si tout se passe bien).


  Pourquoi subir une chirurgie en premier, avant la chimio ?


  Pour avoir la chance de faire analyser l’ensemble de mes masses cancéreuses au labo, et pas juste quatre petits échantillons comme en ce moment avec la biopsie. C’est comme ça que mon médecin pourrait m’éviter la chimio. Mais on s’entend : il n’hésitera pas non plus à donner le go à la chimio au moindre doute. Et moi non plus, d’ailleurs. Malgré la menace de la barbe (comme vous voyez, j’en reviens pas pantoute).


  Qu’arrive-t-il après les traitements ?


  De l’hormonothérapie pendant cinq ans pour bloquer mes récepteurs d’œstrogènes (étant donné que mon cancer est hormonodépendant) ; ça réduira le risque de récidive puisque mes cellules ne pourront plus se servir de l’œstrogène qui circule dans mon corps. Mais j’imagine que ça augmente le risque d’embonpoint. Et les chaleurs ! Ça veut aussi dire que je devrai éviter les excès de soja, de tofu, de graines de lin, etc.


  C’est quoi la prochaine étape ?


  Un test génétique lundi. Peut-être une autre biopsie. Un test pour le cœur (pour savoir si je peux faire de la chimio et me faire opérer de façon sécuritaire — c’est la procédure habituelle). Et d’autres examens que j’ai oubliés… Il y en aura plein. Avec plein de drogue pour pas que je flippe, bien sûr. Et quand ça commencera pour de bon, ça sera soit l’opération, soit la chimio.


  Vas-tu continuer à travailler ?


  Mon Dieu, j’aimais tellement ma job… :( Dès que je le pourrai, je retournerai au travail, à condition bien sûr que mon médecin me le permette. On va dire comme les alcoolos : un jour à la fois.


  Comment tu te sens ?


  RELIEVED Et en bonnes mains, enfin. :) C’est pas trop tôt !


  Comment vont Rémi et Nina ?


  Super bien. Et ils me sont d’un grand support. J’ai jamais reçu autant de câlins, de dessins, de sourires, de « je t’aime » dans le creux de l’oreille, de « t’es belle, maman » spontanés. Je pense que ma convalescence après la chirurgie — ou que ma chute de cheveux si on démarre d’abord avec la chimio — leur donnera sûrement un grand coup, un genre de reality check, mais pour le moment, ça va.


  Comment est Chrystian ?


  Amoureux, fatigué, et rassuré de notre rendez-vous. Et tellement, mais tellement aimant… Sans lui, je n’y arriverais tout simplement pas. Il a pris toute sa famille sur ses épaules, il est formidable. J’ai pas la moitié de sa force.


  Faque c’est quoi ton plan ?


  1- Aimer mon chum à Vegas ; 2- arrêter de fumer ; 3- aller voir ZZ Top (non, pas dans le Utah comme dans mes rêves les plus fous, mais à Montréal) ; 4- guérir en essayant de rester le plus digne possible malgré mon facial hair, si ça se fait (tiens, je pourrais peut-être me faire un outfit « concept ZZ Top » avec ma barbe en duvet ? !) ; 5- magasiner sur Internet tout l’hiver pour me préparer des kick-ass outfits pis des funky wigs en vue de la croisière pour me changer les idées et aussi pour croire fort-fort-fort que je pourrai y aller ; et 6- réaliser que ma vie a raccourci tout d’un coup et faire en sorte de ne plus m’enfarger dans ce qui ne compte pas vraiment.


  No 8. Serions Shit Just Hit the Fan
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  … Je ne pars pas au Bikefest de Las Vegas cette nuit.


  Je reviens de mon ancien hôpital. Les résultats finaux de la biopsie que j’ai subie là-bas il y a quelques semaines sont sortis. Verdict : je suis « HER2 positive ».


  Quessé ça ?


  En gros, ça veut dire que je présente plus de protéines HER que la population normale sur chacune de mes cellules. Mon cancer s’en sert pour se propager plus efficacement et plus rapidement dans mon corps. Simply put: c’est grave et c’est urgent.


  Faque quoi, d’abord ?


  Faque je m’en vais à mon nouvel hôpital dès demain (le service d’Onco-logie est exceptionnellement fermé aujourd’hui, mais mon Super Doc nous a appelés de chez lui même s’il est en congé, maudit que je l’aime) pour passer les tests qui permettront de vérifier que mon cœur pourra supporter la chimiothérapie. Je vais rencontrer l’oncologue à ce moment-là, et paf, je commence la chimio, vraisemblablement après-demain ou, au plus tard, en début de semaine prochaine.


  FAQ


  Comment tu te sens ?


  Triste. Ça m’a jetée à terre d’apprendre que ce voyage auquel je m’accrochais tellement n’aura pas lieu.


  Soulagée. Au moins je sens que ça bouge et qu’on va tout de suite agir pour ralentir la progression de mon cancer. Déjà deux mois qu’on brette dans le système…


  Terrorisée. Juste un mot à dire ici : CHIMIO.


  Pourquoi commencer par la chimio ?


  Pour stopper toute possibilité de métastases. Pour le moment, je n’en ai pas, sauf que clairement, des cellules cancéreuses se promènent dans mon corps et cherchent à se faire un nid ailleurs que dans mes seins, ce que la chirurgie ne pourrait empêcher. Chaque jour compte ; il faut les tuer dès que possible.


  Et ta chirurgie, alors ?


  Elle aura bien lieu, mais dans plusieurs mois (quatre, six ou huit), seulement après la chimio. Il se pourrait qu’à ce moment-là je n’aie plus de tumeurs du tout parce que la chimio pourrait les avoir fait disparaître, mais bon, ça change pas grand-chose ; faudra quand même retirer tout le tissu mammaire, les aréoles et les mamelons. À ce moment-là, quand ils verront si mes ganglions ont été touchés, ils sauront si je dois faire de la radiothérapie ou non.


  Pourquoi est-ce qu’ils ne pourraient pas enlever tes aréoles et tes mamelons puis te les reposer à la fin de la chirurgie ?


  Parce que tous les canaux lactifères sont plogués dessus. Comme mon cancer est dans ces canaux-là, si on remet mes mamelons, on remet aussi d’anciennes cellules qui pourraient avoir subi une mutation et être devenues cancéreuses. Ça augmente de beaucoup le risque de récidive, c’est-à-dire de faire un nouveau cancer dans un, deux, cinq ou huit ans.


  La radiothérapie, qu’est-ce que ça change ? Pis c’est quoi, anyway ?


  Ce sont des traitements locaux qui servent à carrément brûler les cellules de façon ciblée. Et comme ça brûle aussi l’intérieur du corps malheureusement, si jamais ils prévoient m’en faire, je risque d’avoir deux chirurgies au lieu d’une seule pour ne pas faire brûler les prothèses ou faire réagir les muscles de façon un peu weird (ce qui donnerait, genre, un sein plus haut que l’autre ! Et ça ne serait plus opérable par la suite parce que mes muscles seraient devenus trop durs ; il faudrait alors me prélever des muscles et de la peau dans le dos pour me faire une greffe, ayoye). Si on doit me faire de la radio, on me posera les extenseurs dont je vous ai déjà parlé, et quand la radio sera terminée, on m’enlèvera les extenseurs brûlés pour m’installer de vraies prothèses mammaires.


  Vas-tu en profiter pour avoir des seins plus gros grâce aux prothèses ?


  Ah-ha… ! LA question à mille piastres ! Je veux éviter le principe « Make my logo bigger » bien connu des graphistes, mais d’un autre côté, c’est pas exclu. Je ne suis tellement pas rendue là ! On verra comment je me sentirai une fois arrivée à cette étape-là. Si jamais je réussis à partir en croisière en mars, je demanderai à Kid Rock le numéro de téléphone de Pamela Anderson pour qu’elle me dise ce qu’elle en pense… Elle me répondra peut-être « Mais non, vas-y modestement, sinon ça fait vulgaire ». ;) Sérieusement, j’aurai un chirurgien esthétique qui s’occupera de la reconstruction de mes seins, et je pense qu’il pourra bien me guider là-dessus. Pour le moment, je suis beaucoup plus préoccupée par le fait de perdre mes mamelons que par celui de pouvoir me choisir une nouvelle taille de soutien-gorge.


  Donc tu ne retournes pas travailler le 4 octobre ?


  Non, puisque je serai déjà en chimio. Certaines années, je m’offrais une cure de thalasso pour mes vacances ; là j’ai envie de changement, je vais me faire une chimio à la place. ;) Je vous en ai déjà parlé, mais en gros, le risque d’infection est trop grand pour côtoyer plein de gens dans l’ascenseur, le bureau, le bus, le métro… Faudra presque stériliser les enfants quand ils rentreront de l’école le soir, hehehe !


  C’est quoi, ta chimio ?


  Probablement une injection aux deux semaines pendant quatre, six ou huit mois. Taxol + Herceptin (qui supprime le surplus de protéines HER2 dont j’ai parlé plus haut et qui ne fait pas perdre les cheveux, contrairement aux autres médicaments qu’on m’injectera). Oui, les deux en même temps à chaque séance d’injection. Ça dure de 45 minutes à 2 heures chaque fois (je vais perdre connaissance !).


  Peux-tu faire de la biothérapie ?


  Oui, et je vais en faire. C’est une injection à part, mais ça se fait dans le même rendez-vous que les injections de chimio (c’est toujours ben ça d’pris). La biothérapie (ou immunothérapie), c’est le Herceptin dont je parlais plus haut et ça sert à cibler les cellules cancéreuses. Ça se rend directement aux bons endroits, et en même temps, ça permet à mes cellules tueuses de s’attaquer plus facilement à mes cellules cancéreuses.


  Ton « HER2+ », ça change quoi exactement ?


  Les patientes qui présentaient la même chose que moi il y a 10 ans avaient de très mauvais pronostics. Aujourd’hui par contre, c’est tout le contraire : la biothérapie est un traitement ciblé (qui fonctionne seulement sur les patientes HER2+), et ça me donne 50 % plus de chances de m’en sortir que les patientes HER2+ à l’époque où on n’avait pas encore la biothérapie. Merci, la médecine moderne.


  Qu’est-ce que tu fais ce soir ?


  JE SORS ! C’est peut-être ma dernière chance d’aller au resto sans m’inquiéter pour toute l’année qui vient (re : risque d’infection et de contamination qui m’obligerait à stopper la chimio). Le gardiennage des enfants était déjà prévu parce qu’on devait partir à Las Vegas, alors on va sauter sur l’occasion. Et si jamais la chimio est remise à lundi (au lieu d’après-demain), eh ben guess what, on va se faire un Las Vegas à Québec ou ailleurs. Bon, c’est sûr qu’à Vegas il fait 35 degrés et pas 10, et c’est certain aussi qu’il y aura moins de motos sur Grande Allée que sur le Strip (surtout depuis qu’elles sont interdites sur Grande Allée !)… Ah oui, et aussi, il n’y a pas de désert ni de red rock canyons à Québec, mais tant pis : mon Vegas à moi, c’est avant tout Chéri.


  Et la clope, dans tout ça ?


  Je fume aujourd’hui. Je ne fume pas demain. God help me.
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  I’ll keep you allposted. 


  Maude


  No 9. Erratum
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  OK, je me suis trompée sur une chose (pour ceux qui aiment la précision) :


  Le Herceptin ne supprime pas le surplus de protéines HER2 sur les cellules cancéreuses ; c’est plutôt qu’il s’attaque de façon ciblée aux cellules cancéreuses qui présentent cette protéine en quantité anormale sur leur membrane externe. En fait il a une action assez complexe — disons seulement que c’est une super arme secrète.


  Désolée !


  Maude


  No 10. À propos de mon cahier rose…
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  L’heure de me servir de mon petit cahier rose est arrivée plus vite que je le croyais. Au fond, c’est tant mieux, parce que je n’aurai pas eu à vivre deux semaines d’angoisse en voyant approcher d’avance a date de ma chimio.
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  À ceux qui ont écrit dans mon cahier : un méga merci. Grâce à vous je me sens mieux armée contre ce qui s’en vient dans quelques heures/jours. J’ai gardé la plupart de vos mots pour plus tard à la suggestion d’un collègue qui m’a dit : « Si tu les lis tout de suite, ça ne te fera pas autant de bien le moment venu, quand tu en auras vraiment besoin. » Vrai. Merci Laurent. Alors j’ai lu les premiers (ceux de mon souper de fête), mais les autres sont demeurés « vierges ».
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  À ceux qui n’ont pas eu le temps d’écrire dans mon cahier : pas de panique. Si vous avez quelque chose à dire pour m’accompagner dans ma traversée du grand désert chimiotique, comme dit une de mes patronnes que j’adore :), vous pouvez soit me l’envoyer par courriel (et je l’imprime pour ensuite le coller dans mon cahier), soit emprunter le cahier par l’entremise de Chrystian. Ah oui, et y a aussi le snail mail, hein. Ça existe encore, faudrait pas l’oublier ! Si vous voulez mon adresse postale, faites-moi signe.


  À tous ceux qui se demandent « Mais de quoi elle parle au juste ? » : Chrystian m’a offert un cahier (rose, pour le cancer du sein) afin que je puisse apporter avec moi à l’hôpital les mots réconfortants/dessins/ post-its/jokes de ceux qui me veulent du bien. Vous êtes de ceux-là ? Ça vous tente de m’aider ? Reportez-vous au point 2, je prends TOUT et j’en ai crissement besoin pis c’est maintenant que ça se passe !


  Maude


  No 11. So We Finally Made it to Vegas… and Back, Unfortunately;)
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  Eh oui ! On s’attendait à un premier traitement de chimio, mais au lieu de ça, on s’est retrouvés à Las Vegas sans avoir le temps de prévenir personne ou à peu près. C’est fou, han ? Je vous raconte.
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  Mercredi passé, mon chirurgien oncologue (le gars dont la job est d’opérer pour retirer des cancers, c’est le médecin que j’adore et dont je vous ai déjà parlé) a téléphoné pour nous dire qu’on devait annuler notre voyage pour commencer ma chimiothérapie tout de suite à cause du HER2+ et qu’il m’avait arrangé un rendez-vous avec l’oncologue dès le lendemain (le spécialiste de chimio). J’ai pleuré et je vous ai écrit. Chrystian a annulé les réservations des vols, de l’hôtel et de la Harley. On a décidé qu’on se ferait un Las Vegas dans notre tête, que ce soit à Québec ou ailleurs… Alors avec Chéri, on est allés au resto, puis ensuite à l’endroit qui nous semblait le plus proche de Vegas tout en demeurant raisonnables et en ne se rendant pas à l’autre bout du continent. C’est très drôle, vous allez voir ça en regardant la photo. Ouf, toute une virée en fin de compte. Je suis rentrée chez moi complètement beurrée, presque à quatre pattes, et… beaucoup trop tard considérant les examens médicaux du lendemain. Mais bon, ça m’a défoulée en masse. D’ailleurs, je me demande bien ce qu’ils ont pensé en voyant les résultats de mes analyses sanguines…
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  Our Vegas night in Longueuil


  
Jeudi matin, avant de partir pour l’hôpital, j’avais la tête dans le bol de toilette comme une ado, et le mal de bloc d’une fille de 40 ans. La journée a été pénible, affreuse. Plein d’examens, plein d’Ativan, de prélèvements sanguins, de petites et de grandes angoisses à l’hôpital… Pour apprendre que, finalement, il y a un test que je ne pourrai pas subir avant le 5 octobre, et qu’en conséquence ma chimio ne pourrait pas commencer avant le 9 (mardi prochain). On a aussi appris — shit — que j’aurais à me taper 16 traitements de chimio plutôt que 8. SEIZE ! Ouch.


  Toujours jeudi, donc, en sortant de l’hôpital et pris dans le trafic, mon chum me glisse un petit regard de côté en conduisant : « Tsé Maude, y a pus rien qui nous empêche de partir, astheure… Je te dis ça de même, mais au fond, on aurait juste à partir cette nuit plutôt que la nuit passée comme prévu… Ma mère était libre pour garder les enfants anyway… C’est sûr qu’on manquerait le Strip Ride avec les milliers de motos, mais ça nous laisserait quand même deux jours et demi au Bikefest… En tout cas, si jamais ça te tente, moi, je suis game. » Ouaaah ! Il est génial, mon mari !


  Alors on est rentrés, on s’est pitchés sur nos valises, Chrystian a préparé les devoirs des enfants (qui allaient manquer deux jours d’école et devaient rattraper le travail manqué) et les a reconduits chez sa mère (elle est fantastique !) ; il a racheté tout notre voyage pour beaucoup plus cher — oh, the hell with it —, et on est partis pour Dorval en plein milieu de la nuit sans même avoir eu la chance de dormir. Avec mon gros hangover, j’étais verte mais je m’en sacrais complètement, j’étais juste éblouie par mon homme et sa capacité à me rendre heureuse. High five, Chéri.
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  Vendredi vers midi, encore verts et particulièrement échevelés après une correspondance et de l’attente à l’aéroport de Chicago, on est arrivés à Las Vegas. :D Et on a profité de chaque minute jusqu’à dimanche soir vers 3 h du mat’, quand il a été l’heure de reprendre le chemin de l’aéroport pour sauter dans l’avion vers Montréal.


  Voilà pourquoi je n’ai répondu à aucun courriel, j’étais trop pressée de vivre à fond puisque chaque heure comptait. Mais je vais vous lire dès demain, encore bien cernée, et je sais que vos messages vont beaucoup m’émouvoir.


  FAQ


  Pis, la Harley ?


  Bof. Il faut préciser qu’on avait perdu la moto que Chrystian avait choisie au départ parce qu’on avait annulé notre réservation et qu’à cause du Bikefest, il ne restait que quelques modèles un peu pépères vu qu’on était à la dernière minute. Pas grave, pas grave pantoute ; ça nous a même permis d’apprécier encore plus le bad-ass bike de mon chum. On a loué une Heritage Classic, un modèle à la conduite plus stiff à cause de son centre de gravité qui est plus haut. Une moto presque silencieuse et surtout trrrrès chaude. Jamais vu un moteur libérer autant de chaleur. Ça tombait bien qu’on n’ait pas le temps d’aller rouler dans le désert, parce qu’à 35 degrés et avec la chaleur des pipes, je pense que j’aurais eu des brûlures à la jambe droite ; même quand on roulait de nuit, la chaleur devenait très intense au bout de seulement 20 minutes et j’avais parfois peur que les semelles de mes bottes fondent. Sérieusement, là. C’est pas juste une image ou une exagération, c’est pour vrai.


  Pis, les motos ?
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  OMG, j’aurais voulu que vous soyez tous là pour voir ça ! D’abord, j’ai jamais vu autant de motos en même temps. Ensuite, chez Hogs and Heifers (mon bar préféré sur la terre, et j’ai quand même 40 ans, j’ai eu le temps d’en voir quelques-uns, tsé), c’était malade. Impossible d’entrer dans la rue même en moto ; pendant trois-quatre jours, elle est remplie de bikes stationnés, et ce, jour et nuit (n’oubliez pas qu’à Vegas, des heures de fermeture, ils ne savent pas vraiment ce que c’est). J’y ai vu les motos les plus hot de toute ma vie. Oubliez les rassemblements des motards québécois affiliés aux Hell’s ; je vous parle de VRAIS bobbers, de réservoirs en forme de cercueil avec le pommeau du suicide shift en tête de mort, d’ape hangers tellement hautes que je doute que le gars arrive même à rejoindre ses poignées (!), de peintures de malade et de modèles modifiés qui sont way beyond « impressionnants » (faut dire que les lois sont beaucoup plus souples au Nevada qu’au Québec en ce qui concerne les motos). Et Simon : j’ai vu plein de filles « rider bitch » sur le fender, j’ai pensé à toi. D’ailleurs, j’ai vu un modèle pour les vrais de vrais : une Harley de 1949 complètement remontée, avec kick start et suicide shift. La femme de son propriétaire était avec lui, et sa moto à elle datait de 1965, un kick start aussi. Wow, I was impressed. Et j’avais jamais entendu autant de motos non plus. Jour et nuit, nuit et jour (y a pas de règlement sur les décibels à Vegas alors les gars se font poser des pipes de fou). Bon, vous aurez compris que j’ai tripé. Et si moi j’ai tripé, imaginez Chrystian… Je pense qu’on est prêts pour Laconia, Sue !
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  Hogs and Heifers, mon bar préféré sur la terre ;

  notez bien la fille qui danse topless sur le comptoir, ainsi que

  les soutiens-gorge des clientes qui recouvrent le mur, haha !
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  Le stationnement du Bikefest en fin d’après-midi,

  alors que la moitié des motos avaient déjà quitté l’endroit


  Pis, le Hogs and Heifers pendant le Bikefest ? C’est-tu hot ?


  Encore PLUS cool que d’habitude, comme si ça se pouvait. Regardez les photos : www.noremacstudios.com/blog/2012/9/day-one-of-las-vegas-bikefest-2012


  Ils ont profité de l’événement pour inviter un fashion photographer from New York (pas celui du site que je viens de vous donner, et pas quétaine du tout, là ; son travail est sublime, il a travaillé avec Beyoncé, Kate Moss, Claudia Schiffer, Vanessa Paradis, etc.) parce qu’ils ont le projet de monter un livre d’images sur ce saloon et ses clients. Le gars était tellement fin ! Quand il a su pour mon cancer (parce que son ami, un directeur de création qu’on avait rencontré là-bas, est allé le trouver pour lui dire qu’il y avait une fille de Montréal qui commençait sa chimio dans quelques jours), il est venu me chercher dans la file d’attente (tout le monde attendait pour faire prendre sa photo par lui, ils avaient installé un genre de studio portatif avec des gros spots dans la ruelle du Hogs’), et il m’a dit : « Bon, toi tu m’inspires de toute façon, alors viens, on va passer du temps ensemble, je veux pas juste faire une photo de toi pis ton homme, ça ne me satisfait pas. Viens, on va travailler ensemble, toi et moi ; tes seins et tes cheveux, on va en faire de beaux souvenirs avant qu’ils ne disparaissent ! » :))) J’ai passé… je sais pas, une bonne heure avec lui, il a fait des tas de photos superbes, et plusieurs magnifiques de Chrystian aussi, en plus des photos de nous deux ensemble. Je sais pas si je vous enverrai ça, j’étais pas très habillée (Geneviève G., cette phrase est pour toi ; je t’avais promis des photos de mes outfits pas possibles à Vegas, mais là je sais pas, j’ai comme une petite réserve quand je pense à forwarder ça à quelqu’un du bureau !). Je ne les ai pas encore de toute façon, ça va prendre un bon mois, alors je vais y réfléchir.
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  Au saloon du Hogs’, on a rencontré plein de gens adorables ET on a entendu du Hank the Third, Daniel ! PLEIN de Hank III ! Dans un lieu public ! Pis j’ai dansé dans la rue avec tout le monde sur Satan Is Real, Straight to Hell. Je vous l’ai-tu dit que c’était le spot que je préfère entre tous ? ! Les Américains les plus polis et les plus sweet que je connais, c’est presque toujours au Hogs’ que je les ai rencontrés. Comme quoi faut pas se fier à tout ce que les gens disent, hein. Viva Las Vegas.


  Coudonc, as-tu fait autre chose que le Hogs and Heifers ? !


  Ben oui ! Y avait l’événement du Bikefest à proprement parler (à foutre la honte au Salon de la moto de Montréal, by the way), et y avait aussi la rue Freemont, que j’adore — c’est là qu’on a loué notre suite, dans le plus ancien hôtel-casino de Las Vegas. Au magasin Harley, ils m’ont dit « Hey cutie, viens donc ici deux minutes ; on va faire une photo de toi pour la mettre sur notre mur de biker chicks »… Oh well, why not? Besides that, on a été aussi surpris qu’émus quand le gérant de l’hôtel est arrivé à notre chambre avec un gros 40 onces de Jim Beam accompagné d’une note hilarante, le tout de la part d’amis de la banlieue de Montréal qui ont pris leur rôle au sérieux. :))) Une note carrément attachante, et certainement parmi les meilleures jokes que j’ai vues depuis looongtemps. <3 Marc, Simon M., Sophia, Kim : je vous adore ! On est également allés faire un tour dans un bar du côté plus « ghetto » de Vegas. Zoé, Roxane, Valérie, Shawna, Florence et Sabrina : je vous raconterai ce que j’y ai vu sur les pôles, des figures absolument délirantes. Et réalisables, en plus.
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  Outlaw’s Old Lady


  Y a autre chose, aussi. Une belle anecdote.


  J’ai pris rendez-vous chez un tatoueur à Vegas pour me faire tatouer le crâne. J’étais à 10 jours de mon premier traitement de chimio.
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  I came that close


  Le gars était prêt à me le faire, même si normalement il faut compter au moins 14 jours entre le tatouage et le début d’une série de traitements de chimiothérapie (comme le système immunitaire est très sollicité par la guérison du tatouage, il se trouve affaibli et ça peut parfois retarder le début du traitement ; les médecins voient tout de suite dans les analyses sanguines, grâce au décompte des globules blancs, que le patient fraîchement tatoué n’est pas prêt à subir un traitement. Sans compter que la plaie peut s’infecter ensuite, et là, c’est pas de chimio du tout pendant un bon bout.).


  Ça m’a tout pris pour écouter Chrystian quand il m’a suppliée de ne pas le faire, parce qu’une fois en chimio, se faire tatouer est complètement interdit, et que je ne sais pas si j’ai vraiment le courage d’avoir un crâne complètement nu… Tsé, un tatouage, ça m’aiderait à me promener sans cheveux, c’est clair. J’assumerais mieux, il me semble. Par ailleurs, il faut attendre au moins quatre à six mois après la dernière injection de chimio avant de se faire tatouer, mais à ce moment-là, mes cheveux auront déjà poussé de 4 à 6 cm, donc je n’aurai plus de raison de le faire. On a passé 24 h à en discuter dans une conversation assez intense, un bras de fer émotif, mettons. Chrystian était tétanisé parce qu’il avait peur que ma chimio soit repoussée à cause de ça et que ça mette ma vie en jeu (tsé c’est quand même absurde de prendre un aussi grand risque juste pour des raisons esthétiques, quand on y pense), et moi, je pleurais parce que j’étais horrifiée à l’idée de perdre la seule option que j’avais pour être un peu mignonne quand même sans perruque. Les cheveux de 1 ou 2 mm, c’est cute sur plein de filles, c’est pas ça le problème. Et encore là, ça pourrait être moche sur moi, je le sais pas, je ne me suis jamais vue comme ça — je veux dire, j’ai peut-être le visage un peu trop long pour que ça me fasse bien — ; mais zéro cheveux, I’m talking 8 bail, « à la peau », comme on dit… Euh, c’est définitivement pas un look qui me fait envie.


  En fin de compte j’ai fait ma bonne fille et j’ai écouté la sagesse de M. Miyagi.


  Est-ce que je le regrette ? Oui. En masse. J’ai eu beaucoup, mais beaucoup de peine en disant au tatoueur de laisser tomber et de booker quelqu’un d’autre à ma place. Je pleurais. Mais en même temps, je sais bien que c’est Chrystian qui avait raison. Aller à Vegas en last call, oui ; me faire tatouer parce que je badtripe sur l’image que j’aurai de moi-même, non. Ma vie avant tout. Mon estime de moi et mon moral, c’est important, mais ça vient quand même après, on s’entend là-dessus.


  Je ne crois pas avoir déjà lu autant de peur dans les yeux de mon homme non plus. Juste pour ça, juste pour ne pas le catapulter dans un état encore plus angoissé que celui dans lequel le cancer l’a malheureusement déjà enfermé, je sais que j’ai pris la bonne décision.


  Now what?


  Dormir. Me faire des forces avant le Grand Drame du mardi 9 octobre.


  Je sais que j’aurai de la difficulté à juste faire ça. Je sais que ça va être difficile de ne pas me faire des to-do lists interminables pour meubler le temps et l’angoisse. Mais c’est une évidence, ce que j’ai de plus important à faire en ce moment, c’est ça : dormir pis écouter la tivi en mangeant des choses bonnes pour la santé. Et ça, y a pas personne qui peut le faire à ma place.


  À moi d’être responsable, maintenant.


  Amusez-vous !


  Maude


  No 12. Méchante belle surprise :)
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  Chrystian a téléphoné à mon doc de chimio ce matin pour lui demander s’il me permettait de me faire tatouer. On a attendu (sans conviction) sa réponse toute la journée.


  Eh ben le p’tit Jésus est de mon bord !
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  Non seulement le médecin a rappelé, mais il est d’accord, et en plus, les tatoueurs de chez Imago m’ont fait une place à la dernière minute pour demain, eux qui sont toujours bookés tellement d’avance. C’est un client régulier qui a accepté de me laisser sa place à 16 h 30 vu les circonstances. Quand le tatoueur lui a expliqué mon cas, le gars a répondu : « Ça va me faire plaisir de lui céder mon rendez-vous. » How sweet is that? J’aurais bien aimé remercier moi-même ce gars-là ; son amour du prochain revêt une importance incroyable pour moi en ce moment. En tout cas.


  En plus, le tatoueur qui a offert de me booker en proposant à son client de déplacer son rendez-vous pour moi, il s’appelle Hugues, un prénom que j’adore. Y en n’a pas des tonnes, des Hugues : ça doit être bon signe. :) Et puis j’aime pas juste son nom ; j’aime son travail aussi : huguestattoos.blogspot.ca www.imagotattoo.com


  YAHOOOOOOOOOOOOOOO!


  This is it: I’m shaving tonight. Goodbye hair…


  Goodbye hairdryer, flat iron, hairwraps for motorcycling and pricey hair care…


  … But also goodbye western look and cowboy hat. :/I’ll missyou badly. Or baldly, actually.


  Précisions à propos de mon tatouage de demain


  Voici trois détails :


  Premièrement


  Ce sont mes enfants qui vont raser mes cheveux ce soir, même s’il est tard et que normalement ça serait l’heure du dodo. :) Comme ça, ils se sentiront impliqués et ne vivront pas le traumatisme de ceux qui voient leur maman perdre ses cheveux. Aussi, ça va se faire dans la bonne humeur puisque cette nouvelle a apporté une grande énergie positive à la maison. Mes enfants sont contents pour moi (et Chrystian est soulagé ; il se sentait tellement mal de m’avoir fait changer d’idée à Las Vegas !), alors c’est un événement heureux plutôt que triste.


  Deuxièmement


  C’est certain que je perdrais mes cheveux de toute façon, alors autant me raser. Les médecins ont été formels là-dessus, d’abord à cause du médicament (ou plutôt du poison) qu’ils devront m’administrer pendant la chimio. Chaque patiente reçoit un cocktail différent, ça dépend de la nature de son cancer. Moi, c’est garanti que je vais les perdre. Ensuite, rappelez-vous que j’aurai 16 traitements alors que la plupart des filles en ont seulement 4, 6 ou 8… J’aurai 1 injection aux 3 semaines pendant 3 mois, et ensuite j’aurai 12 injections aux semaines pendant 3 mois (toujours sous réserve que mes globules blancs soient suffisamment nombreux pour qu’on ne retarde pas les injections). Ça laisse pas grand chance à un cuir chevelu ! ;)


  Troisièmement


  Je n’ai pas peur des aiguilles, en fait. Ma phobie, c’est quand on entre deep dans mon corps en ouvrant la peau. Je n’ai aucun problème avec l’acupuncture ou le tatouage parce que c’est en surface. Ouais, je sais que c’est compliqué et que ça n’a pas beaucoup de sens… Mais c’est comme ça !


  


  Et voilà ! Quand on se reverra, je serai tatouée en plus d’être chauve !


  


  Maude « Hangover 2 » Schiltz


  No 13. Done!
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  Les enfants ont tripé ! Super beau moment en famille. :)


  Maude
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  Les enfants m’ont rasé la tête
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  C’est Chrystian qui a fini la job ;)
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  J’ai les meilleurs coiffeurs en ville <3


  No 14. This is it!
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  I am leaving right now to getinked! :)Hugues a eu une annulation aujourd’hui. :))) Donc mon bon Samaritain d’hier pourra se faire tatouer à 16 h 30 comme c’était prévu à l’origine ! La vie est bien faite !
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  Ma gang de bureau : je passerai peut-être vous faire un coucou après, selon l’heure qu’il sera et l’état dans lequel je me trouverai à ce moment-là.


  Maude


  P.-S. : Wow. J’ai reçu ça ce matin, c’est un cadeau qui me vient de mes amis de Las Vegas. Ils allaient rouler dans Death Valley (un désert) et m’avaient promis de rider pour moi et de m’envoyer des photos… ET ILS L’ONT FAIT ! Ils m’en ont envoyé plein !
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  Avec Tim au Hogs and Heifers
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  Tim dans Death Valley


  J’ai plein de gens qui m’entourent, c’est extraordinaire. Vous m’aidez tous à votre façon — jokes, textes, photos, pensées, prières, ballons déposés dehors à la porte de la maison (d’ailleurs, wow ! Qui est venu me porter un immense bouquet de ballons en cachette pendant que j’étais partie à l’hôpital ? Je veux remercier cette personne !), et j’adore ça. Mes amis, grâce à vous, je vais VIVRE, et pas seulement survivre !


  La planète est pleine de bon monde. <3


  Tim, I love you.


  Maude


  No 15. Photos de mon tatouage et invitation à déjeuner
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  Hello all,
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  Là je vous fais probablement mon courriel le plus plate depuis le début de mon aventure, sorry… Mais je vous mets quand même des nouvelles à la fin pour pas qu’on se quitte sur une note poche.


  Un


  Je n’enverrai des photos de mon tatouage qu’à ceux qui habitent loin — je pense à ceux de Vancouver, Las Vegas, Atlanta, New York, Toronto, Boston, New Orleans, Paris et Milan (et toutes les autres villes que j’oublie en ce moment, pardonnez-moi mes amis à l’étranger) ; les autres devront faire l’effort de me voir en personne ! Oui, c’est un peu graine, j’en conviens. Très graine, en fait… Mais ça serait encore plus graine que vous ne fassiez pas l’effort de prendre un peu de temps pour me voir, qu’en pensez-vous ? ;)


  Deux


  C’est pas parce que je souffre de cancer que je suis moins vulgaire qu’avant, hehehe. Ceux qui m’ont donné des adresses au travail voudront peut-être changer leur point de contact pour éviter que les mots « fuck », « shit », « graine » et autres « crisse » ne déclenchent l’ire des logiciels de surveillance… Pensez-y ! ;) Moi ça va me faire plaisir de changer votre adresse, mais me censurer, ça non par exemple. Aussi, si vous n’avez pas peur d’entacher votre image professionnelle mais que mon langage vous choque tout simplement, pas de soucis, je peux vous « désabonner ». Personne n’a encore demandé ça, mais je me sens la responsabilité morale de le rappeler fréquemment parce que je sais bien que ça doit être gênant de dire à quelqu’un qui a le cancer : « Je ne veux plus recevoir tes courriels. » C’est ben correct si vous jugez que tout ça n’est pas pour vous, et j’ai pas besoin de raison « propre » pour justifier ça non plus, alright ?


  Trois


  Puisqu’on parle d’adresses… Je vous demande un service : quand vous me faites un reply, pourriez-vous mettre Chrystian en Cc svp ? Ça lui permettra de lire aussi vos messages, et je suis certaine que vos mots lui feront autant de bien qu’à moi, après tout il en a besoin lui aussi !


  Quatre


  Certains d’entre vous m’ont fait le cadeau de me remettre en contact avec de vieux amis en leur forwardant mes courriels ou en m’envoyant leurs adresses pour que je les ajoute à ma liste. Continuez ! C’est tripant ! S’il y a un moment dans ma vie où j’ai à la fois l’envie et le temps de reprendre contact avec des gens, c’est bien maintenant. :) Pour ceux qui manifestement me connaissent mal et se demandent si c’est de l’info trop privée pour la forwarder : euh, non, pan toute. Vous pouvez forwarder à n’importe qui, pas de trouble. Les détails que je veux garder pour moi, eh ben je les garde justement pour moi, vous ne les connaissez pas !


  Cinq


  Il me semble que je vous écris trop ces temps-ci, non ? Ça doit monopoliser trop de temps dans vos journées, ou en tout cas plus que je le voudrais. Mais comme j’écris chaque fois qu’il se passe quelque chose, et comme il s’en passe pas mal ces temps-ci, ça donne ce que ça donne. Promis, la cadence ralentira bientôt. Enfin, je l’espère, parce que moi, je commence à être essoufflée à force de vivre autant d’affaires en aussi peu d’heures. D’ailleurs, mes projets d’écouter la télé en somnolant, là… euh… j’ai-tu vraiment écrit ça dans un courriel, moi ? ! :/ Faudrait que je me discipline parce que je n’y arrive pas du tout !


  Six


  Plusieurs, mais vraiment plusieurs, m’ont demandé de garder mes textes et photos pour les publier et éventuellement aider d’autres filles qui ont le cancer à traverser tout ça. C’est une très bonne idée. Je ne sais pas si je le ferai ou non, mais c’est une trrrès bonne idée. À suivre…


  Le boutte le fun


  Faut quand même que je vous dise que je tripe fort sur mon tatouage ; je ne vous en ai pas parlé jusqu’ici. JE TRIPE ! J’ai laissé faire le tatoueur complètement. Je n’ai rien demandé, rien rectifié de son dessin non plus. J’ai juste demandé « à gauche ». Alors il m’a fait un super dessin et il a mis de la couleur finalement. Le design est plus bold, plus masculin que ce qu’on me proposait à Las Vegas. Plus travaillé, aussi. Je suis vachement contente. J’adore ça. Chrystian trouve ça sexy. Et les enfants sont émerveillés. J’en profite pour remercier mon tatoueur, qui a travaillé vite et bien et qui m’a reçue comme un cheveu sur la soupe (quel cheveu ? J’en n’ai pus !) malgré son horaire jam packed des semaines ou des mois d’avance. Hugues, gros bec sur le front : X !


  Le boutte qui fait peur


  J’ai (encore) un examen à l’hôpital, c’est demain à 7 h. Avec deux injections. Pffff. Une ventriculographie en médecine nucléaire pour s’assurer que mon cœur tiendra le coup pendant la chimiothérapie (qui by the way cause des problèmes cardiaques on top of everything else).


  Le boutte où je fais du favoritisme


  Comme je serai à mon ancien hôpital demain, et donc pas très loin de mon bureau… ça se peut que j’aille faire un coucou à mes collègues pour leur montrer mon tattoo. C’est pas parce que je les aime plus que vous, rassurez-vous. C’est parce que je ne les fréquente pas en dehors du travail et que je n’aurai peut-être pas la chance de le leur montrer avant d’être comme une zombie avec des cernes plus foncés que mon tatouage. Et puis, soyons honnêtes : je m’ennuie d’eux. Encore faut-il que je ne sois pas trop gelée à l’Ativan après l’examen et que le timing soit bon ; on verra demain si je peux le faire ou non. J’ai failli aller les voir hier, mais on a eu des ennuis de voiture et j’ai dû me garrocher dans ma banlieue rien que sur une gosse pour aller chercher les enfants à temps sans auto (qui ne démarrait plus), alors je n’ai pas pu.


  Le boutte où je lance l’idée d’un get-together


  Est-ce qu’il y en a qui seraient game pour un déjeuner (très) tardif lundi, mettons vers 14 h ou 15 h (c’est congé) ? On a réalisé que ma dernière fin de semaine « normale », c’était là, tout de suite. :s Donc on va s’organiser pour qu’elle ne soit justement pas normale, on va sortir samedi et dimanche. Comme les enfants auront passé deux nuits chez grand-maman, j’aimerais bien les emmener bruncher avec plein de monde lundi, ça serait cool. En tout cas, je lance ça de même. Mon temps se booke vite et c’est devenu très évident que je n’arriverai pas à vous voir chacun séparément avec le tsunami de mardi matin.


  N’oubliez pas de rire aujourd’hui, hein ? C’est bon pour la santé pis ça garde le teint frais.


  Maude


  No 16. Des photos de mon tatouage pour ceux qui ne se pointeront pas à Laval de sitôt
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  Si vous recevez ce courriel, c’est que vous demeurez dans un endroit loin de chez moi, ou alors que vous êtes pris à la maison pour une raison qui m’attriste (ici je pense à mes amis malades — vous vous reconnaîtrez), et donc je doute qu’on aura la chance de se voir dans les semaines ou mois à venir. :(


  Mais si vous recevez ce courriel, c’est aussi qu’en ce moment je pense à vous et que je veux vous montrer des photos du tatouage que je me suis fait faire la semaine dernière.
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  J’aurais voulu attendre qu’il ait guéri davantage avant de vous le dévoiler, mais je redoute l’aspect physique que j’aurai bientôt ; je ne pense pas que j’aurai envie d’envoyer des photos de moi avec un look de zombie, haha ! Donc sur les photos, mon tatouage n’est pas à son meilleur parce qu’il n’est pas encore guéri. Mais au fond, quand on y pense… un serpent, faut bien que ça mue, non ?


  J’espère que vous l’aimerez autant que moi !


  Maude


  No 17. Tiens-moi la main, j’ai peur [1]


  
    [image: ]

  


  * Je vous écris ce message samedi en vue de cliquer sur Send mardi matin. De un, je ne veux pas l’envoyer tout de suite pour éviter que ceux qui viendront déjeuner avec nous lundi filent tout croche ; de deux, mardi matin je ne serai pas capable d’écrire et il sera bien trop tôt anyway, considérant toute la logistique nécessaire pour reconduire les enfants à deux écoles différentes et se rendre à temps sur la rue de la Guérison en plein trafic matinal. Sans compter que je serai pas vite-vite ; je serai probablement sur l’Ativan pour être gelée avant la première piqûre.
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  Bon, ben… C’est là que ça se passe.


  J’ai mangé mon dernier carpaccio, mon dernier tartare en amoureux, mes derniers petits sandwichs pas d’croûtes au semblant de jambon entre deux tranches de pain blanc mou, mes derniers jaunes d’œufs coulants. Je suis allée dans les bars passer tous les billets de 5 $ que j’ai trouvés dans mes poches et dans celles de Chrystian… J’ai bu du Jim Beam autant que j’ai voulu. J’ai pris des vacances — pas loin, pas longtemps non plus, mais j’ai tripé en crisse.


  But the party’s over now.


  Je vous l’ai dit plein de fois : j’ai la fucking chienne. Mais là, ça y est, c’est réel, c’est là, c’est maintenant, c’est devant moi. Je ne peux pas me sauver à Las Vegas. Je ne peux pas faire semblant que j’ai quelque chose de plus urgent à faire. Je ne peux pas faire comme si y avait rien là non plus. C’est vrai de vrai : le moment de ma première injection de chimiothérapie est venu.


  J’ai rendez-vous à 8 h : prélèvements sanguins pour voir si mon corps est assez fort aujourd’hui pour prendre ma dose de chimio. Si mon niveau de globules blancs ne satisfait pas mon médecin, c’est non ; on reporte. Ce test-là, j’aurai à le passer au moins 16 fois : avant chacune de mes 16 injections, et probablement en cours de traitement aussi, j’imagine.


  J’ai rendez-vous à 8 h 45 avec Dr C, mon spécialiste en chimiothérapie. C’est là que je recevrai toutes les infos importantes. Vous voulez mon avis ? Estie de mauvais timing. Je ne serai pas du tout en mesure d’écouter quoi que ce soit. Je vais tout de même m’efforcer d’être fidèle à ma nature profonde, c’est-à-dire que je vais m’armer d’un pad pour prendre plein de notes (gens de Transat et copines de pôle : je vous entends rire jusqu’ici). Et puis j’ai mon chéri pour enregistrer le reste, mais je m’attends à ce qu’il soit presque aussi ébranlé que moi, alors ça risque de pas être très utile, les maigres infos qu’on aura retenues. On risque de passer complètement à côté de tout ce qu’on veut savoir, malheureusement.


  Enfin, j’ai LE rendez-vous à 10 h : go, on shoote. Injection dans le pli du coude. Ça va durer longtemps. Ils vont apporter un chariot rempli de sacs de liquide avec mon nom écrit dessus, et les vider l’un après l’autre dans ma veine. Des sacs transparents contenant mon médicament, c’est-à-dire l’ingrédient de chimiothérapie qui servira à tuer mes cellules cancéreuses (mais qui tuera aussi plein-plein de cellules saines). On va également m’administrer une drogue le fun, je sais pas encore laquelle. J’ai demandé ça pour ne pas me rendre compte de ce qui se passe et pour idéalement n’avoir aucun souvenir de ça. « ‘Cause Pale Rider once pulled me aside, he told me that high was the best way to ride [2] », comme dirait mon ami Kid Rock.


  FAQ


  Comment ça va se passer, au juste ?


  Je vais être couchée (sinon, c’est choc vagal garanti dans mon cas). Je devrai boire beaucoup-beaucoup-beaucoup d’eau parce que le médicament se loge dans la vessie et qu’il y cause pas mal de dommages. Ça veut dire que je devrai me lever plusieurs fois pour aller faire pipi… en traînant mon poteau pis mes tubulures. Ouf, pas sûre que je suis capable de faire ça, moi. Quand je vois des patients plogués sur un poteau qui marchent dans les couloirs de l’hôpital, chaque fois je dois m’asseoir parce que je perds connaissance sinon. Alors d’avoir à charrier moi-même mon propre poteau… Peut-être que j’ai le droit de faire pipi au lit ? ! Pleeease ? ! Ben non, c’t’une joke ! Capotez pas, là ! ;)


  Chrystian sera assis à côté de moi, mais tsé, je vais être gelée raide, alors j’imagine que pour lui ça sera pas facile.


  Dans la salle, il y aura plusieurs patients qui recevront leur injection en même temps que moi. Des rideaux nous sépareront d’eux si on veut. Les toilettes sont individuelles pour laisser plus d’intimité/ de dignité aux patients (Anne : merci pour toutes ces infos pratico-pratiques qui prennent tout leur sens aujourd’hui. Merci aussi de m’avoir prévenue pour la diète ; ça m’a permis de manger tout ce que j’aime une dernière fois, c’est précieux, et personne à part toi ne m’en a parlé !).


  Idéalement, faudrait que je mange pendant la durée de l’injection, ça aiderait mon organisme à subir tout ça avec le moins de dégâts possible. Then again, je serai gelée ben raide alors j’ai aucune idée de ce que ça va donner.


  Qu’est-il advenu du casque réfrigérant ?


  Capoute. Mon doc de chimio me l’a interdit. Il y a des cas documentés de récidive dans le cuir chevelu, faque c’est non, non, et re-non. Il m’oblige à faire passer le médicament partout dans mon corps, et moi, j’obéis avec candeur et une confiance totale. He knows, tsé. Anyway, j’ai mon tattoo, faque je m’en fous maintenant. C’est sûr que je préfère ma tête avec une « ombre » de cheveux, mais si je dois avoir le crâne full shiny, ben… so be it.


  Pis tes ongles ?


  Si je me souviens bien, ce sont seulement mes 12 dernières injections (c’est-à-dire mes 3 derniers mois de chimio) qui mettront mes ongles en péril. Mais je ne prendrai pas de chance ; je vais porter le fameux vernis noir trois couches (salut Janie !) juste au cas où. Et des gants ensuite pour éviter la lumière du jour, qui est ce qui déclenche la perte ou le décollement des ongles.


  Tu commences à vomir quand ?


  Mardi en fin d’après-midi ou en début de soirée. Les trois premiers jours, je vais prendre Emend, un médicament antinausée exprès pour la chimio, mais c’est pas une panacée. Faque Honey, keep the bucket handy, please.


  Tu vomis pendant combien de temps ?


  Sais pas. Mes amis de Transat : if we ever meet while I’m on chemo, take a few vomit bags with you. ;)


  Tu perds tes cheveux/sourcils/cils quand ?


  Deux semaines après la première injection. Les filles qui sont ceinture noire en make-up : si vous avez des produits chouchous, des techniques infaillibles, c’est le temps de me les transmettre, RIGHT NOW. J’ai pris des photos de mes sourcils pour pouvoir reproduire leur forme le plus fidèlement possible. :s Suzie : tu m’avais promis de me gosser une prothèse… j’apprécierais beaucoup, en fait je pense que ça sera ta meilleure façon de m’offrir ton aide, c’est vachement important pour moi.


  Quand liras-tu nos messages dans ton livre rose ?


  Pas à l’hôpital, parce que je crains de ne pas être en mesure de lire (trop gelée). Mais je l’apporterai quand même, on sait jamais. Chrystian pourra peut-être m’en lire si je suis capable de me concentrer assez pour comprendre ce qu’il me lira à voix haute. Même chose au retour de l’hôpital mardi après-midi. Donc c’est vraisemblablement mercredi que je les lirai (ou jeudi ou vendredi si je vomis trop). Je ne les lirai pas tous en même temps, je vais tâcher d’être sage et de m’en garder des tout neufs pour des traitements ultérieurs. Bon, c’est sûr que je ne pourrai pas m’en garder jusqu’à la 16e injection, mais entre-temps, rien ne vous empêche de m’en écrire ou de m’en dessiner de nouveaux, hum ? ;) Des photos de vous aussi ça serait cool ! :) Ceux qui n’aiment pas écrire mais qui m’aiment quand même peuvent se montrer créatifs et m’envoyer n’importe quoi, mais vraiment n’importe quoi ! Comme de la sauce à spag et du bouillon de poulet maison, hein Sophie ? <3 Super cadeau, merci ! :)


  Physiquement, qu’est-ce qui peut t’aider ?


  Boire minimum 10 verres d’eau par jour sans compter le café + faire du sport. L’idée est d’évacuer le médicament le plus vite possible en le diluant et en faisant pomper mon cœur. Autre chose : le maitake, un extrait de champignon, qui semble diminuer de façon importante l’effet toxique de la chimiothérapie sur des souris en laboratoire. On a même vu des tumeurs réduire ou disparaître grâce au maitake chez certaines souris. Aucune donnée sur des humains, mais fuck it, j’en prends depuis plus d’un mois et demi pareil. Oui, c’est vrai que c’est dangereux de s’automédicamenter au rayon des produits naturels, vous avez raison… Mais avoir le cancer, c’est dangereux aussi, tsé. ;) Faque rendue là, moi je me dis que j’ai pas grand-chose à perdre. Le chou, aussi, et les autres bonnes choses crues (merci Thierry !).


  Si tu ne bois pas assez et/ou que t’es trop maganée pour faire du sport, qu’est-ce qui va se passer ?


  Les effets secondaires seront plus marqués et dureront plus longtemps parce que les « médicaments » et les déchets des cellules cancéreuses mortes demeureront plus longtemps dans mon organisme. Raquée de partout et mal aux articulations ; teint moche, peau sèche et rougeurs cutanées ; douleurs à la bouche, aux lèvres et à la gorge ; rougeur, sécheresse et démangeaison des yeux ; hypersensibilité au soleil ; hypersensibilité aux infections (d’où les précautions freaky par rapport aux choix alimentaires, aux blessures mineures genre coupures et à l’exposition aux virus — faudra que je me lave les mains de façon compulsive) ; nausées ; goût de métal dans la bouche ; problèmes cardiaques (qui disparaîtront 28 jours après l’arrêt du traitement) ; difficultés respiratoires (plus rares, heureusement) ; perte d’appétit et de libido ; sécheresse vaginale, etc. Oui, vous avez bien lu, j’ai écrit « vaginale », un vrai gros mot.


  Est-ce que la chimio va empêcher ton tatouage de guérir ?


  Empêcher, non ; mais ralentir sérieusement, oui. Le corps garde ses forces pour l’essentiel, alors le renouvellement des cellules de la peau, bof, tsé… Ça devient comme moins important. En ce qui concerne la libido et la sécheresse vaginale, je sais pas vous, mais moi, je classe ça sous la rubrique « Essentiel ». Malheureusement, le corps humain et moi, on n’a pas toujours les mêmes priorités. Dommage.


  Qu’est-ce qui arrive si tu ne réponds pas bien au traitement ?


  Théoriquement, la taille de mes tumeurs devrait réduire de façon marquée. Ça se pourrait même que mes tumeurs disparaissent. Mais si jamais mes tumeurs demeurent aussi grosses ou que le nombre de mes fragments cancéreux ne diminue pas, alors il faudra changer de médicament, ce qui impliquerait de commencer une nouvelle chimio from scratch. Ça prolongerait mon enfer et retarderait ma guérison, et ça augmenterait aussi le risque de métastases. Et en plus, le mal serait fait quand même sur mes cellules saines. :( Alors allumez vos lampions et sortez vos photos du frère André. ;) L’autre fois, j’ai dit que je recevrais du Taxol. C’est pas ça. Enfin, pas pour les quatre premières injections. Mes trois premiers mois se feront avec Cytoxan et adriamycine ; ensuite, on passera au mix Herceptin + ingrédient mystère (peut-être Taxol, faut voir, je ne suis pas sûre).


  Est-ce qu’une greffe de mamelons serait envisageable ?


  Wow, c’est pas fou ! Y en a qui ont besoin d’un nouveau cœur, d’autres qui ont besoin d’un rein de rechange ; moi, j’aurais juste besoin d’une paire de mamelons, c’est pas si pire que ça… Et ça doit bien se trouver, non ? ! Rassurez-vous ; je ne vous ferai pas l’horreur de demander des donneuses volontaires à main levée. ;) Mais je demanderai au Dr A, mon chirurgien oncologue, ainsi qu’à mon plasticien le moment venu, s’il y a moyen de mettre la main sur les mamelons d’une défunte (mouahaha, je vous fais freaker avec mes propos imagés hein ?). Je remercie de tout cœur la fille que la vie a mise sur mon chemin en médecine nucléaire et qui m’a lancé l’idée comme ça en précisant bien qu’elle ignorait si ça se faisait. Malheureusement, je n’ai pas son courriel, mais j’aimerais tellement qu’elle sache à quel point elle m’a donné espoir en ouvrant une porte sur une solution encore complètement inexplorée depuis qu’on nous a annoncé qu’il fallait retirer mes mamelons…


  As-tu acheté ta perruque ?


  Non, pas encore. Mais je vais le faire. Et deux fois plutôt qu’une. J’aimerais bien en avoir une noire mi-longue avec une frange, et une longue blonde un peu bimbo, avec des vagues très légères ou encore un peu ébouriffée façon bed head de Bardot. Ah oui, et en plus une bleu royal si j’en trouve, avec une frange elle aussi. Ah oui pis une brune seventies qui rappellerait ma coupe, ça serait bien aussi, mais là je pense que j’exagère. C’est quand même roughly 1 000 $ pièce. La bleu royal sera cheap, mais les autres… Vlada : si jamais tu retrouves les adresses des perruquiers dont tu me parlais, that would be much appreciated.


  Comment tu trouves ça, le crâne rasé ?


  FRETTE ! Frette pis beau. :) J’aime ça. J’aime aussi beaucoup le côté pratique de l’affaire, c’est sidérant de voir le temps que je sauve ! Pour le moment j’ai une ligne foncée qui sépare les deux côtés de ma tête sur le dessus, c’est un peu dégueu, ça donne un effet « cerveau ». Mais c’est juste de la peau bronzée à cause de mon ancienne séparation de cheveux dans le milieu ; ça va disparaître avec le temps.


  Est-ce que ça fait mal de se faire tatouer sur la tête ?


  C’est sûr que c’est pas super agréable. Il y a des endroits où y avait vraiment rien là, comme la nuque ; il y a des endroits où j’ai trouvé ça plus difficile et où ça m’a même donné quelques spasmes (en haut de la tête sur le côté, entre autres). Sur la tempe aussi, et vers l’oreille. Mais en gros, c’était tout à fait supportable (il faut dire que ma motivation était immense !). Faut dire aussi que mon tatoueur a été rapide, il n’a mis qu’une heure et quart ou et demie pour tout faire — lignes, ombrages et couleur —, ça aide !


  Comment les gens réagissent-ils à ta nouvelle tête ?


  Aaaah ! Ça, c’est vraiment très drôle. J’habite en banlieue, tsé… Avec plein de « don’t-rock-my-boat» people qui portent tous le même petit jacket North Face, mais chacun d’une couleur différente, pour se sentir unique (attention, j’ai rien contre les jackets North Face, là ; c’est juste qu’ils en portent TOUS un !). Dans le voisinage, on avait déjà l’air de vrais crottés avant ; là, on est juste one step further. J’ai pris l’autobus vers 6 h du matin vendredi passé pour me rendre à l’hôpital, Chrystian m’y a rejointe après les lifts des enfants à l’école. Donc j’ai pris le même bus que je prenais quand je travaillais à Transat, avec le même monde. Tous les passagers étaient exactement les mêmes, pas un seul nouveau, chacun assis sur le même siège qu’à l’époque… Leurs journées passent l’une après l’autre et ils ne s’en rendent même pas compte. Quand je suis entrée, fallait voir leur tête, ça valait 1 000 $. Tous ont fait un gros effort pour regarder ailleurs (« Don’t stare, don’t stare, dont — shit, I stared! Did she notice? Ah, let’s just pretend I was looking somewhere else. Get your eyes off her smoothly, yeah… That’s it, ok, I think I’m good now. Shit! What’s wrong with me? I just stared again! »). Y en n’a pas un qui a réussi. Hilarant. Et je sais très bien qu’ils m’ont reconnue ; in my neck of the woods, y a pas 45 filles avec un jacket en cuir au lieu d’un North Face, et y en n’a pas non plus 45 qui prennent le bus avec une sacoche à franges pis une queue de racoon à 6 h le matin. ;) Ajoutez à ça une tête rasée et un bad-ass tattoo, et vous faites freaker tout un bus de zombies de la Rive-Nord qui se rendent à leur métro flambant neuf pour aller commencer leur journée de bureau dans l’un des immeubles tous semblables de la grande ville (avec en guise de bouclier une carte magnétique avec leur petite photo dessus).


  Pourras-tu passer l’Halloween avec tes enfants ?


  Non. :( Si tout se passe comme prévu, j’aurai reçu ma 2e injection la veille, alors si je ne veux pas vomir dans leurs sacs de bonbons… Par contre, avec mon look de zombie hyper réaliste, j’aurai tout ce qu’il faut pour épouvanter les enfants qui sonneront à ma porte, mouahaha !


  Pourras-tu aller au show de ZZ Top avec Jenn et Darren comme prévu ?


  Théoriquement, ça sera 10 jours après ma 2e injection, alors j’ose espérer que oui. :) They say that when there’s a will, there’s a way… Isure have the will, no doubt about that; so I’ll fuckin find a way, comptez sur moi. Quitte à porter un anti hazard suit avec un casque stérile de Bobba Fett et à m’y rendre en fauteuil roulant. Hell, yeah. Surtout qu’ils sont vieux, ça pourrait être leur dernier passage à Montréal et je ne veux pas manquer ça pour rien au monde (quand je dis qu’ils sont vieux, je parle de Billy Gibbons et Dusty Hill ; pas de Darren et Jenn, haha ! ;) ).


  Faque… Te sens-tu prête ?


  Non.


  Pantoute.


  Mais j’apporte un petit morceau de chacun de vous avec moi, d’un coup que ça pourrait m’aider…


  Mangez donc une Coffee Crisp à ma « santé » aujourd’hui. :)


  Maude


  No 18. Ça fait mal. Vraiment, là.
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  Je ne me souviens pas d’avoir eu aussi mal, ou surtout d’avoir été aussi faible.


  J’ai été vraiment maganée.


  Ç‘a commencé mercredi (l’injection était mardi matin).
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  Je ne sentais plus mes pieds ni mes mains. Je pouvais difficilement prendre des objets.


  Je me déplaçais difficilement aussi, parce que je ne sentais plus le sol sous mes pieds.


  J’avais la peau et les yeux qui brûlaient, la gorge en feu — toutes les muqueuses en feu, en fait.


  J’ai été désorientée et j’ai eu des problèmes de coordination.


  Mais ça va mieux depuis ce matin (dimanche) ; je suis raquée, ça me pique partout et j’ai encore mal à la gorge et à la peau. Il y a des endroits qui demeurent engourdis sur mon corps, mais je sens que je remonte la pente. Tranquillement.


  Bon, ben… 1 down, 15 to go.


  Phobie.


  L’injection s’est plutôt mal déroulée. On m’avait prescrit du Versed pour que je ne me rende compte de rien, mais l’infirmière qui va s’occuper de moi pendant six mois n’a pas voulu me l’administrer, elle n’était pas à l’aise avec ça. Elle m’a donné de l’Ativan, 2 mg par voie orale (et moi je me suis battue avec elle pour en prendre un troisième — « Ferme tes yeux pis revire-toi de bord, que j’ai dit ; t’auras rien vu pis c’est tout, on n’en parle plus et c’est réglé. Anyway, même si tu veux pas, je vais en prendre 1 mg de plus pareil quand tu vas aller aux toilettes parce que j’avais prévu le coup. » Sérieusement, je suis loin d’être aussi insignifiante que j’en ai parfois l’air… J’en avais traîné dans mon sac à main exprès, juste au cas où ; eh ben c’était trop peu, trop tard. Ça prend une bonne heure avant d’être gelé comme il faut, et vu qu’on n’avait pas ce temps-là devant nous, elle a injecté tout de suite, avant que je gèle. :/ Résultat : j’ai fait des crises de panique. J’avais beau l’avoir prévenue, elle a quand même été surprise, elle ne s’attendait pas à ça. J’ai fait couler la chimio partout parce que je ne tenais pas en place… Ça coulait du cathéter… Elle capotait parce qu’elle craignait une contamination… L’horreur, quoi.


  Colère.


  Alors, avec les meilleures intentions du monde, cette infirmière a appelé une psychologue à la rescousse. Ouf, erreur… La nouvelle venue m’a fait un speech sur les aiguilles et a essayé de me raisonner, comme si on pouvait calmer un phobique en pleine crise : « Pas besoin d’avoir peur, t’as même pus l’aiguille dans le bras, c’est juste un cathéter… » Euh, gèle-moi et on en parlera après, OK ? Parce que là, j’y arrive juste pas. Puis finalement, la psychologue en a rajouté en me disant qu’elle ne s’adressait pas à moi lorsqu’elle expliquait MA phobie à mon infirmière ; j’étais intervenue parce qu’elle proposait des solutions pour travailler avec les patients qui ont peur des aiguilles (genre « Arrange-toi pour qu’elle ne voie pas l’aiguille et ça sera réglé »), alors que moi, je n’ai pas peur de l’aiguille, mais bien de l’injection elle-même, du liquide dans la veine, surtout quand ils mettent le débit trop rapide et que ça fait froid dans le bras (c’était surtout ça qu’il fallait régler d’urgence : le débit, aussi simple que ça). J’ai eu beau vouloir mettre la psychologue sur des pistes utiles, par deux fois elle m’a sermonnée avec condescendance : « C’est pas à toi que je m’adresse. » Ah bon ? Tu peux parler de moi devant moi, tu peux décrire ce que je ressens et décrire ma phobie dans le détail parce que tu es sûre de savoir ce qui se passe dans ma tête et de savoir en plus comment régler mon problème pour de bon alors que t’as aucune idée de ce qui déclenche mes crises de panique ? Vraiment ? Wow, I’m impressed. Mais je ne change pas d’avis quand même : tu vas ramasser tous tes petits dossiers un par un pis tu vas câlisser ton camp. Ne t’approche plus jamais de mon lit pendant que j’ai un cathéter dans le bras parce que je vais finir par trouver la motivation de te l’installer dans l’œil. ‘We clear on dat, Barbie?
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  De vraies solutions.


  Une autre infirmière a pris mon cas à cœur. C’est mon infirmière pivot, whatever that means en langage de fonctionnaire. Beaucoup plus jeune, compréhensive, douce, elle a décidé que je ne vivrais pas ça deux fois (et le personnel soignant non plus, par le fait même). Elle travaille avec Chéri sur des solutions. Des avenues à explorer : de l’Ativan par intraveineuse (agit plus vite et moins longtemps) ou par voie orale mais cette fois beaucoup plus tôt avant l’injection de chimio ; l’hypnose (!) ; les gaz hilarants ; ou une combinaison de ces éléments. La solution de « mon » infirmière (c’est-à-dire celle qui va me piquer à chaque traitement), ça serait de me brancher un portacath direct pour m’injecter près du cœur : « Ça serait moins froid que dans la veine du bras, tu vas trouver ça moins pire. » Euh… je pense qu’on se comprend mal, là, madame. Si j’ai la chienne avec juste une veine dans le bras, j’ose même pas imaginer une plogue directe sur le cœur, qu’il faut rincer de temps en temps (eurrrrrrrrrk !) et qui paraît au travers de la peau en plus, et qu’il faut installer par chirurgie (mineure, mais calvaire, c’est justement ÇA ma phobie ! Arrêtez d’essayer d’entrer dans mon corps quand c’est pas nécessaire !).


  Encore un trou — dans le sein et dans la mémoire.


  Le lendemain de ma chimio, je devais subir une nouvelle biopsie, cette fois pas mal plus creux, mais dans juste un sein. Aaaooow. Bref, je me suis retrouvée steady sur l’Ativan pendant deux jours, à doses répétées de 2 ou 3 mg… Je ne vous le conseille pas. J’ai complètement perdu la carte (ça gèle très longtemps), c’était vraiment inquiétant. Au début j’avais juste de la difficulté à lire ou à écrire ; mais oups, finalement je me suis retrouvée dans une situation pas mal moins drôle. De confuse, je suis devenue incontinente : j’ai fait pipi deux fois dans ma culotte comme les gens âgés, vous vous rendez compte ? C’est pas juste humiliant, là ; c’est carrément épeurant. Je suis aussi devenue très déprimée, je pleurais tout le temps et sans raison apparente. Non, sérieux, l’Ativan, I’d rather not. J’en reviens pas de vous conter tout ça, d’être aussi transparente et de donner des détails aussi intimes et gênants ; mais en même temps, je pense qu’il faut démystifier tout ça. Et si moi je ne le fais pas, qui le fera, han ? Le cancer, c’est un peu comme les préarrangements funéraires, tsé : « Ouan, faudrait ben se renseigner… mais une autre fois ; là j’ai pas le temps, faut que j’aille au bureau de poste. »


  D’ailleurs, quelqu’un dont je tais l’identité par pudeur sentimentale m’a beaucoup émue en m’écrivant que mes comptes rendus lui permettaient de mieux comprendre ce qu’avait vécu sa propre mère quand celle-ci était passée par là il y a plus ou moins deux ans. C’est tellement vrai qu’on ne sait pas grand-chose du cancer et de ses traitements… Moi je dis qu’il vaut mieux savoir, comme ça on peut aider plus efficacement le jour où quelqu’un qu’on aime a besoin de nous.


  Victoire.


  J’ai pas vomi. J’ai eu mal au cœur en masse et pas mal tout le temps de mardi à samedi soir ; j’ai eu la petite salive qui montait souvent et qui servait d’alarme, mais jusqu’à maintenant, j’ai réussi à ne pas vomir. Grosse victoire pour moi, je suis bien contente.


  Choix.


  Je ne peux pas soulager tous mes maux en même temps. Si je prends toutes les pilules qu’ils m’ont prescrites, je réussis à dormir et je n’ai pas mal au cœur. Mais certaines de ces pilules-là ont un effet dépres-seur. Jusqu’ici, j’ai fait le choix de passer mes nuits debout et d’avoir des nausées pour essayer de garder toute ma tête et de ne pas pleurer constamment. On verra au prochain traitement si je voudrai la même chose. Trois antinausées différents exprès pour la chimio, des stéroïdes, des somnifères, des anxiolytiques… Eille, ça va faire ! On va s’en tenir au nécessaire : un antinausée + les stéroïdes.


  Insomnie.


  Pas facile de traîner comme un fantôme dans la maison en pleine nuit, seule avec un gros mal de cœur, incapable de me concentrer sur un livre/un film/la télé/le laptop à cause des médicaments. Mais c’est terminé, j’ai dormi un bon 6 h la nuit passée. :) Donc on peut calculer quatre nuits d’insomnie, et puis basta, après ça je suis tranquille.


  Poids.


  J’ai pris du poids, environ 10 % de ma masse corporelle en quatre jours. Beaucoup d’enflure. Avec le gros bleu sur mon bras gauche, avec mes seins pleins de trous pas guéris, avec mon méga bleu sur le sein droit, je commence à trouver que j’étais pas mal plus cute avant.


  Regret.


  Le lendemain de mon injection, j’ai appris que j’aurais pu faire don de mes cheveux si je les avais gardés quand on les a rasés. Oups… Ils auraient servi à confectionner une perruque, j’aurais pu les offrir à une fondation. Au lieu de ça, ils sont partis dans un sac Glad avec les restes du souper. Je file cheap en maudit. :s


  Interdictions.


  Pas de soie dentaire. Pas de nettoyages chez le dentiste. Pas de fromages au lait cru. Rien de cru, en fait. Et parlant de cru, beaucoup d’interdits dans la chambre à coucher aussi (pas que ça change vraiment quelque chose en ce moment, mais je sens que ça va me déprimer encore plus quand j’irai mieux). Pas d’Advil ou de Tylenol non plus si j’ai mal à la tête ou ailleurs ; ça pourrait faire baisser une fièvre qui serait le précieux signe d’une infection. Je dois d’ailleurs prendre ma température souvent. Baume à lèvres et rince-bouche (sans alcool) obligatoires pour éviter sècheresse, ulcères et fissures qui pourraient tourner en infection. Quoi d’autre encore ? Wof, plein d’affaires plates.


  Espoir.


  Mes traitements les plus difficiles, les plus dévastateurs, ce sont les quatre premiers ; ça veut dire qu’il m’en reste seulement trois comme celui que je viens de subir, espacés de trois semaines chacun. Après ça, je pense que les douze suivants seront plus soft. D’abord ça sera un mix de chimiothérapie et de biothérapie, mais surtout, vu qu’ils seront plus rapprochés (1 fois/semaine), les doses seront moins fortes. Je m’accroche à ça et je me dis que j’aurai passé le pire en premier, bon débarras. :) Dans trois mois, j’ai bon espoir de filer mieux pour mes trois autres mois de chimio. Naïveté ? Ouan, PIS ? !


  Froid.


  Mon Dieu que j’ai eu froid. Froid, froid, froid, froid. J’en ai même pleuré tellement c’était insupportable. J’ai pourtant toute une collection de tuques (j’en ai même une rasta !), j’ai aussi tout un éventail de sweatpants, de hoodies, de foulards et de bas de laine assortis, mais y avait juste rien à faire : ce froid-là, c’est à l’intérieur qu’il prend racine. Et il fait aussi mal que les douleurs liées à la chimio. Je me couchais habillée sous les couvertures, tuque sur la tête et capuchon par-dessus, parfois même avec un foulard, et puis je gelais, je gelais et je gelais encore. J’ai somme toute assez peu de souvenirs de mon premier enfer chimique, mais le souvenir du froid, lui, ne m’a pas quittée.


  Cycles.


  En gros : 24 heures après l’injection = 1 semaine sur le cul ; du jour 7 au jour 16 après l’injection = globules blancs et plaquettes au plus bas donc grand danger pour ma santé ou carrément pour ma vie en cas de blessure ou d’infection virale ou bactérienne ; du jour 17 au jour 21 après l’injection = on essaie de se refaire une mini santé pour attaquer le prochain jour J, puis on recommence comme ça toutes les trois semaines.


  Chagrin d’amour.
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  Des fois quand je me réveille, j’ouvre un œil et je jette un regard de merlan frit sur ma pôle. Chaque fois c’est pareil : je ne vois pas le jour où j’aurai assez de force pour grimper dessus. Par contre je vais essayer un truc la prochaine fois si je peux. Je vois bien qu’il m’est impossible d’être active physiquement une fois que les effets secondaires de la chimio me tombent dessus ; mais rien ne m’empêche de m’y mettre avant que ces effets secondaires s’installent ! Futé, hein ? ;) J’ai environ 24 heures avant que le traitement me « rentre dedans » comme un dix-huit roues, so let’s make the most out of it. Je vais essayer de faire pomper mon cœur le plus possible dans les 24 heures qui suivront l’injection, on verra bien ce que ça donnera (mais ça ne sera possible qu’à condition qu’ils ne me donnent pas d’Ativan parce que sinon je vais me péter la gueule en bas de ma pôle !) ; ça pourrait m’épargner une bonne partie de mes souffrances.


  Cadeaux.


  J’ai reçu des choses qui m’ont fait du bien. :) Je sais pas comment vous remercier, si vous saviez comme vous faites toute la différence ! Je n’arrive pas (ou plus) à vous répondre individuellement, en tout cas pas pour le moment, je suis trop diminuée. Alors voici, je le fais ici :


  Catherine, Isabelle, Valérie, Zoé, Marie-Ann, Shawna, Kim, Janick, Matilde, Daniel, Janie, Désirée, Tant’Anne, Josée, Ginette et Marie-Noëlle : même quand je suis trop sonnée pour comprendre ce que je lis, quand je vois vos noms dans mon Inbox, juste ça, ça me fait du bien. Si je ne vous ai plus, je vais capoter. Et quand je ne réponds pas, c’est juste parce que je ne suis pas capable de répondre. C’est pas parce que je m’en fous, au contraire !


  Darren K.: Those pics meant the world to me, thanks so much for sending them. They also depict that very moment just before I entered treatment; I look at them now and think, “wow, I had no idea of what was comingdown the road…” They’re soprecious. Thankyou.


  Sophie : ta sauce à spag, elle est tombée pile — on s’est jetés dessus comme la misère sur le pauvre monde ;) — et pareil pour le bouillon de poulet ; Chrystian en a fait une soupe qui passait très bien malgré mes nausées. Si tu savais comme on a apprécié tout ça… T’es une vraie maman, merci. <3


  Zoé : une camisole « Pole, Eat, Sleep, Repeat» : t’es géniale ! :D Et que dire du petit origami qui l’accompagnait ? Ça te ressemble : tout en délicatesse et en force de caractère malgré une douceur infinie. :) Mais y a pas que ça qui m’a touchée… Le fait que tu sois restée en contact, le fait que tu restes présente auprès de Chrystian aussi, ça nous aide tous les deux beaucoup.


  Suzie : des bonbons de quand j’étais petite ! Trop cute ! :) Les enfants en ont mangé plus que moi évidemment, puisque j’ai mal au cœur, mais justement, c’est là que ton cadeau prend toute sa valeur : j’invite juste un enfant à la fois dans ma chambre — c’est un moment privilégié —, puis j’ouvre la boîte rose avec cérémonie pour que Rémi ou Nina puissent scruter le contenu de chaque sac de nananes pendant que je leur joue dans les cheveux… Pis là on se parle la bouche pleine, dans mon lit, en se regardant dans les yeux. C’est extraordinaire !


  Prochaines étapes.


  Mardi qui vient, je serai encore à l’hôpital. J’ai une échographie endovaginale, je ne me souviens même plus pourquoi. Je pense qu’ils veulent vérifier ma rate ? Ou mon pancréas ? Je ne sais plus et je m’en fous un peu ; tant qu’il n’y a pas de prélèvement sanguin, et surtout pas d’injection, I’m cool with that. Vendredi, c’est le moment de vérité : prise de sang pour tester mes plaquettes et mes globules blancs. Si j’en n’ai pas assez, va falloir rajuster le tir. Ma prochaine injection de chimio est prévue un lundi (29 octobre) ; en attendant, j’aurai eu au moins une rencontre préalable avec le Messmer qui va m’hypnotiser sur mon La-Z-Boy pendant l’injection. C’est un travailleur social qui vient de temps en temps à l’hôpital pour hypnotiser certains patients. Si j’ai de la chance, je pourrai m’entraîner à l’hypnose avec lui quelques fois avant la prochaine injection.


  En résumé…


  Ne plus avoir aucun contrôle sur son corps, c’est très épeurant. Avoir si mal et si froid aussi ; j’ai eu l’impression que ça ne reviendrait plus jamais. Faire pipi deux fois dans ses vêtements sans même s’en rendre compte, c’est affreux. En vérité, je vous le dis : mieux vaut ne pas pogner le cancer. Mais puisque je l’ai déjà, autant faire face et y aller avec la meilleure stratégie, c’est-à-dire compter sur ma famille et mes amis… Merci d’être là. :)


  Merci, vraiment. :)


  Maude


  No 19. Food for Thought
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  Salut !


  


  Ça va ? Moi, OUI ! :D


  Je savoure mon état. En estie, à part de ça. En ce moment je ne traîne qu’une très grosse toux et de l’insomnie, mais jusqu’à hier, voici les symptômes que je présentais : de la douleur aux chevilles et aux poignets, un peu de démangeaisons de la peau mais rien de constant, une sécheresse des yeux, un mal de gorge et une toux grasse qui goûtaient la grippe, et un genre de fébrilité qui faisait que je ne tenais pas en place (et qui m’empêche encore de dormir la nuit). Je tousse énormément et j’ai le nez qui coule, mais je n’ai ni rhume ni grippe.


  Bref, on peut dire que je suis en forme, c’est tripant ! Sauf que ce qui est poche, c’est que maintenant que j’ai retrouvé de l’énergie, c’est justement là que je dois réduire au minimum mes sorties et activités puisque c’est maintenant que je suis le plus vulnérable. Si ma peau s’ouvre, mon corps n’a pas ce qu’il faut pour me faire arrêter de saigner. Si je suis en présence de bactéries ou de virus, je serai malade sans aucun filet (j’ai 60 minutes pour me présenter à l’urgence si on remarque la moindre augmentation de température, et là ils me mettront en quarantaine pour tenter de me soigner à l’abri des microbes des autres patients). Alors je reste bien tranquille avec ma tuque et mon foulard, pis je regarde le matou d’en face qui me fixe à partir de sa bay window de banlieue. Hier je me suis excitée un peu : j’ai fait du lavage. Wouuuu-hou ! On rit, mais ça m’a fait du bien d’être « productive ». Aujourd’hui je pense répondre au plus grand nombre de courriels possible et peut-être cuisiner un pain aux bananes et au chocolat. Amenez-en des projets. ;)


  Je suis encore un peu sonnée, ma concentration n’est pas au top, je vois bien que je fais plein de fautes et que je n’écris pas tous les mots qui sont dans ma tête, ou alors que je les écris en double. Mais je compte sur votre indulgence. :)


  Et avant d’enchaîner avec la suite, je veux vous raconter une belle histoire. Le jour où je suis allée me faire tatouer la tête, Chéri, dans un élan complètement impulsif, a demandé à mon tatoueur de lui faire une place de dernière minute : « Jette pas ton dessin quand t’auras fini le tatouage de Maude. Je veux le même serpent que ma femme, par le même tatoueur que ma femme. Booke-moi un rendez-vous n’importe quand, dès que tu peux », qu’il a dit. Hugues l’a booké dès le lendemain. Alors voilà. :) Chéri a mon serpent dans la peau. :) Le dessin et la taille sont identiques ; y a que la couleur qui soit différente (le sien est noir, alors que le mien est noir et rouge). Il a choisi de se le faire tatouer sur le plexus, ça fait full méchant et pas mal badass, c’est sssssexy et c’est autrement plus douloureux que sur la tête. Ah, Chrystian, je tripe sur toi. <3 Pis solide à part ça.


  Génétique


  Vendredi, j’ai rendez-vous à mon ancien hôpital dans un pavillon où personne ne va jamais : celui de la médecine génétique. Je m’attends à ce qu’ils me disent qu’ils ont trouvé le BRCA1 ou le BRCA2 dans mes gènes, c’est-à-dire le gène du cancer du sein (et de l’ovaire) chez les femmes, et du cancer de la prostate et du sein chez l’homme.


  Si j’ai raison, ça veut dire que tout le monde dans la famille de mon père a 50 % de risques d’être porteur d’un de ces gènes, et ça veut dire que l’hôpital va envoyer une lettre à tous ces gens-là pour leur offrir de passer le test dans le but d’obtenir un suivi plus serré que la population générale, et éventuellement de subir des soins préventifs s’ils le désirent (par ex. : mastectomies préventives + reconstructions mammaires, mais avec le privilège de conserver toute leur peau et leurs mamelons intacts). Je trouve ça extraordinaire de pouvoir leur offrir cette chance. Je me dis que je pourrais sauver des gens directement, pas juste en signant un chèque pour faire un don, tsé. J’ai pas le cancer pour rien, ça me réjouit, dans le sens que c’est toujours ben ça d’pris. Évidemment, j’aurais beaucoup aimé recevoir une telle lettre il y a quelques années. Voilà pourquoi je suis si contente de leur faire ce « cadeau » aujourd’hui.


  Et si j’ai raison, ça veut aussi dire, malheureusement, que mes enfants présentent ce même 50 % de risques. Eux devront attendre l’âge de 18 ans avant de pouvoir passer le test et de se voir offrir ce suivi et ces soins préventifs, ce que je trouve ridicule. C’est vrai que les cas si précoces sont rares, mais crisse, si on dit qu’ils sont rares, ça veut justement dire qu’il y en a.


  Pourquoi je crois que le gène est dans ma famille même s’il n’y a eu qu’un seul cancer du sein confirmé avant moi ? Parce que chez mon père, il y a eu au moins cinq cas de cancers dont un du sein, un d’on sait pas trop quoi et trois d’autre chose. Aussi, plusieurs membres de cette famille-là ont tendance à engraisser facilement ou à être carrément obèses, et la majorité des cancers du sein surviennent chez des gens qui ont un surpoids. Moi je n’ai pas le profil du tout, mais eux présentent plusieurs caractéristiques associées au cancer du sein. So IMHO, chances are it runs in the family.


  Pourquoi j’ai le cancer ?


  Là, svp, lisez. Faites pas l’autruche.


  Chrystian et moi, nous nous sommes renseignés pas mal. Évidemment il n’y a pas de certitudes, mais selon ce qu’on lit, voici un scénario tout à fait plausible — attention, je répète qu’on n’est que dans l’hypothétique ici : j’ai allaité beaucoup et longtemps. Selon les données actuelles, l’allaitement serait un facteur qui protégerait du cancer du sein dans une certaine mesure. Mais il faut considérer d’autres facteurs aussi. J’ai fait plusieurs mastites (Rémi était un « grand prématuré » ; je lui ai donné jusqu’à 18 boires par 24 heures pendant sa période de rattrapage, alors mes glandes mammaires ont été très sollicitées, j’ai produit des quantités astronomiques de lait en très peu de temps et mes canaux lactifères se sont bloqués souvent à cause de ça, d’où mes nombreuses mastites). Actuellement, il y a un courant qui soutient que le cancer s’installerait souvent dans des tissus qui ont été inflammés auparavant ; est-ce que ça pourrait avoir un lien ? Je ne sais pas. Rien ne prouve encore une relation de cause à effet entre l’inflammation et le cancer ; c’est peut-être juste une mode (comme à l’époque où on blâmait les antisudorifiques ; les études qui établissaient un lien entre les antisudorifiques et le cancer du sein ont été invalidées depuis).


  Mais pas juste ça. Ça prend un contexte très particulier. On remarque que des gens qui vivent un stress important et prolongé risquent plus que les autres de développer un cancer et que le diagnostic est généralement établi dans une période de un à deux ans qui suit le début de ce stress.


  Je vais développer en trois points pour ceux qui veulent des précisions :


  1- L’adrénaline et le cortisol (l’hormone du stress) nourrissent les cellules cancéreuses en plus de nuire à la réponse immunitaire.


  2- Un système immunitaire affaibli par la fatigue et le stress (incluant les sentiments de frustration, de culpabilité, de manque de contrôle sur sa propre vie, etc.) ne reconnaît plus les cellules mutantes et ne peut plus les éliminer alors qu’il est encore temps (tout le monde a des cellules mutantes, notre corps en tue tous les jours) ; passé un certain stade, la cellule mutante, reconnaissable à certains marqueurs sur son enveloppe, réussit à régresser au point où son enveloppe devient indifférenciée, exactement comme les cellules de l’embryon qui ne sont pas encore assignées à un avenir particulier et qui éventuellement vont se spécialiser pour devenir un foie ou de la peau ou autre chose. Une fois que cette cellule devient indifférenciable et donc incognito, c’est trop tard ; même si le système immunitaire reprend de la vigueur, il n’a plus aucun indice qu’elle a muté en cellule cancéreuse, alors il ne s’y attaquera pas.


  3- Les gens considérés comme « agressifs », ceux qui se font passer avant les autres, semblent avoir tendance à mourir plus souvent de problèmes cardiaques, alors que les gens qu’on dit bonasses, qui font passer les autres avant eux, semblent être ceux qu’on voit le plus souvent développer des cancers. C’est pas une règle absolue, mais en gros, on remarque une petite tendance : le bully pète d’une crise cardiaque, et sa victime, d’un cancer. Quand je lis ça, je ne change pas d’idée sur ma nature. Les bullies me lèvent le cœur, je préfère rester celle que je suis et que j’ai toujours été parce que je suis plus heureuse en aimant les autres qu’en les percevant comme des obstacles sur mon chemin. Mais instinctivement, dès que j’ai appris que j’avais le cancer, j’ai commencé à me protéger, à dire non plus souvent, à revoir mes priorités pour essayer de systématiquement choisir ce qui m’avantageait plutôt que de me fendre en quatre pour faire plaisir aux autres ou faciliter leur vie à eux plutôt que la mienne.


  Revenons à mon cas, maintenant. Moi, j’ai passé quatre années dans une job que j’adorais mais où, il faut bien le dire, la vie n’était pas facile. Si je remonte à un an, ça concorde avec les coupures à Transat (et je sais que c’est pas ça, j’avais déjà mes masses dans les seins à ce moment-là) ; si je remonte à deux ans, ça correspond à l’époque la plus difficile pour moi, celle où il m’est même arrivé de dormir au bureau au lieu de revenir passer la nuit chez moi. J’ai accepté de brûler la chandelle par les deux bouts par amour pour mon travail et je n’aurais certainement pas dû. Je voyais plein de gens partir en congé de maladie ou démissionner. Je travaillais énormément, mais je sentais que j’étais « encore capable », je n’avais pas du tout le feeling que j’allais faire un burnout. Et j’avais raison, j’étais encore capable de travailler toujours plus sans craquer psychologiquement. Mais la limite était là : je pouvais soit travailler encore plus, soit demeurer en santé physiquement. Pas les deux. Et ça, je ne l’ai pas vu venir. Attention, je ne dis pas que c’est à cause de Transat que j’ai le cancer. Je dis que j’aurais dû démissionner quand ma patronne Louise F. est partie, que j’aurais dû partir en même temps qu’elle. C’était à moi de tenir tête et de refuser de travailler dans de telles conditions. Quatre heures de sommeil par nuit, c’était pas suffisant.


  Bon, les autres facteurs, maintenant.


  La cigarette.


  J’ai fumé pendant environ 10 ans, puis j’ai cessé complètement pendant 12 ans. Là, ça faisait environ un an et demi que j’avais recommencé. On dit que la cigarette peut être un facteur aggravant, et c’est vrai. Fait étonnant, par contre : elle pourrait aussi être un facteur aidant, par exemple pour les (rares) personnes qui s’en servent uniquement pour évacuer le stress. Voilà peut-être pourquoi on entend parfois « Mon grand-père fumait deux paquets par jour et il est mort de sa belle mort, les poumons ben clean. » Mais tut-tut-tut : j’insiste sur le fait qu’il ne faut pas se servir de ça comme excuse pour ne pas cesser de fumer, hein !


  La génétique.


  Surprise ! La génétique n’explique qu’une minorité de cas.


  L’hygiène de vie.


  Bon, je reviens un peu à ce que je disais : dormir, c’est pas juste pour les cons. Et se défendre non plus, ça ne devrait pas juste être pour les cons.


  Pourquoi je vous explique tout ça ?


  Parce que selon ce que je lis, on a pas mal plus de contrôle qu’on le croit sur sa santé. Je veux pas devenir une freak ou une gourou qui vous écœure avec ça. Mais en gros, mon message, c’est : organisez-vous pour contrôler votre vie. Love many, trust few, and always paddle your own canoe, comme on dit. Je parle pas d’aller au gym, je parle pas de manger lean ou de ne pas fumer ; tout ça, on l’entend, on le sait, et la modération s’impose en tout à mon avis — une poutine de temps en temps, c’est bon pour la santé parce que ça goûte bon. Je parle d’être heureux, je parle de ne laisser personne prendre des décisions à votre place et je parle d’éviter de vous gratter la gale inutilement avec des remords ou des regrets qui finalement ne font avancer personne ; ni vous, ni les autres.


  Le cancer, ça fait réfléchir à plein de choses.


  J’ai regardé mes papiers d’assurances pour la première fois aujourd’hui. En gros, j’ai droit à 60 % de mon salaire pendant les 26 premières semaines de mon arrêt de travail (après ils prennent un break et recommencent à payer plus tard, toujours 60 % — c’est quoi ça, ce break-là ? !) + 250 $ pour une perruque à condition qu’elle soit prescrite + deux soutifs de mastectomie + UNE prothèse mammaire par année (bon, l’année s’annonce rough avec juste la gauche en attendant l’année fiscale suivante pour m’offrir la droite, mouahaha ! Sérieusement, ici ça ne s’applique pas parce que la Régie prend en charge les coûts de reconstruction mammaire). Je me suis demandé si, dans quelques années, ils ne vont pas carrément refuser d’assurer les employés qui présentent une mutation du gène BRCA1 ou BRCA2. Ceux qui passent le test sont dans l’obligation d’en dévoiler les résultats parce que oh, my God, ça serait donc terrible que des compagnies d’assurances soient obligées d’assurer des clients qui risquent d’être malades.


  Je vis en banlieue, tout le monde sait tout et fait semblant de ne rien savoir. Des fois je m’assois dehors avec mon laptop et je vois des gens du quartier marcher en face de chez moi. Ils me regardent furtivement. Je sais que c’est écrit CANCER en all caps sur mon front, je sais que le mot s’est passé, and I’m fine with that. Je sais que je donne un petit frisson à tout le monde («Oh, mon Dieu, pauvres eux autres, ils ont deux jeunes enfants, imagine ! »). Je sais que je suis étiquetée. Je me sens comme dans le film Gattaca et je me demande jusqu’où toute la recherche va nous mener. Est-ce qu’on va s’en servir pour sauver des gens ou est-ce qu’on ne risque pas plutôt de faire comme pour tout le reste et d’utiliser l’argent de la recherche pour faire en sorte que les compagnies perdent le moins d’argent possible avec les cancéreux et ceux qui ont mettons 8 % plus de risques que la norme de développer un cancer ? Des assureurs qui n’assurent plus, des banques qui ne prêtent plus, des employeurs qui n’engagent plus… Je sais pas hein… ?
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  Et d’un autre côté, le cancer, c’est payant.


  Les compagnies pharmaceutiques, tsé… Les pilules antinausées que je dois prendre les premiers jours après l’injection coûtent 40 $ CHACUNE. J’ose à peine imaginer le prix de la chimio, surtout que c’est le gouvernement qui paie — dans ce temps-là les compagnies y vont grassement. Ça fait réfléchir : si vraiment on avait la panacée, est-ce que ça serait avantageux de la mettre immédiatement sur le marché ? Est-ce qu’on ne tuerait pas toute une industrie qui roule à fond ?


  Quand je serai guérie, j’aurai cinq ans d’hormonothérapie, cinq ans de pilules à acheter. D’ici là, on me prescrit plein d’affaires. Et la plupart de ces affaires-là, je ne les prends pas, j’en n’ai même pas besoin. Je me suis renseignée chez mon ami Jean Coutu, où je trouve de tout, et mon « ami » me dit que je pourrais prendre du Gravol et un somnifère ben ordinaire en vente libre au lieu de mes deux prescriptions d’antinausées (qui contiennent des benzodiazépines ou un anxiolytique quelconque) et de ma prescription de somnifères (qui sont aussi des benzodiazépines, et ont donc un effet dépresseur également). Ça coûterait beaucoup moins cher et ça aurait beaucoup moins d’effets secondaires.


  Mais tsé, est-ce qu’ensuite ils prescrivent des antidépresseurs à ceux qui sont déprimés juste à cause de la médication qu’on leur a prescrite (effets secondaires répertoriés), mais qui croient être down à cause de la maladie ? Moi je ne prends rien du tout, à part mes deux prescriptions contre les nausées pendant les quatre premiers jours. Mais je me demande : admettons que je goberais tout, mon traitement à moi, il rapporterait combien à Merck, à Pfizer et aux autres ? Et ça c’est juste moi ; on est des centaines de milliers dans mon cas. I’m just thinkin’, you know…


  Ce que je pense des campagnes qui visent à amasser des fonds pour la lutte au cancer du sein


  Avez-vous vu la pub d’Ultramar ? La fille à la pompe qui remercie le gars de faire un don en choisissant l’essence suprême ? C’est drôle parce qu’avant de la voir, je me suis sentie exactement comme ça. À quelqu’un qui venait d’acheter un porte-clés rose à la pharmacie, j’ai failli dire : « Vous ne faites pas ça pour rien. La recherche vient de me sauver la vie, il y a quelques années je serais morte à cause du HER2+, mais là they told me I’m gonna be okay, pis c’est peut-être grâce à tous ces gens qui achètent impulsivement une gogosse rose à 2,29 $ en attendant à la caisse. Faque ton petit porte-clés, méchant bon move, man, merci. » Bon, évidemment j’ai rien dit, ça fait un peu freak, tsé.


  Donc oui, ça me touche. Par contre je suis très au fait de tout ce qu’on dit sur l’effet pervers de ces initiatives, sur les compagnies qui en profitent de façon opportuniste, etc. Mais une chose demeure magnifique avec ces campagnes : on en parle. Ça éduque, ou, à tout le moins, ça conscientise. Alors juste pour ça, ça vaut la peine. Est-ce que je pense qu’on devrait faire des dons ? Je ne sais pas, pourquoi pas. Idéalement, il faut donner directement à une fondation plutôt qu’à Ultramar, qui va en profiter pour payer moins d’impôts et gonfler son capital de sympathie auprès des consommateurs. Mais tsé, en même temps, tout argent neuf qui est investi dans la recherche et qui ne provient pas directement d’une compagnie faiseuse de pilules demeure une bonne chose, ça c’est certain.


  Moi, je crois surtout au bénévolat. J’en ai fait beaucoup il y a une dizaine d’années, et je sais que j’ai fait la différence dans la vie de plusieurs familles. Aujourd’hui c’est mon tour, je bénéficie de l’aide et de l’empathie des bénévoles de l’Hôpital des Saints. Ça coûte rien à personne, ça fait sauver de l’argent à l’État, et ça n’engraisse aucune compagnie croche. C’est de l’aide directe, pis de la vraie aide.


  La bonne joke


  J’ai profité d’un rendez-vous à l’hôpital pour assister à un atelier de « Belle et bien dans sa peau » (où on apprend à se maquiller) parce que vous le savez, j’ai vraiment une fixation sur la nécessité d’apprendre à me dessiner des sourcils AVANT de commencer à en perdre. Donc je suis là, une bénévole s’occupe de moi, etc. Au moment où on aborde LE hot topic des sourcils, moi je décide de me pratiquer sur le dos de ma main — parce que des sourcils, pour le moment j’en ai, je vais pas m’en dessiner une 2e paire au-dessus, tsé. Et là, out of the blue, une bénévole qui n’est pas « la mienne » part tout d’un coup presque en courant de l’autre bout de la salle pour venir me voir et elle me dit, tout impressionnée :


  — WOOOOW, NICE JOOOOB!!!


  — … ?


  — You are SO good at this! They look SO natural, it’s amazing! You’re very talented!


  — [Là j’ai compris qu’elle faisait référence à mes vrais sourcils] Oh, you mean my eyebrows? Uh, theseare actual hair… Iwish Icould be that good, though!


  Mon Dieu, j’ai tellement ri. :)


  C’est l’été des Indiens qui commence. Oui, oui, je vous le promets.


  Je pense qu’il va être « splitté » en deux cette année, mais quand même, profitez-en, manquez pas ça. Ça va être magnifique. Sortez en terrasse, allez dîner dehors, rentrez du travail à pied, allez à la campagne un après-midi si vous pouvez, si vous avez des enfants, emmenez-les faire de l’équitation si ça adonne, partez en moto si vous avez une âme d’outlaw, jouez dans les feuilles mortes sur le mont Royal, prenez des photos, dites bonjour à un itinérant pis rendez-vous compte de ce que vous vivez. On est chanceux en estie d’avoir ça au Québec (pas des itinérants ; l’été des Indiens !).


  Bonne journée, elle promet d’être belle. À Laval en tout cas !


  Maude


  P.-S. : Un jour je réussirai peut-être à vous faire des courriels courts. Mais là j’ai encore tellement de choses à dire que même avec beaucoup de volonté, je n’y arrive pas. Tant pis pour vous autres. ;)


  No 20. Le chinois
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  J’ai quelques fantasmes ces temps-ci, et believe it or not, le chinois en est un. J’aurais tellement pas pensé ! Pis c’est tellement pas mon genre, non plus. Quand je dis le chinois, je parle du numéro 4 pour 2, extra macaroni au bœuf, avec des fortune cookies parce qu’on aime ça la fortune, pis avec aussi des biscuits aux amandes, parce qu’on aime beaucoup ça les biscuits aux amandes.
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  Faque c’est ça, en ce moment, je tuerais pour mettre la main sur un egg roll pis une batch de spareribs. Pis on s’entend que vu que j’aurais tué quelqu’un juste pour avoir ça, ben ça me donnerait le droit de manger la sauce full sucrée toute seule. Je veux dire sans les spareribs, là, avec une cuillère à soupe. Ouan, une cuillère à soupe. Pour pouvoir en avaler encore plus à chaque bouchée, tsé. Direct du contenant en styrofoam, à part ça. Full pas de classe. Ah oui pis jusqu’à la dernière goutte, là ! Chus pas correcte, han ? ! Chus pas correcte parce que tsé, en partant, c’est pas ben bon pour la santé… mais ce qui est encore pire, c’est que les restaurants « chinois » sont toujours ceux qui se font pogner avec du caca de mulot sur les tablettes de leurs cuisines. Tsé mon oncologue, y é full relax, assez relax pour avoir dit oui au tatouage deux secondes avant la chimio ; sauf que je pense pas qu’il serait assez relax pour dire oui au caca de mulot. Ça fait que j’vas me faire une raison, malheureusement, pis j’vas me retenir à deux mains de lui écrire un courriel pour l’implorer de me laisser commander un numéro 4 pour 2 à soir !


  Hier a été une journée physiquement tough et je ne m’y attendais pas.


  La fatigue et les maux de tête sont revenus tout d’un coup, bam, avec un peu de nausées, un peu de douleur aux chevilles et pas mal de « Crisse, ej’file pas ben pantoute, moi là. » Mais c’est pas grave, j’ai bougé un peu et ça m’a aidée.


  Mais hier a en même temps été une journée super : je suis sortie de ma banlieue. (Tiens, c’est peut-être pour ça, les symptômes qui reviennent. ;) )


  Je suis allée à mon ancien hôpital


  Fuck me, ils n’ont rien trouvé de génétique dans mon cancer. Attention par contre : pour le moment, sur 30 000 gènes, on est capables d’en relier seulement 2 au cancer du sein, alors qu’au fond il y en a peut-être 17 454, tsé. La médecine génétique n’en est qu’à ses tout débuts, on n’a identifié que peu de gènes encore. Faque ça veut pas dire que c’est pas génétique mon affaire, mais pareil… C’est une méchante bonne nouvelle pour mes enfants et pour toute la famille de mon père. Toujours ben ça d’pris, calvaire !


  Je suis allée à l’Hôpital des Saints


  J’ai fait ma prise de sang cold turkey, oui madame, et par choix à part de ça (sérieux, le flashback de symptômes dont je parlais tantôt, ça pourrait avoir un peu rapport avec ce stress-là, même s’il était relativement léger et court). Résultats : j’ai le go pour faire du sport (mon niveau de plaquettes est satisfaisant — si je me blesse ou que je me fais un bleu en plantant en bas de ma pôle, c’est correct, je ne ferai pas d’hémorragie), j’ai le go pour aller au resto (mon niveau de globules blancs est un peu bas en général. Mais un type précis de globules blancs, ceux qui me protègent en première ligne contre les infections, est correct. Limite, mais correct.). Ça veut pas dire que je peux commander du chinois, mais ça veut dire que je peux manger des aliments safe, manipulés et cuisinés de façon safe, dans un endroit safe qui n’est pas chez moi. HURRAY!


  On avait aussi rendez-vous avec mon infirmière pivot (la fille sweet dont je vous ai parlé l’autre jour).


  Vous souvenez-vous, je vous avais dit que ça me semblait une bien mauvaise idée que d’attendre pendant la première injection du patient pour l’informer sur sa chimio ? Ben c’est ça, ça s’est passé exactement comme ça : avant-hier soir (donc neuf jours après mon injection), je fouille dans mon dossier « Hôpital » pour voir s’il y a des formulaires ou d’autres papiers que je dois avoir avec moi le lendemain matin à l’hôpital… Ben tiens, quessé ça, c’est quoi ça ce porte-documents-là en carton que j’ai jamais vu dans mes affaires avant ? Je l’ouvre : wow, full papiers sur la chimio, un petit carnet pour suivre l’évolution de mes traitements, des dépliants sur le centre d’aide pour les patients ET : la carte d’affaires de ma psychologue ! ! ! Estie, on l’appelle-tu ? ! Je parlais de fantasmes, tantôt…


  — Bonjour, c’est pour une livraison. Je voudrais un numéro 4 pour 2, extra macaroni au bœuf, avec des fortune cookies pis des biscuits aux amandes. Pis la petite sauce à spareribs, là, mets-en masse. Charge-moi un extra si tu veux, mais j’en veux plein-plein-plein. Ah pis mets-moi-z’en donc un pot en plus. Pas de ribs, là ; juste la sauce, je veux dire.


  — … ? *clueless*


  — L’adresse, c’est 1234 rue du Craving.


  — … ? *encore plus clueless*


  — EILLE, CALVAIRE, TU M’ÉCOUTES-TU, BARBIE ? PARCE QUE C’EST À TOI QUE JE M’ADRESSE !


  SCORE! Je viens de m’envoyer deux fantasmes en un seul appel de 30 secondes ! Pas pour me vanter, là, mais je m’y connais pas pire en fantasmes. ;)


  OK, faque je continue mon histoire : dans le porte-documents trouvé dans le sac que j’amène chaque fois à l’hôpital, il y a un papier qui dit : « Si vous éprouvez l’un des symptômes suivants, communiquez immédiatement avec votre médecin ou votre infirmière, sans attendre votre prochain rendez-vous. » « Sans attendre » est écrit en bold, et ils donnent aussi un numéro d’urgence, celui du 24/7 cancer hotline. Et là, en bas de l’avertissement, ils listent 15 symptômes. Shit, man, j’en n’ai pas eu juste 1 ; j’en ai eu 10. Sur 15 en tout. Plus d’autres qui ne sont pas listés. Nous autres, ça fait 9 jours qu’on pensait que c’étaient juste des effets secondaires normaux de la chimio. Ben non ç‘a l’air. Y aurait fallu appeler… Mon infirmière pivot a pris plein-plein de notes et elle va checker ça avec mon oncologue, pis on va suivre ça de plus près la prochaine fois.


  Bon, on enchaîne avec la suite de ma journée d’hier :


  On est allés m’acheter des perruques.


  Les fiiiiiilles ! Je vous donne l’adresse, c’est tripant, allez faire un tour si ça tombe dans vos cordes : 6600, chemin de la Côte-des-Neiges. Le prix des perruques synthétiques commence à 25 $ (j’en ai pris trois). C’est pas cher pour donner un killer boner à votre chéri. J’ai choisi : 1- un super gros afro brun vraiment funky qui fait très naturel, pas de jokes, là ! (Ici, relisez la phrase précédente) ; 2- une coupe aux épaules un peu rock, en noir et baby blue avec une frange ; 3- et, pour finir, une superbe coupe longue à peine dégradée, semblable à mes cheveux d’avant… mais je l’ai essayée hier soir et la perruque est hideuse, je suis très déçue. Rien à voir avec celle que j’avais essayée (dans le magasin on essaie un démo, mais on repart avec une perruque neuve emballée qu’on n’a pas le droit de déballer, c’est absolument non échangeable, mais ô surprise, tu te ramasses pas toujours avec une perruque identique à celle que t’avais choisie, vive le Made in China).


  J’avais déjà acheté trois perruques chez Aldo accessoires (une rose fluo, une bleu électrique et une lilas, autour de 30 $ pièce), et mon amie Shawna, qui est absolument merveilleuse et qui dessine full-full bien — just sayin — m’a offert hier deux super belles perruques en plus (une rose fluo avec une coupe différente de celle que j’avais déjà, et une avec des mèches, genre châtain-blond-roux), mon Dieu qu’elle est géniale cette fille. :) Faque côté cheveux I’m all set, comme vous voyez. La seule chose c’est que je ne sais plus où les mettre (chacune est posée sur une tête en styromousse pis j’en ai neuf en comptant celle qu’ils m’ont prêtée à l’hôpital, ça prend de la place !). J’irai rendre celle de l’hôpital, y a sûrement une fille qui en aura plus besoin que moi.


  Après, je suis allée faire un super cours


  avec Prana au Milan Pole Dance Studio.


  Pas vraiment de la pôle à proprement parler, mais c’était full cool et ç‘a remis mon corps en mouvement, ça peut juste être bon pour moi. Exotic Dance, que ça s’appelait — I know, I know, chus pas une bonne fille… mais avouez que vous m’aimez bien quand même ;) —, avec plein de mouvements de transition et surtout en masse de floorwork. Et là, j’ai vu une pôleuse qui a participé à la vidéo que j’ai reçue en cadeau du Studio 409 :) (un autre studio de pôle que j’adore). Eh oui, jeudi soir j’ai reçu ça par courriel : une vidéo super émouvante où des élèves du 409 ont « pôlé » en mon honneur pendant toute une soirée avec — attention, vous n’en reviendrez pas comme c’est cute — UNE TUQUE SUR LA TÊTE POUR ME RÉCHAUFFER LE CŒUR ! ! ! Regardez, la vidéo est ici :
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  Le montage est écœurant, et il y a un personnage que j’adore (je l’appelle Steve parce que c’est une inside avec Geneviève C.) ; mais c’est en fait Valérie, la proprio du 409, qui se déguise en gars épais et quétaine qui fantasme sur la pôle et sur les filles qui papillonnent autour. Alors mon Steve, à la fin de la vidéo, ben il enlève sa tuque pis… il a le crâne CHAUVE ! How sweet is that, huh? N’ayez pas peur, Valérie ne s’est pas rasé les cheveux pour la vidéo ! Elle portait un bonnet de nylon sur la tête, et l’illusion était parfaite. Anyway j’ai braillé comme un veau en regardant le petit film, surtout que… Valérie avait eu la délicatesse de communiquer avec ma toute première prof de pôle pour la faire participer même si elle vient d’un autre studio, tsé fallait y penser pareil ! Oh-mon-Dieu-oh-mon-Dieu, il s’en est chiffonné des Kleenex ce soir-là dans ma banlieue.


  Après ça j’ai péché : je me suis fait venir, comme on dit.


  J’ai commandé un 10 pouces #4 avec une grosse frite au vinaigue pis un Petsi de chez Bob le roi des sous-marins. Même s’il ne fallait pas, j’ai laissé la salade dedans, hon la pas-fine, mais bon, à l’hôpital ils m’ont bien dit que j’étais en mesure de combattre une infection, faque j’ai pris une grosse chance pis j’ai mangé de la salade de restaurant : j’ai mal agi pis j’ai aimé ça. Fuck, that was good! Pis j’ai baisé aussi. Je passe vite là-dessus, ça ne vous regarde pas, mais fuck, that was good too. After more than a week of not even wanting some, man, it really was a blessing. And I felt SOOOO alive! De tous les cadeaux de la semaine, celui-là était de loin le plus beau (et le plus gros, mouahaha) : merci Chéri. :)))


  Êtes-vous gênés de lire ça, là ? Y a-tu comme un petit malaise ? C’est le moment de vous rappeler que vous pouvez vous désabonner n’importe quand pis for no reason at all, pas de trouble.


  Parlant de se désabonner… Je m’apprête à désabonner quelques-uns d’entre vous mais je vous avertis avant. Si vous m’avez fait un reply depuis le 2e courriel, vous restez. Sinon, à moins d’avis contraire, je vais vous désabonner pour l’une des deux raisons suivantes : soit j’ai pas la bonne adresse pour vous et y a quelqu’un à Saint-Félicien qui se demande en maudit comment ça se fait qu’il reçoit des courriels interminables et parfois vulgaires qui parlent tout le temps de cancer ; soit ça ne vous intéresse juste pas et vous n’êtes pas game de me le dire. Faque that’s it, si j’ai pas de nouvelles des silencieux avant le prochain courriel, je tire la plogue. Juste un « Je veux rester » va faire l’affaire, pas besoin de m’écrire un mot plein d’émotion ; c’est pas tout le monde qui a quelque chose à dire ou qui se sent capable de mettre ses pensées par écrit pis c’est ben correct. Je veux juste être sûre que ceux qui reçoivent mes courriels ont envie de les lire et qu’ils savent d’où ça vient. J’ai aucun problème avec l’idée d’écrire à des inconnus ; tant que vous avez du plaisir à me lire, go ! By the way, ça ne s’applique pas à mes collègues de bureau parce que je ne vous envoie pas les courriels directement ; ils vous sont forwardés. Vous autres, si vous voulez vous désabonner, va falloir demander à Laurent de gosser une liste à l’interne… Je vous laisse gérer ça entre vous !


  Faque bonne journée — il fait beau et chaud, je vous avais prévenus. Si vous ne pouvez pas en profiter aujourd’hui, c’est pas grave parce qu’on va avoir la deuxième moitié de notre été des Indiens la fin de semaine prochaine ; vous vous reprendrez. Mais là soyez prêts par exemple !


  Pis si jamais vous savez pas quoi faire pour souper ce soir, ben commandez donc du chinois, han ? !


  Maude


  No 21. Hey Troopers!
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  Salut, mes « aidants naturels » ;)


  Bon, j’ai fait le ménage dans mes adresses depuis le dernier courriel, et finalement j’en ai flushé seulement deux ! Ça me surprend, j’aurais pensé devoir en enlever plus que ça ! J’avoue aussi que ça me réjouit au plus haut point, parce que ça me montre que you care, tsé… et ça me fait chaud au cœur. Donc à partir de maintenant, on peut vraiment dire qu’on est juste entre nous. Merci d’être restés avec moi. :)


  Et maintenant qu’on est entre nous justement, je veux vous redonner un peu de la chaleur que vous vous efforcez de créer autour de moi (et qui me fait tellement de bien). En fait, j’avoue que j’ai fait le ménage des adresses en plein pour ça ; c’était exprès. Parce qu’à partir d’aujourd’hui, vu que vous avez fait le choix de rester, je sais que je peux tout vous dire et je sais aussi que tout ça va devenir encore plus personnel.


  Je pense que vous le savez déjà, mais je reçois beaucoup de votre part. Beaucoup, beaucoup, beaucoup. Jusqu’à maintenant, vos bonnes pensées, notes dans le cahier rose, photos, cadeaux, dessins, ballons, gâteaux déposés à ma porte, livraisons de sauce à spaghetti et bouillon de poulet congelés, visualisations, anges, prières, jokes, commentaires et, disons-le franchement, votre lecture — parce qu’on s’entend qu’il y en a eu vraiment beaucoup jusqu’ici —, tout ça m’a aidée à maintenir le cap dans la tourmente. Et ça m’aide encore tous les jours. Ça m’aide parce que je me sens soutenue, que je me sens aimée et, surtout, parce que je ne me sens pas seule. C’est évident que je ne serais pas seule même si vous n’étiez pas là puisque j’ai Chrystian et les enfants, et qu’ensemble ils comptent pour plus de 100 personnes ; mais je suis convaincue que vous comprenez ce que je cherche à vous dire. Les recherches indiquent qu’un appui solide de l’entourage pendant les traitements aboutit généralement sur de meilleurs pronostics pour le patient malade. Si je vous disais qu’à partir d’aujourd’hui j’aurai le feeling de vous devoir la vie… vous trouveriez que j’exagère, hein ? C’est pourtant pas loin de ce que je ressens quand je pense à vous tous qui êtes là-bas, à l’autre bout de mon Gmail. C’est deep pas mal, han ?
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  Quoi qu’il en soit, il me semble qu’un appui comme le vôtre, ça mérite des cadeaux, non ? :)


  Le cadeau funny-funny : Sista picture


  OK, pas de commentaires à ajouter ici ; juste ma perruque afro et un bon gros fou rire ! ;) Et sentez-vous bien à l’aise si vous n’aimez pas ce look-là, de toute façon j’ai tellement de perruques — on va y aller dans le quétaine et sortir l’une des deux phrases de marketing qui me donnent systématiquement des boutons : « On a de tout pour tous les goûts ! » (la deuxième, c’est « Et beaucoup plus ! » et elle arrive généralement à la fin d’une énumération exhaustive alors qu’on se doute bien qu’ils ont déjà nommé tous les avantages offerts).


  Le cadeau « OK d’abord, je capitule ! » : une photo de mon tatouage


  Parce que vous êtes restés sur ma liste d’envoi, parce que je sais bien que je n’arriverai probablement jamais à le montrer en personne à tout le monde avant que mes cheveux ne repoussent… et parce que
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  Sista picture
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  Mighty snake


  


  je ne voudrai peut-être justement pas me montrer à personne dans quelques semaines (j’expliquerai ça dans une FAQ plus bas), eh bien je cède finalement à vos pressions et je vous envoie une photo de mon gros serpent, maudite gang de chanceux. ;) Ici encore, c’est ben correct si vous n’aimez pas le look, sauf que cette fois-ci je ne peux pas vous offrir « De tout pour tous les goûts ! », pas plus que je ne peux vous promettre « Et beaucoup plus ! » ; c’est le seul tatouage que j’ai, et j’ai pas l’intention de m’en faire faire un nouveau par semaine (au grand désespoir de Chrystian d’ailleurs, haha ! ;) ).


  Le cadeau inspirant : Tig Notaro


  James L. est certainement l’un de mes amis auxquels je tiens le plus même si on a perdu contact pendant plusieurs années. Heureusement, le cancer l’a ramené à moi comme la marée grâce à vos forwards et c’est génial. :) Récemment, James m’a acheté un super cadeau pour me faire connaître une stand-up comic américaine. Il m’a envoyé un mp3 par courriel et j’ai tripé solide. Aujourd’hui, c’est à mon tour de vous faire découvrir l’histoire de cette humoriste-là.


  Tig Notaro a traversé une série de badlucks incroyables, à commencer par une pneumonie au cours de laquelle elle a en plus été contaminée par la terrifiante bactérie C. difficile. Puis sa mère est décédée. Évidemment, la perte de sa mère l’a beaucoup affectée ; la fille était pas mal down (en plus d’être affaiblie par ses deux maladies hardcore coup sur coup)… On le serait à moins. Et c’est le timing que sa blonde a choisi pour lui dire qu’elle n’avait plus envie de partager la vie de quelqu’un d’aussi déprimé et déprimant ; elle l’a quittée. Tig s’est alors retrouvée en grosse peine d’amour en plus d’être en deuil. Et pour finir sur un beau punch, eh bien le sort lui a offert un diagnostic de cancer du sein… dans les deux seins ! (En juillet 2012, donc deux ou trois semaines avant moi). Ça commence à faire pas mal de stock pour une seule personne, han ? !


  Tig devait donner un spectacle au Largo Theater à Los Angeles le soir du 3 août 2012, sauf qu’une fois sur scène, elle s’est dit : « Fuck it, je le sens pas du tout, on va laisser tomber les jokes, j’ai pas le cœur à ça du tout ce soir. » Alors au lieu de réciter des textes pour faire rire les gens, eh bien elle a commencé à se confier à eux. Elle a tout déballé d’un coup devant une foule qui s’attendait à se tordre de rire ce soir-là, mais qui finalement a eu la surprise de vivre un moment absolument magique. Au cours de cette soirée à l’ambiance pour le moins particulière, Tig a ouvert la porte de son intimité en racontant ce qui lui arrivait, et les milliers de personnes présentes ont embarqué avec elle dans ce trip-là ; ils l’ont suivie avec beaucoup d’émotion. Ce « show »-là — qui n’a en fait rien d’un spectacle — est depuis considéré comme un moment historique dans toute la culture du stand-up depuis ses tout débuts. C’est complètement spontané, et je peux vous dire que c’est vachement inspirant à écouter.


  Je ne vais pas vous transmettre le document (c’est pas légal !) et c’est dommage. :/ Sauf que je vous conseille de garder cette histoire-là dans un petit coin de votre tête, parce que si un jour ça adonne, vous pourrez peut-être faire des recherches ou alors tomber dessus par hasard dans un club vidéo, genre. Voici quand même une petite intro :
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  Je vous souhaite d’avoir la chance d’écouter ça un jour, c’est quelque chose.


  Le cadeau plein de peau : des photos de Darren Keith


  Ici il vous faudra remercier James L. à nouveau, puisque c’est lui qui m’est arrivé avec des arguments assez solides pour me convaincre de vous montrer ces photos-là. Son argument principal était que les photos allaient probablement finir par être publiées anyway ; James m’a dit « Ben là, si tout le monde les regarde dans un livre sur le Hogs and Heifers, je ne vois pas pourquoi tu ne les partagerais pas avec nous autres, on est tes amis ! » et il m’a mis un « ;) » avec ça, dans le sens qu’il était bien conscient que ça faisait un peu bizarre de me demander des photos de moi seins nus, hehe ! Pas fou, que je lui ai répondu ; je vais réfléchir à ça. Il est probablement surpris que je prenne sa joke au sérieux aujourd’hui, parce qu’honnêtement, je ne pense pas que c’était son intention au départ.


  Mais en définitive, ce qui m’a réellement convaincue, ce sont les courriels de Darren Keith (qui en passant m’a beaucoup émue en faisant traduire en français par sa femme les interminables messages que je vous envoie afin de pouvoir les comprendre). Un New-Yorkais qui ne me connaît pas, qui ne comprend pas le français, et qui a bien évidemment mille autres choses à faire que de se casser la tête là-dessus, s’organisait pour suivre l’évolution de ma maladie ; ça m’a touchée en plein cœur.


  Ce gars-là a fait une réelle différence dans ma vie, d’abord en m’accordant beaucoup de temps à Las Vegas pour faire tout à fait gratuitement des photos de moi (et de mes seins, que je perdrai bientôt) à un moment très particulier de mon existence… Un moment où j’ai mis l’horreur du cancer sur hold juste avant d’embarquer dedans tête première ; j’ai utilisé ce voyage d’amoureux-là avec mon homme — mon amant — pour recharger mes batteries, pour vivre à 100 miles à l’heure et pour dévorer tout ce que la vie mettait sur mon chemin une minute après l’autre (« le yâbe din bottes [3] », comme dirait Papillon) juste avant de partir au front me battre pour ma vie.


  Ces photos-là ont été prises à peine deux secondes avant que j’aie à revirer ma vie sens dessus dessous pour la guerre : j’avais des cheveux ; je n’étais pas tatouée ; je n’avais aucune espèce d’idée de la douleur physique et psychologique que la chimio allait m’infliger. Dans le fond, j’avais autant de peur que de force sur ces photos-là. Elles représentent un moment très précis de ma vie, l’instant avant que tout bascule et que je ne sois plus la même. Le seul signe de cancer qu’on y devine, ce sont de petites cicatrices sur mes seins, des cicatrices causées par la première biopsie que j’ai subie (mais c’est juste des petits points, et oui, je le sais bien que vous ne voyez rien parce que les photos que je vous ai envoyées sont en format mini. Mais là tsé, vous êtes déjà chanceux que je vous les envoie ; j’allais certainement pas vous mettre quoi que ce soit de plus clair que ça !)


  Par ailleurs, Darren K. m’a envoyé tout un paquet de photos de cette série-là alors que rien ne l’obligeait à me les offrir. Ç‘a été un cadeau incroyable et très précieux pour moi.


  Enfin, c’est pas tout ; il est resté en contact en répondant à mes courriels, et ça, je ne m’y attendais pas du tout. J’adore ce gars-là. Il a beaucoup de talent, il est intelligent, et il a une âme exceptionnelle. Et j’adore son travail. Si un jour je pouvais aller voir une de ses expositions, eh ben je serais vraiment contente. Je vous mets son site ici, comme ça vous comprendrez par vous-mêmes à quel point son travail en est un de qualité : www.darrenkeith.com


  Est-ce que ça me gêne de partager ces photos-là avec des gens que je connais ? Oui, terriblement. Je pense même que je shake un peu en ce moment.


  Est-ce que je vais le regretter ? Peut-être. J’espère que non. Faut que je vous avoue que c’est pas mal terrifiant comme feeling. :s


  Qu’est-ce qui me prend de faire ça, d’abord ? ! Je le sais pas trop. On dirait que quelque chose me pousse à être complètement transparente. J’imagine que ça fait partie du processus de devoir faire le deuil de mes seins. Après tout, on s’entend que ce sont les dernières belles photos qui auront été prises de mes seins à jamais… Et pas juste de mes seins, hein. Rappelez-vous que mes mamelons vont y passer aussi. À la lumière de tout ça, quand vous regarderez ces photos-là, svp soyez respectueux et gardez en tête que ce que je partage en ce moment, c’est teeeeeellement plus que juste de la peau…
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  Le cadeau in your face : Johnny Go


  [James L., stp arrête de lire tout de suite et assure-toi de lire ça ailleurs qu’au bureau.]


  [Isabelle R. et Geneviève C., choisissez bien votre moment avant de lire ça.]


  La vie est courte, tout le monde le sait, tout le monde le dit. Mais moi, maintenant que je me sais atteinte d’une maladie mortelle, je peux vous dire une chose : vous n’avez aucune idée à quel point la vie est courte. Je ne suis pas en train de mourir, et je ne vais pas mourir non plus. Pas tout de suite en tout cas. J’ai consulté trois médecins différents, tous les trois spécialisés en cancer, et ils s’entendent tous pour dire que je ne vais pas mourir demain matin. Peut-être dans deux, cinq ou huit ans à cause d’une récidive, mais pas demain matin.


  [James, u still there ? Get off now.]


  Le fait demeure qu’il y a deux mois, par une belle journée d’été, la Mort est venue s’asseoir juste à côté de moi pour me parler : « Salut ma belle, comment ça va ? T’es occupée, t’es dans le jus ? Débordée par les tâches familiales pis la job de 9 à 5 comme tout le monde, j’imagine ? Eh bien on va quand même prendre deux minutes ensemble toi et moi, juste le temps d’un petit break. Sais-tu qui je suis ? Écoute, parmi tout le monde qui fait sa petite affaire aujourd’hui sur la planète, c’est toi que j’ai choisie. Quoi — es-tu vraiment si surprise que ça ? Je pensais que t’avais déjà entendu dire que la vie est courte… Même que, si je me trompe pas, il me semble t’avoir entendue le dire toi-même, non ? Pourquoi tu me fais cet air-là, alors ? » Je veux que vous compreniez que la Mort n’était pas méchante. Elle n’était pas agressive ni rien. C’est juste… je sais pas, elle faisait sa job, vous comprenez ?


  Donc à partir de ce moment-là, j’ai simplement travaillé à accepter l’idée d’être mortelle. C’est sûr que c’était cruellement douloureux, et aussi très très épeurant, de regarder mon chum et mes enfants en craignant de ne plus jamais les revoir. J’ai ressenti beaucoup de culpabilité à l’idée d’avoir à les laisser derrière et de simplement m’en aller comme une voleuse, mais tsé, au fond, y avait pas de choix à faire là-dedans ; c’était ça et rien d’autre. Pas vraiment d’alternative… Pas de plan B… Le pire est que je me suis sentie forcée à trahir mon mari. Il faut comprendre qu’on a commencé tout ça en équipe il y a 17 ans, et qu’éventuellement on a choisi de fonder une famille. C’était aussi clair à l’époque que ça l’est aujourd’hui : on a créé tout ça ensemble, pas question de sacrer ça là en plein milieu, on allait finir la job en équipe comme on l’avait commencée. Il faut aussi que je vous dise que depuis le début on a toujours été très amoureux, alors bien sûr que l’idée de mourir était horrible ; j’ai jamais pensé que je quitterais ce gars-là un jour, et là pourtant je l’avais en pleine face : oui, ça se pouvait que je le quitte, mais sans en prendre la décision. Wow, j’avais jamais pensé à ça avant, c’est fou han ? Mais j’avais beau aimer mon homme et la vie tout autant, j’ai commencé à me préparer à laisser aller tout ce qui m’est précieux. L’amour, ma famille, l’amitié, le rire, l’accomplissement, les rêves… et même la tristesse et les larmes — n’importe quoi qui sent la vie, finalement.


  Une semaine et demie plus tard, j’ai eu 40 ans et une bonne claque en pleine face. Voici pourquoi :


  En 1997, j’ai commencé à travailler dans une maison d’édition de magazines, et ç‘a peut-être été l’emploi que j’ai le plus aimé de toute ma vie. Je travaillais avec une toute petite équipe que formaient des collègues très efficaces, qui m’ont d’ailleurs appris pas mal tout ce que je sais aujourd’hui de ma job (merci Isabelle R., merci Luc d. S.). Cette équipe-là était tissée tellement serré qu’on avait un fun noir à travailler ensemble. Isabelle et Clara sont devenues mes bonnes amies — mes meilleures amies, en fait. C’est sûr qu’on appréciait nos fins de semaine, mais en même temps on avait toujours hâte de retourner au bureau le lundi matin ; on avait du fun à ce point-là (ici c’est Clara que je cite). Cette période-là a duré de 1997 à 1999, et ensuite je suis partie travailler ailleurs. Isabelle, Clara et moi, on s’est un peu éloignées, forcément ; mais on continuait à communiquer ensemble et à essayer de se voir de temps en temps malgré les horaires chargés de chacune.


  En 2009, Isabelle et moi avons été soufflées d’apprendre que Clara venait de recevoir un diagnostic de cancer du cerveau. Elle a cessé de travailler, on n’avait que peu de nouvelles… et éventuellement elle n’en a plus donné du tout. Elle s’est retirée en campagne avec son mari et ses enfants. Elle n’avait que quelques années de plus que moi, et jusqu’à maintenant, elle avait mené une vie très similaire à la mienne… Pas besoin de vous dire que c’était inconfortable de réaliser que ce qui lui arrivait aurait tout aussi bien pu m’arriver à moi ; d’ailleurs il y en a peut-être parmi vous qui ont éprouvé la même sensation étouffante quand ils ont su pour mon cancer. Eh bien l’amie que j’aimais tant, la fille à qui je m’identifiais tellement à cause de nos vies semblables, elle est morte il y a un mois et demi. Le jour même de mon anniversaire. Elle est morte, câlisse. Du cancer. Ses enfants pis son chum qui braillent. Laissés derrière. Veuf. Orphelins. Même câlisse d’âge que moi.


  À ce moment-là, la Mort est revenue pour me jaser un peu. « Salut, qu’est-ce qui se passe de bon avec toi ? Te souviens-tu de notre conversation de l’autre jour ? J’espère que t’as pris ça au sérieux han, parce que moi je niaise pas avec ça. Je suis revenue te voir aujourd’hui juste pour checker comment ça se passait, tsé, pour m’assurer que t’avais bien compris tout ce que ça implique… D’ailleurs je t’ai envoyé un petit sneak preview avec des images de ton amie Clara, dont j’ai eu à m’occuper aussi ; comme ça, je vais être sûre qu’on est sur la même longueur d’onde toi et moi… L’as-tu reçu, d’ailleurs ? Ouan, je te le dis : c’est pas des jokes, là. T’es aussi ben de te préparer pis vite, parce que tout ça, ça se passe en ce moment. Y a pas de “Eille minute, je suis pas prête”— il faut que je fasse ma job. T’es pas toute seule, je peux pas attendre après toi. J’en ai plein d’autres dont il faut que je m’occupe, tu comprends ? Je peux pas simplement te donner plus de temps, c’est pas comme ça que ça marche dans mon domaine. Anyway, je suis même pas sûre que si je te donnais plus de temps tu saurais t’en servir comme il faut. Je veux dire, regarde ce que t’as fait jusqu’à aujourd’hui… As-tu vraiment l’impression d’avoir bien utilisé tout le temps dont tu as disposé, as-tu fait ce que tu voulais faire avec les quarantes années que t’as reçues ? Quarante, Maude! C’est en masse de temps. T’as fait quoi avec chacune de ces quarante années-là ? »


  Je peux même pas vous décrire la peur que j’ai ressentie à ce moment-là, je ne sais pas comment vous expliquer le choc que ç‘a été. Une fille de mon âge, qui vivait ma vie, morte de ma maladie. Y a un grand trou noir qui s’est ouvert d’un seul coup dans le plancher sous mes pieds et je me suis mise à tomber, tomber, tomber… J’ai tombé comme ça pendant des jours et des jours, crisse y avait carrément pas de fin à ce grand trou-là. (Permettez-moi d’en profiter pour remercier mes patrons Stéphane et Geneviève G., qui ont tous les deux été merveilleusement compréhensifs malgré qu’on ne se connaissait que depuis trois mois.)


  Éventuellement, après énormément d’aide de la part de Chrystian, et après un million de transactions ridicules sur ma Visa (parce que pour compenser dans l’achat compulsif, sérieux je peux vous dire que j’ai compensé pas à peu près), j’ai fini par retrouver mon chemin vers la surface pour sortir du trou. Et là, magie : après quelques jours, c’est devenu très clair et très concret pour moi : je suis vivante, estie. J’ai le cancer ET je suis vivante. Ces deux choses-là peuvent tout à fait cohabiter — ces deux choses-là doivent cohabiter. Chaque jour, chaque seconde. OK, c’est ça qu’on fait, c’est ça le plan. On vit, estie. MAINTENANT. Laisse faire le lavage, laisse faire les s’il-vous-plaît-merci ; tassez-vous donc sacrament, enwèye tassez-vous, moi faut que j’aille vivre ma vie pis ça presse. (Et c’est en plein ça que j’ai fait depuis : vivre ma vie.)


  Aujourd’hui j’ai besoin de partager une toune avec vous, parce que je veux que vous arrêtiez de nier ce sentiment-là, celui qui théoriquement devrait venir automatiquement avec notre condition de mortels ; comme ça vous allez peut-être arrêter de poursuivre jour après jour une vie dans laquelle vous ne choisissez ou ne réalisez à peu près rien de façon pleinement consciente. La toune est bilingue, quelle coïncidence ; tout le monde ici va pouvoir en comprendre au moins la moitié. Vous la connaissez déjà ? Je m’en sacre, vous l’écoutez pareil du début à la fin — y a rien comme la réécouter d’une manière complètement différente, tsé. Et de toute façon, moi aussi je connaissais déjà la mort, exactement comme vous connaissez peut-être cette chanson-là. Sauf que quand elle est venue s’asseoir juste à côté de moi, tout près, eh bien d’un seul coup elle m’a offert un tout nouveau point de vue sur elle, un point de vue vraiment concret. Cette chanson-là résume pas mal tout ce que j’ai vu quand la Mort est revenue me voir après avoir emmené Clara, et je pense que ça vaut le coup pour vous aussi de jeter un œil sur ces images-là. Je le sais que c’est déprimant, suffocant même. Mais faites juste comprendre le message, et ensuite retournez à votre quotidien. Sautez sur l’opportunité de vraiment comprendre que la vie est effectivement courte — je suis votre opportunité. Tout comme Clara fut la mienne le jour de mes quarante ans. Vous avez plus de chance que j’en ai eu, puisque je ne vais pas mourir ; mais vous avez quand même une occasion, avec mon cancer, d’entendre l’alarme qui sonne avant que vous n’ayez l’impression d’avoir gaspillé tout le temps qu’on vous a mis dans les mains il y a des dizaines d’années déjà. Ça fait qu’allez donc écouter la toune pour de vrai — pas distraitement — et faites pas juste lire les paroles, parce que je vous garantis qu’au moins la moitié du message se trouve dans les notes que vous allez entendre. Écoutez la toune, lisez les paroles si ça vous tente (www.lyricsmania.com/ johnny_go_-_jean_leloup_lyrics_bran_van_3000.html), pis après ça, you take the fucking money and you go, my friends ; parce que sérieux, la vie, c’est maintenant que ça se passe. Pas demain.
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  Je vous écris tout ça dimanche (21 octobre)… mais je ne vous l’enverrai pas tout de suite. J’ai besoin de garder Clara et les photos de Darren Keith avec moi pour un petit bout de temps, je ne suis pas encore tout à fait prête à vous les donner. Est-ce que je veux vraiment laisser ça aller, cette histoire-là qui fait partie des expériences les plus intimes et les plus deep que j’ai vécues ? Et des photos de moi portant seulement des franges de cuir et des chaps, est-ce que je veux vraiment envoyer ça à plein de monde, surtout quand on pense que ça inclut des collègues de travail ? N’importe qui pourrait faire n’importe quoi avec ces photos-là, et on pourrait me juger très sévèrement aussi. C’est angoissant de vous faire confiance à ce point-là, et c’est magnifique tout à la fois ; est-ce que je peux et est-ce que je vais offrir ma confiance aux gens qui sont en train de m’aider à traverser la période la plus difficile de ma vie ? Ça exige une grande force intérieure, parce que la confiance a beau être un sentiment noble et pur, il faut d’abord savoir la doser… et ensuite l’assumer (ce qui n’est pas plus facile). Je souhaite aussi laisser passer quelques jours afin de donner à tout le monde suffisament de temps pour voir s’ils veulent rester avec nous ou s’ils préfèrent se tenir loin de mes histoires de cancer ; no way que je vais envoyer ce courriel-là à des gens qui s’en foutent, c’est bien trop personnel. Alors tout ça — l’envie de vous confier littéralement des petits morceaux de moi —, c’est ce que j’ai ressenti dimanche. Je dois vous dire que d’écrire à propos de Clara a nécessité tout ce que j’avais dans les tripes ce jour-là. C’est sûr que ç‘a été une thérapie extrêmement douloureuse pour moi de coucher tout ça sur papier virtuel, je ne vous le cacherai pas. Mais si ça pouvait toucher un seul d’entre vous, si quelqu’un quelque part pouvait comprendre l’essence de mon message, eh bien à ce moment-là, je serais récompensée par un vrai soulagement, comme un poids que l’on soulèverait même juste un instant pour me permettre de mieux respirer enfin.


  Isabelle R., James L. et Geneviève C., vous avez connu Clara. Je vous ai peut-être fait pleurer et je m’en excuse. Mais il fallait que j’aille revisiter toute cette noirceur-là, c’était nécessaire pour moi. Pardonnez-moi de vous avoir entraînés avec moi sur les chemins escarpés de souvenirs douloureux.


  Clara, tu me manques. Et comme tu peux le voir, je pense à toi souvent. Ces jours-ci, tout ce que je peux faire, c’est souhaiter que tu n’aies pas eu à endurer des traitements de chimiothérapie après tes traitements chirurgicaux. J’ignore comment tu as vécu ces trois années-là, tout comme j’ignore par quelles étapes tu es passée ; mais j’espère seulement que tu n’as pas eu à composer avec la douleur chimique en plus de savoir ce qui s’en venait ensuite pour toi et ta famille. Le type de cancer qui a grandi en toi laisse bien peu de chances à la vie malheureusement, et en ce moment je voudrais surtout qu’on me rassure en me disant que tu dealais aussi bien que possible avec les visites que la Mort n’a sûrement pas manqué de te rendre. Mais personne ne viendra jamais me confirmer ça. Je vais devoir rester ici avec tous mes doutes.


  May you rest in peace at last, old friend .


  I still love you after all this time. Goodbye.


  Maude


  No 22. Attention dans 5, 4, 3…
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  Salut !


  J’espère que chacun d’entre vous va bien.


  Mon prochain traitement s’en vient vite, c’est lundi (29 octobre) vers plus ou moins 11 h (maintenant je le sais : il y a de l’attente et on ne se fait jamais injecter à l’heure prévue). Comme d’habitude, j’aurai d’abord une prise de sang et un rendez-vous avec mon oncologue, respectivement à 9 h et 9 h 45. Après ça je m’en vais voir mon infirmière (la fille de la plogue directe près du cœur, le fameux et très épeurant portacath). Là, théoriquement, il y aura un « Monsieur Messmer » qui m’attendra pour m’hypnotiser. Idéalement j’aurais aimé le voir avant pour bien m’entraîner, mais c’était pas possible, il n’était pas à l’hôpital. Je vais encore prendre de l’Ativan, mais d’avance cette fois (eh oui, je vais être ben gelée et là un monsieur va venir m’hypnotiser. Ouf, je paierais cher pour voir dans quel état je serai !). Je doute que Barbie vienne assister au party — Chrystian a été clair là-dessus avec mon infirmière pivot et lui a dit « Celle-là, je ne veux plus jamais la voir rôder près de ma femme » —, mais si jamais elle vient quand même faire son tour avec ses petits dossiers pis ses grandes théories sur comment régler la phobie des aiguilles chez les patients qui n’ont pas peur des aiguilles, ben j’imagine que ça vous fera un courriel haut en couleur à mon retour. ;) Voilà, c’est ça le plan.


  Il ne faut pas s’attendre à ce que je vous écrive tout de suite. Ne soyez pas inquiets si vous n’avez pas de nouvelles avant la fin de semaine prochaine, ou même le lundi ou le mardi d’après, parce que pour vous écrire j’ai besoin de trois choses qui ne seront pas nécessairement toutes disponibles en même temps, à savoir : toute ma tête + un minimum de confort physique + du temps libre (oui, je le sais que je travaille pas, mais j’ai quand même deux enfants pis du lavage à faire des fois, tsé !). Dites-vous que ça vous fera un petit break et que ça vous donnera enfin le temps de faire autre chose que de lire mes courriels-fleuves, comme par exemple sacrer en évidant vos citrouilles pour l’Halloween (c’est tellement important pour les enfants, faites-le donc ! Même si vous n’avez pas d’enfants, pis ça ? Je m’en sacre, décorez pareil ! Vous en avez profité quand vous aviez 8 ans ; à votre tour maintenant de créer un peu de magie pour la petite génération. Enwèye, un petit effort !).


  Alors voilà, avant de replonger dans les affres du Dark Side, je vous envoie une immense FAQ à lire par petits bouts (attachez votre tuque avec de la broche, parce que celle-ci est ridiculement longue. BTW vous pouvez lire juste les sujets qui vous intéressent, hein ; il n’y aura pas d’examen après, c’est correct de lire juste les bouts qui vous tentent. ;) En tout cas ça va faire changement des courriels de mood que vous avez reçus récemment et, en plus, ça va effectivement répondre à plein d’interrogations que vous avez et à plein de questions que vous m’avez posées, ce qui était quand même l’idée au départ : informer sur le cancer et sur tout ce qu’on vit quand on passe par là.


  Allez faire pipi avant de commencer parce que ça va être long. ;)


  FAQ


  C’est quoi les symptômes qui persistent actuellement ?


  [J’écris ce paragraphe mardi (23 octobre), ç‘aura peut-être changé au moment où vous recevrez mon courriel.]


  — De la grosse toux. J’ai eu des symptômes de pneumonie, sans pourtant avoir d’infection (j’ai pas fait de fièvre). Je tousse comme une matante qui fume des Mark Ten au bingo. Mais je ne fume pas de Mark Ten. Et je ne vais pas au bingo. Ah oui pis je ne suis pas matante non plus.


  — Quelques éternuements. Ils ne sont pas si nombreux, mais ils sont puissants, je brasse de l’air avec ça ! Si j’avais sauté dans l’espace comme l’Autrichien commandité par Red Bull l’autre jour, no doubt que je me serais mise à spinner like crazy.


  — Je suis full speedée. FULL speedée. C’est malade, l’énergie que j’ai. Je dors peu — entre 4 et 6 heures gros max par nuit, pas de sieste le jour — et j’ai toujours besoin d’écrire. Faque « j’écoute mon corps » : j’écris (à vous). Là j’ai commencé à prendre des somnifères ordinaires hier soir (en vente libre, là) parce qu’il me semble qu’un bon 8 heures par nuit d’ici mon prochain traitement, ça serait pas fou.


  — Une plus grande sensibilité de la peau, et les ongles qui se dédoublent


  — Une sécheresse et une enflure des yeux


  — Un mini inconfort au poignet gauche
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  C’est toutte. Rien que je peux pas « dealer avec », comme diraient Paul Sèxe et Tony Légal de Sèxe Illégal. (Le punch est écœurant, ça dure 1 minutes 34 secondes.)


  C’est quoi déjà, les symptômes que t’as eus après le traitement ?


  24 h après l’injection :


  — Faiblesse et douleur importantes et généralisées


  — Vertiges


  — Maux de tête


  — Confusion + difficulté à me concentrer (en partie liées à l’Ativan, par contre)


  — Douleur plus précise aux chevilles et aux poignets


  — Insensibilité et œdème (enflure) des pieds et des mains


  — Gain de poids à cause de la rétention d’eau, environ 10 % de mon poids (donc enflure du visage, etc. Très chic, très sexy.)


  — Nausées mais pas de vomissements (way to go, champ! I did great on this one :) )


  — Hypersensibilité de la peau (Chrystian essayait de me caresser le dos mais je lui disais tout le temps « arrête, ça brûle dès que tu mets ta main »)


  — Insomnie


  — Perte de contrôle de mes muscles (je n’arrivais pas à ouvrir mes paupières au même niveau en même temps ; des fois j’en avais une à moitié fermée, et l’autre ouverte normalement)


  — Problèmes de coordination + difficulté à prendre et à tenir des objets


  — Déclenchement de mes menstruations alors que je venais juste de les avoir et que normalement la chimio a pour effet de les faire cesser (nah, come on. Why does it have to happen RIGHT NOW? I could really use a raincheck on this one. Who’s in charge here — can I talk to him and see if we can come to an agreement? ‘Cause I’d definitely appreciate a break, please. ) Et mes mamelons se sont colorés d’un rouge presque phophorescent, on aurait dit de la signalisation d’aéroport. Weird!


  — Altération du goût (ça goûte le métal, mais pas longtemps ; c’est disparu très vite, ce symptôme-là)


  — Mal de gorge intense


  — Bouche débilement sèche + lèvres sèches, mais pas autant que l’intérieur de la bouche


  — Sensation de brûlure aux muqueuses (oui-oui, ça inclut l’intérieur des bobettes. Mais aussi l’intérieur du nez, la bouche, la gorge et les yeux)


  — Irritation de la vessie


  — Incontinence urinaire (mais ça, c’est l’Ativan)


  — Tachycardie (palpitations cardiaques)


  — J’ai eu autre chose aussi il me semble, mais je ne me souviens pas de tout ; j’ai laissé ma liste de symptômes à mon infirmière pivot (la fille super douce, tsé, là ?)


  Quatre ou cinq jours après l’injection :


  — Nez qui coule + éternuements


  — Toux d’outre-tombe


  — Souffle court + difficulté à respirer (un peu comme s’il n’y avait pas assez de place dans mes poumons pour prendre des inspirations complètes)


  — Ulcère dans la bouche (j’ai de la chance, j’en n’ai eu qu’un ; y a des patients qui en ont plein)


  — Des pellicules. Full pellicules. Are you fucking kidding me?! J’AI MÊME PUS DE CHEVEUX CÂLISSE, crisse-moi patience ! Je me suis même RASÉE pour toi mon sacrament, je t’ai tout donné, j’ai capitulé… Pis là tu m’envoies des fucking pellicules ? Ben voyons donc, jusqu’où tu vas me niaiser de même, han ? HAN ? ! (Anyway j’ai acheté du Head & Shoulders pis là c’est réglé. Parce que des pellicules sur un crâne nu, c’est laitte en tabarnac, qu’on se le dise.)


  Pourquoi tu n’essaies pas les gaz hilarants (laughing gas) pour éviter les crises de panique qui découlent de ta phobie des injections ? [Attention ceux qui filent tout croche facilement : passez go et réclamez 200, sautez au prochain paragraphe tout de suite parce que celui-ci, il est dégueu.]


  La raison #1, c’est que l’un des médicaments qu’on m’injecte (la doxo-rubicine) BRÛLE. Pas au sens figuré, là, genre « ça chauffe » ; « brûler » comme dans « brûlure des suites d’un incendie ». Ça brûle les veines et ça peut même les faire durcir ou disparaître À VIE. À cause de ça, ils doivent le faire couler super-super vite dans la veine pour que la durée du contact avec les vaisseaux soit la plus courte possible (20 minutes). Ensuite, ils se servent des autres médicaments pour « rincer » la veine piquée, comme ça elle est au plus vite nettoyée du produit dangereux pour elle. À cause de ça, il arrive que la veine cède et que le liquide s’écoule dans les tissus environnants par une petite brèche causée par la brûlure. Même chose si l’injection est moins bien faite et que l’aiguille traverse la veine de bord en bord : ça coule dans les tissus. Danger.


  Donc je dois être entièrement lucide pendant ce bout-là, c’est-à-dire les 20 premières minutes de l’injection ou à peu près, pour avertir l’infirmière immédiatement à la moindre sensation de brûlure (auquel cas elle retirerait le cathéter en moins de deux). Avec les gaz hilarants, je serais trop stoned pour ressentir ça. C’est aussi dangereux que malheureux, mais c’est comme ça. Pas de gaz hilarants.


  [OK c’est beau, le boutte dégueu est fini.]


  Le Versed, maintenant. Là, le risque est surtout de devenir légume. Dit comme ça c’est un peu épeurant, c’est sûr. Ce qu’il y a, c’est qu’un des effets secondaires du Versed (qui est extrêmement rare, mais quand même répertorié) est l’arrêt respiratoire. Quand on l’utilise en salle d’opération ou chez le dentiste, y a rien là, ils peuvent intervenir immédiatement pour réanimer et sauver le patient sans séquelles. Mais la chimio, ça se donne dans une grande salle pleine de La-Z-Boy où ils ne sont pas équipés pour intervenir adéquatement ni rapidement en cas d’arrêt respiratoire. Faque si un patient tombe en arrêt respiratoire sur son La-Z-Boy, ben… légume. Il faudrait donc réquisitionner une salle d’op juste pour m’injecter, ce qui serait ridicule : y a des gens qui en ont besoin pour vrai de ces salles-là, des fois c’est même leur vie qui en dépend. Pis aussi ça coûterait cher en sacrament à l’État d’installer la fille qui a la chienne dans une salle pleine de machines ultrasophistiquées pendant deux heures ou deux heures et demie juste pour lui envoyer un liquide dans le bras ; au fond, cette fille-là, elle a juste besoin d’un cathéter pis d’un La-Z-Boy. Mais pas d’une psychologue par exemple, ça c’est correct, I can do without. ;) C’est pour ces bonnes raisons-là (j’imagine) que mon infirmière a refusé l’autre fois de m’administrer ce médicament pourtant prescrit par mon médecin, et je trouve qu’elle avait bien raison de le faire, elle a été full professionnelle. Ceci dit, si un jour vous avez la chance de recevoir du Versed, go for it, ça donne un estie de bon buzz : j’en ai eu pour un curetage après la naissance de Nina, et Rémi en reçoit parfois chez le dentiste pis ça le rend fucking high et très drôle à voir. Ça met de très bonne humeur et ça rend vachement heureux (autant de recevoir le médicament que de voir quelqu’un qui est gelé là-dessus !).


  Maintenant que tu sais c’est quoi le fameux « enfer de la chimio », comment vas-tu te préparer à ton 2e traitement ?


  Ma première tactique est celle du chaud. Premièrement, je vais accepter l’offre de mes voisins d’en face, celle d’emprunter leur couverture électrique (merci Kim et Simon aka Elvis). Ensuite, je vais mettre plein d’affaires sur le bord de mon lit : couvertures supplémentaires, foulards, tuques, bas de laine tellement épais qu’ils ne rentrent même pas dans mes Converse, pantoufles, hoodies, chandails de laine. Un commentaire constructif ici : j’aurais beaucoup apprécié qu’on me prévienne de ça, ce froid-là ; j’en n’avais aucune crisse d’idée, moi. Et pourtant, il paraît que tous les patients en chimio en souffrent. Faque come on, on passe l’info svp !


  Ma deuxième tactique est celle de l’activité physique, n’importe laquelle. J’ai roughly 24 heures entre l’injection et l’apparition des effets secondaires, et je vais m’en servir pour faire pomper mon cœur afin de métaboliser les médicaments plus vite et donc les empêcher de se déposer dans mes muscles. On verra si ça marche. Rassurez-vous, ça ne fait pas diminuer l’effet bénéfique du traitement, ça fait juste diminuer les effets secondaires. Chéri s’est bien renseigné, les médicaments ont quand même la chance d’agir efficacement même si on essaie fort-fort-fort de s’en débarrasser.


  Ma troisième tactique est pas mal évidente : organiser l’horaire familial en fonction de mes effets secondaires. En gros c’est simple : on booke aaa-rien pendant ces jours-là. Personne rentre icitte, personne sort d’icitte non plus. Surtout pas moi !


  Ma quatrième tactique est un move de Chéri qui est prévu depuis un mois et demi : il retourne se faire tatouer (le rendez-vous est le lendemain de ma 2e injection). Au printemps dernier, avant le badtrip du cancer, il a décidé de me tatouer sur son bras gauche, côté cœur. À l’époque j’avais fait une séance de photos exprès, et il en avait choisi une où j’apparaissais seins nus. Il se demandait s’il allait dire au tatoueur de cacher mes seins en ajoutant devant un élément qui n’est pas dans la photo au départ, mais à l’annonce de mon diagnostic, quand on a su que je perdrais mes seins et mes mamelons, il a dit : « Là c’est très clair, Maude. Tes seins, ils disparaîtront jamais : je vais les faire tatouer sur moi, je vais les faire vivre jusqu’à ma mort. » Quel homme, hein ? <3 Alors il a rendez-vous avec Safwan le lendemain de mon injection. C’est vrai que ça changera strictement rien à mes effets secondaires, tsé. Mais ça va me faire chaud au cœur par exemple, et ça, ça aide big time.


  Ma cinquième tactique est de me tenir loin de la majorité de mes ordonnances pour ne pas subir leur effet secondaire dépresseur pardessus tous les autres malaises. Je vais prendre : 1- de l’Ativan pour l’injection, ça j’ai pas le choix, anyway je pense que mon infirmière va me pousser les comprimés dans le fond de la gorge tellement elle a eu peur de ma réaction l’autre fois (elle m’a même téléphoné avant-hier à ce sujet-là), mais je vais essayer de prendre une plus petite dose que la dernière fois vu que j’aurai l’hypnose ; 2- du Emend aux jours 1, 2 et 3, c’est un antinausée fait exprès pour la chimio ; 3- de la bêtaméthasone aux jours 2, 3 et 4, c’est aussi un antinausée. Son effet secondaire est de speeder le patient, ça l’empêche de dormir.


  Pis fuck toutte le reste parce que ce sont des dépresseurs : 1- les suppositoires antinausées + les comprimés antinausées à prendre pendant genre une semaine aux 4 ou 6 heures, je ne me souviens plus ; 2- les somnifères qu’ils m’ont prescrits ; 3- les anxiolytiques pour dealer avec l’angoisse du traitement et du cancer en général. Je vous en ai déjà parlé : je me suis renseignée, et je peux prendre du Gravol et des somnifères en vente libre, ça va faire la job en masse. OK ça constipe (en plus de la chimio qui constipe solide aussi), mais puisque de toute façon il faut que je file pas bien, ben j’aime autant pas faire caca pendant plusieurs jours que d’être déprimée. Voilà, c’est dit. C’est pas propre, mais c’est dit : quand on est en chimio, on ne chie pas, c’est comme ça.
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  Ma dernière tactique est de faire comme l’autre fois parce que ç‘avait super bien fonctionné : rester en petite boule dans mon lit en me concentrant juste sur dealer avec la douleur une heure à la fois, une minute à la fois. Ça finit par passer, c’est un peu comme quand on accouche : faut voir le grand but final, qui est la vie dans les deux cas. Faque Maude : « deale avec ».


  Ah non c’est vrai, j’ai une autre tactique aussi, un atout que je cache dans ma manche juste au cas : si Barbie — MA psychologue qui sait comment JE me sens et qui sait comment régler MA phobie mais qui ne s’adresse PAS à MOI — revient pour essayer de s’approcher de mon La-Z-Boy pendant mon injection, j’envoie SAMCLO après elle, lol. C’est quoi ça, SAMCLO ? Sons of Anarchy MotorClub Laval Original (‘est bonne Loïc, han ? !). Bon, c’est sûr qu’ils ne sont pas aussi nombreux que les gars du Sons of Anarchy MotorClub Redwood Original, aka SAMCRO, ni aussi méchants d’ailleurs, mais pour le reste, je me sens tout autant protégée. :) The club takes care of their own (ça c’est pas de moi, c’est de Marc, aka Indian).


  Tu n’as pas parlé de ton échographie du 10 octobre… ?


  Je passe vite, c’est pas très intéressant :


  Ils ont tout checké, TOUS mes organes internes (rate, utérus, pancréas, estomac, tralala), et ils ont trouvé trois kystes sur mes ovaires (deux d’un bord, un de l’autre) ; le plus gros mesure un whooping 4 cm, mais il paraît que c’est full normal, ça s’appelle des kystes « fonctionnels » et pas mal toutes les femmes en ont. Point.


  Tu parles de confusion induite par l’Ativan ; qu’est-ce que tu veux dire exactement ?


  Ça (pis attention, je me suis relue plein de fois juste avant d’envoyer ces trois messages-là à des amies qui n’avaient probablement aucune crisse d’idée de quoi je parlais) :
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  « Oups, j’ai délété vos commantaires en tenta de corrgiger un mot ! Tchno-poche, la mamdame ! btebat de corriger mp =n poT


  « I had a second biopsy today so I am still stoned. Juste woke up, planning ou fallingasleep agaisn soo , I just saw that [NdA : invitation à un party d’Halloween de pôle] Would you be intertesting ? You’ll get to meet all theri teacheras all at once, which is cool. Noy sure myslef if I want nor can go, but let’s keepd this in the back of our haeds, what do you thin ? -Fucke dup Maude »


  « Surprise… Une autre biopsie deamin matin, avec encore un casse-tête de lifts aux écoles à 6 h 30, shit de marde. On voit encore les trous d,incIsion de celle que j’ai subie en août ou en septembrem je ne sais plus. Fuck, J’ai vraimnet l’air d’unr junkie avec des bleus plein les bras, un cerveau qui fonctionne à moitié à cause des benzodiazpines, une tête rasée et taoutée, et maintenant, encore plus de plusde trou et de bleux sur les seins. Je pense sérieurse,emt investir desn un squeegee pour « payer mes études’, LOL »


  C’est nul, han ? Et je répète que ce que je vous mets ici, ce sont des versions révisées PLUSIEURS fois ! Maaaan! J’étais super frustrée parce que j’essayais fort de me concentrer sur une tâche toute simple, et pourtant je me rendais bien compte en écrivant que mon cerveau n’arrivait pas à focaliser sur quoi que ce soit. On remarque que j’ai quand même un peu de concentration au début de chacun des messages, mais aussi que mon attention span diminue pas mal vite ! Et je rappelle ici que c’est quand même ma job de corriger des textes ; tsé, c’est pas comme si je savais pas comment faire !


  Comment tu perçois ta maladie ?


  Je ne ressens aucune colère, aucune agressivité envers mon cancer. C’est un peu comme si un « ami » profiteur sur les bords s’était incrusté chez moi, pis que là il fallait que je lui dise : « Écoute, ça fait deux ans que tu squattes mon couch, pis je t’ai laissé faire tout ce temps-là, mais là maintenant ça y est, c’est fini, c’est le temps que tu prennes tes affaires pis que tu te trouves une autre place où coucher ; avec les enfants, la job, pis toutte, je peux pus m’occuper de toi. Faque je vais t’appeler un taxi dans une heure, le temps que tu ramasses ton stock. »
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  Le cancer, je vois vraiment ça comme de la visite qui décolle pas : je ne suis pas fâchée, mais là lâchez-moi par exemple, je suis fatiguée, je veux aller me coucher, ça serait le temps que tout le monde reprenne son manteau pour s’en aller — non, non, pas besoin que personne reste pour faire la vaisselle, c’est ben beau, je vais m’en occuper moi-même demain matin, merci, mais là je préférerais juste aller me coucher.


  Est-ce que ça te fait du bien d’écrire ? C’est-tu comme un genre de thérapie ?


  Han ! C’est quoi le rapport ? ! Ben voyons donc, pourquoi vous dites ça ? ! ;) Ben oui, évidemment. :) Vous avez tellement raison… Tellement ! Ça me fait tellement de bien ! Comme j’écrivais à un ami cette semaine (Hello Darren K.) : c’est peut-être un instinct de survie ? Tsé, quand on demande à quelqu’un : « Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? »… Ben c’est ça. Moi, dans la vie, j’écris. Faque là logiquement, pour rester dans la vie justement, j’écris. Comme ça je m’assure de pas être dans la mort.


  Tu fais des fautes, tu oublies des mots par-ci, par-là… Est-ce que c’est normal, est-ce que ce sont tes médicaments qui font ça ?


  Non, c’est moi qui fais ça. Je fais des fautes et j’oublie des mots de temps en temps : ouan, PIS ? Je suis en congé ! :) Et aussi on peut dire que de ce temps-là, des mots, j’en chie un char pis une barge. Alors je ne prends pas le temps de tout relire et je clique sur Send pareil. Pis si vous êtes pas contents je vous envoie SAMCLO. If you think I kick ass, wait ctil you see them (si vous pensez que je kicke des culs — salut Charlotte —, attendez de rencontrer mes crottés de Laval. ;)


  C’est-tu correct si je forwarde tes courriels ?


  Hell, yeah! If you feel the need for sharing and want to forward my emails, go ahead. If I ever change my mind I’ll mention it for sure, but right now, the more I’m read, the better I feel. Je veux juste pas que mes messages se ramassent dans le Inbox de quelqu’un qui s’en fout (ou pire : dans son Junk !). And please, if you ever run into someone I once knew and liked, dont hesitate to share my address or provide me with his or hers; y a pas grand-chose de plus cool en ce moment que de retrouver du monde que j’ai perdu de vue depuis longtemps, c’est assez difficile à topper.


  Pourquoi t’as écrit ton dernier courriel en anglais ?


  That’s one very good question here. One of the relevant type. Merci Chéri. Premièrement, quand j’ai commencé à écrire, j’étais dans un mood pas mal deep (ça vous l’aviez deviné, j’imagine). Le ciel était lourd et couvert, c’était tôt le matin, j’étais seule (Chrystian dormait et les enfants étaient chez ma belle-mère, merci Madame C.) ; tout y était pour que je lâche enfin le morceau. Mais je ne le savais pas encore. Comme d’habitude j’écoutais mon iPod, cette fois une liste de lecture un peu random. Pis là Johnny Go est partie (la toune de Jean Leloup que je vous ai envoyée la dernière fois). Pouf, ça c’est mis à sortir tout seul : j’ai écrit sur Clara en braillant tout le long pis en faisant jouer Johnny Go en loop. J’ai écrit en anglais dès le départ. Je me suis dit « bof pas grave, je traduirai ensuite ; là je vais laisser sortir tout ce qui doit sortir, faut pas que je m’arrête à la langue, tant pis ».


  Éventuellement je me suis demandé pourquoi je traduirais, étant donné que plusieurs de ma liste d’envoi sont anglophones de toute façon et que ceux-là font encore plus d’efforts que les autres pour me lire. Je veux dire, imaginez : vous, quand vous recevez un courriel de moi, vous savez que ça va vous gober pas mal de temps dans votre journée, des fois vous devez même le mettre de côté pour le lire plusieurs jours plus tard à cause de ça ; mais les anglophones, eux, en plus de se taper une lecture interminable, ils se tapent une traduction de marde sur Google ! Et là je veux remercier mon ami et confident Darren W., qui est celui à avoir a eu la bonne idée de me lire à travers le Web (il ne parle pas français mais il dit souvent « checke ça bien » — et en fait, ce qu’il veut dire c’est « checke ben ça » ; cute han ? ! ;) Je l’aime ben gros.) et donc il a été celui qui m’a donné l’idée de passer le mot aux autres anglophones de ma liste pour les aider à suivre. Alors voilà, j’ai pensé à mes deux Darren (W. et K.), et aussi à tous les autres qui ne s’appellent pas Darren mais que j’adore quand même, et je me suis dit que c’était au tour des francophones de faire un effort pour me lire. Moi et la majorité d’entre vous vivons au Québec, alors profitons de nos différences : je vais refaire ça de temps en temps si ça ne vous offusque pas.


  Bon, ça c’était la partie « en surface ». Now let’s go deeper: je pense que c’est sorti en anglais parce que je n’étais pas tout à fait game de mettre mes tripes sur la table. L’anglais, c’est pas ma langue. Alors c’était comme quelqu’un d’autre qui parlait, et c’était pas mal plus confortable pour moi, je pense. Certains d’entre vous me connaissez trrrrès bien, mais les autres ignorent peut-être que, même si j’ai l’air d’être complètement sans inhibitions vite de même, j’ai en fait une très grande pudeur en ce qui a trait à mon intimité la plus deep. Me promener à moitié nue quand je sors dans les bars (on se rappelle ici le top à franges à Vegas) ou afficher des looks complètement débiles, à la limite du déguisement ou du costume de scène : ok, why not; mais montrer ce qui se passe deep down inside, ouf, pas sûre. Comme bien du monde aussi, j’imagine.


  Voilà aussi pourquoi vous écrire tous ces courriels-là me fait tant de bien probablement. Pas juste le dernier en anglais là, mais quelques autres en français qui sont passés avant aussi…


  Ceci étant dit, mettez-vous pas à me psychanalyser chaque fois que j’écris en anglais, hein ! Y a pas toujours un lien de cause à effet ! (Mais souvent quand même…)


  Ce qui me gosse et quoi ne pas dire à quelqu’un atteint d’un cancer


  Ici j’ai l’impression de ne pas pouvoir vous aider tant que ça parce que j’imagine que chaque patient a ses sensibilités. Une chose est sûre : avec la chimio on devient très émotif, vachement sensible et pas mal braillard en général (même les navets de Hollywood me tirent une larme). Avant mon premier traitement je n’étais pas comme ça, mais je remarque aussi que cette sensibilité-là s’atténue au fil des jours (j’imagine qu’elle va revenir au 2e traitement, alors je vais rapporter les DVD hollywoodiens au club vidéo en fin de semaine avant mon injection !). Il y a seulement trois anecdotes qui m’ont mise en pétard, je vous en raconte deux :


  - J’ai la mine un peu défaite quand j’annonce à une fille que j’ai le cancer. Je lui explique que je vais perdre mes cheveux à cause de ça. Elle me répond, full enjouée : « Ah ! Mais faut pas que tu prennes ça de même, tsé ! Faut que tu le prennes positif ! Regarde, un exemple : tes cheveux, quand ils vont repousser, ils vont être TELLEMENT plus beaux pis pas cassés ! Ils vont être full brillants, tu vas voir, ça va être extraordinaire ! »… Ah ben regarde donc ça la grande, j’avais jamais pensé à ça… Faque quessé t’attends pour raser les tiens, d’abord ? ! T’es en train de manquer une occasion hallucinante d’avoir des beaux cheveux ! Penses-y ! Dans 7 ou 10 ans d’ici, quand tu auras ENFIN retrouvé la longueur que tu as actuellement, tu vas être TELLEMENT contente, TELLEMENT plus heureuse qu’aujourd’hui ! Eille estie, sérieusement là, entre vous et moi : des cheveux de 5 cm, c’est jamais cassé, c’est sûr ; mais des cheveux cassants, si tu les laisses pousser pendant des années, ils vont finir cassés pareil, viarge ! Besides, quelqu’un peut-il m’expliquer comment on fait pour prendre le cancer « positif » ? Parce que là moi, sérieux, je vois juste pas comment. C’est LE CANCER, crisse ! C’est pas comme une gastro qui te fait perdre tes deux ou trois livres en trop qui traînent depuis le temps des Fêtes, là ! Ceci dit j’aime bien cette fille, et je sais par ailleurs (pour l’avoir vécu moi-même) que souvent on ignore quoi répondre à une annonce pareille et que ça peut sortir tout croche des fois ; faque pas de trouble ma belle, je t’aime pareil. :) Pis t’as de beaux cheveux, profites-en pendant que ça passe parce que y a pas de garantie de remise à neuf qui vient avec ça, I can tell you that.


  La deuxième est une SURE SHOT :


  - Ne vous avancez JAMAIS sur un diagnostic avec quelqu’un qui attend encore ses résultats. Et ça, même si vous pensez le savoir, même si vous connaissez de près quelqu’un qui a eu le cancer, même si vous voulez juste aider, etc. Quelqu’un a fait ça avec moi et ça m’a catapultée dans un état pas possible. La fille voulait juste m’aider mais elle m’a terriblement nui. Je ne la connaissais pas vraiment ; c’est la conjointe de quelqu’un que Chrystian connaît, et sa mère est en traitement pour un cancer du sein, alors elle somewhat « savait » de quoi elle parlait. Elle a répondu à un de mes courriels du début (qui lui a été forwardé par son chum si je me souviens bien), celui où je décrivais mes tumeurs (forme + taille). En gros, ce qu’elle m’a dit, c’est : « Ton cancer est beaucoup plus avancé que tu ne le crois, la forme de tes tumeurs le prouve » (ça c’est faux, d’ailleurs on a su plus tard que mes tumeurs sont majoritairement de stade 1 [sur 4], avec quelques-unes de stade 2). Moi, ce que j’ai retenu de son courriel pendant tout le mois qui a suivi, c’est : « T’es dans ‘marde ma cocotte, pis tu vas crever comme Clara, tes enfants vont être orphelins pis Chrystian va cocher “Veuf” à 41 ans sur les formulaires du gouvernement. » (Parce que oui, boutte d’la marde, j’ai lu son courriel trois jours avant d’apprendre le décès de Clara, pis je peux vous dire que ça m’est revenu en tête assez vite merci ; tu mets tout ça ensemble et tu obtiens un hamster qui spinne dans sa roue comme jamais auparavant). Et là elle en rajoutait, je résume mais je ne cite pas : « Le casque réfrigérant ne fonctionne pas, tu vas perdre tous tes cheveux pareil même si tu souffres en sale pour endurer le casque. Pis pour tes sourcils, désolée, mais ils vont disparaître eux autres aussi. »


  Bon…


  On va être clairs sur une chose : les diagnostics, c’est la job des médecins. Et tant qu’à faire, on va en profiter pour être clairs sur une autre chose : c’est très badtripant de se faire dire que ton cancer, en plus de venir bouleverser ta vie de couple, ben il va aussi t’enlever toute possibilité de conserver certains éléments dont tu te sers pour séduire ton chum (croyez-le ou non, il y a plusieurs histoires de cancer où le gars crisse son camp et laisse la fille toute seule avec les enfants ; Chrystian a vu ça beaucoup sur des forums de cancer, et un peu comme en prison, ces gars-là reçoivent des chars de marde des autres gars du forum — c’est toujours ben ça d’pris au moins). Faque please, please, please : ne vous avancez sur RIEN même si vous êtes absolument sûrs de votre affaire. Un autre élément à considérer : il y a un cheminement là-dedans. Le patient n’est prêt à apprendre certaines choses qu’à certaines étapes de son évolution dans la maladie. Ça, en gros, ça veut dire que c’est mieux de répondre aux questions du patient que de lui pitcher plein d’infos n’importe quand, peu importe la valeur de ces infos-là. Pis attention aux courriels parce que ça ne vous laisse aucun contrôle sur l’endroit et le moment où le patient va lire ça. Au bureau, c’est juste pas le temps d’apprendre que notre cancer est plus grave qu’on pensait pis que c’est garanti qu’on va devenir moche comme un alien. (Eh oui, boutte d’la marde, j’étais au bureau quand j’ai lu ça.)


  Capiche ?


  Comment as-tu découvert ton cancer,


  qu’est-ce qui t’a poussée à consulter ?


  Une autre question très pertinente, merci Annie P. :) Quand on allaite depuis longtemps (mettons six ou neuf mois), à un moment donné nos seins deviennent beaucoup plus souples et on sent clairement la glande mammaire parce que vu qu’elle est sollicitée, elle est hypertrophiée (les filles qui allaitent depuis genre un mois ou deux, ça marche pas, vos seins sont full durs). Il y a longtemps — un an ? deux ans ? Sais pas — , j’ai senti une boule dans mon sein droit, en arrière du mamelon, mais qui dépassait juste un peu du mamelon vers le côté extérieur (vers l’aisselle, disons que ça dépassait de 1 cm ou moins). Panique. Je vérifie du côté gauche : même bosse, pareille-pareille, située au même endroit, décalée vers l’aisselle elle aussi. « Ah ben c’est ben beau, c’est juste mes glandes mammaires, y a rien là. » C’est resté comme ça. Et là cet été, y a Chéri qui me dit : « Eille, c’est pas une bosse que je sens là ? Juste ici ? » Là j’ai capoté un peu parce que je me suis dit « Si lui la sent, c’est qu’elle a grossi, et ça c’est fucking pas normal parce que je n’allaite plus depuis trois ans et demi. » Ça tombait quand même assez bien : j’avais rendez-vous avec ma doc le 9 juillet, genre un mois plus tard, alors je lui en ai parlé, évidemment.


  Elle m’a envoyée passer une mammographie mais il n’y avait pas de place avant le 15 août. Et là, on a su tout de suite. Je veux dire, ils ne nous ont rien dit à la clinique de radiologie, mais c’était clair en ESTIE. Oooooooooh que j’ai braillé dans les bras de mon homme en sortant de cette clinique-là. Parce qu’après la mammo avec une technicienne, ils m’ont demandé d’attendre sur une chaise dans un corridor en face d’une salle d’examen (Chéri était dans la salle d’attente, ultra nerveux lui aussi, mais on ne pouvait pas se voir) parce qu’ils avaient besoin de me faire une échographie mais avec un médecin plutôt qu’avec une technicienne. J’ai attendu une heure qu’un médecin se libère. Une fois dans la salle d’examen, la doc ne m’a rien dit elle non plus : gros silence bien lourd tout le long. Sauf qu’à la fin, elle m’a dit que le Centre X allait m’appeler parce qu’il fallait faire des examens complémentaires ; « Si jamais tu n’as pas de nouvelles d’eux d’ici quelques jours, appelle-les — C’EST TRÈS IMPORTANT », qu’elle m’a dit en me regardant droit dans les yeux et en haussant un peu le ton. Faque tsé… C’était pas mal clair, mettons. De toute façon ils m’ont appelée, et le 21 août, j’ai subi une IRM (imagerie par résonance magnétique).


  Le surlendemain, 23 août, j’avais un nouveau rendez-vous avec mon médecin de famille, qui nous a annoncé la nouvelle. LA nouvelle… À ce moment-là on n’avait aucune précision, les rapports d’examen ne parlaient pas de cancer nulle part, mais ma doc m’a dit en pleurant qu’il s’agissait bien de ça (elle me suit depuis, wof, je dirais 20 ans ; elle était aussi bouleversée que nous) et que les infos importantes (type de cancer, gravité, métastases, plan de traitement, chances de survie, etc.) viendraient plus tard, avec les résultats d’examens plus pointus.


  J’ai fait un examen le lendemain je crois (je ne me souviens même plus lequel), puis quatre biopsies une semaine plus tard. Ensuite Clara est morte, et j’ai fait une scintigraphie osseuse en médecine nucléaire le 4 septembre pour voir s’il y avait du cancer dans mes os. Dit comme ça, ç‘a l’air de défiler très vite tous ces examens-là, mais en fait non ; ça se vit comme un film d’auteur de trois heures et demie en slow motion sans dialogues ni sous-titres. Ça dure plusieurs semaines. Il faut garder en tête qu’on enchaînait les examens l’un après l’autre sans jamais avoir les résultats de ceux que j’avais déjà passés parce que ça prend beaucoup de temps avant que tout ça soit analysé. Ç‘a été affreux, toute cette attente-là. AFFREUX. Les examens aussi, d’ailleurs. J’ai terriblement souffert à cette époque-là — TERRIBLEMENT. Mais de continuer à travailler entre-temps m’a beaucoup aidée à tenter d’amener mon esprit ailleurs, même si tsé, dans le fond, j’ai jamais complètement réussi à penser à autre chose.


  J’ai eu rendez-vous avec un médecin poche à mon ancien hôpital le 12 septembre, puis un TEP scan en médecine nucléaire le 14 septembre. Une semaine plus tard, le 21 septembre, j’ai rencontré mon super médecin de l’Hôpital des Saints grâce à plusieurs d’entre vous (merci Anne, Josée, Vlada, Gil, Sylvie et plein d’autres de m’avoir fait penser aux hôpitaux anglophones, de m’avoir bien conseillée et surtout de m’avoir forwardé des coordonnées de médecins). Après ça j’ai enchaîné avec d’autres examens, et quand on a eu assez de réponses, eh bien on m’a dit « Tu ne vas pas à Vegas » mais finalement j’ai crissé mon camp pareil, et puis à mon retour on a commencé la chimio et là me voici avec mon tatouage sur la tête, ma petite tuque pis mon laptop dehors au soleil. :) (Je vois rien sur l’écran, sweet fuck all comme disent les francophones au Québec, mais ça fait donc du bien de prendre l’air, han ? !)


  Qu’est-ce qui a changé chez toi depuis que tu as le cancer ?


  - Je l’ai dit tout plein de fois et vous le savez par cœur, mais je m’en fous, je le répète quand même parce que ça demeure LE message que je veux passer : choisir tous les jours ce qu’on veut vivre, pis après, s’organiser pour le vivre intensément.


  - Sinon y a deux choses qui m’étonnent beaucoup de moi-même :


  1- Désormais je suis capable de laisser aller plein d’affaires et c’est pas mon genre du tout normalement. Donc bravo Maude, un beau sens du laisser-aller, way to go, c’est super. Des choses aussi nounounes qu’être en retard à un cours de pôle me foutaient à l’envers, j’étais full stressée pour rien ; là je me dis : « Ben cou-donc, j’ai fait ce que j’ai pu pour arriver à temps, j’avais pas le char avant telle ou telle heure, j’aurais pas pu faire mieux avec le trafic anyway, faque tant pis, au pire je manquerai le cours pis je le paierai pareil pis c’est toutte, c’est pas important. » Sauf que j’ai pas travaillé là-dessus ; j’ai aucun mérite, c’est juste venu tout seul.


  2- Je n’ai plus d’orgueil mal placé. Moi qu’on ne pouvait pas tirer de la maison sans cache-cernes et sans un minimum de make-up à moins d’une alerte au feu déclenchée en pleine nuit, c’est fini. Ça va sûrement revenir, ça j’en doute pas une seconde, mais là, en ce moment, j’ai le cancer calvaire, j’ai autre chose à faire qu’être cute. Vous penserez à ça la prochaine fois que vous verrez une fille pas de cheveux qui attend que la lumière change au vert sur le coin d’une rue. S’il vous plaît. Cette fille-là, elle est peut-être juste allée au Jean Coutu jaser de laxatifs avec le pharmacien devant tout le monde pis s’acheter plein de pilules pour dormir. Pis du Head & Shoulders. Faque han, tsé.


  De quoi as-tu le plus peur avec le cancer ?


  — À part ma phobie ? De ressembler aux zombies que je vois dans la salle d’attente à l’hôpital, ceux qui sont en chimio depuis plusieurs semaines/mois : ils ont un teint blême comme j’ai jamais vu, crisse ils sont carrément transparents c’est pas des jokes ; ils ont les bras pleins de bleus ; ils ont des ongles bruns, et d’autres noirs. Ils font vraiment très peur avec leur look de junkie, on ne se sent pas bien du tout quand on les regarde. Alors ça se peut que, dès que je vais commencer à ressembler à ça, je refuse de voir qui que ce soit et que j’hésite même à sortir de la maison pour aller jaser de laxatifs avec mon pharmacien. Je vais l’appeler à la place. Pis les somnifères, je les ferai livrer et c’est Chrystian qui ouvrira la porte. Aussi simple que ça.


  — Je n’ai plus peur de mourir. Pas dans le sens de « je suis prête à partir, take me away » ; mais dans le sens que maintenant je le sais que je vais guérir. Naïveté ? Je ne pense pas, non. Mes trois médecins ont tous été très clairs là-dessus. Et le fait d’être désormais en mode « traitement et guérison » plutôt qu’en mode « attente de résultats et annonce de nouvelles toujours plus mauvaises les unes que les autres » a beaucoup aidé à faire changer le mood.


  — Possiblement ma plus grosse peur au moment où on se parle : j’ai peur que madame Marielle meure. Madame Marielle, c’est une éducatrice au service de garde de l’école de ma fille, et elle a beaucoup marqué mes deux enfants (Rémi allait à cette école-là lui aussi il y a quelques années). Elle a énormément compté pour chacun d’eux, elle a fait une job extraordinaire. Madame Marielle, eh bien elle a le cancer du sein elle aussi, on l’a su à peu près en même temps que pour moi. J’ignore comment elle va, j’ignore son pronostic, j’ignore tout de son état, mais je sais par contre qu’elle a déjà subi sa chirurgie (avant sa chimio, contrairement à moi). Mais tsé, d’un coup que ça irait pas bien, son affaire ? Qu’est-ce qui va se passer dans la tête de mes deux trésors si jamais ça vire tout croche ? Ils vont faire 1 + 1 et ils vont s’attendre à ce qu’il arrive la même chose à leur maman. Je veux à tout prix leur éviter un « épisode Clara », je suis certaine que vous comprenez bien l’ampleur du drame que ça serait. Leur moral est super bon depuis le début et je veux que ça reste comme ça, on n’a crissement pas besoin que ça vire de bord pour le moment. Au service de garde, les enfants fabriquent en groupe des colliers sur le thème « cancer du sein », auxquels ils accrochent des cœurs roses ; et c’est ma petite Nina qui s’est occupée du cœur qui affichait mon nom, puis une autre élève a fait le cœur où les enfants ont ensemble écrit « madame Marielle ». C’est ultra cute, mais ultra épeurant aussi… Moi je veux qu’elle vive, cette femme-là. Et en plus je l’aime pour vrai, madame Marielle. Faque han, tsé…
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  - La dernière peur — j’y pense pas souvent mais quand j’y pense je capote chaque fois —, c’est celle de ne pas pouvoir partir en croisière rock avec Chéri. Câlisse. :( Surtout qu’on vient d’apprendre que cette année il y aura Blackberry Smoke (un band d’Atlanta sur lequel je tripe très fort et qui a participé au soundtrack de Sons of Anarchy) et aussi Trombone Shorty (que je ne connais pas mais que je veux bien découvrir — c’est pas du rock, c’est du funk de New Orleans). Encore une fois : câlisse. :( Mais comme rien n’est décidé, que rien n’est sûr et que pour répéter une troisième fois c’est l’incertitude totale, eh ben on continue à faire nos versements (non remboursables) juste au cas où ça marcherait. Et si on n’y va pas cette année, on ne pourra plus jamais y aller à l’avenir parce qu’on va perdre notre rank dans la liste (beaucoup d’appelés, peu d’élus ; chaque année y a des milliers de gens sur la liste d’attente, et il n’y a de place que pour environ 2 000 passagers ; les premiers appelés sont ceux qui comme nous ont fait toutes les croisières depuis 2010, ensuite depuis 2011, 2012…). À moins peut-être de tenter de faire opérer la magie du cancer (voir plus loin, pas mal plus loin, le paragraphe sur « Ce qui est cool avec le cancer »).


  Comment réagissent tes enfants ?


  Hum…


  Rémi va bien. Il est hyper-hyper sweet avec moi, il est très conscient de ma maladie et trouve spontanément quelque chose de très adéquat à dire dans des moments parfois bizarres, souvent out of the blue. Il joue aux cartes Pokémon, pour lui tout va bien, tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil. Et y a même Sandy, notre éducatrice préférée EVER, qui nous l’a confirmé ; mille mercis pour ça, ça rassure ! :)


  Nina, maintenant : elle, c’est mon petit loup déguisé en agneau (et parfois agneau déguisé en loup, aussi). Âme de rebelle, orgueil gros comme ça, attitude désinvolte et beaucoup, beaucoup de sensibilité full bien cachée ; elle est habile là-dessus ma petite Nina. Contrairement à Rémi, elle n’a pas craqué à l’annonce de mon cancer. Alors on s’est dit que ça sortirait un moment donné. Mais on attend toujours. Une seule fois, alors qu’on parlait de trucs très ordinaires au souper, elle a interrompu la conversation pour demander « Maman, vu que t’as le cancer, est-ce que tes cheveux vont tomber ? » (j’avais mes cheveux longs à l’époque). Et elle s’est mise à pleurer à chaudes larmes quand j’ai répondu que oui, elle avait vu juste. That’s it, ç‘a été la seule fois où elle s’est montrée un tant soit peu vulnérable.


  Ce qu’on constate aujourd’hui, c’est qu’elle est en train d’adopter un comportement différent en classe. Elle parle énormément (attention, c’est pas nécessairement son genre, elle n’est pas si bavarde ; elle est du type à ignorer les consignes qu’elle juge superflues, ça oui par contre. Elle a son propre code de conduite et elle s’y tient — c’est elle qui choisit ce qui est bien et ce qui est mal selon ses propres critères et elle respecte super bien les consignes qu’elle considère pertinentes. Alors voilà, elle nous rapporte de l’école des « rouges » et des « jaunes » (vert = OK / jaune = limite / rouge = eille ça suffit) et des mots dans l’agenda. Qu’est-ce qui se passe avec ma petite wild-at-heart ? Est-ce qu’elle est en train de réagir à tout ça, ou est-ce qu’elle est juste dans une phase comme en traversent à peu près tous les enfants ? Mystère. On le saura dans quelques semaines/mois. D’ici là, Nina a la chance d’être tombée sur la meilleure prof de première année du monde, la même que celle que Rémi avait eue à l’époque. Elle est parfaite pour ma fille : juste assez sévère, juste assez artiste, elle se situe toujours dans la zone où ma fille se sent à l’aise. Et grâce à ça, on a la certitude que notre petite rebelle ne se braquera pas et qu’elle va demeurer motivée, mais aussi qu’elle va finir par accepter de se plier aux règles établies, ne serait-ce que par respect pour son prof (Nina n’a AUCUN respect pour ceux qui se mettent en travers de son chemin en mode confrontation, c’est vraiment pas un bon plan d’agir comme ça avec elle) ; bref, on sait qu’elle ne décrochera pas, et ça, c’est vachement précieux comme certitude quand on est parent. Merci madame Lucie.


  Faut quand même que je mentionne que ma belle Nina est aussi sweet que son grand frère avec moi, pas de doute là-dessus. On vit de très belles choses en famille ces temps-ci, merci le cancer, et j’ai droit à plein de « je t’aime, maman, t’es belle » qui débarquent sans crier gare au beau milieu d’un brossage de dents. Plein de petites attentions aussi : on m’apporte spontanément doudous et oreillers, on cesse brusquement de jouer pour venir me caresser les cheveux (rasés) avant de retourner au jeu, et on me propose de me donner tous les chocolats noirs qui aboutiront dans la citrouille d’Halloween le soir du 31 octobre <3 (en plein au moment où j’aurai envie de vomir. :x T’es sweet ma poulette, je vais les garder pour la semaine d’après, OK?).


  Comment va ton mari ?


  Vraiment très bien en ce moment. Il a trouvé ça pas mal raide de me voir aussi amochée il y a deux semaines, ça c’est certain. Voir souffrir la personne qu’on aime, c’est vraiment inconfortable. On ne savait pas ce qui nous attendait à ce moment-là ; mais là, maintenant qu’il a vu ce que c’était, maintenant qu’il a vu que la descente aux enfers ne durait que quatre jours et qu’après c’était la remontée, il est rassuré et il sait à quoi s’attendre. Il se sait posséder suffisamment de ressources pour toffer ces quatre jours-là, et aussi il sait exactement comment m’aider, alors il se sent mieux.


  On rit beaucoup, comme d’habitude et comme avant. Chrystian est un gars tellement drôle, tellement relax aussi, c’est vraiment super de pouvoir passer mes journées avec quelqu’un comme lui. Pis en plus je l’aime. Je veux dire, ça pourrait être juste un ami qui viendrait chez moi pour m’aider pis ça serait déjà parfait, il a en plein l’attitude qu’il faut ; mais y a un bonus : je suis amoureuse de lui et il vit chez moi, faque c’est fantastique, je pourrais pas demander mieux.
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  Alors voilà, on passe des grands bouts en silence, chacun sur notre laptop (ou plutôt notre laptop sur nous, parce que bon, ça reste quand même un peu fragile ces affaires-là, pis ça coûte cher), et puis de temps en temps je l’entends briser le silence quand il parle au téléphone avec ses clients. Il part sur la route des fois, mais pas tous les jours non plus. Le reste du temps, on rit. On a de la chance, han? :))) Et on est encore plus chanceux de se rendre compte qu’on est heureux, parce que de temps en temps, on se regarde pis y a un de nous deux qui dit : crisse qu’on est ben.


  Comment se passent tes journées ?


  En gros : je brette sur mon laptop à longueur de journée. Soit je m’assois à la grande table de la salle à manger (vue sur ma cour de banlieue par ma porte-patio de banlieue), soit dehors sur le perron de l’entrée avec les yeux tout plissés parce que je ne vois rien sur l’écran à cause du soleil mais que « eh que ça fait donc du bien de prendre l’air, han ? », pis c’est de là que je réponds à vos courriels et que je rédige mes textes interminables sur le cancer. Juste ça, c’est juste ça que je fais. Dehors je mets mon headset pis j’écoute la musique au boutte ; ça réchauffe les oreilles et le cœur. Des fois je le porte aussi à l’intérieur, pis quand Chrystian n’est pas là et qu’une bonne toune part, je me lève et je danse. That’s right, je danse toute seule dans la maison avec mon gros headset d’ado sur la tête (donc en fait y a pas un son dans la maison, ça doit être drôle en estie de voir ça de l’extérieur !). Je suis tout le temps habillée en sweatpants et hoodie (donc je danse habillée tout en mou, avec mon iPod dans la poche ventrale du hoodie). Je m’étais monté une super collection d’inspiration « jogging » avant de commencer la chimio (ayoye, estie que j’ai bien fait ! High five, Maude : méchant bon flash !) : j’en ai de toutes les couleurs (noir, blanc, marine, rose bonbon, vert lime, bourgogne, gris et fuchsia) et de tous les modèles [4] (super skinny, skinny banded, boyfriend ; chandail zippé, pas zippé, avec boutons, avec cordon, avec sherpa dans le capuchon, avec col zippé jusqu’au menton pour faire comme un col roulé en plus du capuchon), merci Abercrombie & Fitch et Le Garage : OK je vous paie pour ça, mais quand même, vous m’apportez beaucoup de confort. Aussi j’ai investi un montant ridicule dans des pantoufles UGG affreuses, le modèle tricoté en laine gris foncé qui monte jusqu’en en bas du genou et qu’on replie, avec des boutons sur le côté. Je n’ai pas encore commencé à les porter, j’en n’ai pas besoin tout de suite. Mais j’ai eu tellement froid la dernière fois après l’injection que je me suis dit : plus jamais, no way, tu m’auras pas mon estie, je vais trouver the ultimatepantoufles pis tu vas manger de la marde. Done. Ces temps-ci je suis crâne nu, mais après l’injection c’est une bonne semaine avec une tuque sur la tête dans la maison.


  Et là y a les enfants qui arrivent le soir comme deux petites tornades. :) On fait des devoirs, on se raconte notre journée (« Moi aujourd’hui j’ai dansé en sweatpants dans la salle à manger, juste en face de la porte-patio, c’était cool ! Pis toi Rémi, qu’est-ce que t’as fait aujourd’hui ? » « J’ai joué aux cartes Pokémon avec Xavier, c’était full cool moi aussi, pis Victor-Manuel m’a donné l’adresse d’une super place pour acheter des cartes rares, j’aimerais ça qu’on y aille en fin de semaine. Qu’est-ce qu’on mange pour souper ? » « Ah ça je le sais pas, c’est la section de papa ; moi je fais juste danser en sweatpants, merci papa :) »), et là on soupe (très tard, toujours trop tard, on n’a jamais été bons là-dedans). Ça, c’est les jours de semaine ; les jours de fin de semaine sont plus anarchiques, c’est jamais pareil, mais en gros y a le même feeling de bonheur tranquille qui ressort de ces journées-là. Sauf que je ne danse pas parce que je ne suis pas seule, je me garde une petite gêne, tsé, quand même… :) De toute façon j’ai pas mon headset sur la tête la fin de semaine, alors ça vaut même pas la peine, ça serait bien moins drôle si on entendait de la musique en background.


  Pourquoi tu ne vas jamais chercher tes enfants à l’école ?


  Parce que c’est fucking dangereux. Pour garder au minimum le risque d’être infectée par une bactérie ou un virus, j’évite déjà les endroits très passants où on doit toucher des rampes ou des boutons, comme le métro, l’autobus et les ascenseurs. Mais les écoles et les endroits où il y a beaucoup d’enfants… Je serais vraiment débile d’aller m’exposer à la gastro, au rhume, aux oreillons, etc. D’ailleurs c’est l’anniversaire de Nina dans deux semaines et demie, et on se demande comment on va fêter ça. On va chercher un moyen pour la fêter en présence de ses amis sans m’exposer à une contamination. Peut-être qu’on louera une salle de jeu et que je n’irai juste pas. À suivre.


  Qu’est-ce qui se passe si tu attrapes une maladie ?


  Parce que la chimio fait baisser le système immunitaire en tuant plein de globules blancs, quand on est malade, ça peut vite devenir grave même lorsqu’il s’agit d’une maladie aussi bénigne qu’un rhume. C’est un peu le même principe que les gens atteints de sida : on peut mourir de n’importe quelle maladie ridiculement pas grave. Si je constate une hausse de ma température, je dois me garrocher à l’Urgence, où on me mettra immédiatement en quarantaine pour me soigner. J’ai un thermomètre près de mon lit et un dans mon sac à main, et je m’en sers souvent. Ça fait freak, mais c’est ce qu’ils m’ont conseillé de faire.


  Quand un patient en chimio présente tout à coup un niveau de globules blancs trop bas à leur goût, ils l’hospitalisent. Sur le coup ç‘a l’air d’être une bonne idée, mais bon, on sait tous que les hôpitaux sont parfois des méga nids à microbes. La diète C. difficile de Tig Notaro, ça me tente pas ! Alors pour éviter ça (et le soluté qu’ils me plogueraient dans le bras s’ils m’hospitalisaient), j’essaie d’être bien sage, de me laver les mains souvent, d’évaluer chaque fois l’endroit où je veux me rendre quand je sors de chez moi, en tenant bien compte de mes résultats d’analyses sanguines. Mais comme vous savez, des fois j’entends l’appel du large, good girl gone bad, et là j’y vais à fond : je mange de la salade de restaurant dans un sous-marin, haha.


  Drame !


  Rémi a mal à la gorge et le nez qui commence à couler. :s On est jeudi (25 octobre), à quatre jours de mon injection, et si je choppe son virus, chances are que ma prochaine injection sera reportée. Pis je veux pas ça. Premièrement je veux attaquer mon cancer le plus vite possible ; j’ai reçu juste une injection, c’est pas assez pour écarter les risques qu’il fasse des petits en ce moment et qu’il installe ses métastases n’importe où. Deuxièmement j’ai hâte d’en finir, je veux pas être en chimio trop longtemps ; j’aimerais ben ça être en mesure de suivre mon calendrier de traitements. Faque la stratégie, c’est de se raconter nos histoires de cartes Pokémon pis de danse en coton ouaté à 20 pieds de distance plutôt que collés sur le divan. Full plate, mais full nécessaire.


  [Vendredi 26 octobre : ah fuck, c’est bel et bien un rhume. :( Pus de câlins + pas de becs même pas pour dire bonne nuit + de l’inquiétude pour ma santé = not cool.]


  Pourquoi pas de salade ?


  Parce que c’est plein de plis et qu’on a beau laver, les bactéries s’y collent. Alors au resto c’est encore pire, parce qu’ils lavent, oui ; mais pas 10 fois, alors que c’est ce que moi je dois faire à la maison.


  Pourquoi pas de steak bleu, saignant ou medium ?


  Pour tuer toutes les bactéries par la chaleur. Ici mes ennemis sont E. Coli et la salmonelle, qu’on retrouve aussi souvent dans le poulet et dans les guenilles humides qui traînent trop longtemps sur le comptoir. Pas de hamburgers non plus (même bien cuits) ; ici j’ai pas besoin de vous faire un recap de l’actualité québécoise et de vous parler du rappel de bœuf haché qui vient de sidérer tout le monde dans la province…


  Pourquoi pas de pomme grenade ni de pamplemousse ?


  Certains fruits diminuent l’effet pharmacologique de la plupart des médicaments, incluant ceux utilisés en chimiothérapie. La grenade et le pamplemousse font partie de ces fruits-là, l’orange sanguine aussi. Donc si j’en mange, je me tape des grosses doses de chimio mais leur effet bénéfique est diminué. J’adoooore les pamplemousses et les pommes grenades, mais mettons que juste à penser que j’endurerais le froid, la douleur et tout le reste pour rien, ben ça motive en crisse à ne pas en manger. Alors PAS de pamplemousse NI de pomme grenade. C’est pas mal plus facile à respecter que les autres interdits (en ce qui me concerne en tout cas) parce que tsé, des infections, tu peux en pogner ou pas ; pis une fois que t’en as pogné une, ben y a encore des chances que tu t’en sortes pas pire si tu es bien traité et à temps ; mais l’effet diminué de la chimio, lui, il est garanti. Faque pas touche, OK madame, je vous le jure, promis-promis, je ne mordrai pas dans le fruit défendu avant le printemps 2013.


  Quoi d’autre, comme interdits ou obligations ?


  Je ne peux pas me raser. Je ne peux pas me servir d’une pince à épiler (mais des fois je le fais pareil, c’est plus fort que moi). Je dois arrêter l’épilation au laser. En passant, c’est poche parce que si les cheveux, sourcils et cils tombent, les poils, eux, restent bel et bien là (pas tous, mais plusieurs). Eille, franchement, là : c’est-tu assez mal organisé, cette affaire-là ? ! Je sais pas qui a pensé à ça, mais en tout cas c’est un gros FAIL ! Bon, on continue : je ne peux pas péter mes boutons ni extraire mes points noirs (ça aussi je le fais des fois). Plusieurs crèmes anti-âge me sont interdites (à cause des hormones ; mon cancer s’en nourrit parce qu’il est hormonodépendant, ce qui n’est pas le cas de tous les cancers du sein). Je ne peux pas gosser après un poil incarné. Je ne peux pas teindre mes cheveux, mais bon ça je m’en fous, ils sont tellement courts… Par contre j’avais l’habitude de les teindre pour cacher mes cheveux blancs, et là je réalise que j’en avais pas mal plus que je pensais ! Je dois brosser mes dents quatre fois par jour mais j’y pense rarement ; quatre fois, c’est beaucoup, et ça ne compte pas si je brosse deux fois de suite au coucher, haha. ;) Et il faut en plus brosser trrrès délicatement, ils ont beaucoup insisté là-dessus, mais là encore, c’est difficile de changer des gestes qui sont devenus automatiques — moi ça fait 40 ans que je me brosse les dents pas délicatement, tsé. Si j’ai une envie irrépressible de sortir les vidanges, je dois porter un masque et des gants pour le faire (ça donne un beau look en banlieue, ça rassure les voisins). Je ne peux pas minoucher un chat ou vider sa litière, mais là je m’en sacre, j’en n’ai même pas de chat (salut Daniel :) ). Il y a d’autres choses aussi, mais j’y reviendrai dans un autre courriel parce que là vite de même, je ne me souviens plus. Ah oui, c’est vrai : pas de blanchiment des dents non plus.


  Peux-tu boire de l’alcool ?


  Oui, avec modération. Jusqu’à maintenant j’ai pas vraiment envie, par contre. Le whiskey passe pus pantoute, faque mon ami Jim dort sur sa tablette (merci quand même beaucoup-beaucoup Simon et Kim, j’irai tirer Jim de sa torpeur dans quelques mois). Faut dire que j’ai jamais été une grande buveuse, je suis plutôt du genre à ne jamais boire et à tout à coup me prendre une sacrée cuite once in a blue moon (d’où la précision « avec modération » plus haut). Le vin rouge ne passe pas non plus, mais je vais me réessayer ce soir au souper. La fin de semaine passée, ma grosse perruque et moi sommes allées au resto avec Chéri, et j’ai pris deux drinks de fille — ce que je ne fais jamais, je trouve ça trop sucré, j’aime pas ça — : une margarita à la mangue et une vodka-canneberge, pis fouille-moi pourquoi, c’était full bon. C’était peut-être à cause de l’afro, remarque.


  Est-ce que tes cheveux ont commencé à tomber ?


  Oui.


  Pis c’est vrai que ça donne un méchant coup. :(


  On s’en est rendu compte hier (16 jours après mon injection). Pour le moment c’est juste une patch du côté droit, en haut de la tempe, c’est très discret.


  MAIS jusqu’à maintenant j’ai conservé TOUS mes sourcils (j’ai tellement une fixation là-dessus que je pense que bientôt je vais me mettre à les compter poil par poil pour bien m’assurer qu’ils tiennent bon). Chaque journée de gagnée avec mes sourcils est une belle journée ! Côté cheveux, le fait de les avoir rasés aide beaucoup par contre, puisque je ne les brosse pas et qu’ils n’ont pas à supporter leur propre poids qui exerce une pression vers le bas. Ça les aide à rester sur ma tête plutôt que de partir down the drain quand je prends ma douche ; ça évite aussi qu’ils viennent se coucher avec moi le soir mais qu’ils choisissent de rester sur mon oreiller au lieu de se lever en même temps que moi le lendemain.


  As-tu perdu des ongles ?


  Non. Ça, ce sera dans la 2e partie de ma chimio (les 12 derniers traitements) parce que cet effet-là est relié aux médicaments qu’on m’injectera à ce moment-là. Ceux que je reçois en ce moment font tomber seulement les cheveux (et les sourcils… pis aussi les cils, j’en ai-tu déjà parlé ? !).


  As-tu arrêté de fumer ?


  Non. Je le sais, je vous déçois. Si ça peut vous consoler, je me déçois aussi.


  MAIS j’ai réussi à diminuer beaucoup : 5 cigarettes par jour comparativement à 15-20. C’est quand même 75 % de moins. Moi je me dis : quand je pogne une paire de talons hauts à 75 % off, je suis ben fière de ma shot. Là j’ai ramené la cigarette à 75 % off, faque je pense que je peux quand même être ben fière de ma shot.


  Mais j’ai terriblement honte quand même. Je me cache pour fumer, c’est pas des jokes (ça fitte avec le look d’ado de mes tuques).


  Mon oncologue me permet de fumer, il trouve ça ben correct d’avoir un « support » pendant la chimio. Mais moi ce que je voudrais, c’est cesser complètement. Alors je travaille là-dessus. Lentement mais sûrement, que je me dis. I’ve got enough on my plate already just coping with cancer and treatments, pas évident de se rajouter le stress d’arrêter de fumer. Et aussi je suis pas full occupée, hein ; ça n’aide pas, mon esprit finit toujours par revenir à « tiens, on pourrait aller dehors pour en fumer une ». Un rush de bureau, ça me donnerait un bon coup de main. Et y a Chéri qui fume aussi, alors la tentation est toujours là : il y a des cigarettes dans la maison et dans les poches de Chéri, où j’ai toujours le droit d’aller mettre mes mains pour fouiller. ;) Mais c’est pas grave, je fais mon chemin là-dedans et éventuellement je réussirai sûrement à passer de quatre ou cinq cigarettes par jour à zéro. By the way capotez pas : on n’a jamais fumé dans la maison ni l’un ni l’autre, on va toujours dehors pour ça ; non seulement nos enfants ne nous voient jamais fumer, mais ils ne respirent jamais de fumée secondaire non plus (manquerait plus que ça, calvaire !).


  Vas-tu fumer du pot vu que légalement, tu peux ?


  Bof, pas sûre. Le pot n’est plus ce qu’il était quand j’étais ado, c’est beaucoup plus fort maintenant. Les dernières puffs que j’ai prises (il y a des années !) me knockaient ben raide, limite mal de cœur. Anyway dans mon temps c’était du hasch — oui, je suis vieille à ce point-là — et on n’en voit plus beaucoup, c’est out ;) Et puis je suis pas vendue à l’idée de me rouler un batte avec du tabac — tsé, l’idée c’est d’arrêter la cigarette —, pis sans tabac, je veux dire juste du pot, ayoye, c’est ben trop fort, I’ll be hammered in a flash. C’est vrai que je pourrais fumer du hasch au couteau (et là je ramène le look d’ado avec ma tuque), mais pour quessé faire ? Je suis bien comme ça. Et au plus fort des effets secondaires, j’ai beau être mal en crisse, me semble que je serais encore plus mal si j’étais gelée. Je sais pas, on verra. If I ever need to get high or if I simply feel like it, then I’ll ask for a prescription.


  De quoi t’ennuies-tu le plus ?


  — Du bureau. Fucké pareil, han ? Je m’ennuie de tout là-bas : ma coloc Stéphanie B., les jobs sur lesquelles je travaillais, l’équipe — TOUTE l’équipe, c’est-à-dire même ceux que je connaissais moins, par exemple Helena, qui a un sens de l’humour hallucinant mais à qui je ne parlais presque jamais ; idem pour le grand gars à lunettes qui s’enfarge des fois dans le tapis (il ne s’enfarge pas dans les détails ; il s’enfarge pour de vrai dans le vrai tapis et ça donne un feeling Pierre Richard que j’adore) et qui aime la BD mais dont le nom m’échappe en ce moment. Je m’ennuie aussi des conversations de filles (y a genre seulement cinq gars qui se noient dans toute une mer de filles, faque ça jase surtout de couleurs de vernis, de « checke mon nouveau gloss, c’est un Quo » (je m’ennuie de toi, Mylène), pis de jeggings en liquidation au Garage ; c’est pour vous dire à quel point c’est mon genre de place ;) ), de la cafetière, et même des locaux (parce que c’est vachement joli là-bas).


  — De ma vie sexuelle d’avant. Pas que c’est disparu depuis, c’est juste que 1- la semaine où je suis sur le cul, on oublie ça, ça me tente même pas ; 2- les interdits me font chier, c’est vraiment poche.


  — S’il y a une chose dont je ne m’ennuie pas par contre, c’est de mes amis. Je ne me suis jamais sentie aussi entourée, vous faites une crisse de bonne job. Bon, c’est évident que c’est surtout par courriel, je ne vois que très peu d’entre vous et c’est normal, anyway je ne peux pas voir grand-monde. Je dis que je ne m’ennuie pas de mes amis… C’est pas tout à fait juste : je m’ennuie cruellement de voir certaines personnes, mais c’est pas grave, ces personnes-là sont là, juste à côté de moi, grâce aux merveilles de la technologie. Merci le Web, merci mon fournisseur Internet (wow, je pensais jamais remercier directement le King du Web un jour, mais là ça y est, je m’incline, et bien bas à part ça).


  Pourquoi tu ne nous fais pas la bise quand on se voit ?


  Pour limiter les risques de pogner le rhume ou la gastro. Pis pour pas vous donner le cancer, mouahaha. Non, sérieux, j’y pense pas toujours, c’est pas encore un réflexe ; des fois je vous embrasse et j’y pense seulement après. Fuck, y a tellement d’affaires à penser tout le temps… C’est comme si y avait presque pus rien de pareil : les becs, la bouffe, le cul, le beat de vie en général…


  Qu’est-ce qui t’étonne le plus à propos du cancer et des traitements ?


  — Je n’ai pas perdu l’appétit malgré les nausées. Je ne m’attendais pas à ça. Tant mieux, ça peut juste être bon ; mon corps a besoin de fuel, c’est pas le temps de jouer les anorexiques.


  — L’efficacité du système hospitalier, ou en tout cas celle de mon hôpital. C’est fou le nombre d’examens que j’ai passés en peu de temps. On dit que le système est pourri au Québec, on parle de listes d’attente et de soins so-so ; moi je dis que les urgences sont peut-être effectivement tout croches, mais je dis aussi que le système est en gros tout à fait efficace quand on en a vraiment besoin. Les gens qui ont de petits ennuis de santé attendent peut-être trop longtemps à l’Urgence, d’accord ; mais les gens comme moi qui ont besoin de soins immédiats, ceux-là sont en business. Et j’avais constaté la même chose les deux fois où Rémi avait été hospitalisé et aurait pu mourir (naissance prématurée en 2003 + H1N1 en 2009). So on s’inquiète pas trop, les gens du Québec : moi je dis qu’il y a de la place en masse pour donner le feu vert à une éducation très subventionnée (au cas où vous ne l’auriez pas déjà compris, je fais référence à la grande réflexion soulevée par le petit carré rouge).


  Le plus poche à propos du cancer


  — Au début : la peur de laisser des orphelins et un veuf derrière soi sans rien pouvoir y faire.


  — Après ça : l’attente des résultats. Ça, c’est fucking affreux. Le pire boutte so far.


  — Pendant la chimio : without a doubt, les injections.


  — Après ça : je sais pas, je vous le dirai rendue là.


  Le plus cool à propos du cancer


  — Reprendre contact avec des vieux amis.


  — Vivre intensément.


  — Avoir des passe-droits, parce que oui, on en a plein. « Cancer » est un mot qui impressionne beaucoup quand on le lâche dans une conversation. Et ça vaut pour toute la famille, c’est un genre de passe de saison familiale. Je vous donne un exemple (c’est pas un passe-droit mais en tout cas c’est quand même une situation où le mot « cancer » a réglé le problème) : ma belle-mère s’est fait crosser par sa banque récemment. Elle s’est rendu compte qu’ils lui retiraient un montant fixe tous les mois depuis un an. Pour rien, juste comme ça. Elle les appelle, pose des questions ; « Oups, on s’est trompés madame, en fait ce sont des retraits automatiques qui auraient dû être prélevés dans le compte de quelqu’un d’autre, on va corriger ça tout de suite, on est désolés. » « OK, qu’elle répond, ça veut dire que vous allez me rembourser ? » « Euh, ben… On va vous rembourser les trois premiers mois ça c’est sûr, mais pas plus ; c’est notre politique. » « WHAT?! » Ma belle-mère pogne les nerfs, elle met son manteau et se rend directos à sa succursale pour jaser avec le directeur et réclamer son dû. Le directeur n’est pas là, mais : « On est désolés madame, votre argent on va le garder, c’est de même que ça marche, pas besoin de parler au directeur pour ça, c’est vraiment de même que ça marche, on est dans notre droit, vous pouvez vérifier si vous voulez. Nous on vous redonne 3 mois au lieu de 12, pis vous, vous retournez chez vous. Inquiétez-vous pus avec ça madame, c’est réglé, ah oui pis merci ben de faire affaire avec nous, on apprécie beaucoup la confiance de gens comme vous qui ont un compte chez nous depuis 30 ans. » Elle demande à parler à un gérant quelconque, n’importe qui, quelqu’un qui serait le moindrement en charge. On lui envoie une madame. Ma belle-mère reprend son histoire depuis le début, un peu à bout de nerfs, et pouf, elle éclate en sanglots en se surprenant elle-même : « Là madame je suis fatiguée, ma bru a le cancer, elle avait juste 39 ans quand c’est arrivé, je l’adore, pis j’ai peur pour mon fils et mes petits-enfants, je n’en peux plus, pis là vous me dites que vous m’avez pris de l’argent et que c’est à moi de me battre pour me faire rembourser pis… Oh mon Dieu, est-ce que je suis vraiment en train de pleurer en public, moi là ? Je m’excuse, je sais pas ce qui me prend tout d’un coup madame mais je capote, pis là votre histoire de me traiter comme une épaisse juste parce que je suis plus âgée que vous ben ça me fait sentir un peu comme de la marde, je veux juste qu’on arrête de me rire en pleine face pis qu’on me redonne mon argent, c’est mon argent, qu’est-ce qu’il faut que je fasse coudonc pour qu’on me redonne MON argent, ça vous appartient même pas [and so on].» Et là, magie-magie : « Oh mon Dieu ! Mais madame, c’est terrible ce que vous me contez là, mettez-vous pas cet état-là, je suis désolée pour votre bru, c’est vraiment terrible… Écoutez, on va vous rembourser au complet, je m’en occupe personnellement. » :) Good girl. Not the Barbie type. (J’en profite pour préciser que manifestement, la magie du cancer n’opère pas sur tout le monde, notamment pas sur les psychologues qui s’entourent de papiers pour avoir l’air compétentes.)


  Est-ce que tu craques, des fois ?


  J’ai craqué ce soir.


  Je suis allée faire un cours de pôle. Mais je n’ai pas réussi à faire quoi que ce soit. Étourdissements, nausées ; ç‘a commencé dès le réchauffement. J’ai même dû m’asseoir par terre plusieurs fois, adossée au métal de ma pôle pour avoir du froid sur la tête, pour finalement me ramasser étendue sur le plancher. Moi ça fait 40 ans que je fais aveuglément confiance à mon corps, 40 ans que je le tiens pour acquis. Pis là bam, j’ai pogné sa limite. :( Je pensais pas que ça arriverait si vite, c’est-à-dire après juste un traitement. Et ça me fout la trouille pour la suite. Comment je serai, moi, au 5e traitement ? Pis au 10e ? Pis au 15e ? Y a-tu quelqu’un qui peut me le dire, câlisse ? Ah pis laissez donc faire, parce que je suis pas sûre que je veux vraiment le savoir anyway.


  Faqu’après le cours, je conduisais pour revenir dans ma banlieue avec mes maux de cœur pis ma petite tête qui tournait. Pis rendue à Laval j’ai craqué, je me suis mise à pleurer toute seule dans mon char. Et là : ben voyons donc, quessé ça ces affaires-là en phosphorescent sur le bord de la route, on dirait un… Ah ben câlisse, c’est drette ça, c’est un petit monsieur en fauteuil roulant motorisé qui roule tout seul sur le bord du parc dans le noir. Je me suis dit que tsé, ce gars-là, il aurait beau avoir vraiment beaucoup de volonté, il ne serait jamais capable de monter sur une pôle. Et de marcher non plus d’ailleurs. Ni de conduire ma grosse station wagon manuelle. Ça faque han, tsé… Je me suis dit : « Eh ben, checke donc ça, le bon Yeu est descendu direct de son grand ciel bleu pour venir s’asseoir dans une chaise roulante juste pour toi, juste pour te dire que ça pourrait être pire ; le bon Yeu est venu te dire “Get over it estie, reviens-en ; ton corps, tu le retrouveras dans un an.” » Ouan, OK d’abord. C’est beau, j’ai compris : je get over it pis je me donne un break.


  J’ai craqué big time quand je vous ai écrit pour Clara, mais ça vous le savez déjà.


  Sinon, d’habitude ça va, je coule des jours heureux dès que les effets secondaires commencent à s’atténuer.


  Par contre j’ai craqué cent mille fois pendant l’attente des résultats. My God, jusqu’ici ç‘a vraiment été le pire bout, le plus stressant, le plus tough et sans contredit celui dont je ne voyais pas la fin ; chaque journée était interminable et malheureusement suivie d’une autre du même genre. Disons que ç‘a été tout un test pour savoir ce que j’avais dans les tripes (et dans les seins aussi, mais là maintenant on le sait : des tumeurs).


  Et quand je craque, magie-magie, mon homme est toujours là pour me réparer, fiou. Fiou pis merci en même temps. :)


  Est-ce qu’on peut aller te voir ?


  Pfff, ça j’aimerais mieux pas. Et même le téléphone, c’est limite. J’ai pas souvent le goût d’avoir des contacts humains en dehors de ma petite tribu (je suis tellement plus sociable par courriel !), et puis en plus c’est souvent le bordel ici ; la dernière chose que j’ai envie de ressentir, c’est de la gêne quand quelqu’un arrive, parce que 1- je ne me sens pas capable de voir personne mais que je vais être polie quand même et vous faire un gros sourire ; 2- ça me fout des complexes d’être une ménagère aussi nulle (oui je le sais, vous vous en foutez du ménage, mais moi je vous dis que je ne m’en fous pas et je vous dis que ça me gêne terriblement. Et en plus c’est pas nouveau, je peux même pas me servir du cancer comme excuse, j’ai jamais été bonne pour « tenir une maison »), vous comprenez ? Là je me rends compte que j’ai l’air bête pas mal en écrivant ce paragraphe-là ; c’est que je l’ai écrit en même temps que celui juste avant pis que je file pas fort-fort depuis mon cours de pôle sans énergie, sorry. :/


  À qui t’as envie de dire merci aujourd’hui ?


  D’abord à Chrystian. Pour tous les bons soins dont il m’entoure évidemment, that’s a no-brainer. Aussi pour tout ce qu’il prend sur ses épaules à la maison, but being grateful for that is obvious too. Il fait aussi toute la recherche pour qu’on soit bien informés, et il s’occupe de toutes les communications avec l’hôpital (infirmière, infirmière pivot, médecins, hypnotiseur… et psychologue, dont il s’assure férocement de la non-communication) : c’est merveilleux, parce que moi, je ne m’en sens pas capable. Aussi quand j’ai besoin de ma bulle et de ma solitude, il le sait, le sent, et il me laisse de l’espace, plein d’espace. Mais là, aujourd’hui, si j’ai envie de le remercier, c’est parce qu’il lit TOUS mes courriels EN ENTIER alors que je sais qu’il n’aime pourtant pas lire. Merci Chéri. <3


  Ensuite à Sébastien, qui m’envoie des revues de l’actualité absolument pissantes qui sont TELLEMENT son genre (attention, qu’on se comprenne bien : c’est pas qu’il pisse partout comme moi sur l’Ativan, c’est qu’il est très très drôle).


  Combien de gens lisent tes courriels ?


  Aujourd’hui (jeudi 25 octobre), il y a exactement 72 personnes sur ma liste d’envoi + environ 25 ou 30 personnes à mon bureau (ceux-là reçoivent mes courriels par forward de mes patrons) + les gens qui sont plusieurs à lire à la même adresse (mettons 4 ou 5 personnes, je sais pas trop) + ceux qui reçoivent des forwards de vous autres (je dirais une bonne trentaine). Ouf ! Ça fait beaucoup, han ? ! :) Est-ce que vous me lisez tous, ça je ne sais pas, mais j’imagine que si vous m’avez répondu que vous souhaitiez rester, ça veut dire que oui. Et notre petite communauté s’élargit de semaine en semaine. :)))


  Donne-nous l’adresse de courriel de Chrystian pour qu’on puisse le mettre en Cc quand on te répond !


  Méchante bonne idée ! Çomme ça il se sentira lui aussi entouré, et surtout il n’aura pas l’impression d’être tenu à l’écart dans tout ça (après tout, lui aussi il souffre ; il mérite votre soutien).


  Voici l’une de ses adresses : monsieurmiyagi@cooldude.com Vous vous demandez quessé ça comme adresse ? Voici : le band de Chrystian l’a surnommé M. Miyagi (comme dans le film Karate Kid) parce qu’il agit toujours comme un vieux sage et qu’il est assez zen pour systématiquement trouver LA bonne solution, celle qui avantage tout le monde, qui ne coûte pas cher et qui fait du chemin. Donc voilà : ma famille, c’est les Miyagi. Et comme chez nous on aime ça rester dans le concept, ben Chrystian a commencé à réfléchir à comment on pourrait gosser un déguisement de douche à Karate Kid (Rémi) pour l’Halloween, oui-oui, comme dans le film. Je pense bien qu’on va le faire, Rémi a adoré l’idée. Et Chrystian encore plus. :)


  Tu devrais publier ton histoire ou en faire un blogue !


  Oui han ? ! Vous êtes plein-plein-plein à m’avoir dit ça, pis moi aussi je me dis ça, faque go, on le fait ! :) Et puis ça me fait un immense plaisir qu’autant de gens m’aient dit ça, c’est très flatteur.


  Alors voilà, c’est un sujet que j’ai abordé avec quelqu’un dans l’édition, une fille très drôle que j’aime beaucoup mais que je connais somme toute assez peu, une fille pour qui j’ai travaillé en fait (salut Marie-Eve). Vite comme ça, ça l’intéresse, mais bon, faut voir où ça mènera hein. Et si jamais ça ne fonctionne pas pour plein de raisons que je ne vais pas énumérer ici et qui dépendent de hasards dans sa vie à elle, eh bien j’irai cogner à d’autres portes, c’est tout.


  En gros, l’idée serait de publier tels quels les courriels que vous lisez (avec bien sûr des corrections parce que je laisse souvent des petites fautes, mais là on ne va pas me la ramener celle-là, I’m off the job for now). Avec les photos aussi ? Ben pourquoi pas, anyway je suis une fille très entière et pas du tout en faveur de changer les choses après coup parce que je trouve que ça trahit l’intention et le mood qui étaient là à l’origine. À propos, ça me fait penser aussi : il y a le fameux dilemme de la dualité linguistique… Publier un livre en français avec des chapitres en anglais au Québec ? Sais pas. On se posera ces questions-là après s’être demandé quelle grosseur de boules je veux avoir avec mes super prothèses pis mes non-mamelons.


  Quant à faire un blogue, là je ne crois pas par contre. Premièrement j’aime beaucoup vous envoyer ça moi-même, je suis un peu vieux jeu et le contact direct avec vous me plaît. Je veux le garder. En tout casc’est certain que pour avoir quelque chose à dire, j’avoue qu’un cancer du sein bilatéral à 39 ans, c’est pas pire pantoute. Ça inspire, mettons.


  Faque à dans une semaine et demie. Pis cette fois, on peut dire que je me sens prête. Bring it on, dude. I’ve seen some of this before.


  … Après la pause, elle tombe dans l’enfer de la drogue et rechute sous l’emprise de la chimiothérapie…


  Use the Force, Luke. Use the Force.


  Maude


  P.-S. : Vous êtes moins nombreux que d’habitude à avoir répondu cette fois-ci et ça m’inquiète. Je parle bien sûr de mon courriel à propos de mon amie qui est morte et qui contenait des photos de seins (ça sonne drôle dit comme ça, han ? !). Est-ce que c’est parce que je vous ai fait trop peur en vous faisant visiter les grandes angoisses de l’être humain, et les vôtres par le fait même ? Ou peut-être parce que je suis allée trop loin en montrant way trop de peau ? Ou que vous êtes gênés de vous adresser à moi maintenant que vous m’avez vue les seins nus ? Dites-moi-le donc ! Comme ça je serai peut-être moins heavy à l’avenir et je me montrerai peut-être plus prude (là par contre j’avoue que de vous envoyer d’autres photos de seins ne fait crissement pas partie de mes projets, même pas avec mon nouveau rack après l’opération)… Pis aussi : est-ce que ça vous dérange que je sacre autant ? (Oh mon Dieu, j’espère que là ils vont répondre non parce que moi j’adore ça sacrer !)


  P.-P.-S. : Là sentez-vous pas trop coupables, mais la dernière fois, plein de gens ont regardé mes photos sans lire le texte du tout, même pas après coup, et ça me déçoit terriblement. Premièrement il y avait un grrrrros message trrrrès personnel là-dedans, et deuxièmement si vous avez regardé les photos sans lire, eh ben vous n’avez pas compris pourquoi je vous les envoyais et vous avez pensé que j’avais forwardé des photos de totons juste comme ça, pour le fun, sans raison apparente. Ouch. C’était vraiment pas ça l’intention — mais alors là vraiment pas —, alors svp retournez au courriel et lisez-le, puisque vous avez déjà regardé mes photos (anyway vous me devez bien ça maintenant que vous m’avez vu les seins, non?) ; si vous êtes pour en lire juste un parmi tous les autres, ben il faut que soit celui-là, celui qui s’appelle « Hey Troopers (No 21) ». Pis oui, y é t’en anglais, forcez-vous un peu.


  No 23. Juste des photos (de perruque)
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  Les enfants sont venus au resto avec nous cette fois-ci, alors j’ai laissé mon afro à la maison pour aider Chrystian à se tenir bien comme il faut. ;
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  No 24. Naaaaah, Come On!
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  Suffisait que je remercie le King pour son Internet la dernière fois pour qu’il envoie ses camions dans ma banlieue pour me débrancher le Web, câlisse !
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  Eh oui, entre toutes les dates possibles, c’est MAINTENANT que mon fournisseur Internet a choisi de rénover son réseau dans ma rue. Je les imagine en meeting vendredi passé :


  — Bon, OK, faudrait s’occuper du secteur de la rue du Timing à Laval. Je propose mars 2013.


  — Ouin, c’est bon ça, sounds good.


  Et là y a le King qui entre :


  — Nenon, les boys. Vous ramassez votre stock pis vous y allez au plus sacrant, dans la nuit de dimanche à lundi.


  — Ben là, boss, on n’a même pas fini le secteur ouest…


  — J’AI DIT.
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  Great timing for a network update, thanks guys


  — Euh, OK d’abord, monsieur. Mais pourquoi ?


  — Parce qu’y a une fille là-bas qui est en chimio pis QUI A PRONONCÉ MON NOM !


  — OK, boss, on va être là à 3 h du mat’, promis.


  Eille, what were the odds, estie ? ! Une modernisation du réseau Internet à 3 h du matin dans MA rue ? ! En plein au moment où j’ai jamais été aussi dépendante du Web DE TOUTE MA VIE ? !


  En tout cas. À dans une couple de jours, mes amis… !


  Maude


  No 25. Vaudou
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  Cette nuit, vers 3 h ou 4 h du matin, je suis sortie m’asseoir dehors pour regarder le gars que le King du Web a envoyé travailler sur le réseau. Il était installé au bout de ma rue dans une petite nacelle avec une lumière de mineur sur son casque.
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  Tapie dans le noir, je me suis concentrée très fort : je lui ai fait mon regard de vaudou le plus intense pour qu’il lâche mes fils Internet et qu’il s’en aille. Il ne m’a même pas regardée, il a juste fait comme si de rien n’était… Mais je sais bien qu’il a senti la menace, ça ne peut pas faire autrement, le courant était trop fort entre lui et moi. Et je vous garantis qu’avec la chienne qu’il a dû avoir, dans deux jours il est parti d’ici, haha. ;)


  Sérieusement, je vais bien, très bien même. Je suis juste vraiment fatiguée ce soir. Je vous raconterai tout ça dans mon prochain courriel. Pour le moment j’ai d’autres priorités, comme :


  Vous parler d’un bon flash de pub.
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  Il y a quelques mois, une fille avec qui j’ai travaillé deux minutes et qui a pourtant réussi à devenir ma chouchou dans ce court laps de temps m’a dit, en faisant référence à l’auto-examen des seins (je précise pour éviter que les garçons s’imaginent plein d’affaires la prochaine fois qu’ils prendront l’ascenseur avec cinq-six filles au bureau) : « Écoute, depuis qu’on a appris pour ton cancer du sein, on est cinq-six filles du bureau à se tâter les seins 15 fois par jour. » Alors voici, pour les encourager à continuer (lire le code QR) :


  Avouez que vous auriez voulu y penser vous-mêmes tellement c’est génial, han ? Merci à Zoé pour ce lien désopilant !


  Fouiller dans la trousse de make-up que Geneviève C. m’a envoyée, autant pour me gâter que pour me désennuyer.


  Là vraiment, j’me peux pus — les filles, vous me comprendrez —, je suis VRAIMENT très pressée, priorities are priorities, and this time the cancer will have to wait.


  (Geneviève, je capote, je suis toute énarvée, oh my God, OH MY GOD, j’ai même eu un grand frisson le long de la colonne vertébrale en ouvrant la boîte, ostie que tu me connais bien, je capoooooote !)


  Aller lire la lettre de mon amie Sophie.


  Je veux des nouvelles de Sophie. Sophie doit refaire sa mammo parce que les résultats de celle qu’elle a passée n’étaient « pas satisfaisants », et JE VEUX DES NOUVELLES DE SOPHIE, ça fait que je m’en vais lire ça dans mon lit drette là, pis bye-bye mais on se revoit bientôt, promis-promis. :)


  Et si jamais les employés du King du Web reviennent cette nuit, je vais sortir allumer un grand feu en face du 1234 rue du Timing ; je vais égorger un poulet ou deux et danser dehors en grande toge noire avec la perruque qui matche (je peux pas croire qu’y en n’a pas une qui fitte parmi toutes celles que j’ai achetées), pis je vous jure que le dude dans sa nacelle, va falloir qu’il s’accroche comme-i-faut parce qu’y en reviendra juste pas.


  Mais je pense pas que je vais être obligée de me rendre jusque-là. Je pense que c’est réglé, enfin.


  Je vous aime.


  Maude


  No 26. Grosse primeur ! Un courriel sans sacre… en tout cas je pense !
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  Salut !


  Ça faisait longtemps, han ? Je vous ai négligés un petit peu, mais en même temps, on ne peut pas dire que vous faites pitié puisque je vous avais laissé assez de lecture en provision. De toute façon on ne va pas se mettre à faire des concours de pitié parce que vous allez perdre en deux secondes vu que moi j’ai le cancer, mouahaha !


  Moi qui ne fais jamais rien à part guérir, j’ai été full occupée dans les derniers jours. C’est fou, depuis l’histoire du technicien Internet, j’ai eu plein de choses à faire et je n’ai même pas pu profiter de ma nouvelle connexion toute neuve. Anyway me revoici — nouvellement branchée et pourtant tout aussi has-been qu’avant — avec des nouvelles extrêmement encourageantes sur mon état de santé et un recap de mon deuxième traitement. Le troisième est prévu pour le lundi 19 novembre, c’est-à-dire dans une semaine, et je commence déjà à avoir la chienne malgré que le deuxième se soit super bien déroulé.


  Mon deuxième traitement ? Un pet ! (ou presque)


  Et ça, c’est grâce à Chrystian, qui a trouvé LA solution : le sport. J’ai fait du cardio le jour même de l’injection et le lendemain aussi, en tout disons peut-être deux heures ou un peu moins. Ayoye, méchante différence, c’est fou ! Je peux pas vraiment dire que je l’ai pas eue rough non plus — j’ai eu mal au dos, j’ai eu super froid, j’étais faible et j’ai eu des nausées, des maux de tête et des douleurs à la cage thoracique —, mais en gros ç‘a été ridicule par rapport à ce que j’avais vécu la première fois côté effets secondaires.


  Mes yeux sont enflés exactement comme après mon premier traitement, quoique peut-être un peu moins (ça prend environ une semaine avant d’apparaître, cet effet-là, tout comme les éternuements et les douleurs thoraciques), mais j’ai l’impression que c’est peut-être une combinaison des effets secondaires et du manque de sommeil. La prochaine fois j’essaierai de m’entraîner encore plus, et surtout plus rapidement après avoir reçu l’injection si je peux. Je suis vraiment contente que Chrystian ait trouvé ça sur le Web, ça m’a beaucoup facilité la vie. Encore une fois, je ne comprends pas pourquoi cette info-là n’est pas transmise aux patients… Ils nous donnent seulement un conseil un peu vague, genre : « L’activité physique aide beaucoup pour les patients atteints de cancer », sauf que concrètement, si tu ne t’entraînes pas dans les 24 premières heures, après tu ne peux plus le faire du tout pendant toute une semaine — t’es trop faible, trop magané —, alors il faut agir vite, mais personne ne nous en parle. Bref, si jamais vous croisez quelqu’un qui doit recevoir de la chimio, svp dites-lui : « Maude fait dire salut. Ah oui, pis aussi elle fait dire qu’il faut que tu transpires en masse sur ton vélo stationnaire dès le premier jour même si t’es pas dedans pantoute. »


  Ben-Hur est venu m’hypnotiser


  Je vous avais dit qu’un genre de monsieur Messmer m’attendrait pour m’hypnotiser à l’hôpital avant ma chimio afin de contrôler ma phobie des injections. Surprise ! Messmer ressemblait comme deux gouttes d’eau à Charlton Heston dans Ben-Hur, c’était assez étrange d’avoir un sosie hollywoodien à mon chevet. En tout cas peu importe, ç‘a super bien marché, j’ai tripé là-dessus ! Il faut dire que j’étais très motivée pour que ça fonctionne — c’était quand même ma seule option, alors je m’étais « mindée » vraiment fort. Contrairement à ma première injection, où j’étais sur un La-Z-Boy, j’étais installée dans une chambre toute seule avec un vrai lit et la lumière éteinte, ce qui a beaucoup aidé (autant moi que les autres patients… !). Pendant que l’infirmière préparait ses affaires, Ben-Hur m’a demandé où je voulais « aller » sous hypnose. Je ne vous surprendrai pas tellement en vous disant que j’ai répondu « Take me to Hogs and Heifers». Alors voilà, il m’a dit de lever les yeux au plafond et de fixer un point ; après, ben, euh… je ne me souviens plus de rien. Jusqu’au point où il m’a décrit une gorgée de bière que je prenais. Il paraît qu’à ce moment-là j’ai fait la grimace (parce que moi je trouve que la bière, ça goûte le pipi), alors il m’a demandé ce que j’aimerais boire à la place, j’ai dit du Jim Beam, et là il a parlé de la musique qui jouait et pffft, en une seconde je suis repartie à Las Vegas dans mon saloon préféré : www.hogsandheifers.com. J’ai vraiment rien vu, rien du tout ; je n’ai que des flashs du Hogs’ ! Des injections comme celles-là, je serais prête à en prendre 14 autres. Ben, presque…


  Un petit mot sur Barbie


  Je l’ai croisée le matin de ma chimio parce que le local mis à la disposition du travailleur social qui allait m’hypnotiser se trouvait à côté du sien (c’était quand même bien pensé d’installer dans le même corridor des bureaux pour tous ceux dont le travail consiste à fournir une aide psychosociale aux patients atteints de cancer, mais là de toute évidence ils se sont plantés ; Barbie elle n’aide pas, elle sait juste s’écouter parler et dire aux patients de se taire). Alors voilà, je suis tombée sur elle alors qu’elle était en conversation avec un collègue dans le corridor. Elle a fait un super sourire et a dit un grand « Bonjour » avec vraiment beaucoup de pep dans la voix, et là je me suis dit « Manifestement, elle ne s’adresse pas à moi », alors j’ai juste pas répondu. Mais pour ne pas prendre de chance — on sait jamais, d’un coup qu’elle s’adressait à moi cette fois-ci —, je lui ai fait mon plus bel air de bœuf. :)


  Whoop! Whoop!


  Le matin du 29 octobre, juste avant mon deuxième traitement, mon médecin de chimio a palpé mes tumeurs pour les mesurer, et il a eu la belle surprise de constater qu’elles avaient réduit de 25 %. C’est UN QUART, ça ! Après seulement UNE injection ! C’est incroyable, hein ? ! Mais attendez, c’est pas tout, là ! Quand je suis allée voir mon autre médecin (oui je sais, ça devient mélangeant tous ces médecins-là ; on ne sait plus lequel est lequel… Je vous les présenterai en bonne et due forme dans un courriel éventuellement) le 6 novembre (donc 8 jours après la bonne nouvelle du « moins 25 % »), il a noté que la taille de mes tumeurs avait encore diminué (mais je n’ai pas de chiffres par contre, alors je ne sais pas de combien exactement) et il s’est montré très satisfait de ma réponse au traitement chimique jusqu’à maintenant. C’EST-TU ASSEZ DES BONNES NOUVELLES ÇA, HMMM ? ! Eille, êtes-vous tous debout en train de danser sur votre chaise d’ordi ? En tout cas, moi OUI !


  Ouais ben… je m’emmerde…
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  Ouin… C’est long, han… ? La première semaine de ma chimio, celle qui a suivi ma 2e injection, a été vrrrraiment plate. J’étais juste assez bien pour ne pas être condamnée à rester en petite boule dans mon lit, mais pas assez bien pour faire quoi que ce soit non plus. Et vu que j’étais pas top shape, ben j’avais envie de rien. Pas capable d’écrire, pas assez concentrée pour lire ; la télé pis les films, bof ; le Web coupé en raison d’une impromptue « modernisation du réseau » ; pas assez motivée pour rempoter mes plantes, faire du ménage ou appeler du monde… Pffffff, c’est long longtemps. Je le savais pus quoi faire.


  … Pis là y a un genre de tornade qui m’a ramassée pis ZZ Top est débarqué en ville


  La deuxième semaine, ç‘a été exactement le contraire : tout est arrivé en même temps et j’ai été bien trop occupée pour une fille en chimio, même si ç‘a été super le fun et très-très distrayant par rapport à ma petite routine plate : show rock + prises de sang à l’hôpital + rendez-vous médical + entraînement à l’hypnose + une couple de drinks tranquille avec quelques amis (mais là ça n’a rien à voir avec l’hypnose, c’étaient des vrais drinks, pas des suggestions mentales !) + deux anniversaires à fêter + un éreintant magasinage au Toys’R’us à cause du point précédent + un café avec une amie (et Sophie en a profité pour me donner du bouillon de poulet maison, na-na-na-naaa-nah ! :D) + OMG Fanny s’est arrangée pour que son numéro de téléphone se rende jusqu’à moi — pourquoi maintenant, le pire timing ever ?
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  Le mercredi, la « fondation rêve d’enfants » (aussi connue sous le nom de Darren W. et Jenn, haha) a pigé mon nom et a réalisé mon rêve en m’amenant au show de ZZ Top, pis je suis même repartie de là avec un cadeau, en plus ! LE porte-clés légendaire du hot rod de ZZ Top ! :D Wow, cette soirée-là a été magique pour moi. La veille, j’étais allée faire une prise de sang à l’hôpital pour m’assurer que c’était sécuritaire pour moi d’aller me planter au beau milieu d’une foule, et j’ai eu le plaisir d’y voir mon médecin préféré. Anyway je suis allée souper au resto avec mes amis et mon mari, et après on est partis tous ensemble pour aller voir les gars qui sont probablement les deux rockers les plus cool et relax du monde (tsé en fait ils sont trois mais on oublie tout le temps le drummer dans ce band-là de toute façon !), et très certainement les plus vieux, pis j’ai eu un fun noir. :)
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  A Kid’s Dream
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    Tiny Cake at McDonalds
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      She’s got hair down to her Fanny

    

  


  Nina a eu 6 ans


  En attendant sa « vraie » fête d’anniversaire avec les copains, on est allés manger un tout petit gâteau au resto…


  — Nina, à quel resto tu aimerais aller manger le soir de ta fête ?


  — McDONALD ! qu’elle a répondu dans un grand cri du cœur, full enjouée.


  C’était infect, mais elle était tellement heureuse… <3


  Je vous présente une nouvelle perruque


  Celle-là a pogné énormément. :) C’est mon look de Gemma avec ma grosse brassière paddée (pour ceux qui suivent la série télé Sons of Anarchy). By the way ça commence à être pas mal drôle : plus personne ne me reconnaît jamais, hahaha ! Même Chrystian a toujours un drôle d’air quand j’entre dans la pièce avec une nouvelle perruque, mais ça, c’est une autre histoire. ;) Anyway des fois j’ai l’impression de tenir le rôle principal dans un mauvais remake du film Le Saint avec une héroïne féminine, c’est cool. Mais j’ai l’impression que Chrystian, lui, se sent plus comme dans un film de Bleu Nuit. En tout cas.


  De la déprime à l’extase : parlons cheveux


  Les cheveux, c’est DANS la tête que ça se passe, et pas SUR la tête comme on pourrait le croire au premier coup d’œil. Pendant ma semaine de merde (celle qui a suivi mon injection du 29 octobre), j’ai été pas mal down de voir à quel point je perdais des cheveux. Oui, je sais que c’est superficiel et qu’en plus ça ne fait pas vraiment de différence vu qu’ils sont si courts ; mais c’est comme ça, ça donne un grand coup quand même. Donc j’en ai perdu environ le tiers, mais attention, avec grâce et intelligence : j’en ai perdu partout, alors ça ne paraît pas vraiment. J’ai juste une patch sur le côté droit qui est plus claire, et encore : il faut regarder fixement pour la voir.


  Mes cheveux ont cessé de pousser, aussi. Mais ça c’est tripant par exemple, parce que je n’ai même plus besoin de les raser au clipper. Zéro entretien. Like.


  Alors voilà, ça me foutait les blues de voir plein de petits cheveux s’échouer sur mon front en sortant de la douche. Jusqu’à ce que Chrystian parle à mon infirmière pivot : quand elle lui a demandé si j’avais perdu mes cheveux, tout a changé d’un coup. Chrystian lui a dit que ceux qui étaient tombés étaient moins nombreux que ceux qui étaient restés, et elle a été très surprise de ça. Elle lui a expliqué qu’à ce point-ci, normalement je ne devrais plus en avoir du tout, et qu’à cause de ça, j’aurai peut-être la chance de ne pas devenir complètement chauve. Là c’est fou, mais je suis devenue super satisfaite du nombre de cheveux que j’avais ! Je me sens chanceuse d’avoir encore une petite ombre un peu plus foncée sur la tête parce que ça peut donner l’impression que j’ai choisi de porter mes cheveux comme ça et parce que je n’ai pas forcément l’air d’une patiente en chimio. Bref, un tout petit commentaire a complètement changé mon minding, c’est génial. Malheureusement toutefois, je continue à en perdre pas mal chaque jour (et encore plus les jours où je porte une perruque), mais je répète que de les avoir rasés m’aide beaucoup à en perdre moins parce qu’ils sont moins lourds.


  Je suis la queen du sourcil


  Ici je me suis trouvée particulièrement rusée : pour éviter de perdre mes sourcils (j’ai commencé à en perdre un peu, mais pas assez pour que ça paraisse), j’ai eu le flash d’utiliser du Latisse sur mes sourcils, même si en fait c’est un produit pour les cils. Ça coûte cher et il faut être assidue, mais pour sauver mes sourcils, je serais prête à faire 10 miles en rampant (OMG, j’espère que personne va me demander de faire ça pour garder mes sourcils, parce que ça doit faire mal aux coudes en sacrament). Et puis tant qu’à y être, j’en mets aussi sur mes cils. Mémo au cancer : Sorry, dude. Jusqu’ici j’ai fait ma belle fille, mais là va falloir que tu fasses des compromis toi aussi parce que j’embarquerai pas dans ton affaire de sourcils, no way. Les seins, c’est ben beau ; tu peux les prendre. Les mamelons avec. Pis les cheveux aussi, pas de trouble. Pis même la paix d’esprit, vas-y ; tu peux partir avec. Mais les sourcils pis les cils par exemple, ça je les garde. Pis NON, j’accepterai pas de négocier. Euh, attends… ouin… peut-être en échange des mamelons, finalement…


  Halloween


  Alors mon très ingénieux Chrystian a fini par réussir à gosser un costume de douche à Karate Kid, qui a fièrement remporté le premier prix (un méga paquet de jujubes) de la catégorie « Meilleur costume fait de matériaux recyclés » du concours de son école. :) Je vous mets une photo, c’est vraiment trop bien fait, bravo Chéri. Nina y est allée avec quelque chose d’un peu plus attendu… un costume de princesse. Y a rien comme le rose pis le glitter mélangés ensemble, right ?
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  Mon Karate Kid et ma princesse en costume


  Movember
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  Attention, ici je ne m’adresse pas qu’aux hommes ; les femmes aussi peuvent contribuer à leur façon. Voici un autre lien tordant qui vient de Zoé. Vous l’avez peut-être déjà vu, puisqu’il date de 2010 :


  Donc pas la peine d’appeler chez moi le 18 novembre, ça répondra pas. Ènéwé les filles, je vous conseille de participer au Movember au lieu d’appeler chez le monde. ;)


  Kid Rock is my homeboy


  Ce gars-là, je l’aime ben. Pis on dirait qu’il m’aime ben lui aussi, parce qu’il va sortir son nouvel album le 19 novembre, c’est-à-dire le jour de ma prochaine injection. Man… Je savais qu’il aidait déjà plein de monde à Detroit, mais là j’aurais jamais pensé qu’il serait allé jusqu’à aider une petite cancer chick de Laval à toffer sa chimio… Vraiment cool de sa part. ;) Hahaha, sérieux, si jamais j’arrive à me rendre sur le bateau pour ma croisière en mars, je vais le remercier. Honnêtement, je ne pense pas que je vais triper si fort que ça sur son album — moi je tripais solide à l’époque où il mélangeait hard rock et rap —, mais il va probablement y avoir au moins une ou deux tounes là-dessus qui vont m’aider à endurer ma prochaine semaine en enfer (20 au 27 novembre). Ça fait que merci, Bobby. :) Le côté poche de cette affaire-là, c’est que si jamais je me mets à capoter raide sur son album, eh bien ça va me faire encore plus de peine si je peux pas monter sur le bateau avec lui le 6 mars. :/


  Demandes spéciales


  Tout le monde ici sait à quel point j’aime la musique. Ça meuble mes journées, ça rythme mes moods, ça me permet de réfléchir des fois, de danser souvent et de toujours survivre à mes prises de sang. Sauf que là j’avoue que je suis arrivée un peu au bout de mon répertoire et que j’ai besoin de vous pour me faire découvrir autre chose. Alors envoyez-moi ce qui vous fait triper svp. N’importe quoi ; je prends tout ce qui passe. De tous les styles, de tous les âges, et dans toutes les langues ; si vous aimez ça, je le veux ! Je m’en fous si c’est vieux, je m’en fous si c’est qué-taine et je m’en fous si c’est obscur, je vous promets que je vais écouter tous vos liens et que j’y prendrai plaisir. Merci à l’avance. :)


  Je vous laisse sur une mini FAQ…


  À la prochaine !


  Maude


  FAQ


  La chimio, ça agit comment exactement ?


  Les médicaments que je reçois en ce moment tuent sans discrimination les cellules qui ont un rythme de reproduction rapide, qu’elles soient saines ou cancéreuses. C’est ce qui rend les patients si vulnérables aux infections et aux blessures du jour 7 au jour 16 après l’injection, parce que rendu là, un grand nombre de leurs globules blancs et de leurs plaquettes sont morts. L’organisme doit alors en générer de nouveaux, et c’est ce qui se passe du jour 17 au jour 21 ; à la fin de cette période-là, l’organisme du patient peut généralement recevoir une nouvelle dose sans que ça le mette en danger (ce sont les résultats de ses analyses qui l’indiquent ; si ses niveaux de plaquettes et de globules blancs sont trop bas, alors on reporte l’injection). Donc c’est comme ça que les tumeurs en arrivent à réduire, et éventuellement à disparaître (mais pas dans tous les cas), avec seulement de la chimio. Mais à la fin du traitement, qu’il reste des tumeurs ou pas dans le corps du patient, ça ne change pas grand-chose, dans le sens qu’il devra quand même subir une chirurgie au cours de laquelle on va retirer tous les tissus qui avoisinaient la tumeur. Comme ça, on s’assure qu’il ne reste pas de cellules cancéreuses sur le site atteint, parce que sinon le patient risque de développer des nouvelles tumeurs à partir de ces petites cellules-là, et alors c’est ce qu’on appelle une récidive (ou une catastrophe, ça dépend de comment on voit ça…).


  Te sentais-tu malade avant de savoir que tu avais le cancer ?


  Pas du tout ! J’étais en pleine forme, je n’étais pas plus fatiguée qu’avant, je menais une vie tout ce qu’il y a de plus normale. Je travaillais comme d’habitude, j’avais le teint frais, je faisais du sport, j’avais de l’appétit et je sortais mes vidanges comme tout le monde.


  Est-ce que ça fait mal, une masse cancéreuse ?


  Non. Les miennes, je ne les sentais pas du tout (à part en les palpant). Éventuellement j’ai senti des picotements et des élancements, surtout au sein droit, où j’ai ma plus grosse masse (elle a beau être la plus grosse, elle n’est pas la plus dangereuse. La pire est plus petite et se trouve dans mon sein gauche ; c’est elle qui cherche le plus à s’étendre ailleurs) ; mais à ce moment-là, on savait déjà que j’avais le cancer. Et en fait je crois que ce n’étaient pas les tumeurs qui faisaient mal, mais plutôt le fait que les masses avaient grossi dans mes canaux lactifères et que ça avait fini par créer une pression, tout simplement. Donc on ne peut pas se fier à ce genre de symptôme pour évaluer notre condition de santé ; il faut vraiment voir un médecin, que ça fasse mal ou non, que ça picote ou non. Bref, si c’est suspect, prenez donc rendez-vous…


  No 27. Who’s Your Daddy?
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  Cette fois-ci je skippe les préliminaires et j’enchaîne tout de suite avec…


  … La conversation extra-terrestre de la semaine


  Hier, j’ai appelé dans un salon de coiffure un peu cute de la Rive-Nord pour faire couper la frange de certaines de mes perruques (ce qui est [entre crochets] se passe dans ma tête) :


  — Bonjour, je voudrais prendre un rendez-vous pour faire couper les franges de six perruques.


  — Des perruques ?


  — Oui. Cet après-midi si vous avez de la place.


  — Tu veux faire couper quoi, « exactement » ?


  — Les franges. Y en a six en tout. Avez-vous de la place cet après-midi ?


  — C’est des perruques à cheveux longs ?


  — Ben là oui, sauf que ça change rien ; c’est juste les franges que je veux faire couper.


  — OK, pis c’est pour faire quoi « exactement » ?


  — Hhhhh. Cou-per les fran-ges. Coooooupeeeer les fraaaaangeeeeees. « Raccourcir le toupette », si tu préfères.


  — Hmm-hmm, oui, je comprends, couper les franges, oui… Pis les perruques, c’est pour faire quoi « exactement » ?


  — BEN POUR PORTER, [CALVAIRE] !


  — Mais je veux dire, qu’est-ce que tu fais avec les perruques « exactement » ?


  — Ben là [sacrament], je les mets sur ma tête, [insignifiante] ! ! !


  — Hum… C’est que j’aurais préféré qu’on se connaisse avant, j’aurais préféré couper tes vrais cheveux en premier, te faire un « vrai » rendez-vous avant de couper tes perruques… Tsé, c’est parce que si jamais t’aimes pas ça, là, des cheveux de perruque, c’est pas comme des vrais cheveux ; ça repousse pas, tsé.


  — Ben là, JE LE SAIS, [‘STIE D’ÉPAISSE] ! Pis j’en n’ai même pas, d’cheveux, [câlisse] ; J’AI LE CANCER, [TABARNAC] !


  — OK, ouin, je comprends la situation… Mais si jamais ça donne pas « exactement » ce que tu voulais…
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  — Ah pis laisse donc faire, m’as aller ailleurs pis ça va être réglé. EXACTEMENT !


  Faque exactement : je suis allée exactement ailleurs, et je suis super bien tombée. :) C’est Jose qui a pris soin de mes perruques, il est full habitué, il a travaillé beaucoup en théâtre et dans le monde du showbiz en général, ça fait que lui, y a pas peur de tsa, une frange de perruque. Je vous laisse le numéro du salon, d’un coup que vous achèteriez plein de perruques pour donner des killer boners à votre chéri ou pour faire un show sur Broadway, on sait jamais, surtout depuis que je vous ai dit qu’il fallait aller au bout de ses envies : 450 677-6117 (il est à Longueuil).


  … Et le kick de la semaine


  Hier également, je suis allée voir Valérie au Studio 409 pour faire une heure de pôle pis CRISSE que ça m’a fait du bien ! Valérie, c’est un peu comme une maman : on se sent bien chez elle et c’est full propre, elle a toujours des jus santé / des fruits / des gâteaux / des bonbons à servir à tout le monde, et elle est toujours là pour nous attraper quand on se ramasse la tête en bas avec pas la bonne jambe en haut, à cinq pieds du sol, et qu’on ne sait plus trop comment faire pour se sortir de là à part se pitcher à terre. :) Je l’adore. Faque c’est ça, Shawna est venue avec moi, c’était super le fun, pis je suis partie de là brûlée ben raide et après j’ai dormi un gros six heures sans somnifères, ce qui fut formidable. Encore plus formidable : j’y ai vu les filles qui ont participé à ma vidéo avec une tuque sur la tête (courriel No20, « Le chinois ») et j’ai enfin pu leur dire merci en personne, c’était important pour moi. Faque c’est ça, on a fait des mouvements préparatoires pour éventuellement, un jour, pas maintenant mais plus tard, enfin quand on se sentira prêtes (si j’insiste c’est que c’est franchement pas facile et que ça prend des mois de pratique), réussir le très convoité et intimidant Iron X. Merci Valérie ! :)
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  * * *


  Mon équipe, maintenant ! Je vous ai parlé d’un médecin extraordinaire. Je vous ai parlé d’un médecin poche. Je vous ai parlé d’un médecin relax.


  Je vous ai parlé d’une psychologue (pick an adjective and fill in the blank).


  Je vous ai parlé d’un travailleur social hypnotiseur.


  Je vous ai parlé d’une infirmière full professionnelle.


  Je vous ai parlé d’une infirmière pivot adorable.


  Je vous ai parlé trop brièvement des bénévoles.


  Je ne vous ai pas encore parlé des secrétaires tripantes, de l’infirmière des prises de sang, d’un résident motivé, d’un médecin anonyme, ni d’un médecin que je ne veux pas rencontrer.
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  Bref je vous ai parlé de plein de monde, mais je ne vous ai pas dit quel était le rôle de tous ces gens-là dans le traitement du cancer. Faque on va régler ça drette-là. Je veux vous présenter mon équipe et vous décrire ce que c’est que d’être suivi par tout un team en oncologie. Sur le coup ç‘a l’air un peu plate comme courriel, mais pas de panique ; on va s’organiser pour s’amuser le plus possible en chemin. Pis j’ai même mis une FAQ à la fin pour m’assurer que tout le monde trouverait son compte. Un-deux-trois-go, on commence :


  Le médecin poche


  Je ne l’ai vu qu’une fois et c’était dans mon autre vie, c’est-à-dire avant de changer d’hôpital, à l’époque où je vivais encore dans le vrai monde pis que le 9 to 5 rythmait mes semaines. En gros, voici pourquoi je dis que ç‘a été poche : avant d’entrer dans le bureau pour nous rencontrer, il n’a même pas pris cinq minutes pour consulter mes résultats d’examen (donc il n’avait aucune estie d’idée de ce que j’avais comme cancer) ni pour jeter un coup d’œil rapide à mon dossier ; au lieu de nous annoncer que j’avais le cancer, il s’est juste assis sans nous regarder et a dit : « OK… Avez-vous des questions ? » Ben là premièrement je l’ai-tu le cancer oui ou non, pis deuxièmement mets-en qu’on en a des questions, crisse ! HELLOOOOO?! Aide-nous donc un peu calvaire, on veut TOUT savoir mais on sait même pas quelles questions te poser parce qu’on sait sweet fuck all à propos de c’te maladie-là pis qu’on est complètement blastés par la bombe qui vient de nous exploser en pleine face, on est paralysés ben raide pis ça nous donne des crampes au cerveau. Plus tard dans le même rendez-vous, quand il a dit, sur un ton blasé et un peu par hasard en plein milieu d’une phrase à propos d’autre chose : « … faque en enlevant tes mamelons… » (moi, ça faisait deux bons mois que tout le monde me disait que j’allais les garder, j’entendais ça chaque fois que j’allais passer un nouvel examen), j’ai fait « HEIN ? ! » et une larme a perlé au coin de mon œil. Voyant ma réaction, il a dit : « Bof, on peut ben les garder aussi, remarque… Aimerais-tu mieux ça de même ? Je peux ben te les laisser. » Euh… ? WTF? C’est-tu moi qui vas faire ma propre chirurgie aussi ? ! (Tsé me semble que normalement, un médecin, c’est là pour te dire ce qui est indiqué dans ton cas, non ?) Pis tsé un coup rendue, je pourrais ben m’injecter ma chimio moi-même si tu veux, quessé t’en penses, ça serait tellement moins de trouble de même, non ? !


  Il s’est passé plein d’autres affaires poches dans ce bureau-là, mais je pense que ça résume assez bien l’ambiance et que vous avez catché le mood général du rendez-vous.


  Le médecin extraordinaire
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  Le Daddy du titre, c’est lui. :) C’est le premier médecin qu’on a rencontré à l’Hôpital des Saints, et on a eu un MÉGA coup de cœur. Intelligent, up to date, gentil, professionnel, rassurant, patient, et surtout full compétent, il est particulièrement impliqué et s’intéresse pour de vrai à son patient. Lui, il est « chirurgien oncologue » et personnifie le step one de toute la démarche, c’est-à-dire qu’il est le tout premier spécialiste qu’on rencontre à partir du moment où le cancer est confirmé. C’est lui qui analyse toutes les données des résultats médicaux et qui pose un diagnostic (dans mon cas : cancer du sein bilatéral hormonodépendant et HER2 positif avec tumeurs canalaires et lobulaires, certaines in situ, mais d’autres infiltrantes). Ensuite, il établit un plan de traitement (qu’est-ce qu’on fait en premier : chimio ou chirurgie ? Est-ce qu’on prévoit de la radiothérapie ou pas ? Etc.). Pour la chirurgie, c’est lui qui décide si on peut enlever juste la tumeur (tumorectomie) ou si on doit enlever le sein, en partie ou au complet (mastectomie partielle ou totale) ; contrairement au médecin précédent, c’est lui qui décide si on peut ou non garder les mamelons et les aréoles. Une fois que toutes les décisions sont prises et qu’on est rendus à procéder à la chirurgie, c’est lui qui opère le patient pour enlever les tissus touchés par le cancer, et aussi les tissus environnants. Entre-temps, il suit son patient pendant toute la durée de ses traitements (chimio, chirurgie et suivi post-opératoire, radio). Quand il a guéri son patient — parce que c’est exactement ça qu’il fait ; c’est un genre de Jésus qui sauve des vies et qui marche sur l’eau mais qui ne se fâche jamais dans le temple parce qu’il est bien trop cool pour ça —, il le suit pour toute la vie après. Ou en tout cas pour très longtemps.


  C’est lui qui nous appelés quand les résultats du HER2 sont revenus positifs du labo. Le département d’Oncologie était exceptionnellement fermé ce jour-là ; il était en congé mais nous a malgré tout appelés lui-même de chez lui pour nous annoncer la mauvaise nouvelle et nous dire qu’on ne devait pas partir à Las Vegas parce que chaque journée comptait. C’est-tu assez extraordinaire, quand même ? ! En connaissez-vous beaucoup, vous, des médecins qui s’organisent pour obtenir des résultats de labo quand les bureaux sont fermés ? Et pour téléphoner à leur patient même s’ils sont en congé à la maison ? Il est GÉ-NIAL. C’est aussi lui qui est resté à l’hôpital tout un après-midi pour m’at-tendre parce qu’il voulait absolument me voir une semaine après ma deuxième chimio, et quand il m’a examinée, il a eu un super sourire et a même rougi aux joues tellement il était heureux de voir à quel point mes tumeurs avaient rapetissé ! Il tient à ce que ça se passe bien pour moi et ÇA PARAÎT. Like. En plus, il a des enfants du même âge que les miens, alors j’imagine qu’il se met facilement à notre place. Si un jour vous êtes dans un ascenseur — n’importe quel ascenseur — et que vous entendez quelqu’un parler d’un médecin qui a « la vocation », pas de doute, c’est bien de mon médecin extraordinaire qu’il s’agit. En tout cas moi, from now on, chaque fois que je prendrai l’ascenseur, je parlerai de lui très fort et à tout le monde.


  Je l’aiiiiiime, avez-vous compris ? !


  Le médecin relax


  Lui, c’est mon médecin flyé. Il est plus vieux que l’autre et a un petit côté savant distrait : il a toujours un genre de demi-sourire dans le visage et des yeux un peu absents. Son attitude rappelle un peu Pierre Richard, mais en moins speedé. Trrrrès attentionné, un peu dans la lune, heureux, souriant et… effectivement savant, c’est le gars qui a donné le go pour mon tatouage. Faque tsé, on l’aime ben gros. Il est « oncologue », c’est-à-dire qu’il est mon spécialiste en chimiothérapie ; il décide quels médicaments je dois recevoir à quel moment, à quelle dose et à quelle fréquence, et il supervise tous mes traitements de chimio. Je le rencontre avant chaque injection. Il est full ferré, il donne des conférences pis toutte. Il connaît son affaire sur le bout des doigts et sait très bien où il s’en va, mais il a un tempérament d’artiste et n’a pas toujours l’air d’être avec nous dans la pièce parce que de temps en temps il part vite-vite-vite dans sa tête. Exactement comme mon mari. Faque moi, ça me sécurise ; je le sais qu’il réfléchit et que de prendre des petits temps off de même dans sa tête, juste le temps de rêver à autre chose, ça lui permet de revenir tout à coup avec nous et d’avoir des flashs géniaux. Pas stressé pour deux cennes, il dit toujours oui à toutes mes folies, mais en même temps je sais bien qu’il dirait non si je dépassais vraiment les bornes. Il est comme un papa pas sévère parce qu’il était là, lui, à Woodstock. Enfin, j’imagine.


  C’est à lui que j’ai envoyé un courriel le samedi soir à 22 h 30 avant ma première chimio parce que mon pharmacien venait de me conseiller de me faire geler au Versed pour contrôler ma phobie pendant l’injection (saviez-vous ça, vous autres, que le Jean Coutu ferme à 22 h ? !). En regardant sa carte d’affaires, j’avais vu une adresse Hotmail et je m’étais dit : « Bof, on essaie, j’ai rien à perdre, d’un coup qu’il lirait ses courriels avant mardi matin, comme ça on serait en business et il verrait s’il peut me le prescrire ou non. » Ben : surprise ! Le gars m’a répondu à 23 h un samedi soir, full cool, pour me dire « pas de trouble ma belle, m’as te geler comme faut, ça va être super smooth, tu crèras même pas à ça » (pas dans ces mots-là ; il est bien plus propre que ça, et de toute façon il est anglophone alors quand il parle français ça sonne beaucoup plus chic que ça parce qu’il a un joli accent). How cool is that?! Là encore : un gros 10 que vous n’en connaissez pas beaucoup, des médecins qui répondent aux courriels de leurs patients le samedi soir à 23 h.


  Le résident motivé


  La dernière fois que je suis allée rencontrer mon médecin relax, juste avant ma 2e injection de chimio, c’est un résident qui m’a examinée. Un gars très sympathique que seulement six semaines séparaient de son diplôme. Il va faire un excellent oncologue, j’en suis convaincue. En tout cas il est à la bonne école avec mon médecin relax, pas de doute là-dessus. Quand il a mesuré mes tumeurs, il nous a appris qu’il y a un trilliard de cellules cancéreuses par centimètre de tumeur. Un trilliard, c’est mille trillions ; et un trillion, c’est un million de billions ; un dernier, juste avant de vous lâcher avec ça : un billion, c’est un million de millions. Moi, j’ai perdu un demi-centimètre de tumeur (et encore plus depuis). Faque ça n’en fait pas mal, ça, madame, d’la cellule cancéreuse de morte. Chuis archinulle en chiffres, mais c’te boutte-là, je l’ai catché. Vive la médecine moderne et sa chimio. Et vive aussi les ordinateurs pour faire les calculs.


  Le médecin anonyme


  Je connais son nom mais je ne l’ai jamais vu. Alors il est un peu comme une légende urbaine : on n’est pas trop sûrs qu’il existe. Non, sérieux, il est « chirurgien esthétique » et c’est lui qui va entrer dans la salle d’opération quand mon médecin extraordinaire va en sortir ; il va venir en sauveur pour me faire des super seins tout neufs et me gosser deux faux mamelons. Donc c’est lui qui va me conseiller à propos du choix des prothèses (c’est-à-dire quelle grosseur de boules il va me poser). Je ne le rencontrerai que plus tard, parce que je suis encore un peu loin de tout ça ; si tout se passe comme prévu et que chacune de mes 14 injections restantes a lieu au moment prévu, normalement je devrais être opérée vers la fin d’avril (de trois à quatre semaines après ma dernière injection, histoire de laisser mon corps récupérer suffisamment pour pouvoir supporter une anesthésie et une longue chirurgie).


  Un petit mot sur le tatoueur inconnu


  Quand le chirurgien esthétique aura fini mes seins et quand je serai bien guérie de la chirurgie, il y a quelqu’un qui va me tatouer des aréoles, je ne sais pas encore qui. Ça se fait en plusieurs étapes je crois, parce qu’il paraît que la couleur pâlit tellement que ça prend plusieurs couches. Si je ne me trompe pas, il y a quelqu’un qui fait ça à l’hôpital, mais Chrystian a trouvé encore mieux : un genre de star du tatouage de mamelons, un bad boy converti en rédempteur des survivantes du cancer du sein, drop-out devenu tatoueur spécialisé en mamelons ultraréalistes. Déjà là ça sonne bien, j’ai le goût de lui confier le gig, mais c’est pas toutte : il est installé à New Orleans, une de mes villes préférées dans le monde. :))) Alors j’ai bien l’impression que je vais aller le voir, puisque j’ai vraiment aucun argument à mettre dans la colonne « contre », à part possiblement le prix de toute l’aventure. Mais tsé, quessé qu’on ferait pas pour avoir des mamelons qui ressemblent à des vrais ? ! Anyway on verra, parce que ça, c’est vraiment à la toute fin… Les cerises sur les cupcakes, comme on pourrait dire. ;)


  Le médecin que je ne veux pas rencontrer


  Lui, je ne connais pas son nom. Je l’ai jamais vu. Je sais même pas si c’est un homme ou une femme, et je ne veux pas le savoir. Il est sûrement compétent comme tout le monde à l’Hôpital des Saints, et fort probablement aussi gentil que les autres. Mais je veux juste pas le voir.


  Parce que si je le vois, ça voudra dire qu’on me fera deux chirur-gies au lieu d’une seule. Voilà pourquoi je préférerais qu’il parte une semaine au chalet au lieu de s’occuper de mon dossier… Tout ça parce qu’il est « radio-oncologue » ; c’est le spécialiste de la radiothérapie et il travaille avec des rayons. Ses radiations, elles ont pour effet secondaire de scrapper la job du chirurgien esthétique parce qu’elles brûlent les prothèses mammaires et les muscles. Ce que ça donne, c’est qu’on se ramasse avec des seins durs qui sont soit : 1- pas de la même grosseur ; 2- pas à la même hauteur ; 3- pas de la même forme ; 4- une combinaison de deux ou de plusieurs de ces éléments. Ça fout la chienne quand même, non ? Pour éviter ça, ce qu’ils feraient c’est : 1- deux mas-tectomies totales (c’est-à-dire enlever les deux seins en entier, aréoles et mamelons compris) ; 2- mettre des prothèses « en attendant » ; 3- m’irradier les seins pendant quelques semaines/mois ; 4- m’ouvrir à nouveau pour enlever les prothèses brûlées et les remplacer par des neuves, avec le risque de devoir enlever aussi mes muscles pectoraux s’ils ont été trop durcis, pour les remplacer par des muscles prélevés dans mon dos (AAAAARK !). Faque on veut pas ça, hein. On allume les lampions de grand-maman. Chéri, on doit ben avoir ça, han, des lampions de grand-maman ? Dans une boîte au sous-sol, peut-être ?


  Comment éviter ça ? Ben c’est pas moi qui décide, c’est pas comme pour les mamelons avec le premier médecin. Le matin de ma chirurgie, ils vont m’injecter un colorant, et ce colorant-là va se loger dans mes ganglions axillaires pour qu’ils puissent les repérer et les examiner pour voir s’ils ont été touchés par le cancer ou non ; en m’ouvrant, ils vont remonter sous la peau jusqu’à l’aisselle et ils vont trouver les ganglions tout de suite grâce au colorant. Dès qu’ils auront retiré tout le tissu mammaire de mes deux seins et quelques ganglions, ils vont envoyer ces tissus-là au labo afin de les faire analyser pendant qu’ils termineront ma chirurgie, pour savoir s’il reste du cancer ou si mes traitements chimiques ont tout tué. Si un de mes ganglions a effectivement été envahi par le cancer, alors on ne prend aucun risque : il faut remonter jusque dans l’aisselle pour vérifier les autres, et s’ils en trouvent quelques-uns qui sont infectés, eh bien il faudra enlever tous les autres ganglions même s’ils sont sains (comme je serai déjà sur la table d’opération, c’est facile ; tout ça se passe en même temps), et ça veut dire qu’il faudra plus tard irradier la région pour brûler d’éventuelles cellules cancéreuses qui auraient survécu à la chimio. MAIS SI J’AI DE LA CHANCE COMME JE CROIS QUE J’EN AI, eh bien aucun de mes ganglions ne sera touché, et le médecin que je ne veux pas rencontrer me fera envoyer le message suivant par la voix de mon médecin extraordinaire : « OK, c’est ben beau, you’re good to go maudite chanceuse. » Mais ça se pourrait aussi qu’il décide de me faire des traitements de radiothérapie quand même, ça arrive souvent. Faque je répète : on sort les lampions de grand-maman.


  La psychologue


  Elle, c’est Barbie, avec le même genre de compétences professionnelles mais en moins cute (même si elle est blonde et full maquillée). C’est elle qui est censée aider les patients qui ont de la misère ; ça va de ceux qui n’arrivent pas à accepter leur diagnostic à ceux qui, comme moi, sont traumatisés par leurs traitements ; mais ça concerne aussi ceux qui sont seuls dans la vie, ceux qui ont un mauvais pronostic et qui sentent la Mort rôder autour d’eux jour et nuit sans relâche, ou encore ceux qui ne trouvent aucun soutien de la part de leur entourage. Plein de patients vivent des histoires tragiques et auraient vraiment besoin de l’aide d’une bonne psychologue. Mais vous savez déjà ce que je pense de l’aide que peut leur apporter ma psychologue, alors on va passer à un autre appel, merci madame pour votre excellent programme.


  Le travailleur social hypnotiseur


  Lui, c’est Ben-Hur, le gars qui m’a amenée au Hogs and Heifers lors de ma deuxième injection. Très grand, baraqué comme le vrai de vrai Charlton Heston dans le vrai de vrai film, gentil et verbomoteur. Et vachement musclé, je l’ai-tu déjà dit ? ! Ce ne sont pas tous les patients qui le consultent ; il vient à l’hôpital pour voir juste les freaks comme moi. Théoriquement, il sera là à ma troisième injection dans une semaine, mais pas aux suivantes (shit de marde :s). Son but est que j’arrive à entrer en « transe hypnotique » toute seule et à volonté. Alors voilà, Ben-Hur va me montrer en deux séances à m’envoyer moi-même en état d’hypnose. Et à en revenir, bien entendu, pour des raisons évidentes : on ne voudrait pas d’une redneck qui se promène sur la rue de l’Espoir en criant des Hell yeah pis des Where’s that goddamn bottle o’whiskey à 4 h du matin. Mais ça me fait un peu peur, tsé. D’un coup que je n’y arrive pas ? Et si j’y arrive, qu’est-ce qui me dit que j’y parviendrai même en état de panique juste avant une injection, hmm ? En tout cas… On voit qu’il y a un peu de travail à faire là-dessus, va falloir que j’y mette du mien. Beaucoup de mien, même.


  L’infirmière full professionnelle


  Des infirmières, il y en a plein-plein-plein et elles travaillent toutes comme des petites abeilles, mais ici je vous parle de LA MIENNE. Les patients en chimio sont un peu comme des gros machos ; des fois ils ont l’air indépendants vite de même, mais en réalité ils sont hyper exclusifs, et c’est pourquoi on leur assigne chacun une infirmière qui va les suivre de la première à la dernière injection, c’est génial. Donc MON infirmière, c’est celle qui m’administre chacun de mes traitements, celle qui me pique chaque fois. Les garçons seront peut-être un peu déçus d’apprendre qu’elle n’a pas le look des infirmières improvisées qu’on croise à chaque party d’Halloween, avec l’uniforme blanc et rouge pis les bas qui matchent ; mais alors là, vraiment pas. Man, she is down to business. Elle porte ses cheveux courts, elle est to the point et ne s’implique jamais émotivement. En général elle garde la tête froide, mais il faut avouer qu’elle a capoté un peu quand elle m’a vue réagir à la première injection. :s Mais là je pense que c’est bon, maintenant elle s’attend à tout même au pire, et de toute façon l’hypnose la sécurise beaucoup elle aussi (qu’on se comprenne bien, là : Ben-Hur la laisse travailler avec toute sa tête, c’est juste moi qui pars boire du Jim Beam sous hypnose, pas elle !). On peut lui faire confiance, elle connaît son affaire. En plus elle porte des lunettes faque la preuve, han. La dernière fois, elle s’est fait remplacer pour la fin de mon injection parce qu’elle devait aller dîner ; alors j’ai emprunté l’infirmière full professionnelle de quelqu’un d’autre : une madame super calme qui m’a dit : « Moi aussi j’ai très-très peur des injections, alors je te comprends. » Ah que je l’ai aimée, celle-là. Et tout de suite à part ça. C’est de la grosse psychologie 101, je vous l’accorde, mais c’est pas grave, je m’en fous, c’est l’intention qui compte. Je suis sortie de mon état d’hypnose exprès pour tomber en amour avec ; ç‘a pris deux secondes et après je suis tout de suite rembarquée dans mon buzz. Bref, ce fut love atfirst sight. Mais watch it, c’est pas touche : elle est l’infirmière d’un autre, je respecte ça à 100 %. Anyway c’est pas si grave, de toute façon elle non plus ne porte pas d’uniforme rouge et blanc avec les bas qui matchent.


  L’infirmière pivot adorable


  Aaaaaaaaaaaah, mon infirmière pivot ! <3 Il y en a deux en tout, alors j’ai 50 % des infirmières pivots qui travaillent pour moi. :) Elle est jeune, douce au point que ça surprend, et a beaucoup d’écoute. Pis she goes the extra mile, toujours. Un de ses rôles est de s’assurer que l’information circule entre tout le monde : patient, médecin, infirmière… Je pense qu’elle serait même allée s’asseoir dans la nacelle avec le gars du Web l’autre jour pour régler mon problème de connexion Internet si je le lui avais demandé. Voilà pourquoi il faut justement y aller doucement et ne pas profiter des infirmières pivots ; elles sont hyper sweet et ne savent pas toujours dire non à mon avis. Chaque fois que j’ai une prise de sang, après on va la voir et elle nous donne les résultats, ou encore elle nous appelle si on n’a pas le temps d’attendre à l’hôpital les réponses du labo. La dernière fois, elle était tellement contente que je puisse aller voir ZZ Top qu’elle a crié un gros « Yaaaaay ! » en laissant son voicemail sur le cellulaire de Chéri. :) On peut l’appeler n’importe quand pour organiser nos rendez-vous autrement si les heures ne fittent pas avec les horaires d’école des enfants ; on peut l’appeler si on est inquiets de mes effets secondaires ; on peut l’appeler pour lui dire qu’on haït Barbie ; elle écoute tout et répond toujours avec plein d’empathie. Elle travaille toujours dans le but d’arranger les affaires au mieux pour le patient, et non l’inverse ; d’ailleurs c’est elle qui nous a proposé l’hypnose si je me souviens bien (j’étais gelée raide). Elle est GÉNIALE, et même si j’ai aucune espèce d’idée de son salaire, perso je lui offrirais une méga augmentation et une semaine de vacances de plus par année (mais pas pendant mes traitements à moi, hein. ;) ).


  Les bénévoles


  Oh my God. Oh. My. God. Que serait l’Hôpital des Saints sans ses bénévoles ? Ces femmes-là (j’ai toujours vu que des femmes) sont des petites soies. Vieilles, jeunes, il y en a de tous les âges, mais elles ont toutes en commun un cœur gros comme ça. Chacune a sa spécialité. Il y en a dans la salle d’attente qui sont super bonnes pour repérer tout de suite ceux qui sont perdus, qui cherchent les toilettes ou qui ont des questions ; il y en a qui d’instinct vont placoter avec ceux qui se sentent seuls ou angoissés en attendant qu’on appelle leur nom ; il y en a qui donnent des ateliers de maquillage pour apprendre aux patientes à se dessiner des sourcils ; il y en a qui servent des petits biscuits, du café, du thé et du jus dans la salle d’attente ; il y en a qui nous font essayer des perruques (parce qu’on peut en emprunter à l’hôpital) ; il y en a qui tricotent des tuques de toutes les couleurs et de tous les modèles pour les donner aux patients en chimio qui ont frette, c’est-à-dire à tous les patients en chimio ; il y en a qui accompagnent les patients dans le corridor jusqu’à la bonne salle d’examen et qui ensuite préparent la salle bien comme il faut avec le rouleau de papier sur le lit et la petite jaquette ; il y en a qui passent avec des couvertures chaudes et de la nourriture dans la salle où on reçoit les injections de chimio ; il y en a pour TOUT.


  Et il y a aussi les bénévoles du Centre d’aide ; leur travail est magnifique. Je vous en reparlerai probablement quand je connaîtrai mieux le Centre.


  Mais ce qu’il y a de magique avec ces femmes-là, c’est que d’une fois à l’autre, elles reconnaissent tous les patients dès leur deuxième visite et qu’elles ne semblent jamais dire quoi que ce soit de déplacé ; j’imagine qu’elles suivent une formation, je ne sais pas, mais mon Dieu qu’elles l’ont l’affaire.


  Les secrétaires tripantes


  Ah ! Tellement cool, ces filles-là ! Et drôles, en plus ! Pas toutes, mais pour la plupart. Voici donc celles à qui j’ai le plus souvent affaire :


  La secrétaire qui donne les rendez-vous


  Je tripe sur elle. Elle me fait penser à Sue au bureau. Une femme pleine d’humour, très vive d’esprit, qui connaît sa job par cœur pour l’avoir faite depuis je sais pas, peut-être 30 ans, et surtout full organisée avec tous ses codes de couleurs — elle te donne une feuille où tout est surligné d’une couleur différente selon que ç‘a rapport avec ta chimio, ta chirurgie, ou ta radiothérapie ; elle ajoute à la main tous les numéros de téléphone dont tu pourrais avoir besoin, juste au cas, surlignés dans leur couleur eux aussi, et quand tu sors de là c’est pas compliqué : t’en n’as pas de questions, tu sais TOUTTE pis tu sais où aller et à qui parler, t’as toute l’info qui te faut. Elle, elle tripe raide sur mon tatouage et sur mes perruques. En fait toutes les secrétaires et les bénévoles tripent raide sur mon serpent, mais elle, je pense qu’elle tripe une coche plus fort. Et elle me donne des défis (!). La dernière fois que je l’ai vue, elle m’a donné deux missions : la surprendre avec mes perruques (fafa) et trouver un rouge à lèvres qui matche exactement la couleur de ma perruque rose fluo (moins fafa).


  La réceptionniste qui nous accueille quand on arrive à un rendez-vous


  Je l’adore. Premièrement, il faut que je vous dise : c’est tout un pétard. Une femme superbe, d’environ 50 ans, à la fois sexy et intelligente. Pour comparer je dirais Demi Moore, mais c’est pas vraiment ça non plus, je pense que je la trouve encore plus belle. Elle est douce mais pas carpette, empathique mais pas gossante, efficace mais patiente… Elle n’a pas de défauts et je ne veux pas lui en trouver, je veux qu’elle reste parfaite parce que c’est agréable et rassurant. Et moi je dis que le petit kit d’infirmière rouge et blanc, ça lui irait parfaitement. Mais c’est sûr que ça ferait un peu bizarre pour une réceptionniste. En tout cas.


  La secrétaire extraordinaire de mon médecin extraordinaire


  Wow. Tant d’efficacité et de douceur dans un seul être ! Jamais vu ça avant. C’est la toute première personne de mon hôpital à qui j’ai parlé, et franchement, elle m’avait laissé une impression formidable qui ne s’est pas démentie par la suite. Elle est aussi efficace par courriel que par téléphone, et elle arrange toujours tout à la perfection. C’est elle qui avait fait le message à mon médecin relax quand j’ai demandé si je pouvais me faire tatouer ou non, et malgré qu’elle ne travaille pas avec lui, le message s’était rendu full vite quand même et j’avais eu ma réponse à temps pour prendre mon rendez-vous rien que sur une gosse avec Hugues chez Imago. Je sais pas vraiment quoi vous dire de plus : elle est assez effacée et parle toujours ^vraiment pas fort*, elle a de beaux yeux verts et elle travaille comme une ceinture noire du secrétariat médical. Une perle. Comme son patron. :) Méchant bon match.


  L’infirmière des prises de sang


  Une autre jolie femme (elle me fait penser à Sophia) douce et étonnamment efficace. C’est elle qui me pique avant chaque injection de chimio pour savoir si je suis OK pour recevoir mon traitement, et elle me pique aussi dans la deuxième semaine qui suit le traitement pour savoir si je peux continuer à vivre normalement ou s’il faut prendre des précautions particulières parce que mes plaquettes et/ou globules blancs sont trop peu nombreux. Au début elle a été traumatisée parce que je suis arrivée avec mon headset et la musique au boutte, et en plus je dois me coucher par terre parce que sinon je me connais, je vais perdre connaissance (normalement les patients s’assoient sur une chaise pour faire le prélèvement). Alors voilà, elle a entendu une fille arriver de loin (à cause du son muffled d’une toune de Hank III), pis là, la fille s’est approchée avec plein d’eau dans ses grands yeux de chevreuil qui va se faire frapper (moi) et elle s’est couchée direct sur le plancher sans même dire salut (moi encore), faque c’est sûr que ça lui a fait drôle comme première rencontre. Mais depuis, elle a appris à me connaître, et j’ai maintenant droit à des sourires sincères ainsi qu’à des regards aussi complices que bienveillants. Elle est un genre de ninja de la seringue et du papillon — on ne sent rien du tout quand elle pique tellement elle fait ça vite —, elle est merveilleuse.


  Alors voilà, comme vous voyez j’ai une super équipe qui m’entoure et y a pas grand-monde de graine autour de moi, heureusement. :) Faque c’est à ça que servent vos taxes : à payer des gens compétents qui travaillent fort, à l’Hôpital des Saints en tout cas.


  FAQ


  Comment tu fais pour manger quand même avec tes nausées ?


  Mystère ! J’ai mal au cœur, oui ; mais quand je commence à manger, ça y va tout seul. Et quand je n’ai plus mal au cœur, disons à partir du jour 5 ou 6, j’ai besoin de manger régulièrement sinon les nausées reviennent. Pis j’ai pas de fond, c’est assez impressionnant de voir ça.


  J’ai toujours beaucoup mangé — je suis le genre à commander deux déjeuners chez Cora (un salé et un sucré) et à prendre deux-trois side orders en plus, mais là, sérieux, ça dépasse tout entendement. Je ne me suis jamais autant empiffrée de ma vie. Désormais c’est trois déjeuners chez Cora + un side de bacon + un side de cretons + je finis les petites pétaques brunes et les fruits que mon chum laisse dans son assiette (faut voir la tête du serveur, je vous jure). J’avoue par contre que je laisse les croûtes de mes six toasts dans le petit panier. Mais juste les croûtes (tsé ça serait dommage de gaspiller ça, ces toasts-là :p ). J’imagine que les histoires de perte d’appétit des patients en chimio sont toutes vraies, sauf que bon, faut croire que c’était juste pas fait pour moi de me laisser mourir de faim. Je me fais des fondues au chocolat l’après-midi, je m’achète des fromages décadents mais au lait pasteurisé (mais oui, ça existe, j’ai découvert ça depuis ma chimio ; vous essaierez le full français Château de Bourgogne et le très brebis Secret de Compostelle), et en pleine nuit je m’envoie des bols de Mini-Wheats et des toasts à l’avocat (faut l’écraser et mettre du sel dessus, vous goûterez à ça). Je donne à mon corps tout ce qu’il exige de moi et du garde-manger, le tout sans lui poser de questions et sans le juger ; avec tout ce qu’il fait pour moi, avec toutes les batailles qu’il mène, je lui dois bien ça. On dealera avec ce qu’il reste en trop après si besoin est, mais pour le moment ma shape n’a pas ben-ben changé, comme vous avez vu sur les photos.


  Faque c’est ça, je mange en sacrament. Mais je ne sais pas faire que ça, hein. Je sais aussi sacrer comme un charretier, danser comme une stripper en sweatpants et hoodie avec un headset sur la tête, faire mes journées avec seulement quatre heures de sommeil dans le corps pis full tumeurs dans les seins, et bien sûr changer de look chaque fois que j’envoie un courriel. Ah oui pis je sais aussi faker des rituels de vaudou quand le King du Web m’envoie ses goons. Vous riez mais ç‘a marché pareil, faque han, respect.
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  Northern Pocahontas


  As-tu encore des problèmes de sommeil ?


  Je dors très peu. Trop peu, si vous voulez mon avis : de quatre à cinq heures par nuit, et jusqu’à six si je prends des somnifères en vente libre ou du Gravol. Je me sens vraiment comme si j’étais sur les speeds — je ne fais même pas de sieste le jour. Sauf que je refuse catégoriquement de prendre les somnifères qu’ils m’ont prescrits à l’hôpital (des benzodiazépines), parce que je vous l’ai déjà dit dans un de mes courriels : ces pilules-là ont comme effet secondaire de me rendre complètement déprimée, et honnêtement, je vois pas du tout en quoi ça m’aiderait en ce moment. Je préfère passer mes nuits debout à errer que de passer mes journées couchée à pleurer ; un bon moral et une attitude positive sont, à mon humble avis, des outils efficaces, pas chers et pas mal agréables pour mener sa bataille contre le cancer. J’irai jaser avec mon pharmacien pour voir si y aurait pas autre chose que mon médecin pourrait me prescrire pour le sommeil. Tsé, c’est super de se réveiller full en forme à 4 h du matin pour profiter de temps juste à soi (quand on a des enfants, je veux dire), mais quelque chose me dit que je serais ben mieux de rester couchée pis de dormir. Quant à savoir pourquoi je ne dors pas, alors là, aucune idée. C’est vrai que les antinausées que je prends dans les quatre premiers jours qui suivent l’injection causent de l’insomnie, mais tsé, pas pendant DEUX semaines… ? ! L’effet speed devrait durer 48 heures tout au plus… Donc non, je vois pas pourquoi j’arrive pas à me reposer, ni pourquoi je ne ressens même pas le besoin de dormir.


  Pourquoi on perd nos cheveux quand on est en chimiothérapie ?


  Parce que la chimio tue les cellules qui se reproduisent vite, y compris les cellules saines ; parmi celles-là, il y a les cellules des cheveux et de la peau, mais aussi celles de l’estomac et plein d’autres encore.


  Est-ce qu’il y a des choses que tu ne fais pas mais que tu devrais faire pour ta chimio ?


  Je ne bois pas assez d’eau. J’essaie, par exemple ! Boire beaucoup d’eau pendant la chimio, ça sert à plein d’affaires (entre autres à combattre la constipation), mais surtout ça empêche les protéines de s’accumuler dans les reins et ça aide à flusher les cellules mortes qui traînent après le passage des agents cytotoxiques de la chimiothérapie. Normalement je devrais boire de 1,5 à 2 litres d’eau par jour, mais j’y arrive jamais. Remarquez, ça pourrait aussi être du jus, hein. Le café et le thé, eux, ne peuvent pas être pris en compte dans la quantité totale de liquide recommandée, et les tisanes sont à éviter puisqu’on dirait que je ne trouve jamais personne qui puisse me dire quelle herbe est OK et quelle herbe ne l’est pas. Le lait, je sais pas ; ça pourrait peut-être causer des problèmes parce que ça contient des hormones et que donc ça nourrit mon cancer, qui est hormonodépendant (par contre ça contient aussi pas mal de protéines complètes, qui sont cruciales pour permettre à mon organisme de rebâtir les tissus abîmés par la chimio). Ces temps-ci, le chocolat chaud est mon feel-good treat absolu — je m’en fais un tous les jours et je le bois dehors en vous écrivant. J’ai jamais tripé sur le Almond Joy, le lait de soya ou les autres boissons qui essaient de se faire passer pour du lait, et de toute façon, le lait de soya, ça serait potentiellement dangereux pour moi parce que je pense que ça contient encore plus d’œstrogènes que le lait de vache. Donc voilà, je ne bois pas assez d’eau et je bois trop de lait — beeeeen trop. Mais j’ai toujours été comme ça, pis c’est peut-être pour ça que je m’entends si bien avec ma coloc de bureau, Stéphanie B. ;)


  Le vrai de vrai froid s’en vient ; ce matin j’ai vu les outardes en formation dans le ciel, elles étaient au moins 70 (l’été, elles volent à 10-15 gros max). Faque sortez vos bottes, ça devrait pas tarder. Pis oui, faut entreposer les motos. :(


  J’ai reçu plein de courriels que j’ai pas encore eu le temps d’ouvrir. Je suis super contente et j’ai très hâte de vous lire. Je veux les ouvrir seulement un à la fois pour prendre le temps de vous répondre, surtout que je sais que plusieurs de ces messages-là contiennent des liens de musique, alors je veux prendre le temps de bien les lire et d’écouter vos liens parce que ça va être un régal. :))) Je pense commencer à les ouvrir à compter de dimanche dans un café wi-fi (inquiétez-vous pas, je vais mettre mon headset) parce que plein de filles de 6 ans habillées en rose vont envahir ma maison pour fêter l’anniversaire de Nina, alors je vais fuir les microbes et probablement me réfugier dans un endroit où je peux me ploguer. D’ici là, je vais aller voir James Bond avec Chéri cet après-midi, me rendre aux États-Unis pour aller récupérer un paquet qui ne pouvait être livré qu’aux States, fixer le plafond avec et sans Ben-Hur pour me pratiquer à tomber sous hypnose en moins de deux et préparer tout ce qu’il faut pour recevoir la gang de princesses de ma petite poulette. Après ça, je pourrai vous lire et me « minder » à ma 3e injection (prévue lundi), et puis quand mes neurones seront enfin replogués ensemble, disons jeudi, je continuerai à lire vos courriels, à écouter vos liens et à répondre à vos messages qui, il faut le dire, me tiennent en vie. Et je ressortirai comme d’habitude mon petit cahier rose, parce que non, je ne l’ai pas oublié celui-là ; il est à côté de mon lit et je n’ai qu’à étirer le bras pour l’attraper, ce que je fais quand ça file pas. Pis crisse, MERCI d’avoir écrit et dessiné dedans, c’est tellement important pour moi. <3


  Gros programme, mais ça tombe bien, puisque j’ai envie de faire tout ça (sauf l’injection, duh).


  Salut mes amis, je vous reviens dans une semaine ou deux… Et d’ici là, je vous lis à petite dose, un à la fois. :)


  Maude


  No 28. I’d Rather Be Pole Dancing
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  Regardez, j’ai relevé le pari de la secrétaire à l’hôpital la dernière fois que je suis allée ! (Je parle de celle qui m’avait mise au défi de la surprendre chaque fois avec une nouvelle perruque !) [NdA : voir la photo à la page suivante.]


  Un MÉGA merci à Zoé, ma première prof de pôle, qui m’a fait parvenir de Vancouver un top écœurant et full a propos :)


  Je vous envoie des photos que Chrystian a prises à la fin de ma chimio hier soir, alors que j’étais encore branchée mais que la machine n’injectait plus. Ç‘a été une longue journée ; je suis partie de la maison à 6 h 45 pour revenir vers 21 h.


  À nouveau, je précise que les patients ne sont habituellement pas couchés dans une chambre comme sur les photos, mais plutôt assis sur des La-Z-Boy dans une salle commune. Alors si un jour vous ou un proche avez à recevoir de la chimio, ça ne sera probablement pas dans un décor comme celui-ci.


  Est-ce que je vais bien ? Pas pire… Les symptômes les plus tough à endurer devraient commencer dans la nuit qui vient ou demain.
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  I’d rather bepole dancing… (Hey, do they havepoles in here?How about a saline solution pole? I’d rock that!… Alright, no poles, let’s get the fuck out, then. )
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  Deluxe Accommodations incl. A/C, liquor dispenser and partial corridor view. (By the way, c’est pas du pipi qu’on voit sur le drap ; ce sont des patches pour réparer des trous dans le tissu. Je n’ai plus jamais fait d’incontinence urinaire après la 1ère injection parce que je n’ai plus pris de doses aussi massives d’Ativan pendant autant de journées d’affilée que cette fois-là (injection, biopsie, etc.), FIOU !)
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  Complètement frostée (et vannée après 3 heures d’injection)


  Pour le moment, je suis surtout très émotive et physiquement faible. J’ai juste un petit bleu qui reste comme vestige de l’injection sur mon bras.


  Je vous écrirai ça quand je serai plus en forme, mais voici l’essentiel : ça ne s’est pas du tout passé comme prévu, autant avec Ben-Hur l’hypnotiseur — qui s’est fâché trois jours avant mon rendez-vous de chimio —, qu’avec l’injection elle-même ; il y a eu de gros problèmes au labo de la pharmacie de l’hôpital, où ils concoctent toutes les solutions de chimio, alors il y a eu beaucoup d’attente et ils ont dû retourner la majorité des patients chez eux, faute de médicaments à leur injecter. Moi j’ai eu « la chance » de pouvoir rester comme cas prioritaire pour recevoir mon injection, mais on est rentrés très tard à la maison ; gros merci à Simon M. et à Kim, ainsi qu’à Pascal et à Marie-France, pour être allés chercher les enfants à l’école et les avoir fait souper chez vous. Vous nous avez donné un sacré coup de main, fiou-fiou-fiou ! Qu’est-ce qu’on aurait fait sinon ? Les enfants auraient couché à l’école ? !


  Faque attendez-vous à en masse de drama dans le prochain courriel, ça risque d’être riche en potins… ;)


  Un merci tout spécial à Camille pour m’avoir accueillie au pied levé dimanche après-midi afin de me guider dans l’autohypnose pour que je ne dépende plus de Ben-Hur. Tu m’as fait un bien immense, et ça me soulage de me sentir un peu plus autonome. Grâce à tes bons soins, j’ai pu contrôler la grosse boule dans mon ventre pour ne pas faire de crise de panique à l’hôpital.


  Maude


  No 29. J’ai passé un mauvais quart d’heure
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  … mais vraiment juste un quart d’heure, là ! Inquiétez-vous pas trop. :) Maintenant ça y est, je vais mieux. Pas top, mais mieux.


  J’ai eu terriblement besoin de repos, contrairement aux autres fois où j’étais assez speedée pour ne pas souffrir de mes petites nuites. Je suis pas mal plus fatiguée qu’à mes deux premiers traitements… mais je me lève quand même à quat’ du mat’. D’ailleurs j’écris cette phrase à 5 h 03 du matin, assise dehors dans le noir, la face éclairée par l’écran de mon vieux MacBook et habillée en monsieur Michelin pour braver le froid. La scène a quelque chose de ridicule ! Mais je me console, il y a pire que moi : un gars vient de passer devant chez nous en joggant. « Estie d’malade, que j’me dis, va te coucher ! » « Estie d’freak, va te coucher », qu’il doit se dire…


  Bon, ben… êtes-vous prêts ? Voici ce que je vous propose : on commence par les downers pour s’en débarrasser ; après ça on checke les bonnes nouvelles pis les affaires le fun ; pis on finit comme d’habitude par une FAQ pour répondre à vos questions mais aussi à des questions inventées que personne ne m’a posées. Ça vous tente-tu ? Let’s get started!


  It ain’t worth fussin’ about unless the bone is showin’


  Oh shit, you’re right! The bone IS showin’…


  Let me fuss, now.


  À propos de mon moral…


  Deux choses m’ont fait beaucoup de peine à mon 3e traitement, et ç‘a grafigné mon moral pas mal. Je pense que c’est en partie pour cette raison que j’ai trouvé ça plus difficile cette fois-ci. Pour ça et pour deux autres raisons aussi : le fait que je commence à manquer d’endurance (ou que je commence à en avoir mon truck, si vous préférez) et le fait que mon corps s’affaiblit un peu plus à chaque injection — faut pas oublier que c’est bel et bien un poison qu’on m’injecte. Anyway voici ce qui s’est passé :


  1- Ben-Hur a fait son cinéma


  Eh oui, Ben-Hur s’est fâché contre moi. L’autre jour je vous avais dit qu’il était gentil ; eh ben Chrystian n’était pas d’accord, et avec le recul je me dis qu’il avait peut-être raison. Ce qu’il lui reprochait, c’est d’être imbu de lui-même (vrai) et bossy (vrai aussi). Maintenant on peut ajouter moody. Je vous raconte :


  Le vendredi avant ma 3e injection, je suis arrivée avec 10 minutes de retard à mon rendez-vous avec lui en m’excusant. Mais il m’a réservé un accueil glacial, je me sentais vraiment mal. Donc ç‘a commencé comme ça. C’était la 3e fois que je le voyais, et chaque fois il s’était plaint de ne pas avoir assez de temps pour préparer des scénarios d’hypnose en vue des injections, par exemple en me demandant de lui décrire des endroits que j’aime et dont il se servirait pour m’envoyer loin, loin, loin pendant que l’infirmière me pique. S’il n’avait jamais le temps de me poser ces questions-là, c’est en fait parce qu’avant d’entreprendre ses leçons d’autohypnose, il parlait toujours assez longuement de lui et de ses techniques, tout en faisant toujours les mêmes jokes (« On m’appelle Dr Paradis, hahaha »). Quand il m’a hypnotisée pour la première fois, il a parlé de petits détails qui ne fittaient pas dans ma vie à moi parce qu’il ne connaissait pas l’endroit où je me trouvais pendant l’hypnose (dans ma tête, je veux dire) et qu’il ne connaissait pas mes goûts ; moi je m’en foutais complètement, mais lui a semblé en faire toute une histoire, on dirait que ça l’embarrassait beaucoup et il est revenu là-dessus des tas de fois quand on s’est revus par la suite. Mais sérieux, là : on s’en crisse-tu qu’il pense que le Hogs’ est en Alberta ? Ç‘a pas d’importance ! Pis on s’en sacre qu’il me parle de bière alors que j’haïs ça ; une fois sous hypnose, tu choisis toi-même les informations que tu veux retenir, et moi j’ai choisi de ne pas boire la bière qu’il m’offrait, pas plus compliqué que ça.


  Anyway le vendredi matin du rendez-vous, je lui ai envoyé un courriel avec des liens pour qu’il puisse voir des photos d’endroits où je me sens bien et qu’il arrête de me dire à quel point c’était malheureux qu’on n’ait pas le temps de se préparer. Sauf que, sauf que… Il ne voulait pas que je lui envoie de courriel. Ah bon. Je ne savais pas, désolée. Il m’a dit qu’il n’avait pas le temps de se taper ça de la part de ses clients. « Ne les lisez pas, alors ; recevoir un courriel n’engage à rien après tout », que j’ai dit. Heureusement que j’ai pas ajouté « Vous étiez fâché que j’arrive 10 minutes en retard ; au fond vous auriez pu vous servir de ce temps-là — qui m’est alloué de toute façon pour mon rendez-vous — pour cliquer sur un ou deux liens ; ça ne vous aurait pas enlevé de temps dans votre journée, et puis ça vous permettrait de continuer à me parler de vous et à répéter vos jokes de Dr Paradis jusqu’à plus soif ». Une chance que je n’ai pas ajouté ça, parce qu’il était déjà très énervé.


  Bon, disons que l’ambiance n’était pas full propice au laisser-aller nécessaire à la transe hypnotique. Disons aussi que de me trouver devant un acteur de péplum qui se métamorphose en Hulk Hogan a magané un peu la confiance que j’avais en ce monsieur-là. Anyway jusque-là ça allait, c’est après que ça s’est vraiment gâté. Il m’a demandé si je m’étais pratiquée à la maison. J’ai répondu que oui, mais que je n’étais pas parvenue à atteindre l’état d’hypnose. Et là : bam. Il dépose ses papiers (oui, c’est comme ça qu’ils font dans l’aile d’Oncologie psychosociale de mon hôpital — Barbie fait la même chose ; ils tiennent plein de papiers dans leurs mains pendant qu’ils font semblant de t’écouter, ça fait plus sérieux). Donc il dépose ses papiers et prend un air indigné et un ton méprisant :


  — Bon, ben ! C’est ben beau ! On va arrêter ça là puisque tu ne veux pas !


  — QUOI ?


  — Tu ne veux pas, qu’est-ce que tu veux que je te dise ! Y a rien à faire avec des patients comme ça, tu veux juste pas, tu refuses d’entrer en hypnose, un point c’est tout, faqu’on va laisser faire pis ça va s’arrêter là. T’auras juste à prendre des pilules, pis c’est tout.


  — Ben voyons donc ! Premièrement je veux — l’hypnose est quand même ma seule option, j’y tiens énormément, c’est un peu comme une bouée de sauvetage pour moi —, et deuxièmement si je ne voulais pas, voulez-vous ben me dire pourquoi ç‘aurait marché quand vous m’avez hypnotisée l’autre jour pendant mon injection ? Vous m’avez tellement aidée, je ne vois pas pourquoi aujourd’hui je refuserais d’entrer en hypnose, etc. [What the fuck, man?! Are you out of your mind?]
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  Au fil de la conversation il a fini par être moins hostile. Je lui ai bien expliqué mon désespoir et mon besoin d’aide. Rappelé mon incontinence urinaire, ma confusion et mon mood dépressif amenés par l’Ativan. Rien à faire, il répétait « Non, tu ne veux pas ! » sur le ton indigné d’un enfant de 5e année qui boude et qui menace « Si c’est comme ça, moi je joue pus d’abord ». À ce moment-là, quand je l’ai vu dans toute son immaturité, pouf, j’ai perdu confiance d’un seul coup. Je le regardais s’énerver comme un lutteur de la WWF qui est là à chauffer la foule avec un ton qui monte en même temps que son énervement — manquait juste des grognements et des roulades par terre pour montrer qu’on brasse de l’air —, et je me suis dit qu’il faisait un beau match avec Barbie, la blonde grimée du bureau d’à côté. Je me demande bien ce que ces gens-là feraient si EUX avaient le cancer. Je veux dire, je comprends que tous leurs clients ont le cancer, et je comprends qu’à la longue ils puissent devenir un peu blasés face à la gravité de cette maladie-là et à la vulnérabilité psychologique dans laquelle se trouvent les cancéreux. Mais en tout cas, je reviens toujours à ça : on dirait que l’aide de l’Oncologie psychosociale de l’Hôpital des Saints n’est pas faite pour moi.


  Tiens, tant qu’à les mettre tous les deux dans le même panier, ça me fait penser… Phonétiquement parlant, il n’y a qu’un pas entre « Ben » et « Ken »… Appelons-le Ken à partir de maintenant si vous voulez bien ; d’abord ça souligne à quel point il est apparenté à Barbie, et puis de toute façon ça convient parfaitement à son look clean cut de Gold’s Gym.


  Quand KEN, donc, a enfin retrouvé son calme et a pu tenir des propos moins vengeurs, il a décidé de me faire entrer en transe hypnotique.


  À main levée : qui croit que j’étais dedans pour ça à moment-là ? Et qui croit que j’avais pas du tout envie de mettre mon inconscient dans les grosses mains d’un géant musclé qui venait tout juste de me faire un tas de reproches en s’égosillant ? OK, 125 à 0, et vous avez tous raison : j’ai quand même fait ma belle fille en fermant les yeux, mais j’ai jamais pu tomber sous hypnose. Pas capable. Au lieu de ça, de grosses larmes ont coulé de mes paupières fermées et se sont mises à rouler sur mes joues.


  Il m’a laissée pleurer en continuant à lire son script d’hypnose pendant une ou deux minutes, puis :
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  — Es-tu en détresse actuellement ?


  J’ai fait oui de la tête.


  — OK, alors on va sortir de l’état d’hypnose [QUEL état d’hypnose, man ? T’as l’air d’un gars de 15 ans convaincu d’avoir pu donner un orgasme à sa jeune conquête alors qu’elle fixe le plafond depuis 15 bonnes minutes en pensant à ce qu’elle pourrait bien s’acheter chez Ardène demain avec son allocation de la semaine]. Je vais compter de 3 à 1, et tu ouvriras les yeux, d’accord ?


  — D’accord. [Sure… Whateveryou say… Mais tsé, ç‘aurait été plus simple que je ne les ferme pas du tout et ça n’aurait rien changé. Tk, vas-y, compte ; j’vas jouer le jeu si ça peut te faire plaisir, « M. Paradis ».]


  Il m’a demandé pourquoi je pleurais. Je lui ai dit que c’était parce que j’avais peur qu’il m’abandonne à ma phobie. Il m’a dit : « Ben non, je vais y aller, lundi, à ton injection. Vraiment pas longtemps, mais je vais y aller pareil. » Wow… Thanks man, you’re a real sport… Calvaire ! Je suis touchée par tant de bonté et de grandeur d’âme ! Après ça il m’a dit « Time’s up », et je suis allée aux toilettes effacer les grosses lignes blanches que mes larmes avaient dessinées dans mon blush ; et puis quand je me suis trouvée pas pire présentable, Chrystian a fait des photos de moi pour vous autres avec ma perruque bleue dans les corridors de l’hôpital. Zoé, ton top qui dit « I’d rather be pole dancing », sérieux, je vois pas comment t’aurais pu choisir quelque chose de plus approprié que ça pour cette journée-là. Même que, avoir eu une pôle dans les mains, pas sûre que j’aurais pas essayé de fesser avec plutôt que de grimper dessus ! ;) Je dis ça pour vous faire rigoler, mais en fait c’est tellement pas vrai… En fait j’étais anéantie, immensément triste et profondément chavirée par ce qui venait de se passer. J’ai braillé en sacrament dans les jours qui ont suivi. C’est Chrystian qui a ramassé tout ça, comme d’habitude… Il a ramassé toutes les miettes et m’a patiemment reconstruite comme une porcelaine de Chine, un petit morceau à la fois. Un travail minutieux de plusieurs jours.


  Le fameux lundi, Ken et ses muscles sont arrivés trois heures en retard parce que oups, « j’ai eu des réunions imprévues ». J’ignore si c’était juste une tactique pour manquer notre rendez-vous ou si vraiment il était pris en meeting — en tout cas on s’en câlisse parce que de toute façon mon injection a eu lieu tellement plus tard que prévu à cause des problèmes au labo, qu’il a bien fallu qu’il m’hypnotise pareil puisqu’il était libre quand l’heure de la chimio a sonné, hehehe ! Mais juste avant, Chrystian l’a accroché dans le corridor… Et il lui a fait comprendre que 1- recevoir un courriel, c’était quand même pas la fin du monde ; 2- je faisais pour vrai des efforts pour apprendre l’autohypnose ; 3- il comptait sur sa présence pour cette injection-ci ET pour la prochaine.


  Chrystian, t’es mon héros. <3


  Malheureusement ça colle un peu moins avec Ken depuis, étant donné que je n’arrive plus à le percevoir comme quelqu’un de rationnel en qui je peux avoir confiance. Heureusement que Camille m’a accueillie avec douceur et ouverture pour m’entraîner à l’hypnose ; ses paroles et ses images me sont toutes revenues à ma 3e injection et m’ont bien aidée à rester zen quand je me sentais décrocher de la voix de Ken à cause de mes réticences. Encore merci, Camille. :)


  N’empêche, j’ai peur pour les prochaines injections… Il m’en reste quand même 13…


  2- La « gravité » de mes traitements versus « mon moral d’acier »


  La chimio, c’est tough. Vous le savez pis je le sais. Mais c’est pas grave, je garde le moral quand même. Sauf que faudrait pas penser que parce que je continue à rire, à m’amuser avec un arc-en-ciel de faux cheveux pis à me faire un teint de pêche avec du make-up pis de l’autobronzant (merci à Geneviève la Fée, grâce à qui St. Tropez est arrivé dans ma vie avec le meilleur timing du monde) que c’est facile pour autant. OK, j’ai pas l’air d’être à l’article de la mort mais, euh, certains jours je ne m’en sens pas si éloignée non plus.


  Alors voilà, deux ou trois jours après ma dernière injection, alors que j’étais en plein dans le plus dur des effets secondaires (pour ne pas dire complètement à terre), quelqu’un me parlait d’une de ses connaissances qui souffre du cancer et qui est présentement en chimio :


  — Mais c’est pas comme toi, là, par exemple ; elle, ses traitements sont vraiment durs.


  — Ben, je trouve ça dur moi aussi…


  — Peut-être, oui ; mais ce que je veux dire, c’est que son traitement à elle, il est vrrrraiment agressif!


  — Ben, mon traitement à moi, il est agressif aussi…


  Ostie que j’ai eu de la peine. J’ai été down pendant plusieurs jours (mais faut dire qu’il y avait aussi l’affaire de Ken qui venait de me rentrer dedans, plus les effets secondaires de l’injection — tout ça ensemble, ça donne un résultat pas mal suffocant). Je ne veux PAS qu’on me compare comme ça. Premièrement, qu’est-ce que les gens en savent de ma douleur, hein ? Et deuxièmement, qu’est-ce que les gens savent de la chimio ? Quel traitement est plus tough que l’autre ; y’l’savent-tu ? Pis c’est-tu si important que ça anyway ? On va-tu se mettre à faire des Olympiques de la souffrance pour savoir c’est qui qu’y’é le pire, ‘stie ? Et si ça se trouve, c’est peut-être moi qui la reçois, la grosse dose de cheval — let me see : cancer à 39 ans / 2 enfants au primaire / HER2+ dans les DEUX seins / 16 injections / 6 mois de chimio / double mas-tectomie TOTALE… Sounds kinda tough to me.


  Je sais que des fois j’ai l’air full forte. Et pourtant… Pourtant ! Je suis juste une petite moumoune en ce qui concerne les sentiments. J’ai besoin d’encouragements, de l’amour d’une maman et de la voix d’un hypnotiseur pour affronter l’hôpital. Le guess de Chrystian est que plein de gens, me percevant plus forte que je ne le suis en réalité, me font des commentaires qu’ils croient anodins mais qui en fait me propulsent dans un univers de grande angoisse ou de tristesse infinie. Ils me croient « capable d’en prendre », et à cause de ça, ils me pitchent un peu n’importe quoi sans y penser avant, sans se dire que ça porte peut-être à conséquence. Ben non, ça marche pas de même. Pas avec moi, en tout cas. Chuis pas capable de prendre ces affaires-là. Je m’écrase. :( Pis après ça je me cache dans un petit coin pour aller souffrir tranquille le temps que ça passe. Pis brailler dans les bras de Chrystian, sans jamais que ces gens-là en aient connaissance.


  Estie d’gros badtrip !


  Premièrement j’ai arrêté de fumer après mon injection et ça s’est super bien passé. J’ai fait ça comme une grande. Mais ça n’a duré qu’une semaine, et après ça je me suis presque forcée à recommencer (parce que ouache, faut que j’avoue que ça goûtait crissement mauvais). It’s sick, I know. Mais voici pourquoi j’ai forcé pour recommencer :


  J’ai découvert que ma chimio fait prendre en moyenne 30 LIVRES.


  Estie ! TRENTE livres ! Les gars, je le sais que vous trouvez que c’est pas si terrible que ça, mais n’oubliez pas que vous pesez peut-être le double de mon poids… Alors imaginez-vous donc prendre 60 livres ! C’est ÉNORME pour une fille de mon gabarit.


  Donc c’est ça : en moyenne, c’est 10 livres en plus avec le protocole de chimio que je suis en ce moment + 20 autres avec le protocole qui est prévu pour la deuxième moitié de mes traitements. :s Calvaire, je le savais pas, ça. Et j’aurais voulu le savoir ; j’aurais fait plus attention. J’étais prête à dealer avec un 10-15 livres en plus, OK pas de trouble, I’ll take it ; mais pas 30, y a des limites ! De toute façon, comme la majorité des gens, moi je croyais que les patients atteints de cancer avaient plutôt tendance à maigrir qu’à engraisser. Eh ben surprise : j’étais dans le champ.


  J’ai déjà pris 10 livres (et j’ai la chance que ça m’aille quand même bien), mais il faut que ça s’arrête là, sinon je devrai racheter ma garde-robe au grand complet, jusqu’aux bobettes (et Dieu sait à quel point ma collection de lingerie est impressionnante — c’est une vraie fortune qui dort dans mes tiroirs, pis je veux pas la perdre !). J’ai eu une phase où je mangeais comme un ogre, mais depuis, mon appétit est revenu à ce qu’il était, et pourtant je continue à trouver mes jeans de plus en plus tight chaque fois que j’essaie de les mettre. D’ailleurs la plupart ne me font plus. Câlisse. Comme si j’en n’avais pas assez avec l’enflure des yeux, la perte de cheveux, de cils et de sourcils…. Ça fait que j’ai décidé d’attendre la fin de ma chimio pour cesser de fumer, point à la ligne. Qu’on me juge, go ! Qu’on me jette la première pierre ; qu’on me dise que le poids, c’est superficiel ; qu’on me dise que cigarette et cancer ne font pas bon ménage ; moi je réponds go fuck you, start by having a taste of cancer yourself and we’ll discuss that once you know how it feels.


  J’ai eu mal au bras gauche


  Des serrements, des engourdissements aussi. Juste à gauche. Ç‘a commencé par l’avant-bras, puis c’est monté vers le pli du coude et le bras. C’était pas mal dégoûtant parce que vu que c’est mon bras d’injection, eurk tsé. Objectivement, c’était quoi ? Le cœur (faut se rappeler que la chimio donne des problèmes cardiaques) ? Une mauvaise circulation ? Un problème du réseau veineux ? Sais pas. J’ai parfois encore un peu mal, mais c’est vraiment moins pire que c’était, alors je considère que c’est parti, bon débarras.


  J’ai des chaleurs pas possibles


  Je n’ai plus de menstruations, yé, mais en échange j’ai des grosses bouffées de chaleur, environ une à l’heure. J’avoue que je sais pas trop ce que je préfère, hahaha ! Ça me donne la nausée et ça me réveille la nuit. Et entre ces épisodes-là, je me les gèle ! Alors des bouts c’est « tuque-hoodie-foulard », et des bouts c’est « à poil pis vite, on crève icitte ». Parlant de température extrême, des filles de mon bureau m’ont fait livrer un Sac magique à la maison dans un emballage super mignon avec des bonbons. <3 Janie et Désirée : mille mercis, y a pas mieux qu’une petite bouillotte pour réchauffer le cœur et égayer le cocooning forcé. :)


  Shit de marde, mes ongles commencent à noircir :s


  Eh oui, on est déjà rendus là après seulement trois injections. En fait, pour dire vrai, ç‘a commencé après la 2e injection, mais c’était presque invisible. En ce moment c’est loin de sauter aux yeux et c’est juste sur les pouces et un index… on croise les doigts pour que ça reste comme ça. Mais on les croise pas trop fort non plus, tsé faudrait quand même pas couper la circulation au point où ça noircirait encore plus. ;)


  Shit de marde again, encore pire : mes cils et mes sourcils tombent :(


  Ayoye, là c’est sérieux par exemple. J’VEUX PAS PERDRE MES CILS PIS MES SOURCIIIIIIIIILS ! Je m’accroche fort à mon Latisse en espérant que ça fonctionnera (voir courriel No 26, « Grosse primeur… »). J’ai déjà une petite patch où il n’y a plus de cils du tout, mais ça ne paraît presque pas ; c’est sur la paupière inférieure. Mes sourcils sont plus clairsemés, mais il n’y a pas de trou. Du moins pas encore. Ah, sacrament… Pas sûre que je vais être capable de dealer avec ça. :s Où est-ce que je vais trouver la force de soutenir le regard de mon amoureux si je n’ai ni cils ni sourcils ? :( Et le regard des gens en général, comment je vais le prendre ? Ouch, ça me fait déjà mal. Ah crisse, même que ça saigne, tellement j’en ai le cœur tout grafigné. :(


  Il me reste plein de cheveux mais c’est pus pareil


  Au début mes cheveux tombaient de façon égale sur toute la tête, alors ça ne paraissait pas du tout. Mais au bout d’un moment, à cause de la friction des tuques et des perruques, le tour de mon crâne est devenu plus clairsemé que le reste et ça donnait un look de krishna pas très fashion. Faque j’ai rasé à la peau, mais vu que j’ai utilisé le rasoir électrique de Chéri (on se souvient que je n’ai pas le droit aux rasoirs à lames), eh ben c’est parfait, on voit encore une petite ombre parce que je ne suis pas rasée de très près. Le jour de mon 3e traitement, mon infirmière full professionnelle a prédit que mes cheveux recommenceraient probablement à repousser pendant ma biothérapie (c’est-à-dire à partir de mon 5e traitement) puisqu’il m’en reste autant. Faque yes sir. On s’entend qu’on n’est pas rendus à magasiner des barrettes, mais quand même, c’est encourageant. :)


  Un autre signe qui m’encourage, c’est que mes cheveux semblent beaucoup plus fins et beaucoup plus pâles qu’avant. OK, ç‘a l’air poche de même, mais quand on y pense, ça veut dire que des cheveux sont tombés et qu’ils ont été remplacés par de nouveaux, moins forts. Me suivez-vous, là ? J’ai des nouveaux cheveux qui poussent même si je suis en chimio, c’est ça que je veux dire. :)


  La bonne nouvelle qui vient avec ça, c’est que je n’ai plus mal aux cheveux. Je pense que j’avais oublié de vous en parler, mais j’ai eu une passe où juste déposer ma tête sur l’oreiller me faisait mal : on aurait dit un million d’épines qui me perçaient la peau et ça me réveillait parfois. Ma solution était de dormir avec une tuque ; ça permettait à mes cheveux de ne pas bouger du tout, et donc de ne pas s’accrocher dans l’oreiller, et ça réglait aussi le problème du frette. Maintenant je n’ai plus mal et, vu que je me réveille en sueur à cause des chaleurs, j’ai laissé tomber la tuque. De toute façon c’est plus sexy sans, je pense qu’on peut s’entendre là-dessus.


  @*&?%*%$#%$!:


  encore des pellicules une semaine après l’injection


  *Soupir* Ben coudonc… Ç‘a ben l’air qu’il va falloir faire une place à la bouteille de Head & Shoulders sur le bord du bain pour de bon. OK, d’abord.


  Ceci dit, c’est très léger ; rien à voir avec les grosses patches de peau qui levaient au début et qui me donnaient un look de lépreuse. C’t’au moins ça.


  J’ai la yeule en feu


  Ouan. Ordinaire. Pas la fin du monde, mais ordinaire pareil. Jour et nuit, j’ai la bouche en feu comme si j’avais mangé une cuillerée de piments forts. Weird! Pas besoin de vous dire que ça donne un drôle de feeling avec le café du matin à 4 h 30.


  Panique ! Nina a vomi ! Rémi a mal à la gorge !


  Ah, fuck. Dites-moi pas que la gastro pis le rhume sont rentrés chez nous… ? :s


  Premièrement j’ai peur de les pogner. Deuxièmement, la gastro, c’est vraiment pénible, faque je trouve ça plate pour Nina si jamais elle est effectivement malade. :( Pis troisièmement, j’ai pas pantoute envie de toutes les précautions pour éviter que ça se propage à toute la famille : pas de câlins, vérifier qu’il n’y ait pas d’échange dans les assiettes des enfants, le pouche-pouche aux cinq minutes pour tout désinfecter…


  On va laisser passer quelques heures avant de déclarer la maison zone sinistrée, d’un coup que ça serait juste des fausses alertes.


  Je rêve de regarder un film sans m’endormir dessus


  Je n’y arrive plus ! Trop fatiguée, hahaha ! Au milieu du générique d’ouverture, mes yeux commencent à picoter un peu et… pouf, tout d’un coup ça fait 10 minutes que le film est commencé et là j’entends Chrystian qui me demande :


  — Tu dors ?


  — … Han ? ! Ben non voyons ! Pourquoi tu dis ça ? ! Le film a l’air super bon !


  — Maude, t’as les yeux fermés depuis cinq minutes…


  — Ah… Euh… OK, ouin, je pense que je dormais peut-être finalement…


  J’en ris comme ça, mais ça me fait chier en estie. Regarder un bon film ou une série dans les bras de Chéri (Sons of Anarchy, mettons) et oublier le cancer et la chimio pour un bon deux heures, c’était pour moi d’un réconfort immense. Faque ça m’écœure. Mais je compte sur le fait que je vais pouvoir recommencer ça dès que j’aurai de la biothérapie, c’est-à-dire dans un mois ou un mois et demi, le temps que mon organisme reprenne un peu le dessus.


  Chrystian a pogné le creux de la vague


  Ah que ça me désole de voir mon chum de même. Je voudrais le soulager, je voudrais le consoler et lui rendre la légèreté qui le caractérise habituellement. Mais c’est juste pas possible : ces temps-ci, le cancer a raison de lui, et je constate avec regret que je n’y peux pas grand-chose, ou en tout cas, rien qui soit durable. Ce qui revient souvent, c’est : « Pourquoi toi ? Pourquoi nous ? » Il voudrait que je ne sois pas malade. Ou au moins que je ne sois plus malade. Ces jours-ci il est épuisé moralement et il fait des cauchemars la nuit. Ben oui, ça arrive même aux meilleurs. :/ Il n’en peut plus du cancer. Et je le comprends ; moi, je serais complètement atterrée s’il en était atteint. Tout ce que je peux me dire et lui répéter, c’est que ça va passer. Autant le cancer que le découragement qui vient avec. La maladie amène plein de phases à traverser, et il faut bien les prendre une par une ; pas le choix. La bonne chose, c’est qu’on n’est jamais down en même temps, alors il y en a toujours un pour essayer de remonter l’autre, tout n’est pas perdu. :)


  Bonne année grand nez


  Que ferez-vous le 31 décembre ? Eh bien moi, je serai à l’hôpital en train de me faire shooter dans le bras gauche pour mon premier traitement de biothérapie. Eh non, pas de répit pour la chimio, même la veille du jour de l’An. C’est poche, han ? Et vu que ça sera ma première injection de biothérapie, je ne sais pas comment je filerai après, je ne sais pas à quoi m’attendre. C’est pas tout : en admettant que Ken décide d’être full fin from now on, il ne viendra tout de même pas à l’hôpital pour m’hypnotiser le 31 puisqu’il sera vraisemblablement en congé, alors ça craint. :(


  Par contre le soir, je fêterai en grand l’arrivée de 2013 avec des amis. Marc et Sophia nous ont invités à — checkez ça comme c’est cute — UN WIG PARTY! ! ! C’est parfait pour moi, ça ! :) Mon Dieu, ça se peut-tu avoir des amis adorables de même ? <3 Tout le monde va mettre une perruque ! Comme moi ! Et avant de se rendre à la soirée, pendant que les filles se tiendront en sous-vêtements devant leur garde-robe en soupirant des « Pfff, j’ai rien à me mettre pour matcher avec ma perruque, faut vraiment que j’aille magasiner », moi, je serai devant mes 11 perruques à soupirer « Pfff, j’ai pas de perruque pour matcher avec mon outfit, faut vraiment que j’aille magasiner ». Comme d’habitude, je perçois le monde à l’envers. ;)


  Cowboy up or go sit in the truck


  La vie n’est heureusement pas qu’une série d’affaires poches avec un mauvais timing… Le bonheur appartient à ceux qui vont le chercher. Moi je dis : Your buckle dont shine in the dirt, ça fait que git up, kiddo.


  Il me reste un seul traitement caca, et après celui-là, ça sera plus facile.


  Quand j’ai vu mon médecin extraordinaire, le chirurgien oncologue, il m’a confirmé que la deuxième partie de ma chimiothérapie serait beaucoup plus facile. « A walk in the park », qu’il a dit, en comparaison avec les traitements que je subis actuellement. C’est pas des bonnes nouvelles ça, hmm ? ! :) Je trouve ça génial que le pire bout soit passé au début, et donc presque derrière moi maintenant ; si ç‘avait été l’inverse, pas sûre que j’afficherais une full belle joie de vivre, tsé.


  OMG, j’ai transgressé plein d’interdits !


  Oups ! Ça m’arrive de plus en plus de manger des choses « dangereuses » comme de la salade ou du steak pas assez cuit, ou d’avoir un comportement « sports extrêmes », genre embrasser du monde, la plupart du temps sans même m’en rendre compte. Je peine à me souvenir de tout ce que je dois et ne dois pas faire. Est-ce que c’est parce que je m’habitue à être en chimio et que j’ai moins peur qu’avant ? Peut-être. Mon guess est plutôt qu’inconsciemment, je passe outre parce que je suis tannée que ma vie me soit complètement dictée par la chimio.


  Parlant d’interdits…


  Je suis allée mettre mes mains dans l’un des endroits les plus sales de la région de Montréal après la boutique Eva B., et j’ai nommé… le Village des valeurs ! Wou-hoouuu ! What a treat! (Moi je tripe là-dessus solide !) Cette fois par contre c’était tout à fait conscient, rien à voir avec un oubli : bouteille de Purell et thermomètre en poche, j’ai tripé raide à fouiller des heures dans les allées pour dénicher des tops neufs du Club Monaco et d’Eres à 4,99 $. :) Ah que ça m’a fait du bien !


  ZOÉ EST REVENUUUUUUUE !


  J’ai pas pu profiter beaucoup de sa présence jusqu’à maintenant — je ne l’ai vue qu’une fois et j’étais complètement vannée ce soir-là —, mais je vais tenter de faire le plein avant qu’elle ne reparte pour Vancouver en janvier. Ah que c’était le fun de la voir ! Je l’aime ! :D


  J’ai retrouvé Michael à mon ancien studio


  Je ne l’avais pas vu depuis la mi-août, alors ç‘a été tout un treat d’aller suivre son cours de pôle. J’en avais presque oublié son calme légendaire… et ses réchauffements « bootcamp » ! Ouf ! J’avais vu grand : je m’étais inscrite aux deux cours l’un après l’autre, mais je n’ai pas été capable de faire le deuxième, j’étais complètement brûlée à la fin de la première heure. En tout cas je peux vous dire que j’ai vraiment bien dormi cette nuit-là — six heures en ligne —, et c’est grâce à toi, Michael. Tellement heureuse de te revoir ! :)


  J’ai reçu de la nouvelle musique


  Plusieurs d’entre vous m’ont envoyé des liens de musique et j’ai tripé très fort. Faque là j’en veux encore plus ! N’hésitez pas à m’en envoyer n’importe quand, même dans trois ou cinq mois ; c’est un super cadeau pour moi. :) J’ai fait de belles découvertes — des choses que je n’aurais jamais entendues autrement — et j’ai aussi eu le plaisir de me remémorer plein de souvenirs avec des vieilles tounes oubliées. Priceless!


  J’ai enfin mangé chez Joe Beef


  C’était bon, oui ; mais ce qui nous a marqués le plus, c’est la qualité du service qu’on y a reçu. Une Française absolument charmante, passionnée par son métier et par son resto, nous a merveilleusement bien conseillés et a su se tenir toute la soirée sur la ligne très fine que l’on trace entre la discrétion et l’intervention pertinente. Tout simplement remarquable. Joli décor, menu intéressant, cuisine bien exécutée, mais ardoise beaucoup trop chargée pour être lisible dans la semi-obscurité de l’endroit. Anyway on a bien aimé mais je doute qu’on y retourne ; on était curieux, et maintenant ça y est, on connaît. Check.


  On part à New York toute la tribu


  Ouep ! On va se faire un mini roadtrip familial en fin de semaine. :D Évidemment c’est conditionnel à la santé de tout le monde ; on ne va quand même pas faire 12 heures de route en deux jours avec la gastro comme 5e passager sur la banquette arrière, hein. Alors c’est ça, si jamais ça fonctionne, on n’aura pas le temps de voir grand-chose c’est certain, mais on passera au moins voir le sapin de Noël du Rockefeller Center, FAO Schwartz’s comme dans le film Big :


  [image: ]


  et fort probablement la statue de la Liberté et l’Empire State Building. Mais pas Hogs and Heifers, étant donné qu’on sera avec les enfants.


  Mais le vrai but de l’expédition — parce que vous me connaissez, si je déplace toute la smala à New York, c’est sûrement parce que j’ai spotté quelque chose sur le Web et que je ne peux pas me le faire livrer au Canada —, c’est d’aller chercher une robe é-cœu-rante que je veux porter quand j’irai en croisière en mars. Oui c’est vrai que je ne sais pas encore si je pourrai y aller (ni combien je vais peser rendue là), mais moi je dis : « The question isn’t who is going to let me. It’s who is going to stop me. » Faque awèye, tout le monde dans la grosse station, on s’en va chercher ma robe aux States pis ça presse (voir la robe ici :
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  et voir aussi plus loin, dans la FAQ, la note à propos du mauvais mix voyage + chimio).


  Et soyez pas trop surpris si je ramène aussi une perruque… ;) (Et plein de jouets pour mes petits trésors même si c’est pas encore Noël. :) )


  Je suis invitée au party de Noël du bureau :)


  Souvent les gens chialent à propos des partys de bureau. Ben pas moi. Et encore moins en ce moment ; je suis vachement contente qu’on m’ait invitée malgré le fait que je ne travaille plus, et encore plus contente d’y emmener les enfants — c’est un party familial qui aura lieu un dimanche après-midi, j’adore l’idée. J’espère que ça sera une journée où je serai en forme parce que j’ai vraiment hâte de revoir mon monde. :)


  Les achats sur le Web


  Ouin, ben… Ça revient cher pour une chick en sickleave, han ? ! Mais y a rien qu’une MasterCard peut pas arranger, hehehe. De Sephora à eBay en passant par plein de sites obscurs que je préfère garder pour moi, je dilapide mes cancer dollars et ça me remonte le moral. Ben oui je le sais que c’est teeeeellement pas éthique, que c’est franchement pas local, que c’est de la pure surconsommation, que c’est carrément irresponsable. Mais là j’ai le cancer, ça fait que d’la marde, je fais ce qui me fait du bien.


  Comme au Village des valeurs, le thrill réside surtout dans le fait de passer des heures à chercher « le » morceau parfait et pas comme les autres : ça vide l’esprit tout en exigeant peu d’efforts en comparaison de la satisfaction que ça apporte. Malheureusement il faut payer à la fin, mais rien n’est parfait, han ? ;) Et des fois ça coûte encore bien plus cher qu’on l’aurait cru au départ, comme par exemple quand ça se transforme en expédition familiale à New York ! ;)


  
    [image: ]

  


  Il be on a boat, motherfucker


  « If I ever get out of here, that’s whatI’m gonna do, K-K-K-K-K-K-Katmandu [5] » ; c’est peut-être juste une croisière rock et pas un voyage initiatique en Inde, mais pour moi, c’est la fin du monde pareil d’aller naviguer american style avec mon chum pis ma gang de rednecks en m’amusant toute la nuit, pis je plains la personne qui va se mettre en travers de mon chemin. Damn right, je pourrais devenir méchante si on essaie de m’empêcher de faire ce voyage-là. Ça va m’en prendre BEAUCOUP pour y renoncer.
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  Premièrement, je table sur le fait que je serai pas mal plus en forme que maintenant grâce à la biothérapie ; les effets secondaires de ce type de chimio vont être pas mal plus faciles à toffer, et aussi ça sera beaucoup moins risqué que je tombe malade puisque mon taux de globules blancs ne sera plus un problème.


  Deuxièmement, je serai presque à la fin de mon traitement ; le navire prendra le large le 6 mars, au moment où il ne me restera que deux injections. Je suis convaincue que mes médecins me laisseront partir (si tout se passe bien, évidemment). On verra à ce moment-là, mais à la limite, on pourrait même repousser de quelques jours mon traitement du 11 mars pour me laisser le temps de revenir tranquillement à la maison (le navire revient le 10 mars). Et sinon, c’est pas grave, I’ll manage, je suis prête à n’importe quoi pour que ça marche alors c’est pas une p’tite nuite au retour qui va m’empêcher de me rendre à l’hosto pour mon avant-dernière injection.


  Troisièmement, c’est pas vrai que je vais manquer les shows live de Blackberry Smoke, parce que tsé, « I Can Feel a Good One Comin’ On [6] ». Pas vrai non plus que je vais manquer ceux de Ty Stone, de loin la meilleure voix et le gars le plus gentil de tout le bateau après Chéri. Ni une soirée avec Kid Rock et Chris Chelios complètement défoncés, ils sont bien trop drôles pour que je manque ça. No fuc-king way que je monte pas sur ce bateau-là pour la 4e année de suite, ils ne partiront pas sans moi, pas question. D’ailleurs, qu’est-ce que vous attendez pour embarquer vous aussi ? Regardez ça, c’est juste 41 secondes et ma foi, ça dit bien ce que ç‘a à dire (tourné en 2010 pendant le show d’un band secondaire à bord de la croisière de Lynyrd Skynyrd) :
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  De toute façon, si j’y vais pas à ma croisière, où est-ce que je vais la porter, ma robe de New York, han ?


  Avant de vous quitter sur une traditionnelle FAQ, je vous laisse des photos sur le thème « Rose » : tout en rose chez PoutineVille, et en rose et blanc chez Joe Beef avec Chéri (by the way cette perruque-là brille sous les blacklights, c’est full cool, j’ai l’air d’une méduse).
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  Coup de foudre pour PoutineVille
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  Coup de foudre pour Rémi et ses rosettes du dimanche
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  En amoureux chez Joe Beef


  FAQ


  Ça ressemble à quoi, des mamelons tatoués ?


  À ça (attention les cœurs sensibles) : vinniemyers.com/section/105672_ Nipple_Areola_Tattooing.html. Notez que l’effet 3D est vraiment créé par le dessin du tatoueur ; la plupart des femmes que vous voyez en photo n’ont pas eu de reconstruction des mamelons. C’est quand même impressionnant, non ? Malheureusement l’effet ne demeure que visuel, puisque la peau reste lisse et sans relief (à part les cicatrices de la chirurgie). Rien n’est encore décidé dans mon dossier parce que je n’ai pas encore rencontré le chirurgien esthétique, mais ça se peut que j’aie la chance d’avoir une reconstruction des mamelons grâce à de la peau ou du cartilage prélevé je sais pas où sur mon corps pendant l’opération ; si c’est le cas, je garderai des seins sans aréoles mais avec deux faux mamelons couleur peau jusqu’à ce que le tout guérisse, et ensuite je pourrai faire tatouer et mes aréoles et mes mamelons pour que tout ça matche ensemble.


  Le portfolio que j’ai mis en lien, c’est celui du gars de New Orleans dont je vous ai déjà parlé. Je n’ai pas encore communiqué avec lui, mais pour le moment, j’ai l’intention de me faire tatouer par lui plutôt que par quelqu’un de l’hôpital. Regardez comme il est sympathique : www.linternaute.com/video/224051/ vinnie-myers-tatoueur-pour-femmes-atteintes-du-cancer


  Qu’est-ce qui empêche les patients en chimio de voyager ?


  Théoriquement : rien.


  Financièrement : les assurances.


  Aucune assurance n’accepte de rembourser les frais d’hospitalisation et les frais médicaux engagés à l’étranger par un patient atteint de cancer. Alors oui, c’est un risque à prendre : si je vais au Danemark — ou dans le Utah, mettons ;) — et que j’attrape la gastro dans l’avion, je suis faite. Alors il faut bien calculer les risques. Aller magasiner à New York, pas de problème ; c’est à quelques heures de route, on peut revenir rapidement même si je vomis dans l’auto. Mais aller prendre un verre de chianti à Rome, pas sûre.


  Autre facteur à considérer dans le calcul des risques : le protocole de chimio. Moi je me dis qu’avec ce que je reçois en ce moment, c’est pas une bonne idée d’aller me promener trop loin ; mais une fois en biothérapie, quand mes globules blancs ne seront plus menacés, ben pourquoi pas ? De toute façon, tant que je ne m’en vais pas me foutre en pleine brousse, je ne risque ni ma vie ni ma santé ; tout ce que je risque, c’est un trou dans le portefeuille. On a déjà vu pire comme conséquence. Faque go pour le bateau, count me in.


  Pourquoi t’as pogné le cancer ? As-tu fait le party fort dans ta jeunesse ? Il paraît que ça peut avoir un lien… ?


  Malheureusement, la fille qui m’a posé cette question-là n’est pas avec nous pour lire la réponse ; je ne la connais pas, je l’ai juste croisée dans un magasin du centre-ville. Voici quand même ma réponse : non, j’ai pas fait de gros excès à l’adolescence. Juste les trips ordinaires que font tous les ados. En fait, je n’ai pas du tout le profil type de la patiente atteinte du cancer du sein :


  Hérédité : il y a eu cinq cas de cancer dans la famille de mon père — dont un de cancer du sein (ou peut-être deux, c’est pas clair, mais c’étaient des femmes plutôt éloignées de moi : grand-tante et grand-mère).


  Surpoids : j’en n’ai jamais souffert.


  Sédentarité : je n’ai jamais été full sportive, mais jamais sédentaire non plus.


  Menstruations précoces et/ou ménopause tardive : les femmes qui sécrètent de l’œstrogène plus longtemps que la moyenne ont un risque plus grand de développer un cancer du sein. Rien qui me concerne ici, puisque j’ai eu mes menstruations à l’âge moyen et que j’avais déjà commencé ma périménopause vers 37-38 ans, ce qui est très, très, trrrrès tôt.


  Grossesses : ça rejoint le point précédent : les femmes qui n’ont pas vécu de grossesse présentent un risque plus élevé de développer un cancer du sein, probablement parce que la production d’œstrogène baisse drastiquement pendant 9 mois. Moi j’ai eu deux enfants, donc deux breaks d’œstrogène.


  Allaitement : un autre facteur qui protège contre le cancer du sein. Mais en tout j’ai allaité pendant un peu plus de trois ans et on ne peut pas dire que je me sens protégée… Faque tsé, les statistiques… Ça reste juste des chiffres.


  Alcool : les excès d’alcool augmentent les risques de développer un cancer. Encore ici, je n’ai jamais donné dans l’excès. J’ai toujours bu peu et peu souvent. Dépasser la limite ? Hum, je dirais que ça m’arrive deux à trois fois par année et que c’est pas mal concentré dans ma fin de semaine de croisière ;), et qu’entre 2003 et 2009, période où mes enfants étaient tout jeunes, mon ratio « soirées folles versus soirées sages » était encore plus faible.


  Cigarette : bon, là oui, ça me concerne. Sur 40 ans, j’ai fumé environ 10 ans.


  Stress : là aussi je réponds présente. Je suis full perfectionniste et je m’énerve souvent pour des niaiseries. Donc le stress, oui, je connais.


  En résumé : je ne fitte pas dans les statistiques. La morale dans tout ça ? Si vous ne fittez pas non plus, checkez-vous les boules pareil. « Touch yourself», comme j’ai lu juste en bas du ruban rose sur un t-shirt.


  Où va notre argent quand on fait un don à un hôpital ?


  Évidemment ça dépend des hôpitaux, mais voici quelques exemples de ce que font le Centre du cancer et le Centre bénévole de mon hôpital avec les dons qu’ils reçoivent :


  — Les patients peuvent stationner à l’hôpital pour 5 $ au lieu de 20 $ quand ils viennent recevoir leur chimio. L’air de rien, ça aide en crisse ; grâce à ça, un patient qui reçoit 16 traitements comme moi pourra garder 240 $ dans sa poche. Dans un contexte où tu ne travailles plus et où tu dois te payer un paquet de pilules, wow, ça tombe pile. D’autant plus que les rendez-vous à l’hôpital sont nombreux (et là il faut payer le plein prix)… Jusqu’ici on en a donné pas mal, des 20 $, au petit monsieur caché dans la guérite.


  — Les patients qui ont des nausées ou qui sont sur le bord de perdre connaissance à cause d’une chute de pression soudaine dans la salle d’attente peuvent manger des petits biscuits et boire un jus, un café ou un thé. Ça vaut aussi pour ceux qui attendent plusieurs heures quand il y a du retard à l’étage des injections. Et parlant d’injections, on reçoit un lunch préparé avec amour quand on se fait shooter à l’heure du midi.


  — Les patientes qui le désirent peuvent emprunter une perruque pour toute la durée de leur traitement. Et si elles souhaitent en changer, alors il y a des frais minimes de 20 $ pour couvrir les coûts d’entretien (nettoyage de la perruque pour éviter toute contamination d’une patiente à une autre, et ensuite coiffure de la perruque). On ne parle pas de perruques cheap comme les miennes, là ; ce sont des perruques de qualité, qui se vendent autour de 300 $ à 400 $. Je le sais ; j’ai vu un price tag.


  — Les patients et leurs proches peuvent bénéficier d’une panoplie de services gratuits par l’entremise d’un centre situé tout près de l’hôpital où on peut s’entraîner pas de cheveux à l’abri des regards curieux des gens normaux et sous la supervision d’un entraîneur qualifié ; consulter un nutritionniste spécialisé en cancer ; assister à des conférences sur le cancer et ses traitements ; faire du yoga ; obtenir un soutien psychologique (avec Barbie, j’imagine ? Je ne sais pas, mais si c’est ça, bof, je pense que je vais laisser la chance à un autre patient).


  — Bien sûr, il y a aussi tout le reste dont j’ai un peu moins connaissance mais dont je ne me crisse pas du tout, bien au contraire : l’amélioration des infrastructures et l’aménagement des locaux, etc.


  C’est quoi ça, un « bonnet de nuit de chimiothérapie » ?


  C’est pour protéger les cheveux pendant qu’on dort. Ça évite d’avoir froid et mal aux cheveux, et aussi je pense que ça les aide à ne pas tomber. Mais attention : faut vraiment pas avoir d’orgueil pour porter ça, c’est plus laid que n’importe quoi que vous pouvez imaginer en ce moment : c’est LAAAAIIIIIITTE. Moi je mets une petite tuque à la place ; ça fait la même job, pis ça fait « jeune », mouahaha !


  Comment ça se fait que tu n’as plus de problèmes d’acné ?


  Ça c’est vraiment flyé.


  Moi je fais de l’acné depuis 30 ans. Alors quand j’ai lu que la chimio pouvait empirer l’acné (probablement parce que l’organisme a du mal à se défendre contre les bactéries), j’étais un peu découragée ; j’avais pas tellement envie d’être pleine de boutons en plus d’être chauve, tsé. Mais surprise : je n’ai jamais eu une aussi belle peau que maintenant ! Encore plus flyé : je suis moins cernée qu’avant (probablement parce que la circulation sanguine est moins efficace et aussi parce que mon visage est enflé). Tout ça est vachement agréable, je tripe. :) De là à dire que je m’offrirais une petite cure de chimio par année pour garder une belle peau, ça non par exemple, faudrait pas exagérer quand même.


  C’est quand ton prochain traitement ?


  Mes injections ont toujours lieu le lundi ; ma prochaine est le 10 décembre. Ça sera ma dernière shot du protocole « AC », c’est-à-dire du mélange doxorubicine + cyclophosphamide. Après, j’aurai trois semaines de break comme d’habitude, et ensuite on passera à la biothérapie, c’est-à-dire au mélange Herceptin (trastuzumab) + Taxol (paclitaxel).


  C’est quoi la différence entre chimiothérapie et biothérapie ?


  En gros, la chimiothérapie agit à large spectre et tue pas mal toutte, alors que la biothérapie cible uniquement les cellules cancéreuses et facilite le travail des cellules tueuses de l’organisme pour qu’elles aussi puissent cibler les cellules cancéreuses en plus du traitement. D’autres particularités :


  — La chimio fait tomber les cheveux/cils/sourcils, mais pas la biothérapie. Par contre, je vais aussi recevoir en même temps une chimio qui, elle, fait tomber les ongles.


  — La biothérapie constipe encore plus que la chimio. Ah, great.


  — La biothérapie est réservée aux patients qui présentent un cancer « HER2 positif », c’est-à-dire un cancer beaucoup plus dangereux, mais également plus facile à traiter depuis que des chercheurs ont mis au point la biothérapie. Celle-ci cible les cellules qui présentent un taux anormalement élevé de la protéine HER sur leur enveloppe (donc les cellules de cancer HER2+) et les désactive.


  — Avec la biothérapie, l’organisme du patient n’est pas affaibli comme il l’est avec la chimiothérapie traditionnelle ; les plaquettes et les globules blancs ne subissent pas de baisse en nombre, ça rend moins vulnérable aux blessures et aux infections que la chimio habituelle.


  — La biothérapie est un traitement de pointe, c’est tout nouveau en oncologie ; plusieurs médecins spécialisés en cancer n’en connaissent même pas l’existence. D’ailleurs, quand on a rencontré mon médecin poche en septembre (voir courriel No 27, « Who’s Your Daddy? ») et qu’on lui a demandé si je pouvais recevoir de la biothérapie, il a répondu : « C’est quoi ça ? » … Really? Come on! Un petit effort… Tu pratiques à Montréal, dude, pas à Kigali. C’est vrai qu’on aurait pu dire « immunothérapie », on aurait peut-être été plus clairs comme ça ; mais quand même, quand un médecin ne reconnaît même pas le synonyme du nom d’un traitement, y a un petit problème… Tout ça pour dire qu’il a cru qu’on parlait de médecine alternative, genre plantes ou granules, alors qu’il est un spécialiste du cancer… et que le mot « biothérapie » est partout sur le Web quand on google le moindrement les mots « cancer + sein + HER2 ». *Soupir*


  Existe-t-il une arme secrète contre le cancer ?


  Peut-être. Ça s’appelle le maitake. Je vous en ai déjà parlé mais à mon avis aucun d’entre vous ne s’en souvient. C’est un extrait de champignons asiatiques mélangés (d’ailleurs les champignons de Paris — les champignons blancs qu’on trouve dans toutes les épiceries — sont très efficaces contre le cancer ; suffit de quatre ou cinq par jour et la prostate se sent déjà plus en sécurité).


  Donc le maitake préviendrait le cancer, mais aurait également une double action bénéfique chez les personnes déjà atteintes. Il ferait reculer le cancer en réduisant les tumeurs, et il boosterait aussi le système immunitaire pour renforcer les cellules tueuses déjà présentes dans l’organisme, un peu comme la biothérapie. Il y a un super boni en plus : il réduit l’importance des effets secondaires de la chimiothérapie, par exemple la chute de cheveux et la diminution du nombre de globules blancs. Aucune contre-indication n’est répertoriée par l’Ordre des pharmaciens. Faque pourquoi pas, han ? Ça se trouve dans les magasins d’aliments naturels, et si vous voulez en prendre, commencez d’abord par faire des recherches sur le Web, puisque certains mélanges sont plus efficaces que d’autres. Ça vous donnera aussi une idée de la dose quotidienne appropriée selon votre poids.


  Est-ce que j’en prends ? Oui. Depuis août. C’est peut-être pour ça que mes globules blancs résistent comme des champions jusqu’à maintenant et qu’il me reste des cheveux, des cils et des sourcils. Mais ça n’a peut-être rien à voir non plus, on le saura jamais. Pas grave, je continue de prendre mes capsules, d’un coup que.


  Mais attention : je ne suis pas médecin, hein. Aussi, faudrait pas oublier l’importance de faire de l’exercice (l’une des meilleures armes contre le cancer, tant en prévention qu’en guérison) ; de bien choisir ses aliments ; de ne pas fumer ; d’éviter l’exposition à plein d’affaires, dont le soleil et les pouche-pouche de sent-bon douteux et d’autres produits ridicules qui ne servent à rien, sont pleins de parabènes en particulier et de chnoute en général ; enfin, faudrait pas non plus oublier l’importance de prendre soin de soi, c’est-à-dire bien dormir et ne pas demeurer en situation de stress de façon prolongée.


  Vas-tu travailler pendant ton congé de maladie ?
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  Non, je ne peux pas. Ils (pas mes patrons, là, mais plutôt les « ils » du siège social de Toronto) refusent, et je les comprends : c’est pour se protéger. Ils craignent qu’éventuellement, un employé malade dont l’état se dégraderait puisse les poursuivre pour lui avoir fait endurer un certain stress. Alors non, je ne travaillerai pas. Mais en fin de compte c’est pas grave, puisque je vous ai ! :) J’aurais aimé continuer à travailler de façon sporadique pour garder mon cerveau à « on » et éviter de devenir folle pendant mon arrêt ; mais de toute façon je n’ai pas la concentration qu’il faut pour réviser des textes ni pour dealer avec le stress des deadlines. Sauf que maintenant que je vous écris, même juste par petits bouts, ben ça donne exactement le même résultat (avec un niveau de langage différent, ça je vous l’accorde, lol ;) ). Mission accomplie, donc. Vous ne me pognerez jamais à écouter Dr Phil ou des reprises de Du tac au tac


  Quessé ça, le « chemo brain » ?


  Ça fait référence au manque de concentration qui suit l’injection. Dans mon cas, je dirais que ça dure de quelques jours à une semaine : je cherche mes mots, je me trompe dans le nom des gens, j’oublie des affaires. Mais c’est rien de trop heavy non plus ; je suis juste une p’tite coche moins bright que d’habitude, pis après ça revient.


  C’est quoi un « cycle » de chimiothérapie ?


  Ça commence par l’injection, et ça se termine au moment de recevoir l’injection suivante. Donc ça désigne toute la durée entre les deux, c’est-à-dire trois semaines. Et quand je serai en biothérapie, on m’injectera un tiers de dose toutes les semaines. Donc le cycle durera trois semaines aussi, sauf qu’il sera morcellé en trois injections par cycle.


  À quoi ressemblent tes cycles en ce moment ?


  C’est un peu comme des cycles menstruels :


  Semaine 1 : tu files moche, t’es down, t’as des effets secondaires pis t’as pas le goût de rien faire.


  Semaine 2 : tu files beaucoup mieux, t’es en forme, t’as le goût de mettre une belle robe pis des talons hauts, de sortir pis de faire plein d’affaires, mais la nature t’attend dans le détour : si tu te protèges pas, tu risques de finir dans une chambre d’hôpital — avec un soluté si t’es tombée malade à cause de la chimio, ou avec un bébé si t’es tombée enceinte en faisant des folies.


  Semaine 3 : là tu files un peu comme en PMS ; tu redeviens fatiguée pis tu traînes de la patte en attendant ton prochain cycle. Certains jours, tu peux même être un peu edgy et chialer après ton chum s’il laisse des bas sales roulés en boule sur le bord du lit. Rien de bien différent de la vraie vie, finalement. ;)


  Est-ce qu’il y a beaucoup de « jeunes » atteints du cancer ?


  C’est quoi les stats ?


  Voici des chiffres de 2009 pris dans une brochure de pharmacie : 30 % des nouveaux cas de cancer touchent des jeunes adultes et des adultes de moins de 60 ans. Ayoye, c’est presque un patient sur trois. Ça en fait pas mal, ça, des gens qui doivent gérer leurs traitements et une petite famille en même temps…


  Voilà, c’est fini. Jusqu’à la prochaine fois, en tout cas. :)


  Be good, be brave. Santa’s watching.


  Maude


  No 29. Erratum :

  J’ai passé un mauvais quart d’heure
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  Woupelaye, Chrystian vient de constater que j’ai fait une erreur dans la FAQ :


  Le maitake est UN champignon, et PAS UN MÉLANGE de plusieurs champignons comme je l’ai écrit, désolée. On trouve des mélanges sur le marché, mais ce qu’il faut privilégier, c’est vraiment juste le maitake tout seul.


  Heureusement que j’ai mon chéri pour me corriger… et pour me dénicher des remèdes obscurs comme le maitake, parce que oui, ça aussi ça vient de lui ; il fait full recherches pour que je guérisse. :) Pis guess what, ça va marcher sacrament !


  Maude


  No 30. Back from NY and…

  DONE WITH THE AC!
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  Eh oui ! J’ai reçu ce matin ma dernière dose d’AC ! Je reviens tout juste de l’hôpital et voici comment je me sens :
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  Mais je suis bien consciente que demain, ça risque d’être une autre histoire quand les effets secondaires vont « kicker in » ! ;)


  Je vous laisse une photo de chacun de nos enfants. C’était vraiment un voyage éclair, on n’a vu que peu de choses, mais tout le monde est rentré satisfait, le sourire aux lèvres, épuisé, et par-dessus tout heureux d’avoir vu New York. « On reviendra », qu’on s’est dit, puisque all of us, « we loved NY ».


  Le mot d’esprit de Nina en arrivant dans la ville :


  Nos enfants ne nous avaient jamais vus fumer de leur vie. On a décidé de faire exception à NY pour ne pas avoir à les quitter tour à tour en cachette.


  En stationnant la voiture devant ma boutique pour acheter LA robe, donc, Chrystian sort dehors pour s’allumer une cigarette après notre long trajet. Nina le regarde fixement, alors que Rémi, bouche bée et franchement inquiet, lui demande d’une voix aiguë :


  Rémi : PAPA ! Mais qu’est-ce que tu FAIS ? ! ! !


  Chrystian : Je m’allume une cigarette.


  Nina observe… et finit par faire la réflexion suivante : « Ben fais-toi plaisir, papa ! On est à Nou York après tout ! »


  On a bien ri. :)
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  Rémi chez FAO Schwartz
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  Nina et Léon, un toutou de l’école


  dont elle était responsable en fin de semaine ; fallait qu’il suive !


  La fin de semaine a été extraordinaire même si 24 heures, c’était pas assez. On y retournera, c’est tout !


  Maude


  No 31. Half a Tumour and a Chemo Brain
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  Feeling low down for the very last time (lire le code QR) :
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  Connaissez-vous le dicton qui dit que quand on en a 99 % de fait, il nous reste la moitié de la job ? Hell, no. Pas moi, no way. Je suis à 99 %, un vrai de vrai 99 % J’AI DIT. La douleur, l’envie de vomir… c’est presque fini. Mais j’avoue que c’est dur pareil ; c’est pas parce que j’arrive à la fin que j’ai moins mal…
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      It feels awful…

    


    
      …But it will come to an end


      if I hang on tight

    

  


  Je prends peut-être du poids, mais au moins je perds des cellules


  Lundi passé, juste avant mon injection, je suis allée voir mon médecin relax et il a mesuré ma tumeur du sein droit (la plus grosse) comme d’habitude. BEN J’AI PERDU UN CENTIMÈTRE ! Ça, ça veut dire qu’avec seulement trois injections de chimio hardcore, LA MOITIÉ de ma tumeur est disparue. Eille, moi je dis que ça valait la peine en estie.


  Pis parlant de poids…


  J’ai enfin catché pourquoi j’engraisse autant — 2,5 livres par semaine. C’est parce que le stuff qu’ils me shootent dans les veines, c’est pas juste de la chimio ; y a aussi de la cortisone pis des stéroïdes là-dedans. Pis pas mal, à part de ça. Ça fait que c’est normal que j’engraisse, ça faisait partie du plan ç‘a l’air, câlisse. Pis y a pas juste ça, en plus. Les antinausées que je prends par voie orale pendant les quatre jours qui suivent chaque injection, ben ça aussi c’est des stéroïdes. Ça fait que c’est toutte ce cocktail-là qui me fait engraisser, enfler, pis qui m’empêche de dormir en plus. Mais là, tsé… Qu’est-ce que j’aime le mieux : engraisser + enfler + pas dormir… ou ben vomir ? Ben cette fois-ci j’ai choisi la deuxième option. On verra ben ce que ça va donner.


  Évidemment j’ai aucun contrôle sur ce qu’ils m’injectent dans le sang. Mais avec les pilules, par exemple… c’est moi le boss. Ça fait qu’en ce moment, je prends juste le quart de ma dose de stéroïdes oraux (Decadron). Avec l’autre prescription (Emend), là je ne peux vraiment rien contrôler parce qu’au lieu de venir en comprimés comme le Decadron, ça vient en capsules, et c’est une capsule par jour. Donc je ne peux pas vraiment réduire la dose, dans le sens que le choix, c’est « t’en prends » ou « t’en prends pas » ; y a comme pas de milieu pis je suis pas game de pas en prendre du tout. Je dois avouer qu’en ce moment j’ai l’impression que mon corps en entier n’est qu’un estomac géant qui crie à l’aide, et aussi que j’ai très peur de vomir toute la journée aujourd’hui. SAUF QUE grâce à ça j’ai réussi à dormir une nuit pleine — huit heures de sommeil — pis que ça fait du bien pas à peu près. J’ai pas encore vomi, mais je suis ouverte à cette possibilité-là. Tsé je suis en chimio après tout, faut pas l’oublier ; donc ça, ça veut dire que je peux pas tout avoir, faut que je fasse des compromis. Donc si jamais je vomis, ben coudonc, je vais juste m’accrocher à l’idée que c’était ma toute dernière dose de cheval, mon dernier traitement Hiroshima.


  Précisions à propos des traitements de biothérapie qui s’en viennent


  Bon, premièrement, il faut que j’éclaircisse un point, parce que j’étais pas complètement renseignée encore quand je vous en parlais : y aura pas seulement de la biothérapie dans ces injections-là. Mes 12 prochaines shots vont être un moitié-moitié : Herceptin, c’est de la biothérapie ; pis Taxol, c’est de la chimiothérapie (et c’est cet ingrédient-là qui fait perdre les ongles). Ah oui pis pas juste ça (câlisse) : y aura encore des stéroïdes et de la cortisone par intraveineuse avec chaque traitement.


  La dose de chimio sera réduite par rapport à ce que j’ai reçu pendant mes quatre premières injections, et c’est pour cette raison-là que ça sera beaucoup plus facile à tolérer. Mais tsé ça peut pas juste être facile de même, han ; y a une pogne. Cette partie-là de mon traitement, les 12 semaines, eh ben ça va être un marathon, dans le sens qu’au début, j’en reviendrai pas d’être aussi en forme comparé à ce que j’ai vécu pendant mes trois premiers mois de chimio ; mais à mesure que les semaines vont passer, je vais me sentir de plus en plus fatiguée et j’aurai de moins en moins d’énergie. En ce moment je traverse des cycles courts et je récupère quand même pas mal vite — ben, je récupère jamais vraiment complètement, mais en tout cas c’est un peu comme un round de boxe chaque fois et ça passe quand même vite. Dans la deuxième partie de mon traitement par contre, là ça va plus ressembler à une longue course au ralenti et je vais perdre de plus en plus d’énergie à chaque kilomètre que j’aurai couru, et cette énergie-là, elle ne reviendra pas tant que j’aurai pas fini ma course. Je vais juste être toujours plus fatiguée à chaque nouvelle injection que je l’étais à l’injection de la semaine d’avant. Ça veut dire qu’en mars, j’ai toutes les chances d’être sur les genoux… Pis ça me rend vraiment triste parce que c’est en mars que je suis censée partir en croisière avec mes rednecks. Est-ce que je vais être capable ? Il faut que je sois capable. Faut que je trouve une façon. Pis je vais en trouver une.


  Récemment je vous disais que la biothérapie que j’allais recevoir risque de me mettre 20 livres de plus sur le dos (ostie, juste à y penser je capote). Mais mon infirmière full professionnelle m’a donné un petit cue : après deux ou trois traitements, si tout va bien, je peux demander à mon médecin relax de baisser la dose de stéroïdes et de cortisone qui me sera injectée en même temps que le Herceptin et le Taxol. Ça ferait en sorte que je prendrais moins de poids. Alors c’est ça que je vais faire, je vais essayer de convaincre mon doc d’y aller mollo sur la cortisone et les stéroïdes.


  La première injection que je vais recevoir va durer une éternité, exactement comme les quatre premières que j’ai reçues. Je m’attends à passer une journée complète à l’hôpital (ouin, le 31 décembre estie. :/ À propos, mon médecin relax nous a gentiment offert de prendre une semaine off pour pouvoir fêter Noël et le jour de l’An presque comme les gens normaux, sauf qu’on a refusé. Ça vous montre à quel point on a hâte d’en finir avec ça ; Chrystian et moi, on préfère passer le jour de l’An à l’hôpital plutôt que d’étirer ça à pus finir. Qu’on en finisse, câlisse, pis qu’on n’en parle plus. Un point c’est tout.). La raison pour laquelle l’injection prendra autant de temps, c’est qu’il y a un risque assez important de réaction allergique avec ce traitement-là. Donc ils vont me l’injecter très lentement au début, genre goutte à goutte. Et là, si tout se passe bien, les injections suivantes pourront se dérouler en une heure ou une heure et demie. Et parce que cette fois il n’y a pas de risque de brûler mes veines, je pourrai même demander qu’on ralentisse le débit d’injection si je sens trop de froid couler dans mon bras. Ce qui m’amène à mon point suivant :


  JE CASSE AVEC KEN.
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  Y a été assez poche avec moi, c’est fini, je le câlisse là. Vous vous demandez si finalement il s’est pointé à mon injection de lundi passé ? Oui, il s’est pointé. Et j’ai eu besoin de lui dire à quel point j’avais complètement perdu confiance en lui. Bon, c’est sûr que je ne me souviens plus de grand-chose de cette conversation-là étant donné que j’étais gelée sur l’Ativan. Mais le souvenir que j’en garde, c’est ce besoin-là que je ressentais de lui demander de sortir de ma chambre (et de ma vie). Par contre je suis certaine que je ne l’ai pas fait, parce que je me souviens que j’avais trop peur de le faire. Je me sentais trop dépendante de lui pour l’hypnose, j’avais peur.


  Mais en fait, non, cette fois je ne dépendais plus de lui… parce que je m’étais bien préparée. Chrystian m’avait acheté un mp3 d’hypnose qu’il avait trouvé sur le Web. Alors quand Ken et moi on a eu terminé notre conversation à propos du fait que je l’avais mis en pétard en lui envoyant un courriel alors qu’il n’acceptait pas que ses clients prennent ce genre de liberté, et aussi à propos du fait que tout ça m’avait fait réaliser que je n’allais plus jamais être capable d’entrer en hypnose en sa présence, eh ben il a quand même enchaîné avec son « Fixe un point au plafond, bla bla bla ». Et là je l’ai interrompu pour lui dire : « Nenon, no way. Regarde, ça marchera pas. Je te fais pas confiance. » Alors il a quitté la pièce sans même que j’aie à le lui demander.


  Pis là j’ai pesé Play sur mon iPod, pis toutte s’est ben passé. :) J’aime autant me fier aux produits Apple et à l’entraînement à l’hypnose de Camille qu’à un gros gars pas fin à l’humeur instable qui est supposé m’aider mais qui en fait est bien meilleur pour parler de lui pis pour raconter tout le temps les mêmes jokes de Dr Paradis.
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  Tsé j’ai peut-être l’air d’avoir une grosse crotte sur le cœur quand je parle de tous les intervenants sociaux que je rencontre à l’hôpital… Pis ça tombe bien, parce qu’en fait c’est en plein ça. C’est drette ça.


  OK, c’est le temps d’arrêter maintenant. Je suis fatiguée et j’ai un peu peur de vomir sur le clavier de mon laptop. Tiens, je vais prendre une Gravol et voir si ça m’aide.


  J’ai reçu plein de questions de vous, et j’adore ça parce que ça me fait dire que vous suivez avec intérêt. :) C’est sûr que je vais répondre à toutes ces questions-là dans une FAQ bientôt, comptez sur moi ; mais pas tout de suite, parce que là j’ai besoin de me reposer un petit peu. Je dis ça, mais en même temps ça se pourrait très bien que je vous réécrive dans quelques heures aussi. Sais pas. Mon état (autant physique que psychologique) est tellement imprévisible…


  À bientôt, tout le monde.


  Maude « wow-j’ai-aucune-crisse-d’idée-de-comment-j’ai-fait-pour-vous-écrire-un-courriel-dans-l’état-où-je-suis-présentement » Schiltz


  No 32. FAQ
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  FAQ


  As-tu vomi, en fin de compte ?


  Non ! Pas une seule fois ! I’m the king of the woooooorld! OK, c’est sûr que c’est pas l’envie qui manquait pis que j’ai pas filé fort-fort, mais en tout cas j’ai pas vomi pareil ! YEAH!


  Commences-tu à filer mieux ?


  Oui. :) Six jours après ma dernière injection, je ne suis pas encore à 100 % — il me reste des nausées ; des douleurs au dos, aux chevilles et aux poignets ; une altération du goût ; de la fatigue ; et bien sûr les bouffées de chaleur qui me donnent des étourdissements et un gros mal de cœur chaque fois —, mais on s’entend que je ne suis plus qu’à quelques heures de me sentir comme du monde. :D


  C’est quoi, l’altération du goût ?


  Eille, c’est pas des jokes : je mange du fromage feta et ça ne goûte même pas salé. O.o


  C’est pas un effet secondaire qui me dérange vraiment, considérant bien sûr la gravité des autres effets. Je dirais que c’est même celui qui est le moins désagréable. Faut dire aussi que c’est la première fois que je l’expérimente à ce point-là ; au cours de mes trois premiers cycles, j’ai eu le goût dérangé pendant, bof, 24 ou 48 heures. Cette fois ça dure plus longtemps et c’est plus intense (le goût des aliments n’est pas juste changé ; il est presque absent). Bref je peux pas dire que ça m’achale tant que ça ; c’est pas comme si ça faisait trois mois que je ne goûtais plus rien.


  Es-tu contente de ne pas travailler ?


  Je sais pas trop, je n’ai pas vraiment d’opinion là-dessus. C’est le fun d’avoir du temps pour soi, c’est certain ; mais c’est le fun aussi quand on peut rester ploguée sur la « vraie vie »… Une chose est sûre, par contre : je suis contente de me sauver du froid pendant l’hiver. Je peux rester tranquillement au chaud pendant que tout le monde se les gèle à l’arrêt d’autobus, hehehe. Remarquez, ç‘aurait peut-être été pareil si j’avais continué à travailler, puisque j’aurais probablement essayé de travailler de chez moi pour éviter le métro, les ascenseurs et les autres lieux communs (ben tiens, je sais encore faire des jeux de mots, ça veut dire que j’ai encore un cerveau qui fonctionne ;) ), mais dans la job que je fais, c’est pas l’idéal avec les deadlines qu’on a ; disons que ç‘aurait été un bon casse-tête pour mes patrons et collègues. Une autre chose : je suis si fatiguée que des fois je me dis que ça me déprimerait peut-être si je travaillais ; je ne me trouverais probablement pas assez rapide ni suffisamment productive.


  Ch’pus capable de mon œil qui saute


  Je le sais, c’est pas une question pantoute, mais je veux me plaindre pareil. Bon, c’est rien de grave. Mais ça tombe sur les nerfs quand même. Mon œil gauche a commencé à sauter une semaine avant ma première injection — donc aux premiers jours d’octobre — et il saute encore. Ch’tannée, ciboire. Ça fait quand même plus de deux mois. Mon œil ne saute pas à cause de la chimio, mais je suis convaincue que c’est à cause de la fatigue musculaire découlant de la chimio qu’il continue à sauter, par exemple.


  On veut plus de précisions sur la biothérapie, stp


  OK, mais je vous laisse des liens plutôt que du texte, parce que ça fait quand même beaucoup d’info… Donc pour les mordus de science :


  www.cancertherapychina.com/index.php?option=com_content&view=article&id=226&Itemid=60


  www.ovarian-news.org/thera_explain_immune.html


  www.larecherche.fr/actualite/sante/boom-biotherapies-ciblees-01-07-2006-70424


  www.cancer.gov/cancertopics/factsheet/Therapy/biological


  J’ajoute quand même deux détails intéressants et faciles à comprendre :


  — Traiter une patiente à l’Herceptin coûte 40 000 $ par an. Eeeesh. Pis on parle même pas du Taxol qui vient avec, là ! La somme de 40 000 $, c’est juste pour l’Herceptin (ce montant réduira dès 2014, quand le brevet viendra à échéance et que des génériques seront mis sur le marché). J’en profite donc pour vous remercier de payer vos impôts tous les ans ; cette année, c’est moi qui m’en servirai…


  — Au début des années 2000, l’Herceptin était si rare qu’on ne l’accordait qu’à des patientes qui allaient mourir. À l’époque, on le distribuait selon un genre de loterie mensuelle ! Freakant, non ? Puis, en 2005, une femme a décidé de faire pression sur le gouvernement par crainte de mourir et de laisser ses enfants de 5 et 10 ans orphelins : www.bcam.qc.ca/content/herceptin-wonder-drug-not-miracle


  J’en ai de la chance, hein ? J’habite dans une province où l’on subventionne les soins de santé, et en plus, une fille entêtée est passée avant moi pour faire bouger les choses. Ç‘aurait pu se passer autrement, et d’ailleurs ça se passe autrement pour des tas de femmes en ce moment même partout dans le monde. J’en suis bien consciente.


  Si j’ai bien compris, tu pourras reprendre une vie normale quand tu seras en biothérapie ?


  Non… mais ça sera moins pire quand même.


  J’ai dit que mes globules blancs ne seraient plus un problème… C’est pas tout à fait vrai. On reste beaucoup plus fragiles que la population en général et il faut continuer à mener une vie de moine, mais le risque est quand même réduit par rapport aux traitements de fou que j’ai reçus pendant les derniers mois. Il y a aussi certains risques qui seront plus élevés que pendant la première partie de mon traitement, comme par exemple les problèmes cardiaques et respiratoires. Mais en gros je serai moins fatiguée et moins maganée de partout, et ça, c’est une crisse de bonne affaire.


  Regrettes-tu d’avoir rasé tes cheveux vu qu’ils poussent encore ?


  God, non. Si y a une chose dont je suis certaine, c’est bien celle-là.


  C’est vrai qu’il en pousse encore. Mais c’est vrai aussi qu’il n’en reste plus beaucoup, et qu’il m’en resterait encore moins si je ne les avais pas rasés. En gros, voici ce que ça donnerait comme look : J’aurais tout le tour de la tête sans cheveux ;


  J’aurais le dessus de la tête extrêmement clairsemé, avec des patches où y aurait carrément pas de cheveux pantoute ;


  J’aurais une repousse blanche puisqu’à chaque injection mes cheveux poussent blancs, puis bruns par la suite.
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  Je ne vous ai pas parlé de ça jusqu’ici, mais voilà, on dirait que la production de mélanine stoppe à un certain moment, puis reprend ensuite, le tout alors que le cheveu, lui, continue à pousser. Donc mes cheveux qui poussent sont un peu comme des Astro Pops, c’est-à-dire qu’ils sont colorés par étages (j’ai un étage blanc, un étage brun, un étage blanc, et ainsi de suite). À cause de l’étage blanc, on verrait encore plus le fond de ma tête, ça serait pas mal laid. J’ajoute aussi qu’ils poussent plus fins, rien à voir avec ma texture de cheveux normale. On n’est pas loin du duvet en ce moment. J’exagère un peu, ils sont plus épais que du duvet, mais pas ben-ben plus.


  Si j’avais gardé mes cheveux, il faudrait que je sois d’une délicatesse inouïe avec eux, un peu comme avec mes sourcils/cils actuellement.


  Juste me sécher à la serviette après la douche les fait tomber, alors il faut à peine les toucher. Ce qui signifie que je ne pourrais pas brosser mes cheveux si j’en avais, sous peine de les arracher. Avec tout ça et des mottons dans les cheveux en plus (à cause du « pas de brossage »), je me dis que j’aurais probablement l’air d’un personnage de Stephen King, hehehe !


  Par ailleurs, avoir gardé mes cheveux (ou en tout cas ce qu’il en reste) ne me serait pas d’une très grande utilité au moment de les faire repousser : j’aurais genre 5 000 cheveux longs de deux couleurs, et puis 500 000 000 cheveux bruns ultracourts en train de repousser (genre : le front et le tour de la tête = nouveaux cheveux de 1 cm ; le dessus de la tête = quelques vieux cheveux longs de deux couleurs perdus parmi les cheveux bruns de 1 cm et/ou séparés par de grosses patches de cheveux bruns de 1 cm).


  Bref je continue à raser mes cheveux régulièrement ; 1- ça évite l’effet « duvet de poussin » causé par le fait que j’ai très peu de cheveux et par le fait qu’ils soient si fins ; 2- ça empêche l’effet bicolore un peu weird — donc par périodes j’ai les cheveux bruns, et d’autres fois j’ai les cheveux blancs, mais au moins ils sont toujours d’une seule couleur ; 3- ça donne l’impression que j’en ai un peu plus, puisque tout ce qu’on voit, c’est une ombre grisâtre sur ma tête plutôt que des petits cheveux rachitiques.


  Un dernier mot sur la chute des cheveux : on dit que c’est l’un des éléments qui minent le plus le moral des patientes. Les hommes, je ne sais pas ; mais les femmes, quand elles se passent la main dans les cheveux et que des poignées entières tombent d’un seul coup, il paraît que ça leur scie les jambes, et je n’ai pas de misère à le croire. Je pense que quand on a le cancer, il faut essayer le plus possible de se tenir loin des situations déprimantes. Le moral est aussi fragile qu’important, et il est malheureusement bien plus facile à détruire qu’à reconstruire. Bref je pense que c’est mieux de tout raser sans se poser de questions.


  Peux-tu porter des faux cils ?


  En théorie, oui.


  En pratique, je ne « truste » pas ça pantoute : j’ai peur qu’en enlevant la frange de faux cils au moment du démaquillage, j’arrache aussi les cils qui ont tenu bon jusqu’ici. Ça serait ben le boutte ! Alors je m’abstiens. Précisons que les faux cils — tout comme les extensions de cils — doivent reposer sur quelque chose sinon ils ne tiennent pas bien, alors on ne peut en porter que si on a encore des cils. Le eye-liner peut aider à créer une impression de cils, par contre.


  Moi, pour le moment, je ne fais confiance qu’à Latisse. Anyway il ne me reste que deux ou trois semaines à perdre des cils/cheveux/sourcils et, considérant la quantité qu’il me reste, je doute que je me retrouverai la tête sans aucun poil (yéééé, j’ai réussi ! :) ). C’est sûr que des cils et des sourcils, j’en ai perdu beaucoup, mais c’est rien qui s’arrange pas avec un peu de crayon et beaucoup de mascara. Pour le moment. *Fingers crossed*


  Le poids en surplus dont tu parlais, vas-tu le perdre spontanément à la fin des traitements ?


  Je sais pas. :s J’ai aucune idée de comment ça marche. Je vais me renseigner là-dessus dans les jours et semaines qui viennent, d’ailleurs j’ai rendez-vous avec une diététiste du département d’Oncologie mercredi. Mais moi je dis : vaut mieux prévenir que guérir, alors je fais attention tout de suite avant que ça devienne complètement out of control. Et puis faut dire aussi que j’ai pas du tout envie de me sentir grosse en ce moment, même si c’est juste pour trois mois et qu’après je perds tout sans effort (dit comme ça, je me rends bien compte que ça fait un peu « pensée magique » et que ça a peu de chances d’arriver). Par ailleurs, il est hors de question que je perde tous mes vêtements et que je me rachète tout en neuf dans une taille plus grande sans riposter. Je vais faire ce que je peux pour « fighter back ».


  À quoi est dû ce surpoids ?


  Les stéroïdes et la cortisone font gonfler sans même qu’on mange davantage, mais pas juste ça ; ça augmente aussi l’appétit, un peu comme le gros trip de bouffe d’un ado qui vient de fumer un batte et qui s’envoie huit toasts au beurre de peanut en cinq minutes. Par ailleurs, je me demande si mes muscles ne se gonflent pas outre mesure quand je fais du sport (comme on le voit chez les athlètes). Je remarque que même mes mollets ont grossi, puisque je n’arrive plus à zipper mes bottes, et pourtant c’est pas du mou. Alors j’ai l’impression que chaque fois que je fais un peu de pôle, même juste un minimum, je développe du gros muscle. Mais peut-être que c’est dans ma tête aussi, hein ; je ne me suis pas tellement renseignée là-dessus. Pas encore, en tout cas… Mais checkez-moi ben aller, on va mettre un homme là-dessus (salut Chéri ;) ) !


  As-tu fait ton sapin de Noël ?


  :/ Non. Ce sont les enfants qui l’ont fait, aidés de Chrystian. Tout ce que j’ai été capable de fournir comme effort au projet collectif, c’est de leur préparer des bols de jujubes et de petits chocolats, tout en blanc, rouge et vert, pour mettre de l’ambiance pendant l’événement. Pis après, ben coudonc, j’étais brûlée, alors je me suis mise au lit (faut dire que j’étais allée acheter les bonbons avant, grosse sortie). Mais au moins j’entendais toute leur excitation qui montait du salon, entrecoupée de tintements de grelots, et ça sonnait vachement bien. :)


  Qu’as-tu de prévu pour Noël ?


  Alors là, ma saison des Fêtes est carrément taillée sur mesure pour une fille en chimio cette année. :) En tout j’ai quatre partys, espacés chaque fois d’une semaine, alors ça me permettra de me reposer entre chacun, c’est parfait. Je ne verrai pas beaucoup de monde, et surtout j’essaierai de garder en tête de n’embrasser personne et de spotter ceux qui font du double-dipping dans les bols de trempette. Chaise électrique pour ceux-là. ;)


  As-tu acheté ta robe à New York, finalement ?


  Ouiiiiiii ! Pis ch’capote dessus, elle est écœurante ! Ma seule inquiétude est de savoir si je pourrai encore la zipper en mars. Y a de la place un peu étant donné qu’elle est faite tout en élastiques, mais tsé, faut rester réaliste aussi. Peut-être que je pourrais faire ajouter deux panneaux supplémentaires le long de la fermeture Éclair dans le dos si jamais ça se passe mal… ? À voir.


  Maintenant que j’ai la robe, va falloir que je magasine les chaussures qui matchent… On va-tu à Milan, Chéri ? ;)


  Maintenant que tu as fini la première étape de ton traitement, peux-tu nous dire ce qui a été le plus difficile jusqu’ici ?


  Ma pire journée depuis le 15 août, ç‘a été celle où on devait recevoir les résultats du test qui allait révéler si j’avais des métastases ou pas (métastases = nouveaux foyers de cancer ailleurs dans le corps et créés par la première tumeur = pas mal moins de chances de s’en sortir).


  Je me souviens du feeling comme si c’était hier. J’étais au bureau, et Chrystian était passé me chercher pendant l’heure du lunch pour qu’on aille récupérer les résultats aux Archives de l’hôpital et les faire suivre à mon médecin extraordinaire de mon nouvel hôpital (j’avais passé l’examen à mon ancien hôpital). Une fois rendus sur place, rien. Pas de résultats. Fuck all. Pourtant tout était prêt depuis quelques jours ; il ne manquait que la transcription de ce qui était déjà dicté, et on nous avait assuré que ça serait fait dès la fin de semaine, alors théoriquement, le rapport aurait dû être déposé au dossier depuis au moins 24 ou 48 heures quand on est passés aux Archives.


  Et là, la fille des Archives nous dit : « Ben voyons, je ne comprends pas, c’est vraiment censé être déjà rendu, mais on ne l’a pas… » Ayoye, j’ai capoté. Je me demandais pourquoi ça n’y était pas, et j’ai pas pu m’empêcher de badtriper sur le fait que c’était peut-être parce que les nouvelles étaient mauvaises et qu’ils retenaient les résultats pour me les annoncer en personne.


  Alors je suis retournée au bureau les mains vides, sans rapport de médecine nucléaire, et donc sans savoir si oui ou non j’avais des métastases au foie, au cerveau, au squelette…


  Arrivée au bureau, j’ai rejoint mes collègues dans la grande salle de réunion parce qu’on avait un lunch spécial. Ouf, le cœur n’y était pas, j’étais complètement paniquée. Pas capable de me concentrer, pas capable de placoter normalement avec les collègues, pas capable non plus de travailler à une vitesse acceptable une fois que le lunch a été terminé. Et finalement, Chéri a comme d’habitude agi en superhéros : il est retourné tout seul à l’hôpital dans l’après-midi et m’a téléphoné pour me dire que le rapport avait été déposé et que je n’avais rien d’autre que mes tumeurs déjà connues aux seins. FFFFFFIOU ! J’ai pleuré. Et mes collègues ont partagé ce moment-là avec moi, ç‘a été très intense pour moi.


  Alors voilà, le bout qui m’en a demandé le plus, c’est celui-là.


  En deuxième position arrive la semaine qui a suivi ma première injection ; je n’ai jamais autant souffert physiquement de toute ma vie. Mais dès que Chrystian a trouvé sur Internet le fameux truc de faire du sport tout de suite après le traitement, ç‘a été réglé ; je n’ai plus jamais eu aussi mal par la suite.


  C’est quoi les prochaines étapes ?


  Rendez-vous avec mon médecin extraordinaire mercredi (19 décembre). Rendez-vous avec la diététiste mercredi (19 décembre). Rendez-vous avec mon médecin relax le 31 décembre. Première injection de biothérapie le 31 décembre (et une par semaine ensuite).


  Deuxième « MUGA scan » (un examen du cœur en médecine nucléaire pour s’assurer qu’il tient bon) le 11 janvier. Avec injection, eurk.


  Entre ça il y aura quelques tchin-tchin et fous rires entre amis, plein d’échanges de cadeaux et d’échanges de câlins en pyjama avec deux petits êtres qui trouvent spontanément tous les jours les ressources pour m’aider du haut de leurs 5 et 9 ans, et qui sont en train d’apprendre la compassion, la fragilité de la vie et l’importance de faire équipe pour rester forts.


  Aujourd’hui c’est mon party de Noël familial au bureau. :) Si jamais je mets une nouvelle perruque, j’essaierai de penser à faire quelques photos pour vous en envoyer.


  Bonne journée tout le monde,


  Maude


  Un petit mot pour la postérité


  J’ai eu un reality check le jour de ma dernière injection. J’attendais mon tour dans le bureau des prises de sang (on se souvient qu’avant chaque injection ils vérifient le taux de plaquettes et de globules blancs dans le sang, et si y en n’a pas assez, l’injection est reportée sinon c’est trop dangereux pour le patient).


  Alors voilà, j’attends sagement en file, et là y a la fille juste avant moi qui discute de son cas avec la madame qui fait la gestion de la paperasse des prises de sang. En gros, voici ce qu’elle disait : son injection avait été reportée parce que ses résultats n’étaient pas satisfaisants. Jusque-là, ça va. Mais ils ont dû reporter plus qu’une fois (j’ignore combien de fois), jusqu’au point où son médecin s’est inquiété — parce que tsé, on peut bien reporter un peu, mais faut pas non plus laisser la chance aux tumeurs de reprendre de la vigueur.


  Alors finalement elle a dû subir une transfusion sanguine parce que son corps n’arrivait plus à lui fournir tout ce qu’il faut (plaquettes ? globules blancs ? globules rouges ?) ; il avait besoin d’aide. Et c’est pas une grosse exception, là ; à ce que je comprends, ça arrive de temps en temps.


  Câlisse que j’ai de la chance.


  Mon corps : merci de continuer à faire ta job même si on te rentre dedans à grands coups de F-18 et d’explosifs de pointe. Oui c’est vrai que je suis jeune et en forme ; oui c’est vrai que je fais tout comme il faut pour rester le plus « en santé » possible pendant mes traitements ; mais quand même, le gros de la job, c’est toi qui le fais.


  Une transfusion, je ne pourrais pas (à moins d’une sédation sérieuse). Ma limite est ici. Pis thank God, personne ne m’a demandé de la tester jusqu’à maintenant.


  Je répète : câlisse que j’ai de la chance.


  No 33. Gastro ! Grippe ! Vade retro, Satanas.
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  Rémi a la gastro.


  Nina a la grippe.


  Chrystian a la grippe.
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  On peut pas dire que la fée de la santé a été très généreuse quand elle est passée chez nous (je rappelle que j’ai le cancer) : quatre éclopés sur quatre. Heureusement qu’on s’est arrêtés à deux enfants ; si on en avait eu davantage, les suivants auraient peut-être eu la lèpre ou le choléra, qui sait ?


  Aïe, aïe, aïe… Je suis aussi découragée que paniquée. Qu’est-ce que je suis censée faire ? Me cacher dans une tente hazmat avec juste un petit trou pour laisser passer mon fil de laptop ? Retourner vivre chez ma mère ? Mettre mes enfants en conserve dans des pots Mason remplis de Purell le temps que ça passe ?


  Est-ce que je vais être malade ? Je me trouve présentement dans la portion de mon cycle où je suis le plus vulnérable (entre le jour 7 et le jour 16, et on est présentement à cheval entre le jour 7 et le jour 8).


  Nina et Chrystian ont eu leurs premiers symptômes dimanche. Et pourtant j’ai bercé ma fille dans mes bras quand même. Instinct maternel, je suppose. Pas vraiment de fièvre, mais une température élevée toute la nuit et des courbatures. Je l’ai gardée à la maison avec moi toute la journée lundi (vu qu’on est la nuit, est-ce que lundi c’est hier ou est-ce que c’est aujourd’hui ? On calcule ça comment, au juste, quand on est insomniaque ?). Bref j’ai été pas mal en contact avec le virus de la grippe, pas ben-ben le choix. Ah oui, et je précise que je dors dans le même lit que Chrystian, alors là aussi il y a des contacts des fois… Tsé. ;)


  Autre source de contamination, plus inquiétante celle-là : Rémi est rentré de l’école lundi en se plaignant de maux de ventre et de nausées, et il a passé le début de la nuit à vomir (pas d’entérite pour le moment ; juste la gastro, c’est déjà ça comme bonne nouvelle). Là par contre, étant donné que Chrystian était à la maison, c’est lui qui s’est occupé de tout pour limiter mon exposition au virus.


  Calvaire, il me semble qu’on est rendu pas mal loin quand même notre famille immédiate devient une source de danger — ou à tout le moins une préoccupation sérieuse — pour notre santé et/ou notre vie.


  Bonne journée pis lavez-vous les mains souvent.


  Maude


  No 34. Awwww… Hymne à NolinBBDO
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  Avec le gros badtrip de la grippe et de la gastro qui se sont invitées chez nous depuis dimanche, j’en ai presque oublié de vous dire à quel point je flottais sur un nuage (jusqu’à ce qu’on doive bien sûr acheter de l’eau de Javel en format Costco pour tout désinfecter, je veux dire — je pense que je vais bientôt commencer à me brosser les dents ou à me parfumer avec, viarge).


  Donc c’est ça, I’m totally awwww-ed parce que JE SUIS ALLÉE AU PARTY DE NOËL DU BUREAU DIMANCHE !


  [image: ]


  Maude en mauve mod
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  J’ai passé un après-midi awesome avec mes collègues et patrons.


  Vraiment awe-fucking-some. Ma gang de bureau: JE VOUS AIME.


  Tsé, je m’ennuyais d’eux… Mais là, de les voir et de pouvoir placoter avec certains d’entre eux (malheureusement j’ai pas réussi à passer du temps avec tout le monde, c’était un peu comme quand tu te maries et que tu essaies de voir chaque personne pendant la soirée mais que t’arrives pas à faire le tour pour avoir au moins deux minutes avec chacune d’elles)… *Soupir* Ça m’a fait réaliser à quel point je l’aime cette job-là, et à quel point j’aime tout le monde qui vient avec.


  Quand on a été de retour à la maison, mon mari m’a fait une réflexion très sweet et très pertinente : « Ça m’a fait du bien de te voir aussi heureuse aujourd’hui. Ça paraît que t’es à ta place là-bas ; tu te sentais bien, c’était évident pour moi… Je suis vraiment content qu’ils t’aient invitée au party, je le sais que ç‘a fait une grosse différence dans ton moral, je le sens. Mais pas juste ça. Je peux te dire que ça va faire toute une différence pour les jours qui s’en viennent aussi ; ce party-là va te permettre de t’accrocher et de te sentir mieux pendant un autre petit bout. »


  Pis on le sait han, que mon Chéri a raison en estie là-dessus (pis sur pas mal tout le reste en général, mais là ça c’est complètement autre chose ;) ).


  Mais attendez, c’est pas toutte — c’est pas toutte pantoute : ils m’invitent aussi pour un deuxième party jeudi ! :D Et cette fois je vais pouvoir voir pas mal tout le monde parce qu’ils vont tous être là (dimanche, c’était le party pour les enfants, donc c’est seulement ceux qui en ont qui sont venus), et aussi parce que ça va durer plus longtemps puisque ça se passera en soirée.
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      I miss my job

    

  


  J’adore ma job et j’ai bien hâte qu’elle fasse à nouveau partie de mon quotidien. J’ai tellement hâte d’y retourner que je me suis même payé une nouvelle tasse pour le bureau — une tasse qui fitte parfaitement avec ce que je fais dans la vie (noteatingdaddies, that is; mais m’assurer que l’orthographe et la ponctuation soient correctes, haha) —, exactement comme si j’étais pour y retourner dans une ou deux semaines. Oui je le sais que je vais un peu vite en affaires, puisqu’on le sait bien, vous et moi, que j’y retournerai pas lundi matin ni la semaine d’après… Mais n’importe quoi qui me permet de rester positive et de garder le focus sur la « vraie vie » m’aide (et comprend généralement aussi des dépenses sur le Web, étrangement ;) ).


  Les gens de NolinBBDO :


  Regardez la photo et imaginez-moi en train de me faire un café un matin random de juillet 2013. :) (De toute façon on est presque rendus, laissez-vous pas berner par la neige.)


  … Et merci de m’avoir accueillie si chaleureusement dimanche passé, itfelt amazingly great. YOUfelt amazingly great.


  Maintenant je ne tiens plus en place, j’ai trop hâte au party d’après-demain… Pis je vous préviens : vous avez mis la barre pas mal haute dimanche, alors bonne chance pour le party de jeudi. ;)


  Maude


  No 35. Lisez ça, vous allez TRIPER !
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  C’est Noël, tout le monde ! NOËL ! Pis j’ai un cadeau pour vous. À dire vrai, c’est plutôt un cadeau pour moi, mais je pense qu’il va faire plaisir à plein de monde ici. Préparez-vous ; ça va frapper fort.
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  Alors go, déballons tout de suite sans plus attendre en « scrollant down » ensemble :


  Mes tumeurs ont DISPARU !


  Eh oui ! :D C’est pas du beau cadeau de Noël, ça, hmmm ?!


  En même temps faut pas trop s’exciter non plus ; je n’ai plus de tumeurs palpables à l’examen clinique, mais j’ai encore le cancer, et j’ai plein de cellules cancéreuses, mais en tout cas je n’ai plus de masses de cellules cancéreuses. Je peux même pas vous décrire comment je me suis sentie en apprenant la nouvelle, c’était comme, euh… fuck, C’ÉTAIT JUSTE OUT OF THIS WORLD.


  On est allés voir mon médecin extraordinaire mercredi, et c’est lui qui nous a annoncé ça. Il était presque aussi content que nous, je pense ! Là je sais que vous avez plein de questions (« T’arrêtes-tu la chimio, d’abord ? », « Vas-tu te faire opérer pareil ? » et plein d’autres points d’interrogation remplis d’espoir), mais patience : je vous mets ça dans la FAQ plus loin.


  Alors profitez des congés pour écouter Ciné-cadeau et pour aimer juste ceux qui le méritent, c’est-à-dire pas tout le monde. Sérieux, là. Le cancer, le cancer… c’est pas une raison pour se faire mal !


  Courez pas partout pour essayer de tout faire pendant vos journées off ; vous êtes même pas capables anyway. Les neat freaks : sur votre to-do list, choisissez trois affaires le fun pour chaque affaire plate — c’est Noël, ciboire. Pis dites donc non à la visite poche ou à ceux qui sentent mauvais ; ça l’adonne pas aujourd’hui matante, mais on pourrait se reprendre au jour de l’An. Ou aux Rois. Ou à Pâques, au pire… ? Mais dites oui aux parties de « Fais-moi un dessin » ou de n’importe quel autre board game. Come on, c’est drôle pis ça n’a jamais tué personne (sinon jouez au moins le rôle de l’animateur en imitant la voix d’Yves Corbeil).


  Soyez heureux, soyez généreux (envers vous-mêmes surtout) et dites-vous bien que chaque minute passée à faire quelque chose d’agréable en prenant votre temps vous fait probablement le cadeau d’allonger votre espérance de vie, ce qui en fin de compte vous laissera plus de temps pour rattraper le temps que vous aviez l’impression de « perdre » en prenant votre temps.


  Ça fait que jouez dans la neige et faites-vous un vrai chocolat chaud avec du vrai cacao dans une vraie de vraie casserole, pas au microondes, pis mettez full guimauves ; ça coûte rien, ça goûte le pôle Nord fort-fort-fort, pis ça donne un super beau look seventies d’après-ski. Et une moustache. :) Ce soir-là, pour prendre congé de cuisine mais surtout pour pousser le concept d’après-ski seventies un peu plus loin, faites une fondue au fromage achetée à l’épicerie pis ajoutez un peu d’ail et plein-plein de grains de poivre rose, c’est full bon, c’est facile pis ça prend cinq minutes.


  En tout cas je sais pas ce que vous, vous ferez ; mais moi, ma to-do list, ben vous venez juste de la lire.


  Ah pis tant qu’à y être, je vous pitche un autre cadeau avant la FAQ


  — beaucoup plus petit celui-là, rien à voir avec l’autre, mais quand même : j’ai vu Barbie dans l’ascenseur mercredi, aaah-HA ! Alors picture this : je suis au fond (l’ascenseur de l’hôpital est très spacieux) et elle entre. Sur le coup je ne l’ai pas vue, mais quand elle a dit à un monsieur d’appuyer pour elle sur le bouton de son étage, OUF, J’AI RECONNU TOUT DE SUITE LA VOIX QUI NE S’ADRESSAIT PAS À MOI. Faque évidemment, je ne l’ai pas lâchée des yeux. Je précise que je portais une perruque funky (la « deux tons », celle qui flashe dans le noir sauf que là on n’était pas dans le noir et c’est tant mieux, parce que ç‘aurait été pas mal étrange), ce qui me rendait pas mal voyante mais en même temps beaucoup plus difficile à reconnaître (jusqu’ici, elle ne m’a vue qu’avec mon serpent et avec une perruque de couleur « normale »). Elle a dû sentir mon regard sur elle (voir mon courriel de voodoo master — c’est parce que moi j’ai un don, mouahaha ! ;) ), parce qu’elle s’est retournée pour me regarder. Pas de farce les amis, j’ai lu deux fois dans ses yeux : en premier, j’ai lu un « Voyons, c’est qui elle déjà, me semble que je la connais » avant qu’elle ne détourne son regard vers le plancher ; ensuite, quand elle a ramené ses yeux vers moi, j’ai vu le flash passer dans sa petite tête de Barbie quand elle m’a reconnue, et sérieux, j’ai lu de la peur dans ses yeux. Nos regards sont restés l’un dans l’autre un moment et je vous assure que, aussi bizarre que ça puisse l’être — parce qu’elle n’a aucune raison de me craindre, on s’entend —, j’ai lu de la vraie peur, du gros malaise. Je me trompe peut-être sur la peur, ça se peut ; mais en tout cas elle s’est sentie toute petite, ça je le sais, c’était vraiment TRÈS évident. Ça m’a fait un bien énorme, un genre de mini vengeance, et pourtant je ne comprends toujours pas pourquoi elle aurait peur de la petite fille avec un gros serpent tatoué sur la tête, celle qui défonce des La-Z-Boy quand elle file pas. ;) Non, sérieux, je vois pas pourquoi elle me craindrait. Pas grave, je savoure pareil - c’est gratis pis personne ne peut m’en empêcher.
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  Fait que c’est ça, joyeux Noël !


  Maude


  FAQ


  Pourquoi as-tu attendu avant de nous annoncer une aussi bonne nouvelle ?


  Parce que je voulais d’abord l’annoncer en personne à mes collègues adorés jeudi soir au party de Noël et que je ne voulais pas « scrapper mon punch ». ;) En revenant du party, je me suis assise devant mon laptop et j’ai fini de vous écrire ce courriel-ci pour pouvoir cliquer sur Send dès que possible et avant les vacances de Noël (pour la majorité d’entre vous).


  Tu arrêtes la chimio, alors ?


  Noooon ! Mes traitements continuent exactement selon le scénario prévu, et même qu’on a appris que j’aurai six mois d’injections aux trois semaines quand ma chirurgie sera terminée (fuck) — c’était prévu mais on ne le savait juste pas. Pourquoi continuer la chimio ? Ben parce qu’en fait, c’est vraiment normal que les tumeurs disparaissent, je ne suis pas une exception. Il est ultra fréquent qu’au moment d’opérer, on ne trouve même plus de tumeurs dans les tissus retirés. Sauf que pour limiter au minimum les risques de récidive — parce qu’une cellule c’est mini, mais ça en prend juste une pour se diviser et éventuellement avoir assez d’amies pour former une nouvelle tumeur —, il faut continuer tous les traitements prévus. Sinon je pourrais faire un nouveau cancer dans deux ans, ou encore, le cancer que j’ai présentement pourrait refaire surface dans six mois.


  Faque tu te feras pas opérer, d’abord ?


  Ah, malheureusement, ça change rien ici non plus : mes deux seins, mes deux aréoles et mes deux mamelons vont y passer quand même… Mais je gagne la vie en échange, alors c’est assez difficile à refuser comme offre. Et qui sait ? Peut-être que le duo « prothèses + mamelons reconstruits et tatoués » ne sera pas si pire que ça (voir le lien que je vous ai envoyé dans le courriel N° 29, « J’ai passé un mauvais quart d’heure »)… ? À suivre !


  Pourquoi six mois d’injections supplémentaires après ton opération ?


  Ben oui… :/ On a appris ça mercredi. Après la chirurgie, j’aurai encore six mois d’injections. *Soupir*


  Ça ne sera pas de la chimiothérapie, mais de la biothérapie seule, c’est-à-dire juste de l’Herceptin (le fameux médicament à 40 000 $) au lieu du cocktail Herceptin + Taxol. En clair :


  — 3 mois de vraie chimio pure et dure en 4 injections (« AC » : c’est la partie que je viens de terminer, 1 shot aux 3 semaines) ;


  — 3 mois de chimio half and half avec la biothérapie en 12 injections (« Taxol + Herceptin » : c’est la partie que je commence le 31 décembre, 1 shot par semaine) ;


  — Chirurgie(s) et peut-être radiothérapie après ;


  — 6 mois de biothérapie seulement, en 8 injections (« Herceptin » : 1 shot aux 3 semaines).


  Ce dernier six mois sur l’Herceptin va augmenter de beaucoup mes chances de rémission complète en faisant switcher mon corps à la fonction « commando tueur de cellules cancéreuses » (voir le courriel N° 32 si vous voulez des détails sur le fonctionnement de la biothérapie et son rôle dans le traitement du cancer) pour faire le ménage de ce qu’il pourrait rester de cancer dans mon organisme (à ce moment on sera rendus au niveau cellulaire ; on oublie tout ce qui est tumeur et métastases, mais il faut s’assurer qu’il ne reste aucune cellule cancéreuse qui pourrait se multiplier).


  Qu’est-ce qui t’écœure en ce moment ?


  Je n’ai plus de salive. C’est pas la fin du monde, mais c’est vraiment chiant. J’ai aussi des brûlements d’estomac terribles 24 heures sur 24. Et c’est normal, puisque le système digestif est souvent très affecté par la chimiothérapie en raison de sa fonction de régénération rapide (on se souvient que la chimio cible les cellules qui se renouvellent à un rythme élevé — celles de l’estomac se renouvellent en quelques heures à peine). Bref le renouvellement des cellules de mon estomac est sérieusement freiné, et tout l’acide qui se trouve dans mon estomac cause beaucoup de dommages à ses parois. Tout ça endommage aussi la fonction du goût et ça n’aide pas pour les nausées non plus. Mais bon, quand je me tanne j’ai juste à me rappeler que je n’ai plus de tumeurs, et là je me dis, en pensant à mon système digestif : on s’en câlisse-tu d’avoir mal au cœur + des brûlements d’estomac constants à la puissance 20 000 + pas de salive ? Et puisqu’on parle de fluides, un mot sur la catastrophe annoncée en ce qui concerne la lubrification vaginale : pfff, même pas peur ! À aucun moment ça n’a été un problème, rien n’a changé de ce côté-là. Un autre high five pour Maude !


  (Ben oui je le sais qu’il y en a plein que ça gêne, pis tant pis pour vous autres. Quand y a de la gêne…)


  Pourquoi c’est au-dessus de tes forces, une transfusion ? À cause de l’aiguille ?


  Non ; à cause de la quantité de liquide. Et aussi parce que ça me fait freaker de remplacer mon sang par celui de quelqu’un d’autre. Je sais pas, c’est difficile à expliquer, mais on dirait que là ça entre trop profondément dans mon corps. Moi, plus la quantité injectée est grande, plus j’ai peur. Mais là, en plus d’être une grande quantité, l’image que j’ai c’est qu’ils enlèvent littéralement mon sang pour en mettre un autre, un peu comme en thanato avec la pompe quand on injecte le défunt pour l’embaumer. Sur un mort c’est ben correct, mais sur moi pendant que mon cœur bat encore, euh, I’d rather not.


  J’imagine que sous hypnose je pourrais le faire, mais en tout cas ça me demanderait vraiment tout ce que j’ai comme ressources et comme « force intérieure », si je peux m’exprimer ainsi. Et c’est sûr que si jamais je dois passer par là, je ne pourrai pas dormir plusieurs jours avant, ni plusieurs jours après, parce que je vais être en gros badtrip. C’est vraiment le genre de situation où je pense que je perdrais tout contrôle sur moi-même. D’un autre côté, je ne l’ai jamais vécu, alors restons ouverts — peut-être que je me surprendrais moi-même en relevant le défi avec panache, mais… honnêtement, là… entre vous et moi, on sait bien que je vais défoncer le La-Z-Boy si jamais ils doivent me faire une transfusion sanguine pour augmenter mes plaquettes et/ou mes globules blancs. :s


  On peut-tu la voir ta robe avec toé dedans ? (sic ! ;) T’es drôle, Valérie !)


  Hahaha ! J’ai adoré cette question ! Pis je sais même pas quoi répondre à tant de candeur ! Laissez-moi y penser pendant un petit bout, je vais y réfléchir. :)


  Pis, ton rendez-vous avec la diététiste ?


  Correct, mais rien à dire vraiment. Si vous voulez que je développe sur l’importance des protéines, sur le « c’pas grave si tu prends 30 ou 40 livres, tu penseras à ça plus tard » et sur le Guide alimentaire canadien en général, envoyez-moi un reply et je reviendrai sur le sujet dans une prochaine FAQ. Je ne pense pas retourner la voir. La fille était gentille et compétente, c’est juste que j’ai pas appris grand-chose, à part le point suivant :


  Le rapport entre sucre et cancer


  Le sucre nourrit le cancer et lui permet de se développer en mode turbo. Dans mon cas c’est pas grave puisque je n’ai pas la dent sucrée et que je suis plutôt du type gras et salé (genre chips et frites) que dessert. Mais quand même, c’est une info intéressante et importante pour tout le monde.


  Quand tu vas publier ton livre,

  est-ce qu’il y a des passages que tu vas enlever ?


  Oui : le nom de mon hôpital et des détails du genre. That’s it. Everything else stays. Et… oui, effectivement, ça risque de finir en genre de Guerre et paix si je continue de même. ;)


  Médaille d’or


  Bon, j’ai pas reçu de questions sur le sujet mais je voulais quand même revenir là-dessus. Ça me chicotait de savoir si mes quatre premiers traitements, en comparaison avec tous les autres types de chimio, avaient été de la petite bière ou si c’était du gros calibre. Mon médecin m’a dit que j’avais reçu ce qui se faisait de pire pour le type de cancer que j’ai. C’est triste pareil, mais je remporte la médaille d’or dans les disciplines de chimio aux Olympiques de la Souffrance. Pis moi je dis que je finis ex œquo avec l’autre malade dont on m’a parlé l’autre jour, ça fait que viens-t’en, monte avec moi ; on va se faire un estie d’gros câlin sur la première marche du podium pis on va brailler ensemble PARCE QU’ON LE MÉRITE EN SACRAMENT.


  No 36. Deux mots : Nina + Gastro
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  Donnez-moi un C ! Un A ! Un L ! Un I ! S, S, go ! Donnez-moi un E !


  Qu’est-ce qu’on a ? !


  C - Â - L - I - S - S - E
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  Eh oui. Ç‘a commencé cette nuit après le cinéma en famille (Pee-Wee 3D, full bon film même pour les adultes, allez voir ça mais ne vomissez pas après, ça mérite quand même pas qu’on se mette dans cet état-là, les nerfs tsé.). Faque on recommence le gros show : eau de Javel + je m’isole dans la maison + brosse à dents neuve que je cache en lieu sûr pour la protéger d’une éventuelle contamination dans le verre à brosses à dents + autres précautions weird. Je précise quand même que je suis moins à risque que la dernière fois (voir courriel de la semaine passée « Grippe ! Gastro ! Vade retro, Satanas. ») puisque je suis rendue au jour 15 de mon cycle ; l’autre fois j’étais au jour 7, et les journées les plus dangereuses sont les jours 7 à 16. Ça veut dire qu’il ne me reste que quelques heures à passer dans la danger zone et qu’après on sera un peu moins inquiets.


  Ah oui, pis j’oubliais… On a autre chose aussi : des problèmes de char depuis la semaine passée. Ouan.


  Le garagiste a beau chercher, il ne trouve pas et remplace systématiquement le starter. Mais ça marche pas. La voiture ne démarre plus du tout. Va (encore) falloir aller la porter au garage. Le vingt-quatre fucking décembre, man. Faut passer chercher ma mère demain pour aller dîner chez ma belle-mère. Il nous reste des cadeaux à acheter. À pied bien entendu (on est en banlieue, c’est pas comme le Plateau-Mont-Royal, là ; on est loin de tout pis les bus sont aux heures). Nina vomit. Ah oui pis j’ai le cancer. Pis là t’es-t’en-train de me dire que le char nous chie din mains, qu’i-faut appeler le towing pis que ça va encore nous coûter une beurrée, câlisse ? T’es-tu sérieux, mon estie d’sans-cœur ?


  Hhhhhh… OK d’abord, bring it on, m’as le faire. Mais je veux des points en banque en échange, par exemple. Je veux une rémission complète. Total-guérie ; on s’comprend, là ? Ah oui pis je veux des full belles boules après. Je veux pas de cicatrices de freak bord en bord pis je veux que le tatoueur de New Orleans me fasse une job-dla-mort, une job que tsé, faut toucher pour se rendre compte que c’est des tattoos. Un effet 3D de malade, là.


  Deal ?


  Deal.


  Alright, so joyeux Noël pareil mon sacrament. Pis crisse-moi patience pour le jour de l’An sinon je réponds pus de moi-même.


  Maude
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  P.-S. : Nina est venue faire de la pôle avec moi samedi au Milan Pole Dance Studio, pis elle est full bonne, je suis bien fière d’elle. Les Olympiques de 2024, peut-être ? ! ;) (Je rappelle qu’elle n’a que 6 ans.) Je vous mets des photos que nous avons prises l’une de l’autre.
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    Au plafond, tout sourire

    et petits pieds pointés

  


  Nina grimpe comme une championne
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    Invert

  


  Butterfly


  No 37. Presque 2013
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  Je commence par des mercis.


  Comme vous le savez, on a eu des problèmes de voiture à Noël. On a dû s’en passer pendant six jours à une période où, évidemment, on avait bien besoin d’un véhicule pour finaliser l’achat des cadeaux et aller chez belle-maman, où nous étions attendus pour Noël. Eh bien, des amis généreux nous ont prêté leur auto pour qu’on puisse faire tout ça ! Alors je veux chaleureusement remercier Yan et Trina, ainsi que le père de Yan, qui nous ont non seulement prêté une voiture du 24 au 28 décembre, mais qui en plus se sont déplacés — en plein party de famille — pour venir nous la porter à la maison ! That’s real karma coins in the bank, folks. Mille mercis à toute la famille. Je vous ai toujours connus comme ça — le cœur sur la main —, mais là vraiment, je n’en reviens pas de votre esprit solidaire. <3


  Je veux aussi répéter un très gros merci à Simon M. et à Kim, qui ont eu la même générosité en nous disant « Take it like it’s yours, go wherever you have to and take your time». On a emprunté votre voiture dans la soirée du 23 décembre… quelques heures seulement avant que Nina ne commence sa gastro. Je ne peux pas faire autrement que de m’imaginer le fiasco que ç‘aurait été si elle avait été malade juste un peu plus tôt. :s Mais ça n’a pas été le cas, thank God! J’espère seulement que vos enfants n’auront pas choppé le virus sur la banquette arrière, je me croise les doigts (comme si des doigts croisés pouvaient arrêter le tout-puissant virus de la gastro… En tout cas, je fais ce que je peux tsé).


  Enfin je veux remercier Geneviève la Fée, qui nous a aussi proposé d’emprunter sa voiture. Finalement on n’en a pas eu besoin, mais mon Dieu qu’on s’est sentis bien entourés quand on a lu tout ça ! :) GROS merci, la Fée !


  À vous six, du fond du cœur : merci d’être là et d’offrir des solutions pratiques au moment où ça compte. Priceless, really.


  Marie-France, Pascal, Xavier et Gabriel : ouaaaah ! C’était génial de rentrer à la maison mercredi soir et de trouver un sac plein de délices sur le perron ! Vous êtes tripants ! En plus, c’était super joli — des sapins de Noël 3D en meringue décorée, du sucre à la crème au Bailey’s, du potage carottes-gingembre, du gâteau chocolat-bananes, des biscuits en pain d’épices ; my God, on a eu l’impression de tester des recettes pour l’équipe de Martha Stewart ! Vous vous êtes vachement forcés, et


  nous, ben on en a vachement profité ! :p Merci !


  * * *
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  All right, on est à la veille de quitter 2012. Perso, l’année qui se termine m’a apporté plein de surprises et a fait tourner ma vie sur un 10 cennes :


  1- J’ai changé de job.


  Quand on passe une entrevue, on a beau penser que oui, on va l’aimer cette job-là, on sait jamais ce qui nous attend parce qu’on n’a pas l’occasion de rencontrer à l’avance les gens avec qui on va passer toutes nos journées. En plus, le patron qui nous reçoit a toujours l’air le fun et on a souvent l’impression que la compagnie qu’il représente a de l’allure. Ce qui n’est pas toujours le cas, malheureusement, mais il faut l’essayer pour le savoir. Anyway I went all in et j’ai tellement bien fait de suivre mon intuition ! Bravo Maude. :) (Et merci Stéphane.)


  2- J’ai appris que j’avais le cancer.


  J’ai pensé que j’allais mourir à court ou à moyen terme alors ça m’a fait réfléchir beaucoup. J’ai fait des pas de géant au chapitre de la « croissance personnelle » (je déteste cette expression-là mais c’est ça pareil). Bravo Maude. :)


  3- Quatre mois plus tard, je me suis débarrassée

  de tumeurs classifiées tailles 1 et 2.


  Je suis passée au travers de traitements extra-méga-giga-difficiles et honnêtement, je ne pensais pas avoir les ressources physiques ni psychologiques pour vivre une épreuve pareille avec une certaine sérénité. Pour la première fois de ma vie, quand on me dit « tu es forte », je me dis que finalement c’est peut-être vrai et je suis fière de moi (en plus d’être hystériquement contente d’avoir vaincu deux tumeurs relativement grosses dans le temps de le dire). Le tout en continuant à faire de la pôle alors que j’ai souvent les muscles en « guénilles ». Encore là, bravo Maude. :)


  Bref, ce que je vais retenir de 2012, c’est : bravo Maude. T’as fait les bonnes choses au bon moment. And it feels great


  Si vous avez cinq minutes, prenez-les donc pour revisiter votre année, ça fait du bien.


  À propos des résolutions…


  Une amie m’a écrit quelque chose qui m’a beaucoup impressionnée. Je vous copie un passage ici mais je ne la nomme pas, parce que je ne veux pas lui mettre trop de pression pour tenir sa résolution (moi je déteste ça quand on me fait ce genre de chose-là, alors…). Je la trouve admirable. Et je trouve aussi que c’est de la crisse de belle résolution. La meilleure dont j’ai entendu parler en 40 ans, en fait. Rien à voir avec « Je vais m’abonner au gym » ou « Je vais perdre 10 livres » :


  « En lisant ce que tu écrivais à propos des cancéreux qui doivent recevoir une transfusion sanguine, j’ai fait la résolution d’essayer d’aller donner du sang au moins une fois par année. Je ne l’ai jamais fait de ma vie parce que je crains de perdre connaissance, mais je vais l’essayer au moins une fois, par égard pour les patients atteints de cancer. » [Traduit de l’anglais]


  Wow. Surtout venant d’une fille qui a de la misère avec les piqûres mais qui est quand même prête à dealer avec le fait qu’elle pourrait perdre connaissance. Moi je dis : you go, girl! T’es extraordinaire même juste d’y penser et JE T’ADMIRE !


  * * *


  J’ai toujours trouvé que, dans les souhaits pour la nouvelle année, celui qui évoquait la santé était le plus plate de la gang. Je préférais entendre « amour », « bonheur » ou « prospérité », dans l’ordre ou le désordre, en solo ou combinés les uns aux autres. Bof, on pouvait bien ajouter « santé » comme ça, juste pour faire plaisir ou pour surenchérir ; mais tsé, c’était pas vraiment nécessaire non plus.


  Et by the way j’aimais pas tellement non plus la phrase qui dit « On vous souhaite la santé parce qu’une fois qu’on a la santé, tout le reste suit ! » (même pas vrai — plein de gens pètent le feu mais se sentent seuls ; d’autres ont beau ne pas se souvenir de leur dernière grippe tellement ça fait longtemps, ils soupirent à cœur de jour grâce à leur don exceptionnel de toujours dénicher un petit quelque chose qui ne va pas ; enfin il y a aussi ceux qui, jouissant manifestement d’une santé de fer, sont pourtant misérables parce que la vie s’acharne sur eux — ici je pense entre autres aux itinérants pas tuables qui vivent sur des coins de rue à -30 degrés Celsius — alors que même notre char part pas parce qu’il fait trop frette [si vous en croisez un cette semaine, donnez-y donc un 20 $… Une fois n’est pas coutume, et je suis certaine que ça va pas scrapper votre budget pour toute l’année. Pis OUI, il va aller se saoûler avec. Il va peut-être même en profiter pour se cotiser avec son buddy itinérant à qui il manque trois dents pour s’acheter un Vinier de piquette, mais sacrament, quessé que ça peut ben faire ? C’est le jour de l’An pour tout le monde cibole, et puis de toute façon c’est pas vous qui allez le sauver de son alcoolisme en le sermonnant ou en déposant rien dans sa main tendue]).
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  J’en profite pour vous ramener un souvenir (lire le code QR):


  Je vais peut-être vous surprendre, mais j’ai pas tellement changé là-dessus ; je trouve encore que le souhait de la santé est le plus poche, parce que je considère que la santé, ça devrait faire partie du kit standard plutôt que de venir en option. Mais vu que c’est pas moi qui choisis… pis vu que je me rends bien compte que ça va toujours rester juste en option… ben coudonc, je vais vous souhaiter la santé et laisser les autres vous faire des vœux excitants et prometteurs.


  Alors voilà : pour 2013, je souhaite que chacun d’entre vous — un par un, je veux pas en manquer un ; d’un coup qu’il pognerait le cancer, le petit oublié, je ne m’en remettrais pas — soit en santé au moment où j’écris ces lignes, et je souhaite qu’il le demeure pour chaque jour de l’année à venir. De la crisse de santé, m’avez-vous ben entendue ? Vous allez rester en santé, parce que sinon, j’vas capoter. Je veux pas en voir un de malade cette année j’ai dit.


  So, « santé » tout le monde ; on lève notre verre à 2013 !


  Maude xx
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  P.-S. : Un petit truc pour s’assurer que l’année soit belle : commencez-la donc en riant, on n’est jamais trop prudent !


  P.-P.-S. : Moi je vais vivre le « Cinq… Quatre… Trois… Deux… UUUUN ! » avec Chéri dans un wigparty. :D Est-ce que vous vous en souveniez ? J’ai full hâte ! Aujourd’hui je m’en vais voir Renée pour qu’elle me fasse un teint antilook-de-cancer avec la magie de son spraytan. Watch out, Beyoncé et Nicki Minaj : je m’en viens vous faire compétition avec mon afro pis mes perruques colorées — you ain’t seen nothin yet.
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  P.-P.-P.-S. : J’ai bien l’impression qu’on va commencer 2013 avec une nouvelle auto… Je pense pas que je vous surprends beaucoup en vous disant ça, han ? ! Voici ce qu’on reluque pour le moment (lire le code QR) :


  Aucune idée encore si on fera le move ou non, mais en tout cas je vous tiendrai au courant et je vous raconterai les jokes plates du vendeur de chars. ;) Pis si je l’aime pas le vendeur de chars, ben je vais pitcher « CANCER » en plein milieu d’une phrase juste pour jeter un gros malaise dans la conversation, mouahaha !


  P.-P.-P.-P.-S. : Je cherche un laptop MAC usagé. Je m’en sacre du modèle, de l’année, de la taille de l’écran ou des scratches qu’il y a dessus ; je veux juste pouvoir faire rouler deux logiciels en même temps vu que je passe toutes mes journées là-dessus, c’est tout ce que je demande. À bon entendeur, salut !


  No 38. Mes grands débuts

  en bio-chimio-thérapie
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  Ça y est, c’est fait : j’ai eu mon premier traitement « chimio + biothérapie ». Une nouvelle étape de franchie dans mon 40 kilomètres haies. ;) C’est sûr qu’il me reste quand même ONZE injections (sur seize, pfff…) et que je suis encore bien loin du fil d’arrivée, mais en les prenant une à la fois, ben je me dis que ça va finir par finir. Onepiece at a time [7].
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  N’empêche, je sens bien que c’est pas ma première course ; je commence à être sérieusement fatiguée. J’écris ce paragraphe avant que les effets secondaires de mon injection du 31 décembre ne m’affectent, et je peux dire que depuis une semaine, je dors beaucoup plus longtemps la nuit — disons sept heures —, sauf que mon rythme est complètement décalé, alors je m’endors vers 20 h et je me réveille vers 3 h. Ordinaire. L’autre jour, on a fait garder les enfants et on avait prévu aller prendre un verre tout près de la maison, mais… je me suis zzzzzzzendormie bien avant qu’il soit l’heure de sortir. :/ J’ai été terriblement déçue de gaspiller une soirée de gardiennage de cette façon-là. Va falloir que je trouve une façon de m’adapter à ça ; accepter que je ne peux plus faire tout ce qui est prévu, ni tout ce que je veux quand je veux, c’est pas si facile. Ça me fait chier que mon corps ne suive plus toutes les consignes que je lui donne.


  Compte tenu des circonstances, ça s’est passé plutôt bien à l’hôpital lundi dernier. Mon injection a duré cinq heures. Ouf, j’ai pas trouvé ça facile au début de n’avoir personne en backup pour m’hypnotiser. :s Mon mp3 d’hypnose m’a aidée, oui ; mais j’ai dû m’y reprendre quelques fois avant que ça fonctionne, j’étais trop en panique pendant les 15 premières minutes. Et cette fois je n’ai pas pu profiter du calme d’une chambre ; étant donné qu’il y a un important risque de réaction allergique au Taxol (l’ingrédient de chimiothérapie qui accompagne ma biothérapie), mon infirmière full professionnelle a dû me garder près d’elle, donc près du poste infirmier, dans un La-Z-Boy comme tout le monde. Parlant de tout le monde, il n’y avait p-e-r-s-o-n-n-e. Parce que c’était la veille du jour de l’An, plusieurs patients avaient choisi de « skipper » leur traitement ce jour-là. L’ambiance était carrément lugubre — il y avait des corridors et des sections complètes où il faisait noir parce que les lumières n’avaient même pas été allumées —, mais au moins ça m’a permis de brailler tranquille sans avoir peur de déranger mes voisins (j’en n’avais même pas) ni de me faire chicaner par Ken. Aussi, je me dis que s’il y avait eu autant de monde qu’à l’habitude, on aurait peut-être passé encore plus de temps à l’hôpital (on est partis de la maison à 8 h 15 et on est rentrés à 18 h).
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  Mon La-Z-Boy (à droite)


  Et c’est rendu que je badtripe tellement sur les injections que je « sens » du froid couler dans mon bras sans qu’on m’administre un bolus, et même avant que l’infirmière ne démarre la pompe qui injecte. O.o


  C’est dans la tête que ça se passe, hein.


  Alors voilà, pas terrible comme première expérience Taxol-Herceptin, mais pas si pire non plus ; on se souvient que j’ai déjà connu bien pire (voir courriel No 18, « Ça fait mal. Vraiment, là. »).


  1. La section girly


  Du vernis noir jusqu’en avril


  Ça fait déjà quelques mois que je vous en parle, mais là ça y est, on est arrivés au moment où mes ongles des mains et des pieds pourraient tomber. Contrairement aux cheveux par contre, il y a quand même un truc qui peut prévenir la catastrophe : le vernis à ongles noir en trois couches. L’idée est de protéger les ongles de toute exposition à la lumière, qui déclencherait semble-t-il LA réaction avec le médicament et endommagerait les ongles (enfin, ils vont être endommagés de toute façon ; d’abord ils seront très secs et se dédoubleront, mais ils risquent aussi de se décoller des doigts et/ou des orteils sans vraiment tomber. Disgusting.).


  Ce n’est pas la biothérapie à proprement parler qui cause ça, mais bien le Taxol, qui est l’élément de chimiothérapie qui m’est injecté en conjonction avec l’Herceptin (biothérapie). Je devrai refaire mon vernis toutes les semaines no matter what, et surtout éviter d’ajouter des couches par-dessus l’ancien vernis ; j’ai lu que cette technique paresseuse nuisait encore plus aux ongles, puisqu’elle les alourdit et qu’à ce moment-là ils risquent encore plus de tomber.


  Moi j’aime bien le vernis noir. Mais tsé, trois mois et demi avec la même couleur, pfff, c’est loooooong !


  LA solution de contre-attaque au teint de chimio : le spraytan


  OMG, qu’est-ce que je ferais sans Renée et son airbrush d’autobron-zant, je vous le demande ! Ça fait une MÉCHANTE différence, autant pour le moral que pour le look. J’ai l’air full en forme même si je suis sur le cul, pis ça aide à se trouver belle et ça dure longtemps, alors ça fait du bien. :) En plus, j’avoue que ça fait vraiment joli avec mon coco (j’avais des appréhensions au départ ; j’étais pas trop sûre de ce que « chauve + bronzée » allait donner comme résultat, et finalement c’est super cute). Je vous laisse son numéro parce que sérieux, j’ai jamais vu d’aussi beaux spraytans que les siens ! 514 969-1850. C’est sûr qu’il est trop tôt pour me prononcer de façon définitive puisque mon traitement n’est pas terminé, mais voici dans l’ordre ce qui me semble être le triumvirat pour survivre physiquement à la chimio :


  1- Le Latisse, pour conserver un maximum de cils et de sourcils www.allaboutvision.com/buysmart/latisse.htm ;


  2- Le sport post-injection, pour éviter de trop souffrir et de se ramasser complètement out of order ;


  3- Le spraytan, pour s’épargner le look « Je vais mourir d’ici deux mois mais en attendant ils me font quand même de la chimio au cas où ».


  Alors passez le mot à toutes les cancéreuses que vous connaissez.
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      Coton ouaté de Noël

    

  


  Les Geneviève et le coton ouaté


  Quelques filles m’ont écrit qu’elles aimeraient voir des photos de coton ouaté. Elles ne sont pas nombreuses, mais elles s’appellent toutes Geneviève ! Alors juste pour ça, j’en envoie une ! Celle-ci a été prise le matin du 31 décembre dans la salle d’examen de mon médecin relax, disons une heure avant mon injection. Notez l’effort pour respecter le code vestimentaire des fêtes de fin d’année : du rouge Noël et du vert Grinch (je les connais, les Geneviève : elles aiment ça « concept » ! ).


  La mammographie et le tripotage de seins remplacés par un soutif cher et pas sexy mais qu’on voudra toutes quand même


  Dans L’actualité du 1er décembre [8], j’ai lu qu’aux États-Unis, on avait mis au point un nouveau soutien-gorge capable de détecter un cancer du sein SIX ANS avant qu’une tumeur ne soit décelable par mammographie. Ayoye ! J’ajète ! Comment ça fonctionne ? On doit porter la brassière (parce que c’est vraiment comme une brassière de sport ; rien à voir avec un beau soutien-gorge délicat et féminin) une fois par année pendant 12 heures de suite, et ça mesure de façon hyper précise toute variation de température dans les seins. Une augmentation de température peut indiquer la croissance suspecte de vaisseaux sanguins qui servent à irriguer des tumeurs, et cette croissance anormale des vaisseaux sanguins survient avant l’apparition des tumeurs cancéreuses ; voilà pourquoi la détection serait plus précoce de cette façon que par mammographie, qui ne peut détecter les tumeurs qu’une fois qu’elles se sont formées. Selon les tests, il semble que ce soutien-gorge ait détecté l’apparition d’un cancer dans 90 % des cas. Combien ça coûte ? 200 $. Quand est-ce qu’on pourra l’acheter ? D’ici deux ans.


  Dans cet entrefilet, on lisait aussi qu’on détecte, bon an mal an, un cancer du sein chez un million de femmes de partout dans le monde, et que 400 000 d’entre elles ne s’en sortent malheureusement pas. J’ai montré ça à mon médecin relax, qui a précisé qu’ici (et selon lui), environ 15 % à 20 % des patientes atteintes d’un cancer du sein en mouraient. Alors je répète encore une fois : les filles, on est nées au bon endroit sur la Terre. Le cancer du sein, ç‘a beau être poche à Montréal, pas de doute que c’est encore plus poche aux Philippines ou en Érythrée.


  2. La section nerdy C’est clair


  J’ai pensé vous mettre une vidéo qui vulgarise bien l’info sur le cancer HER2+ et sur son traitement par la biothérapie. La vidéo dure trois minutes et c’est super bien fait, schémas de cellules à l’appui et tout : www.youtube.com/watch?v=48VSU4AZ-L0. Même si ça sonne un peu « Gloire à l’Herceptin », ça permet enfin de visualiser et de comprendre comment ça marche.


  Projet ENCODE et Projet du génome humain


  Quessé ça, right ? Ce sont des projets de recherche internationaux qui étudient respectivement les séquences d’ADN non codant et la séquence complète de nucléotides qui forment l’ADN. Je ne vais pas être gazante et vous noyer d’infos incompréhensibles, mais je tiens quand même à vous dire qu’une seule cellule cancéreuse peut présenter jusqu’à 10 000 mutations génétiques. Dix mille, c’est énorme ! Je vous écris ça pour faire un retour sur mon test en médecine génétique, ou plutôt pour que vous réalisiez à quel point on ne sait encore rien de rien sur le lien entre génétique et cancer : jusqu’à maintenant, la recherche n’a identifié que deux gènes principaux dont les mutations seraient liées au cancer, et le focus n’est mis que sur ceux-là en ce moment : BRCA1 et BRCA2. Faque c’est ça, on est encore beeeeeeen loin de comprendre comment ça se passe. Je rappelle les résultats de mon examen génétique : ils n’ont trouvé chez moi aucune mutation des gènes BRCA1 et BRCA2. Et je rappelle aussi la conclusion que j’en tire : ça veut pas dire que mon cancer n’est pas lié de près ou de loin à une mutation génétique.


  By the way, pour celles et ceux qui auraient envie de passer cet examen : juste de subir le test fait augmenter le prix des assurances, et on doit obligatoirement déclarer qu’on l’a subi, peu importe le résultat obtenu. Dans mon cas ça change pas grand-chose, puisque j’imagine bien qu’un diagnostic de cancer du sein a le même effet désastreux quant aux assurances de toute façon ; mais vous, pensez-y à deux fois avant de faire le move (ça vaut-tu vraiment la peine de pus être assurable à cause d’un test qui donne à peu près pas de réponses pour le moment ? Dans 5 ans, dans 10 ans, ce test-là sera beaucoup plus précis. Pis en même temps — encore la faute aux câlisse d’assurances qui se trouvent toujours une bonne raison pour charger encore plus cher et pour éviter d’avoir à verser des indemnités quand il arrive quelque chose à leurs clients qui ont passé des années à les payer au cas où justement il leur arriverait quelque chose —, si personne ne fait le test par crainte de ne plus être assurable, voulez-vous ben me dire comment la recherche va pouvoir avancer, sacrament ? Moi, ces compagnies-là, si j’étais au pouvoir, j’te câlisserais ça en dehors du cercle des intouchables à grands coups de pied dans le cul. La santé et la survie de l’espèce humaine valent plus que les profits des compagnies d’assurances et autres multinationales, tout le monde s’entend là-dessus ; alors pourquoi permettons-nous malgré tout que des motivations pécuniaires entravent la recherche médicale et fassent en sorte qu’on laisse plein de gens mourir ? Ça devrait être carrément illégal. D’autant plus que si la recherche avançait mieux et plus vite, on y gagnerait beaucoup socialement parce que ça ferait réduire à la fois l’absentéisme au travail et la facture des soins de santé, et en plus ça réglerait probablement une partie de l’engorgement du système hospitalier. Ènéwé, encore une fois : c’pas moi qui décide, faque j’vas prendre mon trou pis voter en conséquence, pis ça changera rien pantoute parce que ce sont encore les baby-boomers qui décident, pis les baby-boomers, ben ce sont eux qui prennent les décisions dans les postes-clés des compagnies pharmaceutiques et qui contrôlent les gros lobbys pour se ramasser une retraite bien grasse en last call. Faque Maude, la p’tite fille de la génération X à qui on va enlever les seins demain et peut-être la santé de Rémi et de Nina après-demain : crisse-leur donc patience avec tes solutions ! Arrête donc d’écœurer les anciens hippies aujourd’hui devenus lobbyistes qui, festoyant au champagne et au foie gras, rigolent en se remémorant leurs théories de partage des richesses des années 70 avec un brin de suffisance et leurs bons souvenirs de mai 68… juste avant de recommencer à s’indigner du Printemps érable et du fait que « les jeunes » sont vraiment très ingrats de ne pas vouloir se saigner à blanc pour payer la retraite d’une génération mille fois plus nombreuse que la leur et qui, de surcroît, continue à maganer la planète et ses habitants au nom du sacro-saint profit).
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  Wow, je pense que c’était ma parenthèse la plus longue ever. C’est ça que ça donne quand je m’emporte… Pis on se souvient même pus de la phrase que cette parenthèse-là venait compléter, mouahaha !


  3. La section pricey


  Gold Finger (or should I say Gold Arm?)


  Lundi passé, on m’a injecté plusieurs sacs de liquide ; rien de différent par rapport aux autres fois, me direz-vous. Par contre, y a effectivement une différence : le prix de deux de ces sacs (Herceptin, biothérapie). Chacun d’eux coûtait — tenez-vous bien — 2 000 $. Ça veut dire qu’on m’a envoyé 4 000 $ dans le bras gauche. Quatre mille piasses, calvaire ! Comme vous voyez, j’en reviens toujours pas. Et je suis très reconnaissante au système de santé, qui va me permettre de recevoir des milliers de dollars d’Herceptin dans les veines chaque semaine, puis aux trois semaines à partir de la mi-avril jusqu’à l’hiver 2013, et qui finalement m’aura sauvé la vie. Moi je serais incapable de me payer ces traitements-là, surtout en ne travaillant pas. Dire que j’aurais pu naître dans un endroit du monde où les soins de santé ne sont pas subventionnés… Et dire qu’il y a des cancéreux qui vivent dans des endroits comme ceux-là… :s


  4. La section party


  Un jour de l’An chevelu


  C’était tellement cool de voir tout le monde en perruque !


  Chrystian a porté une longue perruque brune qui lui faisait un look à la Opie (de Sons of Anarchy), et moi, j’étais limite gothique avec une perruque noir jais et bleu royal qui me donnait un air d’Anjelica Huston (Addams Family). C’est vrai qu’on ne voit pas les mèches bleues de ma perruque parce que la photo est sombre. Dommage, parce qu’elle est vachement jolie, cette perruque-là.


  Pour Valérie et pour les autres qui voulaient voir ma robe « avec moé dedans » : eh oui, c’est celle-là, la robe pour laquelle toute la famille a fait l’aller-retour Montréal-New York l’autre jour ! Elle valait le détour, non ? :) Chéri et moi, on trouve que oui ! Full push-up, full gainante mais seulement là où il faut et sans pour autant créer de bourrelets ;
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    Wig party

  


  Wig party


  elle est parfaite ! Alors oui, je l’ai portée au jour de l’An, mais attention : SOUS une robe pour ne pas choquer personne (y avait plein de gens que je ne connaissais pas au party et je ne voulais pas créer de malaise, c’était quand même dans une maison privée et pas dans un lieu public, tsé). Anyway c’est comme ça qu’on est censée la porter : dessous, pas dessus. Donc pas de panique : personne ne m’a vue comme ça, on s’est même cachés pour faire la photo, histoire de se montrer polis et bien élevés. Ça sera une tout autre histoire sur le bateau de croisière, vous êtes prévenus. ;)


  5. La section Miyagi, Master in MP3


  La veille de ma première injection de Taxol + Herceptin, j’ai été prise de panique. J’avais vraiment peur et je pleurais tout le temps. Premièrement, en changeant de protocole (c’est-à-dire de médicament), je ne savais plus du tout à quoi m’attendre, alors qu’avant, je savais très bien où je m’en allais. Faque j’avais la chienne. Deuxièmement, je savais que personne ne serait là pour m’hypnotiser et que je ne pourrais compter que sur les mp3 d’hypnose que Chrystian a mis sur mon iPod… « D’un coup que ça marche pas ? », que je me disais. Et en même temps c’est con, je le sais que ça marche ; à l’injection d’avant, j’avais dit à Ken que je ne voulais plus de lui et je m’étais servie uniquement d’un mp3, pis ça c’était super bien passé. Mais là je sais pas, j’étais terrorisée. Et mon sauveur, M. Miyagi — je rappelle que c’est le surnom de Chrystian —, a été full compréhensif, full rassurant, full aimant. Full viril.


  6. La section hillbilly country Taking Pills


  Étant donné que je commence un nouveau protocole, c’est un peu comme si je commençais la chimio de zéro. Parce qu’il y a un risque de réaction allergique aux médicaments qu’on m’a injectés, parce qu’ils ne savent pas comment mon corps va réagir, parce que ci, parce que ça, on m’a injecté une dose complète de stéroïdes et de cortisone (les deux éléments qui font prendre du poids, grrr). J’ai demandé à mon médecin relax de diminuer la dose la prochaine fois, ou en tout cas dès que ce sera possible, et ça ne le sera qu’à compter de la 3e ou de la 4e injection. Je vous ferai remarquer que cette fois je n’ai aucun contrôle sur ma dose (avant, c’était en injection et en pilules, alors je n’avais qu’à prendre moins de pilules ; maintenant, c’est uniquement par intraveineuse alors évidemment je peux pas y faire grand-chose). Et là, en plus, j’ai des antiacides ultra puissants en comprimés, parce que sérieux, j’ai jamais eu de brûlements d’estomac aussi pénibles que ces temps-ci, et c’est vraiment pas bon pour mon petit estomac, ça risque de le maganer. :s Faque me revoici bourrée d’estie d’pilules à ‘marde et de médicaments injectables, enflée, en train de reprendre les livres que j’avais réussi à perdre. On va faire ce qu’on peut pour dealer avec, c’est-à-dire mettre des gros décolletés et encore plus épais de rouge à lèvres — ça fait diversion et ça cache le reste. Pour que la magie opère, je devrai peut-être aller jusqu’à m’acheter une perruque à la Farrah Fawcett avec les cheveux flippés sur les côtés, mais tsé faut ce qu’il faut alors je suis prête à tout.
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  Ça vous prendra peut-être un petit bout avant de remarquer qu’elles ont toutes les trois la même coupe de cheveux, et c’est bien là la preuve que plein de gloss, une paire de shorts pis un t-shirt savamment découpé pour avantager le rack à effets, ÇA MARCHE (lire le code QR).


  7. La section heavy


  Parlons poids
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  Me voici donc dans la partie de mon traitement qui me fera prendre le plus de poids. Après une seule injection, j’ai pris… *roulement de tambour*… quatre fucking livres.


  Je suis enflée, et même mes t-shirts et mes kangourous en coton ouaté sont serrés. Fuck. Déjà. Seulement 48 heures après ma première injection, sacrament. À ce rythme-là, c’est-à-dire à raison d’une livre aux 12 heures en moyenne, je me demande bien lesquels de mes vêtements je pourrai encore enfiler au mois de mars. Ben oui ostie, je le sais que « c’est pas grave », mais ça me décrisse complètement pareil. Pis essayez pas de me rassurer en me disant que je perdrai ce poids-là après, parce que ça me tombe sérieusement sur les nerfs de me faire dire ça. À 40 ans, c’est tough de perdre 30 livres ; pas mal plus tough que ç‘aurait pu l’être à 20 ou même à 30 ans. Pis ça fait pas juste me déprimer ou me faire peur là ; ça me met carrément en tabarnac (en plus de me déprimer et de me faire peur, je veux dire). Ça fait qu’au lieu d’attendre d’avoir engraissé, j’agis tout de suite : je surveille ce que je mange pis — hérésie ! — je fume. Pis je laisserai pas personne m’écœurer avec ça, vous pouvez compter sur moi.


  Alors à ceux qui trouvent que je mets trop d’emphase là-dessus, que j’exagère ou que c’est superficiel : premièrement, mangez d’la marde. Oui, ça vaut même pour ceux que j’aime. C’est terrible, mais c’est ça. Pis deuxièmement, rappelez-vous donc que je suis chauve et que je dois me dessiner des sourcils au crayon. Pis que j’ai perdu la moitié de mes cils, aussi. Faque ça suffit, les estie d’effets secondaires qui font qu’on a l’air d’une autre et qu’on ne peut plus rentrer dans autre chose que du crisse de coton ouèté. Je n’en peux plus, capiche ? Try to walk a mile in my shoes, for Christ’ sake. It ain’t as easy as it looks.


  8. La section easy


  Mes nouveaux effets secondaires


  Qui dit nouveau protocole de chimio dit nouvelle série d’effets secondaires. On change le mal de place, comme on dit. Alors voici les dommages potentiels (précisons que tous ces effets ne surviennent pas chez tous les patients) :


  Anémie/fatigue (baisse des globules rouges), réaction allergique grave du genre arachides (très rare + si ça doit survenir, ça arrive pendant l’injection, donc à l’hôpital et pas chez moi), réaction allergique cutanée au site d’injection et/ou éruptions cutanées, rougeurs importantes au visage, décollement/perte des ongles, nausées/vomissements (moins fréquents qu’avec l’AC, mon ancien protocole), irritation de la bouche/du pharynx/ulcères dans la bouche, perte de cheveux (moins sévère qu’avec mon ancien protocole), prise de poids + œdème (gonflement) des jambes (il paraît que ces deux effets-là sont cumulatifs d’une injection à l’autre plutôt que de s’atténuer pendant la semaine et de revenir à l’injection suivante. Câlisse, ça va être chic tantôt…), arrêt des menstruations (ça, c’est déjà fait depuis ma 2e injection d’AC), constipation/diarrhée, douleurs musculaires, fourmis dans les mains et les pieds et/ou perte de sensibilité (si je n’arrive plus à tenir des objets comme ça m’est arrivé à ma première injection d’AC, je dois le signaler à l’hôpital), baisse des globules blancs à cause du Taxol (moins drastique qu’avec mon ancien protocole, et en prime je recevrai de la biothérapie [Herceptin], qui permettrait peut-être d’être moins vulnérable aux infections puisque ça semble améliorer la fonction des cellules tueuses — c’est-à-dire des globules blancs —, qui sont naturellement présentes dans l’organisme), fièvre et/ou symptômes grippaux, maux de tête, douleurs à l’estomac, problèmes cardiaques sérieux (causés par l’Herceptin, mais je répète qu’ils surveillent mon cœur de près à l’hôpital, d’ailleurs j’ai un examen en médecine nucléaire le 11 janvier pour ça).


  Voilà pour les possibilités.


  La réalité, maintenant :


  Je suis trrrès fatiguée depuis hier (j’écris ce paragraphe mercredi [2 janvier], deux jours après mon injection), d’ailleurs je dors beaucoup mieux et beaucoup plus qu’avant. J’ai beaucoup moins mal au cœur aussi, mais il faut dire que j’ai reçu une dose complète de stéroïdes et de cortisone ; ça pourrait changer dès qu’on m’autorisera à ne recevoir qu’une dose diminuée de moitié (pour prendre moins de poids) — jusqu’à maintenant, il ne m’est arrivé qu’une fois de m’asseoir devant la toilette au cas où (c’était ce matin), c’est une nette amélioration. J’ai des crampes abdominales par contre. J’ai les mains et les pieds engourdis et enflés, mais rien de grave pour l’instant. J’ai la langue épaisse, c’est désagréable mais sans plus. Je ne goûte toujours pas le salé ; ça, c’est jamais revenu à la normale depuis le 10 décembre. La tête me pique beaucoup. Pis j’ai frette, mais jamais autant qu’au début de mon protocole d’AC ; anyway maintenant je suis full équipée pour contre-attaquer, bring it on. Je peux pas dire que j’arrive toujours à me réchauffer complètement (entre deux bouffées de chaleur de périménopause, on s’entend — parce que quand ça frappe, ces chaleurs-là, c’est intense, pis je dois me sacrer en bobettes en moins de deux parce que sinon j’ai l’impression que je vais soit vomir, soit perdre connaissance, pis c’est pas juste une figure de style ; c’est pour vrai que je crains de tomber dans les pommes et/ou d’être malade), mais quand même, toutes mes armes antifroid rendent ça pas mal moins pénible qu’avant : couverture électrique, Sac Magique, pantoufles Ugg, châles-foulards-tuques-mitaines même dans la maison, etc. C’est pas le fun, mais ça se toffe.


  Vite comme ça, j’ai peut-être l’air de souffrir de plein d’effets secondaires, mais il faut dire que contrairement aux autres fois, j’ai pas vraiment fait de sport le soir de mon injection ; j’ai essayé un peu, mais premièrement Chrystian dormait et je ne voulais pas le réveiller (oui, ma pôle est dans notre chambre même si on a des enfants — on est crottés à ce point-là) ; deuxièmement, j’ai de moins en moins de force alors je commence à avoir de la difficulté à me motiver à faire des mouvements un peu plus difficiles toute seule et j’ai tendance à abandonner assez rapidement ; troisièmement, ce soir-là on devait partir pour aller fêter la nouvelle année après notre sieste, alors basta, j’ai « skippé » l’entraînement et je n’aurais certainement pas dû. Note to self: Dont be so lazy next time.


  Alors voilà, physiquement c’est pas mal plus supportable qu’avant. Je dirais même que c’est facile (tout étant relatif ! Vu que j’ai commencé par le traitement le plus hardcore, maintenant je trouve que c’est de la petite bière). Mon médecin extraordinaire avait bien raison quand il parlait d’un « walk in thepark» en comparaison avec ce que j’ai subi au cours des trois derniers mois. Mais j’insiste quand même sur le fait que dans la tête, ouf, c’est pas si évident, puisque toute l’histoire de prise de poids me met complètement à l’envers. :(


  9. La section weekly


  Une journée à l’hôpital par semaine…


  Pas sûre que j’aurai le moral pour bien vivre ça. Sans compter que c’est chaque fois tout un casse-tête pour s’assurer d’être de retour à temps pour aller chercher les deux enfants (à deux écoles différentes) avant 18 h avec les ponts et la circulation (et/ou l’inverse : arriver à l’heure à l’hôpital en ayant d’abord été reconduire les enfants, chacun à leur école, en plein trafic matinal…).


  Un traitement par semaine…


  Pas sûre que je serai capable de dealer avec des effets secondaires — même réduits par rapport à avant — qui reviennent aussi souvent.


  Une injection par semaine…


  Pas sûre non plus que j’aurai la force de présenter mon bras à mon infirmière full professionnelle aussi souvent que ça. Va falloir que Chéri me fasse beaucoup de jedi mind pour que ça se passe bien.


  Sérieusement…


  Je doute beaucoup de moi-même pour le côté weekly de l’affaire. Pour le moment, j’ai l’impression que le rythme hebdomadaire aura raison de mon moral, de mes mp3 d’hypnose, ou des deux dans le pire des cas. Où est-ce que j’irai chercher tout le courage que ça me demandera, hein ? OÙ ? Crisse, je le sais pas pantoute. Et ça m’effraie au plus haut point.


  10. La section rated R-y


  Speak your fucking mind, and then putyour money where your mouth is.
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  On me fait parfois le genre de commentaire suivant : « Tu dis plein de choses que les gens ne disent jamais et c’est une bénédiction pour tous de lire ça. » (Merci Janick <3) Je trouve que c’est tout un compliment, et ça me fait incroyablement plaisir (même si en fait ça me met souvent dans le trouble d’agir comme ça !). D’ailleurs je trouve que l’époque à laquelle je vis est peut-être un peu trop propre pour moi. Je m’y sens souvent mésadaptée. Pourtant je continue à créer de gros froids dans les conversations en disant tout le temps ce que je pense, et à me demander comment ça se fait que le monde tourne carré d’même et pourquoi aucun leader en poste ne peut rien contre la grosse machine qui marche au cash. Alors je vous mets une toune de Papillon et je parie que vous allez l’aimer autant que moi. Elle s’appelle Câlisse (lire le code QR) :


  Oui, je profite de mon cancer « to put the DICK in DIXIE [9] », mais je me dis que ça peut pas faire de mal.


  Et au fond, qu’est-ce que je risque ? De choquer les gens ? Bof, quand on y pense, ça peut pas faire plus mal que le cancer.


  La vulgarité, ça détend, pis c’est pas si grave que ça


  Je me fais plaisir et je vous mets une deuxième toune de Papillon (ça paraît-tu que je l’aime, lui ? !). Celle-là s’appelle C’est ça j’ai dit, et c’est de loin la plus vulgaire de son répertoire (à ma connaissance en tout cas), et aussi la plus drôle :
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  Prenez donc une pause vulgaire de temps en temps. Ça remet les choses en perspective.


  Merci à Daniel, qui m’a fait connaître la musique de Papillon il y a de cela un siècle et demi, dans mon ancienne vie. D’ailleurs Daniel, je te mets au défi : envoie-moi de la musique à découvrir, je m’ennuie de tes goûts musicaux controversés et j’ai besoin de me divertir.


  11. La section post-scriptum-y


  Je suis full en retard dans mes courriels…


  … pis j’essaie fort de me rattraper ! Vous m’avez écrit, et je vous ai lus ; mais j’ai juste pas réussi à vous répondre encore. Donnez-moi un petit peu de temps et je vais y arriver, promis ! :)


  Des nouvelles de l’ostie d’char qui part pas


  Eh non, ça marche toujours pas. Eh oui, on a gardé la voiture de Yan et de Trina jusqu’à ce soir (3 janvier) pour aller partout où on avait besoin d’aller (une chance qu’on vous a, vous autres ! <3). Le garagiste — ou plutôt les garagistes ; ils sont trois à s’être penchés sur le problème — n’avait toujours pas trouvé le problème, alors on a dû faire remorquer notre grosse station chez le concessionnaire (fermé jusqu’au 3 janvier, évidemment ; ç‘aurait été bien trop facile sinon), dans l’espoir que là-bas ils sauraient quoi faire avec leur propre création. En tout cas, tout ça pour dire que ça commence à sentir le char neuf… pis le trou dans le budget (ça vient avec, malheureusement). Notre dernier paiement était en janvier 2013 (oui, oui, exactement ce mois-ci. Décourageant, non?). Mais je dois dire qu’il y a de la lumière au bout du tunnel : ma mère, qui nous a toujours promis d’être là pour nous « backer » financièrement au cas où ça n’irait pas, va nous donner plein de fric pour mettre un bon cashdown sur une nouvelle voiture. Ou sur un pickup truck, parce qu’on commence justement à en avoir notre truck.


  Faque fiou, pis un gros « merci mamaaaaaan », puisque ça tombe vraiment très, très bien.


  Bon retour au bureau, tout le monde. :)


  Maude


  No 39. Montagnes russes
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  J’ai commencé à vous écrire mardi, mais je n’ai pas eu le temps de terminer mon courriel.


  Comme le mood avait considérablement changé quand mercredi matin est arrivé, je me suis dit que j’allais changer de format. Ça fait que pour ce courriel-ci, on va y aller « un jour à la fois [10] », comme le dit la chanson.


  1. Lundi : il n’est pas de douleur que le sommeil ne sache vaincre.


  Pour la première fois, j’ai reçu un traitement sans voir mon médecin relax au préalable. On est rendus dans la routine, je n’ai plus besoin de consultation médicale avant mes injections. À partir de maintenant, je ne le verrai qu’une fois par mois. C’est mon infirmière full professionnelle qui prend la relève et s’enquiert de mes effets secondaires, de mon état de santé, etc. On me fait toujours une prise de sang avant pour vérifier plaquettes et globules blancs, mais on ne me pèse plus chaque fois pour ajuster la dose de chimio. Une chose qui n’a pas changé d’un poil, par contre : j’ai toujours aussi peur avant chaque traitement.


  Jusqu’à maintenant ç‘a été mon injection la plus facile à supporter. Mes mp3 d’hypnose m’ont beaucoup aidée. Puis je me suis mise à pleurer tout doucement. J’ai enlevé mon headset sous le regard inquiet et amoureux de mon chum, qui s’attendait à une crise de panique. Eh bien non. Je n’étais plus sous hypnose, mais je n’ai pas paniqué pour autant. On s’entend que je n’étais pas bien, on s’entend que je pleurais, mais j’étais tout à fait en mesure de me contrôler. Grrrrrrrosse amélioration. :) Ç‘a duré comme ça peut-être 15 minutes, pendant lesquelles j’ai mangé un peu (soupe et sandwich maison offerts par une bénévole qui sillonne l’allée de La-Z-Boy pour veiller sur l’estomac des cancéreux) et j’ai lu à peine deux pages de mon petit livre…
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  2 000 $ dans le bras gauche et 2 000 $ dans la main droite


  … puis pouf, sans m’en rendre compte, j’ai été catapultée dans un sommeil profond grâce au Benadryl qu’on m’injecte pour éviter que je fasse un choc anaphylactique (la biothérapie peut déclencher de graves réactions allergiques).


  :) dodo :) :) :) :) sommeil :) :) :) pause :) :) :) :) récupération :) :) :) repos :)


  L’infirmière est venue me débrancher quand tout a été fini. Je n’ai pas bronché. Elle a tenté de me réveiller. Je n’ai pas bougé. Chrystian a essayé lui aussi. Rien à faire. Alors ils m’ont laissée dormir tranquille un certain temps.


  Je suis tombée comme une roche dans mon lit en arrivant à la maison. Pour la deuxième semaine de suite, j’ai pas fait de pôle postinjection (et je m’en mordrai les doigts 36 heures plus tard). Au lieu de ça, j’ai dormi jusqu’à 2 h du matin. Awesome.


  Moi, j’ai pas dormi depuis le 15 août passé, c’est-à-dire depuis que j’ai lu « cancer » dans les yeux de tout le monde qui se penchait sur ma petite santé. Vous comprendrez que les mots me manquent pour vous décrire l’extase que j’ai connue en dormant plus que la moitié des 24 heures du 7 janvier 2013. Je vais m’en souvenir, de cette journée-là.


  2. Mardi : alive as fuck.


  Salut !
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  Comment ça va ? Qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui ?


  Moi je vais bien ! J’ai même dansé sur ma pôle aujourd’hui (lire le code QR).


  Je pète le feu. Faut dire que j’ai dormi 14 heures hier (après 3 mois et demi de nuits de 4 heures, ça fait une différence, tsé !)


  Je me sens comme un texte de Kid Rock aujourd’hui. Invincible. See I’m a Mack, I’m a truck, but I’m Peterbilt [11]. Et ça, c’est grâce à ma fin de semaine : j’ai passé toute une soirée samedi, ce qui m’a rappelé que je n’étais pas qu’une patiente en chimio. J’ai rien fait de spécial, là ; j’ai juste fait comme avant ! C’était la première fois que ça m’arri-vait depuis le début de mes traitements (9 octobre), pis J’AI TRIPÉ !


  Premièrement j’ai mangé tout ce que je voulais, tant pis pour les précautions de chimio. Je vous dis même pas quoi parce que je veux pas vous inquiéter pour rien (un indice quand même dans le paragraphe « Cool dude» plus loin). D’ailleurs je n’en parlerai pas non plus à mon infirmière full professionnelle, je ne veux pas la décevoir à ce point-là. Je vous rassure quand même : je n’ai pas mangé d’huîtres (c’est ben juste parce qu’on n’est pas en saison, par exemple, lol). Et je vous rassure une deuxième fois : si je suis ici pour écrire ce courriel, c’est que ça s’est bien passé. :) Je ne ferai pas ça toutes les semaines, et je ne ferai pas ça n’importe où non plus, mais là, c’était nécessaire pour mon moral.


  Deuxièmement j’ai vu Dominic et ça m’a vraiment fait plaisir. :D Dominic, il travaille chez Misto depuis plusieurs années, un resto que j’adore depuis presque 20 ans, et c’est là qu’on est allés souper samedi. Alors voilà, c’était super le fun de le voir ! Il nous a gâtés et on a vraiment très bien mangé. Du gros bonheur rue Mont-Royal — mille mercis, Dominic ! :)


  Troisièmement je suis allée boire quelques verres à mon bar préféré, c’est à côté de la maison. Et on est super bien tombés ; le contexte était extraordinaire (salut Chéri), y avait vraiment beaucoup d’ambiance. Malheureusement mes amis n’étaient pas toooooous là (salut Fanny), et je ne doute pas deux secondes que j’aurais eu le double de plaisir si j’avais vu tous ceux que je voulais voir ce soir-là (maudite visite à ‘marde…), mais bon, tout ça pour dire que c’était une super soirée et que je vais m’en souvenir encore looongtemps. Et Chrystian aussi, d’ailleurs.


  Cool dude


  Je savais déjà que j’allais me permettre de gros écarts cette fin de semaine-là en ce qui a trait à ma diète poche de chimio parce que j’étais écœurée du « pas-de-légumes-crus-pas-de-pomme-grenade-ni-de-pamplemousse-ni-rien-qui-n’est-pas-cuit-en-semelle-de-botte-etc. » (c’était même prévu depuis une bonne semaine). Mais ce qui a fini de me convaincre, c’est une conversation avec mon médecin relax :


  — Now that my white blood cells are less at stake than they were with the AC protocol, can I be less precautious about what I eat?


  — Oh, definitely.


  — Can I have, like, a medium-cooked steak?


  — Sure.


  — … Can I push my luck to rare?


  — I would .


  — Woo-hooo! How about raw meat, then?


  — Oh God, no! Not raw meat!


  — All right, I’ll be a good girl and wait until April or May to indulge in raw meat


  — Oh, I didn’t mean that I wouldn’t have raw meat because of the chemo shots; I wouldn’t have raw meat because it’s totally disguting!


  LOL, on a bien ri. Mais quand même, on garde en tête que mon médecin relax, il est particulièrement permissif… et que ma nutritionniste et mon infirmière full professionnelle n’approuvent pas ce genre d’écarts, jugés trop risqués. Alors on y va quand même mollo et on choisit le lieu du délit avec autant de soin que l’aliment défendu.


  La preuve que je redeviens « normale » : j’ai un bouton sur la joue


  L’air de rien, c’est bon signe. C’est évident que je m’en passerais et que je crains un peu les problèmes d’acné dont on m’a mise en garde en début de chimio (mais qui ne sont jamais apparus), mais si c’est juste mon acné normale qui revient, celle à laquelle j’étais habituée, eh bien je serai heureuse de faire avec. Le hic, c’est que pour le moment, je ne peux pas utiliser les crèmes que mon dermato m’avait prescrites (notamment Retin-A), parce que c’est trop fort quand on est en chimio. Peut-être qu’en soudoyant grassement mon pharmacien, je réussirai à gagner une application half and half avec une crème de base. J’vas ramasser mon cash, d’un coup que ça serait un gars facile à acheter… ;)


  Je voudrais pas partir de rumeurs…


  … mais je pense que mes cheveux commencent à repousser. Pas partout, pas « à full pin » non plus ; mais j’ai vraiment l’impression d’en avoir un peu plus qu’avant. Mes cils repoussent en tout cas, ça je le sais for sure. Ceux de mon œil droit sont restés pas pires pantoute ; ce sont ceux de mon œil gauche qui ont le plus souffert de la chimio. Donc pour le moment, mes cils sont plus longs d’un côté que de l’autre. MAIS AU MOINS J’EN AI ET ILS POUSSENT. Pour les sourcils, on dirait que c’est plus long à repousser. J’ai encore des trous, là encore surtout du côté gauche. Mais ça se camoufle très bien au crayon puisque ma ligne de sourcils est encore visible (donc j’ai pas à dessiner une forme, j’ai juste à suivre celle qui est là — comme dans un jeu « Relie les points » —, c’est facile). J’en reviens pas ; j’ai réussi à passer au travers sans tout perdre ! Je suis fière de moi ! :)


  Qu’est-ce qui se passe avec votre auto ?


  Fouille-moé ! Après l’avoir fait réparer trois-quatre fois en octobre, novembre et décembre parce qu’elle refusait de démarrer de temps en temps, après avoir été pognés pas de char à Noël, après avoir emprunté l’auto de Yan et de sa blonde pendant une période ridiculement longue… Après avoir dû laisser l’auto au garage pendant deux semaines (le temps qu’ils ne trouvent pas le problème), après l’avoir fait remorquer chez le concessionnaire où ils nous ont annoncé que le moteur avait sauté (ce qui est impossible puisqu’elle ne roulait pas quand c’est arrivé ; elle a simplement refusé de démarrer un matin malgré son starter flambant neuf, comme plein de fois auparavant, mais là elle est restée bien bornée et n’a rien voulu savoir), après avoir donné 1 000 $ au concessionnaire pour se faire dire des niaiseries pareilles, après avoir loué un camion pour pouvoir fonctionner… Après tout ça calvaire, on n’a même pas été récompensés par une voiture qui démarre. Capoute. Zéro valeur de revente astheure. Elle est juste bonne pour la cour à scrap. Et en plus il faudra payer pour la faire remorquer là-bas. :(


  Faque on magasine un nouveau char, c’est officiel, pas le choix anyway.


  Good girls drive imports. Bad-ass girls drive american muscle.


  C’est décidé : cette fois on achète all-american.


  On est débarqués chez le concessionnaire en famille à 20 h le soir


  (pauvre vendeur !).


  Le pickup, toute la famille tripe dessus, mais toute la famille se fait une raison : ç‘a juste pas d’allure (trop gros, impossible à stationner en ville + trop cher d’essence). Bref, on ne va pas l’acheter malheureusement. :( Et on est tous les quatre en peine d’amour, surtout pour le RAM Longhorn avec son super moteur. <3


  On a beau détester tous les crossovers et autre minivans, il faut se rendre à l’évidence : on a besoin de beaucoup d’espace de chargement pour la job de Chrystian ; on a besoin d’asseoir confortablement les enfants derrière, en particulier Rémi, qui grandit dangereusement et qui mesurera genre 6 pieds 4 dans 15 minutes ; on a besoin d’un paquet d’options high-tech, encore pour la job de Chrystian ; et idéalement, on a besoin d’un moteur pas trop gourmand, mais qui est en même temps assez puissant pour supporter les lourdes cargaisons de Chrystian. Ah oui, pis boutte d’la marde : les transmissions manuelles n’existent plus dans ces modèles-là.
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  Mon préado a trouvé son match
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  Kids’ Choice Award


  Long gone, ç‘a l’air. Ils offrent peut-être même un certificat cadeau des Résidences Soleil à l’achat de ce genre de véhicule, c’est à vérifier… ;) Voici donc nos finalistes : Dodge Journey RT (qu’on n’aime pas), Ford Edge (qu’on n’aime pas non plus), Jeep Grand Cherokee Laredo ou Ford Explorer (qu’on aime un peu plus, mais qui sont pas mal plus chers).
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  Nina a eu un faible pour un autre modèle


  J’aime tellement mieux magasiner des perruques ! D’abord c’est moins cher, ensuite je suis tellement plus belle dans une perruque que dans un char et, enfin, avec les faux cheveux on n’est pas toujours obligée de choisir noir puisque toutes les couleurs sont jolies. Pas grave, les enfants ont tripé mardi soir. Juste pour ça, ça valait l’aventure.


  En référence avec le sous-titre de cette section : j’ai vu une camisole « I’d rather push a Mopar than drive an import ». Dans mon cas c’est pas nécessairement vrai, mais je risque de finir par l’acheter quand même juste parce que c’est drôle et que notre ancienne voiture nous a laissé un arrière-goût amer. Y avait aussi la version « I’d rather push a Hot Rod than drive an import », sauf que là je me vois mal porter ça au volant d’un estie d’crossover de pépère, faque on va laisser faire ! ;)


  3. Mercredi : misérable


  Envie de vomir.


  Chaud-froid-froid-chaud — je vais vomir, je vais vomir… finalement, non. Quand je fume ça goûte les menthols avec l’effet weird dans la bouche, eurk. Mais je me force quand même et je fume. Sicko.


  Aujourd’hui, ce que j’aurais voulu faire, c’est a) aller faire coucou en surprise aux filles du bureau parce qu’elles avaient un lunch spécial ; b) faire distraitement des « a-han » pendant que le vendeur nous déballe son hood to trunk chez le concessionnaire en attendant de pouvoir faire des essais routiers pour qu’on en finisse, câlisse, avec le gossage de char ; c) faire une heure de pôle avec Roxane, ma petite Française. Non seulement je ne peux pas faire tout ça, mais je ne peux rien faire de ça. Pas capable.


  Alors je reste étendue avec mon mal de cœur qui me tient bien au chaud et mes chaleurs qui me donnent bien mal au cœur, et je lis Testament, de Vickie Gendreau. Je le finis, même. C’est une fille qui a le cancer, comme moi, mais elle est pas mal moins chanceuse que moi — son cancer n’est pas opérable. Pas chimiothérapable non plus, à ce que je comprends, mais ça reste à confirmer ; je ne suis pas certaine de ce que j’avance. Comme moi, elle spinnait sur une pôle. Mais elle était payée pour le faire. Pas pareil. Comme moi, son cancer la fait écrire et publier son histoire. Elle est plus jeune que moi, la moitié de mon âge. Pour toutes ces raisons-là, et pour d’autres aussi — vous la lirez —, son histoire est infiniment plus triste que la mienne.


  Je passe la journée au lit, pas vraiment down, mais franchement mal dans mon corps de jeune fille [12]. Je craque vers 16 h dans les bras de mon homme. Je pleure, je veux que ça finisse.


  Peut mieux faire.


  4. Jeudi : back on track et essais routiers


  Aujourd’hui je me sens fonctionnelle. Pas nécessairement d’attaque, mais capable de fonctionner. Je vais en profiter pour aller tester des chars, ce qu’on n’a évidemment pas osé imposer au vendeur chez le concessionnaire mardi soir à 15 minutes de la fermeture (avec deux enfants fatigués et surexcités sur la banquette arrière, tsé on imagine la détresse du gars qui veut rentrer chez lui après sa journée de travail). Mais là ça presse, parce qu’avec une voiture louée, la facture monte dangereusement chaque jour. Ça fait que chimio ou pas, c’est aujourd’hui que ça se passe.


  Pour aller mieux, je vais m’aider en :


  1- mettant une perruque full colorée avec une robe pis du rouge à lèvres ; ça va faire changement du coton ouaté ;


  2- mangeant chez PoutineVille avec Chéri ce midi, après être allés chez le concessionnaire, mais avant d’aller chez un autre concessionnaire. Ça goûtera même pas si bon que ça (mes papilles gustatives m’ont laissée tomber depuis un bon bout), mais ça goûtera au moins autre chose que les sardines pleines d’oméga 3 qui sont si bonnes pour la santé et j’aurai l’impression de me payer un gros treat ;


  3- riant avec Chéri, parce que je sens qu’on va se faire ben du fun en se pitchant un paquet d’insides devant les vendeurs de chars.


  5. Vendredi : examen cardiaque en médecine nucléaire


  Avec injection d’un stuff radioactif. Yummy.


  6 et 7. Une fin de semaine


  Et puis paf, on recommence : injection, break, enfer, journée mollo, journée normale, fin de semaine, injection, break, enfer, journée mollo, journée normale…


  Mais je dois vous répéter ce que mon amie Sue m’a dit, parce que ça vaut de l’or : après ma shot de lundi qui vient, je tombe dans les single digits ! :D Finis les gros chiffres impressionnants, et à moi le décompte qui déboule (presque) vite, ah-HA !


  9……8……7……6……5……4……3……[croisière]… 2……1 !


  Fucking FINI !


  Maude


  No 40. Spécial superhéros
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  Depuis le début que je vous dis que Chrystian est mon héros, depuis le début que j’en reviens pas à quel point il est présent et à quel point il me soutient… Je me suis dit qu’aujourd’hui, on ferait un « Spécial Chrystian ». Ça va vous permettre de voir le cancer du sein du point de vue d’un gars dont la femme est atteinte. Non seulement je pense que c’est un aspect important — c’est pas la peine de vous raconter ma vie de cancéreuse si je ne couvre pas ce côté-là aussi —, mais en plus, Chrystian est tellement cool que c’est sûr que ça va donner un chapitre intéressant. :)


  L’appel de Chrystian


  Quand on a appris que j’avais le cancer, on avait plein de questions pratico-pratiques (et c’est en plein pour ça que j’écris mes courriels, pour diffuser l’info qui demeure siiiii taboue malgré qu’on soit en 2013). Alors Chrystian s’est fait une liste de questions et il a appelé la ligne Cancer J’écoute pendant qu’il était sur la route. Il a fait ça comme il aurait appelé un de ses clients ; ça faisait juste partie des choses qu’il avait à faire dans sa journée, no big deal. Il s’attendait à poser plein de questions précises et à recevoir plein de réponses précises. Mais c’est pas du tout comme ça que s’est passé :


  — Cancer J’écoute, bonjour.


   —……*gorge nouée*


  — … Prenez votre temps…


   —……*yeux pleins d’eau* … *gorge encore plus nouée*


  — … C’est correct, prenez tout le temps qu’il faut, c’est normal d’être bouleversé. Prenez votre temps ; moi je reste là, y a pas de problème.


   —………*pas un crisse de son*


  Ça lui a pris plein de temps avant de pouvoir prononcer une syllabe, et encore plus de temps avant de pouvoir faire une phrase intelligible. Cet appel-là l’a beaucoup aidé, nous a beaucoup aidés, et on s’en souvient comme d’un point tournant dans notre cancer story. La dame à qui il a parlé était super, et Chrystian m’a dit que l’accueil qu’il avait eu avait été tout simplement parfait. Il a reçu plein de bons conseils, comme par exemple de l’annoncer aux deux enfants en même temps en se trouvant tous les quatre dans la même pièce pour éviter de donner l’impression de fragmenter la famille ; de s’assurer de les tenir au courant de chacune des étapes au fur et à mesure pour ne pas les tenir à l’écart du processus de guérison (« Aujourd’hui, j’ai une injection de chimiothérapie » ; « Demain, j’ai un examen du cœur »), etc.


  Je pense que c’était la première fois qu’au lieu d’avoir à épauler quelqu’un (moi), Chrystian pouvait enfin se reposer en s’appuyant sur quelqu’un qui était là pour l’épauler (la madame de Cancer J’écoute). Ç‘a dû faire un gros déclic en dedans. En tout cas on a beaucoup ri quand il me l’a conté le soir même — un genre de mélange de rire nerveux et d’émotions à fleur de peau — parce qu’on se disait que les appels commençaient probablement tous par un grand silence et que la madame n’avait probablement jamais entendu quelqu’un parler au bout du fil quand elle répondait « Cancer J’écoute, bonjour ». Je m’en souviens très bien, il faisait chaud et on mangeait sur la terrasse du Mesa 14. Encore aujourd’hui, quand l’un de nous est tout pogné par en dedans, l’autre le regarde et lui sort tendrement un « … Prenez votre temps… » Ça nous fait toujours sourire et ça remet les choses en perspective.


  Merci Cancer J’écoute d’avoir donné à mon homme un filet où tomber, et de lui avoir ensuite donné le temps de se relever. C’est précieux. Et continuez à « prendre votre temps » ; ce que vous faites est merveilleux.


  Les tatouages de Chrystian
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  a) Une tête de taureau


  Chrystian a un crâne de taureau tatoué sur le bras droit, un Texas longhorn dont les cornes s’étalent sur son dos et le devant de son épaule.
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    Longhorn

  


  Serpent


  b) Un serpent


  On se souvient que Chéri, romantique comme c’est pas permis pour un outlaw, s’était fait tatouer mon serpent tout en noir sur le torse juste après que je sois moi-même allée me faire tatouer la tête… <3 Si vous êtes le moindrement attentifs, vous pourrez repérer le loop du cancer ribbon dans le corps du serpent.


  c) Une fille tout nue


  Le jour de l’appel à Cancer J’écoute, Chrystian était allé voir son tatoueur avec une photo de moi qui avait été prise exprès vers avril 2012, quelques mois avant qu’on sache que j’avais le cancer. À l’époque, Chrystian avait prévu me faire couvrir un peu par le tatoueur par souci de pudeur, mais en apprenant que j’allais perdre mes seins et en voyant à quel point ça me bouleversait, il m’a fait la réflexion suivante ce jour-là : « Maude, si tu es d’accord, tes seins, je me les ferai tatouer sur le bras gauche, près de mon cœur. Comme ça ils ne disparaîtront jamais complètement, en tout cas pas tant que je serai vivant. » Ah la la, ce que j’ai braillé quand mon homme m’a dit ça… <3 Bon, ça reste un dessin hein, je suis moins pétard que ça dans la vraie vie, surtout depuis que je n’ai plus mes cheveux ; mais c’est pas grave, moi je sais que c’est moi qui suis sur son bras. :)
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  Fille tout nue


  Le jedi mind de Chrystian


  Y a pas pire acheteur qu’un vendeur. Je vais même aller une coche plus loin : y a pas pire acheteur qu’un vendeur qui ne veut pas acheter. Je ne vous ai jamais dit que Chrystian avait déjà travaillé chez un concessionnaire automobile. Eh bien voilà : il est très au fait des marges de profit et des techniques de vente de chars.


  Bref, on peut dire qu’on se sentait assez en confiance pour faire cet achat-là. Grâce à Chéri. :)


  Même si le choix logique était un crossover, on a quand même pris le temps de réévaluer des options plus excitantes :


  a) Un pickup RAM, qui présentait toutes les options essentielles au travail de Chrystian, mais qui était beaucoup trop gros pour qu’on puisse trouver des espaces de stationnement dans la rue à Montréal. C’était notre coup de cœur absolu, et moi, j’aurais collé un bumper sticker « I [heart] Hank » dessus. Ç‘aurait été écœurant. On est même allés l’essayer, merci beaucoup-beaucoup le concessionnaire sur la 40 près des Galeries d’Anjou, on a tripé fort. En plus j’ai eu un petit kick sur le directeur des ventes là-bas, un gars vraiment très agréable ; j’aurais passé tout l’après-midi à jaser avec lui et je lui aurais donné tous mes numéros de comptes bancaires sans aucune réticence à condition bien sûr qu’il me laisse partir avec mon gros pickup noir.
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  Baby Wants a RAM (ici chez un concessionnaire random et…


  sur un Laramie qui est pas dans ma palette ;) )


  J’ai tripé raide à conduire cette bête-là (je parle pas du directeur des ventes, là ! Allez pas vous imaginer plein d’affaires ! Je parle du pickup). En plus cette année ils ont sorti un modèle western qui est É-CŒU-RANT — il s’appelle le « Longhorn », et non seulement ça fitte avec le tatouage de Chéri, mais c’est parfait pour mon bumper sticker de Hank III. :)


  … Oh, and in case you were wondering: yes, I’m a RAM maniac.


  b) Un muscle car : la Challenger. Wow. Jolie voiture. Elle se fait avec une transmission manuelle, aussi ; avantage non négligeable. Mais c’est bien trop petit pour le travail de Chrystian, bou-hou.


  Ça fait qu’on s’est rabattus sur un crossover dont on ne voulait pas mais qui comblait tous nos critères. Comme on n’avait pas de coup de cœur pour ce véhicule-là, ç‘a été facile pour Chrystian de nous négocier ça comme un king. Vendredi soir, il a pris rendez-vous à 19 h 30 chez le concessionnaire et il y a mis le temps qu’il fallait. Rendu à presque 22 h, devant un vendeur épuisé et un directeur des ventes qui n’en finissait plus de vouloir rentrer chez lui, il a fait descendre le prix au cost + des peanuts (je rappelle qu’il est très au fait des coûts réels et qu’il est capable d’évaluer les marges de profit vu qu’il a lui-même travaillé chez un concessionnaire). Il s’est arrêté là parce que tsé, faut quand même laisser une commission au vendeur (qui représente environ 15 % des peanuts qu’il lui a laissées dans la négociation) ; ce vendeur-là, c’est un père de famille et on l’aimait bien. On veut qu’il lui reste quelque chose en échange de son travail.


  Ça fait que :


  — (Directeur des ventes — pas le gars du RAM, un autre) : Écoute, il faut que tu fasses ton bout, là. C’est à ton tour de donner du lousse. Nous on descend, on descend, on descend ; mais toi, tu ne bouges pas. J’ai besoin de ton aide, là.


  — (Chrystian, qui lâchait le morceau pour la première fois) : Entre toi pis moi, la personne qui a besoin d’aide ici, c’est moi. Sérieux. Ma femme a le cancer.


  — (D. d. v., complètement désarçonné) : …


  — (C.) : Pis là j’ai pus de char depuis bientôt un mois. Il faut que je m’occupe de ma femme pis de mes deux enfants. Les runs à l’hôpital pis à l’école, ma job… Chus dans’ marde. À Noël, mes deux enfants ont eu la gastro, ma femme aurait pu en mourir si elle l’avait attrapée, pis moi j’avais même pas de char pour l’emmener à l’hôpital pour la faire soigner ; quessé que j’aurais pu faire, han ? Fait que dis-moi pas que t’as besoin de mon aide. Moi j’ai besoin d’aide. J’ai besoin d’un char, pis il faut que je sois capable de te le payer sinon tu trouveras pas ça ben-ben drôle non plus.


  — (D. d. v.) : Ayoye, je comprends. Je suis désolé pour toi. Écoute, peut-être que la solution alors, c’est de changer de modèle pour aller vers quelque chose de moins cher. Peut-être qu’on regarde juste pas le bon véhicule. On pourrait peut-être y aller avec un crossover qui comporte moins d’options ; comme ça on serait en mesure de t’offrir ton prix.


  — (C.) : Effectivement, on regarde peut-être pas le bon véhicule, t’as ben raison. C’est ce que je suis en train de me dire moi aussi. Ce véhicule-là je l’aime pas, pis ma femme l’aime pas non plus. On le trouve pas beau, on n’a pas de kick. Pis les options, malheureusement, je peux pas faire de compromis là-dessus : mon char, c’est mon bureau, pis j’ai absolument besoin de toutes ces options-là, c’est pas négociable. Faque là je suis en train de me dire que l’autre modèle que je suis allé essayer ailleurs hier et qui comprend lui aussi toutes mes options, il est moins cher. Je l’haïs, mais pas plus ni moins que ton modèle à toi. Ça fait qu’au fond, t’as peut-être raison ; peut-être que je regarde juste pas le bon véhicule… D’ailleurs le gars de l’autre concessionnaire m’a rappelé aujourd’hui, mais je l’avais pas rappelé parce que ma femme pis moi, on avait choisi d’acheter notre auto chez vous. Mais je peux le rappeler si tu penses que c’est mieux de même ; pour nous autres, ça change pas grand-chose dans le fond — on n’aime aucun des deux chars anyway.


  — (D. d. v.) : …


  — (C.) : …


  — (D. d. v.) : OK, d’abord… Laisse-moi faire un appel, je vais voir si on peut t’offrir ton prix. Bouge pas, je reviens.


  Faque c’est signé. On a acheté le char qu’on voulait pas, on a fait un choix d’adulte, un choix « responsable ». Mais au moins ça va nous coûter un prix ridiculement bas. Ça fait que la prochaine fois que vous serez assis dans le bureau d’un vendeur de chars (tard un vendredi soir de janvier, idéalement), pensez à mon chéri et laissez-vous inspirer. Ça vous évitera de vous faire fourrer. ;)


  Notre voiture sera prête ce matin, on va aller la chercher tantôt. Je vous enverrai des photos dans le prochain courriel.


  La pression de Chrystian


  Je l’ai dit souvent, pis je vais le répéter : depuis que le cancer est entré chez nous, Chrystian charrie toute la famille sur ses épaules. Pour rien au monde je ne voudrais être à sa place, c’est beaucoup de pression. Eh bien quand on s’est ramassés pas de char à patauger dans la gastro pis la grippe dans le temps des Fêtes, Chrystian a eu son load de stress. Il a senti, en bon père de famille, qu’il devait tout régler tout seul tout de suite, sans voiture et surtout sans faire d’erreurs :


  — Comment je fais pour conduire Maude à l’Hôpital des Saints si elle pogne la gastro — est-ce qu’elle va arriver à temps s’il faut attendre un taxi et préparer les enfants (qui vomissent) pour les amener avec nous à l’hôpital à 45 minutes d’ici ? Quessé qui arrive si jamais c’est trop long avant qu’on puisse se rendre ? Est-ce que ça peut mettre sa chimio ou, pire, sa vie en jeu ?


  — Comment je fais pour aller chercher/reconduire les enfants à l’école ?


  — Comment je fais pour emmener Maude à ses traitements de chimio à 8 h le matin avec le trafic des ponts pis les lifts aux enfants ? Est-ce que je devrais plutôt emmener les enfants en Oncologie même s’ils doivent manquer une journée d’école pour ça ? Si je fais ça, qui va s’occuper d’eux pendant toute la journée à l’hôpital si jamais Maude fait des crises de panique et que je dois m’occuper d’elle ? Est-ce que ça risque de les traumatiser de voir Maude en crise de panique ?


  — Comment je fais pour continuer à travailler alors que je passe mes journées à l’hôpital/chez le concessionnaire/à attendre le towing pour amener l’astie d’char back and forth d’un garage à l’autre/à parler au téléphone avec la cour à scrap, les garages, la SAAQ pis les assurances de char ?


  — Comment je fais pour choisir le bon char ? Ma femme veut un RAM, je veux un RAM, mais ça marche juste pas, ça va coûter ben trop cher, surtout avec le gaz, pis anyway, peu importe le char que je choisis, comment on va faire pour le payer pendant que Maude est en congé de maladie ?


  — Pis c’est pas toutte, câlisse : faudrait ben que je trouve le moyen de descendre à Québec pour voir mes clients là-bas, je leur ai promis que j’irais. Comment je fais ? Qu’est-ce qui se passe si Maude commence une gastro pendant que je suis là-bas ? Pis qui va aller chercher les enfants si elle se ramasse à l’Urgence toute seule ?


  Ce bout-là, ça l’a vraiment brûlé. Pis des nuits blanches, il en a passé plus qu’une. Il a même lâché complètement sa guitare, pis ça, c’est jamais bon signe… :/


  Le rêve de Chrystian


  Ces temps-ci, ce qui ferait triper Chrystian, c’est un mini voyage de gars avec ses chums de SAMCLO. Une fin de semaine de moto à Las Vegas, un voyage de golf à Myrtle Beach, peu importe ; il aurait besoin d’aller s’aérer l’esprit ailleurs. « Ben y a juste à y aller », que vous allez me dire… Damn right, c’est drette ça, vous avez raison ! Sauf que ça marche pas. :( Les horaires de ses chums ne coïncident jamais pendant plusieurs jours d’affilée, ou alors quand ça fitte, ben c’est le budget ou les obligations de l’un ou de l’autre qui rendent la chose impossible. Aaaah, ça m’écœure. Je voudrais tellement qu’il puisse le faire ! :/ Calvaire, si y en a un qui a besoin d’un break, c’est ben lui. Je sais pas comment l’aider, mais tsé, on s’entend que même si je lui disais « Ben c’est pas grave, mon chéri, tant pis pour les chums ! Crisse toutte ça là pis pars à Asbestos/Saint-Lin/Shawinigan tout seul une fin de semaine pis tripe en masse ! », ça ferait pas la job, évidemment. :/ Alors en attendant que ça soit possible, ben coudonc, Chéri rêve en magasinant des prix sur Expedia tard le soir.


  Les enfants de Chrystian (qui sont aussi les miens en passant, mais là on est dans un spécial Chrystian)


  a) L’émule de Chrystian


  Rémi, c’est notre plus vieux. Il a 9 ans et a hérité de toute la patience et la douceur de Chrystian. Il m’offre autant de soutien que son papa, mais à la mesure de ses moyens, bien entendu. J’en reviens jamais d’avoir un enfant aussi extraordinaire, aussi profondément bon, aussi à l’écoute. Des fois il me voit mettre le capuchon de mon hoodie, et là tout de suite il me demande : « As-tu froid, maman ? Attends, je t’apporte une couverture. » Chaque matin de chimio, c’est le même scénario : on passe le déposer à l’école avant de prendre le chemin de l’hôpital, et quand il sort de la voiture et qu’il s’apprête à mettre son sac d’école sur son dos, il s’arrête toujours un moment pour me regarder dans les yeux et me dire « Maman, je le sais que tu vas être capable aujourd’hui. Sois forte, ça va être correct, moi je te fais confiance et je le sais que tu vas y arriver. » Ses mots résonnent souvent dans ma tête quand je m’installe pour l’injection, et effectivement, ça me donne de la force. C’est pas juste mignon, ça marche pour vrai. Mais la dernière fois, il a en plus ajouté quelque chose d’absolument craquant. Après m’avoir fait son speech, il s’est arrêté devant la fenêtre ouverte côté conducteur, il a regardé Chrystian et il lui a dit : « Aide-la han, papa ! »


  Ayoye. Ce garçon-là qui est tout tendre, qui sait quoi dire au bon moment, qui comprend la douleur de l’Autre et qui s’assure que j’aie de l’aide même en son absence, eh bien ce garçon-là, c’est le mien. J’en reviens pas. <3


  b) La tough cookie de Chrystian


  Nina, c’est notre plus jeune. Elle a 6 ans, elle tripe sur Fifi Brindacier et elle a hérité d’une drive pas possible d’on sait pas qui. Sérieusement, on est toujours surpris qu’elle soit notre fille. Mille fois plus game que nous, mille fois plus débrouillarde, mille fois plus gutsy aussi, elle n’aura jamais de mal à tirer son épingle du jeu, c’est évident. Elle réussit souvent à se faire adorable malgré son côté rebelle, et comme elle sait d’instinct où se trouve la limite ultime de tout le monde, c’est pas mal rare qu’elle dépasse les bornes au point où quelqu’un pourrait la prendre en grippe. Et pourtant, elle arrive systématiquement à repousser la limite de chacun — la plupart des gens ont tendance à lui en laisser passer un peu plus à elle qu’aux autres. J’ignore comment elle fait ça, mais en tout cas, she’s got it going on. Ma fille, c’est mon idole. Pas de farces. J’aurais voulu être comme elle. Par contre elle a ses faiblesses, et l’une d’elles est de garder sa douleur « en dedans » par orgueil. Comme par exemple la douleur d’avoir une maman qui a le cancer (elle qui ne pleure que rarement, elle s’est effondrée quand elle a su que j’allais perdre mes cheveux). Alors j’essaie de l’impliquer le plus possible, par exemple en m’organisant pour qu’elle ait ses propres perruques puisqu’elle est si fascinée par les miennes. Et elle ne les porte pas seulement à la maison, là ! On sort toutes les deux en perruque en public — on va au resto, on magasine, on va à des soirées — ça démystifie pas mal de choses, c’est amusant et ça satisfait notre côté girly à toutes les deux. Pis ça marche, parce que c’est très clair que ça lui fait du bien. :)


  [image: ]


  Ladies’ night


  Les origines de Chrystian


  Chrystian a été élevé par une mère formidable, une vraie de vraie maman dans l’âme. Madame C., c’est ma belle-mère et je l’adore. Je vais passer vite ici parce que bon, c’est quand même l’intimité de mon chum et je ne me sens pas le droit de vous donner tous les détails de sa vie à lui, mais je tiens quand même à vous dire à quel point cette femme-là nous aide. Elle aime nos enfants pour de vrai, de façon inconditionnelle, et elle nous appelle très souvent pour les prendre avec elle. Elle dit qu’elle veut en profiter avant qu’ils ne soient plus vieux et qu’ils préfèrent passer du temps avec leurs chums plutôt qu’avec leur grand-maman. Je trouve ça génial, puisque ça permet à Rémi et à Nina de développer une relation solide avec leur grand-mère ; ni Chrystian ni moi n’avons eu cette chance — faut dire que c’était pas tellement la mode à l’époque. Peu de gens de notre génération se sont sentis proches de leurs grands-parents. Je me sens acceptée par cette femme-là, je me sens soutenue par cette femme-là, et je sens la même chose pour mes enfants. Ça vaut de l’or. Et en prime, quand elle prend les enfants chez elle, eh bien nous, ça nous donne un break et une belle occasion d’être en tête à tête ou de sortir un peu. Madame C. : merci pour tout ce que vous me donnez depuis bientôt 18 ans. Vous êtes merveilleuse, je vous le dis souvent, mais je pense que vous ne l’entendez jamais vraiment. Alors cette fois c’est écrit noir sur blanc, vous ne pourrez pas passer à côté ni esquiver le compliment que vous avez tant de mal à accepter : VOUS ÊTES MERVEILLEUSE.


  L’amie de Chrystian


  Samedi passé, on est allés crier SURPRISE chez Janick. C’est qui ça, Janick ? C’est la meilleure amie de Chrystian, une femme absolument charmante. Malheureusement, la vie speedée d’adulte les a séparés un peu et ils n’arrivent plus à se voir aussi souvent qu’ils le voudraient. Mais c’est pas grave, tant qu’ils ne s’oublient pas, l’affaire est ketchup. Moi je ne vois Janick qu’aux milestones de sa vie ou de la mienne — mon mariage, son mariage, mes 40 ans, les siens —, c’est-à-dire en moyenne une fois tous les 2 ou 3 ans, mais je l’adore, d’autant plus qu’elle est importante pour l’homme de ma vie, alors je l’aime.


  Donc c’est ça, son mari lui avait organisé une grosse fête en surprise pour son anniversaire et on était super contents d’être là. Ça nous a aussi permis de revoir des gens qu’on ne voit qu’à l’occasion des grands événements de la vie de Janick et de son mari, dont le conjoint de Carolle, avec qui j’ai eu beaucoup de plaisir à placoter une partie de la soirée. Malheureusement son nom m’échappe en ce moment — damn chemo brain —, mais en tout cas je l’ai trouvé plein de tact et de délicatesse dans sa façon d’aborder le sujet du cancer, c’était génial. Je ne crois pas me tromper en vous disant que c’est la personne la plus sweet avec qui il m’a été donné de parler de ma maladie. Merci Monsieur Carolle, tu m’as fait du bien. :)


  Le conseil de Chrystian


  C’est connu « comme Barabbas dans’ Passion », mais quand même je le répète : Chrystian est un être plein de sagesse. Des bons conseils, il m’en a prodigué des tas depuis presque 18 ans. Et le meilleur qu’il m’a donné depuis le début de ma chimio, c’est à propos de l’installation d’un portacath (attention les petites natures : je vais réexpliquer ce que c’est et vous risquez de perdre connaissance, alors passez tout de suite au prochain sujet avec un titre en bold).


  Un portacath, c’est dégoûtant et ça sert à injecter plus facilement les patients, notamment ceux dont les veines ont été brûlées par la chimio. C’est une valve qu’on installe sur la poitrine au cours d’une petite chirurgie — un trou plogué direct sur une grosse veine www.sir.net.au/portacath_pi.html (vous pouvez regarder, il y a des photos mais absolument rien de dégueu, promis-promis). Tenez-vous bien : il faut RINCER la valve à chaque injection (AAAAAASSSSTIE QUE ÇA ME FAIT FREAKER), et une fois que tous les traitements de chimio sont terminés, on retire l’engin et ça laisse une petite cicatrice.


  Un matin, alors que j’attendais pour passer une échographie utérus-ovaires-estomac-pancréas-alouette, un gars m’appelle dans la salle d’attente et me dit qu’en attendant mon tour pour l’échographie, on va en profiter pour m’installer un portacath l’air de rien, juste de même, inquiète-toi pas ma belle y a rien là ça va prendre juste 15 minutes. J’ai capoté raide mais j’étais tétanisée comme un chevreuil devant les phares d’un gros RAM qui approche, alors j’ai jamais pensé que j’avais le choix ; j’allais le suivre sans répliquer, vraiment comme un petit agneau qu’on a désigné pour le sacrifice du jour.


  Et là M. Miyagi a arrêté mon élan : « Maude, t’es pas obligée de subir cette chirurgie-là, y a aucune raison médicale qui justifie ça pour le moment dans ton cas. Moi je pense qu’ils te proposent une solution qui va effectivement faciliter tes injections, mais seulement de leur côté ; pour toi, avoir un portacath signifie que tu vas toujours avoir le feeling de ta veine, 24 heures sur 24, et en plus tu ne pourras plus forcer des pectoraux, alors tu vas être obligée d’oublier la pôle jusqu’en juillet minimum, après ta chirurgie. En plus ça va te faire une autre cicatrice qui va s’ajouter à celles de ton opération qui s’en vient pis qui va te rappeler ton cancer jusqu’à ta mort chaque fois que tu vas vouloir porter un décolleté, pis je le sais que tu badtripes là-dessus. Moi je pense que tu risques de le regretter tous les jours de ta vie, alors demande au moins une semaine pour y penser avant. Tsé, ici ça fait partie de leur routine, sauf que dans ta vie à toi, c’est pas juste une petite affaire sans importance ; t’as le droit d’y réfléchir. »


  Wow. Dire qu’aujourd’hui j’aurais une valve sous la peau. Une valve et un tube qui paraîtraient dans le moindre décolleté. Une valve et un tube qui paraîtraient quand je baise. Une valve et un tube que je verrais chaque jour en prenant ma douche. Une valve et un tube que j’aurais peur de toucher tellement ça me lèverait le cœur. Une valve et un tube qui me feraient perdre connaissance quand je les regarderais plus que deux secondes.


  Ostie, Chéri… OSTIE, MERCI.


  La vengeance de Chrystian


  Contrairement à moi, Chrystian n’a pas de problème avec Barbie ; il la trouve juste épaisse et insignifiante. Non, celui que Chrystian déteste, celui à qui il en veut (beaucoup), c’est Ken.


  Les deux choses qui l’ont le plus mis en &%*$#?@$&%$# sont des anecdotes qui se sont produites il y a plusieurs semaines mais que je ne vous ai encore jamais racontées parce que c’était trop long considérant tout ce que j’avais déjà à vous dire dans le courriel No 29, « J’ai passé un mauvais quart d’heure ». En gros, voici :


  La première fois que j’ai rencontré Ken, il avait sèchement refusé que Chrystian entre avec moi dans le local (Chrystian est avec moi à CHACUN de mes rendez-vous, peu importe ce qu’on s’en va faire à l’hôpital). Donc on a compris que Ken était complètement fermé à l’idée que Chrystian assiste à mes rendez-vous d’entraînement à l’hypnose, alors Chéri a toujours profité de ces moments-là pour sortir appeler ses clients et continuer à travailler comme il le pouvait à partir de l’hôpital.


  Mais le fameux vendredi de la perruque bleue, pendant sa crise, Ken s’est mis à me reprocher de ne jamais me faire accompagner par mon mari à mes rendez-vous. O.o WTF?!


  — Ben là, vous nous aviez dit que c’était hors de question qu’il soit présent ! À mon premier rendez-vous, vous lui aviez même presque claqué la porte au nez, je m’en souviens très bien !


  — Comprenez bien que c’est pour notre protection mutuelle que j’exige sa présence. Il DOIT être présent à CHACUN de nos rendez-vous, c’est essentiel !


  — Ben là, OK d’abord… ! C’est ben beau, j’ai compris ! Il va être là la prochaine fois, pis il va même être ben content de pouvoir m’accompagner.


  Ce même vendredi de la perruque bleue, Ken avait commencé à me ridiculiser et à me sermonner parce que je me couchais par terre pour ne pas perdre connaissance pendant les prises de sang ; il disait que je faisais ça pour faire un gros show, que ça ne se faisait pas, qu’il ne comprenait pas comment l’infirmière pouvait accepter ça parce que no way que ça passerait avec lui, etc. D’ailleurs, à propos de ce rendez-vous là, Chrystian m’a dit : « C’est évident qu’il a profité du fait que tu étais seule pour te « blaster » ; il n’aurait jamais osé t’écœurer de même si j’avais été avec toi, et il ne t’aurait pas non plus fait le reproche ridicule de lui avoir écrit un courriel. » Chéri a raison. Daddy knows best. :)


  Alors c’était pas évident de composer avec tout ça pour Chrystian : d’abord on le niaisait carrément : « EILLE ! T’as pas le droit d’entrer dans le bureau ! Back the fuck off! » et, tout de suite après : « Ben oui c’est ça, checke donc le grand écœurant ! Jamais là pour sa femme qui a le cancer ! Tu te déplaces même pas pour ses rendez-vous, t’es même pas capable de prendre une heure de ton temps pour venir avec elle, faut que tu fasses tes appels au lieu de rester à ses côtés ! » Et ensuite on niaisait sa femme : « Faire un show pareil, a-t-on idée ! Franchement, ça va faire ! »


  Mon mari a beau être un cool dude — je dirais même the coolest ever — et ne jamais perdre son sang-froid ou à peu près ; là, la moutarde a fini par lui monter au nez.


  Alors après que j’ai dit à Ken, lors de ma quatrième injection, que je ne lui faisais plus confiance (il paraît qu’il était full piteux ; c’est Chrystian qui me l’a raconté — moi j’étais trop gelée pour m’en souvenir), et après que Ken a tenté de m’hypnotiser sans succès ce jour-là, Chrystian a eu une bonne discussion avec lui dans le corridor menant à ma chambre et il a obtenu un début de vengeance :


  — Je vais vous expliquer d’où vient toute cette méfiance-là de la part de Maude, mais avant, j’ai besoin de régler quelque chose. J’ai besoin que vous m’expliquiez en quoi c’était constructif de l’écœurer parce qu’elle se couche par terre pour les prises de sang. Voulez-vous ben me dire en quoi est-ce que vous pensiez que ce genre de commentaire-là pourrait aider une patiente à calmer sa phobie ?


  — Une phobie, c’est pas une raison pour mobiliser toute l’équipe médicale.


  — Elle ne mobilise pas toute l’équipe médicale.


  — Ben oui, voyons donc ! Franchement !


  — OK, expliquez-moi donc ça, d’abord… ? Dites-moi en quoi elle mobilise toute l’équipe médicale. À part vous, là… Qui, de l’équipe médicale, doit être là pour elle alors qu’il n’y serait pas pour un autre patient ?


  — Personne, c’est en plein ça. Et dites-moi donc en quoi elle empêche l’équipe de fonctionner ?


  — C’est ça. En rien. C’est ben ça que je pensais. Maude a des besoins particuliers, comme plein d’autres patients j’imagine, et elle fait tout ce qu’elle peut pour que ça se passe au mieux dans les circonstances. Elle prévient les gens, elle prend les mesures qui s’imposent ; s’étendre pour éviter de perdre connaissance en est une. Le plancher, c’est pas son choix. Il n’y a pas de civière dans la salle des prises de sang. Impossible pour elle de s’étendre ailleurs que sur le plancher. Alors arrêtez de lui dire qu’elle fait ça pour se donner en spectacle.


  — Se coucher par terre, c’est un manque de considération pour les autres patients et pour l’équipe. Et c’est absolument pas nécessaire pour faire une prise de sang.


  — Ben voyons donc ! Les autres patients, ils s’en sacrent, ils la voient même pas ; elle est cachée dans une pièce à part, et derrière un rideau en plus. Pis l’infirmière qui fait les prises de sang, elle, elle n’a absolument rien contre. Faque pourquoi vous faites toute une histoire en méprisant ma femme comme ça ? Pis à part de ça, c’est un médecin qui lui a dit de se coucher pour chaque injection ou prise de sang pour éviter de tomber dans les pommes. Êtes-vous médecin, vous ?


  — Non, mais…


  — Ben justement. Vous n’êtes pas médecin, vous êtes travailleur social. Faque taisez-vous donc pis arrêtez donc de dire n’importe quoi qui va à l’encontre d’un avis médical et qui en plus mine le moral de votre cliente.


  — Je vais vous le dire, moi, comment ça va se passer la prochaine fois : Maude va aller faire sa prise de sang pis elle va se coucher par terre comme d’habitude, pis toutte va ben se passer. Quand elle va arriver à l’étage des injections, c’est MOI qui vas aller vous chercher à votre local pour vous emmener ici. Quand vous aurez fini votre job d’hypnose, j’irai vous reconduire à votre local. Pis c’est MOI qui vas aller vous chercher encore si on voit qu’elle commence à décrocher de l’hypnose pendant l’injection. Comme ça je vais être sûr que vous serez là quand elle aura besoin de vous et que vous ne serez pas là quand elle ne voudra pas vous voir. C’est comme ça que ça va se passer. Pis je m’attends à ce que vous soyez disponible au moment de notre rendez-vous — c’est à votre agenda anyway, pis c’est votre job, vous êtes payé pour vous occuper d’elle comme des autres. Est-ce qu’on se comprend ?


  — On se comprend, oui-oui. On se comprend. Pas de problème, pas de problème.


  Un peu plus et il ajoutait « Monsieur » ! ;)


  L’hypnose vue par Chrystian


  Évidemment, Chrystian bénéficie d’une place de choix pour observer à la fois un patient sous hypnose et le « thérapeute » qui l’hypnotise. Avant qu’on vive ça, il percevait l’hypnose comme « un gros show » de Messmer [han, Ken ? ! C’est QUI qui se donne en show entre toi pis moi, han ? ! ;)] ; des gens qui font la poule sur scène, etc. Alors c’est sûr qu’il était un peu méfiant, un peu curieux d’assister à ça.


  Donc la première fois que Ken m’a mise sous hypnose, Chrystian s’est dit « Elle fait juste suivre ses directives — fixe un point, ferme les yeux, etc. — mais elle n’est pas sous hypnose pantoute, d’après moi ça marche même pas cette affaire-là, bullshit, pis elle va probablement tomber en crise de panique dans deux minutes quand ils vont la shooter à grand débit. »


  Et là Ken a fait LE test pour s’assurer que j’étais bel et bien en transe hypnotique : il m’a demandé de lever mon bras en l’air et de bien serrer le poing sans relâcher la pression. Il a mis un bon moment avant de me demander de baisser le bras à un rythme régulier et le plus lentement possible. Eh bien believe it or not, il paraît que j’avais l’air d’un robot tellement je baissais le bras lentement et tellement j’étais raide. À partir de ce moment-là, Chéri s’est dit : « OK, c’est beau, j’y crois d’abord. » Et moi, ben… je me souviens même pas d’avoir levé le bras. Ni de l’avoir redescendu, lentement ou pas. C’est fou ce que le cerveau recèle de moyens de défense.


  L’anecdote de Chrystian


  Avec tout l’Ativan que j’avais pris à ma première injection, j’étais pas mal stoned alors j’en ai oublié de grands bouts. Mais Chrystian m’a rappelé quelque chose de très drôle à propos de Barbie, ma super psychologue.


  On se souvient qu’elle m’a dit deux fois de me taire alors que je rectifiais les infos erronées qu’elle transmettait à mon infirmière full professionnelle à propos de moi et de ma phobie (son désormais célèbre « C’est pas à toi que je m’adresse »). Eh bien après ça, mon infirmière a voulu discuter de mes craintes et de mon état de santé avec moi, sauf que Barbie s’évertuait à parler plus fort qu’elle pour me poser un paquet de questions pendant que je me concentrais fort-fort-fort pour comprendre ce que mon infirmière me demandait même si j’étais complètement frostée. Barbie s’est alors mise à monter le ton de plus en plus (« Maude… Mauuuuuuude ! MAUDE ! TU NE ME RÉPONDS PAS ? ! JE TE PAAAARLE ! »), alors j’ai fini par la regarder et lui dire doucement que je ne pouvais pas répondre aux questions de tout le monde en même temps et qu’on devait me dire à qui je devais répondre en premier. J’ai beaucoup ri quand Chéri m’a raconté ça, et en même temps je m’en veux d’avoir été si bien élevée. Ç‘aurait tellement été l’occasion parfaite de la ploguer… ou au moins de lui servir son « Eille, c’est pas à toi que je m’adresse ». Aaah, story of my life: toujours en retard d’une coche, merde !


  La rencontre de Chrystian


  À la chimio de la semaine passée, Chrystian a croisé Barbie dans l’ascenseur (coudonc, on dirait qu’elle ne fait que ça, se tenir dans l’ascenseur. Remarquez, peut-être qu’elle s’y cache en attendant que 17 h arrive pour pouvoir sacrer son camp sans avoir été obligée de montrer à tout le monde qu’elle n’a pas la moitié de ce qu’il faut pour aider qui que ce soit, pauvre perruche). Anyway, elle a beaucoup cherché Chrystian du regard, mais lui en a profité pour les abandonner tous les deux, elle et son besoin d’interaction, en faisant semblant de ne pas la voir (il était déjà au téléphone, donc c’était facile de jouer le gars qui ne voit rien). Alors elle est restée toute seule avec son envie de s’adresser à lui. Dommage, quand même… J’aurais bien voulu savoir ce qu’elle avait à lui dire, je suis curieuse.


  Le kick de Chrystian


  Ultimement, le vrai kick de Chrystian serait d’accoter Ken dans le mur — il en a parlé souvent avec chaque fois un éclair de satisfaction dans les yeux ; le fantasme est évident —, mais bien sûr il ne s’offrira jamais cette satisfaction-là parce que ça créerait plein de problèmes à l’hôpital et qu’ensuite les gens risqueraient de ne pas être super gentils avec nous (avec raison).
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  Alors le kick de Chrystian ces temps-ci, son coup de cœur absolu, c’est ça (lire le code QR) :


  Ils sont texans. On les a découverts tout récemment parce qu’ils font partie du lineup de la croisière (les bands et les événements spéciaux sont annoncés un à un pour faire monter d’un cran l’excitation des passagers à mesure que la date approche, pis ça marche ; on est full crinqués !).


  C’est de la musique de qualité, vraiment, c’est quelque chose. Je suis bien d’accord avec mon homme, c’est bon en tabarnac..


  L’adresse courriel de Chrystian


  Eh oui, je la ramène. ;) D’abord vous êtes plusieurs à l’avoir redemandée, et de toute façon, c’était évident que j’allais pas finir un courriel sur lui sans vous mettre son adresse, hein. Alors quand vous « replyez » (wow, ça fait chic une fois conjugué !) avec un courriel plein de bonnes intentions qui font du bien, ben si ça adonne, mettez donc mon superhéros en Cc pour le « booster » lui aussi — il en a peut-être encore plus besoin que moi (pis si vous oubliez ou que vous préférez pas le faire, pas de trouble, it’s all good) : monsieurmiyagi@cooldude.com


  L’initiative de Chrystian


  Chrystian est musicien. Guitariste, pour être plus précise. Et Chrystian a un band avec les frères B. (Yan et Christian, respectivement bassiste et batteur) et Darren W., chanteur. Comme tous les musiciens sans exception, ils passent leur temps à changer le nom du band et le quittent tour à tour en étant convaincus que cette fois, c’est bel et bien fini, mais ils y reviennent pourtant toujours au bout d’un moment. Voilà. C’est aussi cute qu’attachant, et je vous garantis que c’est commun à tous les musiciens du monde.


  Ça fait plusieurs années que Darren, Yan, Christian et Chrystian n’ont pas joué ensemble. À une certaine époque, ils jouaient dans un petit bar de LaSalle que j’adorais, le Haraiki. Ils jouaient aussi sur Crescent, au Dagobert et dans d’autres bars, mais moi, mon spot, c’était le Hak’, comme on avait fini par l’appeler. Je m’ennuie beaucoup de cet endroit-là. C’était semblable au Hogs and Heifers ; petit, rowdy et définitivement raw, ce bar-là était plein d’ambiance et on s’y sentait tout de suite chez soi. J’y suis allée en robe de soirée, j’y suis allée en robe de nuit — on pouvait faire tout ce qu’on voulait au Hak’.


  Mon chéri s’est mis en tête de monter un show au Hak’ avec son band qui va sûrement encore changer de nom, et il veut en profiter pour amasser des fonds pour la lutte au cancer du sein. <3 Évidemment, c’est un win-win-win ; les gars auront l’occasion de rejouer ensemble ; une organisation qui en a bien besoin recevra un don de plus ; et moi, ça me fera une SUPER soirée de « T’as le cancer mais c’est pas grave, tu vas la gagner cette bataille-là, parce qu’on te le jure, tu ne te bats pas toute seule, on va se battre avec toi jusqu’au boutte. » :)


  Pour le moment ça n’est encore qu’un projet, et c’est pour ça que je n’ai pas voulu en parler jusqu’ici. Mais quand même, les gars ont loué un local et ont recommencé à pratiquer, pis d’un coup que ça se concrétise, my God, je vais en brailler une shot (et danser toute la nuit). Je trouve ça hyper touchant que ces quatre gars-là que je connais depuis… euh… presque 20 ans maintenant, se mobilisent comme ça. Ça me rend toute chose. Je suis émue.


  Bon ben… Je pense que ça fait le tour. Il était long celui-là, hein ? ! Je vais quand même étirer l’élastique et mettre une FAQ pour ceux qui ont tenu bon jusqu’ici.


  
    [image: ]

  


  Ciao !


  Maude


  FAQ


  Comment ton mari réagit face à tes seins depuis qu’il sait qu’il y a du cancer dedans ?


  Au lit ? Exactement comme avant. Faut dire que je suis tombée sur un très bon amant, pas dédaigneux pour deux sous. Ça n’a rien changé de sa perception de mes seins, ou en tout cas il n’en laisse rien paraître. Bref mes seins ne sont pas négligés, je me les fais pogner en masse, inquiétez-vous pas pour moi ! ;)


  Dans la vie en général ? Entre le début de la chimio et le moment où on nous a annoncé que mes tumeurs avaient fondu, Chrystian m’a examinée des tas de fois. C’est pas une blague, là ! C’était pas une excuse pour me tripoter ! Il lui arrivait souvent de me demander s’il pouvait vérifier la taille de mes tumeurs. Ça le rassurait beaucoup de les sentir diminuer d’une injection à l’autre.


  Dans l’avenir ? C’est sûr qu’on a tous les deux nos appréhensions en ce qui concerne le jour où tout à coup je n’aurai plus de seins mais plutôt du silicone, et surtout plus de mamelons. Moi j’ai peur du résultat, et Chéri, lui, a peur de ma réaction face au résultat. Lui dit qu’il peut dealer avec n’importe quoi, et que même si je préférais ne pas subir de reconstruction mammaire et que je choisissais de rester flat-chested, il serait tout à fait correct avec ça. Vraies boules, fausses boules, pas de boules ; il s’en fout, il veut juste que je sois vivante et avec lui. All right, tant mieux. :) Mais sa grosse peur, peu importe le choix que je fais, c’est que je développe un complexe et que je commence à badtriper sur mon image de moi-même, que ça mine mon estime personnelle et qu’on se ramasse à baiser la lumière éteinte. Mais je ne pense pas que ça arrivera, parce que j’ai confiance en mon médecin extraordinaire et que je le crois quand il me dit que ça va être correct.


  J’ai quand même une grosse peur, et cette peur-là, Chrystian la voit arriver avec beaucoup d’appréhension. J’ai peur des mois qui vont séparer mes deux reconstructions mammaires de mes deux tatouages de mamelons… Le temps que tout guérisse (il paraît qu’il faut attendre un an… ? Je vous confirmerai ça éventuellement), j’aurai des seins sans aréoles. J’aurai des mamelons (juste le petit bout, je veux dire, et by the way, à partir de ce jour-là je serai toujours « sur les hautes », comme on dit, puisqu’ils vont me greffer du cartilage et/ou de la peau pour créer un effet de mamelons mais que, contrairement à de vrais mamelons, il n’y aura plus aucune réponse physiologique, ni sensibilité d’ailleurs), mais je n’aurai pas d’aréoles du tout. Donc des mamelons, oui ; mais pas de cercle autour. Et non seulement pas de cercle autour, mais une cicatrice horizontale en travers de chaque sein au niveau du mamelon (ces cicatrices-là seront éventuellement cachées presque en totalité par les tatouages ; il y aura juste une petite ligne qui va dépasser à gauche et à droite de l’aréole, enfin c’est ce qu’on m’a promis). Ça risque de donner un drôle de look en attendant, non ?


  Si j’ignore combien de temps devra s’écouler entre mes reconstructions mammaires et mes tatouages, je sais une chose, c’est que la vie me fait un crisse de beau cadeau : la vie me laisse mes seins pour partir en voyage d’amoureux avec Chéri au mois de mars, juste quelques semaines avant mon opération. C’est fou pareil, c’est un méchant bon timing. Parce que tsé, si la croisière avait été en juin, je n’aurais pas pu dire à mon médecin extraordinaire « Bof, on va attendre pour m’opérer après la croisière OK ? ! » Alors ça, ça signifie que je n’aurai ni douleur aux seins ni restrictions physiques, et surtout, ça signifie que je n’aurai pas peur de me dénuder ou de porter un bikini. Merci la vie, pis merci le cancer aussi, parce que t’es quand même un estie d’bon gars pareil des fois. Mais juste des fois, là—excite-toi pas trop avec le compliment, faudrait pas que tu t’enfles la tête avec ça non plus, parce que des fois t’es capable d’être un dick pas à peu près, hein.


  Chrystian, on l’aime ben, mais on voudrait


  quand même savoir comment toi tu vas…


  Ah oui, c’est vrai, j’ai pas dit comment ça allait cette semaine. Eh bien je fais de l’anémie. En gros, la chimio a mangé trop de mes globules rouges. Donc il me reste moins de cellules pour transporter l’oxygène que je respire. En clair, ça veut juste dire que je suis plus fatiguée et plus essoufflée, au sens propre comme au sens figuré. Pour régler le problème, je dois augmenter ma consommation de protéines en mangeant plus de produits animaux — viandes, œufs, yogourt, etc. — et en ajoutant de la poudre protéinée dans mes verres de lait, genre. Toutes ces protéines-là aideront mon corps à construire de nouvelles cellules et de nouveaux globules rouges pour remplacer ceux qui sont tombés au combat.


  Je t’ai écrit, mais t’as pas répondu… Qu’est-ce qui se passe, es-tu OK ?


  J’ai pas répondu à personne, en fait. Les journées chez le concessionnaire et la rédaction de deux courriels (celui-ci et le prochain, qui sera bien moins long mais tellement plus rough) ont grugé une grosse partie de mon temps, et la chimio a grugé pas mal de mon énergie. Mais je continue de trouver que je vais bien dans les circonstances et de croire que bientôt je réussirai à vous répondre, parce que c’est vachement important pour moi. Et si c’est aussi important pour moi, c’est parce que je ne veux pas que vous cessiez de m’écrire… ;)


  No 41. Un char neuf pis une phrase qui fesse dans l’dash
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  Je gage que vous avez même pas fini de lire le dernier, hahaha ! Ben oui, je le sais, j’en envoie beaucoup… Mais inquiétez-vous pas : celui-ci est pas mal plus court que l’autre. Et je pense qu’il mérite les cinq ou huit minutes que vous mettrez à le lire (passez la première partie si vous êtes pressés — allez directement au deuxième titre en bold). C’est peut-être pas une bonne idée de le lire au travail par contre… Et c’est en plein pour ça que j’ai attendu que la fin de semaine commence avant de cliquer sur Send.


  Je pense prendre un break après celui-là. Ça va me permettre de faire un peu plus de pôle pour essayer d’éviter le plus d’effets secondaires possible, et ça va aussi me permettre de répondre à des courriels au lieu d’en écrire, lol ! Mais bon, vous me connaissez ; s’il se passe quelque chose de drôle, de mémorable ou de complètement fou — mettons que Ken pis Barbie viennent me voir en s’excusant, haha —, je ne pourrai pas me retenir et je vais vous écrire un autre courriel, ça c’est sûr. ;)


  New year? New car!


  Après presque un mois de maux de tête (et de location chez Discount), on a enfin notre nouveau char.
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  Crisse que ça fait pépère…


  mais c’est déjà plus viril avec un Chrystian à côté ;)
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  Look de killer au volant de mon Autobeaucoup


  Préparez-vous, ça va fesser en sacrament.


  Rémi a un Ti-Brin à son école. Un vrai.
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  (À partir de 3 minutes)


  Je m’en confesse : je déteste cet enfant, je l’ai toujours détesté. Mal élevé, méchant… laitte en dedans. Pour vous donner une idée : l’an dernier, à l’occasion d’un événement spécial de l’école, un caméraman avait été engagé pour filmer la soirée. Eh bien j’ai pogné ce petit gars-là à élaborer des plans pour pousser le caméraman dans l’escalier (le caméraman était installé sur la mezzanine juste en haut de l’escalier pour avoir une vue d’ensemble, et le petit crisse se disait que ça serait parfait de le pitcher en bas des marches avec tout son équipement parce que vu qu’il avait l’œil dans sa caméra, il ne le verrait pas s’approcher, alors Ti-Brin avait toutes les chances de réussir son coup). Rien de spectaculaire jusque-là ; juste un élève malintentionné dont l’agenda déborde de « codes de vie », c’est-à-dire de petits mots des profs et des éducatrices pour avertir les parents que ça ne va pas du tout.


  Mais récemment, Ti-Brin s’est surpassé. Il a arraché l’âme fragilisée d’une camarade d’école. On va lui donner un nom fictif, appelons-la Renatan — comme dans Demetan, le dessin animé de mon enfance, parce que cette petite fille-là est douce et tendre comme un nuage.


  Renatan est en deuil depuis l’hiver passé, un deuil TRÈS TRÈS TRÈS grave : sa mère est morte du cancer.


  Prenez une pause ici et réalisez qu’une petite fille de 3e année a perdu sa maman. Sa maman, elle en avait besoin pour l’aimer, c’est sûr ; mais elle en avait besoin aussi pour pouvoir s’appuyer sur un modèle afin de se bâtir sa propre image d’elle-même et éventuellement devenir une femme épanouie, sûre d’elle, prête à voler de ses propres ailes, et une adulte équilibrée qui a confiance en la vie. Mais le cancer en a décidé autrement, that’s life, c’est affreux, je suis certaine qu’on s’entend tous là-dessus. Pour ajouter à la douleur, Renatan est originaire d’une région du monde où on a la chance de pouvoir compter sur un réseau familial aussi vaste que solide quand un coup dur frappe… mais Renatan est Canadienne, elle habite au Québec avec son papa et son petit frère, ce qui signifie que sa famille élargie n’est pas là pour lui servir de filet et amortir sa chute.


  :(


  :’(


  :”’(


  Bon, j’aurai beau essayer, y aura jamais de smiley assez intense pour imager ce que vit la tendre et fragile Renatan.


  Faque revenons à Ti-Brin. Il est allé voir Renatan cette semaine. Peut-être que Renatan était triste, mais moi je ne pense pas ; je pense que comme le caméraman, elle faisait ses petites affaires sans faire chier personne et que, quand elle s’amuse à la récré avec ses amis, ça lui donne un genre de break de deuil et ça lui permet probablement de penser à autre chose avant de retourner à la maison et de se retrouver dans des pièces où elle voit encore sa maman préparer le souper, s’asseoir dans un fauteuil pour ouvrir le courrier, se pencher vers le miroir pour mettre du mascara, entrer dans sa chambre pour remonter ses couvertures, l’embrasser et lui faire un câlin avant la noirceur et la grande solitude de la nuit… Et je ne doute pas une seconde qu’elle la revoit encore étendue sur son lit d’hôpital, pâle, cernée et souffrante à cause de la chimio, à se demander si un miracle pourra la sauver de l’horreur (sa mort était inévitable et avait été annoncée d’avance), à se demander si ça fait mal quand on meurt, à se demander « mais voyons ça se peut pas, pourquoi MA maman va mourir — les mamans de mes amies ne meurent pas, elles —, il paraît que je n’aurai plus de maman bientôt, et d’ailleurs c’est quand ça, bientôt ? Est-ce qu’elle sera morte quand je rentrerai de l’école demain, est-ce qu’il sera déjà trop tard pour que je la sauve ? À quoi elle ressemblera quand elle sera morte, est-ce que je pourrai quand même lui faire un câlin ? Moi j’ai peur des morts, je trouve ça vraiment épeurant, est-ce que ça veut dire que je vais avoir peur de maman aussi ? »


  Bref, à mon avis, Renatan a enfin quelques moments de répit quand elle est à l’école, loin des souvenirs qui brûlent comme le feu.


  Donc Renatan fait ses petites affaires et pense à autre chose, et là tout à coup y a un ostie d’cave qui vient la voir pour lui dire que sa mère n’est pas morte à cause du cancer, mais bien parce qu’elle ne l’aimait pas, et qu’en réalité c’est ça qui l’a tuée.


  Câlisse.


  Les parents de cet enfant-là : hey yo, fuck, c’est quoi vot’ ostie d’pro-blème ? Venez ramasser votre enfant. Éduquez-le. Aimez-le donc un peu plus, aussi ; ça nuirait sûrement pas. Pis si vous continuez de même, à rien câlisser pour régler un problème qui manifestement est grave, eh bien vous risquez d’avoir de mauvaises surprises dans quelques années. Le jour où, à 17 ans, il entrera peut-être dans un centre commercial avec un gun pour tirer sur n’importe qui comme un Américain, le jour où il battra peut-être jusqu’au sang une fille sans défense en prenant son pied dans un gang rape, le jour où il deviendra peut-être pimp et trempera peut-être aussi un peu dans le trafic de GHB ou de chars volés, le jour où vous recevrez peut-être un appel de l’hôpital parce que votre fils aura peut-être été retrouvé inconscient après une overdose de crystal meth ou qu’il aura peut-être eu un accident en conduisant saoul et que oups, le crâne de sa petite blonde de 15 ans qui était assise dans le siège du passager aura éclaté sur la chaussée parce que son corps aura revolé à 6 mètres de la voiture que vous aviez prêtée à Junior, eh bien ce jour-là, vous penserez à moi et à ce que je viens de vous dire.


  I mean, what’s your fucking excuse? Vous faites quoi, au juste, au lieu d’être en train d’essayer de régler le problème ? Les mots dans l’agenda, les lisez-vous, sacrament ? ! Chaque fois que j’entends parler de l’être que vous avez mis au monde, c’est toujours pour entendre quelque chose d’horrible qui fait dresser les cheveux sur la tête (même chauve, inquiétez-vous pas, j’arrive à me trouver des cheveux pour m’indigner comme il faut dans ce genre de situation-là). Voyons donc crisse, quessé qui se passe avec vous autres ? ! Vous êtes trop occupés à gravir les échelons au bureau ? Vous vous chicanez à la maison, vous avez pas le temps de vous occuper de ça, vous autres, « l’éducation » ? Ou alors vous l’avez jamais voulu cet enfant-là, pis il est arrivé en surprise dans votre vie parce que vous n’aviez pas de capotes sous la main et que vous vous êtes dit bof, pas grave, on dealera avec ça plus tard ? FAITES DE QUOI AVANT QU’IL BRISE D’AUTRES VIES PIS ÇA PRESSE, ÇA FUCKING PRESSE. Votre fils a besoin de votre aide, pis tout de suite à part de ça, ça me semble fucking évident.


  Vous me trouvez trop heavy ? Vous avez probablement raison, j’y vais pas mal fort, j’en conviens. Mais moi je me dis que la pomme ne tombe jamais si loin de l’arbre. À moins d’une maladie ou d’un syndrome genre Tourette ou whatever. Mais là c’est pas ça pantoute, c’est vraiment pas ça. Cet enfant-là est en pleine santé et fréquente une école normale, pleine d’enfants bollés. Il n’est pas inintelligent, au contraire ; il est juste méchant, plain and bloody méchant (pour qu’on s’occupe enfin de lui ? Ou parce que c’est le modèle qu’il a à la maison ? J’en ai aucune idée.). Et je veux bien préciser que ces parents-là ne sont pas des drop-outs sans ressources socio-affectives comme dans un gros cliché d’aide sociale. Ils ne sont pas héroïnomanes ni rien ; ils sont des parents ben ordinaires comme Chrystian et moi, comme vous, comme vos parents, à part qu’ils laissent un problème sérieux prendre de l’ampleur bien tranquillement. Papa et maman sont tout ce qu’il y a de plus average, ils ressemblent à la majorité des autres parents en 2013. Bref, ils n’ont rien de spécial (vus de l’extérieur en tout cas).


  Là j’imagine bien que vous le savez, mais c’est pas grave, je vais l’écrire pareil : si c’était à ma fille que Ti-Brin disait des choses de ce genre-là, je ne répondrais plus de moi-même. Et si c’était à mon fils… puisque c’est tout à fait envisageable — je rappelle qu’ils se voient tous les jours —, eh bien je ne le saurais pas nécessairement sur le coup, malheureusement. Rémi est le genre de fils à tenter de protéger sa mère et sa famille contre de tels assauts. Il est ultra sensible et sait d’instinct ce que ces commentaires-là risquent de générer comme émotions et comme questionnements. Me sachant malade, ça se pourrait qu’il choisisse de taire la chose le plus longtemps possible à la maison, même s’il est un livre ouvert dans des circonstances normales. Il resterait peut-être pogné tout seul avec son grand trou dans le cœur (et c’est peut-être le cas de Renatan, je ne sais pas, j’espère que non). Ça fait que les parents de Ti-Brin : je débarque drette chez vous si j’entends quoi que ce soit, pis fiez-vous su’ moé qu’on va jaser solide. Et puis tiens, pour vous réveiller, pour vous brasser un peu pendant qu’il en est peut-être encore temps, je vous mets une vidéo de Metallica qui illustre bien la petite misère et la souffrance qui se lèguent de génération en génération comme un bagage empoisonné (c’est un cover de Bob Seger — lire le code QR) :
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  Pensez-y bien comme il faut avant de continuer à laisser ça aller.


  Je veux vous expliquer pourquoi ça me met si hors de moi et pourquoi je suis incapable de faire preuve de la moindre indulgence envers cet enfant-là. Premièrement, on parle d’intimidation partout, incluant dans les écoles ; tous les enfants savent ce qu’est l’intimidation et sont conscientisés aux conséquences terribles qui peuvent en découler. Deuxièmement, Ti-Brin est en 4e année. En 4e année, on n’est pas inconscient comme on peut l’être en maternelle ou en 1re année, non ; en 4e année, on a 9 ou 10 ans et on fait très bien la différence entre ce qui est bien et ce qui est mal, entre ce qui fait du bien et ce qui fait du mal ; en 4e année, on est conscient de l’Autre. Cet enfant-là fait mal tout à fait consciemment. La vie s’est vengée, oui, mais pas assez à mon goût : Ti-Brin a un petit défaut qu’on remarque au premier regard mais personne n’ose rire de lui pour autant parce que tout le monde sait bien qu’on ne s’attaque pas à un caïd, tsé. Life’s a bitch, man — il mérite 100 000 fois plus que ça, je vous laisse imaginer quoi.


  Ti-Brin, si un matin de ton enfance la Mort vient chercher ta mère, rappelle-toi cette phrase : « elle est morte parce qu’elle ne t’aimait pas », et vois un peu si ça fait mal.


  Bonne chance, petite Renatan


  Maude


  No 42. Pour Renatan, son père et son petit frère
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  Je ne pensais pas vous revenir si vite avec un autre courriel, mais comme j’ai déjà reçu (à peine une quinzaine d’heures après avoir envoyé mon dernier message) plusieurs témoignages touchants de gens qui ont eux aussi été victimes d’intimidation dans le passé et pour qui la blessure est toujours aussi vive malgré qu’ils soient adultes aujourd’hui, eh bien j’ai voulu rendre hommage à Renatan, à son papa et à son petit frère.


  J’ai aussi reçu deux replies qui m’ont fait réfléchir, des messages empreints de sagesse m’invitant à ne pas entretenir ce genre de pensées négatives parce qu’éventuellement ça pouvait me revenir. Oui, c’est vrai que je devrais me détacher de ça et souhaiter à la famille de Ti-Brin de trouver les moyens de s’en sortir plutôt que de me crinquer et de vouloir que ces parents-là se réveillent pour agir au plus sacrant. Mais c’est au-dessus de mes forces. Je ne trouve pas le moyen de les aimer. Je n’ai pas assez de charité chrétienne pour ça, faut croire. Ça fait que coudonc, tant pis, que ça me revienne ; en ce moment, je me sens davantage prête à dealer avec ces conséquences-là qu’avec l’horreur de l’histoire que je vous ai contée. Faut pas oublier que mes enfants, je les ai vus orphelins de mère tous les jours entre mai et septembre 2012 — ce que j’ai vu, c’est que j’allais les laisser tomber pour toute la vie, et pareil pour mon mari, que j’ai vu veuf chaque fois que je l’ai regardé cet été, avant qu’enfin on me confirme que j’allais vivre. Donc l’affaire de Ti-Brin, ça vient me chercher en plein où ça fait mal, là où ça brûle encore. Pis y a autre chose, aussi : partout dans les journaux on parle d’intimidation dans les écoles… Ça fait que tsé… Moi je dis qu’il faut prendre ça très au sérieux et ne tolérer aucune manifestation de ce type de violence. Parce que oui, il s’agit bel et bien de violence (verbale). Il faut que ça cesse, et tout de suite, point final. Dans ma tête à moi, c’est absolument pas négociable.


  De toute façon, on veut quoi au juste, comme société ? Se montrer cléments et protéger un petit caïd pour le laisser devenir de plus en plus tout croche ? Et, parallèlement, on va se déresponsabiliser face à la détresse de tous les autres enfants de la cour d’école qui sont ses victimes depuis Dieu sait quand et qui risquent peut-être d’en souffrir leur vie durant ? Eille, c’est très grave ce qui s’est passé. Et c’est très grave que les parents aient laissé leur enfant devenir aussi heavy. Tsé y en a des solutions s’ils n’arrivent pas eux-mêmes à l’aider à agir de façon correcte en société ; des pédo-psychologues, ça existe, pis y a pas de honte à faire appel à eux, ils sont là pour ça. Même que la honte, si vous voulez mon avis, est bien plus dans le fait de ne pas aller chercher de l’aide quand c’est clair que ça presse d’en obtenir. N’oublions pas que c’est loin d’être la première attaque de Ti-Brin ; il s’est pratiqué sur plein d’enfants et a eu le temps de bien peaufiner son art avant de pitcher son masterpiece à Renatan, malheureusement.


  Sorry, je le sais que c’est raide pis que je brasse de la marde. Mais sérieux, imaginez le papa de Renatan qui pleure sa femme tous les jours, qui sèche ses larmes avant d’aller chercher sa fille et son garçon à l’école pour passer à l’épicerie avant d’aller préparer le souper, qui mange autour de la table où la femme de sa vie ne s’assoit plus jamais.


  D’ailleurs la place de sa femme est sans doute toujours vide à table parce qu’elle est probablement devenue sacrée et que personne n’ose plus s’approcher de cette chaise-là. Alors imaginez le papa devant les étalages de lait à l’épicerie, un sac de quatre litres de 3,25 % dans les mains, avec son gros motton en dedans, les yeux pleins d’eau à tenter de se donner une contenance devant ses deux petits, et imaginez que Renatan éclate en sanglots et qu’elle crache le morceau : « Maman ne m’aimait pas et c’est pour ça qu’elle est morte »… ? I mean, man…


  Je ne peux pas faire grand-chose pour Renatan et sa famille. Mais je peux leur dédier une chanson (puisque c’est ce que je sais faire de mieux en de telles circonstances) — une chanson pour leur dire que leur douleur, je l’entends. Je veux qu’ils puissent entrevoir un peu d’espoir dans tout ça, et qu’ils réalisent que l’amour qu’il leur reste, à tous les trois, les englobe encore tous les quatre même s’ils ont perdu un pilier essentiel sur lequel toute la famille pouvait s’appuyer pour s’épanouir. Voici donc l’une des deux chansons qui me font systématiquement pleurer quand je les entends.
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  Je ne vais quand même pas vous obliger à checker le lien, mais j’aimerais ça pareil que vous le fassiez ; c’est un genre de minute de silence à ma façon, et je me dis que si on est 100, 125 troopers à le faire en pensant à eux quatre, eh bien au moins, leur douleur ne restera pas sans écho.


  Je veux aussi revenir sur l’incident (qui a eu lieu au début de la semaine) et préciser qu’une éducatrice du Service de garde, qui avait offert à Renatan et à mon fils d’organiser une rencontre supervisée en lieu clos avec Ti-Brin, a fait un travail formidable quand Renatan s’est sentie prête à affronter le Pas-Fin vendredi pour crever l’abcès. C’est génial pour les enfants d’avoir de l’aide comme ça, MILLE MILLIONS DE MERCIS. Et en même temps, malheureusement, ça ne peut pas remplacer le travail des parents de Ti-Brin ; on a beau avoir à l’école les meilleurs professionnels de l’éducation du monde (parce que c’est exactement ça qu’ils ont, à cette école-là), si les parents ne font pas leur bout, eh bien on ne peut quand même pas compter là-dessus pour obtenir des miracles… Tsé faut rester réalistes.


  Bref les trois enfants se sont parlé, Renatan a (beaucoup) pleuré, et mon Rémi, qui a passé une semaine affreuse parce qu’il était angoissé par la crainte que Ti-Brin ne vienne l’écœurer avec mon cancer ou mon crâne chauve et qui se sentait très seul et sans défense (en particulier en l’absence de son meilleur chum, qui était dans le Sud avec sa famille pendant cette semaine-là), a réalisé qu’il pouvait aider sa consœur en se tenant ouvert et disponible pour partager sa douleur. En ce moment, je pense qu’il n’y a qu’un enfant sur qui Renatan puisse compter à l’école pour comprendre ce qu’elle a vécu pendant la maladie de sa maman, et ça tombe bien, c’est le mien. Je dis que ça tombe bien parce que je sais que Rémi a toutes les ressources qu’il faut pour épauler son amie comme il m’épaule moi, et qu’il possède assez de douceur pour panser leurs blessures à eux deux. Je sais aussi que ce contact avec Renatan sera constructif pour mon fils et qu’elle lui fera le cadeau de réaliser que chaque minute qu’on passe ensemble est un vrai de vrai privilège, alors on ne pourrait pas demander mieux dans les circonstances. Parce que s’il peut comprendre Renatan en ce qui concerne le cancer de sa maman et les traitements qu’elle a dû subir, eh bien je doute qu’au moment où on se parle il la comprenne réellement quand on parle de la vraie disparition d’une mère et de l’horrible permanence de son absence ; aussi ironique que ça puisse l’être, la mort, c’est à vie (et même pour un adulte, c’est pas toujours si facile que ça à pressentir).


  Reste maintenant aux parents de Ti-Brin de se réveiller. Et ça, c’est leur job à eux, pas la mienne ; si chacun fait son petit bout dans son petit environnement immédiat, eh bien tout ira mieux et la planète entière deviendra un endroit déjà plus paisible.


  Faque take care of your own, mes amis. C’est tellement important.


  Maude


  No 43. Oh Man, I’m Sick.
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  Là je vous entends jusqu’ici : « Ben oui ! On le sait que t’es malade, helloooo ?! T’as le CANCER, Maude ! » ! Haha, oui, c’est vrai ; mais là, ce que je veux dire, c’est que je suis malade parce que j’ai attrapé la grippe. :/


  Ça fait des mois que je vous répète à quel point ça peut vite tourner au cauchemar si j’ai un virus, et à quel point il faut être prudents si ça arrive… Eh ben voilà, cette fois ça y est : si je me checke pas comme il faut, je vais être dans la marde pas à peu près.


  C’est Chrystian qui l’a attrapée en premier (deux cette année ! Bingo ! La fièvre pis toutte !), et après ça, ç‘a été Nina ; Rémi, lui, traîne encore de la toux de sa grippe d’avant Noël. On a l’air d’une belle gang de carencés en vitamine C qui souffrent de malnutrition, han ? !


  Tout ça pour dire que je vais faire un peu court aujourd’hui — j’ai pas beaucoup d’énergie, c’est pas le temps de faire plein de jokes pis de pogner les nerfs après les pas-fins. Mais l’occasion est parfaite, par contre, pour vous présenter une mini FAQ à propos du mélange grippe et cancer (qui, by the way, est loin d’être un cocktail santé quand on est en chimio).


  FAQ


  Pourquoi t’es pas à l’hôpital ? !


  Selon les directives que j’ai reçues, je dois me rendre à l’hôpital dès que ma température atteint 38,3° Celsius, ou après une heure à 38° Celsius. En ce moment je suis à 37,8°, ce qui me laisse 0,2 degrés pour préparer une petite valise d’hôpital juste au cas. Mais c’est fou han, j’ai l’impression que je vais être correcte, je pense pas devoir y aller (sauf pour mon injection de lundi). Je garde près de moi le numéro de la Cancer Hotline dont je vous ai parlé il y a quelques mois, et si jamais il se passe quoi que ce soit qui me fait douter, j’ai juste à appeler ; je vais parler à une infirmière ou à un médecin, et ce sont eux qui prendront les décisions à ce moment-là.


  Et si jamais tu dois te présenter à l’hôpital, qu’est-ce qu’ils vont te faire ?


  Aucune idée, à part qu’ils vont encore me piquer dans le bras. AAAARGH. Tsé, pour moi, que ça soit de la chimio ou de la solution saline, ça fait AUCUNE différence — je vais virer sur le top peu importe ce qu’ils vont m’injecter, faque j’espère ben gros que j’aurai pas à me rendre là-bas. :( J’imagine qu’ils me garderaient pour toute la nuit ou la fin de semaine (avec un cathéter dans le bras…) pour voir comment ça évolue. Mon guess est qu’ils me donneraient un antiviral, genre Tamiflu. Par intraveineuse évidemment. :/


  Quels sont tes symptômes actuellement ?


  La majorité sont pas mal similaires à mes effets secondaires de chimio, donc c’est pas comme si j’étais pas habituée ! ;) En ce moment j’ai froid et j’ai des douleurs musculaires (mais j’avoue que mon protocole actuel me donne pas mal plus de douleurs aux articulations qu’aux muscles, par exemple). Je me sens juste un peu étourdie à cause de la (faible) fièvre, mais tsé c’est rien de terrible non plus. Je tousse et je ressens une pression au niveau du thorax. Je ne peux pas prendre aucun médicament pour diminuer la douleur ou les symptômes parce que ça ferait diminuer ma fièvre en même temps, et là, on perdrait un indice précieux sur l’évolution de mon état. Donc pas de Tylenol, pas d’Advil, pas de NeoCitran, pas de rien pantoute.


  Qu’est-ce qui va arriver si ça « tourne mal », justement ?


  Ben premièrement inquiétez-vous pas, parce que je pense pas que ça va arriver. Mais si jamais ça vire tout croche, oui, c’est vrai que ça peut finir en décès. Comme pour les bébés et les gens âgés d’ailleurs, parce que les patients en chimio sont affaiblis et ne bénéficient pas des mêmes défenses que les adultes ordinaires. Mais la bonne nouvelle, c’est que la chimio qui s’attaque aux globules blancs et au système immunitaire, je l’ai reçue dans les trois premiers mois de mon traitement ; ce que je reçois en ce moment et jusqu’en mars ou avril ne fait pas ça ; ça attaque plutôt les globules rouges. :) Donc je suis peut-être capable de me battre aussi efficacement que vous contre la méchante grippe, ou en tout cas pas loin. :)))


  Pis c’est quoi la bonne nouvelle dans tout ça ?


  L’OSTIE D’BONNE NOUVELLE C’EST QU’ASTHEURE ON A UN OSTIE D’CHAR POUR SE RENDRE À L’OSTIE D’HÔPITAL EN CAS D’URGENCE. Fiou ! Ça fait que tsé, même si en décembre on avait l’impression que le timing était vraiment poche pour se retrouver pas de char considérant l’infernal triangle « gastro-grippe-Noël », ben là je me dis « Ouin, c’était peut-être juste parfait de même, finalement » ! Merci la vie. :)


  Ça fait que watchez votre santé bien comme il faut, tout le monde ; an apple a day, a smile, an hour of sports; whatever getsyou going, all right? :)


  Maude


  No 44. Le fond du baril
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  Voilà bientôt six mois que je vous écris.


  Six mois que je vous dis que ça va, et c’était vrai jusqu’ici. Mais là, aujourd’hui, ça ne va plus. Aujourd’hui j’ai de la peine, aujourd’hui je suis découragée, aujourd’hui je n’en peux plus.


  Aujourd’hui, je dis : qu’on aille écœurer quelqu’un d’autre avec le cancer, parce que là, moi, je trouve que j’ai assez donné.


  Je vous écris les yeux pleins de larmes pour deux raisons :


  1. Je m’adapte mal à une chimio pourtant plus soft,


  mais qui revient toutes les semaines


  C’est vrai que j’ai beaucoup souffert physiquement pendant mon premier protocole de chimio (le « AC »), c’est vrai que c’était pas facile. C’est vrai que j’ai perdu mes cheveux et une partie de mes cils et de mes sourcils. Vrai aussi que j’ai dû m’encabaner pour me protéger des microbes. Mais après la semaine de merde qui suivait mon injection, tranquillement je revenais à la vie et j’avais deux semaines pour remonter ; deux semaines où il m’arrivait, quelques heures à la fois, de presque oublier que j’avais le cancer. Chaque injection était comme une épreuve terrible d’où je ressortais pourtant victorieuse, comme si j’avais chaque fois surmonté la mort ou remporté une grosse compétition sportive.


  Sachant que mon nouveau protocole serait plus soft (Taxol + Herceptin), j’étais pleine d’espoir. J’allais moins souffrir, j’allais pouvoir à nouveau voir un peu plus de monde ; j’allais retrouver un aspect plus normal grâce à la repousse de mes cheveux, cils et sourcils, et surtout, j’allais enfin voir la lumière au bout du tunnel puisque je me rapprochais de la fin de mes traitements de chimio. Je me disais go, go, go, youre almost done.


  Well, I just realized that I’m far from done.


  Recevoir une injection par semaine est terriblement difficile.


  Premièrement, ça fait en sorte qu’on doit passer toute une journée à l’hôpital par semaine, en plus de s’y rendre d’autres jours pour mes autres rendez-vous. Déjà là, c’est tough sur le moral. Ensuite, avec ma phobie, je me trouve à angoisser constamment (j’angoisse pas juste pendant l’injection, mais dans les jours avant et les jours après, alors là je suis en badtrip presque tout le temps) ; ça me draine complètement. Enfin, on passe tellement de temps et d’énergie à coordonner tout ça qu’on se ramasse complètement brûlés. C’est un tour de force chaque fois — rappelons-nous qu’il faut reconduire les enfants chacun à leur école, traverser le pont et la ville pour être à l’hôpital à 8 h, et on remet ça le soir ; il faut courir pour traverser la ville et le pont et être aux deux écoles avant l’heure de fermeture du Service de garde. Penser à tout apporter à l’hôpital (bouffe pour la journée, liste de questions aux trois médecins, copies de dossiers médicaux, demandes d’ordonnances, carnet de chimio, etc.) et essayer d’être à l’heure partout, c’est con, mais ça nous prend tout notre petit change et ça nous laisse sur les genoux.


  Deuxièmement, je n’en peux plus de traverser des effets secondaires aussi souvent. Tout ça me fait réaliser que je n’ai rien d’une marathonienne. Je pense que je suis bien meilleure quand il s’agit de donner tout ce que j’ai pour des gros rushs entrecoupés de breaks que quand on me demande de fournir un effort moindre mais de façon continue. Je deale plutôt mal avec la douleur qui revient aux semaines, même si elle est bénigne en comparaison avec avant, et la raison en est simple : ça me déprime. Pour la première fois, je m’avoue vaincue : mon moral est atteint. Il faut dire qu’un des effets de mon protocole actuel est l’anémie, ce qui fait que je suis constamment fatiguée et faible. Cet effet-là ne s’atténue pas entre chaque injection, en fait c’est exactement le contraire ; je suis de plus en plus anémique à chaque injection, et je vois donc mes forces me quitter un peu plus chaque jour.


  En gros, ce que j’essaie de vous dire, c’est : je n’arrive plus à oublier ma maladie. Sur les sept jours de la semaine, il n’y en a plus un seul qui ne soit marqué par un traitement, par de la peur, par un rendez-vous médical, par des conflits d’horaire, par des effets secondaires, par anything that’s cancer-related. Avant, j’avais full mal une semaine sur trois, et après la douleur s’atténuait et je renaissais de mes cendres ; maintenant, j’ai le cancer tous les jours.


  Je n’ai plus le temps d’écrire, plus le temps de réfléchir, et de moins en moins de temps pour rire ; maintenant, la seule chose que mon rythme de vie me permet, c’est de guérir… et, ce faisant, de souffrir (dans la tête comme dans le corps).


  2. J’ai eu tout un coup dur jeudi


  On est allés rencontrer mon chirurgien esthétique, celui que j’avais appelé « Le médecin anonyme » quand je vous avais décrit mon équipe soignante. D’ailleurs va falloir lui changer son surnom maintenant qu’on le connaît, je vais penser à ça. ;)


  Le gars est full cool, beau, drôle, attentionné, très poli, très viril, pas stressé pour deux cennes… Bref, on l’aime ben. Tant mieux. Il est le chef de son département, aussi ; c’est bon signe. Mais malgré tout ça, je suis pleine d’appréhensions. Attendez, non ; « appréhensions » n’a rien à voir avec ce que je ressens. Ce que je ressens quand je pense à la chirurgie qui va me priver de mes seins, c’est de la panique, rien de moins. Je capote raide.


  J’ai la chienne à cause de ma phobie, mais là n’est pas le problème.


  Le problème, c’est que je suis terrorisée du résultat.


  J’ai demandé au gars quelle ampleur auraient mes cicatrices. Il a posé son doigt sur mon sein gauche : « de là… à là », qu’il a dit, en indiquant une ligne imaginaire de 11 cm bord en bord de mon sein (à la hauteur du mamelon). Ça, ça voulait dire qu’on verrait de grosses lignes horizontales dépasser de n’importe quel maillot de bain. Et je ne parle même pas des décolletés.


  :(


  J’ai aussi été estomaquée de constater que sur à peu près chaque photo de reconstruction mammaire que j’ai regardée, les seins ont des bosses. Fuck, why? J’étais peut-être naïve, mais je ne m’attendais pas du tout à ça ; j’étais convaincue que le fait d’avoir des prothèses donnait des seins lisses et ronds. C’est peut-être les sutures internes qui créent ces bosses-là, je ne sais pas.


  Deux exemples :


  vinniemyers.com/artwork/2199953_summer_2011_b.html


  vinniemyers.com/artwork/2065973_June_2011.html


  J’ai une grosse boule dans le ventre. Mes seins, je les aime. Ils ont nourri mes deux enfants, et longtemps à part ça. Je ne veux pas qu’ils soient charcutés, mais j’ai pas le choix. C’est soit ça, soit un nouveau cancer bientôt, avec cette fois peut-être moins de chance d’y survivre.


  Fuck, estie. J’ai 40 ans. J’ai encore le temps de porter des décolletés, de baiser la lumière allumée… Câlisse que je capote. C’est un deuil dont je ne me relèverai peut-être pas de sitôt.


  Voilà donc ce qui m’a jetée par terre récemment. Pour le reste, je vous pitche ça comme ça vient, c’est-à-dire n’importe comment et comme je peux :


  J’ai peur de me réveiller avec des seins énormes


  Sérieux, là. C’est pas une joke, je suis pas en train d’essayer de vous faire rire. Quand on a discuté de grosseur avec le chirurgien, c’est resté flou, et je n’ai aucune idée de la taille des prothèses qu’il a commandées pour moi. Je sais que ça fait bizarre dit comme ça… sauf qu’il faut réaliser que c’est un long rendez-vous où on a plein de questions à poser et plusieurs points à discuter, tout ça pendant qu’il est attendu en salle d’op et que son pager sonne. C’est pas qu’il se montre pressé ou qu’il ne répond pas aux questions, loin de là ; il était super attentif, patient et relax. C’est juste qu’on passe d’un sujet à l’autre en essayant de tout couvrir, et puis pouf, c’est déjà fini, et là on réalise qu’il y a un paquet d’infos qu’on a oublié de noter ou qu’on n’a juste pas demandées.


  Pour la taille des seins, ça ne se passe pas en taille de soutien-gorge. Même si tu dis « Je veux du 34C », le gars ne peut pas te le garantir, parce que ça se mesure en « cc » (centimètres cubes ? centilitres ? Je sais même pas !). En gros, ce qu’on s’est dit, c’est que mes seins étaient parfaits comme ça, mais que comme j’ai de bonnes épaules, ils pourraient aussi être un peu plus gros et ça serait joli quand même. Mais là, quessé que ça veut dire exactement, « plus gros » ? Fait que je suis terrifiée, je me dis : « OMG, est-ce que je vais me réveiller comme Dolly Parton, Pamela Anderson et toutes les pitounes de Hugh Hefner réunies ? ! »


  Aujourd’hui (vendredi), j’ai rappelé sa secrétaire parce que je sentais le besoin de clarifier ça et que je voulais savoir combien de « cc » il allait me commander ; je voulais l’attraper avant qu’il ne passe la commande… Pas de chance : ils sont en vacances jusqu’au 15 février. :/ Mais même si elle avait été là pour prendre l’appel ; admettons qu’elle m’aurait dit « 200 cc » ou « 400 cc » ; ça donne quoi exactement ? 34B ou 34F ? ! Comment je fais pour le savoir moi, ciboire ? Le chirurgien n’avait pas de prothèses sous la main pour m’en montrer… J’ai beau regarder sur le Web, tout ce que je trouve, ce sont des photos d’augmentations mammaires — les filles que je vois ont des prothèses + leurs vrais seins, donc ça veut dire que je vois des prothèses de 200 cc + un nombre mystère de « cc » qui correspond au volume de leurs vrais seins ; c’est pas pareil du tout quand on parle de mastec-tomie, puisqu’il n’y a aucun « cc » à la base. Faque chuis dans le noir total pis je capote. :(


  J’ai peur d’avoir plein de chirurgies


  Mon doc chouchou a toujours eu l’objectif de ne me faire subir qu’une seule chirurgie (les deux mastectomies totales et les deux reconstructions complètes en même temps). En tout cas, c’est ce que j’avais compris. Mais finalement c’était pas tout à fait ça, il nous a appris lundi dernier que mes mamelons seraient reconstruits au cours d’une seconde chirurgie, celle-ci considérée « mineure » et sous anesthésie locale. Là j’ai failli tourner de l’œil. Je suis bien trop moumoune pour me faire découper des mamelons si je ne suis pas endormie.


  J’en ai parlé à mon Breast Man — tiens, ça va être ça le surnom de mon chirurgien esthétique ! —, et il m’a répondu, en pensant me soulager : « Ah, inquiète-toi pas pour ça, je comprends que tu aies peur, c’est normal. On a juste à profiter d’une autre chirurgie pour faire tes mamelons, comme ça tu seras déjà endormie anyway plutôt que d’être sous anesthésie locale. »


  WHAT?! Quelle autre chirurgie ? !


  Et là il m’explique que la plupart du temps, il faut refaire une ou plusieurs autres chirurgies pour faire des « retouches », que c’est extrêmement rare d’avoir un résultat satisfaisant avec juste une chirurgie. Câlisse. Really? C’était pas dans le deal au départ, je ne m’attendais pas à ça du tout. :/


  Il me semble que ça n’a pas de fin, il me semble qu’ils vont me charcuter pendant cinq ans, il me semble que je ne retournerai jamais travailler, il me semble que je vais rester engluée dans le spectre du cancer pendant tout ce temps-là.


  Pis en plus, j’ai l’estie d’chienne. Faites-moi manger des vers de terre, faites-moi sauter en bungee au dessus du Rio Grande, faites-moi marcher sur la ligne blanche de l’autoroute 40 ; je vais faire tout ce que vous me demanderez, mais s’il vous plaît, arrêtez de me menacer avec vos scalpels pis vos estie d’cathéters à veines, j’en peux pus, j’en dors pus la nuitte.


  Je ne sais plus qui croire pour mes cicatrices


  Mon Breast Man me parle de cicatrices de 11 cm, mais mon médecin extraordinaire, lui, parle plutôt d’environ 6,5 cm - 7 cm. Normalement je devrais croire mon chouchou, puisque de toute façon c’est lui qui coupe (alors que le Breast Man recoud). Mais là y a plus de raison qui tienne ; je suis dans l’irrationnel, dans la panique, dans la peur… Je me vois les seins complètement balafrés et je n’arrive pas à entendre raison.


  Par ailleurs, mon Breast Man parlait de cicatrices centrées, alors que mon médecin extraordinaire parle plutôt de cicatrices décalées vers l’aisselle ; quand on coupe moins du côté intérieur des seins mais plus vers l’aisselle, après on peut porter un bikini ou un décolleté (jusqu’à un certain point, bien entendu).


  Un tunnel sous la peau, du sein jusqu’à l’aisselle


  Ouache, ils vont passer par l’intérieur de mes seins et décoller la peau jusqu’à l’aisselle pour aller prélever un ganglion de chaque côté afin de vérifier si mes ganglions ont été touchés par le cancer. Si oui, on les enlève tous ; sinon, c’est ben beau, on referme. Et si oui, j’ai de la radiothérapie ; sinon, j’ai peut-être une petite chance de m’en sauver (mais peut-être pas non plus). Rappelons que la radiothérapie pourrait faire en sorte que je doive subir une chirurgie de plus, cette fois avec le risque de devoir prélever des muscles dans mon dos. :’(


  Finalement j’aurai des aréoles, crisse de bonne nouvelle


  Au départ, mon médecin poche (au premier hôpital où j’avais consulté) m’avait dit que dans mon cas, il était impossible de reconstruire des mamelons. Plus tard, j’ai rencontré mon médecin extraordinaire, et il m’a dit que j’aurais des mamelons (le bout qui dépasse), mais pas d’aréoles (le rond autour), à part en tatouage. Eh bien on avance, et du bon bord à part ça, puisque mon Breast Man va me fabriquer des mamelons ET des aréoles. Pour ça, il y a deux options : soit il prélève de la peau de ma vulve pour la greffer sur mes seins (c’est là que je me suis mise à crier OVER MYDEAD BODY, MAN — try me and you’ll go out like Custer in his last stand [13]. Sérieux j’ai pas crié, enfin je ne pense pas (!), mais j’ai été très catégorique… Calvaire, j’ai assez souffert de même, j’ai pas besoin d’avoir le minou tout magané pis de ne plus pouvoir baiser en plus d’avoir à supporter tout le reste, ça commence à bien faire) — c’est la solution qui donne l’effet le plus réaliste ; soit il peut découper un rond de peau sur le sein, l’étirer, puis le recoudre par-dessus la peau du sein. À cause de l’inflammation, ça crée une texture différente dans la peau et ça donne un peu un effet d’aréole/ de mamelons (sans couleur par contre). C’est la solution que j’ai choisie. Ça va se faire entre trois à six mois après ma dernière chirurgie des seins (puisque maintenant je ne sais plus combien de chirurgies j’aurai, ça dépend des « retouches » nécessaires), et je devrai attendre un autre trois à six mois que mes faux mamelons guérissent avant de pouvoir me faire tatouer de la couleur dessus. Y a loin de la coupe aux lèvres — mettons un an ? deux ans ? — , mais au moins un jour j’aurai des mamelons sur mes seins refaits (et plein de bosses et de cicatrices).


  Du Botox dans les mamelons !


  Enfin, pas vraiment du Botox, mais le liquide qu’ils injectent habituellement dans le visage pour remplir les rides. Fucké, han ? ! C’est que mes mamelons seront reconstruits en peau (et pas en cartilage comme on m’avait dit au départ — chaque chirurgien esthétique a sa technique et le mien ne fait pas ça), et ils auront tendance à rapetisser avec le temps (je parle du bout qui dépasse). Alors pour conserver un effet naturel, mon Breast Man va me shooter du liquide à rides de temps en temps pour gonfler mes mamelons (aux 6 à 12 mois si j’ai bien compris). Je ne pense pas que ça soit couvert par la Régie, ça m’étonnerait ben gros que le système paie pour me mettre « sur les hautes ». ;)


  Je saigne du nez tous les jours


  Le maitake que je prends (l’extrait de champignon qui combattrait le cancer et les effets secondaires de la chimio) a sûrement beaucoup à y voir, puisque ça éclaircit le sang. Mais quand même, c’est quelque chose que je n’avais pas avant, à l’époque du protocole AC.


  Je ne vois plus rien


  C’est pas nouveau, mais je ne saurais pas dire si c’est arrivé dès ma première injection : ma vue a terriblement baissé. C’est un peu comme quand on est enceinte par contre ; il faut attendre la fin avant d’aller faire réviser notre ordonnance ophtalmologique parce que le problème pourrait se résorber de lui-même. En attendant, c’est chiant et je me sens très mémé : mal partout, aveugle, pas d’énergie…


  Le lait goûte caillé


  Pis ça tombe mal, parce que c’est l’un des aliments sur lesquels je compte pour augmenter mon apport en protéines afin de limiter les dégâts de mon anémie.


  La peau de mon visage est en train de changer


  Moi qui ai toujours eu la peau grasse, là je me réveille la nuit avec le visage qui tire, tellement ma peau est sèche, et ça malgré que je mette carrément de l’huile avant de me coucher. Et c’est peut-être dans ma tête, mais il me semble aussi que mes rides sont plus marquées.


  Pareil pour mes yeux


  Pas toujours facile d’endurer les verres de contact.


  J’ai encore la bouche en feu, mais moins


  En fait, tout est « moins ». Mais même si tout est moins difficile à supporter, je supporte tout plus difficilement parce que je n’ai plus d’endurance.


  J’embrasse les gens maintenant


  Eh oui, je reviens tranquillement à un comportement plus normal, puisque mes globules blancs ne sont plus menacés. Dans mes prises de sang, on voit que mon taux de globules blancs est encore bas et qu’il n’a pas vraiment remonté, mais comme je me situe dans le range de ce qui est considéré comme acceptable (le range va de 4.0 à 11.0, et moi je suis à 4.1), je peux faire plein de choses qui m’étaient interdites avant.


  C’est évident qu’il faut y aller mollo et ne pas faire exprès, mais quand même, c’est agréable… et rassurant. :)


  C’est vraiment plate d’être anémique


  Ah oui, vraiment, vrrraiment plate. Je me fatigue vite, je n’ai jamais d’énergie et je n’arrive plus à faire mes mouvements de pôle. Je suis super baraquée (les stéroïdes et la diète hyper protéinée m’ont musclée, j’ai des épaules de nageuse est-allemande), et pourtant je suis comme une poupée de chiffon. Avec ma quinzaine de livres en surplus, je n’arrive plus à soulever mon propre poids pour inverser sur ma pôle. Oui ça va revenir, oui c’est normal, non il ne faut pas que je m’en demande trop, je le sais tout ça, mais câlisse, ça me déçoit terriblement pareil. C’est bête : j’ai toute la technique, j’ai toutes les aptitudes, mais mon corps ne répond juste plus. Y a « câllé off» depuis un bon p’tit boutte.


  Par ailleurs, si je m’endormais sur le générique de début chaque fois que j’essayais de regarder un film avec Chéri à l’époque de mon protocole AC, là, c’est autre chose : je m’endors avant que Chrystian ait même la chance de démarrer le film. Dès qu’on s’installe et qu’on commence à discuter de quel film on va choisir, zzzzzzzzzzzzzzzzzzz. Poche !


  Aussi je suis beaucoup plus pâle et cernée qu’avant, évidemment. Autobronzant tous les jours.


  Revenons rapidement sur la chance que j’ai eue avec la grippe :


  1- J’ai été vraiment chanceuse de ne l’attraper que le 24 janvier, c’est-à-dire seulement une vingtaine de jours après avoir changé de protocole de chimiothérapie. Si j’avais eu ce virus-là pendant que j’étais sous AC, j’aurais été pas mal plus vulnérable parce que mes globules blancs, qui servent à la défense immunitaire, étaient systématiquement attaqués par les médicaments qu’on m’injectait alors. Mais non ! J’ai eu la chance inouïe de ne contracter le virus que quelques jours après que mes globules blancs se sont stabilisés après les raids de l’AC.


  2- Ma fièvre n’est jamais montée plus haut que 37,8° Celsius, c’est quand même incroyable. Je me suis sagement tenue à 2 dixièmes de degré tout ce temps-là, à flirter avec la limite sans jamais la franchir ; quelle chance, franchement ! :) Ça m’a permis de ne pas me rendre à l’hôpital, de ne pas me faire ploguer un soluté dans le bras et de ne pas me faire hospitaliser. I’m thinking, Lord, I must be living right! [14]


  Deux gros milestones !


  J’ai fait 10 traitements de chimio, il m’en reste 6.


  Déjà ça sonne bien, mais il y a encore mieux ! Lundi soir, je pourrai compter les injections restantes sur les doigts d’une seule main !


  Par contre, il ne faut pas se leurrer… J’ai beaucoup plus de mal à dealer avec ces nouveaux traitements-là, I’m already a mess, et pourtant j’en ai fait la moitié seulement. :/ Alors forcément, ça me fait un peu peur de voir dans quel état je serai d’ici quelques semaines. C’est pas compliqué : d’un traitement à l’autre, non seulement je n’arrive pas à remonter, mais je m’enfonce un peu plus et je descends toujours plus bas. Alors oui, j’ai peur. Six injections de Taxol + Herceptin m’ont crissée à terre ; dans six injections, est-ce que j’aurai subi une drop égale à celle que j’ai subie jusqu’ici ? C’est comment, être deux fois pire que maintenant ? :s


  Quand je vous disais que la chimio, ça fait vraiment mal…


  Eh ben c’étaient pas des paroles en l’air. Récemment j’ai eu des nouvelles d’une femme que je connais qui a le cancer du sein : elle doit prendre de la MORPHINE parce que ça lui fait trop mal, elle n’arrive pas à toffer ses traitements sinon. That’s how bad it is, that’s how much it hurts. Ça fait que quand on dit « ayoye », ça veut vraiment dire « AYOYE », pis en all caps.


  À propos de la pensée magique selon laquelle le cancer,


  c’est pour les gens de 70 ans et plus…


  À New York, j’ai croisé une fille qui a eu son premier cancer du sein à 17 ans. Elle en a eu deux autres depuis (elle a maintenant autour de 45-50 ans).


  J’ai entendu parler d’une amie d’une amie qui vient d’être diagnostiquée alors qu’elle est enceinte et qu’elle élève déjà un petit bonhomme de 2 ans. Ouch.


  Une autre amie d’une amie subit ses tests en ce moment. Elle a 22 ou 23 ans.


  Une cousine de Chrystian vient d’être diagnostiquée, elle a 44 ans.


  Des histoires comme ça, il y en a des tas. Je vous avais donné des stats là-dessus, mais là je vous parle de vrai monde, et pas des inconnus, pas juste des pourcentages de population ; des gens dans mon entourage. Renseignez-vous, surveillez-vous ; parce qu’avoir le cancer, quand on a une famille à élever pis une job à temps plein, mettons que c’est pas la même game que quand on est à la retraite. Les enjeux sont autrement plus grands (je m’excuse de dire ça, mais fuck, c’est vrai), et au lieu de pouvoir compter sur l’aide de nos grands enfants qui sont devenus adultes, eh ben guess what, faut pouvoir continuer à fournir notre aide à nos enfants qui comptent sur nous pour que la vie continue, pour avoir un lunch à l’école demain matin, pour couper leurs ongles en sortant du bain et pour étudier leurs dictées.


  Le kit de coton ouaté pour les Geneviève


  Pour faire sourire les Geneviève, voici mon outfit « Bonbon » en coton ouaté.
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      Au pays de Candy

    

  


  Attention, les photos datent de plusieurs semaines… J’ai moins bonne mine depuis.


  J’avais mis une nouvelle perruque jeudi en pensant vous faire des photos à l’hôpital, mais j’ai oublié de sortir le iPhone. Trop bouleversée après avoir vu le chirurgien esthétique. Prochaine fois, probablement.


  Le cadeau qui m’a chavirée


  Vous connaissez déjà James L., je vous en ai parlé quelques fois. Eh bien il se trouve que James n’est pas seulement le meilleur IT hero du monde ; il est aussi parmi les meilleurs amis du monde. <3 Dans le temps des Fêtes, j’ai reçu un courriel de lui, dans lequel il me demandait de choisir une couleur et une taille de t-shirt ; voici ce que j’ai reçu pas longtemps après, livré directement chez moi (j’ai braillé comme un veau en ouvrant le paquet, autant pour le cadeau lui-même que pour la petite note qui l’accompagnait) :


  [image: ]


  Le t-shirt qui dit tout…


  Et voici ce que j’ai choisi de porter sous le t-shirt :


  [image: ]


  … Pis la camisole qui matche


  Pas besoin de vous dire que tout le monde s’est excité à l’étage de chimio, mouahaha ! Les docs et les infirmières ont beaucoup aimé !


  Le jour du t-shirt, il s’est passé plein de choses à l’hôpital.


  Entre autres :


  1- J’avais rendez-vous avec mon médecin extraordinaire


  Comme d’habitude, on est sortis de là complètement boostés. Premièrement, il est tellement optimiste par rapport à mon pronostic ! :) Si, à l’opération, il ne trouve aucun ganglion de l’aisselle atteint par le cancer, alors j’aurai environ 90 % - 95 % de chances de bénéficier, pour les 10 prochaines années, de ce qu’on appelle un disease-free survival ; on part de là, et on réduit le pourcentage à chaque mauvaise nouvelle (par exemple, s’il reste du cancer dans mon tissu mammaire ou si le premier ganglion de la chaîne est atteint ; on descend encore plus si plusieurs ganglions sont atteints, etc.). Anyway, il reste beaucoup d’options de traitement si jamais il trouve des mauvaises surprises dans mes seins ou dans mes aisselles le matin de ma chirurgie (voir plus bas, dans la FAQ, la section sur les avantages de la chimiothérapie néoadjuvante).


  2- J’avais rendez-vous avec mon médecin relax


  (le gars qui gère ma chimio)…


  … et pour la première fois, il m’a dit « non » : je lui demandais de baisser encore ma dose de Decadron (les stéroïdes qui font prendre du poids et qui servent à prévenir une réaction allergique ; mon infirmière m’avait dit de m’essayer, puisqu’elle voyait que parfois, après plusieurs injections, certains médecins baissaient la dose jusqu’à 4 mg. Au début, ils donnent systématiquement 10 mg ; après 2 ou 3 injections, ils sont parfois willing de baisser à 5 mg (ç‘a été le cas pour moi), et après quelques autres injections, si tout se déroule bien, certains médecins acceptent de diminuer encore un peu la dose). S’il m’a dit non, c’est que si jamais j’avais effectivement une réaction allergique, après ça, ça serait 20 mg qu’il faudrait m’administrer chaque semaine. :s OK d’abord, j’ai compris… Mais je suis déçue pareil.


  3- On a établi un plan de fou avec mon infirmière full professionnelle et la fille du paragraphe qui suit juste après


  Je vais aller en croisière. Attendez, on recommence, ça mérite du all caps, du bold, plein de « è », une ligne à part, et au moins un point d’exclamation :


  JE VAIS ALLER EN CROISIÈÈÈÈÈÈÈÈÈÈÈÈÈÈRE !


  :D Êtes-vous contents pour moi ? ! Si vous vous en foutez c’est ben correct, parce que Chéri et moi, on est tellement contents que ça compte pour 125 personnes ! Alors c’est ça, on a booké nos billets d’avion à prix d’or (parce que c’est dans la semaine de relâche) et on va y aller ! Ah, si vous saviez comme c’est la fin du monde ! OK, alors je reviens au plan de fou : vu qu’on va revenir à Montréal un lundi à midi, eh bien va falloir se pitcher de l’aéroport à l’hôpital direct, avec les valises et notre hangover et tout (on se souvient que j’ai le mal de terre chaque année en descendant du navire), et essayer d’arriver à temps pour que je puisse avoir mon fix de Taxol (maudite junkie). Et si jamais ça marche pas parce que le vol a du retard, eh bien pas de problème : je connais pas juste le portier, je connais la fille qui pique ! ;) Donc si jamais on manque notre coup pour le lundi, mon infirmière full professionnelle a dit qu’on avait juste à l’appeler et qu’elle nous recevrait le lendemain ! :) Gros bec sur le front !


  4- J’ai eu un rendez-vous surprise


  Ouh la la, ce rendez-vous-là a été VRAIMENT surprenant. Je vous décris ça : on est assis dans la salle d’examen et on attend que mon médecin relax arrive. Chrystian touche à tous les gadgets comme chaque fois (ben oui, y é d’même. Quand il commence à s’emmerder à force d’attendre que le doc arrive, il commence à faire pch-pch-pch avec le brassard qui sert à prendre la pression ; il ouvre tous les tiroirs et est toujours déçu de tomber sur des pansements ou des spéculums ; il allume la table lumineuse qui sert à regarder les radiographies [en fait il allume toutes les switches qu’il trouve dans la salle] ; il tapote sur le clavier de l’ordinateur pour enlever le screensaver et voir le fond d’écran, etc. ; moi je dis tout le temps « Arrête ! Tu vas te faire pogner ! » sur un ton complètement scandalisé comme si c’était super grave [et je pense chaque fois que c’est super grave pour de vrai]) — donc on attend, et finalement la porte s’ouvre. Surprise, c’est une belle brunette qui entre alors qu’on attendait un monsieur avec un air de savant un peu flyé. C’est une erreur ? Ben non, même pas.


  Elle nous explique qu’elle est médecin de famille et qu’elle est présentement en formation pour apprendre à travailler avec des patients qui ont survécu au cancer, qu’elle participe à un nouveau projet de l’hôpital afin que les survivants puissent, une fois guéris, être suivis par un médecin de famille qui saura ce que c’est que d’avoir traversé tout ça, qui saura lever le flag à temps si jamais on trouve une masse genre trois ans plus tard — bref, un médecin de famille qui fera un peu un suivi d’oncologie afin qu’on puisse libérer les oncologues pour qu’ils se concentrent sur leurs patients qui ont le cancer plutôt que de voir aussi ceux qui ont eu le cancer. Pas fou, hein ? !


  Alors cette madame-là, toute belle, toute gentille, qui sent toutte bon — vraiment le genre de fille qui tombe bien —, elle me demande comment ça va. « Bien ! », que je dis, « Très bien, même ; probablement mille fois mieux que plein d’autres patients, je suis chanceuse. » Pendant qu’on fait ensemble le tour de mon dossier (qu’elle avait lu avant :) ), on tombe sur le sujet de ma phobie. Là elle est surprise (c’est pas mentionné dans mon dossier) et son non-verbal s’intensifie : elle me regarde très attentivement et tout son corps me dit « Je veux t’aider, on va trouver une façon. » Elle veut savoir ce qui a été fait pour régler ça jusqu’à maintenant, elle m’explique qu’elle sait très bien à quel point les crises de panique sont pénibles et elle trouve que ça ne peut pas rester comme ça, que ça ne peut que nuire à mon moral et à mon traitement. Avec des gants blancs, elle me propose de consulter (à l’hôpital) un psychiatre pour trouver une médication qui serait adéquate, autre chose que de l’Ativan (comme moi, elle trouve que ça marche pas ben-ben). Elle évoque aussi l’idée de consulter pour avoir un soutien psychologique et me dit : « On a des ressources ici même, on peut trouver quelqu’un qui va t’aider, serais-tu ouverte à ça ? » Ce qui m’amène à mon point suivant…


  J’ai stoolé Barbie et Ken, deux fois plutôt qu’une,


  mais c’était pas voulu, c’est arrivé par hasard.


  Alors je réponds à cette madame-là, toute belle, bien maquillée, pétante de vie et bien coiffée (pas moi ; elle ! Mouahaha !) :


  — Euh, ben coudonc, est-ce que je peux vraiment y aller à fond et répondre ce que je pense ?


  — Bien sûr, qu’elle me dit. Moi je veux entendre tout ce que tu as à me dire.


  — All right… Accroche-toi, parce que tu vas être déçue.


  Après avoir été bien claire sur le fait que jusqu’ici on avait été hyper satisfaits de l’équipe et des soins, j’ai tout sorti sur Barbie et Ken. TOUTTE. Les « Je ne m’adresse pas à toi », les humiliations, les refus de travailler avec moi, etc. J’ai peut-être eu l’air de la patiente fatigante et hystérique, mais je ne crois pas ; la doc de famille m’a écoutée avec beaucoup de curiosité et d’empathie, et elle est vraiment tombée des nues. Elle a pris des notes et m’a dit « Là, faut faire de quoi, tu peux pas rester de même, il te reste quand même sept injections, c’est beaucoup ; on ne peut pas te laisser pognée de même avec ta phobie, c’est inacceptable. On voit ben que ça n’a pas marché avec mes “ressources d’aide psychologique”, faque let’s move on to a real solution parce que le temps presse, on veut régler ça le plus vite possible pour que tu aies le moins d’injections horribles possible. On va trouver une médication adaptée, fuck l’Ativan pis ceux qui n’ont pas compris ta phobie. » (Bon, elle n’a probablement pas dit « fuck », mais en tout cas elle paraissait bien décidée.)


  Alors j’attends que la secrétaire de la Psychiatrie m’appelle pour que je puisse voir le psychiatre et recevoir enfin de la dope qui gèle pour de vrai. :) Par contre ça se peut que ça marche pas, parce que quand j’en avais jasé avec mon ami trouvé chez Jean Coutu, on avait fait pas mal le tour il me semble. Anyway ça peut pas nuire de rencontrer un spécialiste des drogues que le cerveau affectionne, c’est-à-dire un psychiatre.


  Faque ça, c’était la première fois que je stoolais Ken pis Barbie.


  Mais là, drette comme Judas dans le film Jésus de Nazareth [15]


  que j’écoutais à Pâques quand j’étais petite,


  j’ai remis ça avant que le coq chante deux fois.


  On a fini nos rendez-vous avec les médecins, on se rend à l’étage où on administre la chimiothérapie aux cancéreux. Maintenant je suis high parce que j’ai pris mes comprimés d’Ativan il y a une heure ou deux en prévision de l’injection. On est assis dans la salle d’attente et on attend (ben oui, ça le dit), avec nos revues, nos iPhone pis notre gros sac à lunch ; on attend que l’infirmière nous demande de passer à la pharmacie de l’étage pour commander mon Taxol et mon Herceptin. On voit mon infirmière pivot adorable qui passe en souriant dans la salle pour saluer des patients et qui s’assoit même pour jaser avec l’un d’eux. C’est la première fois qu’on la voit faire ça.


  Et tout d’un coup ah ben coudonc, regarde donc ça, c’est à côté de moi qu’elle est assise. Oups, je l’avais même pas vue arriver, je suis trop gelée. Eh ben salut, ça va ? Oui, toi ? Faque on commence à parler ensemble et elle en profite pour s’enquérir de mon état en général et de ma phobie en particulier. Elle me demande comment ça se passe avec les injections, l’hypnose avec Ken…


  — Oh, euh, on a arrêté.


  — Ah bon ? Pourquoi ? T’as pus besoin d’hypnose, maintenant ? Wow, c’est génial ! Ça veut dire que t’as fait beaucoup de progrès !


  — Euh, en fait non, j’ai pas progressé ben-ben. J’en ai encore terriblement besoin toutes les semaines, sauf que maintenant je me sers de mp3 que Chrystian a trouvés sur le Web.


  — Ah ? Donc ça marche mieux avec un mp3 ? Ça marche mieux qu’en personne ?


  — Non, ça marchait beaucoup mieux quand j’étais hypnotisée par le sosie de Ben Hur.


  — Ah, OK… Euh, attends, je ne suis pas sûre de comprendre, là… Pourquoi tu prends un mp3 si ça allait mieux avec lui, j’te suis pas ?


  Pouf, tout est sorti pour une deuxième fois dans la même journée, drette là dans la salle d’attente, tout en bloc et devant tout le monde. Pis j’arrêtais pas de m’excuser parce que j’avais de la difficulté à articuler à cause de l’Ativan, haha ! Je devais avoir l’air complètement saoule ! On a fait le tour : Ken, Barbie, la belle madame qui me propose de consulter en Psychiatrie. Une fois que j’ai eu tout dit, elle m’a demandé si je serais game de travailler avec Ken à nouveau si jamais on n’avait pas d’autre solution. J’ai répondu que je ne pensais pas qu’il serait d’accord pour travailler avec moi, et puis que s’il acceptait, je voudrais qu’on s’assure qu’il fasse juste sa job sur le bord de mon lit, qu’il n’essaie pas de me crosser comme la dernière fois en me faisant carrément plonger au cœur de ma phobie pendant que j’étais sous hypnose alors que je lui avais déjà dit que je ne voulais rien savoir de ça (« … le liquide coule dans ton sang pour aller enrober chaque cellule… », etc. Tsé, je pourrai peut-être faire une thérapie une fois que tout sera fini, on verra ; mais là, au moment où on se parle, je suis dans le drame, je suis dans l’urgence, alors essayons plutôt de me soulager sur le coup au lieu d’essayer d’aller gratter direct dans le bobo pour voir si, à force de le faire saigner, on réussirait pas à le rendre indolore). J’ai précisé que je ne voulais pas le voir dans un bureau ou en dehors des injections, ni plus longtemps que nécessaire ; en clair : « Qu’il m’hypnotise pis qu’il crisse son camp », dans le fond c’était ça mon message. Elle m’a dit qu’elle allait l’appeler et voir si on pouvait arranger quelque chose pour les injections qu’il me reste à subir.


  Mais le lendemain, j’ai viré sur le top. Je me suis sentie un peu comme la fille qui se réveille dans le lit d’un étranger après une grosse cuite — le genre : « Quessé j’ai faitte là, shit de marde, pis à part de ça, on a-tu mis des condoms ? ! » Faque j’ai pris ma pilule du lendemain : j’ai rappelé mon infirmière pivot adorable pour revenir sur la discussion de la veille.


  — Salut, c’est Maude. Ça va ? Écoute, j’ai repensé à notre conversation d’hier, pis euh… j’hésite vraiment à revoir Ben Hur…


  — Oh Maude, je suis tellement contente que tu m’appelles… Moi aussi j’ai repensé à notre conversation, pis je peux pas imaginer que tu vives toute cette angoisse-là, je trouve ça vraiment terrible pour toi. Honnêtement, moi aussi je pense que ça serait inconfortable pour toi de te faire hypnotiser par Ben Hur à nouveau.


  — Ouin… En fait, je pense que je serai même pus capable de tomber en hypnose en sa présence jamais vu que je me sens tellement menacée quand il est dans le coin. De toute façon, Chrystian dit que je panique beaucoup moins depuis que je ne le vois plus. Moi je sais pas, je suis mal placée pour juger de comment je suis le lundi parce que je suis bien trop gelée en vue des injections… But theguy’s been such a jerk… Non, j’ai pris ma décision et je suis certaine que je ne veux pas lui donner une autre chance.
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  Pour ceux qui se posent la question : oui, j’ai réellement dit « such a jerk ».


  Faque voilà. Le chat est sorti du sac. En miaulant comme un petit chaton sans défense plutôt qu’en montrant crocs et griffes, mais bon c’est pas grave, ça fait du bien pareil.


  Mon karma me suit partout dans l’hôpital


  Je vois Barbie tellement souvent que c’en est troublant. On la croise partout, mais d’un autre côté, tsé, c’est quand même là qu’elle travaille, alors c’est un peu normal (quoique… les autres, on les croise pas tout le temps ! Mes infirmières, mes médecins ; on en rencontre un par hasard dans le corridor de temps en temps, mais that’s it! D’ailleurs je n’ai plus jamais recroisé Ken, mais tsé faut dire qu’il n’est pas toujours à cet hôpital-là non plus. Fiou.).


  Anyway jeudi passé, quand on est allés voir mon Breast Man, il m’a demandé d’aller faire des photos de boules (eh oui, c’est pour le « avant », et j’imagine qu’il y aura un « après ») dans un local où ils ne font que ça, prendre des photos. Ce local-là se trouve dans une aile où on ne s’était jamais arrêtés, on n’a rien à faire là en général. Eh ben surprise : on croise Barbie en s’y rendant, et elle me dévisage malgré que je porte une perruque (maintenant elle me reconnaît tout le temps, peu importe mes déguisements [en néon ou en naturel], je le vois dans ses yeux). Mais ça ne s’est pas arrêté là. Barbie, elle se rendait au local de prise de photos elle aussi, probablement pour faire prendre sa photo d’employée. What were the odds? Qu’est-ce qui peut bien faire qu’elle se rende à ce local-là en même temps que moi ? Elle a perdu sa carte d’employée et doit faire reprendre sa photo ? Et c’est ce jour-là qu’elle s’est dit « C’est aujourd’hui que ça se passe, je vais au local de photographie avant d’aller luncher » ? Ou alors elle s’en va faire des shots de boules elle aussi ? ;)


  C’est weird pareil.


  Au cas où vous seriez curieux : non, je ne me suis pas adressée à elle, en tout cas pas verbalement. Mais si elle a bien tendu l’oreille — ça m’étonnerait, mettons que ça compte pas parmi ses superpowers —, elle a entendu tout mon corps lui crier du mépris et un gros va chier.


  Avant de vous laisser pour la FAQ, je veux vous raconter une joke de Dominic et Martin (un duo d’humoristes) qu’on ramène souvent à la maison depuis qu’on sait que des médecins devront m’enlever les seins. Oui c’est triste, mais en même temps, cette joke-là est tellement bonne qu’on peut pas faire autrement que de sourire. Je l’ai cherchée un peu sur le Web pour vous donner le lien, mais je ne l’ai pas trouvée, alors voilà :


  — De ce temps-là, ma blonde badtripe ben raide sur sa poitrine, elle arrête pas d’en parler pis de se plaindre. L’autre jour elle a fait une grosse crise avec ça…


  — Ah ouan ? Pis quessé que tu réponds à ça, dans ce temps-là ?


  — Ben, j’y dis carré ! Arrête de capoter avec ça, la grande ! T’en n’as même pas, d’totons !


  Mouahaha ! Je trouve ça tellement drôle ! Faque voilà, j’vais essayer d’arrêter de capoter avec ma poitrine, puisque effectivement, j’en n’aurai même pus, d’totons !


  FAQ


  Après la chimio, les chirurgies et la radiothérapie,


  est-ce qu’il y aura autre chose ?


  Oui. D’abord les injections d’Herceptin jusqu’en janvier 2014, mais également le Tamoxifène, qui est pris par voie orale (ENFIN, SACRAMENT ! Des pilules à la place des cathéters !) et qui sert à bloquer mes récepteurs d’œstrogène, une hormone dont mon cancer raffole et dont il se sert pour grandir (donc je produirai encore l’hormone, mais mon corps ne pourra plus s’en servir étant donné que les récepteurs de l’hormone seront bloqués sur chaque cellule mammaire). La chimio m’a déjà mise en ménopause, mais parfois les menstruations reviennent quand même après. Alors go pour le traitement antihormonal. Pour la même raison, je dois et devrai éviter toute ma vie les produits qui contiennent de l’œstrogène ou qui ont des propriétés œstrogéno-mimétiques, c’est-à-dire qui imitent les hormones une fois dans l’organisme : le tofu et tout ce qui contient du soya ; les graines de lin ; l’anis étoilé ; la sauge ; le niaouli ; les parabènes (qui ne sont pas des aliments, mais des émulsifiants utilisés en cosmétique et dans les produits pour cheveux — ces produits-là sont encore plus à craindre si on utilise de la chaleur, par exemple un séchoir à cheveux, parce que la chaleur dilate les vaisseaux sanguins et permet aux parabènes de s’infiltrer encore plus facilement dans le sang). Ceci dit, c’est correct si je mange de temps en temps un aliment interdit en petite quantité ; faut juste s’en tenir loin en général et être conscient de son alimentation.


  Quand est-ce qu’ils vont t’opérer ?


  Le jeudi 25 avril.


  Un détail funky à propos de l’opération…


  Je devrai aller à l’hôpital la veille à 13 h 30 pour me faire injecter un traceur en médecine nucléaire pour qu’ils puissent facilement repérer mes ganglions dans l’aisselle le lendemain pendant la chirurgie ; ça leur permettra alors d’en prélever un, le premier de la chaîne (on appelle cette technique-là le « ganglion sentinelle »). Le détail funky, c’est — tenez-vous bien — : des fois ils injectent aussi une teinture bleue (du bleu de méthylène, si je ne me trompe pas) et là ça se pourrait que mon visage devienne bleu à cause de l’injection, ça arrive. Chéri me suggère de porter une perruque blonde ce jour-là, comme ça j’aurai un look de Schtroumpfette, mouahaha ! Par ailleurs, je devrai être à jeun à compter de minuit la veille, et je serai la première en salle d’opération (donc très tôt) parce que ma chirurgie sera longue et qu’elle nécessitera l’intervention de deux chirurgiens (médecin extraordinaire + Breast Man).


  Combien de temps seras-tu hospitalisée à la suite de cette opération-là ?


  Une ou deux nuits si tout se passe bien. Bringyour favouritepillow, que la fille m’a dit au téléphone.


  C’est quoi un cancer « triple positif » ?


  C’est un cancer du sein qui est stimulé à la fois par :


  1- L’œstrogène


  2- La progestérone


  3- La protéine HER2


  Et c’est mon cas. Je l’ai dit plein de fois, mais je le répète et j’ajoute un élément nouveau : le point 3, la surexpression de la protéine HER2, rend le cancer autrement plus agressif et plus menaçant, sauf que maintenant, ça le rend aussi plus facile à traiter, puisqu’on a découvert l’Herceptin, qui reconnaît la protéine et s’y attaque ; ça enlève un gros avantage à chaque cellule cancéreuse et l’empêche de se reproduire aussi rapidement qu’à son habitude, en plus de couper toute communication entre son noyau et les millions de récepteurs qui se trouvent sur son enveloppe. Bref, si j’avais eu mon cancer il y a cinq ou huit ans mettons, j’en serais probablement morte parce qu’il se serait propagé très vite (probablement dans mes os) en créant des métastases.


  Mais voici l’élément nouveau : ce qu’on utilise aujourd’hui pour traiter les patientes « HER2+ », eh bien ça fonctionne tellement bien qu’on est en train de mener des études pour voir si on ne pourrait pas traiter ces patientes-là avec seulement de la chimiothérapie, de la biothérapie et de la radiothérapie… Ça veut dire que les patientes HER2+, d’ici environ 10 ans, auront peut-être la chance d’éviter non seulement la mastectomie, mais ne subiraient même pas de tumorec-tomie non plus (chirurgie moins invasive au cours de laquelle on retire seulement la tumeur — la fille garde ses seins). Eille, c’est pas rien ! Zéro chirurgie ! Tu gardes tes boules, et intactes à part ça ! VIVE LA SCIENCE ! Chrystian peut pas s’empêcher : il trouve qu’on a un mauvais timing parce que si ça nous était arrivé dans 10 ans, j’aurais probablement gardé mes seins. Moi je peux pas m’empêcher : je trouve qu’on a un bon timing parce que si ça nous était arrivé il y a cinq ans, je serais probablement condamnée à mort à l’heure qu’il est. Verre à moitié plein, verre à moitié vide. Comme d’habitude, on se complète. ;)


  Quand vas-tu laisser pousser tes cheveux


  (l’autre jour tu as dit qu’ils recommençaient à pousser…) ?


  Je vais raser mes cheveux pour la dernière fois juste avant de partir en croisière. C’est vrai que je pourrais déjà les faire pousser, puisqu’ils sont presque tous corrects maintenant ; il me reste juste des mini patches plus faibles. Sauf que je veux quand même avoir un beau look en vacances, je ne veux pas avoir l’effet « boule » des cheveux en brosse qui repoussent ! Alors autant porter fièrement mon serpent. :) Et mes perruques, bien entendu. Il me reste à trouver quelque chose d’intéressant pour me protéger le coco… Pas sûre que je vais bien filer pendant les shows en plein soleil au milieu de l’après-midi si je porte une perruque ; je risque de perdre connaissance parce que je suis déjà faible. Et je ne pense pas qu’un FPS élevé suffise à me protéger d’une insolation si ma tête est nue.


  Mais d’un autre côté, un chapeau, une casquette ou un foulard sur la tête rasée d’une femme, j’haïs ça, je trouve que ça fait « cancer » au boutte. Va falloir que j’étudie la question. Je vous enverrai des photos !


  Ça va prendre combien de temps avant que tes cheveux repoussent ?


  On gagne environ 1 cm par mois. Donc au début ça paraît pas mal, t’as l’impression que ça pousse vite ; mais rendue à une certaine longueur, tu ne vois plus tellement la différence et je crois que c’est à ce moment-là que ça risque d’être un peu plus dur pour le moral, puisque j’aurai l’impression que mes cheveux ne poussent plus, ou en tout cas qu’ils poussent moins vite qu’avant (même si ça sera faux).


  Parlant de ça… la barbe en duvet, qu’est-ce qui se passe avec ça ?


  Eh bien Anne avait raison ! Ça passe très vite et plutôt inaperçu. Oui je l’ai eue, mais j’ai été la seule à la remarquer… je pense ! Fiou, quand même, et puis il faut dire que je ne l’ai pas crié sur les toits, hein ! ;) Vu que c’était discret, eh ben j’ai rien dit, et personne n’a remarqué (ou peut-être que ça paraissait beaucoup mais que personne n’a osé m’en parler, mouahaha ! Mais non, sérieux, je pense que personne n’a rien vu, même pas mon chum). Donc il me reste encore quelques poils un peu plus longs, mais sinon c’est bon, tout est déjà tombé après deux ou trois semaines. Cette « barbe »-là s’était mise à pousser dès que j’ai commencé le Taxol, et c’est en fin de semaine que j’ai réalisé que je n’en avais plus ou presque. Alors disons que ça dure de 20 à 25 jours (et que l’ampleur des dommages dépend probablement de la pilosité de chacune ; chez moi, le facial hair n’a jamais été un problème. On peut trouver que j’ai de la chance, oui c’est vrai, mais tsé en échange j’ai le cancer faque, han.).


  Je veux clarifier un point : ce n’est pas le Taxol qui cause le duvet : c’est plutôt que quand tes cheveux/poils repoussent, ça commence par un duvet très fin avant de se transformer en « vrais » cheveux/poils. Mes cheveux, je les ai perdus à cause de l’AC ; certains patients les perdent à cause du Taxol. Et là, vous vous demandez… :


  Si tu prends du Taxol en ce moment,


  comment ça se fait que tes cheveux ne tombent pas, alors ?


  Parce que la dose que je reçois est plus faible que celle qu’on administre aux patients qui reçoivent le traitement seulement aux trois semaines (on administre soit une petite dose souvent, soit une grosse dose pas souvent). Mon médecin extraordinaire me dit que (et c’est regrettable) le traitement est plus efficace lorsqu’il est administré à faible dose régulièrement, mais que la plupart des hôpitaux, faute de place et de personnel, ne peuvent pas se permettre de recevoir tous leurs patients une fois par semaine, alors ils les mettent aux trois semaines même si le traitement donne de moins bons résultats de cette façon-là. :( Et en plus, les patients qui reçoivent une grosse dose aux trois semaines subissent des effets secondaires plus marqués parce que la toxicité du médicament augmente évidemment avec la dose reçue dans l’injection, re- :(.


  L’anémie, ça va se régler quand tu vas cesser ta chimio ?


  Non. :( Ça va être full long avant que ça revienne à la normale. Les globules blancs remontent relativement vite quand on cesse l’AC, mais les globules rouges, qui sont fabriqués par la moelle osseuse, mettent plusieurs semaines/mois à atteindre à nouveau leur niveau habituel après avoir cessé le Taxol.


  « Tu devrais prendre du fer, ça réglerait ton anémie »


  Bah non, malheureusement, c’est pas si facile. Mon anémie n’est pas ferriprive, c’est-à-dire qu’elle n’a rien à voir avec un manque de fer. Du fer, j’en ai en masse ; ce sont des globules rouges qui me manquent. Vu que la chimio me les bouffe, il faut que j’en produise plus. Pour ça, y a qu’une chose à faire, et c’est pas la panacée non plus — ça marche plus ou moins : je dois augmenter mon apport en protéines (complètes). Alors je mange plein d’œufs, de yogourt, de poisson et de viande, et je bois plein de lait, auquel j’ajoute en plus du lait en poudre. Les poudres protéinées qu’on vend aux sportifs sont à éviter dans les cas de cancer hormonodépendant, puisqu’elles contiennent du soya.


  Qu’est-ce qui va se passer si ton anémie devient grave ?


  Je vais être complètement à plat, mais c’est tout. Mon médecin extraordinaire m’a dit que non seulement il attendait que les globules rouges des patients tombent très bas avant de leur faire subir une transfusion de sang, mais qu’en plus, parce que je suis « jeune » et en full bonne santé (à part que j’ai le cancer, on s’entend), il va attendre à la toute dernière minute avant d’exiger une transfusion. FFFFIOU ! Selon lui, donc, ça n’arrivera pas. Anyway je lui ai dit (en joke) que je ne me présenterais pas pour ma transfusion s’il m’en bookait une, hehe. ;)


  « Tu devrais boire du thé vert/manger plein de chou pis des bleuets/prendre de la vitamine C en suppléments ; il paraît que c’est bon contre le cancer »


  Non, je ne devrais pas. Si c’est vrai que tout ça est excellent pour lutter contre le cancer et également pour le prévenir, c’est vrai aussi que tout ça nuit au travail de la chimiothérapie, qui cherche à faire exactement le contraire de ces aliments-là. La chimio sert à oxyder les cellules pour les tuer ; si je prends des antioxydants, je diminue l’effet oxydant, justement. Ce qui est triste, c’est que personne ne m’a informée de ça. Je l’ai appris en posant des questions précises à mon pharmacien. La conclusion que j’en tire, c’est qu’il faut s’informer soi-même et demeurer constamment à l’affût. Dans ce cas-ci, moi aussi j’aurais pensé que de manger des tonnes de petits fruits antioxydants et de boire du cacao presque pur était une bonne idée, mais non. Alors il faut poser les bonnes questions pour obtenir les bonnes réponses… ou alors il faut lire mes courriels jusqu’au bout, et là on sait presque tout, haha ! ;)


  By the way, puisqu’on parle de la nécessité de s’occuper soi-même de son dossier en ce qui concerne la santé : à l’hôpital, la nutritionniste que j’ai consultée et qui avait fait le tour de mon dossier (j’avais précisé que mon cancer était hormonodépendant et que je n’avais pas droit au lait de soya) m’avait donné des échantillons de poudre protéinée et m’avait dit que je pourrais ensuite m’en acheter à la pharmacie… ce que j’ai fait. J’en ai pris pendant environ un mois, jusqu’à ce qu’un matin, distraitement, je commence à lire l’étiquette : le seul ingrédient était « protéines de soya ». Câlisse. C’est là que Chéri est allé me chercher du lait en poudre. :) Y a rien comme checker soi-même ses propres affaires, hein.


  « Tes médecins auraient dû retirer ton cancer par une chirurgie avant de te faire une chimio, franchement ! » / « Je connais quelqu’un qui a fait toute sa chimio sans perdre un seul cheveu ; pourquoi perds-tu les tiens ? »


  Chaque cas est différent, on ne le dira jamais assez. Chaque cancer est particulier et a son plan de traitement qui lui est propre, et chaque type de chimio a des effets secondaires différents qui, par ailleurs, peuvent ne pas survenir chez tous les patients. Je fais confiance à mes médecins, ils savent ce qu’ils font. La preuve, d’ailleurs : mes tumeurs ont disparu, alors ça devait pas être si fou que ça d’y aller avec une chimiothérapie néoadjuvante (c’est-à-dire « en premier »), qu’est-ce que vous en pensez ? ;)


  Quel est l’avantage de recevoir la chimio avant de passer à la chirurgie ?


  L’avantage le plus grand est que ça laisse plein d’autres options ensuite. Je m’explique : après la chimio, quand ils retirent le tissu mammaire, ils le font analyser au laboratoire et ça leur permet de voir s’il reste du cancer dedans ; en d’autres mots, au département de Pathologie, ils peuvent évaluer si la chimio a fonctionné ou non. Si ça n’a pas éradiqué complètement le cancer, il est encore temps d’administrer de nouveau une chimiothérapie, cette fois en en changeant les composantes pour tenter de trouver un médicament auquel le cancer réagirait de façon plus optimale. Si on opère en premier, alors on n’a plus aucun indice pour évaluer le succès de la chimiothérapie, et tout ce qu’on peut faire, c’est se croiser les doigts pour qu’il ne reste pas de cancer au niveau cellulaire quelque part dans le corps du patient (grâce à des tests en médecine nucléaire ou en résonance magnétique, c’est possible de voir s’il reste des masses cancéreuses ; mais c’est impossible de vérifier s’il reste des cellules cancéreuses parce que c’est trop petit, ça prend un microscope… Donc il faudrait trancher le corps entier du patient en lamelles fines pour le passer au microscope, et après, ben… on n’aurait plus besoin de le guérir de son cancer, puisqu’il serait mort charcuté. ;) ).


  L’autre avantage, si vous voulez mon avis, c’est que c’est plus facile pour le patient. Tu commences par la phase la plus souffrante, et après ça, ça va de mieux en mieux, ça se tolère de plus en plus facilement. Mais ça, c’est juste mon point de vue. ;) Et en plus, ça te permet de faire repousser tes cheveux plus longtemps avant de retourner « dans le vrai monde » et de recommencer à travailler.


  Bingo. :)


  L’enflure post-injection met combien de temps à disparaître ?


  Avec le protocole « AC », j’étais enflée pendant deux semaines (sur trois) ; le peak avait lieu au jour 8 ou 9, puis ça se résorbait jusqu’à disparaître avant l’injection suivante. Ça affectait mon corps entier, mais en particulier mes yeux, mon visage, mes chevilles, mes pieds et mes mains. Je détestais ça. C’était laid, mais surtout inconfortable, un peu comme quand on enfle à bord d’un long vol d’avion. Et ça faisait mal aux chevilles quand je portais des talons hauts. :/


  Avec mon protocole actuel, tout se déroule plus vite, y compris l’enflure et la désenflure. Je pèse beaucoup plus le mardi que le lundi matin, juste avant de recevoir mon injection. J’ai encore mal aux pieds, sauf que là il n’y a plus que les chevilles ; il y a aussi les orteils. Honnêtement, toutes mes articulations sont douloureuses, et mes mains et avant-bras sont souvent complètement engourdis (tenir le volant de la voiture est particulièrement pénible, puisque ça engourdit mes mains encore plus). J’ai mal aux doigts et aux poignets.


  Mais qu’on se comprenne bien, par exemple : je vais pas laisser tomber les talons hauts pour autant. Tsé je sors pas souvent, alors c’est pas vrai que quand je le fais je vais porter quelque chose de confo ; once a lady, always a lady — cancer ou pas. ;)


  LA grosse question, celle à cent mille piasses :


  combien je coûte au système de santé ?


  Ça fait un petit bout que ça me trotte dans la tête : je me demande combien coûte à la société le cancer d’une patiente comme moi du point de vue médical (parce qu’on s’entend qu’il y a aussi des coûts importants reliés à l’arrêt de travail). On sait déjà que juste l’Herceptin, c’est 40 000 $ ; mais c’est vraiment un petit détail parmi tout le reste. Il y a l’AC, le Taxol et les pre-meds (ce qui est injecté avant la chimio elle-même, par exemple le Decadron, le Benadryl et je ne sais quoi encore) ; les chirurgies, accompagnées des hospitalisations qui en découlent ; la radiothérapie et ses machines hors de prix ; les innombrables consultations avec des médecins de toutes les spécialités, et le travail de toutes les secrétaires et réceptionnistes qui coordonnent tout ça à la perfection ; les multiples tests qui ont servi à établir mon diagnostic, incluant ceux en médecine génétique, dont l’analyse a dû se faire aux États-Unis plutôt qu’au Québec en raison de mes origines lointaines pas complètement pure laine ; le travail des pathologistes, des infirmières, des techniciens en médecine nucléaire, en radiologie et en cardiologie ; les dizaines et dizaines de prises de sang que j’aurai subies en tout, ce qui comprend bien évidemment le travail de ma ninja qui pique vite sans qu’on sente rien, mais également les analyses en labo toutes les semaines ; toute la médication qui m’est prescrite et qui passerait sur l’assurance-médicaments si je n’avais pas d’assurance collective privée ; et quoi encore ? J’oublie certainement plein de choses et plein de monde. Ah oui, tiens… J’oublie Barbie et Ken qui, même s’ils n’ont servi qu’à nuire dans mon dossier, ont quand même été payés pour le faire.


  Pour satisfaire ma curiosité, je me suis naturellement tournée vers l’homme de la situation, et j’ai nommé mon médecin extraordinaire… qui m’a répondu par un sourire en coin. Il a pris de longs détours pour ne pas me répondre — je crois qu’il trouve que je ne devrais pas penser à ça en ce moment —, et il m’a plutôt expliqué la chose comme ça : le coût de mon traitement, par rapport au bénéfice qu’on en retire socialement, est extrêmement bas. Je suis « jeune », très en santé et tout à fait capable de contribuer encore longtemps et en masse à la société ; je réponds particulièrement bien au traitement et je vais m’en sortir vivante (alors qu’on pourrait me traiter à full pin pour juste allonger ma vie de deux ans, mettons) ; j’ai de bonnes chances de vivre sans cancer pendant longtemps après, au moins 10 ans.


  Alors sa réponse sans réponse, c’est celle-ci : il faut prendre en considération l’incroyable efficacité de ton traitement et le grand bénéfice qu’on tire à te garder en vie et sans cancer, et une fois que c’est fait, il faut aussi prendre en compte l’immensité du système, et là on se rend compte qu’au fond, tu coûtes juste une miette à guérir.


  Est-ce que ça me satisfait comme réponse ? Non, c’est sûr ; moi je voulais des chiffres ! Mais j’avoue par contre que ça apporte un éclairage différent sur toute ma réflexion, et ça, ça me plaît. :)


  Eille, ça m’a fait un bien fou de vous écrire. J’ai commencé vendredi et j’ai fini ce matin, dimanche ; et là je vais tellement mieux… :)


  Heureusement que vous êtes là.


  Maude


  No 45. Back on Track!
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  J’ai finalement réussi à retomber sur mes pattes (c’était pas trop tôt).


  Comme je suis revenue à la vie, je vous transmets la recette de ma résurrection (Pâques s’en vient, faut commencer à installer le mood « miracle ») :


  Du Sharpie sur les boules.


  La semaine où j’ai touché le fond, Chrystian a appelé mon médecin extraordinaire et lui a raconté mon drame. Chéri m’a dit : « Maude, on va te prendre un rendez-vous pour vendredi, sans raison médicale, juste de même, pis on va lui demander de te dessiner des cicatrices grandeur nature. Comme ça au moins, t’en auras le cœur net. » C’est comme une version un peu moins wild de la fille qui se fait signer un autographe au Sharpie sur le sein par son idole pour se la faire tatouer ensuite, sauf que moi, au lieu d’avoir la griffe d’une rockstar, j’aurai celle de mon médecin chouchou… que je vais effectivement faire tatouer ensuite (à New Orleans), hahaha.


  Alors maintenant je sais comment ça sera, je l’ai vu-de-mes-yeux-vu, et j’ai même pu essayer mes bikinis et soutiens-gorge en revenant à la maison, histoire de voir si les marques de Sharpie dépassaient ou pas. C’EST PARFAIT ! Ça arrive juste sur la limite (faut pas que je bouge trop, par exemple !) ! Yahooooooooooooooou ! Et même si ça devait dépasser un peu dans certains modèles plus échancrés, ben coudonc, ça sera pas si pire que ça. Bien moins pire en tout cas que certaines des photos que j’avais vues sur le Web. :D
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  Ça fait que mon médecin extraordinaire just saved the day encore une fois, armé de son calme rassurant et d’un crayon feutre. On n’en attendait pas moins de lui. :) Crisse qu’y é hot.


  À propos : on a vécu un moment de fou rire tous les quatre dans la salle d’examen (doc + étudiante en médecine + Chéri + moi). En s’installant pour dessiner sur mes seins, mon doc a dit « Mais tsé, ce qui est le fun avec toi, c’est que t’as des mamelons parfaits » — là on s’est tous mis à rire et il a rougi parce qu’en fait c’est pas ça qu’il voulait dire. Ce qu’il voulait dire, c’est que mes mamelons sont de la taille parfaite pour ce genre de chirurgie : puisqu’on doit me les enlever au complet, s’ils étaient plus gros, ça laisserait de plus grosses cicatrices ; et s’ils étaient plus petits, il faudrait couper plus large que la circonférence des aréoles pour créer des ouvertures suffisamment grandes pour y glisser les prothèses et aller chercher les ganglions de l’aisselle ; mais comme j’ai des mamelons moyens, eh bien il en résultera les plus petites cicatrices possible sans avoir à sacrifier de peau saine autour.


  En revenant dans l’auto, mon chum me taquinait : « Hey, Miss mamelons parfaits, t’embarques-tu dans mon char ? ! C’pas rien quand même : c’est le gars qui regarde des seins à longueur de journée qui vient de dire que les mamelons de ma femme sont parfaits, il connaît ça, lui ! Eille, je l’ai-tu bien choisie, ma femme ? ! » Encore une fois, on a bien ri, pis rire, ça reste quand même la meilleure chose que je peux faire pendant mon traitement.
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    Bigger IS better

  


  Une nouvelle perruque.


  C’était le jour de mon rendez-vous avec mon médecin extraordinaire. The bigger the hair, the more killer the boner, ça fait que I went for an even bigger afro, pis c’est peut-être à Chrystian que la perruque a fait le plus de bien… ;) D’ailleurs il a moins fouillé dans les tiroirs que d’habitude ce jour-là, et il a moins gossé avec la switch de la table lumineuse aussi. Bref, on dirait qu’il s’emmerdait moins en attendant que le médecin arrive, hehehe…


  Une brique.


  Ça faisait un bout que je me demandais comment mon médecin extraordinaire recevrait l’idée qu’une de ses patientes ait le projet de publier un livre sur son expérience du cancer et de ses traitements, en particulier un projet comme le mien, c’est-à-dire plein de sacres, de bitchage sur Barbie et Ken, et surtout plein de commentaires sur lui. Alors là, tant qu’à avoir le cœur net à propos de mes cicatrices, j’ai pensé « autant avoir le cœur net à propos de mon projet de livre en même temps ». Je lui en ai donc imprimé une copie et je lui ai donné ma brique. Eh bien il s’est montré très intéressé, et sa réaction m’a soulagée. Remarquez, il sera peut-être un peu moins enchanté quand il en aura lu des bouts, je ne sais pas… ;) On verra ! La suite quand je le reverrai ! (Probablement pas avant ma chirurgie du 25 avril, et là je serai full frostée, vous me connaissez ; ben trop moumoune pour me présenter à l’abattoir sans drogue !).


  Vos courriels.


  Câlisse que vous avez le tour de me remonter.


  Une Saint-Valentin kitsch et familiale.
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  Let’s party!


  En cachette, coller des cœurs partout dans la maison ; suspendre des bannières quétaines ; faire gonfler des ballons à l’hélium avec des dessins de cœurs pis de becs dessus ; acheter des bonbons de toutes les sortes mais pas de toutes les couleurs (juste des rouges, des roses, pis des blancs) ; partir à rire en voyant Chrystian se coller un gros cœur sur le chest ; préparer une fondue au chocolat… Tout ça pour finir par entendre mes petits loups s’écrier, en rentrant de l’école : « OUAAAAAAAAH ! C’est donc ben beau, ici ! C’est donc ben hot! On peut-tu manger des bonbons avant de souper ? (Ben oui mes amours, pourquoi pas, go ; ce soir on se lâche lousse, ce soir c’est le party !) », ça remonte sa femme. Ah, pis un coup partis : congé de bains pis de devoirs ! Party on! Party like there’s no tomorrow! (Ç‘a fini avec le petit mal de cœur réglementaire après la fondue au chocolat, ce qui, en critères d’enfants, est souvent le signe d’une soirée réussie.)


  Un verre avec Zoé.


  Et avec ses amies, que j’ai trouvées adorables, propres et bien élevées. Ça m’a fait le plus grand bien de sortir de chez moi et de voir du monde. Et pas n’importe quel monde : ma Zoé de Vancouver ! :)
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    La planche de Nina

  


  Pas une, mais deux pôles au Studio 409.


  J’ai emmené Nina, pis on est allées manger des chocolatines en tête à tête au marché Atwater après. Après ça, tsé, ça peut juste bien aller ! :)


  Notre interprétation de « La planche » (voir photos) :


  Un reality check : des rednecks vont encore m’aider à sortir du trou.


  Un peu comme quand je suis allée m’aérer l’esprit à Vegas juste avant de commencer ma chimio, des Américains rednecks vont encore venir à mon secours. Mon dernier stretch sera moins pénible et surtout splitté en deux grâce à eux, et ça, j’avais beau le savoir, ça vient juste de me rentrer dans la tête comme il faut : il me reste seulement deux injections avant de partir sur le bateau, pis en revenant, j’en aurai trois à faire… et après ça, basta l’estie d’chimio !


  [image: ]


  La planche de Maude
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  Alors voilà: 14 bands + un DJ, des theme nights absolument ridicules (Camo Night, Redneck Prom, etc.), des connaissances qu’on ne voit qu’une fois l’an, cinq journées dans une ambiance complètement disjonctée, surréaliste et carrément extraterrestre pour les Québécois que nous sommes (Dieu que les Américains sont étranges !) et, last but not least, mon GROS, GROS fun chaque année : des outfits de malade (lol ! Une cancéreuse qui porte des outfits « de malade » !) que je prends beaucoup de plaisir et de temps à élaborer pour séduire mon homme une fois rendue là-bas et sans les enfants. Cette année c’est vrai que je n’aurai pas de cheveux (ça va manquer un peu, c’est certain… :s J’aurai mes perruques, mais tsé je dors pas avec non plus), mais c’est pas grave, je vais lui en mettre plein la vue pareil, y crèra pas à ça, je vous le promets. ;)


  Faque voici le plan : on serre les dents pendant deux semaines, on tripe pendant une semaine, pis après ça on s’accroche aux bons souvenirs pendant trois autres semaines, pis après c’est fini. C’pas si pire que ça ! I can do this!


  Voilà. Ç‘a été super dur, affreux même, mais maintenant c’est derrière moi. Jusqu’au prochain badtrip en tout cas. Parce qu’on sait bien qu’il y en aura d’autres, mais on les prend un à la fois, c’t’en masse de même.


  Maude
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  Alive? Check. Happy? Check. Now let’s move on.


  Look de coton ouaté « Varsity »» pour les Geneviève :
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  What a rough week it was…
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  Dont worry about a thing, every little thing gonna be all right [16]


  FAQ


  Pourquoi ils ne te coupent pas sous les seins au lieu de couper en plein milieu des seins ?


  Premièrement je pense que plus ils coupent bas, plus c’est difficile de remonter sous la peau jusqu’à l’aisselle pour aller chercher les ganglions. Mais la raison numéro un, c’est surtout celle-là : comme il faut enlever mes mamelons, eh bien on n’a pas le choix, il faut couper au centre du sein de toute façon, on s’en sort pas. Alors tant qu’à découper le cercle de l’aréole et à recoudre une ligne droite à la place, eh bien autant couper en même temps un peu plus de chaque côté et utiliser cette incision-là pour vider mes seins, vérifier mes ganglions et m’installer des prothèses mammaires.


  Combien ça coûte, une perruque ?


  Les miennes sont cheap. Mes moins chères ont coûté 20 $ chacune, et ma plus chère a coûté autour de 50 $ ou 60 $. Toutes sont synthétiques ; une perruque en vrais de vrais cheveux, ça peut coûter 1 000 $ pour des cheveux aux épaules, mais ça dépend toujours de la qualité des cheveux, ainsi que de leur quantité (perruque fournie ou pas) et de leur longueur (à mon avis, pleine longueur = plus cher qu’avec une frange) ; il y en a à 300 $, mais y a tellement de crosses dans ce marché-là que je ne suis pas certaine que ça soit de vrais cheveux. Et by the way, c’est toujours mieux d’acheter le démo, comme ça on est sûre qu’il s’agit du bon modèle et que la perruque nous fait bien (elles sont déformées quand on les sort du paquet, ça peut prendre un petit bout avant que ça tombe bien), et il ne faut pas hésiter à négocier (en général ils réduisent le prix quand c’est le démo).


  Où achètes-tu tes perruques ?


  J’ai trouvé les miennes en ligne (eBay + Epic Cosplay) et chez Hera. Paraît-il qu’il y a une boutique super sur Des Grandes Prairies et Lacordaire, mais je n’y suis pas (encore) allée. Idéalement je n’irai pas non plus, parce que sinon je vais encore m’en acheter, mouahaha !


  Peux-tu coiffer tes perruques ?


  Pour la plupart, non. C’est l’avantage des perruques en cheveux naturels ; on peut les coiffer sans les abîmer. Le synthétique, ça fond sous un séchoir à cheveux et aussi quand on ouvre la porte du four (je sais que ç‘a l’air niaiseux, mais sérieux, faut connaître ces détails-là et bien les garder à l’esprit ; tsé, si tu reçois à Noël pis que t’ouvres ton four pour sortir la dinde, eh ben pfffit, c’est foutu, t’as l’air d’un poulet BBQ quand tu relèves la tête devant la nouvelle blonde de ton frère complètement étonnée qui venait t’offrir son aide en cuisine mais que tu revires de bord avec un ton hystérique haut perché parce que t’as pas envie qu’on te voie avec ta perruque fondue.)


  Attention aussi aux chaufferettes qu’ils installent dans les auvents à l’entrée de certains bars ou restaurants ; mettons qu’il vaut mieux grelotter à côté que de se tenir au chaud direct en dessous, parce que là ça donne le même résultat, sauf que vu que t’es pas chez vous, eh ben t’es fourrée pas à peu près parce que t’as pas de perruque de rechange. Pis si tu enlèves celle qui vient de fondre, ben t’as une grosse marque sur la peau du front à cause de l’élastique ; non seulement ça met plusieurs heures à partir, mais en plus tout le monde la remarque, l’astie d’marque, parce qu’ils te fixent tous étant donné que tu es chauve et que pour une femme, c’est « pas normal ».


  Une perruque qui fond, ça peut donner deux looks ; tout dépend de l’intensité de la chaleur. Soit ça fond pour de bon (effet poulet BBQ), soit ça frise tout d’un coup et très serré. Pis non, ça donne pas un look killer boner ; ça donne un effet très crépu et court seulement sur un spot de la perruque, celui qui se trouvait le plus près de la source de chaleur.


  Mais il y a tout de même certaines perruques synthétiques que l’on peut coiffer au séchoir ou au fer (à l’intensité minimum). C’est assez nouveau. J’en ai deux ou trois, mais je ne me lance pas dans l’aventure et je les laisse telles quelles. Not worth it, if you ask me — it totally ruins the awesomeness of being bald and not having to do your hair, pis en plus, mes perruques, elles sont déjà coiffées, faque tsé, why bother, pis surtout, why risk it ? !


  T’as combien de perruques ?


  Moi je dis toujours 17, mais en fait, j’ai :


  — 1 tête de loup


  — 3 perruques empruntées


  — 13 perruques qui m’appartiennent


  C’est vrai que c’est exagéré. Mais d’un autre côté, elles m’aident beaucoup à traverser tout ça en ayant quand même du fun, pis ça, c’est crissement important. Faque ça ne me dérange pas d’exagérer parce que :


  Premièrement, je peux changer de tête au besoin pour matcher mes out-fits. Sérieux, quand tu rases tes cheveux, ça te donne un look tough, et là, tes anciens vêtements ne fittent plus du tout avec ton nouveau look. Ç‘a l’air con, mais c’est quelque chose qui a été pas mal dur pour mon moral ; tes vêtements préférés, quand tu les mets, c’est laid parce que ça ne marche plus du tout avec ce que tu dégages. Fait que tu sais plus quoi mettre, tu te trouves toujours bizarre, même dans ce que tu adorais porter avant. Moi, avant, je portais beaucoup des looks de cowgirl, et je dois dire qu’une tête rasée et tatouée, ça clashe pas à peu près avec des bottes de cow-boy pis des ceintures western. Alors maintenant, quand je suis tête nue, je porte des Dr. Martens noires que j’ai achetées exprès, ça matche mieux.


  Deuxièmement, je surprends mon chum chaque fois et ça le fait triper. Pis quand je le fais triper, eh bien je me sens mieux. Sérieusement, pour me mettre de bonne humeur, je vois pas mieux que de lire « You sexy thing » [17] dans les yeux de mon mari.
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  Est-ce que tu portes des perruques tous les jours ?


  Non. À la maison je n’en porte jamais (ou plutôt très rarement), et les jours de chimio non plus. La plupart sont très inconfortables, alors je ne me tape pas ça souvent (heureusement que j’ai mon serpent). J’en porte quand ça me tente, quand on sort, pour le fun.


  Sors-tu sans perruque, des fois ?


  Oui, souvent. Une fois, dans un bar, une fille est venue me voir et m’a dit :


  — Eille, j’peux-tu te demander quelque chose ?


  — Sure.


  — Pourquoi les cheveux rasés ? ! !


  — Parce que j’ai le cancer.


   —……*méchant malaise* …


  Mettons que ça jette un p’tit frette sur le party, mouahaha ! Mais c’est souvent l’occasion pour les gens de s’informer, ce que j’adore ; on me pose mille et une questions, et ça me fait chaque fois grand plaisir de répondre à toutes, parce que je vois bien que personne ne sait ce que c’est et que tout le monde est curieux de connaître les petits détails du quotidien. La plupart me disent « Mais t’as tellement pas l’air d’une fille qui a le cancer ! » ; eh bien justement, est-ce que vraiment j’ai pas l’air d’une fille qui a le cancer ? Pas si sûre ! Je sais que j’ai pas l’air d’une cancéreuse de 68 ans, mais c’est justement parce que j’ai pas 68 ans ; probablement que toutes les filles de 40 ans qui ont le cancer me ressemblent ; probablement qu’elles se maquillent et mettent une perruque pour sortir ; probablement que vous les croisez sans le savoir dans les centres commerciaux ou ailleurs. Du cancer, y en a plus que vous le pensez, et dans plus d’endroits que vous le croyez ; on se tient pas juste dans les hôpitaux, et on n’est pas tout le temps en jaquette bleue non plus !


  As-tu déjà essayé de faire de la pôle avec une perruque ?


  Oui, pis elle a revolé pas à peu près, mouahaha ! Comme je n’ai pas de cheveux en dessous, je ne peux pas la fixer avec des bobépines, alors c’est pas full solide (ça va être beau au grand vent sur le navire !). Dessous, il faut porter un petit bonnet en bas de nylon (très sexy sur la pôle quand la perruque revole !) ; ça évite d’irriter la peau du crâne, et ça fait tenir la perruque un peu mieux. Il y a des élastiques ajustables à l’intérieur, mais ma tête est très petite, je ne fitte pas dans le standard. Comme je dois la mettre au plus serré, ça fait pocher la perruque sur ma tête, et c’est pas évident d’avoir l’air naturelle avec ça. Anyway chuis pas très naturelle avec mes cheveux rose fluo de toute façon, tsé… ;)


  Est-ce que c’est chaud, une perruque ?


  Hum, pas tant que ça ! À l’intérieur, oui, ça réchauffe. J’imagine qu’en été, ça peut être pénible. Mais si je sors dehors en perruque avec le temps qu’il fait actuellement, aaaaargh, je gèle ! Les plus froides sont les afros parce que les cheveux sont très aérés en raison de leurs boucles ; même sans vent, on sent beaucoup le froid (et j’arrive pas à mettre mon capuchon par-dessus ces perruques-là, y a trop de cheveux, ça rentre pas ! Pis en plus ça me donne un look de Slash, je vois rien !). Les perruques sont montées sur un genre de filet aux mailles extrêmement larges, faut vraiment pas compter là-dessus pour se réchauffer. Et pour ce qui est de porter une tuque par-dessus, ouf, faut être pas mal game ; quand on retire la tuque, chances are que la perruque va venir avec et qu’on va se ramasser en petit bonnet de bas de nylon !


  Qu’est-ce que tu vas faire avec tes perruques


  quand tes cheveux auront repoussé ?


  Je vais probablement en offrir à mon hôpital ; il y a un centre géré par des bénévoles qui, entre autres bonnes actions, offre de prêter tout à fait gratuitement et pour le temps nécessaire une perruque à chaque patiente. Ils vont faire nettoyer mes perruques et les mettre en vitrine, où d’autres filles comme moi pourront les regarder pour s’en magasiner une et choisir celle qui fera triper leur chéri.


  Mais évidemment que je vais conserver mes préférées et les préférées de Chéri ; je serais bien folle de me débarrasser de mes afros, tsé !


  No 46. I Totally Rock! (Je rushe complètement !)
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  Fuck! Je pense que je suis en train de perdre les ongles de mes pouces ! Ça me fait rusher !


  Je viens d’enlever mon vernis (noir) pour en remettre du frais faitte (noir aussi, ouh là, la grosse surprise !), et là j’ai vu ça :


  [image: ]


  Est-ce que mes ongles sont en train de tomber, là ?


  C’est-tu ça qui se passe ? C’est quoi ça, tout ce blanc-là ? !


  Avec mon ancien protocole de chimio, des lignes verticales noires (pour rester dans le thème du vernis noir ;) ) étaient apparues sur certains de mes ongles, et tous avaient jauni. Mais là, ce que je constate, c’est que la lunule (la demi-lune blanche à la base des ongles) de mes deux pouces est en train de s’étendre à l’ongle au complet ; j’ai deux gros spots blancs ! Est-ce que ce sont mes ongles qui se décollent ? Je sais pas, mais je trouve que ça ressemble à ça ! Ouache ! :s Depuis que j’ai ma nouvelle chimio, j’ai vraiment très, très mal aux os des mains et des pieds, et en particulier aux pouces. Est-ce que ça a un lien ? Dont know! Faut dire que la semaine passée j’ai été paresseuse et que j’ai pas refait mon vernis, alors il y a eu un petit espace où la lumière pouvait passer entre la base de mon ongle et le début du vernis. Merde… :/


  Bon, c’est rien de grave on s’entend, mais pareil, j’ai pas le goût d’avoir des pouces pas d’ongles (eurk !).


  Faque c’est ça, c’est la grosse nouvelle du dimanche soir !


  Maude


  No 47. Ready to Rock the Boat!


  
    [image: ]

  


  Bon ben mes amis, on est rendus au moment où la Cancer Chick part en vacances de malade avec ses perruques complètement malades pour aller faire le party comme une malade sur un bateau malade pendant cinq jours avec une estie d’gang de malades. Ça va être malade ! :D


  Je me suis patenté des kits sexy complètement nouveaux pour faire triper mon homme (avec l’afro bien entendu !) ; j’ai réservé pas un, mais bien deux rendez-vous de spraytan à quelques jours d’intervalle pour remplacer mon teint « cancer » par un teint « santé » qui va durer encore plus longtemps que d’habitude ; j’ai préparé tous mes petits pots de pilules qui attendent d’être tour à tour squeezés à côté de mes talons de six pouces dans une valise remplie de maquillage et de tops de bikini en cuir faits sur mesure (tsé j’ai misé sur l’essentiel — y a pas de place pour des sweatpants dans ma valise, no way), et je m’apprête à LAISSER LE CANCER TOUT SEUL À LAVAL EN PÉNITENCE À LA MAISON PENDANT TOUTE UNE SEMAINE, yeeeeeeeeeee-haaaw !


  Avez-vous 1 minute 45 secondes ? Si oui, ben regardez donc ça ; c’est un résumé vidéo de la croisière de l’an passé (la météo était pas terrible, par contre. Attention, aussi : y a des fesses qui shakent vers la fin du clip… donc c’est peut-être mieux de pas regarder ça tout de suite si vous êtes au bureau, haha !) : vimeo.com/44544455


  Vous avez encore plus de temps que ça ? Genre 3 minutes 38 secondes ? Good! Vous allez pouvoir voir le bateau sur lequel on s’en va faire le party ; c’est une visite guidée du navire (avec en prime des shots des gars de KISS) : vimeo.com/56025759


  You better get ready, Redneck Paradise, ‘cause you ain’t seen no cancer chick like me before (actually, I’m pretty sure you ain’t seen no cancer chick at all before… So I’ll proudly be your first!).


  Je vais penser à vous tous et on va essayer de vous ramener des photos aux couleurs des confédérés ! ;)


  Je vous écrirai à mon retour !


  Maude


  Look de coton ouaté pour les Geneviève : urban hoodie + pantalons cheap de chez Sirens (voir photo)


  On se réchauffe un peu, juste au cas où on tomberait sur Ken ou Barbie… ;)


  Cette photo-là a été prise juste avant mon tout dernier traitement avant de partir pour Redneck Paradise (oui-oui, vous avez bien compris ! Il me reste seulement trois injections pis après c’est fini ! Woooh-hooo! On peut pas vraiment dire que j’ai terminé mon marathon, mais quand même, j’arrive presque à toucher le fil d’arrivée si j’étire mon bras loooooooooooooin, looooooooooooooin devant !).
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  Back the f *** off, you plastic dolls!


  FAQ


  Quand vas-tu cesser de fumer ?


  Le 13, le 20 ou le 27 mars.


  Il faut que j’arrête de fumer avant la chirurgie pour laisser à mon organisme le temps de se débarrasser de la formaldéhyde, du goudron, de la nicotine et des autres cochonneries afin qu’il puisse guérir plus efficacement quand ça sera le moment (les fumeurs font de moins belles cicatrices, et évidemment on veut pas ça, tsé). Donc je vais me servir de l’intervalle de quatre semaines entre ma dernière injection (25 mars) et ma chirurgie (25 avril) pour ça. Je n’arrêterai pas avant la fin de la croisière parce que je veux profiter de mes vacances sans être stressée ou irritable quand on sera sur le navire mon amoureux et moi — c’est un moment précieux pour nous et je ne veux pas le gâcher en étant full crinquée à cause d’un manque de nicotine. Donc je vais attendre notre retour. Je vise un mercredi pour mon jour J, parce que c’est la journée de la semaine où j’ai le plus de nausées ; j’imagine que c’est la façon la plus wise de le planifier étant donné que mes clopes goûtent le yâbe à chaque mercredi…


  Est-ce que Chrystian va cesser de fumer avec toi ?


  Oui, MAIS : s’il vous plaît, ne lui mettez pas la grosse pression. Chrystian veut arrêter de fumer pour m’aider, mais en même temps, il n’a pas le goût d’arrêter du tout (et moi non plus d’ailleurs. Duh!). Évidemment les enfants voudraient qu’on arrête tous les deux, et évidemment je vais devenir folle si Chrystian n’arrête pas parce que je vais sûrement commencer à freaker et à craindre qu’il finisse par développer un cancer du poumon, de la gorge ou de la bouche (ou n’importe quel cancer, dans le fond — parce qu’on s’entend que le cancer risque de devenir ma plus grande peur dans la vie à partir de maintenant), et je pense que c’est en masse de pression comme ça. Arrêter de fumer, c’est pas facile. S’il réussit, je vais être super contente ; mais sinon… c’est sûr que je vais être déçue (par crainte d’un cancer, mais aussi parce que ça va être encore plus difficile pour moi d’arrêter si lui fume encore), mais je vais comprendre. On partage à peu près tout dans la vie lui et moi, mais ma vie n’est pas la sienne, et on a toujours tracé une ligne très claire entre ses affaires et les miennes. Moi je dois cesser de fumer à cette étape-ci de ma vie, mais pas lui.


  Es-tu tenue de déclarer ton cancer à la compagnie de croisières ?


  Je sais pas. Peut-être. Mais je le ferai pas ! La dernière chose que je voudrais, c’est de me voir interdire l’accès au navire pour des raisons de santé si jamais ils sont frileux à cause des assurances ou d’une responsabilité financière quelconque ; ça fait que je dirai pas un mot tant qu’on sera pas au large. Après ça, ben ils vont être pris avec moi sur le bateau au beau milieu de l’océan, haha ! Pitchez-moi donc en bas si vous êtes game ! De toute façon je risque pas grand-chose : 1- Ma chimio actuelle n’est pas aussi heavy que celle que j’ai reçue à l’automne ; 2- Aucun de mes médecins ne s’est opposé à ce voyage-là ; 3- L’anémie est loin d’être une condition sérieuse pouvant avoir des conséquences graves dans l’immédiat ou nécessiter une intervention urgente ; 4- Absolument rien dans ma condition actuelle ne laisse croire que je pourrais nécessiter des soins urgents, et je doute fort que ça change dans les jours à venir.


  Une fois en mer par contre, je me montrerai aussi transparente que d’habitude (quoique j’irai pas trouver le capitaine pour lui raconter toutes mes affaires non plus !), mais avant ça ? CHUUUUT ! Pis by the way, voici encore une situation de plus où mon gros tattoo de serpent va me permettre d’avoir l’air d’une fille ordinaire qui tripe sur les looks extrêmes plutôt que d’une patiente en chimio qu’on identifie en moins de deux. Aaastie que j’ai fait un bon move en allant me faire tatouer ! :)


  Parlant de la croisière, t’as pas peur


  d’avoir encore plus de nausées qu’avec ta chimio ?


  Sur le navire : non, pantoute. En trois ans, ça ne m’est jamais arrivé, alors je ne vois pas pourquoi je serais incommodée par le mal de mer tout à coup. Mais en descendant du navire ? Eeeesh, là oui par exemple… J’ai eu le mal de terre (c’est comme ça que ça s’appelle) après chacune des croisières, donc j’imagine que tout le trip « sortir du bateau + passer une nuit complète sur la corde à linge dans des aéroports parce qu’on a deux vols au retour + me garrocher à l’hôpital pour mon injection tout de suite en atterrissant », euh… Ouais, ça se pourrait bien que ça finisse la tête dans le bol pour un bon deux-trois jours. :s Ou peut-être que je vais filer tout croche sans jamais vomir, aussi. Même que ça se pourrait que je ne ressente rien de plus que ce que j’éprouve habituellement avec ma chimio (rappelons qu’ils m’injectent de la ranitidine et du Decadron pour limiter mes nausées et mes maux d’estomac, peut-être que ça va tomber pile !).


  Mais tsé, en même temps, on peut pas tout avoir, hein. Cette croisière-là, je l’attends de pied ferme depuis août ; elle m’a fait rêver, et grâce à ça j’ai pu m’accrocher et rester « positive ». Ça fait que je suis prête à payer le gros prix s’il faut, ce qui, pour moi, serait de vomir dans un sac à l’aéroport ou dans l’avion. Fait qu’à votre place, je me revirerais de bord tsu suite pis j’investirais big time dans des actions de la compagnie qui fait les Gravol, parce que sérieux ça risque de se vendre pas mal à partir de la semaine prochaine, ces petites pilules-là. ;)


  Maintenant que t’as rasé tes cheveux


  pour la dernière fois, as-tu hâte de les voir pousser ?


  Oh shit, non. J’ai peur que ça soit super laid d’ici à ce qu’ils soient assez longs pour que j’aie une vraie coupe. Mais d’un autre côté, si je veux finir par avoir des cheveux un jour, ben j’ai pas tellement le choix ; il faut que je traverse la phase « boule » (les cheveux en brosse qui sont comme juste un peu trop longs, vous voyez ce que je veux dire ?). My God, une chance que j’ai mes perruques ! La bonne affaire, par exemple, c’est que j’ai la chance de pouvoir les faire pousser pendant ma convalescence après la double mastectomie. Tsé j’imagine que je vais être un peu moche de toute façon dans mon uniforme de coton ouaté, pis qu’en plus je risque de pas sortir ben-ben souvent à cause de la douleur anyway. Faque je vais pouvoir faire pousser mes cheveux en secret, haha ! Méchant bon timing! :)


  Quand penses-tu nous donner des nouvelles ?


  On revient lundi (11 mars), probablement vers 21 h. Peut-être que je vais être full crinquée pis que je vais vouloir vous envoyer des photos tout de suite, mais ouf, j’en doute. Je pense plutôt que je vais être épuisée, et aussi très gelée sur l’Ativan après l’injection que je vais avoir reçue le jour même. En plus, les enfants auront de l’école le lendemain matin, donc va falloir être pas mal efficaces pour gérer tout ça dès qu’on arrivera à la maison. Après on sera mardi, mon meilleur jour de la semaine ; peut-être que je m’installerai à mon laptop, sauf que si je fais ça, ça veut dire que je ne défais pas mes valises (je peux pas faire trop de choses en une seule journée, je suis trop faible). Et là après, ben c’est mercredi, pis le mercredi, eurk, je file pas pantoute à cause du down pis des effets secondaires qui commencent…


  En gros : appelez pas la police si ça me prend une semaine avant de donner signe de vie — c’est normal et ça veut pas dire que je me serai noyée dans une piscine remplie de Jim Beam ou que je serai subitement morte frappée par le cancer sur la plage en plein milieu d’un show de Kid Rock, mouahaha ! D’après moi, j’écrirai le lendemain ou une semaine après, mais rien entre les deux.


  Comment tu vas t’organiser pour ton injection


  en sortant de l’aéroport ?


  Ouin, c’est certain que ça va être un peu débile… Il faut que je planifie tout bien comme il faut et que je me prépare un « kit de survie de chimio » qui va rester dans le coffre de l’auto pendant toute la durée de notre voyage, parce qu’on n’aura pas le temps de repasser à la maison avant d’aller à l’hôpital en revenant à Montréal. Donc ça me prend mon iPod et mon headset pour mes mp3 d’hypnose ; de l’Ativan pour les crises de panique ; des runnings confo, avec aussi des sweatpants, un hoodie, un t-shirt, une tuque pis des gros bas chauds ; ma carte d’hôpital et mon « carnet de chimiothérapie » dans lequel mon infirmière full professionnelle prend des notes sur mon traitement — doses, réactions physiques, etc. — ; des barres tendres, des noix et ma bouteille d’eau ; des magazines… et sûrement plein d’autres affaires auxquelles je ne pense pas en ce moment.
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  En fait, je dois préparer mes valises pour deux aventures complètement différentes, et faudrait surtout pas que je mélange les deux, parce que sinon je vais me ramasser ben gelée sur l’Ativan à bord d’un bateau de croisière, habillée en mou de la tête aux pieds à grignoter des barres tendres en écoutant « vos paupières sont lourdes… trrrrrrès lourdes… » avec mon gros headset sur la tête… Pis ça, ben ça voudrait dire que je me présenterais à l’hôpital en porte-jarretelles avec une bouteille de Jim Beam à la main, mouahaha ! (« Salut Barbie ! Salut Ken ! Han ? De quessé ? Comment ça, “chus pas une patiente assez sérieuse pour qu’on l’écoute” ? ! Ben voyons donc, pourquoi vous dites ça ? ! »)


  No 48. I’ve Chilled the Most!
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  Salut tout le monde ! Comment ça va ? Il me semble qu’on ne s’est pas « parlé » depuis une éternité… Disons que ça me fait une excuse pour vous écrire un super long courriel, haha ; j’ai tellement d’affaires à vous raconter à propos des vacances é-cœu-rantes qu’on s’est tapées, Chéri et moi ! :)


  ÇA FAIT QUE LA CROISIÈRE, FINALEMENT…


  Hell on heels [18]


  Là je sais que ça risque de sonner comme un détail, mais attention, c’est mille fois pire que ce que vous pouvez vous imaginer. C’est la seule chose poche qu’il y a eu pendant nos vacances, mais comme c’est arrivé dès le début, à notre toute première soirée à Miami (et ç‘a duré toute la semaine), eh bien je vais vous en parler tout de suite : mes pieds sont devenus gros comme ceux de Hulk. Ouan, vraiment très, TRÈS gros, là ! (Mais au lieu de virer au vert, ils sont devenus complètement blancs, avec les orteils rouges.) J’imagine que c’est en partie dû aux changements de pressurisation dans l’avion pendant nos vols, mais d’un autre côté, les stéroïdes et la cortisone qu’on me donne pour prévenir les réactions allergiques pendant les traitements font ça aussi. Tes pieds enflent, et au début ils sont engourdis ; mais en plus, au bout d’un certain temps, le Taxol finit par gruger les terminaisons nerveuses de tes mains et de tes pieds, et là ouch, ça fait mal EN ESTIE. Donc c’est ça qui m’est arrivé, et je me suis ramassée avec des pieds de géant full enflés pis full douloureux et… des talons hauts. Méchant mix ! Oui j’avais de la difficulté à marcher et à me tenir debout, mais pas juste ça : juste rester assise faisait terriblement mal. :( Et c’est pas fini, malheureusement ; j’ai encore tout aussi mal. Par contre, l’enflure et l’effet « rouge et blanc » un peu weird sont beaucoup moins pires qu’ils l’étaient, heureusement.


  Combien de temps ça va prendre avant que je retrouve des sensations normales dans mes pieds ? Euh… ben ça pourrait ne jamais revenir. :/ Mais ça pourrait revenir aussi, faut voir ; en général, ça prend de trois mois à un an avant de se rétablir. Faque tsé, faut attendre, y a rien d’autre à faire (mais je suis certaine qu’éventuellement ça va rentrer dans l’ordre, fingers crossed *).


  OMG, I got this HUGE crush on a whole band
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  La plupart d’entre vous connaissez déjà Blackberry Smoke parce que j’ai déjà parlé d’eux — la première fois, c’était quand je vous ai dit à quel point c’était important pour moi de réussir à me rendre jusqu’à la croisière malgré mes traitements, mais LA fois où je vous en ai parlé, c’était quand j’ai changé de protocole de chimio ; je vous avais envoyé un lien YouTube pour vous faire écouter leur toune I Ain’t Got the Blues en finissant ma passe hardcore de AC, vous en souvenez-vous ?


  Vu que cette toune-là m’avait aidée BIG TIME à dealer avec la peur et la douleur, et vu qu’elle m’avait carrément bercée pendant mes moments les plus rough, j’avais dit à Chrystian que c’était hors de question que je manque même un seul de leurs trois shows sur le bateau (chaque band joue environ trois fois pendant la croisière). « Si t’en peux pus d’entendre les tounes de Blackberry Smoke soir après soir, tu peux aller voir les autres bands, c’est ben correct, que je lui avais dit ; mais moi, je t’avertis, je vais à chacun de leurs shows pis je reste jusqu’à la fin ! » Ça fait que c’est ça, je me suis retrouvée le mercredi soir à geler ben raide au grand vent sur le deck (fait frette au large tant que le bateau est pas rendu dans le « vrai » Sud), perdue dans la foule avec mon petit kit d’inspiration Wild West Saloon qui couvrait pas grand-chose, à tenir la main de mon chéri en criant « I’M LIVING THE DREAM! I’M LIVING THE DREEEEEEEEAM! » pendant que se déroulait sous mes yeux de fillette ébahie mon tout premier show de Blackberry Smoke à vie. :D


  Eille, là c’est pas compliqué : le feeling que j’ai eu, c’est qu’il y avait un genre de technicien d’éclairage qui me regardait du haut de son paradis, avec son grand cœur pis son beau sourire, pis que ce gars-là venait de « setter » son rack à effets direct sur moi juste pour me faire triper ! :D Je vous jure, c’est impossible pour vous d’avoir même juste une petite idée de comment je me suis sentie vivante à ce moment-là. Ha ! Je vais me souvenir de cet instant-là pour un câlisse de bon boutte, je peux vous le dire.


  OK, faque comment ça se fait que je tripe autant que ça sur ces quatre gars-là ? Ben à cause de leur musique évidemment (leurs tounes sont pleines de subtilités et de bons punchs), mais aussi parce qu’ils sont fucking charmants. Y a Paul (le guitariste), qui est super drôle et vif d’esprit ; y a Brandon (le claviériste), qui m’a paru intello et bien élevé ; y a Charlie (le chanteur), qui dégage quelque chose de vraiment particulier, un genre de charisme incroyable — il te regarde droit dans les yeux quand tu parles avec lui, et il te prend même la main, pis là paf, tout d’un coup tu réalises qu’en fait c’est avec Gandalf que t’es en train de jaser, et toute sa sagesse te fesse en pleine face —, et en plus il a beaucoup d’écoute, ce qui est crissement rare pour un lead singer, vous pouvez me truster là-dessus. Les deux autres je sais pas, je leur ai pas parlé, mais y a une chose qui est sûre : le drummer, c’est en fait le père Noël qui se promène habillé en civil, sans son habit rouge ni sa fausse bédaine pendant les shows, ça lui permet de passer incognito.


  Mais là attendez, y a pas juste ça, j’ai pas fini. Ce band-là a comme le super-pouvoir d’installer un mood très puissant sur le stage, et on va se le dire carré : y a vraiment pas tant de bands que ça qui y parviennent. Tsé, pour faire encore plus seventies, ils ont même chacun leur tapis persan sur la scène, c’est tripant raide. Le claviériste, lui, cache son organe (!) derrière un tapis à motifs de chasse qui est accroché à son clavier, genre avec des cerfs dessus (d’habitude on voit les jambes des claviéristes pis ça fait un peu awkward parce que le gars est assis et que c’est laid vu qu’on voit le support du clavier) ; c’est un détail, mais ça change tout pour le look sur le stage. Y a une dernière chose aussi ; j’ai JAMAIS vu autant de guitares — autant de belles guitares — en un seul show (pis des pickguards en cuir ? ! Voyons donc, comment ça que j’avais jamais vu ça, moi ? Pis c’est teeeellement beau, à part ça !), ni autant de belles straps pour compléter le look ! Sérieux, ces gars-là pourraient ouvrir un musée avec leurs pièces rares. Chéri, je suis désolée de te faire lire tout ça ; je sais bien que ça te fend le cœur parce que tu vendrais ton âme au diable pour mettre la main sur leur collection ! ;) Anyway, ce que ça donne, c’est qu’ils changent de guitare à chaque toune pour aller chercher exactement le son que ça prend pour chacune, pis le bonus, c’est que ça donne un estie de beau look en même temps !
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  Je mourais d’envie d’entendre Shake Your Magnolia. Cette toune-là, je l’adore ; mais en plus elle me rappelle la soirée très spéciale que j’ai passée avec de bons amis dans un petit club de Longueuil le jour même où on avait appris que j’étais HER2+ et qu’à cause de ça, Chrystian et moi ne pouvions pas partir au Bikefest de Las Vegas cette nuit-là parce qu’il était trop urgent de commencer ma chimio. Ça fait qu’après le deuxième show de Blackberry Smoke, j’ai fait ma téteuse et je suis allée achaler trois gars du band (merci Jabu !) pour leur demander de me la jouer à leur dernier show de la croisière. Pis savez-vous quoi ? J’ai vraiment bien fait d’aller leur demander, parce que ma toune, ils l’ont ajoutée à leur setlist juste pour moi le soir de leur dernier show. <3


  Pis ce soir-là (comme tous les autres soirs où je suis allée à leur show d’ailleurs), J’AI EU UN FUN NOIR pis j’ai dansé comme une folle, pieds de Hulk ou pas. Thank you guys, you made the Cancer Chick very happy!


  Donc pas de doute là-dessus : Blackberry Smoke, c’est mon ultime découverte musicale de l’année.
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  Blackberry Smoke en show
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  Mon cow-boy (le thème de ce soir-là, c’était « Pimps & Hos »,


  mais nous on n’a pas vraiment suivi les thèmes — en tout cas pas tous)


  Bou-hou :(


  Un autre excellent band sur le bateau cette année : The Band of Heathens. Je vous ai déjà parlé d’eux aussi. Sauf que l’affaire plate — l’affaire crissement plate —, c’est que quand ils ont commencé à jouer… oh non… j’ai réalisé qu’un des membres du band n’était pas là : mon préféré de la gang, celui qui a la plus belle voix à mon avis. :( Après le show, je suis allée parler un peu avec un des deux guitaristes et je lui ai demandé où était passé mon chouchou… pis j’ai eu ma réponse : il n’est plus dans le band depuis un an. :( Tu parles d’un mauvais timing ! Je viens juste de les découvrir et j’ai même pas eu une seule chance d’entendre live la voix qui me faisait tellement triper. :/
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  Mais quand même, j’ai tripé fort pareil ! Chrystian, lui, les a trouvés un peu trop obsédés, à toujours accorder leurs guitares aux deux secondes (et c’est vrai que ça casse un peu l’ambiance entre deux tounes). En tout cas moi, tant que ça me donne envie de danser, je m’en sacre pas mal, haha ! Ces gars-là sonnaient super bien (faut dire que les soimdmen de Sixthman sont assez hot merci — Sixthman, c’est la compagnie qui organise la croisière de Kid Rock et d’autres festivals musicaux en mer). Moi j’aime beaucoup cette toune-là :


  Et aussi ces deux-là :
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  J’ai eu mal à mon Kid Rock


  Qu’on se comprenne bien : je l’aime toujours autant pour qui il est, mais j’aime de moins en moins ce qu’il fait, et ça me fait un peu de peine étant donné l’importance que son travail a eu pour moi à certains moments de ma vie. Il me semble qu’il s’est assagi, et il me semble aussi que le virage musical qu’il a pris n’est pas pour le mieux. Je m’ennuie de son côté rock (il reste juste le côté kid, haha). Peut-être aussi que j’en ai fait le tour (je l’ai quand même vu pas mal souvent en show), je ne sais pas. Mais le fait demeure qu’à chaque nouvel album, je suis un peu plus déçue. :/ En tout cas cette année je l’ai vu porter un t-shirt « Fuck Cancer » sur le navire, et ça, ça m’a touchée en plein cœur.


  Il a été particulièrement généreux avec ses fans cette année, dans le sens qu’il s’est beaucoup promené parmi les gens sur le bateau, encore plus que les années passées. Et ce qui est cool, c’est qu’en échange, ses fans l’ont respecté plus que d’habitude ; ils ont été moins freaks, moins parasites, moins « cannibales », si vous voulez.


  À chaque année, au moment de lever l’ancre, Kid Rock donne un show sur le pont principal du navire et c’est toujours un moment très fort de la croisière. Cette année encore, le show était excellent, Kid Rock était particulièrement en forme.
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  Perso j’ai regardé le show de loin parce que je n’arrivais pas à tenir sur mes pieds (de Hulk). Alors je me suis trouvé un petit tabouret et j’ai profité du spectacle en retrait, comme ça je pouvais me lever pour danser quand la toune m’inspirait et me rasseoir tout de suite après comme une vraie matante, hehe. Et justement, pendant l’un de mes épisodes « alive », un gars de Condé Nast est venu faire des photos de nous pour le magazine GQ. Moi je dis que jamais ça ne sera publié, mais il nous a quand même fait signer un release et tout. À suivre au mois de juin.
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  [Ajout du 30 septembre 2013 — Finalement ils ont publié une photo ! Voir le code QR, photo 13, en portant bien attention au tatouage de Chrystian et à ma pose, hehe !]
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  Sail away show
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  Matante est fatiguée


  Pour en revenir à Kid Rock, c’est fou, j’aurais jamais pensé dire ça de mon idole un jour, mais voilà, c’est vrai : he ruined my moment, lol! Je vous explique : le dernier soir de la croisière, Blackberry Smoke a commencé à jouer I Ain’t Got the Blues et je suis passée très près de me mettre à pleurer parce que ça commençait à faire beaucoup d’émotions pour moi (tsé : cancer + chimio + LA toune qui m’a aidée à tenir bon = OMG, j’ai-tu des Kleenex dans ma sacoche, moi?). Pis là pouèt-pouèt, Kid Rock est débarqué sur le stage en plein pendant le refrain. Faque les gars de Blackberry Smoke ont arrêté leur toune pour en jouer une autre avec lui à la place pis tout le monde a tripé fort-fort-fort… sauf moi, haha ! Moi je me disais : « Man, c’est MA toune ! Come on, scrap pas mon fun, tu reviendras tantôt ! N’importe quand, quand tu voudras, mais PAS MAINTENANT ! »


  Trombone Shorty, Howling Diablos, Shooter Jennings,


  Lukas Nelson, London Souls pis les autres…


  … Comme Whodini, Scott Munns, John Eddie, Bandit, Robert James (le fils de Kid Rock), John Stone, The Trews (un band canadien), the Big Rock Show, et d’autres que j’oublie peut-être ; je ne suis pas allée voir leurs shows, en tout cas pas en entier. J’aurais peut-être dû — tsé, c’est pour aller voir des shows qu’on part dans un festival rock en mer après tout —, sauf qu’à un moment donné, y a fallu que je fasse des choix… La chimio, mettons que ça te permet pas d’avoir trop de fun en même temps. Je me suis reposée beaucoup plus que les années passées, et vu aussi que je n’arrive pas à dormir plus que trois ou quatre heures à la fois, ben il fallait que je retourne régulièrement à notre cabine pour dormir un autre trois-quatre heures. Pendant ce temps-là, malheureusement pour moi, ben y avait des shows qui continuaient, tsé. Alors Chrystian y allait de son bord (seul ou avec nos amis — parce qu’avec les années, on a fini par s’en faire pas mal ; c’est souvent les mêmes personnes qui reviennent d’une croisière à l’autre), et pendant ce temps-là ça me permettait de dormir un peu, alors finalement on y a trouvé notre compte tous les deux même si en bout de ligne on a peut-être moins profité du programme que les années d’avant.


  Calvaire qu’ils sont bizarres


  Là je veux juste être bien claire : tous les Américains ne se ressemblent pas, et ceux dont je vais parler ici ne représentent pas forcément tous leurs pairs.


  Chaque année c’est la même chose : je suis complètement soufflée par l’attitude de certains voyageurs sur le bateau. Je ne parle pas d’un manque de bonnes manières — tsé c’est un gros party, c’est évident qu’il faut s’attendre à ce que certains se conduisent de façon un peu so-so de temps en temps. Je parle de contradictions. Aucune idée si ces contradictions-là font partie de la culture américaine, mais quand je pense à leur façon de gérer la politique internationale (et même nationale !), ben je me dis que peut-être que oui, tsé.


  Je vais vous donner un exemple : ils sont full groupies… avec des gens qu’ils ne connaissent même pas ! Ça m’échappe complètement. Presque CHAQUE personne sur le bateau cherche à obtenir la photo de N’IMPORTE QUEL artiste :


  — OMG!!! This guy’s a musician, I need a picture with him!!!


  — Oh, really? I can’t recognize him! What band does he play with, what’s their biggest song?


  — I dont know!!! Come! Quick, before he walks away!!! I want a picture, take my phone, quiiiiiiiick!!!


  Quessé ça ? ! Qu’est-ce qu’on fait avec la photo de quelqu’un qu’on n’a jamais vu ? On la met sur Facebook ? Genre « Ça c’est quelqu’un qui joue dans un band, mais je sais pas quel band » ? ! Ou tu l’accroches sur ton mur à la maison, pis ça te rappelle « de bons souvenirs » de quelqu’un à qui t’as jamais parlé ? Ou tu la montres à ta famille, tes amis, tes collègues : « Cette fille-là fait les back vocals dans le band de… euh, attends, non c’est pas ça pantoute, ‘scuse-moi, c’était juste une belle fille qui passait pas loin » ? ! (Parce que ça, ça arrive beaucoup-beaucoup : ces gens-là prennent frénétiquement en photo toutes les filles qu’ils trouvent sexy. Ben moi, c’te boutte-là, je le catche pas pan-toute. Pourquoi tu vas pas sur Google, man ? Des photos de filles sexy, tu vas en trouver plein, pis tu sais-tu quoi, tu vas même avoir un petit bonus si tu tapes « naked » en plus !)


  Ça nous est arrivé quand on a atterri à l’aéroport de Miami. Un couple est venu nous voir. Ils étaient full crinqués et un peu fébriles, et ils nous ont demandé si on était des musiciens parce que « you know… you wear tattoos and leather jackets». Chrystian a répondu que oui, il était bien musicien, mais qu’il était là en vacances, pas pour un gig, et que de toute façon il n’était pas connu ni rien. Le gars nous a expliqué qu’il n’avait pas voulu risquer de manquer une opportunité de rencontrer des gens connus, ou encore des gens qui éventuellement deviendraient connus (!)… Eille, c’est-tu pas assez étrange, comme comportement ? ! Get a life of your own, man!


  Tout ça pour dire qu’en sortant d’une salle de concert après un des shows, je suis un peu pressée parce que j’ai très envie de pipi et que mes pieds de Hulk me font terriblement souffrir ; j’ai besoin d’aller aux toilettes et de m’asseoir pour me reposer quelques minutes. Une fille me crie en passant :


  — Wait! Stop right there, I need a picture of you!


  — No, I’m sorry, I’m exhausted, I dont feel like it, plus I really need to go to the restrooms !


  — Well, if you’re going to walk around looking that hot, I’m sorry hon’, but you have to let people make pictures of you.


  — Listen, I’m not well. If you want a pic, fine — you take it as I walk by, I don’t care. I just don’t feel like stopping here, posing and smiling for a camera, all right? I don’t even know you — how would I owe you anything?!
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  La fille était froissée, elle l’a mal pris et ma réponse ne l’a pas satisfaite du tout. Alors je lui ai expliqué que j’étais en chimio et que je souffrais d’effets secondaires. Elle s’est mise à crier comme une débile :


  — HAHA! YOU’RE NOT ON CHEMO, COME ON, QUIT BEING A BITCH NOW, I JUST WANT ONE PICTURE


  Et là j’ai pété ma fuse…


  — Yo fuck, what’d you just say? I’M NOT ON CHEMO? Really? (Tsé viens pas me faire chier tabarnac, ça fait des mois que je vivote de peine et de misère câlisse. Laisse-moi donc tranquille ! Anyway quessé que ça peut ben te crisser que je sois en chimio ou pas, pis que t’aies ma photo ou pas ? ! Non seulement tu ne me connais pas, mais tsé, « Quebecer », tu sais même pas ce que ça veut dire — tu penses peut-être même que c’est une nouvelle marque de chips cuites à la marmite —, faque t’en n’as vraiment rien à crisser, de moi, OK ? ! J’vas aller pisser astheure, honey. Enwèye, move aside pis débarrasse.)


  Là elle a réalisé que je niaisais pas pantoute et elle a pris son trou. Je vais dire comme Gretchen Wilson : Don’t make me take my earrings out cause I’ll show you what a catfight’s all about [19], tsé.


  L’Américain le plus adorable d’entre tous


  OK, là j’ai peut-être l’air de dire que tout le monde est poche sur ce bateau-là, mais c’est pas ça du tout. En quatre ans, on a rencontré du monde vraiment adorable et tripant au cours de ces événements-là.


  Parmi eux, il y a Kenny, un bassiste totally bitchin et tellement cool que vous n’y croiriez même pas (en plus d’être salement steady sur sa bass, en passant). Ce gars-là a joué avec tout le monde, incluant Bob Dylan et Joan Jett. C’est même lui qui a enregistré la track de bass de Mony, Mony, de Billy Idol. J’étais super contente de le revoir. :) Y en a aussi plein d’autres avec qui on tripe depuis quelques années, et il y a Amanda, qu’on a rencontrée cette année ; elle est belle comme le péché et a des yeux magnifiques, en plus d’être raffinée et curieuse des cultures autres que la sienne (elle parle même français, c’est pas rien !). Et pour être encore plus cool, ben elle est mariée avec Paul, le guitariste de Blackberry Smoke. :) En passant, plein d’Américains sont curieux de notre système de santé et posent beaucoup de questions sur Montréal. :)


  … Et puis il y a Jabu.


  Je tripe sur Jabu.


  Premièrement, Jabu, il est super pétard. Mais c’est pas pour ça que je tripe sur lui à ce point-là, tsé chuis pas si superficielle que ça, quand même. On l’a connu à notre toute première croisière ; il travaille pour Sixthman. Jabu est posé. Jabu est fiable. Jabu tient parole. Jabu adore Montréal. Jabu n’est pas quétaine. Jabu s’intéresse aux autres. Jabu est toujours là pour toi. Jabus the man.


  Cette année, Jabu m’a fait trois cadeaux.


  1. Il m’a donné un conseil qui valait de l’or


  Dès qu’on a mis un pied sur le navire, on l’a croisé. :) On était super contents de le revoir, et évidemment on lui a dit que j’étais malade quand on s’est raconté ce qui s’était passé dans notre année, lui et nous. Je lui ai parlé de mon inquiétude de me faire « kicker out» du bateau pour des raisons de responsabilité légale (genre : je tombe malade pendant la croisière et après ça je les poursuis, ou quelque chose de même ; les Américains sont forts là-dessus), et je lui ai dit que j’allais cacher ma condition de santé jusqu’à ce que le navire soit loin au large. Et là, wow, il m’a révélé quelque chose de très important pour moi : « Non Maude, attention : il faut que tu attendes plus longtemps que ça ! Quand on doit faire descendre quelqu’un du bateau, par exemple en raison d’un comportement inacceptable, eh bien on le débarque sur l’île et on le conduit ensuite en voiture jusqu’à Nassau. À partir de là, le voyageur doit acheter à ses frais un billet d’avion pour retourner chez lui… Tsé ça m’étonnerait qu’ils te fassent débarquer, mais juste au cas, tu devrais attendre à samedi soir avant de révéler quoi que ce soit, parce qu’à ce moment-là on aura quitté l’île et qu’on sera sur le chemin du retour vers Miami, donc il sera trop tard pour te faire descendre de toute façon, et c’est clair que rendu là, le bateau ne ferait pas demi-tour pour te déposer sur l’île. » Sais-tu quoi, Jabu ? Ce conseil-là que tu m’as donné, eh bien je pense qu’il a sauvé ma croisière ! (Voir plus loin.)


  2. Il m’a conduite à Charlie pour que je puisse


  lui demander de jouer ma toune de Blackberry Smoke


  Mais ça, je vous l’ai déjà raconté plus haut.


  3. Il a perdu la tête et a fait livrer


  une bouteille de prosecco à notre cabine


  … Avec des fraises trempées dans le chocolat et une lettre tellement touchante que mes yeux se sont mis à couler tout seuls. Cette lettre-là, elle s’est ramassée dans mon petit cahier rose direct en rentrant à la maison, le même cahier dans lequel vous m’avez tous écrit que j’allais m’en sortir. :) Sérieux j’ai capoté, je trouvais que c’était beaucoup trop. Mais en même temps, le cancer m’a appris une chose : accepter les cadeaux pour ce qu’ils sont. Sois juste heureuse et arrête de te dire que c’est fou, arrête de te dire que les gens ne devraient pas dépenser leur fric comme ça pour toi, pis arrête de te dire que c’est bien plus que ce que tu mérites. En gros : Take the gift and give back the love, period


  Faque savez-vous quoi ? J’ai profité de ce que le cancer m’a appris pour vivre à fond mes trois cadeaux. Premièrement, je n’ai pas été naïve avec le directeur de croisière comme il m’arrive de l’être en général dans la vie (encore ici, je précise que vous aurez les détails plus loin). Deuxièmement, j’ai demandé ma toune à Charlie même si j’avais déjà écœuré Paul et Brandon avec ça, et je lui ai raconté mon histoire même si je me sentais comme une groupie fatigante qui n’arrête pas de demander plein d’affaires au musicien qu’elle a devant elle (tsé c’est pas comme si je savais pas ce que c’est ; des filles de même, mon guitariste de mari haït ça !). Et troisièmement, j’ai « poppé» moi-même le bouchon de ma bouteille de prosecco comme une grande sans faire de dégât et j’en ai partagé la première moitié avec Chéri, en mangeant les fraises au chocolat dans la cabine et en lisant ma lettre avec une émotion intense ; pis après, quand je me suis sentie un peu plus solide, Chrystian et moi on est sortis sur le pont. Et là j’ai traîné mon prosecco partout avec moi en buvant direct dans la bouteille comme une vraie pitoune de F1 avec mon bikini pis ma tête presque chauve pour assister à la session « Q&A » de Kid Rock et profiter des dernières heures de mon break de cancer du sein. :)


  Malheureusement j’ai pas pris de photos de Jabu, je peux même pas vous le montrer pis ça m’écœure. J’aurais dû penser à en faire. :(


  Il y a aussi tous les autres qui m’ont beaucoup surprise — ceux qui me sont sympathiques, mais aussi ceux que je ne connaissais même pas. J’ai été complètement désarçonnée de voir à quel point les Américains devenaient tout à coup très émotifs quand on leur disait que j’avais le cancer. Plusieurs ont pleuré devant nous, et là je ne parle pas que des filles ; je pense entre autres à un vrai tough, un jeune biker de 26 ans (le genre de biker dont tous les amis portent une patch dans le dos, si vous voyez ce que je veux dire). Ça m’a fait réfléchir. Pourquoi des gens que je ne vois qu’une fois par année (donc on parle de gens que je n’ai vus finalement qu’un maximum de quatre fois dans ma vie, ou même que je n’avais jamais vus du tout avant cette fin de semaine-là) se sentent aussi interpellés, aussi touchés par mon histoire ?


  J’en suis venue à la conclusion que les Américains ressentent peut-être rapidement un attachement véritable aux personnes qu’ils rencontrent (et ça expliquerait pourquoi ils font preuve d’aussi peu de réserve avec leurs histoires de photos et de groupies), alors que peut-être que nous, les Québécois, avons plutôt tendance à conserver une distance comme les Anglais qui nous ont colonisés. J’avais vécu la même chose à Las Vegas en septembre dernier : de parfaits inconnus m’avaient accueillie avec beaucoup de chaleur et m’avaient même fait des cadeaux — des marchands m’avaient carrément donné des camisoles et des t-shirts souvenirs du Bikefest en apprenant que je souffrais du cancer — ; c’est le genre de choses qui ne me sont jamais arrivées ici, alors que je suis pourtant chez moi, parmi des gens qui parlent la même langue que moi et qui partagent ma culture. Ici, aucun étranger ne s’est jamais montré aussi émotif ou compatissant par rapport à ma maladie, et c’est pas parce que je cache mon cancer, hein ; vous le savez bien que je l’assume en masse et que j’en parle beaucoup.


  Anyway, thank you all, ‘Merica people, for making me feel so good. :)
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  Avec Amanda et Paul… et mon look de Marion Crampe !


  (Et je viens de remarquer que quelqu’un avait déposé


  une poupée gonflable sur le bar derrière nous, pouahaha !)


  J’ai menti comme une championne
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  Chrystian et moi, on placote au bar le deuxième soir de la croisière. Le thème de ce soir-là est «Camo Night», alors j’ai profité de ma tête rasée pour me faire un look de G.I. Jane et je ne porte pas de perruque pour la première fois depuis qu’on a mis les pieds à bord. Pendant que j’attends mon drink habituel (Oh, hello, Jim Beam!), y a un gars tout poli qui vient me voir avec sa chemise immaculée et son sourire professionnel de staff de Norwegian. Il se présente agréablement, sans lâcher son sourire : « Bonjour, ça va ? Je suis le directeur de croisière. » Ça fait qu’on jase un petit peu (en français ! Le gars venait de Ville Saint-Laurent !), et finalement y a LA question qui sort : « Dis-moi donc pourquoi t’as rasé tes cheveux ? Les gars et moi, on trouve ça ben beau. et en même temps, on se demandait qu’est-ce qui pouvait pousser une femme à se raser la tête… ? » Look, I dont know if that’s even a try here, but you’re not gonna fool me, j’ai pensé, because I’m carrying Jabu’s advice in my backpocket. No way que j’étais pour répondre la vérité à une question pareille, et encore moins venant de ce gars-là : « Je suis une fille pas mal extrême », que j’ai répondu, et la conversation a dévié sur mon tatouage de serpent. Glad you like it, Mister Cruise Director, parce que moi pis mon mighty snake, on s’en va pas nulle part — on va rester drette icitte sur ton bateau. Pis mon cancer aussi en passant, like it or not!
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  G.I. Jane on Camo Night
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  À l’embarquement, on a croisé l’un de nos Sixthman guys préférés. :)


  Malheureusement, il ne travaillait pas sur notre croisière cette année,


  puisqu’il devait s’occuper d’un autre festival en mer


  qui avait lieu en même temps que le nôtre.


  J’ai fait ma belle fille


  Oui j’ai bu, mais avec modération. Un traitement de chimio, c’est pas le contexte idéal pour se mettre à boire comme un trou, party ou pas, puisque le foie est déjà très occupé à métaboliser plein de médicaments. Donc oui, j’ai pris de l’alcool tous les jours, mais non, je ne me suis pas paquetée.


  J’ai souffert


  Ouin. Pas cool pantoute pour un voyage d’amoureux : j’ai mal au minou. Le Taxol m’a réservé cette très mauvaise surprise, alors que je me croyais ben correcte étant donné que l’AC ne m’avait pas empêchée de mener une vie sexuelle « normale » pendant mes trois premiers mois de chimio. Mais les choses ont changé depuis. Je n’éprouve toujours pas les problèmes de lubrification dont presque tout le monde parle quand il est question de chimio, mais j’éprouve de la douleur. Tsé ça m’arrive même de saigner un peu à cause de la pénétration. Entre nous, mettons que c’est pas l’idéal quand tu t’es donné tout ce trouble-là pour faire garder les enfants, han. Damn…


  By the way, je vais peut-être vous décevoir, mais j’ai pas pris de photos de ça non plus. ;)


  Shit, j’ai presque pas de photos à vous montrer


  Oups, j’ai complètement oublié que j’étais censée prendre plein de photos. Chéri et moi, on est nuls là-dedans… On est le genre à avoir du fun en 3D au lieu de regarder la vie à travers une lentille ou un écran d’iPhone. C’est certain que c’est ben plus cool sur le coup, parce que ça nous permet de vivre le moment à 100 % et de réaliser pour vrai ce qui se passe autour de nous, sauf que là, quand on revient à la maison… :/ Tout ce qu’il nous reste, ce sont des souvenirs (fantastiques, oui ; mais seulement dans notre tête !). Je vous ai mis pas mal tout ce qu’on a qui méritait d’être montré [20], je suis désolée parce que je sais que vous en vouliez plus que ça. :s


  En résumé…


  Ce qui me vient en tête quand je repense à notre croisière, c’est une toune de Papillon (eh oui, encore lui) : « On n’était pas trop saouls, on n’était pas trop faittes, finalement on était juste corrects. » [21] itunes.apple.com/ca/album/as-tu-peur-dla-mort/id385560513


  … PIS LE RETOUR EN CHIMIO, EN FIN DE COMPTE…


  Pffff, on dirait que j’avais oublié combien c’était pénible. Pas facile de revenir à ce quotidien-là. J’ai eu une semaine pas mal tough, que j’ai passée surtout dans mon lit. La douleur n’était pas siii pire que ça (mille fois moins pire qu’à l’époque de l’AC) — les pieds évidemment, les chevilles, les genoux, le dos, les mains et les poignets —, et la nausée n’était pas catastrophique elle non plus. Mais c’est juste que je commence à être à boutte. Je suis tannée d’avoir à dealer avec ça, j’ai hâte d’en voir la fin. Je suis écœurée. Pis épuisée. Mais la bonne nouvelle, c’est que je suis justement sur le bord d’en voir la fin ! Il me reste seulement DEUX injections, j’en ai fait un CRISSE de boutte ! Y a une chose, par contre : à mesure que la fin approche, il faut vraiment que je concentre tous mes efforts à maintenir le cap et surtout que je ne fasse pas l’erreur de me dire que c’est fini, parce que c’est pas fini pantoute. Je le sais que les deux semaines qui s’en viennent vont être pénibles. Et je sais aussi, maintenant que je viens de l’essayer, que mes effets secondaires ne s’évanouiront pas tout seuls une semaine après ma dernière shot ; il faut se donner du temps pour ça, et je l’ai bien réalisé sur le bateau.
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      Getting ready for chemo

    

  


  Ce qui m’aide beaucoup, par exemple, c’est d’avoir d’excellents souvenirs à partager et auxquels me raccrocher. Ça se passe en fait exactement comme je l’avais prévu : cette croisière-là était pour moi la meilleure chose dans laquelle investir temps, argent et énergie, parce que je la porte encore en moi. Je ne sais pas qui remercier de m’avoir permis de m’y rendre en un morceau (la vie ? le cancer ? mes médecins ? mon corps ?). Je n’aurais jamais pu partir si j’avais été à une autre étape de mon traitement (par exemple dans mes trois premiers mois de chimio, ou alors juste après l’opération), si la mère de Chrystian n’avait pas gardé les enfants, si mes tumeurs n’avaient pas si bien répondu à la chimio, si-si-si… Bref, j’ai eu bien de la chance encore une fois, merci-merci-merci.


  Tout juste en débarquant de l’avion, fallait trouver assez de force pour l’injection, et ça tombait bien, puisque pour m’aider j’avais la musique de Blackberry Smoke pis ma tuque de Confederate rebel chick :)


  Make sure you have fun this week, all right? It’s so fucking important, believe me


  Maude


  FAQ


  C’est quoi les prochaines étapes ?


  Une journée à l’hôpital demain (lundi), pour ma 15e injection de chimio. Une autre journée complète à l’hôpital mardi pour passer les tests préopératoires obligatoires. Peut-être l’abandon de la cigarette mercredi (sinon, ça sera le mercredi suivant). Et bien sûr me sentir comme d’la marde jusqu’à vendredi ou samedi à cause des effets secondaires, et là après c’est MA TOUTE DERNIÈRE INJECTION DE CHIMIO lundi (25 mars). Faut pas oublier, par contre, que je continuerai à recevoir des injections d’Herceptin jusqu’en janvier 2014.


  As-tu toujours autant de difficulté à dealer avec les injections ?


  Eh bien non, et c’est grâce à un changement de site d’injection. J’ai passé plusieurs semaines sans mon infirmière full professionnelle parce qu’elle a été malade et qu’elle a pris des vacances ensuite ; pendant ce temps-là, d’autres se sont occupées de moi. Surprise ! L’une d’elles, au lieu de me piquer dans le pli du coude, m’a spontanément installé le cathéter sur le dessus de l’avant-bras, sur l’os. Wow, méchante différence ! D’habitude je m’endors dès le début (à cause des médicaments), mais je me réveille subitement au milieu de l’injection (malgré l’hypnose en mp3) à cause de la sensation de froid dans le bras, et là je capote. Mais avec cette nouvelle façon d’injecter, magie-magie, j’arrive à dormir tout le long, c’est-à-dire pendant un bon trois heures ! YESSSS!


  Et ce psychiatre, finalement ?


  Vous souvenez-vous, j’attendais un appel du département de Psychiatrie pour qu’on me prescrive de quoi me froster suffisamment pour endurer les injections ? Eh bien j’attends toujours. Comme il ne me reste que deux injections, j’ai l’impression que non seulement mon dossier est tombé dans la craque, mais qu’il va y rester. Pis c’est même pas grave maintenant qu’on a trouvé où me piquer pour que je reste bien sage !


  As-tu perdu des ongles ?


  Non ! Yes sir! :) Ça ne veut pas dire que ça n’arrivera pas, mais pour le moment, j’en ai encore 20. Ils ont tous blanchi, par contre ; pas seulement mes pouces. Est-ce que c’est mauvais signe ? Je l’ignore.


  Pis, tes cheveux ?


  Ça pousse ! J’ai même des petites couettes des fois le matin quand je me lève, woooo-hoooo ! Je ne suis pas rendue au moment où c’est laid (la boule), mais mon tatouage est de moins en moins visible. J’ai beaucoup plus de cheveux blancs qu’avant, et il me semble que les autres sont plus pâles que ma couleur d’avant… c’est peut-être seulement un effet visuel parce qu’ils sont si courts ? Peut-être aussi qu’ils ont changé, il paraît que c’est très fréquent chez les patients qui ont eu de la chimio. Le changement habituel est que les cheveux se mettent à friser. Pis ça, ça me tente pas. J’aimerais bien retrouver mon look de Pocahontas. Mais c’est comme pour tout le reste, hein : je subis des tas de changements que je n’ai pas le choix d’accepter (prise de poids, perte de cheveux-cils-sourcils, etc.), sauf que celui-là, s’il survient, sera permanent.


  No 49. Une p’tite vite
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  Bon, ben j’ai arrêté de fumer. Et je déteste ça.


  Maude


  FAQ


  As-tu peur des derniers effets secondaires de la chimio ?


  Oui, parce que je suis de plus en plus mal en point. J’ai aussi peur que certains effets secondaires mettent plus de temps à se résorber (par exemple, j’ai peur que mes terminaisons nerveuses des pieds et des mains mettent des mois à se régénérer… ou alors qu’elles ne se régénèrent jamais… Mais sérieux ça va revenir hein, ça se peut pas que je reste comme ça tout le temps, hein ? Hein…?)


  Quels sont tes effets secondaires ?


  — Engourdissement entremêlé de douleur, sensation d’aiguilles plantées creux dans la peau : pieds et mains.


  — Douleur : pieds, chevilles, genoux ; mains, poignets, coudes ; dos ; crâne du côté gauche ; j’ai eu une grosse rage de dents il y a trois semaines, mais le dentiste n’a rien trouvé sur les radiographies, c’était vraiment juste la chimio qui faisait ça.


  — Anémie, fatigue : chus brûlée ben raide.


  — Superbes cernes et teint gothique. Qu’on m’amène Marilyn Manson et je vais lui foutre la chienne de sa vie s’il me voit sans make-up.


  — Nausées : rien d’effrayant, mais c’est là quand même. J’ai retrouvé l’usage du goût par contre, fiou !


  — Prise de poids : je suis à +16 livres par rapport à avant la chimio. Et d’ailleurs c’est pas fini, shit de marde. Il paraît que les corti-costéroïdes continuent à faire prendre du poids pendant presque un an après les avoir reçus, et que le traitement hormonal qui suit (Tamoxifène) fait engraisser… pendant CINQ ans. Il me reste donc six ans à me battre et à tenter de manger peu et plate tout en essayant de bouger le plus possible. Sur un forum HER2+ (voir le 3e post : her2support.org/vbulletin/showthread. php?t=56361), une patiente dit qu’à cause du Tamoxifène, il lui est pratiquement impossible de perdre du poids ; son endocrinologue lui a dit qu’il lui faudrait s’entraîner deux heures par jour, sept jours par semaine (le tout en maintenant sa diète stricte pendant cinq ans !)… Eille, sérieux, tu fais quoi avec ta job pis tes enfants pendant tout ce temps-là ? ! T’engages un genre de clone pour que ta vie continue pendant que toi t’es au gym pis que t’es trop étourdie pour continuer à vivre une vie normale parce que tu manges juste de la salade ? ! C’est là que je me félicite de n’avoir écouté personne qui me disait « Ben là, énerve-toi pas avec ça, tu t’occuperas de ton poids après la chimio, là c’est pas le moment ! » ; j’ai crissement bien fait de limiter la prise de poids dès le départ et de tuer ça dans l’œuf, sinon je serais à +30 livres ou encore plus, et non seulement je ne pourrais pas les perdre, mais à ces livres-là s’ajouteraient les autres que je risque de continuer à prendre pendant six ans… :s


  Calvaire. Tu perds tes cheveux/cils/sourcils/ongles, ta shape, ta dignité, t’as déjà pus de santé… Mettons qu’un traitement anticancer, ça te laisse pas grand-chose de ton bord. Tu fourres pus, tu manges pus, tu travailles pus, tu sors pus, t’as mal partout, tu vis twenty-four-seven en coton ouaté, t’es laitte à faire peur si tu te maquilles pas ben-ben épais, pis là en plus, ben faut que t’arrêtes de fumer. Tu peux toujours te pitcher sur le céleri pour te consoler, pis faire semblant que ça goûte la Rocky Road d’Haagen-Dazs. C’est vraiment ta meilleure option.


  Est-ce que tes cils et sourcils ont repoussé ?


  Oui, mais pas encore complètement.


  Est-ce qu’on voit encore ton serpent sur ta tête, et vas-tu t’en ennuyer ?


  On le voit juste un petit peu, il est en train de disparaître. « A snake in the grass », comme dit Chéri. ;)


  Ah oui, mets-en que je vais m’ennuyer de mon serpent. En même temps, il sera toujours là… Il ne me quittera pas. :)


  As-tu lu mon courriel ?


  Oui ! Je les ai tous lus ! Pis j’ai pas répondu ! Je suis restée couchée à somnoler. Je risque d’être encore vedge comme ça pendant au moins une semaine, sinon deux, et le fait d’arrêter de fumer n’aide pas du tout… Le virus que j’ai attrapé non plus, d’ailleurs. :/ (Rien de grave — genre mal de gorge, nez qui coule, etc. —, mais ça magane pareil, surtout que j’étais déjà pas forte-forte !) Alors je prévois rester au lit encore beaucoup dans les jours qui viennent, lire vos courriels sans répondre pendant plusieurs jours, mais après je vais vous revenir, c’est promis.


  No 50. Adieu chimio
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  Je clique sur Send et je prends le chemin de l’hôpital tout de suite après.


  Je m’en vais tendre le bras à mon amie Chimio pour la dernière fois.


  Mon amie… Mon ennemie… Je ne sais pas. Elle a participé à ma guérison, et pourtant, Dieu que je l’ai détestée. Elle a nécessité l’intervention d’un tas de gens, elle a coûté la peau du cul, j’ai dû prendre un paquet de précautions et renoncer à un tas de choses juste pour elle, je lui ai donné toute mon attention et mon énergie pendant des mois ; et pourtant, j’aurais tout fait pour qu’on offre ce cadeau à quelqu’un d’autre. Elle m’a fait mal, elle m’a fait peur, elle m’a épuisée. Ma relation avec elle m’a abîmée. J’ai eu beau vouloir lui tenir tête et lui montrer laquelle de nous deux était la plus tenace… j’ai bien vu que c’était elle, la plus forte.


  Mais là ça y est, je m’en vais la serrer dans mon bras gauche pour la dernière fois.


  Est-ce que je suis émue, est-ce que je suis heureuse ? Soulagée, je dirais. Inquiète un peu, aussi ; est-ce que tout ce Taxol, cette doxo-rubicine et cette cyclophosphamide auront suffi à faire fuir mon cancer ? À garantir qu’il ne s’invitera pas à coucher chez moi à nouveau dans quelques années ? C’est le moment de faire confiance à mon médecin relax et à mon médecin extraordinaire, parce qu’en fait, si je rationalise et que je prends aussi en compte la suite de mon traitement (mastectomies totales + Herceptin pendant encore neuf mois + Tamoxifène pendant cinq ans), la réponse est oui. Mais je ne rationalise pas. Alors j’ai peur.


  Quand le cancer entre dans une vie, il ne la quitte jamais vraiment tout à fait. Soit il la prend carrément, et c’est alors un deuil qui commence pour l’entourage du patient emporté ; soit il la parasite seulement, et alors ce deuil, c’est le patient qui le vit. Il voit chacun des jours de sa vie coloré des spectres de la maladie et de la mort.


  Je ne serai plus jamais la même, je ne serai plus jamais tranquille. Je n’aurai plus jamais l’impression ridicule et tellement fausse que la vie, c’est dans la poche et pour toujours. Désormais, je vis à côté d’un géant qui dort et que je ne dois pas réveiller. Je marcherai sur la pointe des pieds jusqu’à ma mort.


  J’ai été terrorisée à l’idée d’entrer en chimio ; je suis aujourd’hui terrorisée à l’idée d’en sortir. C’est fou pare il, han ? Je me sens comme un enfant qui regarde avec un air consterné son papa enlever les petites roues de son vélo : on m’enlève ma béquille, la grosse béquille qui était plantée dans mon bras depuis six mois.
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  Mixed emotions. Pis 100 000 ans de cancer.


  Maude


  À paraître au printemps 2014:


   tome 2, double mastectomie totale.


  Le black book

  de la Cancer Chick


  Avant de mettre un pied

  dans la chimio…


  Se préparer à la chimio


  Avant de plonger corps et âme dans la chimiothérapie (ou de faire un petit pas timide en avant, tout dépend de la façon dont vous aborderez le volet chimique de vos traitements), il faut vous préparer. Mais comment ? Je gage que personne ne vous l’a dit, hein ? I know the feeling. Alors voilà, moi c’est comme ça que je vous propose de vous préparer :


  1- Repérez un bon pharmacien


  Ouvrez un dossier chez lui. Il va faire partie de vos meilleurs alliés pendant les prochains mois, alors choisissez-le avec soin : idéalement, il sera souriant, patient, pas trop loin de chez vous, accessible également par téléphone et COMPÉTENT.


  2- Mangez tout de suite ce que vous aimez


  Je pense entre autres aux œufs dont le jaune est coulant, au tartare et au carpaccio, aux huîtres, aux sushis, aux viandes rosées ou saignantes, aux buffets, aux pamplemousses, aux oranges sanguines, aux pommes grenades, aux charcuteries (incluant le proscuitto et les sandwichs au jambon), aux fromages au lait cru et à tout ce qui deviendra trop dangereux pour être consommé pendant vos traitements (renseignez-vous ; ma liste n’inclut peut-être pas certains aliments interdits dont vous raffolez). C’est maintenant qu’il vous faut en profiter ; après il sera trop tard, et on ne veut surtout pas se battre contre un gros craving impossible à satisfaire quand tout va déjà assez mal comme ça. Dans la même catégorie : faites le tour de vos restos préférés avant d’entrer en chimio, parce qu’après, on recommande de ne manger qu’à la maison. Let’s go, on sort le wallet et on ne se refuse r-i-e-n.


  3- Baisez comme ça vous tente avec qui ça vous tente


  Pendant la chimio, vous pourriez devoir éviter les relations bucco-génitales, les relations anales, les partenaires multiples et toutes les pratiques considérées comme étant « à risque ». Évidemment c’est pas une raison pour laisser tomber les précautions d’usage (je pense entre autres aux condoms, mais attention aussi au sang en général), mais en tout cas amusez-vous. Et bien sûr ça ne sera pas non plus le moment de cumuler les conquêtes. Profitez donc du fait que vous avez encore des cheveux pour cruiser le gars qui vous fait envie depuis six mois mais que vous n’avez jamais eu le courage d’aborder… Anyway, on a juste une vie à vivre, han ?


  4- Voyagez


  Une fois que vous serez en traitement, vous deviendrez quelqu’un qu’aucune compagnie d’assurances n’acceptera de couvrir pour des frais médicaux encourus à l’étranger, parce que si vous attrapez quelque chose — virus, bactérie, whatever —, ça pourrait coûter très cher de vous faire soigner rapidement et adéquatement.


  5- Prenez-vous une bonne cuite ; une seule, mais une bonne


  Ça se passe d’explications, je pense. Remarquez, vous n’êtes pas obligé, hein. Mais moi ça m’a beaucoup aidée à évacuer un stress immense.


  6- Faites-vous tatouer si le cœur vous en dit


  Moi j’ai voulu me faire tatouer sur le crâne parce que je n’arrivais pas à gober l’idée d’être chauve. Je ne voulais pas d’un look de condamnée à mort, je ne voulais pas que les gens me regardent en se disant « La pauvre, elle a le cancer ». Il y a des perruques, vous me direz ; oui, c’est vrai. Mais on est bien obligée de les enlever devant Chéri le soir avant d’aller se coucher, han ; alors en ce qui me concerne, j’avais besoin de me sentir encore sexy face à mon homme, et le tatouage m’a permis de relever ce défi-là. Donc voilà, vous pourrez vous faire tatouer (ça n’a pas besoin d’être sur le crâne ! Je dis ça de façon générale pour ceux qui rêvent d’un tatouage sur n’importe quelle partie du corps) jusqu’à 14 jours avant votre première injection (mon oncologue était assez relax pour me l’autoriser jusqu’à 2 ou 3 jours avant, mais gardez à l’esprit que les bons tatoueurs refuseront systématiquement de vous tatouer à moins de 14 jours de votre chimio — le mien a fait une exception grâce à l’autorisation de mon médecin). Et si c’est dans vos projets mais que vous vous dites que vous le ferez après votre chimio, eh bien sachez au moins qu’il vous faudra laisser passer plusieurs mois après votre dernière injection. Alors si le tatouage est pour vous, eh bien c’est maintenant qu’il faut le faire. Sinon, vous reportez le projet d’un an. Ou même plus.


  7- Cajolez vos enfants jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus et faites exagérément la bise à tout le monde, jusqu’au cordonnier


  Une fois en chimio, vous serez trop vulnérable aux virus et infections en tous genres pour vous montrer physiquement démonstratif. Ça fait qu’au compte de trois, go, on s’embrasse pis on se colle.


  8- Mangez du popcorn et du blé d’Inde en épi


  La soie dentaire est à éviter quand on est en chimiothérapie. Need I say more?


  9- Marinez dans un spa jusqu’à vous ratatiner la peau


  Les bains tourbillon peuvent être de sacrés nids à microbes. Faque profitez-en tout de suite pis faites un gros party : y a d’la place en masse dans votre Jacuzzi [22]. ;)


  Ma liste d’épicerie :

  les essentiels de la chimio


  Des perruques


  Tout le monde le sait, évidemment c’est pas mal la première chose qui vient à l’esprit quand on pense à une femme qui a le cancer. Un grand nombre de patientes investissent un montant important dans une perruque de qualité dès le départ, et je vous le déconseille fortement, parce que souvent ces femmes-là se rendent compte en cours de traitement qu’elles préfèrent ne pas la porter, soit pour des raisons de confort, soit parce qu’en fin de compte elles n’aiment plus le look que ça leur donne malgré le gros coup de cœur qu’elles avaient eu chez le perruquier. Je pense qu’il vaut mieux garder 500 $ ou 1 000 $ dans votre poche et plutôt regarder du côté des perruques cheap et synthétiques pour commencer ; il sera toujours temps de vous magasiner une merveille composée de vrais cheveux humains quand vous serez certaine que vous êtes à l’aise avec les perruques, quand vous déciderez que le synthétique n’est pas pour vous, et enfin quand vous vous serez fait une idée précise de ce que vous attendez d’une prothèse capillaire (couleur, coupe, filet à l’intérieur, etc.).


  Du make-up flashy


  Je sais que vous aurez des réticences par rapport à cette suggestion-là. Mais je vous l’assure : pour le teint, y a pas grand-chose de mieux qu’un rouge à lèvres pigmenté à l’extrême. Même chose pour le blush, le fond de teint et le cache-cernes. Voici mes coups de cœur personnels ; ça vous donnera un point de départ pour votre shopping chez Sephora :


  
    	
      Blush « Exhibit A » et « Outlaw », de Nars

    


    	
      Cache-cernes True Match, de L’Oréal

    


    	
      Rouges à lèvres « Morange », « Fusion Pink » et « Impassioned », de MAC

    


    	
      Rouge à lèvres « Amour », de Lili Rouge (et en plus c’est québécois)

    


    	
      Les lip stains, c’est pas fou comme idée non plus ; ils flashent moins mais ont l’avantage de ne pas nécessiter de nouvelle application pendant les longues heures d’injection à l’hôpital. Et ils ne filent pas, ce qui est génial. Parce qu’on s’entend que les retouches de make-up pendant l’injection, bof.

    

  


  De l’autobronzant et du spraytan


  Quelle avancée technologique pour les cancéreuses en chimio ! Que ferait-on sans autobronzant, je vous le demande ! Allez-y avec une bonne marque, c’est pas là-dessus qu’il faut être chiche. Un bon teint va vous donner un bon moral, et surtout changer la perception que les gens auront de vous ainsi que leur façon d’interagir avec vous, alors ça vaut vraiment la peine d’investir là-dessus (remarquez, « cher » n’égale pas forcément « bon » ; je dis juste que si le produit que vous aimez est dispendieux, ben allez-y, gâtez-vous). Celui que j’utilise coûte effectivement très cher, mais il est performant et ne pue pas, ce qui est un gros atout pendant les nausées : je vous conseille donc l’autobronzant St. Tropez. Privilégiez les versions « lotion » ou « mousse » du produit ; perso, je les ai trouvées plus faciles à appliquer que le gel. Ça se trouve chez Sephora, chez Pharmaprix, et sur glymm.com. Pour le spraytan, la meilleure des meilleures, c’est Renée : 514 969-1850.


  Du coton ouaté, plein de coton ouaté


  Évidemment, vous aurez besoin de vêtements confortables. Je vous le dis tout de suite : pyjamas are not fit for the job. Ça vous prend quelque chose de plus chaud que ça. Les filles, désolée, mais il vous faut oublier le pyjama full cute et très féminin que vous avez commandé chez Victoria’s Secret : trop lousse sur le torse et pas assez épais. Vous allez geler avec ça. Heureusement toutefois, il y a moyen de trouver des ensembles de coton ouaté qui sont tout de même trendy et divertissants ; mes choix se sont arrêtés sur ceux d’Abercrombie & Fitch et du Garage. J’y ai trouvé des sweatpants super skinny de toutes les couleurs, incluant vert lime (Abercrombie), et des hoodies à manches de faux cuir super bien coupés (Le Garage) qui me réchauffent sans me donner un air de matante pour autant. Mine de rien, ça vaut de l’or ça. Aussi précieux : les capuchons de hoodie doublés de sherpa (Abercrombie). Géniaux pour entourer les petites têtes rasées de douceur et surtout de chaleur ; on peut même dormir avec le capuchon sur la tête, et je vous garantis que vous aurez besoin de le faire à un moment donné. À considérer aussi : l’achat de chaussures Converse, qui sont assez larges pour qu’on porte des chaussettes très épaisses dedans.


  Des pantoufles laides


  En fait, elles n’ont pas vraiment besoin d’être laides ; c’est juste que ce sont souvent les plus laides qui sont les plus chaudes. Pas de coquetterie ici, donc ; ce qu’il vous faut, ce sont carrément des sacs de couchage pour les pieds. Il y a MEC, il y a UGG, il y en a d’autres aussi ; choisissez le modèle que vous voudrez selon vos goûts et votre budget, mais ce n’est pas le moment d’être cheap — investissez le montant qu’il faudra, parce que je vous jure que vous allez capoter tellement vous aurez froid. www.mec.ca/fr/product/5011-597/bottillons-hut-de-mec-unisexe /?f=10+50442


  www.softmoc.com/ca/searchr.asp?i=12-5819+gry&wt.mc_id=1237&gclid=clvujinthrkcfusi4aodsjwanq


  Du Latisse


  E-S-S-E-N-T-I-E-L. Zéro compromis à faire ici. On se câlisse du prix que ça coûte, vous mangerez du beurre de peanut pendant deux mois s’il le faut, mais achetez-en une bouteille. La chimio fait perdre les cheveux, oui ; mais les cils et les sourcils aussi, et ça, vous n’y aviez peut-être pas pensé, sauf que c’est encore bien pire ! Ce produit-là a le super pouvoir d’éviter la chute de façon assez efficace. C’est fait pour les cils, mais moi j’ai eu le bon flash d’en mettre aussi sur mes sourcils, et je m’en félicite encore aujourd’hui.


  Un crayon et un pochoir à sourcils


  Bah oui, forcément… Idéalement, achetez-les pendant que vous avez encore vos sourcils ; ça vous permettra de choisir la couleur et la forme qui ressemblent le plus à vos vrais sourcils. Et si vous les magasinez chez Sephora, eh bien vous aurez en plus le bonheur d’avoir quelqu’un qui vous montrera comment bien vous en servir. Un autre bon cue côté sourcils : prenez les vôtres en photo avant votre première injection. Comme ça, vous vous souviendrez de quoi ç‘a l’air avant de vous en dessiner des faux. Pas fou, hein ? !


  Un mascara Colour Extend, de L’Oréal


  Eh oui, je commets l’hérésie de vous conseiller de lâcher votre mascara adoré pendant votre chimio. Vous reprendrez votre histoire d’amour avec lui plus tard. Si je conseille celui-ci, c’est surtout pour le démaquillage. N’oubliez pas que votre peau sera plus sensible pendant les traitements (si vous devez frotter pour enlever toute trace de noir autour des yeux, vous allez capoter, c’est pas trop long que ça fait mal), et aussi que vos cils vont devenir ultra fragiles — ça tient par la peur, ces petites affaires-là, et Dieu sait qu’on veut en perdre le moins possible. Je vous recommande celui-ci parce qu’il s’enlève avec juste de l’eau (ouin, je le sais, c’est difficile à croire han ? Vous lirez comment ça marche sur l’emballage), sans couler ni beurrer pour autant quand vous le portez. Vous pouvez vous baigner avec, danser sous la pluie avec, faire ce qui vous tente avec ; il résiste complètement à l’eau, magie-magie (ben oui, je le sais, on dirait que ça contredit ce que je viens de dire — encore une fois : lisez l’emballage, vous verrez bien). Le soir venu par contre, rappelez-vous seulement de BIEN imbiber TRÈS LONGUEMENT vos cils d’eau avant de retirer le mascara, histoire d’éviter que ceux-ci ne vous restent entre les doigts. Et parce que vous êtes plus sujette aux infections qu’en temps normal, vous allez devoir changer votre tube de mascara tous les mois (celui que je vous recommande n’est pas cher, ça tombe bien).


  Du Cetaphil


  Après plusieurs injections, votre peau deviendra vraiment très, très fragile. Attention, donc, de ne pas trop la savonner sous la douche, parce que ça la fragilise encore plus. Mes deux conseils à ce chapitre : troquez votre savon habituel pour du Cetaphil (sur tout le corps), et évitez l’utilisation systématique de savon pour les parties du corps qui n’en ont pas besoin tous les jours (je pense entre autres aux jambes).


  De la crème à main


  Plein de crème à main. Achetez plusieurs petits formats, de toutes les marques si vous voulez, pour être bien certaine de toujours en avoir avec vous et pour vous faire penser d’en utiliser chaque fois que vous vous laverez les mains, c’est-à-dire souvent ; laissez traîner vos petits tubes partout — dans votre sac à main, dans les poches de votre manteau, sur votre table de chevet, à côté de chacun des lavabos/éviers de la maison… Fucking partout. Ma préférée (j’ai fait ma chimio en hiver) : le baume Eight Hours, d’Elizabeth Arden. (Et by the way, c’est aussi la meilleure crème à main post-pôle. ;) )


  Du vernis noir


  Si votre plan de traitements comprend un volet Taxol, ça se pourrait que vous perdiez vos ongles. Oui, je sais, c’est difficile à avaler comme info. :( Mais vaut mieux le savoir à l’avance que d’être mise devant le fait accompli, de toute façon j’imagine que c’est un peu pour ça que vous lisez mon livre… non ? Je ne m’étendrai pas sur le phénomène qui peut causer leur chute ou leur décollement ; vous verrez ça dans mes FAQ. Je vous dis seulement que la façon d’éviter ça, ou en tout cas de mettre toutes les chances de votre bord, c’est de porter TROIS couches de vernis noir sur les ongles de vos mains et de vos pieds, 24 heures par jour, 7 jours par semaine, et de veiller à ce qu’aucun espace ne se crée entre le vernis et la base de vos ongles quand ceux-ci poussent. Soyez disciplinée et refaites votre vernis aussi souvent que nécessaire. Même quand ça ne vous tente pas (et vous devrez éviter les salons et autres nail bars dans la mesure du possible, à cause du risque élevé d’infection). Moi j’ai bien aimé Lasting Finish Pro Black Satin #430, de Rimmel.


  De l’huile d’amandes douces


  Il vous faudra tenir votre peau bien hydratée. Et pour ça, y a rien comme l’huile d’amandes ; pas chère, pas dangereuse, et surtout sans parfum (pour les nausées) ni parabènes (pour les œstrogènes). Alors voici comment procéder : vous allez au magasin à une piasse, vous achetez une bouteille vide avec un bouchon vaporisateur ; vous transvidez dedans l’huile que vous aurez achetée à l’épicerie (à la pharmacie ils en ont aussi, mais ils vendent ça bien trop cher) ; et en sortant de la douche, vous faites pouche-pouche dans vos mains, puis vous appliquez sur tout le corps. Voilà. Facile et pas cher pantoute.


  Des laxatifs (genre séné)


  Il faut vous attendre à de la constipation (ou à des diarrhées, c’est selon). Parlez à votre médecin, parlez à votre pharmacien ; ça se règle vite et bien.


  Une couverture électrique


  C’est un must. Empruntez-la, achetez-la, volez-la s’il le faut (pouahaha, c’est juste une joke, capotez pas !), mais organisez-vous pour mettre la main sur un modèle performant qui réchauffera efficacement votre lit avant que vous ne vous glissiez entre les draps.


  Des articles de sport ou un abonnement à un gym virtuel


  Perso j’ai choisi la pôle, donc je fréquentais des studios de pole fitness ; vous choisirez bien ce que vous voudrez. Mais il faut rester motivé par contre, et ça c’est pas facile. Alors planifiez à l’avance et achetez ce qu’il faut si vous ne l’avez pas. Une suggestion pour vous éviter de fréquenter un gym plein de bactéries : mongymvirtuel.com


  Du baume à lèvres


  Comme pour les crèmes à mains, je vous conseille d’en laisser traîner partout sur votre passage. À l’instar du Petit Poucet, vous retrouverez plus facilement votre chemin (vers des lèvres non douloureuses). Je vous recommande ceux qui sont en bâton parce que je les trouve généralement plus efficaces (quoique les tubes de Jack Black sont pas pires pantoute aussi).


  Du maitake


  Ici je vous demande d’utiliser votre jugement et de ne pas prendre tout ce que je vous dis pour du cash. Renseignez-vous bien comme il faut — s’il vous plaît ne vous fiez pas à moi les yeux fermés ; je ne suis pas médecin —, mais il semble que cet extrait de champignon puisse alléger les effets secondaires de la chimio d’une part, et participer à votre bataille contre le cancer (du sein et de la prostate) d’autre part. À part le Coumadin et les autres anticoagulants, aucune contre-indication n’est soulignée par l’Ordre des pharmaciens. À vous de juger. Mais attention : si votre niveau de plaquettes est bas, tenez-vous-en bien loin, puisque ça éclaircit le sang. Et si vous devez subir une tumorectomie ou une mastectomie, cessez-en l’utilisation longtemps à l’avance, parce que si vous faites une hémorragie, ben vous allez être mal barré.


  De la bouffe qui voyage bien


  Les jours où vous recevrez des injections, vous resterez très longtemps à l’hôpital. Équipez-vous tout de suite d’une vraie boîte à lunch isolante et commencez à penser aux en-cas que vous pourriez y glisser, histoire d’avoir suffisamment d’idées pour éviter que ça devienne trop boring. By the way, des livres de recettes spécialisés sur les boîtes à lunch, c’est vrai que ça existe, mais c’est pas dit que vous aurez le courage de vous préparer chaque fois des petits menus santé et variés… Bonne chance.


  Des tuques


  Même en été ? Ouep.


  Un laptop


  Un ordinateur, c’est déjà bon. Mais un laptop, c’est encore mieux ; vous voudrez certainement changer de pièce et de décor de temps en temps, sans pour autant vous couper du reste de la planète. Le wi-fi et la plogue USB sont un peu comme le cordon ombilical du cancéreux — sans eux, à mon avis vous risquez de manquer d’oxygène.


  Des livres, des magazines, des films et des séries télé


  Pour ceux qui aiment ça. Mais n’importe quel autre passe-temps peut aussi faire l’affaire, comme par exemple écrire tranquillement un livre sur le cancer grâce au soutien de ses amis. ;)


  Un joli verre ou une belle bouteille réutilisable


  Vous devrez boire beaucoup d’eau pour éliminer les déchets que laissent les cellules tuées par la chimiothérapie. Trouvez ce qu’il faut pour vous motiver à boire le plus possible, sinon vous risquez d’engorger vos reins avec un paquet de toxines. Fouillez sur le Web et offrez-vous donc un super beau verre ! Voici le mien : www.madeindetroit.com/collections/ glassware/products/gl104. Et attention aux tisanes, hein. Certaines plantes sont contre-indiquées (par exemple la camomille et la réglisse, mais faut voir avec votre chimio à vous), alors c’est majoritairement sur l’eau qu’il faut miser pour faire le travail. À propos, le café et le thé ne comptent pas dans la quantité de liquide à boire chaque jour.


  Mes bonnes adresses

  pour les perruques


  Hera Beauty


  C’est là que j’ai trouvé la majorité de mes perruques. Vous pourrez aussi y acheter une tête en styromousse pour conserver une belle forme à votre perruque, et également un paquet d’accessoires et de produits d’entretien pour cheveux synthétiques.


  6600, chemin de la Côte-des-Neiges, Montréal


  6514, rue Saint-Hubert, Montréal


  
    [image: ]

  


  Sur le Web


  wigs-us.com


  epiccosplay.com


  Pour celles qui tripent DIY, il y a des vidéos qui vous apprendront à couper vous-mêmes les franges de vos perruques et à les teindre au crayon Sharpie (pas-cher-pas-cher !).


  Les sex-shops


  Aaaaah-HA ! Je vous surprends, là han ? ! Avouez que vous ne vous attendiez pas à ça !


  Eh oui, les sex-shops comptent parmi les bonnes adresses pour les cancéreuses. Premièrement — et c’est une évidence —, vous y trouverez l’inspiration si jamais vous avez perdu un morceau de libido. Y a rien comme être entourée de lingerie sexy, de talons hauts shiny et d’accessoires tripants pour se remettre sur le piton. Mais si je vous conseille les boutiques érotiques, c’est avant tout parce que :


  
    	
      On y trouve des perruques souvent très cool (ma « deux tons » — celle qui flashe dans le noir en rose et blanc —, c’est à Chomedey que je l’ai dénichée, dans une boutique qui s’appelle La Sexerie.


      145, boulevard Curé-Labelle, Laval).

    


    	
      On y trouve des lubrifiants de qualité. La chimiothérapie amène des problèmes de lubrification vaginale chez une majorité de patientes. S’il vous plaît, oubliez le K-Y et offrez-vous quelque chose de bien ; ça vaut tellement la peine. Mon choix s’arrête sur Liquid Silk — le blanc —, mais bon, il y a des tas de marques ; à vous de voir ce qui vous convient (pis gênez-vous pas pour vous servir des testers en magasin ; c’est là pour ça. Parce que ça coûte quand même cher, han. On voudrait pas se tromper pis être déçue rendue à’ maison, tsé ça casse le fun un peu).

    

  


  Un coiffeur qui s’y connaît


  LE coiffeur qui pourra vous aider à raccourcir une frange ou à rafraîchir la coupe d’une perruque, c’est Jose ; il a même déjà travaillé avec Mado Lamotte, je ne vous envoie pas chez n’importe qui. Pour le voir, il vous faudra vous rendre à Longueuil : 450 677-6117.


  Survivre

  aux traitements du cancer


  Voici des conseils pragmatiques que j’aurais voulu recevoir en même temps que mon diagnostic. Vous ne trouverez rien ici qui s’apparente aux pouvoirs des cristaux ou à la guérison par l’esprit ; là-dessus, chacun y va avec ce en quoi il croit ou ne croit pas, pis anyway, si vous cherchez des livres qui traitent du cancer sous un angle ésoté-rique ou sous celui de la croissance personnelle, ben vous chercherez pas longtemps, parce que y en a plein. Faque moi je vous offre autre chose.


  Vous avez le cancer ou craignez de le développer un jour ? Ces conseils-là sont pour vous.


  Vous voulez aider quelqu’un qui a le cancer ? Ben lisez ça, pis faites-lui un recap.


  1. Jouez le jeu des assurances


  Premièrement, rappelez-vous que vous payez probablement des assurances depuis des années, des assurances qui vous permettraient de suspendre vos paiements en cas de maladie grave. Eh bien c’est le moment de vous en servir. Pensez à tout — hypothèque, REEE des enfants, etc. —, et même aux assurances sur les assurances… Comme sur l’assurance-vie, genre. Pis faites ça vite : perso, j’avais 90 jours après mon diagnostic pour présenter ma demande. Évidemment, quand on te dit que t’as le cancer pis que les enfants ont des devoirs à faire pis que toi t’es à terre pis que le linge sale s’accumule dans le panier pis que pis que pis que, ben tu penses pas à ça tout de suite sur le coup. Nous autres on vient tout juste d’allumer là-dessus. :/ J’ai présenté ma demande quand même et elle est présentement à l’étude ; aucune idée si ça va marcher ou non étant donné qu’on est full en retard. Faque pensez-y, pis vite. Déjà qu’on n’est pas riche-riche en arrêt de travail, pas besoin de se taper ce stress-là par-dessus le reste.


  Deuxièmement, parlons-en de l’arrêt de travail : ne vous laissez pas bully-er par vos assurances. Laissez votre médecin répondre à leurs questions, et quand la madame des assurances vous appelle pour vous demander si vous êtes en mesure d’aller aux toilettes seul ou de rester assis longtemps, eh bien répondez systématiquement : « Posez vos questions à mon médecin, c’est lui qui est le mieux placé pour juger de mon état de santé ». L’affaire des toilettes, vous trouvez ça farfelu ? C’est bien réel pourtant, et ça m’est arrivé ; les assurances ne ménageront aucun effort pour tenter de mettre fin à vos prestations. Ça fait que c’est pas important que ça soit ridicule ou non (« si vous pouvez faire caca toute seule, madame, vous pouvez aller travailler ») ; l’important, c’est de ne PAS parler aux assurances parce que ça pourrait vous rendre encore plus vulnérable selon ce que vous leur répondrez, en plus de vous stresser davantage quand c’est franchement pas le moment.


  2. Épargnez-vous une grosse partie de la douleur de la chimio


  Faites du sport dès que possible après votre injection pour réduire la douleur associée à la chimio. N’attendez pas au lendemain, activez-vous dans les heures qui suivent votre traitement pour métabo-liser les médicaments plus rapidement et éviter que tout ça se dépose dans vos muscles (c’est ça qui engendre une grande partie de la douleur). Allez, bottez-vous le cul et faites augmenter votre rythme cardiaque ; ça va vous faire tellement moins mal après ! L’idéal est de planifier votre entraînement à l’avance pour résister à la tentation de changer d’idée. Moi j’emportais systématiquement un sac avec tout ce dont j’avais besoin pour me rendre au studio ensuite, et tant mieux si j’avais le temps de repasser à la maison dans l’intervalle. Aussi, voyez à ce que rien ne puisse vous servir d’excuse pour « foxer » le gym ou le ski de fond… La fatigue, non, sorry, c’est pas une excuse ; tout le monde est fatigué en chimio, pas vous plus qu’un autre.


  3. « Prends soin de toi » : yeah, right…


  Apprenez à dire NON pis ça presse. Trop souffrant ou trop épuisé pour sortir ? Pas le goût de voir matante ? Ben dites-le. Pis appliquez ce principe-là à tout, partout, tout le temps. If it doesn’t feel right, then it’s definitely NOT right. Entourez-vous exclusivement de gens agréables qui ne vous gobent pas trop d’énergie, c’est capital. Apprenez aussi à repousser les conseils qui ne vous semblent pas adaptés à votre situation ; peu de gens savent en fait de quoi ils parlent même s’ils sont bien intentionnés. Prendre soin de soi, c’est ça que ça veut dire : faire les bons choix pour soi, quitte à décevoir de temps en temps. Je vous laisse une adresse que vous voudrez peut-être faire circuler autour de vous par l’entremise de votre conjoint ou de quelqu’un qui pourra jouer un rôle de filtre, ça pourrait être un bon point de départ : articles.latimes.com /2013/apr/07/opinion/la-oe-0407-silk-ring-theory-20130407


  4. Sachez quoi faire de l’aide extérieure


  Apprenez à recevoir. Humblement. Tout le monde est prêt à vous aider, profitez-en donc ! Mais apprenez aussi à IDENTIFIER et à VERBALISER vos besoins, parce que tsé, honnêtement, tout le monde veut vous aider, sauf que personne ne sait comment. L’exemple que je donne toujours, c’est celui de Chrystian qui m’a dit « Maude, j’ai terriblement besoin de faire quelque chose pour toi, mais estie, j’ai aucune idée de ce que je dois faire ; dis-moi comment t’aider et surtout comment ne pas te nuire » ; à cette époque-là (celle de l’attente des résultats et de l’annonce de mon diagnostic), j’avais besoin de m’informer, mais ça tournait trop dans ma tête pour que je puisse le faire moi-même de façon efficace. Je lui ai demandé de faire des recherches exhaustives pour qu’on se fasse une opinion et qu’on ait une meilleure idée de ce qui nous attendait — eh bien il a fait un travail colossal, et encore aujourd’hui (un an plus tard), tout ce qu’il a trouvé nous sert tous les jours. Bref, no one can fill those of your needs that you wont let show [23], pas même la personne qui partage votre lit soir après soir depuis 18 ans. Faque c’est pas le moment de jouer aux devinettes.
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  5. Magasinez votre médecin et/ou votre hôpital


  Même si vous demeurez loin des grands centres et qu’il n’y a qu’un seul hôpital près de chez vous, si vous ne vous sentez pas complètement en confiance là-bas, ben cherchez ailleurs, et voyez si ça ne vaudrait pas la peine d’aller coucher chez un ami ou un membre de la famille la veille de vos rendez-vous. Moi j’ai un hôpital près chez moi, et encore un autre à cinq minutes de mon lieu de travail, et pourtant, je me donne chaque fois le trouble d’aller dans un autre hôpital, beaucoup plus loin pour moi. Affronter le trafic, perdre un temps précieux… c’est quoi, comparé à entretenir des doutes quant à la compétence d’une équipe de soins ou à la pertinence d’un plan de traitements quand votre vie est en jeu ? N’ayez pas peur de rencontrer plus qu’un médecin avant d’en choisir un ; la perle existe bel et bien quelque part et vous finirez par trouver votre match.


  6. Renseignez-vous sur tout et consultez


  les bons professionnels dans chaque domaine


  Les pharmaciens, entre autres. On oublie souvent que ce sont eux, les experts de l’action chimique des médicaments (je ne parle pas que des pilules ; je parle aussi de la chimiothérapie qu’on vous injectera), et qu’ils ne sont pas que des gens habillés en blanc qui punchent les pitons de la caisse au Jean Coutu. Parlez avec eux, posez-leur des questions et prenez des notes. Vous serez surpris de la quantité d’infos utiles qu’ils vous transmettront.


  Allez aux archives de votre hôpital, aussi, et reconstituez votre dossier médical à la maison en plus de voir à ce qu’il soit efficacement et rapidement transmis à vos médecins spécialistes. C’est à vous que revient la responsabilité de vous assurer que votre dossier ne tombe pas dans une craque du système (y en a plein, je vous assure). Et c’est de votre vie qu’il s’agit après tout ; vous ne devriez ménager aucun effort à ce chapitre. Lisez les rapports d’expertise rédigés après chacun de vos examens (TEP scan, IRM, biopsie, tralala), et faites ce qu’il faut pour les comprendre ; le Web, c’est pas là pour rien (mais attention tout de même à la fiabilité de vos sources, hein).


  7. Laissez tomber les « D’où vient mon cancer ? »


  Tentez, autant que faire se peut, de résister à l’envie de répondre à cette question. C’est sûr que vous allez y réfléchir, ça peut pas faire autrement ; mais arrêtez-vous dès que vous sentez que vous commencez à vous torturer avec des « j’aurais donc dû ».


  Premièrement, c’est un questionnement stérile parce que vous n’arriverez à aucune réponse valable. Même votre médecin ignore pourquoi vous avez le cancer, ça fait qu’entre nous, là… ça serait pas un peu prétentieux de vous croire capable de découvrir quand et pourquoi vos cellules se sont emballées comme ça ? Tsé, ils ont découvert des cancers chez les premiers humains et chez les Égyptiens de l’époque des pyramides, ça fait que han, d’accord pour l’influence de la pollution, de la cigarette, de la sédentarité ou du junk food dans l’apparition et/ou l’évolution de la maladie et/ou le facteur aggravant, mais sérieusement, comment pourrait-on penser qu’il n’y aurait pas autre chose ? Soyons humbles et acceptons une fois pour toutes que, pour le moment, on peut traiter le cancer dans bien des cas, mais on ne peut pas encore le comprendre.


  Deuxièmement, vous allez vous faire du mal pour rien : les regrets et les « si j’avais su » ne vous feront pas guérir. Ça fait que mettez donc ça de côté et tentez de vivre relativement sainement à partir d’aujourd’hui sans capoter avec votre passé — c’est passé, après tout. Concentrez-vous plutôt sur le traitement de votre maladie, puisque vous avez bien plus d’influence sur ce qui se passe maintenant que sur ce qui est fini.


  Bref, ne vous torturez pas à propos de choses que vous auriez pu faire ou ne pas faire, et que vous auriez pu manger ou ne pas manger ; le cancer existait bien avant notre mode de vie moderne. Pis anyway, on peut ben s’acheter des bouteilles d’eau sans BPA, mais tsé ça donne quoi si on continue à se badigeonner la peau de crèmes qui sont vendues dans des bouteilles qui en contiennent plein ? Et si les BPA peuvent effectivement infiltrer l’eau que la bouteille contient, pourquoi ne pourraient-ils pas infiltrer les liquides pour verres de contact qu’on se met dans les yeux ? Après tout, ces bouteilles-là aussi contiennent des BPA et restent parfois des années sur les tablettes d’un entrepôt ou d’un détaillant avant de finir chez le consommateur. Ce n’est qu’un exemple parmi un tas d’autres qui montrent qu’en tant qu’humains, quand on fait une découverte, on focalise là-dessus et on oublie tout le reste comme des gros tatas.


  On n’a même pas fini d’explorer le fonctionnement du corps humain — sa complexité est ahurissante —, alors comment pourrait-on prétendre qu’on sait pourquoi des cellules se détraquent tout à coup ? Oui ça serait le fun d’identifier un coupable et de pouvoir s’en tenir loin, mais on n’est juste pas rendus là pour le moment, malheureusement. Est-ce que ça vient de l’intérieur, par exemple d’un gène, d’un type de microbiomes (colonies de bactéries qui peuplent l’organisme et qui varient d’un individu à l’autre), du lien inexploré entre le corps et l’esprit (stress) ? Ou alors est-ce que ça vient de l’extérieur, par exemple de ce qu’on mange, fait ou respire, ou d’une carence quelconque ? La vérité est que ça pourrait être causé par n’importe quoi, y compris par ce dont on ne soupçonne même pas encore l’existence — parce que oui, il reste sur la planète un paquet d’organismes vivants et d’éléments inertes qu’on n’a toujours pas découverts après toutes ces années.


  Laissez donc tomber la culpabilité et soignez-vous ; c’est ce que vous pouvez faire de plus utile en ce moment.


  8. Si vous êtes une femme, servez-vous


  de tous les artifices à votre disposition


  Tout ce qui est offert au rayon beauté est là pour vous — servez-vous-en donc ! Y a rien comme se sentir moche pour déprimer, pis c’est pas le moment. Donc si vous êtes le moindrement coquette, allez-y fort et offrez-vous tout ce qui vous fait envie et qui peut contribuer à pimper votre look ou à faker un teint santé et des cils : rouge à lèvres hyper flash, eye-liner, blush de fou, perruques, autobronzant, spraytan, robes flamboyantes… Vous verrez, ça fait une GROSSE différence.


  9. Avant d’entrer en chimio, équipez-vous :


  empruntez ou achetez du « chaud »


  TOUT ce qui est chaud. Assurez-vous d’avoir sous la main une couverture électrique, des pantoufles vraiment très chaudes, des bas de laine, des tuques, des foulards, des vêtements confortables mais surtout chauds, etc. J’ai entendu des patients dire qu’ils avaient souffert du froid même en été, ça fait que non, c’est pas vrai que vous n’aurez pas froid ; frileux ou pas, je vous garantis que quand on n’a plus un poil sur la tête, on finit par grelotter dans les jours qui suivent l’injection. Je vous aurai prévenu.


  10. Partez toujours à l’hôpital avec une liste


  de numéros de téléphone de gens qui pourraient vous aider


  Ça se pourrait que vous ne soyiez pas capable d’aller chercher les enfants au Service de garde avant 18 h. Eh oui, même si votre rendez-vous est à 7 h 30 le matin. Pensez à vous monter une petite équipe d’urgence selon vos besoins et en fonction de vos responsabilités (avez-vous des enfants ? un chien ? etc.).


  Un p’tit dernier…


  … qui n’est, je l’avoue, pas du tout du côté « pratico-pratique », mais qui demeure crucial : profitez de chaque moment parce que même si ça vous semble crissement invraisemblable, il y en aura d’excellents je vous le jure (comme de très mauvais, c’est vrai). Donc tous les petits plaisirs simples, et toutes les grandes joies aussi, vivez-les à fond et à votre façon ; le cancer c’est pas tout noir tous les jours, et entre deux traitements, il faut bien se donner le droit et les moyens d’être heureux en se câlissant du regard des autres (« Ayoye, ‘est donc ben quétaine elle ! » / « Franchement, t’as le cancer, tu devrais rester couchée »)… Une virée à Val-d’Or, Stayin Alive sur le dancefloor, une tumeur qui a rapetissé de 25 %, une épluchette de blé d’Inde avec de vieux amis pis des guimauves sur un feu de bois par un soir de Perséides, un char qui brille en sortant du car wash, des pitounes en Daisy Dukes — ou tout ça dans la même fin de semaine si vous filez vraiment wild —, whatever floats your boat, baby.
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Cancer. Les deu sins. Treize tumeurs. WHAT?! Ben voyons donc, tu me niaises:
tu, 'ai 39 ans! Eille, conte on — ca se peut méme pas; mes enfants ont juste
5 pis 9 ans! Ben non madame, c'st pour vrai... Han?! Al shit... Bon, ben OK
diabord, passe-moi mon laptop pis Ga presse; faut que je raconte ga & mes chums.

Mon but ultime, Cest de diffuser linformation sur le cancer et de vous faire réaliser

qu'un patient sur trois es jeune. Veut, veut pas, faut se réveille: une personne sur

deux recevra un diagnostic de cancer dans sa vie. Ga, ¢a veut dire que si cette

personne-la c'est pas vous, ben Cest votre conjoint ou votre meilleur ami. Je veux

que les gens sachent quoi faire pour aider leurs proches, et je veux aussi que ceux qui
vont pogner e cancer — LA personne sur deux —eh
ben je veux qu'ils sachent & quoi s'attendre.

Mais je vous avertis, par exemple: les 50 premiers
125 de mes amis
contiennent plein de sacres, en masse de franglais,
une vraie structure parlée et un ton franchement
rentre-dedans!

courriels que jai envoyés

s han, je vous rassure

Ah oui pis inquiétez-vous p
tout de suite: y a personne qui meurt 4 la fin du
)

Maude Schiltz

editionsdemortagne.com
Photographie en couverture: Darren Koith
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