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De nombreux termes couramment utilisés dans les quartiers populaires et à Saint-Denis reviennent fréquemment dans le texte. Ils sont utilisés par la diversité des communautés et pour leur oralité. D’où la nécessité d’un glossaire.
 
Auche (verlan) : chaud, signifie également fougueux, bouillant.
Belek (arabe) : écarte-toi en arabe, signifie fais attention.
Bicrave, Bicraveurs (argot manouche) : vendre, vendeurs.
Bouillave (manouche) : niquer.
Bolosses : initialement utilisé pour désigner les toxicos, les gens dépendants, le terme a pris un autre sens et signifie aujourd’hui victime, con, bête, crédule.
Boule : cul, uc, postérieur, derrière.
C’était dar (verlan) : hard, chaud, dingue.
Camer : diminutif de camerounais.
Chargée : refaite ou avec gros seins.
Chouarra : arraché, vol.
Chouffent (arabe) : regarder.
Chromer : faire un crédit, prêter.
Dahek (arabe) : faire rire, synonyme golri (verlan), taper des barres (expression).
Déter (diminutif) : déterminé.
Deuspi (verlan de speed) : rapide, pressé, efficace.
Du sale : horrible, bouleversant, ouf.
En sang : en panique, en stress, en sueur, comme un ouf.
Foncedé (verlan) : en état d’ébriété, sous stupéfiants, éclaté.
Garrot (arabe) : cigarette.
Gnou : antilope d’Afrique du Sud, mais utilisé comme synonyme de proie.
Gosse-beau (verlan) : mignon ; synonymes : michto, frais.
Gueush (verlan) : schlague, toxico.
Hagar (arabe) : injustice, misère, zermi (verlan).
Jdide (arabe) : neuf, brillant.
Kainfri (verlan) : africain.
Kelb (arabe) : chien.
Keus (verlan) : sac.
Khoya (arabe) : frère, refré, khro, pote, poto.
Lové : tune, flouze, argent, fric, cash, money, billets violets.
Lovers (anglo-saxon) : romantiques, amoureux.
Mentale (La) : code d’honneur, état d’esprit issu du grand banditisme et réutilisé par certains mecs des cités.
Mife (verlan) : famille, proches, millefa (verlan).
Miskin (arabe) : pauvre, malheureux.
Modou : dealer de crack africain.
Perso (graffiti) : diminutif de personnages.
Péta (verlan) : taper, frapper mais aussi voler.
Psarthek (arabe) : félicitations.
Retourner, cartonner (argot) : inonder, marquer.
Reurti (verlan) : tireur, voleur dans les années 80, vêtu du survêt Tachini.
Scred (verlan) : discret.
Se faire mêler (argot) : se faire embrouiller par plusieurs personnes.
Seum (Le) (arabe) : poison. Avoir le seum signifie avoir la rage, haine viscérale, être dégoûté. Également utilisé pour désigner du shit de bonne qualité.
Stepo (verlan) : autoradio.
Tebé (verlan) : bête, imbécile, stupide, bolosse.
Ter-ter : terrain, bitume.
Tess (verlan) : grands ensembles, cités, blocs.
Thug Life (anglo-saxon) : Ouf, tête cramée, casse-cou, inconscient, dingue.
Tièpe (verlan) : pitié.
Trelo (verlan) : l’autre, adak (arabe).
Vénère (verlan) : énervé, agacé.
Zbeul (arabe) : poubelles, ordures ; synonyme : Dawa, qui signifie désordre, foutoir en arabe.
Zinc (verlan) : cousin.



Préface
J’ai connu Rachid Santaki par l’intermédiaire d’un ami, Mathias Vicherat. J’avais remarqué la campagne de promotion qu’il faisait lui-même pour ses romans avec d'énormes affiches placardées dans toute la Seine Saint-Denis. J’avais eu également écho de son travail par les jeunes de Clichy-sous-Bois. À leur demande, les diplômés de 2012 ont reçu son livre Des Chiffres et des litres comme cadeau. Si j’ai accepté de préfacer son nouveau roman c’est parce qu’en tant que romancier, il contribue au travail de mémoire de nos quartiers : par ses thèmes, sa langue, son ton. Ce souci de rendre compte de la vie dans les quartiers est l’une des actions principales du collectif AC.LEFEU (Association Collectif Liberté Égalité Fraternité Ensemble Uni).
Cette aventure d’AC.LEFEU est née d’une énergie et d’une volonté communes des habitants, choqués après la mort de Zyed et Bouna. Elle a pour but d’éveiller la conscience politique des jeunes. Si on regarde le passé, les révoltes sociales à Clichy-sous-Bois, Vénissieux, Vaulx-en-Velin, Villiers-le-Bel, ont toujours été liées aux relations tendues avec la police. Et malheureusement le présent nous le prouve encore. Est-ce une fatalité pour le futur ? Ces drames sont le résultat d’une dégradation des liens entre les forces de l’ordre et la population. Certains jeunes ont même peur de cette police, censée les protéger. Si cette relation avait été plus saine, peut-être que Zyed et Bouna n’auraient pas eu peur. Peut-être qu’ils n’auraient pas tenté d’échapper à la police et ils seraient sans doute encore vivants. Mais ils ont pris la fuite car pour eux les contrôles de police étaient synonymes de garde à vue. 
 
Le roman de Rachid Santaki revient sur cette période d’octobre 2005, une date qui restera gravée à jamais dans l’histoire des quartiers populaires. Ce qui nous a le plus choqué c’est de voir la réaction des syndicats de police et d’entendre leur version des faits : un discours bien préparé pour les médias. Et l'autre version ? La nôtre. Celle-là, on ne veut jamais l’entendre.
Ce soir-là, il s’est passé quelque chose de particulier. À cause d'une coupure de courant, une partie du quartier a été plongée dans le noir et on ne savait pas pourquoi. Plus tard, on a appris que c’était à cause de l’électrocution des deux jeunes. On ne peut pas dire qu’il ne s’est rien passé. Ce soir là, j’avais rendez-vous avec un ami à Paris, je ne le voyais pas arriver, et il a fini par me téléphoner en me disant de revenir et qu'au quartier « ça partait en cacahuète ». Je suis remonté à Clichy et de vingt-trois heures jusque trois heures du matin, jeunes et policiers se sont affrontés dans les rues. Ça a duré pendant six jours et six nuits. Le ministre de l’Intérieur a alors trouvé le moyen d’utiliser la police contre une population et d’allumer le feu en usant d’une vieille stratégie : la peur ! Stigmatiser les quartiers, déclencher l’enfermement sur soi, l’incompréhension entre les classes sociales, les générations, les ethnies. L’instrumentalisation des quartiers a commencé après les visites du ministre à La Courneuve et à Argenteuil. Avec d’autres acteurs sociaux et des habitants des quartiers, nous nous sommes rapidement réunis dans une salle de la ville avec la volonté de trouver des outils et de nous organiser. L’une des premières réactions était de rétablir un terme ; les médias n’avaient qu’un mot pour parler des événements : « Émeutes ». Pour nous ce n’étaient pas des émeutes mais bien une révolte sociale et avec la mort de Zyed et Bouna et ce qui s’en est suivi, c’est l’insécurité sociale qui a ressurgi violemment. On peut discuter du fond et de la forme mais c’est d’un véritable cri de désespoir qu’il s’agit. Et aussi d’automutilation car casser pour casser, ou brûler pour brûler, les jeunes auraient pu le faire à Paname. Mais non, ils sont restés là, chez eux, pour brûler leurs écoles et montrer à la République, censée leur ouvrir les portes de l’avenir, qu’elle était en échec. Celle censée les reconnaître en tant que Français à part entière ne les reconnaissait pas. 
Et pour nous, cette révolte sociale a un sens. Nous sommes alors partis à travers toute la France pour donner la parole aux gens qui ne l’ont jamais et nous nous sommes rendus dans les 120 villes ou ça a pété pour souligner à quel point les politiques sont déconnectés de la réalité et les mettre face à leurs responsabilités d'élus de la République. On a aussi réalisé un documentaire et organisé des débats. L’essentiel de notre message était que les révoltes sociales concernaient tous les habitants des quartiers populaires et pas juste les Noirs et les Arabes. Avec les membres d’AC.LEFEU, nous nous sommes retrouvés dans l’urgence, avec une formidable énergie et avec des habitants qui se sont engagés avec une implication et une détermination très fortes. Il était urgent de redonner la parole et de mettre en place la participation démocratique : Ne soyez plus spectateur, soyez acteur ! Soyez force de proposition ! 
Aujourd’hui nous continuons et nous travaillons inlassablement sur la mémoire des quartiers. La prochaine date importante sur laquelle nous allons mener de nouvelles actions est le trentième anniversaire de La marche pour l’égalité et contre le racisme. 
Rachid Santaki s’inscrit dans cette dynamique en allant dans les quartiers pour débattre des sujets qu’il aborde dans ses romans. Le livre devient un formidable prétexte pour provoquer la rencontre. Ses romans sont sombres et nous rappellent ce qui se passe de pire dans nos quartiers mais ils relatent aussi des faits historiques, nos codes et nos modes de vie. Au-delà de nos démarches respectives, AC.LEFEU dans la citoyenneté, Santaki dans la culture, nous avons en commun une énergie, celle de l’urgence, et une détermination doublée d’une véritable rage sociale dont la portée nous surprend après coup. Aujourd’hui, c’est pour moi un honneur de signer cette préface car la culture est une ouverture : elle contribue au travail de mémoire et à faire connaître notre histoire.
 
Mohamed Mechmache
Président d’AC.LEFEU



À Zyed et Bouna.




Introduction
À bout portant


1
Clio noire, cinq portes, neuve. Sac de tunes dans le coffre. Le plan, organisé, prenait effet après le rencard. J’en ai rêvé, le cash des Bensama m’a permis de le faire. J’ai tenté de carotter les caïds de ma ville, multimillionnaires, en euros et en dope. L’impitoyable famille de narcotrafiquants m’a confié son blé, fruit d’une saison de coke et de bédo. Un million d’arc-en-ciel de billets empilés dans un grand sac de sport. Putain, ça en fait un paquet de rêves réalisés ! Je me suis payé une Clio neuve, des sapes, une future vie, ailleurs, loin de Saint-Denis, sur les îles, aux côtés de mon poto, Tama. Le jackpot mais je n’avais pas prévu la mort. Elle ne m’a pas prévenu de sa venue. Elle me guettait, arme dissimulée, décidée à me tuer pour me plumer. Je ne l’ai pas vue m’épier, se préparer à m’éliminer. Dès que je l’ai aperçue, je n’ai pas tout de suite compris son vice. Elle s’est relevée, m’a menacé avec son gun, grâce à une diversion je l’ai trompée, cognée et j’ai fui à toute vitesse avec mon sac. La mort me pourchasse. Ses pas, légers et rapides, frappent le macadam. Face à moi, alignements d’arbres dévêtus, fleuve à ma droite, bordures de briques, parpaings recouverts de tags, de graffitis monochromes, colorés. Souffle saccadé, crainte grandissante, elle me talonne, veut me fumer pour un gros paquet de billets. Sa respiration titille mes tympans. La faucheuse progresse dans sa course, j’ignore son esbroufe, accélère. J’en perds mon souffle. Je chute, me relève, fuis comme un gnou, à toute vitesse. Elle persiste, ne lâche rien. Craquements de branches. Tassement de terre. Flaque d’eau explosée. Le froid brûle ma poitrine, sa résolution à me finir m’assassine. La faucheuse à la respiration ferroviaire ralentit.
— Arrête-toi ! Arrête-toi ou je tire ! Mehdi, arrête-toi, je t’ai dit !
Je ne bois pas ses paroles. Détonation. Je sursaute. La balle se loge dans un tronc d’arbre. Hurlements. Frustration. Elle braille qu’elle va m’avoir. Nouvelle sommation. Zigzags entre les arbres d’un parc en bordure du fleuve parisien, fauche les branches. Je percute une racine d’arbre, perds l’équilibre. Chute amortie avec les coudes. Goût de terre dans la bouche. Je me lève, tousse, chouffe comme un ouf. Un, deux, trois pas. Cheville gonflée. Je n’avance plus. Impuissant, je m’écroule. Putain, j’peux plus courir. Douleur, impuissance. À terre, blessé, ma course s’achève ici. Ma vie aussi ? La faucheuse sort des fougères, s’avance, se dresse face à moi. Sueurs froides, yeux sombres, avides de violence, de sang. Elle dresse son bras, flingue en pleine face. La mort me tient à bout portant. Désespéré, je crache mes dernières paroles. Elle raffole de mon découragement.
— Vas-y, tire ! Vas-y, tire ! Tu m’as bien eu !
Le fric, je n’en voulais pas. L’argent facile ne fait pas le bonheur. J’avais raison, téma dans quelle merde ça m’a mené ! J’ai pourtant cru que mes problèmes seraient réglés. Au-dessus de moi, elle me braque avec un trac. Elle parle, se plaint, raconte sa vie. À cet instant précis, j’aimerais revenir en arrière. Impossible. C’est mort ! Les arbres et les murs, seuls témoins, ne se tortillent plus. Frissons dans le dos. La pression m’étouffe. Index sur la détente, elle me rassure, me dit que mon calvaire dans cette vie se termine ici. Consciente de son acte ; une larme roule sur ses joues. Elle presse la détente. Détonation. La balle traverse ma chair. Je ne sens plus rien, j’ai de plus en plus froid. Je pense à mon père, je le vois, je l’effleure. Depuis son décès, je n’ai jamais été aussi proche de lui. Mama, Alexandra, je vous aime. J’aimerais vous le dire, une dernière fois. Une dernière fois. Je vous jure que j’aimerais vous le dire. Je pense à mes frères. Je golri comme si j’avais fumé du crack. Finir comme ça. Silence. J’arrête de rire, maintenant j’ai envie de chialer. Quand tu meurs, tu ne vois plus rien, un voile noir couvre ta vue, ton ouïe, ta vie. Mon existence s’éloigne, devient floue. Entre le moment où t’es touché, le moment où tu t’éteins, le diaporama de ta life passe. Papa est là, dans les draps blancs. Maman pleure. Mes frères et moi ne disons rien. Après la toilette de son corps, j’ai embrassé son front, froid. J’espère ne pas avoir fait trop de mal durant ces vingt-deux printemps. Quand la mort te tutoie, tu n’entends que l’essentiel. Tout ce qui brille n’a plus d’importance. Le parfum d’Alexandra, légèrement fruité, l’odeur de sa peau, sa voix. La présence de Mama, l’odeur de ses keftas épicées chatouille mon odorat. Bruit sourd de frottement. Quelqu’un me traîne dans un coin, me laisse. J’agonise, respire comme un gnou blessé. La voix à côté de moi devient plus grave. J’savais que cette flic était chelou, mais là j’aurais dû m’écouter. La seule fois où j’ai voulu quitter Saint-Denis, je me retrouve percé par la violence qui m’a bercé. Pourquoi j’ai pris ce cash ? Pourquoi j’ai fait tout ça…



Première partie
C’est la vie


2
Lundi 31 octobre 2005, 13 h 00  Saint-Denis
Je guette. Julien doit me déposer à la maison d’arrêt de Villepinte. Appuyé contre le mur des immenses tours grises, blanc cassé. Arbres déshabillés, bancs, caisses calcinées, aires de jeu vandalisées, bris de verre sur l’asphalte, poubelles fondues sur le bitume. Le paysage urbain dévasté, la police, les secours dépassés. À l’instar des quartiers de la banlieue nord, Saint-Denis a cramé, mais pas autant qu’à Clichy ou Aulnay. Le décès de Ziad et Bouna, deux ados réfugiés, électrocutés dans un transformateur, a mis le zbeul aux banlieues. La rage de la génération 90 a embrassé des dizaines de communes, embrasé des centaines de bagnoles, embarrassé l’État français, contesté son autorité malgré les forces de l’ordre déployées. Des émanations de fumée flottent au-dessus du quartier. Voitures des voisins, poubelles cramées, Abribus vandalisés. Putain, c’est cheum d’en arriver là ! Au pied de mon bloc, une dizaine de microbes aux visages masqués par des capuches pistent l’horizon. Ils n’ont pas passé toute la nuit sur le ter-ter, à torpiller les flics de boules de pétanque, de cocktails Molotov. Pourtant ils sont déterminés, vénères de la tête au Nike Air. Ils en veulent à la police nationale, ses bleus, ses BAC. Leurs bavures nous tuent, pourtant la vie des blocs continue. Âgé de vingt-deux ans, je n’ai jamais vécu d’affrontements aussi violents. Fin des années 90, des incidents avaient enflammé les Francs-Moisins, avec un jeune touché d’une balle à la nuque. Les équipes s’étaient organisées, avaient monté de véritables guet-apens avec des cocktails Molotov. Les auteurs étaient passés entre les mains de la justice. Tous condamnés. Tous enfermés. Aujourd’hui, toutes les cités sont avec Ziad et Bouna. Si tous les mecs de tess sont unis, c’est pour renverser la police et le p’tit Sarkozy. Bruno, un ancien habitant d’ici, m’a cherché et retrouvé à la cité. Il sait que je cartonne les murs avec mes bombes et réalise des portraits. Il est journaliste et m’a demandé de faire des fresques en hommage aux victimes. Il est déconnecté de Saint-Denis car il a déménagé à Paname. Quand il parle, on dirait un livre qui a la parole, il a énormément de connaissances mais une vision et un jugement sur tout. Je le trouve parfois relou mais l’écouter m’enrichit. Quand il m’a capté à la cité, je faisais un mur. Il m’a parlé de son projet de film documentaire. Il m’a parlé des émeutes et dit, les propos du ministre de l’Intérieur, méprisants, l’été dernier à La Courneuve, de nous « nettoyer au Karcher », ancrés dans le crâne de tous les blocs, coûtent cher à la France. Son point de vue est intéressant. Il me racontait qu’il avait été dans les quartiers des communes voisines de Saint-Denis pour observer l’impact des événements à Clichy-sous-Bois et qu’à La Courneuve, les petits au front, les plus grands au fond les observent, les laissant incendier le quartier pour montrer à Sarkozy qu’il ne va rien nettoyer ! D’après lui, à Saint-Denis, ça ne brûlait pas autant car la tension est constante. Kader, barbu, en djellaba, acteur social, accompagné de Mme Lenid, présidente de l’amicale des locataires, vêtue d’un tailleur, tentent de persuader les aînés de calmer les plus jeunes. Ils acquiescent à leurs sermons d’un signe de tête et de gestes « Oui, t’inquiète, khoya », mais n’agissent pas. Si les parents n’y arrivent pas, personne ne peut rien faire. Ni la police ni les habitants. Il me propose de faire des fresques en hommage aux victimes de bavures policières entre 1986 et 2006 pour illustrer son sujet pour la télévision et un dossier pour un magazine papier. J’accepte et lui demande de verser le cachet aux familles des victimes. Il me félicite, me dit qu’il versera à une association de victimes et me présentera un justif. Je suis en hass mais je ne peux pas prendre des tunes sur leurs morts. Je pense aux jeunes face aux forces de l’ordre. À mon frère, à sa mentalité similaire, ils se prétendent « thug life » mais foutent en l’air les vies de leurs mifes. Julien n’est toujours pas là. Mon téléphone vibre. « J’arrive. » Quel mytho ! J’suis déjà stressé de fou, rentrer du shit et un téléphone dans cette putain de maison d’arrêt, alors que j’ai jamais fait ce genre de conneries. Je fais tièpe.
 
Les passants foulent la place du 8-Mai-45 pour emprunter le tramway ou la ligne 13. Les affamés aux yeux plus gros que le ventre se posent au 129. Agitations, sirènes. La Mégane de la police s’introduit dans la tess, les gamins la menacent. La provoc grimpe en flèche. Le groupe capuché, troisième doigt en l’air, crache des « nique la BAC, venez nous test, on vous baise ! ». La voiture avec ses trois occupants circule lentement. Baston de regards. Caillassage verbal. La tension et les provocations fusent violemment. Projectile expédié. La tôle de la bagnole s’enfonce sous l’impact. Les flics n’insistent pas, s’enfuient. « La banlieue, c’est dangereux, t’as raison de te chier dessus ! » scande un des gamins. Rires. Mères insultées. Le groupe se félicite, tchatche sur la déroute des flics.
Entre les deux immeubles, un véhicule déboule. Julien ! Il pile. BMW dernier modèle. Boum boum Tchak. Il ouvre la vitre, côté passager. Il hoche la tête sur le beat. La basse vibre, les voix de Fifty Cent et ses acolytes s’échappent des haut-parleurs.
— Tu dates ! Tu me fais grave galérer ! Le parloir est à 13 h 30 !
— Je suis parti te récupérer le matos, j’avais des affaires à régler, un bâtard qui fait le malin, je l’ai hagar ! déclare mon pote avec les voix du G-Unit en fond sonore.
Je monte. Il finit sa canette, la balance par la fenêtre. Julien est un pilote. Le meilleur de Saint-Denis. Conduite et tempérament explosifs sur les paroles du titre Poppin’ Them Thangs. J’suis aspiré par le son, le refrain des renois des States. À l’extérieur, les gens nous observent, la basse tabasse. On trace à toute patate sur le refrain efficace. C’est un ouf, ce renoi.
Every hood we go through
All the gangstas around know my Whole crew (nigga what)
We hold it down like we supposed to
Nigga you can front if you want, we Be poppin’ them thangs.

Il grille les feux, slalome entre les caisses. Dans l’habitacle, le parfum vanille de l’arbre magique me chatouille les sinus. Il remue la tête dans sa caisse jdide. Lui, s’en bat les steaks, pense qu’à faire du gen-ar. Moi, j’en ai marre de tout ça, espère un jour fuir ce cauchemar. Le chauffeur, mon meilleur ami, a grandi avec moi. Un mètre soixante-quinze. Renoi aux yeux clairs. Il a arrêté l’école niveau bac pour emprunter la voie d’urgence de l’argent facile, j’ai pris la file de la routine et du SMIC. Difficile pour moi de le voir brasser des pépètes pendant que j’embrasse les galères. Si mon pote s’y croyait au volant de sa caisse, sur le tube de Fifty Cent, rappant que toutes les banlieues qu’il traverse avec son crew, connaissaient son équipe, capable de sortir les flingues, c’est parce que Julien ne plaisantait pas. Il faisait des sous en dépouillant les fortunes sous le tunnel de l’autoroute A1. Chevauchant un T-Max péta, avec un passager, il repérait les corps diplomatiques, les véhicules privés avec des biens. Il déboîtait, faisait sa cascade et simulait un accident. Le conducteur sortait en panique. Lui, faisait son cinéma au sol. Son complice brisait la vitre, agressait le passager. Le faux blessé se levait et les deux voleurs s’arrachaient. Les vols se chiffraient en milliers d’euros. Un jour il a volé pour 45 000 euros de diamants à une riche de l’Est. C’était dar. Julien brassait assez de tunes, avait choisi cette voie plutôt que celle des stups. Julien était la tête du gang de l’A1, avec cinq complices des communes voisines de Saint-Denis, Saint-Ouen, Aubervilliers. La crème du crime en bécane. On était lié d’une amitié sans faille, petit, j’avais démonté un grand qui le rackettait. Il ne me quittait plus, me respectait pour ça et mes choix. Avec lui, sa conduite, je ne m’inquiétais pas, on allait arriver à l’heure. Ce ouf roulait à plus de cent trente, se faufilait entre les caisses, empruntait la bande d’arrêt d’urgence.
 
Vingt-deux piges. Auteur de graffitis, j’ai peint dans la street, pose aujourd’hui l’acrylique sur toile avec l’espoir de percer, d’exposer mon art dans les galeries, vivre de mon kiffe. Un rêve, peut-être une future revanche sur mon passé torturé. J’ai beau kiffer le rap et la culture hip hop, j’ai pourtant une vie rock’n’roll. À douze piges, le malheur m’a transpercé comme un piercing, les épreuves imprimées dans l’épiderme comme des tatouages de Laura Satana. Je suis resté debout et je me suis mis à poser mon nom partout en gardant un œil sur mon petit frangin et à voir Tarik s’en battre de tout et même de nous. J’ai vécu de bons moments pendant les années collège à Fabien avec mon poto Julien, puis l’époque du lycée Utrillo à Stains. J’ai soutenu mama, eu mal pour elle qui n’a pas su garder uni ses trois gosses. Bac en poche, j’ai dû renoncer à mes capacités pour rentrer dans la vie active, aider la mama à payer les charges. J’ai eu la chance d’être pistonné à l’Agence du médicament par un élu, ancien animateur de mon quartier. À l’agence, située dans le quartier Pleyel, affecté au service courrier, je réceptionne le courrier, le trie et le diffuse dans les services. Je m’occupe aussi de l’affranchir pour mille deux cents balles, net ! Un taffe de banlieusard. Avec mes revenus, je paye le baveux de mon frère, rattrape les nombreux loyers de retard de ma mère, me paye ma paire de Nike Air. La daronne nous a élevés seule après la mort de mon père, renversé par une voiture. Le chauffeur a pris la fuite. Dans l’ambulance, mon père a succombé à ses blessures. Jambes fracturées. Crâne ouvert. Allah y a rhmo. J’avais douze ans, Tarik, quatorze, Nordine, dix ans. Chacun de nous a vécu différemment la mort du paternel. Tarik, le plus grand, n’a jamais parlé de ça. Il est aujourd’hui acteur, a fui le quartier et la famille. Nordine n’a rien exprimé, emprisonné pour un moment, il a fait affaire avec les Bensama, n’a rien balancé. Il purge sa peine, je lui rentre au heb’s de quoi fumer pour s’évader, de quoi appeler mama. Je n’avais pas le choix. Cet enfoiré avait demandé à ma mère de lui en apporter, elle l’aimait tellement son fils qu’elle en était capable. J’ai donc dû me sacrifier plutôt que d’avoir ce dossier. Ça me faisait penser au daron de Schliguido qui s’était fait péter à péta à Carrefour. La honte. Le vigile, un mec de la cité, est parti le répéter à tout le monde.
 
Assis sur le siège passager, la fresque urbaine dense de béton défile. Arbres, entrepôts, pancartes d’autoroutes. La signalisation indique Le Bourget, Aulnay, Villepinte. Je sors le matos de la boîte à gants. Cent grammes de shit, un vieux téléphone. Je planque tout dans mon caleçon. Parking de la zonz. J’expire fort. Julien ne voulait pas que j’introduise ça. Il m’a pris la tête, n’a pas tort, je risque mon taffe, mais ça devrait bien se passer, tranquille. De toute façon, je n’ai pas le choix. Je sors de la caisse. Parties encombrées, respiration perturbée, j’avance vers l’administration de la maison d’arrêt. Dépôt de pièce d’identité. Contrôle. Je rejoins la salle d’attente. Les mêmes familles présentes, les mêmes profils sociaux. L’atmosphère de la zonpri pue la galère. Mes yeux errent sur le sol. Sonnerie. On se lève, direction la salle des parloirs. Les détenus arrivent. Je me place dans la cabine du fond. Mon frère me rejoint. Il sourit, m’embrasse, s’assoit. Le mètre quatre-vingts, le teint aspirine, la gueule de Joachim Phoenix.
— J’suis super content !
— Ouais.
— T’as les trucs ?
— Ouais.
— J’suis super content ! répète Nordine.
— Vas-y calme-toi…
Il frappe sur la table, montre sa joie.
Les matons nous guettent. Panique.
— Vas-y arrête ! Scred, on va se faire griller.
— Non, mais c’est bon !
J’ai la poitrine compressée. Je sors le matos, lui file. Il téma.
— Mais range ça ! Putain tu vas nous faire griller…
— T’inquiète. T’as grave assuré, merci ! Sinon, maman va bien ? Et le taffe ?
— Ouais, ça va. J’ai pris une semaine de congés. Je dois épuiser mes jours et ça fait chelou de prendre des vacances sans partir.
— Ouais, ça doit être chelou. En tout cas, j’suis content ! Tu m’as ramené mon bédo. C’est de la bombe ! Qu’est-ce que t’as ?
— Rien. Je risque mon taffe en faisant ça.
— Mais t’inquiète, ça va passer crème !
— Ouais, si tu le dis. Je le sens pas le coup.
— Fais-moi confiance, tu crois que je t’amènerais dans un plan pété ?
— Ouais, c’est une vie pétée avec toi. La seule fois où j’suis passé en justice, c’est pour un mec que j’ai tabassé pour toi. Je l’ai frappé mais tu m’as même pas dit que vous étiez concurrents dans la drogue !
— Arrête, tu vas pas me reparler de ça, c’est rien ! Wesh, ça va ! T’as rien eu !
— Rien ? Le mec a eu dix jours d’ITT. J’ai dû rembourser la Sécu !
— Arrête ! C’est du passé, t’as rien eu sur ton casier.
— Ouais, parce qu’ils ont vu que j’avais rien à voir.
— T’sais quoi, j’suis pressé de fumer pour me changer les idées.
— T’es un ouf, tu t’en bats ou quoi ?
— Non, mais toi t’es dehors. C’est facile pour toi !
— Vas-y commence pas avec ton rôle de victime. Qui paye le baveux ? Qui participe aux loyers de retard ? Qui paye TES erreurs ?
 
Le seum. Après quelques échanges, je relativise, il fallait lui ramener de quoi s’évader. C’est mon frère, il n’a que moi. La prison l’a fait réfléchir, dans tout ça, j’suis content de le voir sourire. Si je n’ai jamais fait le con, c’est pour éviter la case prison et tout ce qui va avec. La sonnerie met un terme à notre chaleureux échange. J’ai kiffé, me sens léger. Évacuation des visiteurs. À deux pas de la sortie, les surveillants me demandent de rester. J’attends. Personne. Que se passe t-il ? C’est chelou. La porte s’ouvre. Trois types passent dans la pièce.
— Monsieur Bassi ?
— Oui…
— Vous êtes en état d’arrestation.
 
Lecture de mes droits. Attitude maladroite. Je suis menotté, embarqué. Direction le comico de Villepinte. Le gyro amplifie ma peine et cette défaite. Mon frère m’a mis dans sa merde. Si je suis jugé puis condamné, la crise va commencer, je vais faire du ballon ! Le pire ? Perdre mon taffe ! Une boule dans la gorge m’étrangle. La voix d’Hubert Koundé vibre à l’intérieur de mon esprit : « C’est l’histoire d’un homme qui tombe d’un immeuble de cinquante étages. Le mec, au fur et à mesure de sa chute se répète sans cesse pour se rassurer : jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien. Mais l’important c’est pas la chute, c’est l’atterrissage. » Le seum…
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Paris s’inquiète. Ses voisines hurlent, se mutilent. Au cœur de la capitale, sur l’avenue de l’Observatoire une Peugeot 206 circule, devant les murs de l’ENA, une partie du lycée Montaigne, du jardin Marco Polo. Elle longe l’avenue paisible avec ses grands arbres. Sur le trottoir, un homme promène son labrador. Une pervenche aligne un véhicule garé sur l’aire de livraisons, appose l’autocollant d’enlèvement. À l’intérieur de la Peugeot, une femme. Brune, belle et typée. Najet Iker. Policière comme son père, Gilles Perrin. Elle porte ses traits, son caractère mais pas son nom. Il ne l’a pas reconnue. Première de sa promo à l’école de police, Najet rayonne. Avec ses points, elle a intégré les services territoriaux de Seine-Saint-Denis. Une fille brillante, bonne et jolie, dans un monde de brutes bruyantes et malpolies. Si elle a franchi la frontière du département le plus criminogène de l’Hexagone, c’est pour connaître son histoire. La jeune policière a passé son enfance à faire le même cauchemar : l’image de sa mère, toxico, en manque, traînant sur le boulevard de la Chapelle main sur le ventre et murmurant « Najet mon bébé ». À Saint-Denis, elle a découvert la zone d’ombre de sa vie. L’identité de sa mère. Une toxico algérienne, maîtresse de son père, devenue sa génitrice. Dépendante à l’héroïne, sa mère a perdu la garde de sa fille. Impuissant, et discret, son père n’a pu empêcher son placement. Famille d’accueil. Scolarité exemplaire. Découverte d’une vérité glauque : la fille d’un tapin et d’un flic. Après avoir secoué Montier, un avocat, elle a réussi à rencontrer Omar, le patron d’une brasserie dans le quartier de la basilique de Saint-Denis. Son oncle maternel et ami de Perrin. En le côtoyant au comptoir de son bar, elle tente d’extraire ce cancer psychologique et de comprendre les images de ce cauchemar qui a perturbé son enfance et son adolescence. Le mal aime les représailles. Abandon de sa vie en couple, rupture avec son ancienne vie, un décor lisse. Désormais elle travaille, erre dans Saint-Denis. Peu d’amis, à part Mélanie, une hôtesse de l’air pour Jet Privé. Grande, mince, poitrine chargée, très serviable avec ses clients, des trafiquants d’armes, chefs d’entreprise. Elles se sont connues en soirée. Dès les premiers mots, une amitié est née. Elles ne se sont plus lâchées. Toutes les deux n’ont plus leur équilibre maternel. Toutes les deux n’ont plus confiance en l’homme. Toutes les deux s’apprécient, tuent le temps libre ensemble. À Saint-Denis, Najet cherche les réponses, a découvert des jeunes en manque d’amour, des collègues trempés dans de drôles de bizz, manquant la mort de peu. Une vie moche et dure. Fréquence France Info. Le journaliste fait le point sur le nombre de voitures brûlées. Un habitant décrit les événements entre les jeunes et les forces de l’ordre. D’autres témoignages appellent au calme. Les oreilles sur la voix du présentateur, les yeux sur la voie du secteur. Elle repère une place libre du côté des numéros impairs, opère. Demi-tour, accélération, manœuvre de créneau fluide et précise. L’avenue de l’Observatoire, large et boisée, se cache derrière le jardin du Luxembourg, dense de façades en pierre. Fermeture à distance. Ses baskets tamponnent le bitume de Paname. Avenue de l’Observatoire. Numéro 6. Elle pénètre dans un hall d’immeuble bien entretenu. Glaces astiquées. Peinture crème sur les murs et les portes. Moquette rouge. Ses doigts aux extrémités rongées par le stress et la violence du boulot badinent avec le digicode indiquant « Cabinet d’avocats ». Elle monte trois marches, se pointe devant une imposante porte en bois. Marie, la secrétaire, l’accueille. La vingtaine, mince, coquette. Sous sa robe, sa peau pixel caramel attire l’œil de Najet. De grandes lunettes Marc Jacobs sur le nez. Un sourire blanc. La secrétaire, fraîche, sourit.
— Bonjour, mademoiselle Iker.
— Bonjour Marie.
— Allez-y, Me Montier vous attend.
L’assistante l’accompagne au fond du couloir.
Son parfum, Parisienne, d’Yves Saint Laurent, se promène dans les locaux, dans les narines.
 
Najet entre dans le bureau. Quarante mètres carrés. Moquette au sol. Reproduction de Marylin par Andy Warhol au mur. Photos du pape du pop-art, l’homme affiche sa passion pour l’artiste le plus connu du xxie siècle. Mobilier chargé de piles de dossiers à sangles. Elle serre la main d’un homme : Jacques. Gabarit de première ligne, brun, teint UV, visage marqué par la prise de nicotine, la consommation d’alcool. Costume haute couture, mocassins, Rolex au poignet. Lui, ancien fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, devenu avocat. Le baveux typique. Un sale type. La jeune femme s’installe sur le siège en face du bureau en ronce de noyer. Marie sert deux cafés, ferme la porte. Silence. Najet mate l’avocat.
— Alors, comment ça se passe à Saint-Denis ?
— C’est pas aussi chaud qu’à Clichy. Un inspecteur m’a dit que les collègues essayent de protéger les autres collègues.
— Vous devriez remercier votre ministre.
— C’est clair. Les provocations dans les cités, son numéro devant les caméras ont bien chauffé les esprits. Ça devait péter, ce sont les nôtres qui sont en danger.
— C’est un métier difficile, c’est dur de toute façon, c’est pour ça que je n’ai jamais aimé le terrain. Quelle idée de vouloir faire ce boulot, mais tu l’as choisi, n’est-ce pas, personne ne pouvait t’en empêcher…
Silence.
— Oui, alors dis-moi tout, Jacques. Pourquoi tu voulais absolument me voir ?
Il déballe le piège. Des photos format A 5 d’un jeune homme, Mehdi Bassi, figé sur papier glacé. Elle feuillette le dossier.
— C’est lui !
— Oui. Alors, quelle est l’urgence avec ce gamin ?
Photos exposées.
— Najet, tu connais ce jeune homme ?
— Non, pourquoi ? réplique froidement la jeune femme.
Soupire du baveux. Manipulation des photos.
— Il est en garde à vue au commissariat de Villepinte, et sera sûrement placé en détention au dépôt de Bobigny. Il est de Saint-Denis.
— Et ?
— J’ai besoin de lui. Il est employé à l’Agence du médicament. Un petit larbin du service courrier. Un grouillot, mais le plus apte à nous procurer le rapport sur le Médicament. Il faut le convaincre de sortir des documents.
— Tu fais dans l’espionnage industriel, maintenant ?
— Non, pas du tout. Bassi peut sauver la vie de nombreux patients. J’ai fait un bilan de sa situation perso. Il est dans le besoin, compte à découvert, sa mère a les huissiers sur le dos, un frangin en prison. Il cédera, même s’il n’est jamais tombé dans la délinquance, à part pour une baston. Tu peux le convaincre, alors récupère-le, mets-le dans ta poche. C’est dans tes cordes, avec tout ce qu’on t’a appris à l’école de police.
— Pourquoi il s’est fait taper ? Qu’est-ce qu’il fout à Villepinte ?
— Il a tenté de fournir son frère en stupéfiants, à la maison d’arrêt. Quel imbécile… Un paumé de banlieue.
— D’accord… Pourquoi tu ne fais pas appel à la santé ? J’vois pas ce que je peux faire, je suis à la BAC, mon cher Jacques.
— Cela te concerne. Enfin, ton père. Tiens ! L’avocat lui tend un dossier.
Najet scanne les infos. Gilles Perrin. Rapport d’autopsie.
— C’est quoi, le lien avec mon père ?
— Ton père est mort à cause du Médicament. Il fait partie des nombreuses victimes, Mehdi Bassi peut permettre d’arrêter tout ça.
— Qu’est ce que c’est que cette histoire ?
Montier enfile ses lunettes. Il effeuille le dossier, sort des pages.
— À la morgue, le médecin légiste a examiné ses viscères, extrait son cœur. Quand elle a incisé le cœur de ton père, elle a vu l’état de sa valve. Les cordages étaient déformés, épais, comme englués dans un tissu blanc, presque nacré. Elle connaît très bien cet aspect, tu veux voir ?
— Non, répond Najet avec dégoût.
Ses pupilles braquent l’avocat.
— Ton père fait partie des victimes du Médicament. Les autorités françaises ont été averties dès 1995 de cette maladie très rare. Une personne sur dix mille peut être atteinte. Mais le Médicament, vendu à des millions de boîtes, ça en fait des victimes. Bassi peut permettre de sortir un dossier avec les preuves que le Laboratoire a falsifié certains PV.
— Qui t’a mandaté ?
— La sœur d’une victime.
— Mais pourquoi je le ferai ?
— Pour l’argent. 60 000 euros, l’équivalent de près de trois ans de salaire…
— Et si je me fais prendre ? C’est combien, trois ans de placard et une radiation de la police ?
— Oui, le risque. Mais si je te mets sur ce coup, c’est qu’il y a aussi le lien entre ton père et ce jeune homme.
— Quel lien ?
Najet se lève, l’étrangle par la cravate.
— Tu te fous de ma gueule ? N’essaye même pas de me manipuler… Donne-moi mon cash !
— Lâche-moi…, dit-il la voix étranglée. (Il pousse l’enveloppe vers elle.) 30 000, voilà la moitié. Calme-toi. Sors le môme de là-bas, il ne faut pas qu’il soit inquiété.
— Mais comment ?
— Débrouille-toi. Il doit sortir le dossier.
— Je prends le service.
Elle met l’argent dans sa poche, claque la porte. L’avocat, sourire aux lèvres, rajuste sa cravate.
 
Travailler pour un baveux, c’est du papier de banque assuré. Najet bosse avec l’avocat véreux, ponctuellement. Elle l’a connu gamine. Son père était son ami, l’a chargé de la combler. Depuis sa mort, l’homme lui tourne autour. Il l’a missionné sur plusieurs infos, en échange de quelques tuyaux et euros. Najet a les crocs. Elle a pris un poste à Saint-Denis pour vivre l’histoire de son père à travers la ville. À chaque rencontre, elle découvre Perrin. Le vieux que beaucoup de gens appréciaient. À son enterrement, une partie des anciens de Saint-Denis étaient présents. Les commerçants, les policiers et même certains criminels repentis. Perrin, un flic respecté, avec toutefois certaines zones d’ombre : protection du leader du deal. Proche de certains membres du FLN. Il a fait sa carrière dans la ville la plus criminogène, a noué des liens avec la banlieue, ses milieux. Sa fille veut connaître sa mère. Elle va souvent chez Omar, un commerçant, vieux pote du paternel. Rien à faire, il ne dit rien. Un dur à cuire. Sa mère la hante. Elle est à cran.
 
Au comico, ses collègues sont de drôles de numéros. Stéphane Kabiri, son acolyte Michael Jermin et les équipes se comportent comme des bandes face à d’autres bandes, avec une légitimité, celle d’être membres de la police nationale. L’ordre républicain, ils l’ont zappé. L’or des cailles, en poudre et en bédo, il le confisque et le refourgue à Mounir, leur indic, chargé de revendre pour leur compte. Najet a entendu mais n’a rien vu. Pas pour l’instant.
 
L’avocat a du vice. Il utilise la mort de Perrin pour jeter dans les médias l’affaire du Médicament. En réalité, il ne travaille pas pour la vérité mais pour s’enrichir. Une firme concurrente du Laboratoire veut prendre la place du maître du marché. Pour arriver à ses fins, elle a fait appel à Montier. Ancien flic, homme de réseau, il a le bras long, peu de scrupules. Crapules de cité ou crapules de Paname. Lui fait partie de la seconde catégorie. Son vice a un prix. Celui des gros sous. Implantée à Saint-Denis depuis 1993, quartier Pleyel, l’Agence du médicament est la faille de ce juteux marché. L’organisme financé par l’État, les redevances, autorise et surveille les mises sur le marché des produits pharmaceutiques. Najet et Bassi sont les clés de cet enjeu financier et industriel. Ils sont aussi liés par un lourd secret.
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Quel con ! Julien m’avait prévenu. Pourquoi je ne l’ai pas écouté ? Pourquoi j’ai gobé les salades de mon frangin ? Je me suis fait coffrer comme un naze. La plupart de mes potes sont tombés pour de vrais faits. La rue, je ne l’ai jamais adulée. J’ai passé trente-six heures au poste de Villepinte puis transféré au dépôt pour une comparution immédiate. Mes repas, des pâtes froides dégueulasses. Je me sens ridicule depuis des heures dans cette cellule. Dans mon crâne, les questions se succèdent. Shadow et pompes pour me calmer. Je tourne comme un lion en cage, la rage en tension. Des bruits de pas, je discerne la voix de mon frangin. Insultes. La porte s’ouvre. Il s’introduit dans ma cellule. Le bleu ne répond pas quand je lui demande de ne pas le mettre avec moi.
— Il n’y a plus de place, alors tu te calmes, me balance le flic.
Il referme la porte, nous laisse. Mon frère ne dit rien, s’étale sur le banc. Silence. Dans la cellule d’à côté, le prévenu beugle. Il s’excite, se calme, s’excite à nouveau. C’est quoi son délire ? Je me remémore notre enfance, à la daronne, à Tarik, à Nordine que j’ai toujours protégé. Son premier vélo, son premier survêt, sa première console de jeu vidéo, c’était moi ! Ma première baston, mes premières galères, mes premiers lovés, c’était lui ! Allongé sur le banc de la GAV, ses ronflements et surtout sa présence m’irritent. Je le dévisage avec exaspération. Grincements de dents. Il bouge, ouvre les yeux, me téma. À cause de ce bouffon, je vais prendre une peine. Avec sursis ou du ferme, je suis vraiment dans la merde. Je vais perdre mon boulot. Dealer ? Voler ? J’ai toujours évité cette voie. Mes poings se pressent contre le bois du banc de la cellule. Je balaye les inscriptions. Insultes. Surnoms. Je rêve de paix. J’entends la voix d’Alexandra. Je suis un gogol, l’enfermement souligne ma stupidité. Je golri jaune. Du shit et un phonetel, bordel de merde ! Dix minutes plus tard, mon frère m’interroge. Silence. Il me relance.
— Wesh, pourquoi tu fais le mec vénère ? J’suis en zonz depuis des mois et je me plains pas. C’est bon ! Détends-toi, espèce de vieux mec ! Moi aussi, j’suis pas bien ! En plus, j’suis vénère, j’ai même pas pu fumer.
— Sale bâtard ! Ferme ta gueule !
Il rétorque. Je pète les plombs, lui bondis dessus. Saisis à la gorge. Gauche au foie, à la gueule. Il braille, insultant la reumé. Il me mord le bras. Je frappe de rage. Colère. Je reçois des coups par-derrière. Les flics nous séparent, me corrigent à coups de tonfa dans l’estomac. Il me provoque. Bagarre fratricide. Je reçois de nouveaux coups. Mon frère est isolé dans une cellule voisine. Je respire comme une bête prise au piège. Face à moi un bleu me surveille derrière la porte transparente. Une autre personne le rejoint, je lève la tête. C’est une femme, assez jolie. Un baveux d’office ?
 
Elle me sort, m’entraîne dans le couloir, m’installe dans un bureau. C’est une keuf ! Elle me retire les pinces, me propose une boisson. Sur la table, je vois le shit, le téléphone.
— Je vais reprendre ta déposition à l’oral. (Elle scrute les pages du dossier.) Mehdi…
— Mais vos collègues l’ont déjà fait…
— Et alors ? C’est moi qui pose les questions. Qui t’a fourni la drogue…
— Un type.
— Qui ? Il habite où ? me demande sèchement la flic.
— J’sais pas.
— Tu te drogues ?
— Non.
— Tu travailles ?
— Oui.
— Où ça ?
— À l’Agence du médicament à Pleyel.
Elle m’interroge. Je réponds à ses questions, sauf celle concernant la drogue. La flic a de l’empathie, elle comprend mon geste, me propose de réfléchir. Silence. J’observe ses traits. Une rebeu dans la police. Une vendue. J’sais pas comment elle est arrivée là-dedans, mais jamais je n’aurais fait ce métier. Jamais. Je me suis juré de ne jamais exercer deux taffes : contrôleur ou policier. Le premier, tu alignes des gens qui n’ont pas de quoi payer le bus ou le tromé. Le second, tu arrêtes des gens issus de tes quartiers. Dans les deux cas, tu les vois à terre, face au mur, tu vois surtout dans quelle merde ils sont trempés. Elle n’a pourtant pas une sale attitude. Belle, elle ne se la raconte pas, n’insiste pas quand je répète mon gimmick : j’sais pas. La flic feuillette ma déposition, me demande si j’ai un avocat.
— Je risque quoi ?
— Du ferme. Mais je vais t’aider à te sortir de là. Je sais que t’as fait ça pour ton frère. Mais arrête de te foutre dans la merde. T’es pas un mauvais, lui si. Il est condamné, multirécidiviste, écroué pour trafic de stups, et pas une petite quantité ! Ne suis pas cette voie, Mehdi ! Tu as fait le bon choix, sache que je vais tout faire pour te sortir de là. Je voulais aussi savoir une chose.
— Quoi ?
— La quantité de drogue saisie est de quinze kilos. Et ton frère m’a sous-entendu qu’on s’était servi au passage. Tu es au courant de quelque chose ? Rassure-toi. Je ne fais pas partie des gens qui l’ont arrêté.
— Ouais, mon refré… Mon frère, j’veux dire, m’a dit que deux des policiers se sont servis. Mais j’calcule pas ses histoires. La drogue, c’est pas mon délire, et puis j’sais jamais s’il raconte des conneries ou s’il tente de m’impressionner. Mais pourquoi vous me demandez ça ?
— Parce qu’il ne raconte pas de conneries. Et les flics en question ?
— Demandez-lui, j’ai rien à voir avec ça. Puis je m’en fous !
— D’accord. Mehdi, pense à ta mère, elle n’a que toi.
Ses paroles me touchent. Gorge séchée. L’œil chargé de liquide. Je retiens mon émotion. Hors de question de craquer. C’est dur. Mon frère n’a jamais rien fait pour m’aider. Pour lui, j’ai tout fait. Et j’suis en GAV. L’inspectrice perce ma rétine. Elle évoque mon autre frangin. Je remets ma carapace, Julien m’a raconté leurs techniques, ils te prennent par les sentiments. Je me ressaisis. Elle continue à évoquer mes points faibles. Je ne l’écoute plus pour éviter de céder.
— Tu sais, je ne te dis pas ça pour avoir des infos sur les Bensama. On sait tout ce qu’ils font, on sait qu’ils ont utilisé ton frangin, qu’ils ont foutu plusieurs vies en l’air, plusieurs familles, que la tienne pour eux ne compte pas. Si tu as besoin de quoi que ce soit, contacte-moi.
Elle me donne sa carte : Najet Iker.
 
Elle ne se trompait pas. Saïd et ses frangins contrôlaient la ville, piétinaient des vies. En cellule, mon frère m’a expliqué qu’il était dans une merde de ouf. Inconscient que les caïds l’avaient dans leur poche et qu’il ne pourrait jamais rembourser la quantité de drogue saisie. Je gardais espoir mais avec cette situation, mon avenir se compliquait. Je rêvais de pouvoir repartir à zéro, dépasser tous ces problèmes. Impossible. Je ne peux pas abandonner ma mère dans les galères de mon frère.
 
Je passe devant la juge, un avocat m’assiste. Le verdict est léger. Je prends du sursis pour le téléphone, relaxé pour la drogue. Je suis soulagé. À l’accueil, je récupère mes affaires. Je quitte le dépôt, déchire la carte de la flic. Je marche dans la rue, dans la cité. Hall d’immeuble. Ascenseur. 10e étage. Ma mère est allongée sur le canapé. Elle se lève, liquide aux yeux. La peine affichée sur son visage me fait tellement mal. Silence. Elle ne commente rien, je n’exprime rien. Explosions. Hurlements. Ma mère me crache à la gueule tout ce qu’elle a sur le cœur.
— Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi ? Tu crois que je n’ai pas assez de soucis ! Ton frère est en prison, les loyers de retard et toi tu me fais ça ?
Elle s’effondre sur moi. Pleure contre mon torse. Je culpabilise. Je me déteste.
— Si ton père était là, si ton père…
— Maman, il n’est plus là. Il n’est plus là… Et si j’avais pas fait ça, mama, tu l’aurais fait pour lui.
— Mais il a besoin de moi, sanglote ma mère. C’est mon petit. C’est mon petit…
Je craque. Pleurs, douleurs au cœur. Je ne réussis pas à contenir les heures de GAV, le poids de ce quotidien, l’absence de mon père. J’accompagne ma mère sur le canapé. Elle est dévastée, répète en boucle qu’elle n’en peut plus. Les minutes s’éternisent, ses larmes bouillantes sur mon maillot. L’écran télé, branché sur le deblé.
— Donne-moi mes pilules.
Je saisis ses médocs, lui verse un verre d’eau.
Je l’aide à s’allonger, elle s’endort. Couloir, chambre, salle de bains. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je m’en veux de la mettre à mal. Douché, parfumé, je scrute l’écran de mon tél. Quelques messages dont un de Julien. Il est en bas de chez moi. Au pied de mon bloc, m’attend. Je le rejoins, lui raconte mes heures en cellule, le passage devant la juge. Il me blâme, me conseille de m’investir dans la peinture.
— Ma gueule, t’as tout pour faire de belles choses. T’avais un talent pour la boxe, t’étais plus fort que Japin, t’es pas allé au bout ! T’as un don pour la peinture, va jusqu’au bout ! T’es le Picasso du ghetto, ma gueule ! Pourquoi tu veux marcher de travers ? Tu veux faire comme ton frère ? Je t’ai dit, laisse-le régler ses histoires, c’est un bras cassé, de fou ! En plus il a les Bensama sur le dos. Gros, c’est chaud !
Mon pote a raison. Les caïds de la ville, trois frères, ne plaisantent pas. Ils tiennent la ville et même les flics, d’après les rumeurs. Ils ont fait leur place en fumant leur général. Incarnation du crime, le cadet, Saïd, est le fils du vice. Un Sheytan. Il m’a marqué à l’époque de la coupe du monde, en 98. J’avais quatorze ans. C’était les combats de pits. L’époque des tête-à-tête, d’Hachim, le petit frère de Yazid, un putain de graffiti artist et mon mentor dans le graffiti. Il se tue au shit, ne s’est jamais remis de tout ça. Miskin, sa mère est gravement malade. Comment mon refré a pu dealer avec eux ? Je suis déter à sortir de tout ça, à reprendre la peinture. J’ai maintenant le poids du sursis sur le torse. Pourquoi je n’ai pas réfléchi avant ça ? J’suis tebé.
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Jeudi 3 novembre, 9 h 00 Saint-Denis, grands ensembles.
Le jour se lève sur Saint-Denis. D’épais nuages masquent le soleil. De fines gouttes tombent sur la métropole séquano-dyonisenne. Peu importe le climat, les leaders du deal font tourner leur criminelle et juteuse entreprise. Vente de stupéfiants, cannabis, cocaïne. Une voiture passe. Au volant, le caïd de la ville, Saïd Bensama, veille au lancement et bon déroulement de ses affaires. Son frère, Kader, fournit la dope et assure le transport. Lakhdar gère le matos, les armes. Ses vingt soldats prennent leurs postes aux alentours, au pied et au sommet des tours. Neuf heures, arrivée des premiers clients : cadres motorisés, graphistes, usagers des transports. Consommateurs quotidiens. Sur la terrasse, Patrick, guetteur âgé de quinze piges, surveille le périmètre à l’aide de jumelles, talkie à la ceinture. Il sèche les cours. Viré du collège avant la fin de la troisième, il a traîné en bas avec ses copains, fumé des joints à longueur de journée avec les mêmes potes. Finalement recruté par Sérigné, il se paye de quoi fumer, s’habiller, se restaurer rapidement. Grâce à son taffe, il aide sa famille à coups de 500-1000 euros par mois. À la maison personne ne bronche. Le père ouvrier, la mère au foyer se doutent mais ferment les yeux, soulagés par ces violets billets. Lui rêve d’une carrière comme celle de son patron, Saïd Bensama. 8 heures-20 heures. Il fait régulièrement le point avec ses collègues à chaque entrée. Rien à Signaler. Au pied des blocs, ses collègues, d’autres guetteurs-rabatteurs se concentrent sur les entrées, les mouvements, les alentours, orientent les consommateurs de tous âges, de tous milieux sociaux. Les petits soldats sont les amis d’enfance de Patrick. Les ados ont le même parcours scolaire. Échecs, renvois, squats en bas de la tess avant l’activité dans le réseau en place depuis la fin des années 90. Ils ne fument pas pendant le service. À la moindre erreur, ils seront tabassés, renvoyés. Les guetteurs doivent rester concentrés pour éviter de perdre du bif ou de se faire pincer par la police. Dealer ? Un vrai métier. Cette jeunesse, une minorité, car les frères et sœurs étudient au lycée. Toute la journée, ils indiquent les lieux pour pécho. Pour le bédo, direction le bloc de quatre étages. Pour la coke, la tour. Les bolosses passent toute la journée, à pied, en voiture, en scooter. Les guetteurs communiquent. Mouvement suspect. Une femme avec une poussette attire l’attention des soldats de l’empire Bensama. Un des gamins enfourche son vélo B-Twin, rejoint la dame.
— Bonjour madame, vous savez où se trouve la poste ?
— Non, je ne suis pas du coin…
— Ah, d’accord, c’est une fille ou un garçon ?
— Un garçon…
L’ado observe.
— Oh, il est beau !
— Merci, elle répond avec le sourire, agréablement surprise par le jeune.
Fausse alerte, il s’agit bien d’un nourrisson dans la poussette, d’une femme venue voir une voisine, confirme le guetteur. Les voitures immatriculées en Ile-de-France pénètrent dans la zone, sollicitent leurs vendeurs habituels. Au comptoir de vente, Malik, la vingtaine. Il étudie à la fac, a commencé comme job d’été. Il ne parle pas, fait son boulot. Aussi sérieux qu’à son poste d’équipier au McDo, il brasse plus à dealer du cannabis que des cheeses. Il a intégré le risque du deal avec la case GAV, prison, mais ne parlera pas. Les Bensama aiment le personnel silencieux. Les plus bavards finissent avec du plomb dans le crâne, couchés sur l’asphalte. Le dealer récupère la dose cachée, empoche le billet. La transaction dure quelques secondes. Un autre client arrive, un habitué. Il pécho de quoi tenir pour son boulot de graphiste, il a un bouclage à assurer, doit rester deuspi. Direction ligne 13, Paris et son quartier, Guy Môquet.
 
			


Toutes les quatre heures, le Borgne relève les compteurs, ramène les tunes à la planque. La journée génère du cash trié à la machine à billets. Dans une des caisses, le son de Rick Ross Push It To The Limit tourne. Le rappeur de Miami rappe sur un sample d’une musique du film Scarface, en narrant son ambition à faire de l’argent, à contrôler le terrain. Le lieutenant, propriétaire d’un terrain, décroche son téléphone, il tend l’appareil au boss, Saïd Bensama. À l’autre bout du fil, Sérigné.
— Les crackeurs sont là, ils sont de retour, Saïd faut les virer !
— J’arrive, rétorque froidement la tête du réseau.
— J’aime les terrains à gérer. Si tu les laisses, ils vont envahir la gare ! lui dit Sérigné
— Hey gros, c’est mort pour eux ! C’est mort !
 
Les Bensama ne connaissent pas la crise des banlieues, tiennent des milliers d’habitants. Ils influent sur le climat social, ne cautionnent pas la violence gratuite. Elle se paye, souvent pour des histoires de bizz ou de terrain. Leurs victimes ne sont malheureusement plus là pour parler, sauf de rares chanceux qui se déplacent en fauteuil roulant ou plus du tout.
 
À la gare de Saint-Denis, après la fermeture des squats, les vendeurs de crack ont fait leur apparition. Africains, ils sont violents, ont dessoudé plusieurs jeunes de la ville. Ils empiètent sur le territoire des Bensama, font fuir les clients avec leurs consommateurs complètement détruits par la drogue. On les appelle les zombies. En deux semaines, les soldats des caïds ont essuyé plusieurs embrouilles, des blessures légères. Au départ, ils ont chassé les consommateurs au paint-ball, puis à coups de batte de base-ball. Rien à faire, ils reviennent pour vendre leur drogue dure. Saïd va jusque sa caisse, prend une arme. Il est agacé.
— Le Borgne, viens avec moi. On va à la gare !
— J’veux pas y aller Saïd…
— Quoi ? rétorque Saïd avec un regard terrifiant. 
Il l’étrangle.
— Ces fils de pute vont pas me casser les couilles, je vais les fumer. Tu viens et tu fermes ta gueule… Sale bâtard ! Ils pensent qu’ils vont venir comme ça chez nous ? Et toi tu te déballonnes ? Petite fiote !
Le Borgne ne bronche pas, prend les commandes de la 307. Saïd en a fait sa victime. Il le hagar à plein temps. Son souffre-douleur a déjà perdu un œil dans une rixe, pour lui, le boss.
 
La voiture traverse le cœur de la ville, longe le tramway, tourne à gauche. Théâtre Gérard-Philippe, église. Ils circulent rue Ernest Renan. Elle tourne à droite, ralentit au niveau du groupe de renois. Le crack se vend, se consomme dans le quartier comme un acte banal. Les zombies complètement défoncés déambulent. Assise sur le trottoir, la prunelle vide, une femme enceinte scrute l’horizon. Malgré sa grossesse, Claudia donne son boule pour se payer sa dose. À ses côtés, d’autres types complètement foncedés traînent. Un homme s’approche. Il pécho sa conso. Le dealer saisit une galette sous la rampe, la file à son habitué. Un autre pointe. Il sort des pièces jaunes. Saïd guette. Insultes. Seum. Il a son gun sur les cuisses. Le véhicule avance.
— La mort, la mort !
La femme assise se lève, aboie, tenant son ventre arrondi.
Saïd pointe son arme, tire. Épaule perforée. Nouvelle détonation. Cuisse explosée. Le dealer chute. Marre de sang. Les drogués s’éparpillent. La femme, s’agenouille, a des contractions. Saïd sort de la bagnole. Il pourchasse le second dealer. Il pointe son arme dans le dos du fugitif, détonation. Le gars touché, blessé à la cuisse, s’échappe. Les gens sortent du café. Le chauffeur borgne rattrape l’auteur des coups de feu.
— Saïd, qu’est-ce que tu fais ? Saïd, faut se barrer !
— Ta gueule ! Je vais le finir ! Je vais me le faire, ce chien !
Le dealer boite jusque son véhicule. Saïd arrive, plein de rage, arme à la main. La cible démarre, s’échappe. Le caïd s’emporte.
— La putain de sa mère ! Il est où le Borgne ? braille Bensama.
Son complice arrive. Il monte dans la caisse. Ils prennent en chasse le type. Ils longent la voie du tramway, passent devant le McDo, tracent vers la nationale 1. Au volant, le dealer a des sueurs, il est touché, a peur, il pleure. Dans son rétroviseur, la grosse caisse avec les deux types. Il contourne l’entrée de l’autoroute, prend une petite rue. Il accède aux urgences de l’hôpital Delafontaine. Il coupe le moteur, sort. Il se présente aux urgences. Les patients hurlent à la vue du sang. À l’extérieur, ses poursuivants s’arrêtent. Saïd sort, déterminé à finir sa victime. Il met sa capuche. Son compère l’interpelle.
— Mais tu vas pas aller le fumer aux urgences ?
Saïd a le seum. Il gifle le Borgne.
— Ta gueule je t’ai dit, petite fiote ! Je m’en bats, je vais le crever, ce chien ! Il doit servir d’exemple ! rétorque Saïd avec fureur.
Le Borgne ne bronche plus. Le caïd pénètre dans le hall, flingue à la main. Déterminé comme Terminator, il fonce. Les patients, le personnel de Delafontaine frémissent devant la mine et l’arme de Bensama. Il aperçoit au bout du long couloir le dealer blessé sur un brancard. L’adrénaline du risque l’anime, il accélère, le rejoint. Au sol, contre le mur, le blessé implore le boss. Saïd le braque. Les aide-soignants s’écartent. Le modou supplie de ne pas le tuer. Il s’urine dessus. Détonation. La balle a traversé sa cuisse. Il s’écroule. Le sang pisse, se mélange à l’urine. Il hurle de douleur. Saïd aboie.
— T’as compris ?
— Oui, je t’en prie, ne me tue pas ! implore la victime.
— Si tu reviens à la gare, je te fume comme ton pote, sale merde ! Dis-le aux autres ! OK ?
Agitation dans le service. L’une des infirmières, planquée en dessous du comptoir d’accueil, décroche le téléphone, compose le 17. Saïd quitte les lieux. Les témoins de la scène sont terrifiés, le personnel écœuré. Il regagne la caisse. Grincements de pneumatiques sur le goudron. Quelques minutes plus tard, les patrouilles de police déboulent. Les services d’enquête déploient un vaste dispositif de recherche. Aucune trace, aucun témoin. Najet Iker et son collègue Quincy questionnent les gens présents. Par peur des représailles, personne n’a rien vu, n’a rien entendu. Najet retrouve son collègue dans le couloir de l’hôpital.
— C’est l’omerta. Ils ont peur. Même la victime ne veut pas parler.
— Il s’agit de la bande Bensama, assène Quincy. Ce n’est pas la première fois qu’ils opèrent comme ça. Ils ont pris des dealers de crack pour cible. La victime s’est réfugiée ici, pensant qu’elle serait en sécurité. L’autre est morte.
— Bensama adopte les méthodes du grand banditisme pour des affaires entre dealers de cités, murmure Najet.
— La situation devient incontrôlable. Entre les cités qui défient le ministre et ces dealers qui s’entretuent, je n’ai jamais vu ça, balance Quincy. Fait chier, j’aurais voulu l’avoir en flag. Il me faut ma prime.
— T’es sérieux, là ?
— Ben ouais, entre taper des petits dealers et une tentative d’homicide, la différence, c’est des primes !
— Tu t’entends parler ?
— Quoi ? Ben quoi ? 
— T’es un crevard !
— J’ai surtout des dettes à payer.
— Quincy, t’es au courant des saisies de drogue détournées par des collègues ?
— Quoi ? Pourquoi tu me parles de ça ?
— J’ai eu des échos et Kabiri et Jermin ne sont pas cleans. Ils tapent dans les saisies.
— J’suis pas au courant.
— Je te le dis.
— C’est grave, ce que tu prétends. Kabiri ne rigole pas, alors ne va pas l’accuser, sinon tu auras des emmerdes.
— Il ne me fait pas peur.
Un homme s’approche d’eux.
— J’ai tout vu. J’ai bien vu le conducteur aussi.
Le témoin signale que le chauffeur était borgne. En quelques appels, le suspect est identifié dans les fichiers de la police. Il s’agit de Madjid dit le Borgne. Un délinquant bien connu des services de police. Il a commencé par des vols à la portière avec agressions et fait aujourd’hui dans les stups. Quincy édite les procès-verbaux. Najet lance la procédure au parquet. Son interpellation est programmée pour demain matin à la première heure.
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Jeudi 3 novembre 2005, 17 h 00 Saint-Denis
J’arrive au complexe sportif Langevin-Wallon pour assister à la rencontre entre les élèves d’Alexandra et Jeremy, mon pote, champion de boxe thaïlandaise. Le journaliste m’attend devant et me donne un dossier avec une liste des victimes des bavures. Il a mis une photo, un résumé des faits et les dates clés. Je récupère tout et rejoins le groupe dans le hall du gymnase. Japin détient la ceinture de champion du monde des poids moyens, reconnu à l’étranger. Son palmarès, une majorité de victoires avant la limite, souvent par K.O. À Saint-Denis, tout le monde connaît son parcours de la rue au ring. Il a commencé par arracher, voler pour amocher, coucher ses adversaires. Superstar du ghetto au même rang que Cheick Kongo, Dida Diafat ou Dany Bill. Dans le cadre d’un projet en groupe avec le collège de la Plaine Saint-Denis, six élèves ont choisi un thème : rencontrer une personnalité. Cette année, ils ont choisi la boxe thaïlandaise et j’ai demandé à Jeremy de participer au programme en passant du temps avec eux pour témoigner de son sport, de la notion de travail. Les jeunes découvrent un monde qu’ils ne matérialisent pas, le travail et exercer un métier. Alexandra, pragmatique, sensibilise ses élèves, rappelle que le parcours de Jeremy reste exceptionnel. Footballeur, rappeur ou boxeur, ce sont des métiers avec beaucoup de prétendants et peu d’élus. Elle incite les collégiens à trouver un métier ancré dans la réalité, comme plombier, cuisinier ou autre. Ils lui répondent que ces voies-là ne font pas rêver. S’en suivent des débats sans fin, avec les salaires de Zidane, Tyson, Rohff. L’enseignante clôt les débordements verbaux en parlant de « réalité ». Le groupe d’ados filme le sportif depuis quelques semaines pour réaliser un sujet vidéo et papier, encadré par leur enseignante et présenté dans le cadre d’un concours départemental. Alexandra converse avec le boxeur. Les élèves ont besoin de prendre quelques plans de son échauffement. J’ai décidé de la capter à ce moment là. Julien me l’a présentée lors de ma première expo de graffitis à Saint-Denis. Il l’avait accosté de manière mielleuse, elle a accroché. Julien, agressif, a toujours été doux avec elle. Elle sait parler avec les plus durs, elle a un truc. Sa simplicité fait craquer tout le monde. Dès nos premiers échanges, notre couple a fait ses premiers pas. Nous sommes ensemble depuis un an, elle fait partie de ma vie. Avec elle, j’apprends beaucoup. Avec elle, j’ouvre les yeux au-delà des blocs du quartier et de ses oufs. Avec elle, j’ai de l’espoir, je crois en nous, en l’amour. Belle, humble et humaine, l’enseignante fait aussi du soutien scolaire dans les quartiers. Elle a passé du temps à l’étranger avec des ONG. Sa mère est décédée. Son père, préfet, lui a donné des valeurs, une éducation. J’ai toujours pu compter sur elle.
Ses élèves sont autour d’elle. Jérôme, un de ses collègues, discute avec un des collégiens. Ils me saluent. À la dernière poignée de main, elle m’isole dans un coin. Plantée devant moi, elle hausse le ton.
— Pourquoi tu étais injoignable ? Deux jours ? Mehdi ?
— Il m’est arrivé une galère, j’étais en garde à vue.
— Quoi ? En quoi ? Tu plaisantes ?
— Laisse tomber, j’ai fait le tebé, j’ai essayé de rentrer du shit et un téléphone pour mon frère.
— Quoi ? Et qu’est-ce que tu risques ?
— J’sais pas, j’ai pas compris, j’ai été libéré. J’ai rien compris.
— J’en ai marre Mehdi, tu te fous toujours dans de ces situations ! Quand est-ce que tu vas arrêter avec tout ça ? Avec tout le respect que je lui dois, ton frère ne fait que t’entraîner dans ses histoires. Je sais que tu es présent pour lui, mais pense à ta mère. Elle n’a que toi !
— Alexandra, c’est pas le lieu pour parler de ça. Sache juste que je l’ai fait pour ma mère. Il lui avait demandé et elle l’aurait fait !
— Il est vraiment sans scrupules, susurre Alexandra.
Son regard glisse rapidement sur les jeunes. Jeremy, mon ami champion de boxe, entre dans le hall du gymnase. Taille moyenne, carrure athlétique, baggy et Huarrache, il s’avance avec son sac sur l’épaule. Il salue chaque jeune, a un petit mot pour chacun ; les gamins sont contents.
 
Soupirs. Alexandra rêve de me faire quitter Saint-Denis. Elle me parle de mes graffitis, de mon talent. En réalité, je n’ai rien. J’aimerais surtout payer un marbre à mon père enterré au bled. J’aimerais rendre heureux mes proches. Ma mère, Alexandra, Julien. La réalité est différente. Ma mère est prise à la gorge, entre les relances des huissiers et l’avocat et ses honoraires. J’emprunte souvent à Alexandra et Julien pour finir le mois.
Le groupe installe le matériel pour filmer Jeremy. Je rentre dans les vestiaires. Carreaux blancs sur les murs. Bancs en bois. Mon poto, au milieu avec d’autres boxeurs, se change. Il se lève, me serre dans ses bras. D’autres types sont là. Deux renois, un rebeu un peu extravagant, Aziz. Il parle avec les mains, fait de grands gestes. Il me téma.
— Salam ! On s’est déjà vu, non ? T’étais pas au ballon à Villepinte ?
— Non.
— Ah ouais ? Je croyais ! Tu ressembles grave à une tête de là-bas. Il s’appelle Julio !
— J’ai jamais fait de prison, mec, désolé. Et je m’appelle pas Julio.
— Ah ouais, ben moi je connais le ballon ! J’en ai connu des mecs, là-bas. J’ai connu un mec de Saint-Denis à Villepinte. Y a six piges, ce bâtard m’a tabassé avec des gros renois. Hachim…
Jeremy enroule ses bandages. Il s’arrête net.
La grande gueule le mate.
— Qu’est-ce que t’as, le champion ? Tu le connais ?
— Ouais, je me rappelle de ce mec. J’ai entendu cette histoire, ce bâtard s’appelait Hachim, vraiment ?
— Wallah, tu le connais ? Ben c’est moi qui me suis occupé de lui ! dit Aziz. T’sais quoi, quand je suis sorti du coma, je l’ai retrouvé ce petit bâtard ! Je l’ai niqué dans son bled, à Marrakech. Wallah, je l’ai suriné ! Il se souviendra de moi ! ajoute-t-il en éclatant de rire.
 
Le type dans le vestiaire, se vantant d’avoir fait un truc de fou, a planté le meilleur pote de Jeremy, Hachim, le frangin de Yazid. Chair de poule. Gorge serrée. Le monde est petit ! Cet abruti continue à crier ses exploits, ses séjours en prison. Il sort du vestiaire. Jeremy bloque la porte, prend son téléphone. Il m’explique qu’Aziz est l’auteur du drame arrivé à son meilleur ami. Le champion ne bronche pas. Inutile de le chauffer ou même de surenchérir. Et puis il y a une pudeur à parler de ce triste événement. Je me suis contenté de lui ouvrir la porte, de fermer les vestiaires à clé. Le boxeur a pénétré dans la salle sans dire un mot, masquant le choc de se retrouver avec cette ordure et grande gueule d’Aziz.
 
L’ambiance de l’entraînement se glace. Jeremy saute à la corde, crache dans la poubelle. Le groupe le filme, cadrant sa silhouette, ses pieds, quelques plans de son visage en sueur. Après un quart d’heure, les élèves rangent la caméra, interrogent une dernière fois le champion. Il est ailleurs. Son attention se porte sur Aziz qui frappe au sac. Le groupe et les enseignants quittent la salle. À la surprise d’Alexandra, je reste, inquiet pour Jeremy. Elle me donne rendez-vous plus tard. Il a l’air perturbé. Il affiche de la colère. À l’entraînement, la star du club travaille et bloque sur le gars. Il frappe dans les pattes d’ours tenues par Christophe, un champion de boxe anglaise. Les droites du boxeur font reculer son entraîneur de quelques centimètres. Une force explosive. Gauche, droite, gauche. Les combinaisons rapides se multiplient et la technique reste fluide. Jeremy décroche une terrible droite. Sonnerie. C’est la minute de repos. Jeremy invite Aziz à tourner ensemble. Le champion le saisit et le jette au sol. Il répète plusieurs fois le mouvement, le touche à la mâchoire avec les poings. Le type est en confiance. Julien arrive à la salle. Il commente la boxe de Jeremy.
— Il est trop fort depuis l’année dernière. Il a séché en plus. Il a battu tous les boxeurs français. Il va nous faire une carrière à la Dany.
Dany Bill était le champion de chez nous. Une légende dans nos cités. Il avait remporté neuf titres et battait même les Thaïlandais chez eux. Là-bas, on l’appelait le Diable noir, tellement il était doué et difficile à toucher. Jeremy fait partie de la relève.
Les boxeurs travaillent au sac. D’autres s’opposent sur le ring. Jeremy prend ses affaires, regagne les vestiaires. Je le rejoins. Porte fermée. Je frappe. Il m’ouvre, fouille dans les affaires du type. Il regarde la carte grise, répète les numéros de sa plaque.
— Qu’est ce que tu fais ?
— Rien. Me répond froidement mon poto.
Il prend sa douche. Je sors. Julien me tend un bout de son sandwich. Je mange en silence. Julien a mis les haut-parleurs de son Ericson qui lisait un morceau de funk, un son à l’ancienne de fou qu’on écoutait souvent. One More Time de Mc Fadden et Whitehead. On venait du même coin, on n’avait pas les mêmes goûts mais ce son, je le kiffais. Lui aussi. Il me rappelle mon grand frère Tarik, devenu acteur de cinéma. Il regardait un vieux film, des années 80, avec Sean Penn, Bad Boys. Il jouait le rôle d’un jeune placé en maison de détention et dans le film, un peu naze, ce son tournait. Mon frère l’avait récupéré dans une brocante et le passait souvent à la cité. On dansait dessus, Julien et moi.
Jeremy sort. Il me fixe. L’air grave. Il essaye de me cacher qu’il prépare quelque chose. Mais je sais qu’il va faire une dinguerie. Je le sais ! Quoi ? Évidemment, Jeremy joue très bien la comédie. Mais à son attitude, je sais qu’il est sous le choc.
J’ai déjà vu le phénomène en action, dans des bagarres, des vols et du deal. Pour lui, laisser s’échapper le type, c’est juste impossible. Il quitte le gymnase mais la pression ne redescend pas. Je ne le sens pas. Julien me demande ce qu’on fait encore là. Je le fais patienter. J’en ai oublié les dernières heures en garde à vue au dépôt, la flic, le malaise de ma mère.
 
L’entraînement se termine, la salle se vide. Aziz passe dans le couloir pour aller aux vestiaires. Il se la raconte. Il charrie son sparring, provoque un des boxeurs pour son physique, un peu gras. Il marche dans le couloir. Je le fixe. Il me téma, et mime une droite avec son poing. Je lève ma garde. Il éclate de rire, me nargue. Son insolence me met hors de moi.
— Pourquoi tu fais le fou ? Pourquoi ? Je te connais pas, tu viens, tu racontes ta vie. Je m’en bats de tes salades.
— Tu te prends pour qui ?
Julien nous sépare, raisonne le type.
Il s’éloigne.
 
On sort. Julien allume une clope.
— Tu veux qu’on le nique ? C’est qui ce type ?
— Y a rien, je le connais pas, ce mytho ! Je m’en bats les couilles de sa vie. Je le connais pas.
— Vas-y, viens on s’arrache.
Quelques minutes plus tard, Aziz repasse devant nous. Il sent le gel douche, parfum vanille. On le téma de travers. Il marche, traverse le trottoir. Je scanne sa dégaine. Blouson Gucci, jean Kaporal, paire de belles pompes. Il sent le fric. Bras tendu, il ouvre à distance sa belle Mercedes. BOUM. Une voiture le percute à vive allure de plein fouet, comme une quille de bowling. Sa tête heurte le pare-brise. Du sang gicle sur la vitre. Son corps tombe, roule sur le capot, s’effondre sur le côté. Fractures. Convulsions. Le chauffeur a une capuche sur la tête. Jeremy ? Il fait une marche arrière, roule sur sa victime. Les os craquent. Il roule de nouveau sur le corps en marche avant, s’échappe. Julien a la bouche ouverte. Sa clope tombe par terre. J’ai des frissons, mais ressens un soulagement. Hurlement. Commentaires. Un groupe de badauds se réunit autour du gars broyé, ensanglanté. Une femme crie de ne pas le toucher. On s’approche. Le gardien du gymnase appelle les secours. Les adhérents du club se rassemblent autour de la victime. Une marre de sang s’est formée sous son crâne. La jambe retournée, brisée. Écœuré du macabre spectacle mais soulagé pour Hachim, je reste surpris par la réactivité de Jeremy. Il a agi à chaud. Gyrophares. L’ambulance arrive. Les secours s’approchent du corps. Il est trop tard. Aziz n’ouvrira plus sa grande gueule.
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Saint-Denis dort. Les camions de CRS patrouillent régulièrement, toujours les mêmes lieux, autour des silhouettes de béton, au cœur de la cité. Aucune pierre jetée, aucune voiture incendiée. Trois voitures de police circulent entre les blocs. Trois voitures banalisées avec neuf policiers, venus cueillir le suspect de la fusillade. Les effectifs de police se placent au pied de la tour, se répètent l’objectif, taper l’individu au 5e étage. À l’intérieur du quatre pièces, la lumière de la télévision se réverbère sur le visage d’un homme face aux images de l’écran Plasma. Les émeutes sont éteintes dans le quartier mais pas dans le poste télé du daron du Borgne. Les images du flash infos montrent en boucle des carcasses de caisses, des individus en opposition aux forces de l’ordre à Clichy-sous-Bois, Aulnay. Le retraité se lève, va dans la salle de bains. Il fait ses ablutions : se rince les mains, la bouche, le visage et les pieds. Il traverse une partie du couloir. C’est l’heure de Fajr, la première prière. Il déplie son tapis bleu. Najet Iker monte par les escaliers. Stéphane et Michael prennent l’ascenseur. L’individu à interpeller vit au domicile de ses parents. Sa mère fait des ménages. Son père, ouvrier à la retraite, élève ses gosses. À l’intérieur de l’appartement, le père se prosterne, prie pour sa famille. Il implore Dieu de les guider. À l’extérieur, sur le palier, l’équipe tabasse la porte, crie : « police, ouvrez ! » La mère ouvre, braille que son fils n’a rien fait. Stéphane la projette contre le mur, elle tombe. Les six policiers se précipitent à l’intérieur. La mère hurle de douleur, de peine. Le père interrompt sa prière, interpelle l’un des policiers. Il le supplie de le laisser. Stéphane le pousse, le regarde de travers. Le père ne bronche pas. Najet saisit le Borgne. Caleçon, cheveux en pagaille. Encore dans les vapes, il ne résiste pas. Aussitôt à terre, immobilisé. La police fouille l’appartement. Stéphane trouve une boîte pleine de fric, il met l’argent dans ses poches. À ses côtés, Michael sourit. Ils sortent de la pièce.
— Y a rien !
La mère supplie encore les flics, son fils n’a rien fait. Le Borgne, calme et apaisé, demande à sa mère de ne pas s’inquiéter. Son père observe, habitué et dépassé par les procédures judiciaires. Najet lit ses droits à l’individu. Il s’habille. Pinces aux poignets, entouré de deux policiers, il descend lentement les marches. Un voisin épie, réveillé par le boucan. Stéphane beugle : « Rentrez chez vous ! » Les policiers retournent à leurs véhicules. Najet scrute Stéphane.
— T’as pas besoin de te comporter comme un chef de bande…
— Hé, la beurette, tu te calmes.
— La beurette t’emmerde. Tu crois que je suis bête, mais je connais tes combines, rigolo va !
Jermin retient son collègue. Stéphane s’arrête là, il a des liasses plein les poches.
Le Borgne examine les alentours. Personne. Le policier appuie sur sa tête, s’installe à côté de lui dans la voiture. Le Borgne n’a qu’un œil pour pleurer, mais cela fait longtemps que les arrestations ne l’inquiètent plus. Parking du commissariat. Il est conduit aux consignes. La procédure judiciaire, il la connaît. Poches vidées, ceinture, lacets retirés. Consigne signée. Conduite en cellule. Seul, il pense à son chef. Il n’a qu’une idée en tête, donner son complice, espérant le faire tomber. Dans le couloir, Najet introduit les pièces dans la machine à café. Elle appuie sur le bouton « café court ». Le boucan du distributeur brise le silence et la tension. Elle prend son gobelet. Quincy sélectionne un cappuccino.
— Il n’a rien dit, comme s’il savait…
— Oui, il a l’habitude. Il va nous endormir, ce con. Je vais l’interroger, peut-être qu’il va se mettre à table. J’suis content, ce trimestre, avec cette prise en plus, je vais avoir ma prime.
Najet ne dit rien. Elle mate Quincy de haut en bas.
— Ben oui, c’est un point en plus. Tu crois quoi ? J’ai des charges à payer !
Elle observe le fond de son gobelet.
— T’es vexée ? Attends, tu me fais la gueule ?
— Non. (Soupirs.) Laisse tomber… T’as même pas réagi sur le comportement de Kabiri. C’est quoi ces méthodes, ça me fait rire.
— Ses méthodes, c’est son problème ! Najet, t’as bossé pendant deux ans à former des types ! Pendant ce temps, j’étais sur le terrain avec lui. C’est comme ça depuis le début, j’ai jamais lâché et tous les deux ans, on a des directives politiques différentes. Un coup c’est blanc, un autre c’est noir ! J’suis pas un politique, j’suis flic ! Mon boulot, c’est d’arrêter ces pauvres types pour gagner ma vie. Alors ne me fais pas la tronche parce que j’suis content d’avoir ma prime ! Et ne le juge pas.
— D’accord, j’entends, mais à un moment, tu ne te dis pas que l’insigne c’est la République ? Tu ne te poses pas de questions ? C’est quoi, ton taffe ?
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Nos dirigeants s’en mettent plein les poches et toi tu me parles d’ordre républicain, tout le tralala ? Tu te fous de ma gueule ? J’suis pas assistante sociale. J’ai les mains dans la merde, je nettoie la merde, Najet ! Je le fais depuis des années ! Je débouche les chiottes de la République.
— Quelle métaphore ! OK, laisse tomber… 
— Ça te dérange de l’entendre, madame ! Mais c’est mon métier ! Et tu le comprendras en ayant les mains dans la même merde. Attends un peu !
— Quincy, ne crois pas que mon boulot était cool. J’ai formé des collègues, très jeunes, effrayés, stressés, mal préparés et surtout jetés en pâture dans les quartiers, les cités. Arrête de croire que je me suis amusée, pendant ces deux ans ! T’as pas plus de légitimité que moi, je suis là au même titre que toi ! On est là pour faire notre putain de job. Point !
 
Le Borgne est jeune. Vingt piges. Il a grandi entre chouarra, violence et deal. Ses premiers pas après le collège : il guettait. La seconde étape, voler et courir plus vite que ses victimes. Il a atteint la dernière étape, conduire, être le larbin des stups de Saint-Denis. Il a tout vu, tout entendu. Usé et écœuré de voir Saïd manipuler, tuer tous ses proches, il sait que son tour viendra. Dans sa cellule, il réfléchit. Balancer : pour venger son cousin, Fouad, assassiné par Sérigné ?
La flic le conduit dans le bureau. Elle l’interroge. Il répond, donne toutes les précisions. Saïd est à la tête du réseau, a tué un dealer, poursuivit le second. Najet tape les procès-verbaux. Dans la police, les fonctionnaires passent une partie du temps à surveiller, interpeller, une autre partie à tout rédiger. La paperasse, partie importante du quotidien du flic.
— Vous voulez Saïd ? sonde le Borgne.
— Oui, t’as quelque chose de plus ?
— Oui, mais vous l’aurez pas avec ça. Il a le bras long, Saïd, et des couilles ! La vie de ma mère qu’il a des complices chez vous. La vie de ma mère !
— Pourquoi tu voudrais parler, s’ils ont des soi-disant complices. Qui dit que c’est pas moi ? Tu penses me mener en bateau ?
Quincy entre dans le bureau. Le jeune homme se tait.
— Alors, le Borgne, tu y vois plus clair ?
Il mate de travers. Silence.
— Tu peux sortir, Quincy ?
— Quoi ?
— Tu peux sortir, s’il te plaît ?
Son collègue sort en claquant la porte, furieux !
— J’ai pas confiance. Vous voulez savoir ? J’ai la haine contre Saïd, j’ai la haine sur sa manière de faire. Il n’y en a que pour lui, mais le mal qu’il fait je veux lui faire payer. Je m’en bats de clamser, j’en ai marre d’être son clebs. Il exploite les tipeux comme nous. Il a inondé Saint-Denis de schnouf. Il a une transaction importante. Je veux le voir tomber ce bâtard. Il est mauvais.
— Pourquoi tu veux le donner ?
— Il a fumé mon meilleur ami. Il l’a coulé dans du ciment, il me l’a jamais dit, mais je le sais. Il est temps pour lui de payer, de tomber. J’vais pas le fumer, j’vais le faire tomber. Tous les vendredis, il file la cagnotte à un type, un mec de Paname. C’est un baveux, et je sais qu’il aura mal s’il se fait pécho avec l’argent et la quantité.
 
Najet frappe les procès-verbaux de l’interpellation. Elle rédige les déclarations du complice, réfléchit. Elle raccompagne le Borgne à sa cellule, retourne dans son bureau. La pression de l’arrestation matinale sur les paupières, elle s’assoupit. Stéphane toque à la porte. Il ouvre.
— Iker, faut que je te parle.
— De quoi ? J’ai rien à te dire.
— Écoute, excuse-moi pour mon comportement. J’étais sur les nerfs et c’est vrai que j’ai abusé.
— Ouais, on est tous sur les nerfs.
— Si t’as entendu des conneries sur moi de la part de ces cailleras, tu te plantes.
— J’ai rien entendu, j’ai vu. Mais comme tu dis, c’est passager.
— Je vais pas te convaincre, ça sert à rien, t’as des à priori. Bon, y a une femme qui te demande.
— Ouais, c’est mieux.
Elle se lève.
 
Stéphane Kabiri et son complice, Michael Jermin, détournent des saisies de drogue. Au cœur du poste de police de Saint-Denis, les flics font leurs affaires. Les stupéfiants sont ensuite revendus sur le marché par Mounir. Un indic, futur père de famille, épinglé et qui n’a pas tardé à tout balancer. Aujourd’hui, il deale pour la police. Ses cousins ne savent rien de ses activités. S’ils l’apprenaient, il mourrait. Najet a vu les combines de ses collègues. Elle n’a pas bronché et sait que son lieu de travail est contaminé. Elle hait les deux flics pour deux raisons : la première, c’est qu’ils ne représentent pas l’ordre républicain. La seconde, ils ont connu son père et n’ont rien hérité de son éthique.
 
Najet reçoit Valérie. Son mec a des dettes, les dealers viennent chez eux, menacent la compagne, son nourrisson. Elle a peur. Najet a promis de l’aider. La veille, son compagnon s’est fait lyncher. Ils menacent le bébé. La policière se retrouve, avec cette femme, à faire le boulot d’assistante sociale. En quelques coups de fil, elle a trouvé une solution. Elle veut interpeller les individus mais ses journées sont courtes, ses charges de boulot accumulées. Elle raccompagne la jeune femme, prise en charge par une de ses connaissances. Elle récupère le Borgne, parle avec lui. Sa position reste la même : faire tomber le caïd.
 
Le Borgne, le chauffeur de Saïd, a d’abord travaillé dans les halls avant de rejoindre la tête du deal dès que l’occasion s’est présentée. Il ne s’occupe pas seulement de conduire, mais aussi de surveiller les chefs des halls. Les dealers lui donnaient les sommes gagnées. Quand il manquait ou que les dealers ne faisaient pas leurs chiffres, ils étaient virés ou disparaissaient, chassés avec violence du quartier. Madjid collaborait, avait une info pour faire tomber les Bensama. Une transaction avec une forte somme d’argent et une importante quantité de drogue. Najet appelle ses collègues. Elle informe les équipes de la sûreté territoriale du lieu et de l’heure du rendez-vous. Les Bensama sont au pied du mur de la justice, les mains dans le flouze, avec les flics qui les chouffent et les écoutent.
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Julien me dépose à la gare. Mon pote me saoule pour faire du bizz avec lui. Il me dit que je me suis coffré, que je devrais m’y mettre. Il n’a pas compris que son univers, ses chouarras ne me parlent pas. Cette vie-là ne me fait pas triper mais me fait flipper. Il file faire ses affaires avec Serge. Les deux cailleras ont encore arraché hier sur l’autoroute. Une brigade spéciale les cherche. Cette année, il a cumulé plus d’une cinquantaine d’agressions sur la voie. Il a un coup d’œil de fou. Hier, ils ont repéré un conducteur au volant d’une Porsche Cayenne, Rolex au poignet, attaché-case sur le siège arrière. La victime, seule, bougeait la tête sur de la musique classique. Les renois l’ont choqué. Serge a lancé le culot d’une bougie d’automobile. Le carreau a explosé. Il a arraché la mallette. Le type criait : « Arrêtez-les, arrêtez-les ! Y a mes contrats ! » Serge a ralenti. Le type l’a rattrapé mais il s’est fait coucher d’une violente droite. Sur le bitume, sonné ; son complice lui a pris sa Rolex. La montre, modèle Day Date II, en platine, coûte plus de 45 000 euros ! Des automobilistes ont tenté de s’interposer et de jouer les justiciers. Serge s’est fait mêler. Mais Julien a lâché son scooter, pécho un extincteur à côté d’une porte de secours du tunnel, les a aspergés. Ils se sont enfuis, ont fêté le jackpot dans une chicha à Paname.
Je marche sur le pont avec le dossier du journaliste entre les mains. Une femme vient me voir, je la croise souvent, la gueush était enceinte. Dégoûté, je lui demande si elle a accouché, si c’est une fille ou un garçon.
Elle se met à chialer. Elle a perdu son marmot. Sale vie. Pleurs, paroles en créole. La gare devient une zone de transit. Les gueush sont de plus en plus nombreux, des centaines. Dans le passage pour accéder à mon local, les toxicos ont mis des draps. Au sol, des seringues et des capotes. Je pète les plombs ! Je tire le drap. Un homme fume la pipe. À côté, un autre lève les bras, fait des trucs chelou avec une femme. J’explose.
— Hey, dégagez d’ici !
— Lâche-nous ! Lâche-nous, fils de pute.
La femme me dit :
— Viens goûter l’enfer, jeune homme… Viens.
Ses yeux sont vides. Elle fait flipper.
— Je vais vous défoncer ! Dégagez d’ici, cassez-vous.
Ils réagissent, se lèvent. Je cours au local, prendre une barre de fer.
À mon retour, plus de draps, plus de tox. Ils ont fui, j’ai plusieurs fois corrigé ces schlagues, rien à faire, ils reviennent. Je m’installe dans le squat et feuillette les portraits des victimes des bavures policières. La liste de photos montre des rebeus et des renois : Malik Oussekine de Paris – novembre 1986, Aïssa Ihich de Mantes-la-Jolie – mai 1991, Youssef Kahaif de Mantes-la-Jolie – décembre 1991, Makomé de Paris – avril 1993, Sydney Manoka Nzeza de Tourcoing – novembre 1998, Abdelkader Bouziane de Dammarie-les-Lys – décembre 1997, Mohamed Berrichi de Dammarie-les-Lys – mai 2002 ; et Zyed et Bouna – octobre 2005… J’ai mal au cœur pour leurs familles et ressens la douleur de perdre un être cher. Je pense à mon père. Mon labo est un endroit abandonné, assez discret derrière la gare. J’y réalise des fresques sur toiles, des croquis, ou je teste des bombes de peinture, retrouve mes potes. Je pose le dossier, allume le vieux ghetto blaster et laisse tourner la FM. Établi dans mon local, je peins pour m’évader. La voix de miel d’Oxmo exprime son malaise. J’ai mal au MIC tourne à fond dans les enceintes du poste.
J’ai mal au mic,
C’est la seule tristesse que je ressens
Tu m’as planté dans le dos, y avait pas de sang
Car c’est du son qui coule dans mes veines en BPM
Musique t’es ma « My Lady », sans belle mélodie.

Ses paroles, sa mélodie reflètent mon moral. Je dors mal. Le corps d’Aziz. La sentence du shit et du téléphone. Les victimes des bavures, leurs mifes. La rage, l’envie me font dessiner un type renversé et des perso, un boxeur, des types armés. Des toxicos agonisant à terre. L’ambiance est dark, de couleur sombre, un dégradé de gris et des CRS sombres et violents.
Schliguido et Zidlas investissent les lieux et je remets ma carapace. Dans les cités et dans les pires moments, on masque nos souffrances par notre sport favori : la chambrette. Schliguido, 26 piges. Bédo au bec. Il vient au local pour consommer son teushi. Zidlas tire de temps en temps sur son joint. Un peu foncedé, il dessine mieux et s’évade de Saint-Denis. Il plane, voit de haut les bas-fonds de ce monde. Schliguido m’observe, parle seul. C’est un vrai cas soce. Le phénomène fait des fautes d’orthographe avec sa bouche, enchaîne.
— T’sais quoi j’ai vu les deux sœurs. Elles sont bien. Mais comment on les reconnaît ? Elles se ressemblent comme deux miettes d’eau.
— Deux quoi ?
— Deux miettes d’eau…
J’éclate de rire.
— Deux miettes d’eau… On dit deux gouttes d’eau… T’es un ouf ! lui dit Yazid.
— Bouge, qu’est-ce tu parles. T’es cheum comme mec !
— T’es sérieux ? Tu veux parler du dossier Meetic ?
— Quoi ? Ben quoi ? Hey vas-y garde la pêche et avale le pépin !
— T’as déjà vu un pépin dans une pêche ? T’es sérieux ?
— La vie de ma mère y a des pépins dans les pêches !
On pleure de rire.
 
			


On a un dossier sur Schliguido. Il avait dragué une meuf, via le Net. Il a parlé de choses sérieuses, pensant qu’il allait la pécho. Il a passé des semaines à lui dire des trucs de fou. « Je veux t’épouser. J’ai vu tes photos, tu me plais. » Il a décidé de la faire venir à Saint-Denis, pensant que ça allait être cool pour lui. Il est parti chez Ahmed, se faire une coupe. A emprunté un peu de tunes, aménagé le local de la cité. Ponctuel, il attendait sa victime. Elle était à l’heure au rendez-vous mais s’est ramenée avec son père, imam. Schliguido a dû esquiver le daron qui voulait rendre visite à ses parents. Il a conduit les deux compères dans un café, s’est échappé par la sortie de service. Il a raconté son histoire à toute la cité. Le malheureux s’est retrouvé la semaine d’après à la même table que le daron à un mariage dans les Yvelines. Les frères et le père lui sont tombés dessus. Il s’en est sorti avec quelques hématomes, a raconté l’histoire à son pote. Bien sûr, dès le lendemain, toute la cité était au courant. On l’appelle, depuis, Schliguido le gosse-beau.
 
Yazid était un as du graffiti. Peintre controversé, détesté dans la cité, j’aimais le convier à mes ateliers. Il m’inspirait, surtout il faisait partie de la génération de NTM. L’artiste était une crapule, dans un sale état d’esprit. Il avait des hallucinations et voyait des zèbres. Zidlas, son nom d’artiste, était une caillera finie, un rageux et un fou. Il était naze mais j’avais découvert grâce à lui Mode 2. Un artiste graffiti reconnu dans le monde entier. Je pratique depuis l’âge de dix ans. Il me fallait un mur pour mettre mon nom, pour exister, vivre après la disparition de mon père. Je traînais dehors, posais le jour, la nuit. Dans la rue, ou chez moi, j’ai toujours un marqueur, une bombe. Mon école, ma survie, je la dois au tag. Dans la rue, c’est un jeu avec la police, la société. J’ai écrit mon nom. Dans le milieu, j’ai marqué ma ville et ses habitants. J’ai cartonné, retourné. J’ai pris d’assaut les trains, les métros et lâcher tout ça a été difficile. Le plaisir d’écrire, je l’ai transformé, je fais des perso sur toile. Mon rêve ? Avoir un style aussi prononcé que Mode 2. C’est la référence de Saint-Denis et du graffiti. Il dessinait quand il était petit, a fini ses études en 1984. La culture hip hop est arrivée : Subway art, Beatstreet, la musique. Il est tombé dedans. Il a essayé de le faire comme aux États-Unis, il l’a tirée vers autre chose. Il a été original en étant lui-même. Ses dessins représentent souvent des femmes avec des corps de ouf. Il a un style, croque des gens de tous les jours. Je dessinais avec sa touche, comics 80 et des lettrages en relief.
 
Schliguido commente mes tableaux. Il me fait rire. Yazid, l’ainé, observe, rage un peu sur mon leust. Je connais le personnage. Il est aigri. Exclu du milieu et solitaire, il enviait quelques réussites du quartier comme le Marseillais. Je le laisse parler, je ne lui en veux pas. Il tire sur son joint. Je continue le croquis de ma nouvelle toile. Ses pas glissent sur le sol. Il part. Quelques minutes plus tard, des pas percutent le ter-ter. Plus fermes. Plus terre à terre.
— Alors Picasso du ghetto ! me lance une voix froide.
Je me retourne. Saïd Bensama ! Il bouscule Schliguido, le dégage. À ses côtés, Mounir, son cousin. Mon frère a dealé avec eux, il s’est fait péter. Le caïd s’en tape. Il enchaîne :
— Comment ton frère va me rembourser ?
— J’sais pas. Je lui parle pas…
— Ah ouais, tu me prends pour un con ?
— Et vous ? Vous ne l’avez même pas aidé, vous avez fait vos affaires et laissé comme une merde !
— Arrête, Cendrillon, on va chialer.
Ricanements.
Je le pousse, prépare mon poing. La colère part de mon estomac et explose. Je l’attrape au cou. Il dégage ma main. Il soulève son polo. Un flingue.
— Alors ? Y a quoi ? Y a quoi ?
Je recule. Haine dans les veines, rage dans la gorge.
— Saïd, j’ai rien à voir avec mon frère… Alors vois avec lui…
— D’accord.
Il se retourne.
Ouf, j’ai réussi à le raisonner. Il sort son flingue, me cogne avec la crosse. Une fois. Deux fois. Je tombe au sol. Sonné. Lèvres ouvertes. Le goût du sang dans la bouche. Impuissant face au caïd jouissant de son autorité. J’hésite. Envie de le défoncer. Par un simple regard, Mounir me convainc de ne pas broncher. Saïd explose de colère, m’expédie à plusieurs reprises ses Nike dans le ventre. La pointe de ses baskets me transperce l’abdomen. Je tousse du sang. Il s’énerve, déchire mes toiles.
— Saïd, arrête… Arrête…
Je le supplie d’arrêter, il continue à tout saccager. Putain, des mois de travail ! Le caïd réduit mes fresques en lambeaux. Filet de bave, d’hémoglobine à la bouche, sur le menton. Spectateur de sa fureur, Il détruit tout ! Il piétine ma plus belle toile.
— T’as voulu jouer le héros ? Tu crois que ta boxe va changer quelque chose ? Maintenant, on va parler sérieusement ! C’est de ta faute si ton frelon est en zonz ! Oui, ta faute ! T’as jamais voulu taffer pour moi. Monsieur a des principes. Monsieur marche droit ! Ce ne sont pas tes principes qui vont te remplir ton frigo, ou te payer ton loyer ! Clochard ! Au contraire, tes soi-disant principes t’ont mis dans la merde ! Ton frère est venu me voir en disant que t’allais taffer avec lui ! C’est pour ça que je lui ai laissé de la marchandise. Mais c’est un bras cassé !
Silence.
En plus du parloir, Nordine avait utilisé ma réputation pour bosser avec les Bensama. Je suis choqué.
— T’sais quoi ? La vie de ma mère, je veux mes affaires, tu te débrouilles, je te laisse une semaine. Sinon tu taffes pour moi. C’est ça ou vivre l’enfer sur terre, si tu rembourses pas les pertes de ton frère. Sale bâtard !
Les dealers quittent les lieux. Mes fresques sont déchirées, vandalisées. À terre, j’explose de colère. Pluie de gauches, de droites sur le sol. Je craque. Revenu, Schliguido constate les dégâts. Il m’observe, craque et pleure. Une révolte naît en moi et ne veut plus me quitter. J’veux plus de tout ça, le dealer veut me mettre dans ses affaires. Et ma vie ? Mama ? Alexandra ? L’étau se resserre, je me sens piégé.




9
Vendredi 4 novembre 2005, 20 h 00 Saint-Denis
Saint-Denis grelotte. Saint-Denis a la peau souillé par les résidus de crack sur son corps. La ville est accro. Elle craint, fait flipper. Tous les toxicos veulent la côtoyer pour fumer, planer. Ses commerces fermés, sa rue piétonne désertée. Seuls les gueushs traînent dans la ville. Sous crack ils ne tremblent pas. Sous crack ils sont prêts à n’importe quoi. Claudia en fait partie. Trentenaire, elle erre, sous l’emprise du crack. Bonnet sur sa touffe. Gros blouson déchiré. Mitaine. Sacs plastique à la main. Elle titube, parle seule, sanglote. La drogue ronge son corps, son cœur, possède son esprit et démolit même sa chair. Son nourrisson, mort juste après l’accouchement lors de la fusillade avec les Bensama à l’hôpital lui manque. Vie noire sans espoir. Pour oublier, elle a inhalé les vapeurs avec une pipe artisanale. En bas de la rue de la République, les services de la ville installent les éclairages de Noël le long du mobilier urbain. Un homme, coiffé d’un bonnet, habillé d’un gilet de signalisation pose la dernière branche de lumière. Il fait signe. Son collègue manipule la nacelle. La droguée vient les aborder, leur propose ses services. Les employés, outrés, la chasse. Elle ricane, les insulte. Au pied de la basilique, dans le café du vieil Omar. Fond sonore : Jacky Quartz, Juste une mise au point, un morceau culte des années 80, où la chanteuse chante sa nostalgie et parle des plus belles images de sa vie.
Juste une mise au point
Sur les plus belles images de ma vie
Sur les clichés trop pâles d’une love story
Sur les tam-tams d’une femme sans alibi
Qui rêve toutes les nuits.

Najet Iker scrute son verre de jus d’ananas, emportée par la chanson. Omar, propriétaire, vieil ami de son père, l’inspecteur Perrin, essuie avec un torchon blanc, usé, les soucoupes et les tasses. Garrot au bec. Les soucoupes claquent entre elles. L’odeur du café refroidi, de sa clope fusionnent. Les photos de personnalités du football, de la politique, du cinéma venues à Saint-Denis et des clichés avec Perrin, son vieil ami, son frère de cœur. Opposés lors des manifestations du 17 octobre 1961. Omar était manifestant. Perrin, bleu envoyé par Papon pour casser. Le destin les a réunis. La mort les a séparés. Perrin est partie. Problèmes cardiaques. Victime du Médicament, son corps est mis sous terre à Paris, près de ses proches.
 
Najet scanne le commerçant. Il se sert une bière. Elle saisit le journal, survole les pages du Parisien, s’arrête sur un article. Clichy-sous-Bois, les violences se propagent. Derrière son comptoir, Omar vide le lave-vaisselle. Elle lit, hoche la tête à certains passages et froisse le journal. Mâchoire serrée, traits graves. Le sexagénaire dépose les bacs de la machine sur l’évier. Najet et Omar ont un avis similaire sur les événements. Du matin au soir, ses clients discutent des jeunes de la ville, du ministre de l’Intérieur, de ses propos indignes. Son passage dans la commune voisine de La Courneuve en juin dernier, son très médiatisé « Dès demain, on va nettoyer la cité au Karcher. On y mettra les effectifs nécessaires et le temps qu’il faudra, mais ça sera nettoyé ». En principe, Omar ne dit rien. Mais là, il a beaucoup de choses à balancer à sa nièce, fonctionnaire du ministre. Ça le gêne de se retrouver avec elle, mais il lui arrive de penser à son vieil ami. À leurs discutions virulentes. Le vieil homme dévisage la jeune femme. Ses lèvres fines flattent le long verre. Elle le pose. Face à face. Omar l’interpelle.
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Pourquoi t’es têtue comme ça ? Pourquoi tu fais ce métier ?
— Je fais ce boulot, car je crois en la République, mon père était flic, je voulais suivre ses pas. On s’est déjà expliqué sur tout ça, non ?
— Quels pas ?
— Il a toujours été un bon flic. Il a fait du social.
— Oui, s’il était là, il gerberait. De toute façon, il était nostalgique de son époque. Arrête de croire que tu vas changer quelque chose, Najet ! Et pourquoi tu reviens ici ? Pourquoi ? Tu cherches quoi ?
— Ce que tu ne m’as jamais dit. J’ai passé ma vie avec ce putain de cauchemar, j’ai besoin d’avoir des réponses et de connaître mon père. J’en ai besoin. Tu peux le comprendre ?
— Quelle vérité ? Tu penses savoir quelque chose… La première chose que tu devrais savoir, c’est que ton père était pris entre deux feux. Il protégeait la rue et vivait mal ses cicatrices du 17 octobre.
— C’est bon, tu ne vas pas encore revenir sur ce chapitre ! Je le connais en long, en large et en travers. Aujourd’hui les problèmes sont différents. On est en 2005, Omar ! En 2005 ! La police a changé, ses dirigeants aussi. On est plus à l’époque du préfet Papon. On est à l’ère Sarkozy et le problème reste le même. On nettoie la merde !
— Quelle merde ? Tu parles de qui ? Hein, de qui ?
— Arrête, je parle pas de ces gamins, je parle pas de mes racines, j’ai pas les yeux bleus, je n’ai jamais oublié d’où je viens, malgré tout ce que vous m’avez caché !
— Quoi ? Tu viens fouiller la merde, ouais ! Tu peux pas rester à ta place ? Tu pouvais pas tourner la page sur Saint-Denis ?
— Pourquoi je devrais bouger ? Pourquoi toi t’es resté ? Tu crois que l’histoire t’appartient ! Tu veux la vérité ! T’as jamais accepté que ta propre sœur soit une camée. Oui, je suis la fille d’un flic et d’une pute camée ! Et ça tu veux que je le fuie ? Non ! Je vis avec ! Je vois des profils comme celui de ma mère sur le boulevard Ney ! Putain de merde ! C’est ce que je suis ! Oui ! La fille d’une pute-camée !
— Arrête, murmure Omar. Arrête s’il te plaît…
— Non, j’arrêterai pas ! J’arrêterai pas. Je suis chez moi ici ! Je suis chez moi autant que toi, autant que n’importe qui ! T’entends ? L’Algérie ! L’Algérie ! Ma vie elle est ici, elle est à Saint-Denis, mon histoire aussi. Alors ne me la cache pas et arrête avec ton histoire. J’ai le droit de connaître la mienne, elle m’appartient. T’entends ! Je veux savoir qui est ce cousin que je n’ai pas connu.
— Arrête, pas Houssine. Je ne veux pas…, répète doucement Omar, larmes sur les joues.
Un silence, puis il lâche :
— Ton cousin était le tôlier de Saint-Denis. Oui, ton propre cousin, et c’est ton père qui le protégeait.
— Pourquoi ?
— C’est entre lui et moi. Je ne peux pas t’en parler. La seule chose que je peux te dire, c’est que Saïd Bensama est la pire des ordures. Il a trahi Houssine. Il l’a trahi…
Omar quitte le comptoir et se réfugie dans les chiottes pour pleurer.
 
			



Najet est née en 1976. Elle n’a jamais connu sa mère. Adolescente, elle a grandi dans une famille d’accueil, où elle recevait les visites de son père. Élevée dans le bonheur, elle a passé ses concours avec succès. Déterminée, elle a tout réussi, a voulu être flic comme son paternel. Sa mère, Raja, a débarqué à Saint-Denis en 1956, a grandi entre les bidonvilles, les rues de Pigalle. Adolescente, jeune prostituée, elle occupait le palier de la rue Blanche. Elle faisait des passes à dix balles. Son frère l’a surprise, l’a ramenée à Saint-Denis. Mais sous héroïne, il était déjà trop tard. Elle faisait n’importe quoi. Se camer pour n’importe quoi, n’importe où. Perrin l’a connue. Il a touché à la dope, pour oublier la honte de tous ces Algériens massacrés. Il a eu des rapports avec elle sans se protéger et leur gamine est née un jour d’été 1976. Son seul gosse. Difficile pour le flic de reconnaître cet enfant né d’une relation improbable. Une relation avec un tapin. La mère de Najet morte d’une OD sur les quais l’a marqué à vie. Il a visité sa fille pendant quelque temps, puis a cessé. Najet l’a retrouvé en 2000. Il est mort deux ans plus tard. Elle l’a un peu connu, le regrette aujourd’hui mais a plein de questions à son sujet. Sa mère porte beaucoup de secrets. Sa mère lui ressemble. Omar en est sidéré et effrayé.
 
Omar se remet derrière le comptoir. Najet le mate.
— Omar, dis-moi… Bassi, ça te dit quelque chose.
— Oui, répond le vieil homme.
— Quel est son lien avec moi ? J’comprends pas.
— Pourquoi ? Qui t’a parlé de ça ? Il n’y a que trois personnes qui connaissent cette histoire. Et deux d’entres elles sont mortes, alors je ne comprends pas. Qui t’a parlé de ça ? Où est-ce que t’es encore allée fouiller ?
 
			


Najet, de retour en Seine Saint-Denis, a formé les policiers venus de toute la France. Omar est son seul parent. Sa mère est morte d’une overdose. Omar n’a jamais compris la déchéance de sa frangine. Au-delà de son parcours déchiré entre drogues, passes, maladies, elle porte aussi le poids de la famille Bassi. Alors qu’elle roulait sous substances, elle a renversé le père. Son mec a débarqué et l’a décidée à s’enfuir, laissant sur le carreau ce chef de famille. Sa mort a détruit la mère, mais les trois frères vivent aujourd’hui déchirés entre rêve et absence du père. Omar lui explique ce lien entre elle et cette famille. La policière est effondrée. Bassi est-il le spectre de son histoire ? Bassi doit-il mourir ? Ou finir en prison ? Elle embrasse Omar. Elle quitte le bar. À l’extérieur, Claudia l’accoste.
— Hey, t’as pas une pièce ?
— Si, attendez.
— Merci m’dame.
La jeune femme sort un billet de dix balles. La gueush l’arrache, se barre. Najet la rattrape.
— C’est mon argent, lâche-moi ! crie la tox.
— Attendez. Je sais que c’est votre argent.
— Pourquoi tu me vouvoies, tu crois quoi, que j’suis de la merde ? Je suis une moins que rien ? Tu crois que j’suis moins bien que toi parce que je cours après les modous, toutes les nuits pour un kif, une bouffée. De toute façon, ils en ont rien à foutre, ils viennent plus me voir. J’suis trop pauvre pour eux, ils préfèrent la clientèle qui a des tunes comme les rmistes et les putes. Moi je suis quoi ! Hein ? J’suis pas une moins que rien.
La toxicomane s’éloigne, continue son monologue. Bouche bée, face au spectre de sa mère, Najet ne dit rien. Des frissons parcourent sa peau caramel. Elle contient ses larmes, rejoint sa caisse et rentre chez elle. L’enfer de Claudia l’a choquée. Une fois chez elle, elle déambule dans son salon, tente de joindre son amie. Sollicitée sur un vol pour les États-Unis, son téléphone est sur messagerie. Sa voix de miel raisonne dans l’oreille de Najet.
— Bonjour, vous êtes sur la messagerie de Mélanie. Je suis absente pour le moment, veuillez me laisser votre message.
— Ouais, c’est moi. Décidément c’est ma soirée fantôme. J’suis nostalgique. J’sais pas quoi te dire, mais je voulais entendre ta voix. C’est dur. Très dur.
Elle touche aux médocs, antidépresseurs, rongée par tout ça. Elle fredonne le refrain de Jacky Quartz : « C’est l’heure où les souvenirs se ramènent, juste quand le sommeil se met en veille, le blues en profite pour s’installer. » Elle gémit, pleure. S’endort vers six heures, complètement foncedée.
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Vendredi 4 novembre 2005, 20 h 38 Saint-Denis, centre-ville.
La banlieue nord se déchaîne. L’état d’urgence va être déclaré en début de semaine prochaine. À Saint-Denis, les choses semblent moins graves qu’à la télévision. Je guette par la fenêtre, zieute le petit écran. Les coups de pression, les phrases de Saïd me travaillent. Je cogite comme un dingue. Ma mère s’est assoupie, épuisée par les ménages matinaux. Je la recouvre avec sa couverture du bled. Son visage marqué par les soucis. J’embrasse son front. L’appartement a encore l’odeur des keftas épicées préparées par ses soins. Demain, elle se lèvera à quatre heures, pour faire le ménage dans les bureaux d’une administration à la Plaine Saint-Denis. Elle taffe pour payer les loyers de retard mais j’ai beau l’aider, à deux salaires on arrive pas à les rattraper, juste à calmer ces vautours d’huissiers. Je suis dégoûté de cette vie, de mon frère. Il nous met dans la merde et l’autre joue les Saïd Taghmaoui et nous laisse mourir. Le temps passe vite. Il est fini le temps de l’innocence, c’est chacun pour sa gueule. Nous sommes trois et aujourd’hui, je suis seul à prendre soin d’elle. Au calme, sur mon lit, Dear Mama de Tupac tourne sur 88.2. Le thug chante pour sa mère. Je me projette à travers le refrain, les paroles du rappeur emblématique de la côte Ouest.
Lady…
Don’t cha know we love ya ? Sweet lady
Dear mama
Place no one above ya, sweet lady
You are appreciated
D’n’t cha know we love ya ?

Je quitte l’appart. Je n’ai même pas les moyens de me payer un abonnement, en liste rouge chez les opérateurs de téléphonie. J’appelle Julien depuis la cabine téléphonique pour lui emprunter sa caisse, un peu de flouze. Les clients défilent pour pécho leur conso du week-end. Les équipes se déploient. Je quitte les tours, traverse la place du 8-Mai-1945, occupée par quelques gars sous alcool. Je file au Paradise Sushi, avenue du Président-Wilson, une enseigne qui vient d’ouvrir, pareille à la chaîne des Planet Sushi. Les menus proposent des spécialités japonaises, mais le patron a préféré les adapter au marché en proposant des portions plus importantes. Alexandra m’a fait découvrir les sushis et les makis. Le seul Asiatique que je connaissais, c’était Bruce Lee, un marchand de journaux de la cité. J’avais onze ans quand Julien m’a dit que le buraliste échangeait des revues érotiques pour des vélos, des objets. Alors il chapardait, troquait tout et n’importe quoi pour des revues chaudes. Je suis parti le trouver dans son commerce avec un vélo Top Bike que j’ai péta dans un local de la cité. Sa vitrine était pleine de revues économiques, scientifiques, des albums Panini, quelques voitures miniatures, Majorette. Sa devanture était bleue. Dans sa boutique d’une vingtaine de mètres carrés, les magazines étaient entassés les uns sur les autres. Petit, cheveux lisses et longs, il portait des lunettes, avalait les mots quand il parlait et avait le même accent que dans les films de karaté. Il se tenait derrière sa caisse enregistreuse, entre une étagère avec des fournitures scolaires et des vignettes Panini. Il a regardé le vélo, manipulé le pédalier puis m’a dit qu’il n’était pas très bien. Il répétait :
— Ça, pas marque !
— Mais c’est un Top Bike, monsieur !
— Ça, pas marque, j’ai dis !
— D’accord…, j’ai répondu avec un soupir.
Il m’a dit de choisir une revue. Mes yeux ont survolé les couvertures avec toutes ces filles qui me souriaient. J’ai flashé sur une belle blonde en couverture de Playboy. Le commerçant m’a cassé dans mon délire, m’a dit qu’il fallait un autre vélo parce que la revue d’Hugh Hefner coûtait vingt-cinq francs. J’ai négocié, il a été ferme, m’a répété en montrant du doigt :
— C’est pas marque ça !
 Il a ensuite pris le magazine, m’a dit :
 — Fille sur livre, marque ! Playboy !
J’étais vénère de laisser ma meuf chez lui, mais je suis revenu la chercher plus tard avec un autre vélo.
Il m’a répété que c’était pas marque, ça, et m’a demandé de rajouter cinq francs !
Je suis rentré à la maison avec le Playboy caché dans le pantalon. J’ai regardé la revue avec les photos de ma meuf, je l’ai caché sous le matelas de mon frère. Le lendemain, je suis rentré du collège à midi. Mon père était installé sur sa chaise. Il lisait son journal sur la table. J’ai eu chaud quand j’ai vu ma meuf assise sur le coin de la table ! Quand je suis allé dans la cuisine dire bonjour à ma mère qui préparait un tagine, elle a commencé à crier :
— Ton frère, il ramène des filles toutes nues à la maison ! J’en ai trouvé une sous le matelas ! Chouma hlike !
Mon cœur faisait boum boum, je ne pouvais pas dire que la fille toute nue, c’était la mienne ! J’ai attendu avec un nœud dans la gorge le retour du lycée professionnel de mon grand frère. Sur le canapé, les minutes duraient des heures. Mon père louchait un peu sur les nénés de ma blonde. Tarik est arrivé. Ma mère lui a mis une tarte, suivi d’une manchette comme au catch. Le nœud m’étouffait de plus en plus. La honte. Il s’est avancé dans le salon en criant :
— Moué, pourquoi tu m’as mis une baffe ? Qu’est ce qui t’arrives ? J’ai pas fait de conneries !
Elle l’insultait en arabe. Mon père a roulé le magazine et a crié :
— T’as pas fait de conneries dans l’immeuble ! Mais t’amènes des filles toutes nues ! Chez moi, tu ramènes des filles toutes nues !
Il l’a frappé et Tarik essayait de se protéger. Je baissais la tête. Assis dans le canapé, mon autre frère m’a observé en scred et a ricané.
La scène était digne d’une pièce de Guignol. Mon père tenait le rôle du gendarme. Tarik, celui de Gnafron. Ma mère s’était remise aussi à le frapper. Il s’est réfugié dans la chambre. Pire, mes parents ont fouillé la chambre, ont trouvé d’autres revues. Mon père répétait furieux :
— Il a ramené plein de filles toutes nues ! Plein ! Rhmal kider !
J’avais perdu ma meuf qui a terminé déchirée dans la poubelle ; elle m’avait coûté deux vélos volés. Depuis ce jour, j’avais trop la rage contre les Asiatiques. J’ai boycotté les films de Bruce Lee ! Les plats et l’accueil des cuistots du restaurant japonais m’ont réconcilié avec l’Asie, m’ont fait oublier cet enfoiré de marchand de journaux. Certains mecs du quartier qui avaient découvert les lieux squattaient là-bas. Quand Schliguido rentrait dans le resto, il disait au cuisinier « ça va Tchin Tchin d’Afflelou ». On en rigolait. On kiffait les variétés de makis, les nems, les nouilles et les desserts mélanges de riz et de Nutella. Le commerce, aménagé en longueur, était occupé par les employés de bureaux, et le soir, les plus lovers y invitaient leurs meufs.
De l’autre côté du comptoir, deux Asiatiques préparaient des rouleaux de makis. Dans l’arrière-salle, les livreurs et serveurs allaient et venaient. À droite, une vitrine réfrigérée présentait et maintenait au frais les boissons et les desserts. J’ai pris deux menus Paradise 24. J’ai récupéré Alexandra qui habite à Paris, dans 17e arrondissement, près de la porte d’Asnières. Son quartier, fait d’immeubles tous similaires, est mort le soir. Un gars est venu me demander une pièce pendant que je l’attendais. Elle a franchi le seuil du bâtiment. Elle portait un top et un treillis. Yeux clairs, une bombe atomique.
— Ça va ?
— Et toi ?
— Oui…
— Alors on fait quoi ?
— J’ai un programme de fou…
— Ça sent la cuisine dans ta voiture ?
— Oui, j’ai pris des plats chez le Japonais.
— Ah… Mais tu ne vas jamais t’en sortir, j’avais pas besoin de tout ça, juste de te voir.
Je lui ai raconté mon histoire avec le marchand de journaux asiatique, elle en a pleuré de rire.
Nous somme arrivés à Pleyel, un quartier qui forme une mosaïque urbaine de logements modernes de plusieurs étages avec une place plantée d’un énorme M jaune qui indique la station de métro de la ligne 13. En journée, la place est noire de gens qui travaillent dans ce quartier d’affaires et le soir quelques jeunes se regroupent. Je me gare au pied de la tour Pleyel, nous allons au poste de sécurité. Je tape à la porte. L’agent qui m’ouvre est un ancien vigile de l’agence. Il travaille sur ce site.
Alexandra me fait de grands yeux. Elle s’interroge sur notre présence ici.
— T’inquiète pas, je vais te faire voyager.
— Je te fais confiance, me répond la belle.
Le gardien nous conduit en ascenseur au sommet du gratte-ciel de bureaux. Il nous ouvre la terrasse, nous installe sur l’hélisurface.
— Cette tour est la plus haute du 93, d’autres tours sont immenses comme celles de la Villette et d’Aubervilliers ; je travaille aussi sur ces sites. Ici, avant c’était les usines Pleyel. La construction date de 1973, il devait y avoir quatre tours identiques à celle-là mais suite à des problèmes de financements, l’État a changé d’avis.
Un énorme Philips tourne en couinant. L’agent nous montre l’enseigne qui pivote au-dessus de nous. C’est la plus grande d’Europe. 34 mètres de large et 5,2 mètres de haut. Elle est visible à 3 kilomètres !
Alexandra lève la tête.
— Eh ben… Original, ton dîner…
— Mehdi, je redescends, fais attention et tu m’appelles à ce numéro pour repartir, ajoute le gardien, en me tendant un papier.
Julien m’a fait découvrir l’endroit un soir. Il m’avait dit que c’était un lieu magique pour faire kiffer une fille. Il appelait cette technique de séduction le gros kiffe, et à la lueur des yeux d’Alexandra, je vois que ça le fait. Je pose un lecteur de CD, enclenche l’album de Claude François. J’ouvre les sacs, prends les baguettes, les serviettes, ouvre les barquettes. L’odeur du riz, du saumon et la sauce sucrée envahit mes narines. Je sers ma compagne. Elle observe les lumières qui resplendissent sur la capitale.
— C’est super beau, on ne dirait pas qu’il y a ces incendies dans toutes ces cités…, me dit Alexandra en admirant la vue.
— Tiens alors là-bas, c’est la cité des Francs-Moisins.
— C’est beau ce gris, me dit-elle en gloussant.
— La grande barre, Balzac, les 4000.
— C’est quoi ces deux trous au milieu de la barre ?
— J’sais pas. Laisse-moi finir… Les tours sur ta droite, la Villette.
Elle savoure ses makis pendant que je dégomme ma part. Elle me propose de l’aider à finir, en bon crevard, je dis pas non. Le titre de Claude François, Le téléphone pleure, sort des enceintes.
Mon père passait ce disque en boucle, et je le kiffe. Il me rappelle son départ, je pleurais sur ce morceau. Aujourd’hui, je repense à cette épreuve, mais l’histoire et la voix de la petite fille me font sourire.
Le téléphone pleure quand elle ne vient pas
Quand je lui crie : “Je t’aime”
Les mots se meurent dans l’écouteur
Le téléphone pleure, ne raccroche pas
Je suis si près de toi avec la voix

Elle tourne la tête et me dit :
— Je kiffe trop ce son ! Je l’écoutais avec ma mère ! Et mon père qui préparait son concours à l’ENA, trouvait ça ringard.
Mais elle s’en va !
Allons insiste !
Elle est partie
Si elle est partie alors tant pis
Au revoir, monsieur
Au revoir, petite

Sa main touche la mienne. Mes yeux volent vers l’horizon, Paris brille, Mon esprit vole. Je suis loin de la cité, en paix. La chanson se termine. Je suis léger, et serein.
 
Mon téléphone vibre. Julien, au bout du fil, m’annonce une excellente nouvelle. Une exposition sera organisée par un type à qui il fournit des bijoux. Il m’a placé et me commande cinq toiles pour sa galerie située dans Paris.
 
Sur le retour, j’augmente le son de Khemistry un groupe de funk ; le morceau : Whos fooling who. Je longe les berges de la Seine. Alexandra pose sa main sur mon épaule.
— T’es quelqu’un de généreux, Mehdi…
— Ouais, tu veux gratter quelque chose.
— Putain, t’es vraiment bête. Je ne te lâche plus Mehdi Bassi. Et toi ?
Silence
— Mehdi, qu’est-ce qu’y a ? Pourquoi tu ne réponds pas ?
— Tu sais, je ne suis pas attaché à grand-chose et je suis instable.
— Comment ça ? Tu veux te donner un genre quand tu dis ça, mais t’es super sensible.
— Oui. En apparence, mais je me connais et je suis capable de tout lâcher.
— Je dois lire entre les lignes ?
— Non. Je te kiffe Alexandra, mais nous ne sommes pas du même monde.
— Ah bon ? Tu le penses vraiment ?
— Oui, j’ai trop de choses sur le dos et je ne veux pas te faire rêver.
— Je ne te comprends pas. Comment on peut passer une soirée au sommet de la tour Pleyel et t’entendre me dire que finalement y a rien.
— Y a rien…
 
Après avoir déposé Alexandra chez elle, je fonce au local. J’avais passé une bombe de soirée mais je savais que ce n’était pas la réalité. Cette parenthèse était un mirage et je ne croyais pas à cette histoire. Je ne pouvais pas m’attacher à Alexandra car je savais que je ne gardais jamais ceux que j’aimais. J’ai pensé à mon histoire et elle repassait en boucle comme le morceau de funk du groupe Khemistry. À vingt-deux ans, je gambergeais comme si j’en avais le double. J’ai deux jours pour préparer les peintures pour le journaliste, car lundi je reprends le taffe !
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Vendredi 4 novembre 2005, 23 h 50 Saint-Denis, zone d’activité La Montjoie
La banlieue nord a les mains sales, fait dans l’illégal : came, claque et te canne si tu parles ou te sers dans les liasses. Elle fait de phénoménaux paquets de billets avec son trafic de cocaïne. La banlieue piétine le code pénal. Fric, zik. Coke à grosses doses, carotte, fabrique des toxs. Coup de pression, tension. Dans le bizz, tous les coups sont permis. Dans le bizz, tout le monde se trahit, même ceux qui se font la bise.

Dans l’imprimerie, le parc de machines tourne à plein régime. Sébastien, commercial, et les ouvriers s’agitent pour réaliser les travaux d’impression offset. Deux hommes, bedaines, cernes et barbe de deux jours surveillent et règlent les bécanes. Sébastien conditionne les cartes de visite, les flyers et affiches qu’il a vendus la veille. Ses clients, des bars, boîtes de nuit et services de communication, lui passent toujours des commandes dans l’urgence. Il répond toujours dans les temps. Le commercial s’arrête, jette un œil sur les côtés. Personne. Il sort un sachet, le vide sur un carton et renifle son gramme. Il relève la tête, retrouve la pêche et reprend le travail. Il dépose les impressions sur du papier cartonné et vernis. Au fond de la petite entreprise, Saïd, Lakhdar et Kader Bensama, associés dans la SARL, comptabilisent le bénéfice hebdomadaire de leurs trafics. La pièce, garnie d’un mobilier de bureau, d’une armoire, est réchauffée par les radiateurs électriques. Sur un meuble bas, une machine à café, des gobelets, sucre et cuillères, des paquets de clopes et un cendrier. Sur les murs, des posters de Zidane et des Bleus de 1998. Dans le poste, le morceau de Nas, The Message, chanson de son second album sorti en 1996. Le titre contient un sample du morceau de Sting Shape Of My Heart. Nas, rappeur du Queens à New York, parle de la concurrence new-yorkaise. Il souhaite reprendre son trône, occupé par Notorious Big. Dans la chanson, il met en scène un gangster victime d’une attaque, blessé ; il s’en sort mais se vengera. The Message est tout simplement un avertissement aux prétendants. Saïd Bensama connaît le sens de ce morceau. Le trafiquant s’identifie au renoi du Queens. Son territoire, c’est Saint-Denis. Ses ennemis, ceux qui veulent manger sur ses terrains. Sa concurrence, ses petits et les autres. Il bouge la tête sur le son, se souvient qu’il a détrôné Houssine, son mentor. Enivré par la musique, par la montagne de fric, il pense à son parcours. Son seum. Ses homicides. Il a mené des guerres fratricides, commis un génocide sur les caïds. Le refrain de Nas lui parle, « I never sleep, cause sleep is the cousin of death ».
Il ne dort par car le sommeil est le cousin de la mort. La confiance aussi. À ses côtés, son frère Kader, un déglingué, admire son cadet devenu impitoyable. Les détonations. Les supplices aux traîtres et concurrents potentiels. Lakhdar n’affiche rien. Il aime les armes et fumer les gens. Les Bensama sont dénués de sentiments. Ils sont violents, motivés par l’argent et par leur égo. Saïd ne connaît pas la pitié ni la culpabilité.
 
Saïd manipule le fric. Kader récupère les paquets. Lakhdar note les liasses par des barres. Dans les trente mètres carrés, l’argent est empilé sur la table en dizaines de piles. Saïd saisit une centaine de billets dans le sac posé au sol, les introduit dans la partie supérieure du bac de la machine à compter les sous. La Glory scanne les billets. Elle avale les deux cents papiers, les cumulent. Son écran affiche 10 200 euros. Lakhdar marque un trait sur son carnet. Le cadet des Bensama reprend une pile de billets. Même geste. Même bruit. Même chiffre. Le mouvement se répète depuis des heures. Ils ont ramené le bénéfice de semaines de deal, un chiffre d’affaires industriel, surréel. Kader conditionne les paquets de fric, les range par dix. Les Bensama continuent.
Kader plus tard s’interrompt.
— On fait une pause.
— Ouais, tout ce fric me motive à en faire encore plus, à les mettre à terre ces chiens. J’ai le seum ! dit Saïd.
— Khoya, qu’est-ce qui te pousse à être comme ça ? demande Kader.
— Comment ça, comme ça ? J’sais pas. Depuis l’époque d’Houssine et votre séjour au placard, j’ai jamais rien lâché car je pense aux darons. Je veux niquer ce pays, le mettre à poil.
Lakhdar acquiesce d’un signe de la tête et tire sur sa clope.
— J’ai envie de réussir. J’suis chez moi ici ! Et quand je partirai, ce sera une fois que je pourrai plus, continue le cadet.
— T’as pas peur d’être trahi ? lui demande Lakhdar.
— Par qui ? Trahi par qui ? Les seuls qui peuvent me trahir c’est mes frères. Les autres je ne leur fait pas confiance. Et si on me trahit, houlà, je tue de mes mains ! Je crève les traîtres ! Comme ça ! répète Saïd en compressant ses poings.
Kader le fixe et reprend :
— Jusqu’à présent t’as toujours eu un temps d’avance. Même petit tu comprenais les choses, t’es comme Tony Montana !
Saïd l’interrompt.
— Attends, si j’ai compris les choses, c’est parce que j’ai vu cet abruti de Tony Montana. Scarface, quelle référence ! J’avais dix piges quand je l’ai vu, c’était votre film. Votre modèle, pas le mien ! Ce clando, son poto le Many. Ils ont fait n’importe quoi. Tuer son soce, s’affaiblir pour une schnek. J’suis pas Tony ! Ses erreurs ! Il a commencé dans ce camp et regarde-le, téma ce geush s’en foutre plein le nez. Il n’a rien compris. Moi, si ! Je ferai jamais comme Tony Montana. Jamais ! Il avait tout. Comment il a pu laisser ce mec s’en sortir ? Pour des gosses ? Je les crève les gosses, je les crève !
Saïd ricane.
Kader observe son cadet. Il sait que Saïd ne plaisante pas. Il sait que Saïd n’épargne personne. Ni femme. Ni enfant. Kader aime ça.
Le téléphone sonne, Kader décroche.
— Yema ! Ça va ? Quoi ? Pour Mounir tu as fait une sadaka, ben on passera. J’suis avec eux. Oui, Yema on arrive, inch’Allah !
Mounir, leur cousin, fête la naissance de son fils. La poukave a l’esprit de famille. Les deux frères terminent les comptes. Dix piles de dix paquets de dix mille. Un million d’euros. Saïd contemple l’argent.
— C’est du taffe. Un truc de ouf, mais ça va nous rapporter gros, dit le cadet.
— Le double !
Ils reprennent les comptes. Les billets s’accumulent. Ils font une nouvelle pause.
— T’as vu aux infos, Chirac ?
— Non. Je regarde pas les infos. Tu gamberges trop, Lakhdar.
— Ouais, mais il a réuni de Villepin et Sarkozy pour les émeutes. J’ai écouté son discours, il a dit que la République est déterminée.
— Ah, je l’ai entendu à la radio ! Il me fait golri, il a sorti un truc genre le respect et tout le bla bla. Ils ont rien compris, les petits en ont marre des discours. Ils veulent du flouze.
— Ouais et ça, ça te fait pas cogiter ?
— À quoi ? Tu parles de quoi ?
— Des petits.
— Les petits ? Je les écrase, les microbes ! Tu crois que je vais laisser une chance aux traîtres. Je te l’ai déjà dit, je suis pas là pour faire des exemples, j’élimine.
— Chirac n’a pas cité Sarkozy.
— Ben ouais, l’autre c’est un cow-boy. Il va virer le vieux, ses crocs rayent le parquet.
— S’il passe, tu crois qu’il va se calmer ?
— J’sais pas. Il aura d’autres chats à fouetter. J’suis crevé, dit Saïd en s’étirant et en bâillant.
— On trace ? demande Lakhdar
— Ouais, on taille.
Les Bensama sortent du bureau. Saïd referme la pièce à clé et les trois frères traversent l’imprimerie. Les employés ont terminé de bosser et les machines ont refroidi. Les trafiquants prennent leurs caisses et tracent au domicile familial. Dans la grande maison, la mère a invité du monde et sa sœur félicite son fils et sa femme. Dans le salon, les membres de la famille mangent et racontent les dossiers de l’enfance des Bensama et de Mounir. Les invités partent. Saïd va se coucher, il est fatigué et pressé de conclure les affaires. Il a rendez-vous pour l’achat de quarante kilos de coke. La demande augmente et ils ont passé une grosse commande.
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Samedi 5 novembre, 13 h 45 Ile des Vannes, Saint-Ouen
Le soleil se blottit derrière l’île des Vannes, un gigantesque complexe sportif de couleur bleue, en forme de baleine, installé sur un îlot entre Gennevilliers et Saint-Ouen. Le site omnisports s’étend sur plusieurs terrains. Un bâtiment héberge le club de boxe de Saint-Ouen, le RSOA (Red Star Olympique Audonien). Une quinzaine de boxeurs amateurs et professionnels s’entraînent avec la rage, l’œil du tigre. Une mythique salle d’anglaise fondée par un immigré espagnol, José Jover, reprise par son assistant en 1985. Gaëtan Micaleff, l’actuel entraîneur, un Maltais de Tunis, homme de caractère, a préparé les meilleurs boxeurs français des années 80 : Daniel Londas, Daniel Winterstein ou encore Stéphane Ferrara, un célèbre boxeur devenu acteur de renommée internationale. Le club a ouvert ses portes dans les années 70, attiré des personnalités comme Jean-Paul Belmondo ou encore Rodriguez. Gilles Perrin, policier, s’entretenait avec les plus grands. On l’appelait le Tank, pour sa résistance et sa mentale. Sa technique, avancer sans jamais reculer, épuisait ses adversaires. Il terminait son opposant par de puissants coups au corps, coupant le souffle de ses sparrings. Sa fille, Najet, a suivi sa trace, elle pratique dans la même salle. Elle s’imprègne de lui, à travers ses passions, son métier. Le fantôme de son père l’habite. Les centaines de photos avec des références internationales du noble art scotchées sur le mur témoignent encore de cet âge d’or.
 
L’association sportive d’une centaine de mètres carrés se compose de deux rings, quatre sacs de frappe, une balance traditionnelle et un petit bureau. Stan, un entraîneur de petite taille, aux cheveux grisonnants, fixe son chronomètre et donne le rythme au sac pendant que Micaleff supervise les deux rings occupés par les sparring-partners. Deux boxeurs s’entraînent dans leur coin en faisant des mouvements. Sur le ring au revêtement rouge, Kamel Amrane, champion de France mi-lourds et vice-champion d’Europe ; il a préparé Tiozzo pour son retour face à Bronco. À l’entraînement, Kamel mettait en difficulté le champion, enragé, il jetait ses gants, revenait avec la rage. Personnalité de Saint-Denis, il est connu pour son humilité, son talent pour boxer. Le professionnel épuise son adversaire par de superbes uppercuts. Le boxeur s’enfonce dans les cordes. Le mi-lourd s’éloigne sur la pointe des pieds. Il se balade avec grande classe, s’amuse face à un colosse jetant des crochets. Il esquive les larges attaques, remise de bas en haut. L’adversaire, touché par un crochet, crache son protège-dents. Sur le second ring, Najet envoie des marmites à sa partenaire. Elle déverse sa rage dans des face-à-face avec des boxeuses professionnelles. Sixième round. Elle supporte mal les vices de Laurence, une Nancéenne devenue championne du monde de boxe et star incontestée de la boxe féminine. Elle prépare son prochain championnat de France. À défaut d’un sparring prêt à encaisser sa boxe violente et peu élégante, la protégée du club se frotte à l’enragée. Micaleff donne les consignes. Bras en l’air, il corrige les défauts de sa boxeuse.
La professionnelle a décroché son premier titre avec ses tripes et ses coups amples. Une guerrière au grand cœur, acharnée, dans ce sport depuis sa jeunesse. Accrochage. Elle tient les bras de Najet. Pas de retrait. Coups derrière la nuque. La sonnerie interrompt le duel. Les deux femmes rejoignent leurs coins respectifs. Laurence grimace sous son casque, elle ne masque pas sa frustration. Micaleff s’approche d’elle et la réprimande.
— Pourquoi tu t’accroches comme ça ? Tu dois travailler ! Si t’es fatiguée, tu la tiens à distance avec ton jab ! C’est pas difficile, tu boxes dans deux semaines et t’es pas capable de faire ce qu’on te dit ? Il faut changer, Laurence ! Faut y aller, on est dans la dernière ligne droite, faut y aller ma grande !
Gaëtan Micaleff, entraîneur âgé de la cinquantaine, a du métier. Il a repéré l’ego de la jeune flic. Il sait que c’est un bon exercice pour apprendre à Laurence à surmonter son envie de se battre sur le ring. Il saisit la bouteille d’eau, la lève au-dessus du visage de Laurence. La femme pince son protège-dents avec son gant, s’aligne au débit de l’eau.
L’entraîneur propose la bouteille à Najet accoudée aux cordes du ring. Elle décline d’un signe de tête. Elle fixe son adversaire.
Sonnerie. Les deux poids moyens se propulsent au centre du ring. La flic envoie deux légers directs du gauche dans la garde de son opposante et lâche une superbe droite. Vacillement en arrière. Déséquilibrée, elle cherche son adversaire, décalée d’un pas sur le côté. Najet marque sa domination par une série de crochets gauches et droits. La championne prend plusieurs coups au visage, elle titube. Najet a de l’élégance, de la technique et un sacré coup d’œil. Son adversaire tente de répondre par des coups larges et brouillons qu’elle esquive aisément avec des rotations du buste. Iker place une nouvelle droite. La championne répond par une terrible manchette. Le nez de Najet explose. Bouche maculée de sang. L’entraîneur l’arrête quelques secondes pour essuyer l’hémoglobine, avant de la renvoyer au combat. Laurence se jette sur elle en grognant. Elle tape, manque sa cible. Les percussions de cuir et de cordes à sauter ont cessé. Les deux rivales attirent l’attention. La préparation tourne à la boucherie avec tout ce sang qui tache les vêtements des deux pugilistes. Laurence, déchaînée, lâche ses poings, pousse de puissants cris, comme dans une partie de tennis. Najet esquive, cogne fort, très fort ! Elle lui rend la monnaie de ses crochets. Épuisée, Laurence l’accroche.
— Lâche-la ! Lâche-la ! hurle l’entraîneur.
Laurence fait mine de lâcher prise. Elle balance coup de tête, crochets. Najet, déjà blessée, rage des irrégularités de son adversaire. La scène se répète plusieurs fois. Dernières secondes du round, la championne utilise son vice, accroche son opposante. Najet tente de dégager ses mains, en vain, la championne l’agrippe de toutes ses forces. La sonnerie retentit. La brute lâche Najet. Furieuse, elle balance une terrible droite. Laurence lui rend. Les deux femmes se battent, le sang les éclabousse, gicle sur le ring.
— Arrêtez ! Arrêtez !
Les deux femmes n’entendent plus rien, continuent à se déchaîner. L’entraîneur et un autre boxeur passent entre les cordes. Ils séparent avec difficulté les deux boxeuses qui grognent. Gaétan Micaleff saisit Najet, la bouscule.
— Mais tu es folle !
Najet crache son protège-dents :
— À chaque sparring, c’est pareil, elle met des coups irréguliers et vous ne dites rien !
— Comment ça j’dis rien ? hurle l’entraîneur
— Je suis pas une chèvre ! J’suis pas une chèvre moi !
— Tu te prends pour qui, toi ? Tu sors de ma salle tout de suite ! Tout de suite ! C’est pas parce que t’es flic que tu as tous les droits ! Je suis chez moi ici ! T’entends ? J’suis chez moi…, crie l’entraîneur avec son accent pied-noir.
Najet s’essuie avec son T-shirt. Elle prend son sac de sport, ses équipements et rejoint les vestiaires. Elle tourne comme une lionne en cage. Elle retire son short et son T-shirt, va sous la douche commune. L’eau bouillante coule sur son corps athlétique et affûté. Elle rince sa bouche, recrache de l’eau et des résidus d’hémoglobine. La flic soupire. Postillons sur le carrelage de la douche. Laurence pousse la porte et lâche son sac. Grande, mince, son visage porte les marques des impacts et de la violence de ses combats sur les rings. Une tronche de rugbyman. Elle se déshabille et file sous la douche. Les deux femmes se croisent mais s’ignorent. Najet s’assoie sur le banc du vestiaire. Arrière du crâne contre le mur, vapeur sur la peau, elle respire. Après quelques minutes, elle se lève, se sape et quitte les lieux.
Laurence se détend sous le jet d’eau.
 
Le père de la famille d’accueil aimait la boxe au point d’imposer ce sport à ses deux fils, mais n’a jamais voulu que sa fille adoptive pratique. Malgré les interdits, Najet a enfilé ses premiers gants à l’âge de quinze ans pour montrer qu’elle était capable de faire comme les hommes. Elle a pratiqué la boxe anglaise, a participé à quelques compétitions pendant son année à l’école de police. Elle a découvert que cet engouement pour le noble art était un héritage de Perrin, son père. Elle a suivi ses traces au RSOA. Depuis deux ans, elle s’y entraîne, y extériorise sa colère, ses démons par des crochets larges, des uppercuts au menton. En fin d’après midi, elle rejoint la place de l’Opéra et récupère son amie pour une séance de cinéma.
 
			


De retour des États-Unis, Mélanie l’attend devant la boutique Lancel, vêtue d’un épais manteau, de collants. Elle monte et la caisse roule avenue de l’Opéra vers les quais.
— Je suis rentrée ce matin, je suis reposée. J’ai eu ton message. Ça va ? lui demande Mélanie.
— Ouais, un petit passage à vide.
— C’était bien ton enquête à Clichy ?
— Oui ! Cool !
— T’as un bleu sous l’œil, encore ta boxe !
— Ouais, je suis surtout crevée. La championne a voulu me coucher.
— Je comprends pas, tu fais un sport de mec, un taffe de mec…
— Dis, tu serais pas misogyne ? lui balance Najet en souriant.
— Bien sûr ! Arrête de faire le bonhomme.
— T’es vraiment conne.
— C’est bien, ça t’a détendu de te faire casser la gueule.
— Oh non. J’suis pas détendue, on doit péter la tête de réseau de stups à Saint-Denis. J’suis vraiment pas sûre de mes collègues, ils ne sont pas nets.
— Et le mec avec qui tu as eu une histoire. Il s’appelle Michael ?
— J’ai stoppé. Je le sens pas.
— Quelle idée de sortir avec un de tes collègues.
— J’ai eu un coup de cœur. Métisse, grand, attentionné… Michael, c’est un beau gosse, et il n’a rien de nous. Je lui trouve une part de féminité.
— De féminité ? Qui c’est vous ?
— Nous, le corps de la police… c’est un mec doux, sensible.
Son amie reste stoïque.
— J’vais gérer mais pour l’instant, j’ai besoin de me changer les idées.
— Et David ?
— Il est en couple, rappelle Najet.
— Oui mais t’as des sentiments pour lui ? J’sais pas, t’as pas envie de lui mettre un ultimatum et de te poser ?
— Il fuit. En ce moment, il est en vacances et je suis usée avec cette histoire. Un jour je suis avec lui. Le lendemain je doute et je romps. Lui ne prend aucun risque. Cette ambiguïté l’arrange et ça dure.
— Je pense que tu devrais te décider.
— Oui. Tu sais ce type c’est mon talon d’Achille et j’ai peur d’être affaiblie par sa réponse. Enfin bref…
Mélanie change de sujet.
— Alors on fait quoi ? demande-t-elle.
— Ben… On se fait un ciné !
— Ouais mais y a quoi ?
— La Légende de Zorro ? suggère Najet.
— Oh non…
— J’ai envie d’aller voir Nuit Noire, 17 octobre 1961, moi.
— Attends, t’as vu la bande-annonce ! Il fait flipper ce film ! Tu penses pas que t’as besoin d’un peu de tendresse, d’être moins sombre.
Najet fixe le paysage sur sa droite, la Seine, la Maison de la Radio, soupire.
— Tu me fais rire, avec ta psychologie de comptoir.
— Non, je suis pas d’accord. Tu as besoin de te changer les idées. Aller voir Nuit Noire, 17 octobre 1961, je pense pas que ce soit une bonne idée.
Elles s’arrêtent porte de Sèvres à proximité du complexe Aquaboulevard. Najet a convaincu son amie. Elle paye les places. Najet prise par le film, agacé par son voisin, un type qui commente le film et tente de sympathiser. La policière, préoccupée par l’opération avec les Bensama, décroche et suffoque dans la salle. Elle propose de quitter les lieux avant la fin. Son amie acquiesce et la suit. Silence.
Mélanie apaise les rages et douleurs de Najet. Sa présence et sa féminité lui apportent de la paix. Elles s’installent au café face au bassin d’Aquaboulevard. Les gens s’éclatent et les deux jeunes femmes observent.
— Najet, je voulais savoir si tu as trouvé ce que tu voulais à Saint-Denis ?
— Oui, en partie. J’ai surtout compris mes rêves, et j’ai l’impression de voir le bout de ce passage sombre et sans fin. Grâce à Omar, mon oncle. C’est un vieux type attaché à son bled et à ses secrets. Il me dit que je ressemble à ma mère et que je le fais chier.
Mélanie sourit.
— À travers ses dires, je la vois. Je la vis. Enfin, je me sens un peu plus proche de ce truc mais je n’y suis pas encore. Et toi ? Tu comptes te poser un jour ?
— Non. Je n’ai pas envie, j’ai envie d’en profiter, de bouger, de fuir tout ça. Je crois qu’il faut être prête pour affronter son histoire et pour l’instant je suis loin de tout ça. De toute façon, t’es la seule personne capable de faire autant de choses et de foncer dans le mur.
— Oui et je n’ai même pas le temps de me poser les bonnes questions. Je vis ce truc et c’est…
Elle soupire.
— Dingue ?
— Non. Enfin, si. Dingue. Mélanie…
— Quoi ?
— Je te kiffe. Merci d’être là.
— Moi aussi
 
Najet, prend son amie dans ses bras, a tout oublié, même l’affrontement avec Laurence. Elle dépose Mélanie dans les Hauts-de-Seine et rentre se coucher, elle se lève le lendemain pour le flag de Bensama.




Deuxième partie
Sous surveillance
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Dimanche 6 novembre, 21 h 43 Gare de Saint-Denis
Saint-Denis s’agite. La ville a le sommeil léger, ses drogués et ses trafiquants l’épouvantent. Une partie d’elle est pourrie, nourrie par les parcours déchirés, des consommateurs à la pelle en perpétuelle quête de kiffe. Paranoïaques, agressifs. Les affiches de concerts, disques de rap tapissent les murs sales. Des centaines de tags coulés sur les murs. Les signatures de Zidlas, M10, Marko mais aussi des 93 MC. Quelques zombies errent sans but, d’autres prêts à donner leurs ucs. Claudia rôde. La trentenaire scanne des mégots, persuadé qu’il s’agit d’une galette. Elle espère trouver une pièce au sol, pour acheter sa drogue. En manque de crack, elle n’a plus de mac, mort d’une overdose, et l’image de son bébé inanimé la hante. Elle craque. La vie lui met des claques, a mis le crack entre ses mains. La drogue de l’underground. Inhalation. Instant d’évasion. Le kiffe. Elle rit. Visions de bonheur, palpe le bien-être. La drogue et ses effets disparaissent au bout de dix minutes. Retour à la réalité. Le manque, la descente aux enfers. Hallucination. Paranoïa. Insultes et discours incohérent. Un autre geush l’aborde. Il lui demande combien elle prend, pour se faire prendre dans un coin de la gare. Garrot à la bouche, le camé l’écoute et la scrute de haut en bas.
— Ce que tu veux, j’ai besoin de ma came, lui réplique la toxico, bave aux lèvres.
Prunelle égarée dans le paysage urbain délabré. Les deux camés font affaire pour deux euros. Claudia le suit. Squat, une tente, un matelas sur les bords de Seine. Odeur d’urine, de résidus nauséabonds, d’excréments.
Autour du quartier, des voitures banalisées encadrent le secteur. Cinq flics, attentifs, veulent prendre Saïd Bensama la main dans le deal. Gilet pare-balles – talkie – menottes – appareil photo braqué sur le lieu de l’échange. Le Borgne a tout indiqué : l’heure, le lieu, les quantités. À bout des méthodes de son boss. Ses humiliations. Ses coups de pression. Ses meurtres. Il veut venger ses amis d’enfance, recrutés, manipulés et finalement exécutés par un chef sans foi ni loi. Saïd, crapule sans scrupule. Les policiers sont sceptiques. Najet insiste sur la fiabilité de l’information.
Au volant de la caisse, l’indic est en panique. Les mains moites, le front humide. Il sait que le caïd n’est pas stupide. Il a quand même pris le risque. Tant pis. Bensama l’observe. Il a cramé son comportement suspect. Fréquence FM 88.2. Dj Bronco anime son émission Good Times. Il passe des pépites de funk et de soul. Son invité, l’acteur Bassi, a choisi un titre qu’il dédie à tous les mecs de cité. You and I, du groupe de funk Délégation, dans le stepo. Bensama pense à ses premières affaires. Ses premiers coups bas sur le ter-ter. La musique le ramène à l’époque de ses frères aînés, les mains trempés dans le bédo. Emprisonné, il a pris le relais. Violent, manipulateur et intelligent. Il a construit l’empire Bensama. Son parcours, de dealer à leader, il l’a imposé en faisant couler le sang de ses concurrents, de tous les traîtres. La voix du leader sur You and I le renvoie à l’amour avorté en lui. Il n’aime que deux choses, la violence et l’argent.
You and I, stand with our heads held up high
Me and you, together whatever we do
You and I, stand with our heads held up high
Me and you, together whatever we do.

Le chanteur lâche des You and I. La chanson s’achève, Bronco reprend la parole et cite les références des sons à venir. First Love, Howard Johnson… Saïd émerge de ses pensées. Il se tourne vers le chauffeur, pose son index sur son cou.
— Pourquoi ton cœur bat si fort ? Qu’est-ce que t’as ? il demande.
— Rien, Saïd… Rien.
— Téma, tu transpires, on est en hiver. Le chauffage n’est pas à fond.
— J’ai rien. Enfin, si, j’ai une grippe !
— Ah ouais, t’as une grippe. T’étais au comico ou pas ?
— Quand ?
— Y a deux jours… Les flics t’ont levé ?
— Non, pas du tout.
— T’es sûr ? Je me demande si par jalousie, ou par bêtise, t’as pas parlé de moi à la police…
— Non, Saïd. Non. Jamais je ferais ça, j’suis pas une poukave.
— T’imagines ! Toi une poukave…
Il pouffe puis cesse de rire. Il tourne la tête, gueule vénère.
— Hey, le Borgne…
— Quoi ?
— Si y a haja, je te tue de mes mains. Je te fais une dinguerie, mon pote.
Il ferme le poing, relâche.
Le Borgne panique. Saïd le fixe.
— Arrête-toi.
— Pourquoi ?
— Arrête-toi, je t’ai dit !
Le conducteur obéit, la voiture s’immobilise. Saïd pécho sa tête et la claque contre le volant. Il le frappe avec son poing, son coude. Le chauffeur, nez explosé, saigne, a des marques sur le visage. Il pleure.
— Pourquoi tu me fais ça, Saïd ? Pourquoi tu me hagra comme ça ?
— Ferme ta gueule ! Et conduis ! Espèce de chien !
Conscient que sa vie est en équilibre sur un fil, il s’accroche, se dit que le calvaire va s’interrompre. Il se trompe. À l’approche de sa bagnole, les flics multiplient les échanges au talkie. Les deux individus se garent. Silence. Claudia passe, avec ses deux euros, heureuse.
— Téma le Borgne. Tu vois cette schlague ?
— Ouais…
— Je te jure que si jamais tu me trahis un jour, si l’idée te vient, je ne vais pas te tuer de mes mains. Non… Je vais te faire fumer du crack jusqu’à que tu sois accro et je te ferai souffrir. Je ferai de toi une grosse merde comme cette schlague, ça va être pénible et douloureux car tu seras dépendant et je te regarderai mourir. Tu ne peux même pas imaginer.
Le Borgne avale sa salive. Gorge serrée. Saïd ne lâche pas son soldat des yeux. Un élément qui n’a plus pied dans le deal, c’est qu’il a un pied en garde à vue, ou pire, en prison. Saïd, d’une intelligence exceptionnelle, a un flair sans faille. Il zieute la route. Les policiers s’approchent du véhicule. Concentrés, brassard sur le bras, flingue et talkie à la main. Saïd balaye les alentours de la pupille. Rien à signaler. Une Audi, jantes alu, courbures sportives, circule lentement. Elle s’approche, se fige au niveau des deux types. Vitres fumées. Le passager descend sa vitre, fait un signe de la tête. La caisse se gare. Un gars, vêtu d’un jeans, d’une veste en cuir, descend, accompagné de deux golgoths. Les soldats au gabarit hors normes portent des tatouages dans le cou, sur les mains. Ils quittent la caisse. Le chef salue Saïd, gesticule de la tête. Le rendez-vous est professionnel, pas personnel. Une transaction, 40 kilos de cocaïne, transportés dans quatre gros sacs. Saïd a le cash. Il a négocié le kilo à 25 000 euros. Sur le marché, la dope se vend entre 27 000 et 40 000 euros. Le montant du deal s’élève à un million d’euros et le tout bien serré dans un grand sac de sport. La came, écoulée au détail au pied des tours et dans son réseau, permettra à Bensama de brasser plus de six millions. Le jackpot. Y a pas à dire, le crime, ça paie.
 
Dans la Mégane, Najet donne les directives.
— On attend qu’ils effectuent le transfert. L’indic nous a donné les bonnes infos. Le type à l’extérieur, c’est un de ses fournisseurs. On ne l’a pas dans nos fichiers. Prenez-le en photo. On va procéder à leur interpellation.
Un policier, en mode paparazzi du ghetto, prend les individus sous tous les angles. Plaques d’immatriculations, tronches, ensembles. À l’angle de l’immeuble, Quincy et un autre civil se préparent. Ils attendent le feu vert. Joe, un toxico, sort du bâtiment délabré, surprend les flics. Il trace, passe devant les types. Il marmonne, complètement foncedé, « Y a les flics ». Saïd discerne les mouvements des policiers dans le décor dégueulasse – danger. Le Borgne l’a bien donné. Il guette ses fournisseurs.
Stéphane, Michael, les autres policiers se déploient. Ils encerclent les deux caisses. Iker dirige l’opération, de la voix. Stressée, elle est sur le qui-vive.
— On attend qu’ils procèdent à l’échange et on les tape.
Quincy s’approche, fait un léger bruit.
Saïd l’a reconnu.
La partie « un, deux, trois soleil » continue.
 
Le caïd fait signe d’ouvrir le coffre pour vérifier la marchandise. Surpris, son interlocuteur ouvre la malle arrière, montre les quatre gros keus. Le caïd grimace.
— Ça va Saïd ? Pourquoi tu vérifies le matos ? lui demande le type, très surpris.
— Non, ça va pas… Ça sent la volaille… On se casse…, chuchote le caïd.
Il retourne à la voiture.
Le grand type scanne les alentours, identifie les policiers, leur dispositif.
À quelques mètres, les agents, dans les starting-blocks, vont intervenir. La séance photo s’achève. Najet hurle au talkie.
— On les tape ! On les tape ! Allez !
 
Le type et ses deux acolytes sont déjà dans la caisse. Il démarre à fond, prend la rue à sens unique. Les flics se mettent face au véhicule, au milieu de la voie, somme le conducteur de s’arrêter. « police ! police, arrête-toi ! police ! » La voiture charge. Les hommes s’écartent. La caisse trace. Ils braquent leurs flingues mais ne tirent pas. Un nuage d’usagers de la gare se déplace. Les autres policiers coursent le caïd. Sac à la main, il s’enfuit vers les quais de la Seine. Le Borgne se barre. Stéphane et Michael détalent à ses trousses. Quincy galope après Saïd. L’individu court vite, très vite. Les flics s’excitent. Souffle irrégulier. Semelles percutant le bitume.
— Putain de sa mère, il va m’échapper ! crie Quincy
— Sale bâtard de poukave, râle Saïd. J’suis con !
Le dealer a deux cents mètres d’avance et distance son poursuivant. Quincy le pourchasse, essoufflé.
Sur les quais, il file vers le zoo. Ligne droite. Il arrive devant une grille. Il a déjà son idée, filer le paquet de blé à l’artiste peintre. Le flic cavale, ne le voit plus. Il jette le sac de l’autre côté de la grille, la franchit.
Najet et son collègue ont enfilé leurs brassards orange, écoutent les infos des fonctionnaires. Najet est vénère ! L’opération s’est mal passée. Le suspect risque de leur échapper.
Bensama rejoint le local. Un son raisonne : 93 Hardcore, de Tandem. Dans son monde, Mehdi peint, écoute de la musique. Il kiffe.
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Dimanche 6 novembre, 22 h 02 Gare de Saint-Denis
Je reprends le taffe à l’Agence du médicament, demain. J’ai passé une semaine mouvementée, entre la garde à vue et le coup de pression de Saïd Bensama. Je me suis isolé, malade de ne pas avoir l’interrupteur pour stopper le temps. Sur le sol, des pièces de scooter, des sacs à main et des mallettes vides. Des éclaboussures et empreintes d’acrylique multicolores, des bouteilles de White Spirit pliées. Les murs recouverts des blazes de mes potes, quelques punchlines inscrites en grosses lettres à la bombe : « Triste vie, tellement triste qu’il n’y a pas de refrain ». « Seul le tag paie ». « Quatre-vingt-treize crèvent sur deux cents ». Des dizaines de bombes aérosols vides, des mégots de garrots, des bouteilles plastique, canettes froissées de Coca et Fanta, des cartons avec le logo violet du 129. Le zoo, local, lieu de vie, où je m’isole pour réaliser mes fresques. Autrefois, c’était un entrepôt de la SNCF, abandonné. Des drogués venaient ici. Un jour, on a décidé avec Julien de récupérer les lieux. On a chassé les toxs avec des barres de fer. Ils n’ont pas bronché, on était trop déterminé. On a passé des soirées à squatter quand on en avait marre de la cité. Je venais seul au début, mon pote m’a rejoint. Il vient ici pour ses trafics. Julien y vide parfois le contenu de ses vols. La police ne vient pas ici, c’est scred. Endroit sale. J’peins une fresque sur 93 Hardcore, son vénère de Tandem, binôme d’Aubervilliers. Au centre de ma toile, des trains, la gare avec des zombies. J’ai dessiné un bubble, lettrage arrondi. Des personnages, trois jeunes, représentant mes refrés. Ma mère sur un quai, une pierre tombale avec le nom de mon père, Bassi. Ses dates de naissance et de décès. Je place un 93 Hardcore. Je bouge la tête sur le beat, les punchlines saignantes des deux rappeurs. Mon pinceau lèche la toile. La peinture pénètre le tissu. Je kiffe de croquer Saint-Denis, reflétant ma noire life. Le seum monte en moi. Le morceau de Mac Tyer et Mac Kregor rappent ce quotidien, ce département dur, plein de rage, rien de sage. Les parcours parlent d’eux-mêmes. Mon frère a choisi de suivre les Bensama, mon autre frère, le cinéma, Julien fait des chouarras, moi à étouffer dans cette vie, nos cités cramées. La peinture, peut-être mon issue, peut-être pas. Saïd a détruit mon travail, mais je garde espoir, compte ramener mes toiles à la maison. La voix du Tandem raisonne dans les cent mètres carrés.
Tout le monde veut s’allumer,
Tout le monde veut se la mettre
C’est la fin des haricots, il n’y a plus de lové

93 Hardcore
Levez le bras si vous êtes forts,
ma banlieue nord veut des gros sous,
pourtant nos mains sont dans la boue.

La lourde porte coulissante bouge.
— C’est qui ? Encore un tox, je vais le cogner !
Derrière l’immense plaque métallique, Saïd ! Il pénètre dans la pièce. La gueule sombre, sueurs froides. Doudoune avec capuche, fourrure, gueule essoufflée. Il me tend un keus, beugle :
— Prends ce sac, rentre chez toi ! Barre-toi vite !
— Quoi ?
Je ne comprends pas. Il est poursuivi ?
— Prends ce sac, rentre chez toi, y a les flics après moi ! Fonce ou t’es mort !
Jambes pétrifiées. Sa menace prend effet dans mon crâne. Je prends le sac, quitte l’entrepôt. Mes semelles frappent le sol. Je m’éloigne avec le fond sonore – 93 Hardcore. J’ai trop le seum mais pas le choix. Je balance le sac de l’autre côté de la grille. Je saisis les barres de la clôture, me hisse et saute. Personne. Je téma autour de moi, j’entrouvre le sac, je vois ce qu’il y a dedans. Je referme aussitôt, je fonce tout droit. Le froid brûle ma gorge. L’adrénaline fait exploser mes foulées. Quelques passants discutent. Un type me croise, je crois que c’est un des flics. Esplanade de la gare. Le froid lèche mon front, ma nuque, mes mains. Je me précipite vers le hall de la gare de Saint-Denis. Une silhouette se positionne en face de moi. Choc. Je tombe face à la flic, celle qui m’a arrêté. Sa présence me fige.
— C’est le sac de Saïd ? Tu veux faire quoi avec ?
Je la regarde, ne bronche pas.
— Écoute, je te laisse filer, mais n’oublie pas que je sais où te trouver ! Allez barre-toi d’ici, vite !
L’image de la police est brouillée. J’ai l’impression que je peux compter sur elle. L’expérience de Julien me fait douter. Mais elle aurait pu mettre un terme à cette fuite, me boucler. Rien. À deux reprises, la flic m’a laissé ma chance. Je ne comprends pas, mais une chose est sûre. Elle m’a vu avec les tunes, sait où j’habite, peut me péter chez moi. Je n’ai aucun endroit où aller. Alexandra vit chez son père, je ne peux pas débarquer avec un sac rempli de cash. Les flics sont sûrement au zoo. J’veux pas mettre Julien dans la confidence. C’est mon meilleur pote, mais si, à la cité, quelqu’un apprend que j’ai ces tunes, il me fera la peau. Une impasse mais je compte régler ça. Plusieurs interrogations. Et si Saïd va en prison ? Je fais quoi de ces sous ? Si je n’avais pas ma mère, je me serais barré ! Direct. Il doit y avoir des milliers de billets dans ce sac. Un truc comme deux cent ou trois cent mille euros ? T’imagines ? Avec ce fric, je recommence tout à zéro. Je fais comme mes refrés : tout plaquer. L’agence, le zoo, la cité et même mon pote ! Immobile quelques secondes, je reprends ma course. Il n’y a plus de bruit. D’un coup, je cours, mes foulées ne touchent plus le sol. Je suis libre. Un point de côté pince mon flanc, je l’esquive. Je franchis les portillons de la gare, en passant de force derrière un type. Bruit lourd. Les rails grincent sous le poids de la rame. Le train ralentit, s’arrête. Je descends les marches vers le quai. Je monte en poussant sur mes cuisses. Sonnerie. Les portes se referment, je file, passe de justesse. Je dégage mon blouson coincé. J’avance dans un coin, guette à travers la vitre. Le train démarre. Les graffitis par centaines. Formes, couleurs différentes. Les toitures, façades de tôle ou en béton sont marquées par des milliers de tags. Seno, Tran et j’en passe. La zone ferroviaire nord est une immense fresque réunissant les tagueurs de la région. Je respire fort. Isolé dans un coin, j’entrouvre le sac. Une folie. À l’intérieur, des liasses d’euros. Souffle coupé. Panique. Je scanne autour de moi. Un daron kainfri me téma. Échange de regards. Je ne cerne pas la lueur dans ses pupilles, tant pis. M’a-t-il vu prendre le billet, et donc vu les liasses ? S’il s’approche, je le dégomme. Son phone sonne. Il décroche et ne me calcule plus. Ouf. Je sors mon phone. Pas de crédit. Je ne sais pas quoi faire. La flic aurait pu m’intercepter. Elle m’a laissé fuir. Elle m’a déréglé ! C’est quoi ce délire ?
Je marche dans les couloirs du métro. Truc de ouf, les contrôleurs ! Ils font barrage, je fais demi-tour, ne peux pas aller ailleurs. Des bandes traînent. Renois en Goose, cuir. D’autres en accessoires Prada et béquilles à la main. Je m’isole, passe la main dans le sac, sors un billet de cent euros. Je marche vers les agents de la RATP. Le type me demande mon titre. Je n’en ai pas. Il dit qu’il va me verbaliser. Je lui dis que je peux payer l’amende. Je lui indique que je n’ai pas de monnaie, je sors cent balles. Il parle avec ses collègues et me rend la monnaie. Des agents de sécurité me dévisagent. J’ai chaud. Je passe le groupe d’hommes, prends la ligne 2, puis la 13. À la basilique, je marche, salue quelques têtes. La pression chute. Je rentre à la maison, jambes sciées, l’esprit pollué par ce sac rempli de fric. Ma mère dort dans le salon. Je la couvre. Elle bouge. Je pense à mon père. J’ai le sentiment que tout va changer. En mal ou en bien, je ne sais pas, je suis arrivé à un stade où j’suis perdu. Merde, j’ai laissé les toiles là-bas. Je suis à la solde des Bensama. La merde ne fait que commencer et je ne sais même pas comment je me suis retrouvé là-dedans.
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Lundi 7 novembre, 7 h 00 Gare de Saint-Denis
La banlieue sale patiente en cellule. Les effectifs de police la gardent au frais depuis quelques heures. Aucune saisie. Les fugitifs dans la voiture ont disparu. Les agents ont passé les lieux au peigne fin. Rien. Le sac n’a pas été retrouvé. Les deux personnes interpellées sont arrivées par l’entrée des fonctionnaires. Fouille. Effets personnels consignés. Dans le cachot de sept mètres carrés, Saïd patiente. Il ne bronche pas. Dans les cellules voisines, quelques voleurs et délinquants attendent d’être présentés devant la juge ou remis en liberté. Le commissariat est calme. Le caïd a hurlé aux détenus de la fermer. Quand le boss donne un ordre, tout le monde obéit. Bruits de pas. Le surveillant et la policière parlent, ouvrent la geôle de Bensama. Elle menotte l’individu, traverse les couloirs, l’emmène dans son bureau. Le dealer la mate de haut en bas. Silence. Elle l’installe sur une chaise. Il tient sa haine en laisse. Elle cherche la faille. Sur le bureau, des photos, le dossier de la fusillade. La policière ouvre la chemise à sangles, montre les clichés. Un rapport médical. Des marques de sang à terre.
— Tiens, ça te parle ?
— Non, répond froidement le caïd.
— Le règlement de comptes à l’hôpital Delafontaine ! Tu vois de quoi je parle ? Il y avait des témoins, ils ont reconnu ton complice.
— Quel complice ?
— Le Borgne.
— Le Borgne, je suis pas son père, t’as vu. Je peux pas le surveiller, s’il veut jouer les criminels, c’est son problème. Pas le mien.
— Ouais, c’est ça…
— Je veux pas te manquer de respect, mais dans la police, ils font des castings ? Je crois que tu t’es trompée de métier. T’aurais dû te présenter au Grand Journal pour faire la météo, ajoute Saïd en ricanant
Najet se lève, le bouscule, le saisit par les cheveux.
— Et toi, t’aurais dû faire dans la boucherie ! Tuer, t’aimes ça, hein ?
— Ne me touche pas ! Sur le Coran de La Mecque, ne me touche même pas !
— Qu’est-ce que tu y connais ?
Elle récite une sourate, le fixe.
— Tu crois m’impressionner avec tes cours d’arabe, poulette ?
— Tu parles de religion, du Coran, mais t’es qui pour ôter la vie ?
— Me touche pas, arrête de raconter ta vie, sinon…
Face à face, yeux dans les yeux.
— Ah ouais ! Sinon quoi ? Tu vas me tirer dessus ? braille Najet.
— Il est mort dans le film, balance le caïd. Hey, vas-y, j’sais pas ce que tu veux ma belle. J’sais pas qui t’es, mais j’en ai rien à foutre de tes accusations. Tu veux savoir quoi ? Qui a tiré ? Demande au Borgne, il t’en parlera mieux que moi… Tu débarques chez moi, à Saint-Denis, tu crois que tu vas faire ta loi. Je suis chez moi ici ! Saint-Denis c’est chez moi ! Et j’ai pas que ça à faire que d’aller tirer dans des hôpitaux.
— Saint-Denis n’est pas à toi ! Non, pas à toi, ni à qui que ce soit ! Tu crois que ta cité, tes affaires sont des zones de non-droit ? Mais tu te prends pour qui ? Pour qui, hein ?
— Hey, tu viens, tu me prends la tête avec tes photos. J’ai rien à voir avec ça. Maintenant et je te le dis, j’suis chez moi ici ! Tu crois que c’est grâce à qui que la ville elle a pas brûlé comme à Aulnay ? Hein ? Donc vois avec le Borgne, il te dira ce qu’il a à te dire ! Moi, j’ai rien à te dire !
— Pourquoi tu me parles de lui ? Tu vas lui demander de porter le chapeau ? Ben oui, ils ont tous peur de toi. Tous !
— J’ai rien à voir avec cette fusillade, tu me prends pour un fou ? Aller tirer dans un hôpital ?
Il glousse.
— Pourquoi tu t’es barré à la gare alors ?
— Je circulais avec le Borgne, il m’a dit de l’accompagner voir un de ses potes. J’suis venu. Après quand tu vois des mecs te courser, tu te barres. Alors tu me reproches quoi ?
Elle récupère les photos sur le bureau.
— Ça !
— J’ai rien à voir. J’ai rien à dire. Et une chose, j’suis pas ton pote !
Najet pète les plombs. Elle reconduit Bensama en cellule, récupère le Borgne.
La poukave avance lentement dans les couloirs. Tête baissée, l’individu sait qu’il est en danger. Il pénètre dans le bureau.
— Tu veux boire quelque chose ? lui demande Najet
— Non. Passe-moi plutôt une clope, dit le Borgne en regardant le paquet sur son bureau.
Elle lui file une garrot, un briquet.
Il l’allume.
Silence. Il tire longuement sur la cigarette, lâche un nuage de fumée. Murmure :
— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?
— Vous allez être déférés au parquet.
— Et ?
— Vous serez présentés à la juge pour l’affaire de la fusillade.
— Et c’est tout ?
— Ben, oui. Avec ta déposition, il va aller au ballon.
— Ma déposition ? Je n’ai rien à dire. Il n’a rien à voir dans tout ça.
— Pourquoi ? Pourquoi tu changes d’avis ? On le tient bordel ! Sans toi, on n’a rien !
— Tu te fous de ma gueule ! Vous n’avez même pas été capables de le coincer. Cent kils ! Cent kils ! Rien. Putain, j’ai la rage, mes jours sont comptés. J’suis dans la merde…
— Si tu sais que t’es dans la merde, donne-le.
— Ah ouais ? Donne-le ? En fait tu t’en bats les couilles de tout ça ! Ce que tu veux c’est boucler ton enquête. Pour toi, j’suis de la merde ! Il va me crever, tu t’en bats les rouleaux, en fait.
— Non, je fais mon taffe. J’essaie juste de le coincer.
— Et ma famille ? J’fais quoi ? Ma daronne ? Tu crois qu’il va lui laisser une chance ? Saïd c’est pas un voleur de vélo. C’est un vrai ouf ! Réveille-toi, on n’est pas dans un Disney, là ! Devant la juge, jamais je dirai qu’il était là ! jamais ! Il n’était pas là ! T’as quelque chose de moi ? Rien ! J’suis pas une balance !
— Attends, on l’a. Tentative d’homicide ! On l’a ! Bordel, lâche pas maintenant ! C’est pas ce que tu voulais ? Il va manger ! l’encourage Najet
— Non, t’as rien ! C’est moi. J’étais avec un autre type, rétorque le Borgne
— Putain, mais pourquoi tu te déballonnes, mec ? Pourquoi ? Mais tu te fous de ma gueule ? Tu te fous de ma gueule ?
— Saïd n’a rien à voir avec ça. rien !
Najet craque. Elle triture son stylo. La pression retombe et la flic médite.
Silence.
En cité, être une poukave, c’est perdre sa dignité. Et c’est souvent la pièce qui fait basculer la partie de domino entre les trafiquants et les fonctionnaires du comico. Quand on veut mener une vie illégale, on a peu de choix et une seule voie, changer d’avis en route conduit entre les murs ou entre quatre planches. La vie de voyou n’offre pas de répit, t’apporte beaucoup d’ennemis et de solitude. Saïd Bensama fait couler le sang, fermer la bouche des plus bavards car il connaît les règles. Pour tenir la tess, il faut tuer l’amour, faire naître la haine et la cultiver, la laisser s’épanouir. Le Borgne, déstabilisé, tire les dernière taffes de sa cigarette. Son comportement, similaire à celui d’un condamné à mort, est significatif. Ses heures sont comptées.
— Bon, tu sais ce qu’on va faire ? On va vous mettre ensemble. Je vais me débrouiller pour qu’il te fasse confiance. C’est la seule solution. Je prolonge la garde à vue pour ensuite vous laisser sortir, lui propose Najet.
— Je crois que c’est la seule issue. Merci, lui dit le borgne.
Un policier l’accompagne et le place en cellule avec Saïd.
Il s’assoit. Silence.
Regard vers le sol. Il réfléchit.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demande Bensama.
— J’sais pas. Ils m’ont mis là.
— J’connais cette technique, c’est pour prendre la température.
— Ah ouais ?
— Ouais ! Ils font ça pour que je te parle ou que tu me parles. Souvent les balances on les met pour endormir le gardé à vue. Bâtard, tu m’as pris pour un cave !
— Non, Saïd. Non, je te jure.
Le caïd agrippe la mâchoire du Borgne.
— Écoute, si tu me fais sortir d’ici, je te laisse tranquille. Mais si je tombe, si j’entends que t’as associé mon nom dans une des affaires, je te jure que ta mère, je vais la tuer.
— Dis pas ça, Saïd. Arrête, j’ai rien fait.
— Ta gueule !
Le Borgne tremble. Il respire fort, comme un animal traqué.
— Ta mère, je lui envoie deux toxicos. Tu sais, les crackeurs, je leur donne cent euros pour qu’il la viole. Tu vois ta daronne ? Ils vont la déshabiller, la tabasser, ils diront que c’est de ta faute. Ensuite ils vont lui passer dessus. Elle va souffrir, lentement. Quand t’as perdu ton œil, elle a eu mal pour toi. Cette fois-ci, c’est toi qui vas avoir mal pour elle. Elle va en manger du toxico. Je vais en prendre deux qui auront le sida. Ils vont filmer. Et je te montrerai ça. Et toi, on te forcera à regarder tout ça. Ta daronne… Wallah !
Le Borgne vomit.
Saïd se lève.
— Bouffon !
Il lui envoie un penalty en pleine tronche. À terre dans son dégueulis, son hémoglobine, le Borgne chiale.
Saïd appelle le surveillant, qui alerte le policier.
Le suspect est changé de cellule.
La femme de ménage nettoie la geôle. Najet coincée ne sait pas quoi faire. Elle reçoit de nouveau le Borgne. Hématomes, œil gonflé. Il la supplie. Elle cède, décide de figer la procédure. Elle contacte la juge. La magistrate décide de suspendre l’affaire pour éviter des représailles. Najet signifie à Saïd la fin de sa garde à vue. Il récupère ses affaires : montre Rolex, liasse d’euros. Il quitte le commissariat. Le Borgne est resté à l’intérieur. Il n’ose pas sortir. Najet le garde, compte le faire sortir discrètement. Le frère de Saïd le rejoint. Il est bouillant.
— C’est quoi ces histoires, khoya ?
— Rien.
— Et trelo, il fait quoi ?
— Trelo, il est mort ! il est mort !
— L’oseille ?
— Il est en sécurité. On le récupèrera plus tard. Emmène-moi à la maison, je vais prendre une douche, retourner gérer les affaires.
En chemin, il raconte :
— Tu sais quoi. Y a une flic, elle se prend pour Didi Mac Call. On va lui montrer c’est qui les patrons. La France a fait travailler mon père. Il a été le larbin de ce pays. Aujourd’hui, c’est fini ! C’est ce pays qui va tapiner pour moi. Leurs banlieues en feu, c’est rien. C’est rien. Si on n’était pas là pour tenir les microbes, leur ville serait à feu et à sang. La gare de Saint-Denis, on va laisser rentrer le crack.
— Quoi ? Mais Saïd, on fume les toxs et après on les laisse ? T’es devenu maboul ou quoi ?
— Non. Les keufs veulent travailler. On va leur donner du boulot.
Saïd ricane
— On va leur donner du boulot. On va faire venir en car tous les toxicos de La Chapelle, du bowling, des squats de Paname. On va offrir des doses. On va leur faire Disneyland version crack ! Et nous, on sera tranquille. Ici, on est chez nous, personne nous casse les couilles !
— Ouais, wallah ! On est chez nous.
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Mardi 8 novembre, 10 h 00 Saint-Denis, quartier Pleyel
Pleyel se compose d’une mosaïque urbaine de logements modernes blancs de quatre étages, d’immeubles d’entreprises en verre teinté d’une dizaine d’étages et de petits bâtiments aux façades de brique rouge ridés par le temps. La publicité pour les parfums, les films Casino Royal, Saw ou la dernière campagne de SFR s’annoncent sur les espaces des Abribus, les énormes pancartes plantées au pied des blocs, en hauteur, au-dessus de la bouche de métro. Matin, midi et soir, un nuage d’humains bien sapés se forme sur la place et se déplace jusqu’aux immeubles d’affaires. Des employés en costumes attentifs au temps, sous écouteurs, des femmes en tailleur ou en jeans, quelques ouvriers en pantalon de travail, chaussés de pompes de sécurité, des daronnes égarées sollicitant les passants pour trouver l’immeuble Veolia et y payer leur facture en retard. La grande place du quartier Pleyel, entourée d’immeubles posés comme des pièces de Tétris, est aérée en son centre par un parterre de béton. Les voitures, poids lourds, bus vont, viennent autour de l’axe sous l’œil des agents « Partenaires de la ville » plantés au passage piétons qui renseignent, sermonnent, tchatchent avec les habitants. Les bus 255, 174 mènent une danse ininterrompue de l’aube jusqu’au coucher de soleil. Les transports marquent un temps d’arrêt pour les passagers qui foncent en direction de la capitale par les rames du métro, ligne 13. Les gens petits, grands, gros, moyens dévalent les marches de la station au rond bleu et chiffre 13. Au milieu de cette ruche, je me dirige vers l’agence. Implantée en 1993 au pied de la tour Pleyel, l’Agence du médicament m’emploie pour recevoir, distribuer le courrier dans les services et l’affranchir. L’organisme compte un millier de salariés. À l’intérieur des locaux, des chercheurs, personnel de la santé chargé de contrôler les médicaments et de régler les litiges. Je suis étranger à tout ça, me contente de faire mon boulot dans un service situé dans un bâtiment isolé des autres. Nique sa mère les médocs. J’ai beau avoir mal à la vie, je n’ai jamais été voir le médecin. Ici, y a que ça, des gens tellement diplômés que t’as mal à la tête. L’Agence du médicament est très prisée par les firmes pharmaceutiques. C’est mon collègue, Luc, qui m’avait heureusement averti de faire belek. Elle décide des mises sur le marché des médocs. La première semaine, des mecs m’attendaient à la sortie. Ils m’ont abordé, demandé si je voulais faire de l’argent. Je n’ai pas calculé. Entre la vie de la cité et la vie d’entreprise, j’ai l’impression d’être dans deux mondes. Les gens de mon taffe, en grande partie chercheurs et médecins, n’imaginent pas tout ce qui se passe dans Saint-Denis. Ils sont dans leurs délires de produits, d’autorisations etc. Et Julien ou mon frère n’ont aucune notion de la vie active. Se lever pour travailler, badger, manger avec les collègues ou assister à un pot de départ. De temps en temps, j’ai droit à quelques phrases toutes nazes des cadres, sur leur perception de ma ville, ses habitants. Mort de rire. Ils m’interrogent sur les cités. Je leur dis « j’sais pas ». La seule personne que j’appréciais, ici, c’était Tama. Il a quitté l’agence pour rentrer à Tahiti. On s’entendait bien et on a même fait quelques murs ensemble. Ce ouf taguait la nuit dans Paris, avait fait plusieurs GAV. On a niqué plusieurs trains ensemble. Il parlait lentement, semblait venu d’un monde entre Winnie l’Ourson et Les Bisounours. Son comportement complètement détaché, un peu Chamallow, m’avait marqué. Il ne stressait jamais ! On plaisantait, je lui avais demandé de se calmer et de ne plus cartonner ma ville, car j’irais aussi retourner son bled avec mon blaze : Tahiti. Il est rentré à cause de la santé de sa grand-mère. Sans lui, au taffe c’était un vide. J’ai un autre collègue, Luc, un type d’une autre administration, détaché d’une DDE (Direction départementale de l’équipement) de l’Oise. Il se tape une heure et demie de trajet en train tous les jours. Des barres de rires, comment il fait le bouffon. Avec son accent, il me fait sourire, toujours à stresser pour les chefs – limite prêt à donner sa vie. À chaque notation professionnelle, il panique pour son échelon. Moi, je viens pour prendre ma paye, je m’en bats les rouleaux de ce sale boulot. Je me pose dans le bureau, après avoir reçu les chariots de courrier de la poste, je trie les plis. Avant d’aller dans les services, je me promène sur Myspace pour écouter des sons. Je prends ensuite mon chariot et dépose les plis dans les casiers. Je file au premier étage pour donner le courrier en mains propres à la secrétaire du président de l’agence. Dans son bureau, des photos de ses gosses, quelques cartes postales et des bonbons au miel. Je la salue :
— Salut Christine !
— Oh Mehdi, ça va ? Hey zy’va, me dit-elle en mimant l’accent de banlieue. Alors tes vacances ? C’était bien ?
— J’suis pas parti.
— J’ai pensé à toi aux infos. Oh là là, c’est grave ce qui se passe en ce moment dans les cités… Et chez toi ça va, vous n’avez pas trop de dégâts ?
— Non, enfin ça va, c’est pas la haine et pas ce qu’on voit aux infos.
Deux cadres discutent d’un médicament, interdit en Espagne et au Portugal. Le type a un dossier qui porte le nom « Médicament ». Ils parlent de doutes exprimés par des médecins dès 1998. L’année où Hachim s’est fait planté par l’autre. Mon téléphone sonne, Schliguido. Je prends l’appel.
— Oui, je suis au travail.
— Wesh, gros, arrête de parler comme un fonbou ! On se voit à midi.
— Oui, d’accord.
— Oh trelo ! T’es golri, comment tu parles ! réplique mon pote.
— Très bien, à midi.
 
À la pause, je quitte les locaux, marche jusqu’au métro. Devant le kiosque, Julien est là. Check. Sourires. On va se poser sur un banc. Il a besoin de me parler.
— J’ai eu une galère.
— Quoi ?
— Serge Boy s’est fait péter.
— Nannn ! C’est cheum.
— Il va prendre cher. J’suis dégoûté.
Schliguido arrive. Il nous salue, joint au bec.
— Wesh la famille, bien ou bien ?
— Frais de dingue, gros !
— Alors Julien, on te voit plus !
— T’es fou, je veux faire mon billet. Y a la daronne à mettre bien.
— Non, ça investit. C’est quoi cette veste ?
Il sort la veste de son emballage
— Non, c’est celle que je voulais !
— Armani, poto. C’est Jean-Yves qui l’a ramenée de Chine.
— Non, bien. C’est quoi le taro ?
— Je te la bicrave à 50 dollars.
— Vas-y, arrange-moi, frérot !
— T’sais quoi je prends rien dessus, la tête de ma mère !
— Arrêtes de « tu prends rien », mets-toi bien mais achète pas une caisse sur mon dos !
Julien éclate de rire. Il tape à l’intérieur de la main de Schliguido.
— Vas-y, je te la fais à 40 dollars ! T’es trop fort !
— Ah ouais escroc ! T’as quoi comme taille ?
— M.
— Vas-y frère ! C’est quoi ces tailles ! T’as cru qu’on était des nains de Fort Boyard ou quoi ?
Julien tend la veste cintrée. Schliguido retire son haut Adidas, l’enfile avec difficulté.
La veste est trop étroite. Le dessous de la manche se déchire. Julien fronce les sourcils.
— Frère, T’as déchiré la veste avec ton corps de lâche !
— Mais non tranquille, téma c’est pas cramé frère.
Schliguido lève le bras, la veste se déchire encore plus.
— Putain bouge pas ! Bouge pas !
— Wesh tu t’es pris pour un keuf ou quoi ? Psarthek Navarro !
Schliguido s’énerve. Je m’en mêle. Julien écarquille les yeux à la vue de la déchirure.
— Truc de ouf ! Tu l’as niqué la veste ! La vie de ma reum il m’a niqué la veste !
— Mais non tranquille, tu l’amènes chez le yougo à la gare de Saint-Denis. Il va te la recoudre. Je la prends pas, elle est trop petite de toute façon.
— Tu sais quoi rien à foutre, tu donnes mes 40 dollars !
— T’es un ouf ! Je te dois pas 40 dollars, c’est un chiffon !
— Tu sais quoi, c’est pas bien, t’as mis la veste avec ton corps de lâche. Elle est morte ! Alors tu payes !
— Juste pour le principe, je vais la recoudre.
— Ben ouais, frère !
Schliguido prend la veste sous son bras, part d’un pas ferme.
— Il est complètement fou ce mec !
J’éclate de rire.
— T’es pas à 40 euros près, mais tranquille.
— Lui, il est complètement bousillé. Si je lui laisse la veste, tu sais très bien qu’il va aller le crier sur tous les toits des tours, c’est un cas soce.
On finit la discussion. Je n’ai pas parlé à Julien de ma situation avec les Bensama. On ne se cachait rien mais j’avais besoin de réfléchir à ce que j’allais faire ou pas. Julien m’avait demandé de venir avec lui pour péta, je ne l’ai jamais fait. J’avais peur de le vexer. Je devais prendre une décision. J’avais surtout un paquet de fric à la baraque et peur que cela se sache à la cité. Je n’ai confiance en personne. J’ai vu l’impact de l’argent auprès de ma génération. Julien passait ses journées à tromper, voler et jouer l’acteur pour prendre ses tunes.
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Mercredi 9 novembre 2005, 9 h 30 Saint-Denis, autoroute A 1, tunnel du Landy
Saint-Denis a le visage recouvert de nuages. Son corps se contracte. Ses artères, les lignes B, D et son autoroute, saturées. L’autoroute A1, l’axe le plus fréquenté d’Europe, se fige. Ses quatre voies sont encombrées par des centaines de véhicules. Poids lourds, particuliers, taxis, autobus, voitures de luxe avec chauffeurs s’embrassent, s’interpellent par des klaxons et des appels de phares. Impatience, stress, fréquence branchée sur les infos et les points de circulation. Clope allumée, dernière retouche de maquillage, lecture du journal ou échange de texto. Un puissant deux-roues sillonne lentement l’autoroute. Aux commandes, Julien, casque Proof sur la tête, circule entre les files et scanne les plaques, les caisses et les passagers. Son passager, équipé d’un silex, attend son signal. Une bécane arrive derrière lui et klaxonne. Il dégage le passage d’un coup de guidon et se repositionne entre les deux files de droite. Julien a repéré une proie. Plaque verte diplomatique. Passagers recouverts de fourrures et sacs de luxe. La vue du luxe les excite et les incite à passer à l’action. Julien fait un signe de tête. Le scooter accélère. Le passager jette le silex et explose la vitre, descend vite. Il ouvre la porte et arrache le sac. À l’intérieur, la femme a reçu le silex en pleine face. Elle hurle. Les passagers sont choqués par le bris de glace et la giclée de sang. Ils n’ont rien compris. Serge court pour rejoindre le scooter mais il glisse et tombe au sol. Il se relève mais un des passagers le saisit et le secoue. Serge retire son casque et frappe le quadragénaire. Un autre tente de l’arrêter. Serge a la haine et frappe. La violence des coups de casque casse le nez, les arcades et fait tomber le type. Julien court vers le groupe, sort sa bombe lacrymogène et arrose la foule. Serge a reçu du liquide. Ses yeux brûlent et rougissent.
— Vous voulez jouer les justiciers, bande de bâtards ! Bande de bâtards !
Julien relève sa bécane et l’enfourche. Serge traverse la file, casque à la main. Une bécane le fauche. Il décolle du sol et retombe. Sa tête heurte la carrosserie d’une caisse. Il est sonné mais se relève aussitôt. Il saigne du nez. Il rejoint son acolyte. Le scooter file sous les yeux des conducteurs. À l’arrière, Serge remet son casque mais a le regard ailleurs. Il a quelques courbatures et tient le butin, un beau collier et un sac à main de luxe. Le deux-roues rejoint le périphérique, la sortie Porte de Clignancourt, l’avenue Michelet. Le conducteur s’arrête dans un local rue du Landy. Ils vident le sac, trouvent des tunes : cinq mille euros. Serge donne le collier à Julien.
— Ça va ?
— Ouais, j’ai mal à la tête mais ça va …
— Ouais, on a eu de la chance avec ces bâtards qui veulent jouer les justiciers s’exclame Julien.
— J’ai mal au crâne, je suis fatigué…
— Attends, tu saignes du nez. Rentre te reposer.
— Ouais, en plus j’ai ma petite sœur à garder.
Ils partagent les tunes et Julien planque les bijoux à l’arrière de sa caisse. Il met le contact et aussitôt la basse tabasse les deux passagers. Le son Outta Control de 50 Cent.
I did my thang in the club
Every chance I get, I tear it up
Dance floor, jam-packed
I got’em goin’, goin’ outta control.

Le titre est extrait de son second album. Dans le morceau très club, le rappeur Fifty Cent et le groupe du quartier de Queen Bridge racontent qu’ils se font remarquer quand ils débarquent en club. Julien s’identifie à leur propos et se prend un peu pour 50 Cent. Le délit et le gain l’excitent et le projettent dans un monde imaginaire. Il rêve de vivre ce que raconte les rappeurs, l’argent et tout ce qui va avec : le matériel et les filles aux formes artificielles. Julien circule dans les rues du Landy, avenue du Président Wilson et roule vers le centre de Saint-Denis. Il atteint le cœur de la ville qui s’agite. Il dépose son pote et rejoint Mehdi.
 
J’étais cool assis sur un banc. Je regardais les gens passer sur la place du 8-Mai-45 et pensais à mon passé. J’en avais marre de la hass, marre et envie que ça cesse, mais j’étais pris dans le béton de Saint-Denis, entre les potes tombés et la flic qui voulait me lever. J’entends un son de 50 Cent, Outta Control, et lève la tête. Julien ! J’aurais dû m’en douter. Quand t’entends Fifty, y a Julien qui va avec.
— Wesh gros, ça va ?
— Ouais. Enfin, il nous est arrivé une galère.
— Ah ouais, quoi ?
— Monte, je te raconte.
Il a démarré et a tracé le long de la rue Gabriel Péri en sens interdit. Le volume à fond attirait l’attention des passants. Il a foncé et ralenti pour se garer au niveau de la banque près de la Ligne 13, la maison de quartier de la ville. Nous sommes rentrés dans la pâtisserie Lannois, un traiteur réputé tenue par la famille Lannois. Mme Lannois, soixante-dix balais, toujours bien sapée, était notre daronne à tous. On la kiffait car elle nous accueillait et nous prenait comme nous étions sans regarder nos couleurs ou nos cicatrices. Son fils était cool et prenait des jeunes de la ville en formation. Deux personnes attendaient devant nous et Julien zieutait les pâtisseries. Mme Lannois servait la personne devant et a souri quand elle nous a vus.
— Je vous sers quoi ?
— Deux saint-honoré et deux au marasquin.
Un type est rentré : Bouboute ! C’était une figure de la ville, frère du célèbre Kamel Amrane, le boxeur. Il faisait de l’animation et s’était occupé de nous petit. Il nous a appris plein de choses, Bouboute était très strict et enseignait les sports de combat. Taille moyenne, compressé comme un bloc, il avait un regard espiègle. Il nous a serré la main en la broyant et a commencé à nous chambrer.
— Alors les mauviettes, vous vous remplissez le buffet ? Madame Lannois, faut pas les servir ceux-là, ils ne connaissent rien, ils sont nourris au 129.
— Je les laisse, ils ont le droit de découvrir.
— Ouais, j’approuve.
— Ça va les gars ?
— Ouais, tranquille.
— Et ton frangin ?
— Ouais, ça va.
— Venez à la salle au lieu de traîner, je vous ferai bouger vos paquets. Au lieu d’être là à miauler. J’espère que tu perds pas ton temps à faire des conneries, Julien. Tu vas miauler plus tard, donc bouge ton paquet et va bosser.
— Non, t’inquiète Bouboute.
— Je m’en bats les œufs. Je te dis ça pour toi. Le gras c’est bien mais c’est pas ça qui fera de toi quelqu’un. (Il regarde Mme Lannois.) Pas vrai madame Lannois ?
Elle hoche la tête.
— Tu vois. Elle a bossé toute sa vie pour en arriver là alors au lieu de bosser dans la rue et faire les mariolles, pensez à votre avenir.
Bouboute a pris sa commande de gâteaux et a tracé.
On kiffait Bouboute car il s’était toujours occupé de nous. Les générations de Dourdain l’avaient eu et avaient découvert sa culture, sa manière de parler à la Gabin, ses films et les sons de funk. Bouboute, il n’y en avait qu’un. On est sorti sans pâtisserie. Les gens venaient mais il ne restait plus de pâtisseries. On est rentré à la cité et on a vu le SAMU. Julien a changé de tête et a roulé jusqu’au véhicule. Il angoissait comme s’il se passait quelque chose de grave.
Il est sorti de la voiture. Il a parlé avec le gardien et a tracé jusqu’à l’hôpital. Nous sommes arrivés et il ne disait rien.
— Qu’est-ce qu’y a, Julien ?
Il n’a rien dit et il est sorti.
J’ai attendu en changeant les plages du disque, broyé par le poids des galères.
À l’horizon des gens allaient et venaient. Un type avec une béquille et une grande enveloppe. Une famille et un enfant qui se tenait le ventre. Julien arrive et remonte dans la voiture. Il a le visage décomposé.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Serge… Il est mort… Serge…
— Comment ? Comment ? Il est quoi ?
— Il… Il est rentré chez lui et a perdu connaissance.
Je suis assommé par la nouvelle.
Julien ne parle plus.
Il a démarré et a roulé jusqu’à Saint-Denis sans dire un mot.
Des frissons ont traversé mon corps. Serge était mort !
J’avais du mal à y croire.
Julien m’a laissé. Il a tracé.
J’étais comme un ouf. Serge était mort. Julien et lui faisaient des coups ensemble depuis toujours. Je suis parti voir le groupe qui tenait les murs. Ils parlaient de son décès. Sa sœur leur avait dit qu’il était rentré et avait eu des saignements de nez. Il s’était évanoui avant d’avoir de violents tremblements. La petite a été chercher le gardien. Le SAMU est venu mais il était déjà mort.
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Mercredi 16 novembre 2005, 11 h 00 Saint-Denis
Saint-Denis se divise en trois zones. La première partie, historique. Ses monuments incontestables : la basilique, son musée d’histoire, le lycée de la Légion d’honneur, son stade de football, connu à travers toute la planète. Le fameux France-Brésil, vestige d’une France qui réussit, se réunit. La popularité du site est telle qu’on assimile Saint-Denis à Paris. La seconde partie, son bassin économique. La victoire de la France a fait exploser le prix du mètre carré. Les entreprises ont poussé comme des champignons, séduites par la proximité du territoire avec la capitale et ses accès aux transports. Saint-Denis et son quartier, La Plaine, sont rapidement devenus avec La Défense, Issy-les-Moulineaux, un vivier d’entreprises : Général Lee, SNCF, Samsung, DHL… Le troisième pôle d’affaires en France. Les logements neufs, en location ou en accession à la propriété, ont remplacé les vieilles habitations, insalubres. La troisième zone enfin, c’est son côté obscur. La frontière invisible entre le Saint-Denis qui réussit et celui qui survit se situe à la Porte de Paris. Le boulevard Marcel Sembat vous mène tout droit dans les bas-fonds de la zermi. Ses toxs, ses drogues. Ses crasses, ses puanteurs. Chassés de Paris, réfugiés dans des squats. Les centaines d’oubliés, dépendants au dérivé de cocaïne, s’entassent, inhalent la mort pour embrasser quelques minutes de bonheur. Le kiffe. Saint-Denis, c’est aussi des bidonvilles. Les taudis fabriqués par les roms avec les déchets en bois, en métaux, en textile. Postés aux carrefours de la ville pour une pièce ou sur les lignes pour gratter au cœur de Paris de quoi se laver et manger. Hauts comme trois pommes, mutilés, ou souvent avec un nouveau-né. En vélo ou à pied avec un chariot, ils fouillent les containers pour agrandir leur bidonville. Un peu plus de deux mille. Ils occupent les terrains vagues, les espaces verts jusqu’à l’évacuation par la préfecture. Une fois débusqués, ils bougent, trouvent un autre ter-ter. La misère humaine, l’argent ont en commun un code postal : 93 200. Ses cités avec leur population exposée à la précarité. Des parents ouvriers, des enfants aux chances bridées. Les quelques réussites s’échappent de la ville, les restantes donneront de leur temps aux habitants en difficulté, dans l’aide au devoir ou la culture. Utopie. Une minorité cherche fortune dans des combines, le deal, les chouarra, les bizz en tous genres. Des jeunes déterminés à briller, à faire du billet pour exister. Saint-Denis, c’est une population de l’autre côté du périph, des centaines de nationalités et cultures différentes. Saint-Denis, c’est beau et c’est moche. Saint-Denis, c’est des vieux et des mioches. Des Kabyles, Bretons et quelques noiches. Saint-Denis, ce sont aussi de jeunes policiers, envoyés pour se familiariser avec leur métier. Être policier à Saint-Denis, c’est formateur mais aussi destructeur. Certains s’en sortent. D’autres sont habités par la peur, en finissent avec cette vie étouffante, Glock ou médocs dans la bouche. Saint-Denis ne fait pas rêver les policiers qui arrivent.
Depuis quelques jours, le nombre de toxicomanes a explosé à la gare de Saint-Denis. Les Bensama ont organisé l’arrivée de gueush en autocars. Ramassés dans tous les endroits de la Porte de la Chapelle, dans les squats, sous le périph, des centaines de drogués investissent les lieux. Espaces verts, bâtiments insalubres. Des modous, payés par les caïds, diffusent gratuitement des doses de crack. Le quartier ressemble au tournage du clip de Thriller, de Michael Jackson. Il ne s’agit pas de musique, il s’agit de la réalité, bien sombre, bien noire. Pleine de croûtes et de maladies. Claudia, heureuse, voit cette déferlante de crack comme un don du ciel. Elle fume, plane, heureuse comme ses potes toxicos. Un gamin demande à son père pourquoi les messieurs ont de gros bras comme Popeye. Les drogués prennent du Subutex, un médicament atténuant le manque, détourné de son usage. Réduit en poudre et injecté dans les veines, le produit bouche les artères des mains et des avant-bras, qui triplent de volume. Effet Popeye garanti !
 
La 307 se range entre les voitures pie, les bagnoles banalisées. Najet marche vers le poste. Des policiers foncent à la gare, pour interpeller des drogués. Ils ont agressé une famille qui se plaignait. La jeune femme pénètre dans le poste de police. Le commissariat est bondé, les effectifs dépassés par l’arrivée des crakeurs. Najet monte à l’étage. Elle retrouve le chef d’équipe et d’autres responsables du commissariat. Une réunion est organisée entre les différents services. La police va tenter un coup de filet pour freiner l’arrivée des toxicos. Le patron du commissariat prend la parole :
— On a une centaine de drogués arrivés du nord-est de Paris. On laisse tomber l’enquête et la surveillance sur les Bensama. Les élus, les riverains, tout le monde est excédé. On va avoir des renforts, mais cela va être très difficile. On a deux agents de propreté qui ont déclenché une grève. Il faut se concentrer sur le trafic de crack et sécuriser le quartier de la gare.
 
Le commissaire divisionnaire a mis ses effectifs sur le quartier de la gare, les interpellations se multiplient mais se banalisent. Rien à faire. Les zombies et modous se réapproprient les lieux. Le travail de sécurisation des CRS, des patrouilles de voie, des stups n’aboutit pas. Le fléau s’est rapidement développé. L’info tourne, de nouveaux toxicos débarquent de Paname, en transports en commun. Un plan stup est en cours d’élaboration et la gare est la priorité. On va taper une cinquantaine de personnes et les têtes de réseaux.
 
Najet tourne avec ses collègues. Quais, halls d’immeuble, squats occupés par des pauvres types. Regard perdu. Certains kiffent quelques instants, l’emprise de la drogue. Sur les nombreux visages, la policière voit le spectre de sa mère. Elle a une crampe à l’estomac. Ses collègues charrient. Elle ne supporte pas leurs remarques, contient son malaise, pour ne pas éveiller les soupçons d’un passé proche de ce monde de stupéfiants. Un type agresse une femme. Il lui vole ses courses. Les collègues de la BAC interviennent, tabassent le type, les mains gantés pour ne pas se faire contaminer. En manque, le gus pleure, crie. Le crack a pris son âme. Saint-Denis touche le fond. La drogue des pauvres a envahi une partie de la cité. Les policiers tournent, observent, impuissants, les nombreux camés, pipes à la main. Le sol jonché de préservatifs, de seringues, de pipes brisées. Saint-Denis souffre.
 
— Tiens là-bas, y a un groupe ! Ouais.
— Le type vient de filer des produits. On le tape !
— Quinze minutes, cinq allers-retours.
— Le vendeur est là ! C’est celui avec le blouson noir !
Najet arrête le type.
— Police bonjour, vous faites quoi là ?
Contre le mur. Elle le fouille.
Les autres personnes présentes ont leur dose de crack.
Claudia est fouillée.
Najet trouve son caillou.
— J’ai plus rien.
Najet lui laisse.
Stéphane la regarde.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? s’exclame-t-il.
— C’est une tox, tu veux quoi, lui prendre ? lui rétorque-t-elle.
— On lui confisque !
— Arrête, s’il te plaît.
— Quoi ?
— C’est quoi ton problème ?
— Toi !
— Quoi, moi ?
— Ouais, tu ne fais pas ton boulot.
— Tu te fous de ma gueule ?
Les deux policiers s’énervent. Quincy les séparent.
Claudia s’enfuit, parle seule.
— Elle est sympa, la petite nana. Ouais, la poulette je l’aime bien ! chuchote la droguée.
 
La journée se termine. Peu d’interpellations. Les dealers n’ont jamais les stups sur eux. Les patrouilles tournent en rond. Les plus agressifs sont placés en garde à vue. Mais cela n’atténue pas la tension sociale. Les esprits des policiers sont perturbés. Les plus jeunes sont écœurés, fouilles d’individus porteurs du VIH. Au commissariat, un des policiers, caché dans l’obscurité, compose le numéro de Saïd Bensama. L’informateur lui confirme que son plan fait trembler les murs du poste de police et de toutes les autorités. Le caïd s’en félicite. Ses activités continuent. Les effectifs dédiés à une enquête sont maintenant sur la gare. Il prend le téléphone, appelle son cousin Mounir et son acolyte Sérigné.
— Wesh, je veux vous voir à la cité dans deux heures. J’ai un truc à vous montrer. On se partage la ville à trois, vous allez voir que j’ai pas perdu la main.
— Ouais, je serai là, le zinc.
Mounir raccroche. Il n’aime pas ce genre d’appel. Il travaille avec Stéphane et Michael. L’indic donne ses concurrents, vend les quantités détournées. Il craint le pire. Être une balance, ce n’est pas si facile.




19
Mercredi 16 novembre, 19 h 00 Saint-Denis centre ville
Je suis avec Julien au 129, la sandwicherie la plus connue de Saint-Denis et du département. On fait la queue pour passer notre commande. C’est blindé. Tu peux venir à n’importe quel moment de la journée, la trentaine de places sont toutes occupées. Une usine à sandwichs. La réputation des lieux vient de sa viande, bien tendre, des légumes frais. Les boîtes sont personnalisées en violet et portent le logo « 129 ». Les clients viennent de Saint-Denis, Saint-Ouen, La Courneuve et même des autres départements. La dernière fois on a rencontré des meufs venues de Nice ! Elles avaient entendu parler du 129 et sont venues pendant leur séjour à Paname. Mon poto m’invite. J’ai le sentiment de vivre sur son dos. Il insiste, me répond « trop pas ! ». Cela fait une semaine que Serge nous a quittés et Julien n’a pas dit un mot sur sa mort. Schliguido m’a raconté qu’il a serré très fort la mère de son pote et n’a pas versé une larme. Il ne montre aucune faiblesse. Je ne lui pose aucune question, même si j’en ai mille et une sur ce qui s’est passé.
Je regarde les serveurs, me tâte entre un triple steak ou un spécial. Je pars sur le spécial, un émincé de dinde marinée avec supplément fromage et frites. Derrière le comptoir, l’équipe se bouge. L’un des employés sort les pains du four à pizza. Le client devant nous récupère sa commande à emporter.
Mon téléphone sonne. Bensama est à l’autre bout de fil.
— T’es où ?
— Je vais manger, je suis au 129.
— Ouais, rejoins-moi tout de suite à la cité, la cave du bâtiment 3. Ma caisse sera garée devant.
— Là tout de suite ? Je ramène tes trucs ?
— Ouais, tout de suite, et tu viens tout seul sans les trucs !
Julien me fixe.
— Qu’est-ce que t’as ?
— Rien. En fait, laisse tomber, j’mange pas.
Julien insiste. Je répète en boucle « Non, tranquille ». Les tables sont toutes occupées, les clients dévorent leur repas. J’ai un point au ventre, plus d’appétit.
— Non, vraiment je dois me versau.
— Tu fais le chelou ? Qu’est-ce qu’y a ?
— Non, rien j’te dis !
Je décolle à pied. Sur le trajet, je ne sens même pas le froid. Les dix minutes de marche me semblent longues, très longues. Toujours ce point au ventre, une difficulté à respirer. J’arrive à la cité. Des soldats taffent. Le manège de la blanche sur la tess tourne. L’immense barre s’est dégradée depuis plusieurs années. Ce quartier calme en bordure de l’autoroute A1 a bien changé.
Je me raisonne. Conscient de la folie de Saïd Bensama. J’espère qu’il va en finir avec moi plutôt que de me tenir comme ça par les couilles. Devant moi, le hall avec son guetteur. Je le connais, il a grandi de fou ! Il m’ouvre et scanne l’horizon.
— Wesh ça va la mife ?
— Ouais.
— Alors quoi de neuf ?
— Rien, Saïd m’attend en bas.
— Ah, tu taffes pour lui, maintenant ?
— Ben ouais, j’ai arrêté l’école, j’avais rien à faire.
Saïd contrôle tout, me dégoûte. Je me dirige vers le sous-sol. J’entends de la musique, des rires. Je me retourne, rien. Au sol des cadavres de souris écrasées, séchées, quelques pièces de caisses, des revues porno froissées. J’avance, m’approche de la grande salle éclairée. Au fur et à mesure que je marche, j’entends des pleurs et discerne la voix de Saïd, grave et forte. Je franchis la porte. Ambiance sanglante. Plusieurs types sont là. Des grosses têtes de Saint-Denis. Sérigné, Mounir et Saïd. Ils se retournent. Dans leurs yeux, je vois qu’il se passe quelque chose de sale. Sur une chaise, le Borgne est attaché. Il hurle son innocence. Mon point au ventre s’amplifie, j’ai des fourmis dans les jambes. Saïd m’attrape par le cou. J’ai des frissons, il m’entraîne devant le Borgne.
— Tiens, tu le vois !
— Oui, Saïd. Oui, Saïd…
— Il m’a poukave, ce con ! Il m’a envoyé au gniouf ! Il m’a donné parce qu’il n’en peut plus. À ce qu’il paraît je dois bétom. Tu imagines un peu, ce bâtard, je l’ai mis bien et il me fait ça.
— Saïd wallah, j’ai rien dit. Wallah ! crie le Borgne.
— T’sais quoi, je t’ai testé. Je sais que c’est toi. Tu sais pourquoi ? Parce que je t’ai donné un faux rendez-vous, j’ai envoyé un de mes soldats. Les flics étaient là. T’es le seul à qui j’ai donné cette info. Elle était bidon, abruti !
Un renoi un peu blédard est parmi nous. Il tient une pipe et du crack.
— Tiens, allume-moi ça.
— Qu’est-ce que tu fais Saïd ? Qu’est-ce que tu fais ? Arrête, ça fait deux fois.
Le Borgne a l’œil vide, il est en sueur, amaigri. Il se débat comme un mouton le jour de l’aïd.
Le modou allume la pipe.
— Tiens Mehdi, fais-le fumer !
— Non, Saïd.
Bensama sort son flingue. Il me menace.
Je suis devant le Borgne. Il bouge la tête, me fait pitié. J’aimerais faire marche arrière mais je n’ai pas le choix. La voix de Saïd résonne. Je ne peux plus reculer. Mounir, Sérigné et l’autre type m’entourent. Bensama hurle, ricane. Je me retourne. Son visage s’assombrit. Il m’ordonne de le faire. Le caïd bloque sa tête, me fait un signe. Je prends la pipe, la fous dans la bouche de Madjid, lui bouche le nez, tient l’objet dans son gosier. Il se débat. Je force. Il continue de bouger, retient sa respiration. Après quelques secondes, fatigué, il cède et inhale. Ses yeux partent en arrière. Le point dans mon ventre s’atténue. Je me sens apaisé. Je lâche son visage. Il est en transe. Saïd le détache, Madjid est défoncé, il se lève, danse. Il est possédé par les vapeurs qu’il a respirées. Tous les visages sont tournés vers le zombie. Saïd s’avance vers lui et le balaye, le roue de coups. Madjid hurle à terre. Il pleure. J’ai chaud, les larmes aux yeux. Un liquide remonte jusque mon œsophage. La gorge brûlée. Ma tête tourne. Je venais de donner du crack à Madjid. Il était à terre, Saïd le tabassait. Sous les ordres de Mounir et Sérigné, les autres s’y mettent. Coups de pied, mollards, insultes. En boule, il reçoit une averse de chocs. Sur le côté, je me sens impuissant et je suis écœuré. Après quelques minutes, le lynchage s’achève. Ils traînent la victime à terre et la sortent de la cave. Je suis seul avec Saïd. Le bruit a disparu. Pourtant la voix de Madjid, les percussions des coups vibrent dans mon crâne. Sous le choc. Saïd s’approche. Il garde son calme, cette rage sur son visage, dans ses yeux. Le diable habite son corps.
— Tu vois ce que je viens de lui faire.
— Pourquoi Saïd… Pourquoi…
— Ta gueule ! braille le caïd. Il m’a donné. Il m’a donné. Et il est là depuis deux jours. Deux jours que je lui donne sa dose de crack, au départ il a résisté mais je me suis occupé de lui. Je devais faire une vidéo pour lui montrer qu’on ne me nique pas. Je lui avais dit.
— Mais quel rapport avec moi ?
— Je voulais que tu voies ce qui attend ta mère, si tu me fais un coup chelou.
— Tu sais très bien que ça ne m’intéresse pas, tout ça.
— Justement, vaut mieux prévenir que guérir, il était prévenu.
— J’ai compris Saïd. Je veux te rendre ton argent. Il est chez moi.
— Non, tu le gardes pour l’instant. J’sais que tu ne le perdras pas. Par contre, mets-le à l’abri, c’est ta vie qui est en jeu…
J’ai quitté les lieux. Je venais de passer un moment noir comme jamais. Je ne comprenais même pas pourquoi. Je réalisais dans quelle merde j’étais, elle semblait bien plus épaisse que ce que je pouvais imaginer. J’ai marché, avec une haine grandissante. Je me disais qu’il était temps de fumer Saïd. Oui, en finir avec lui était la seule solution !




Troisième partie
Easy money
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Jeudi 17 novembre 2005, 11 h 00 Saint-Denis centre-ville
Dans le bunker en briques rouges, les policiers se concertent. Deux cent soixante-dix policiers vaquent dans la ville. Cinq agents sont aux stups, pris par deux cités contrôlées par les Bensama. Ils ont cessé leur surveillance pour travailler sur l’arrivée du crack. Au pied des blocs, le deal a repris de plus belle, ses leaders golri de la situation. À la gare, parmi les nombreuses interpellations, rien de neuf. Les modous ne passent pas à table, les autorités judiciaires sont débordées. Les services du département, de Paris sur le coup, n’endiguent pas le fléau. Les arrestations se multiplient mais se limitent à des coups d’épée dans l’eau. Najet dialogue avec ses agents. La pression monte. Pétition, ras-le-bol des riverains. Agressions, insécurité. La situation s’envenime. Le commissaire, les autorités ont fait venir une cellule pour mettre en place un suivi sanitaire et social des crakeurs. Des habitants viennent manifester leur mécontentement au poste de police. Ils trouvent constamment des préservatifs, seringues et autres saletés dans les parties communes, halls, cages d’escalier, cours. Le commissaire rassemble son équipe. Il décide d’organiser un coup de filet, il expose l’opération prévue pour le lendemain. À neuf heures, toutes les forces vont interpeller les dealers, les faire comparaître.
Najet intervient.
— Je ne sais pas comment ils sont venus, mais on aura du mal à arrêter ce flux. Ils ont peu de drogue sur eux. On n’aura rien.
— Ouais, répondent plusieurs collègues.
Bavardages, contestations, commentaires.
— C’est toujours le même schéma. On ne peut pas réitérer.
Le supérieur insiste.
— On doit faire une opération pour rassurer les habitants, répondre aux pouvoirs publics. On doit essayer.
— Ouais mais pendant ce temps, ça explose au centre-ville. On sort quand même de trois semaines d’émeutes.
Malgré la fatigue, les pressions, le commissaire garde son sang-froid. Il doit gérer ses recrues, répondre aux autorités. Il n’a jamais vu ça en banlieue. Les problèmes de crack se concentrent à Stalingrad, Max-Dormoy. En quelques jours, il a hérité d’une population parisienne que personne ne veut. Bienvenue à Saint-Denis.
— On doit mener cette opération. Après ça, on aura fait notre maximum.
Le débat tourne court, l’opération est mise en place.
 
Le lendemain, une quarantaine de policiers se déploient. Le commerce commence à neuf heures, les policiers interviennent. Najet et ses collègues procèdent aux arrestations des dealers. Ce sont toujours les mêmes, avec des quantités minimes. Bilan de l’intervention : dix toxicomanes et trois dealers arrêtés.
 
Dans les couloirs, les hommes des brigades sont lessivés. L’univers sale du crack a eu raison d’eux. Stéphane et Michael gardent le sourire. Les deux acolytes se servent des cafés et retournent travailler pour leur compte. Au cœur du comico, ils font du bizz. Avec l’aide d’un supérieur, ils récupèrent les drogues saisies et destinées à la destruction et les refourguent à Mounir, le zinc des Bensama. Les deux ripoux discutent dans un bureau, calculent le bénef à venir. De grosses sommes à partager entre six personnes.
— Ça en fait du cash, lâche Stéphane avec un sourire.
— Franchement, c’est bon, ça suffit. Enfin on en fait assez. Tu ne penses pas ?
— Arrête de flipper, Michael. Tu veux rester policier toute ta vie ? Je suis pas là pour m’amuser à arrêter des vendeurs de crack. Je veux faire des tunes, un max ! Ces petits cons font des sous et toi tu veux continuer à les faire chier, pour ton salaire à mille cinq cents balles ?
— Stéphane, mais on va où là ? On en arrive à préparer ça au bureau ! Mais enfin tu te rends compte ?
 Michael raisonne Stéphane.

Sur la table, des scellés détournés conditionnés par les deux policiers. Deux kilos d’héroïne, confisqués, non détruits. Ils opèrent dans leur bureau. Ils ont rendez-vous avec Mounir, pour lui filer la dope et encaisser le cash. L’indic résiste, tente d’échapper à ce cercle vicieux. Balancer, vendre pour la police. Difficile dilemme. Kabiri a pris goût à l’argent sale, facile. Et puis, Stéphane a la technique pour convaincre Mounir. Une baffe et ça repart.
Stéphane chambre son collègue pour le détendre. La porte s’ouvre. Les deux policiers sont bouche bée. Najet s’introduit dans le bureau. Silence. Elle aperçoit les quantités de drogue, les deux policiers, comprend la magouille. Gêne. Elle téma Stéphane.
— Vous étiez où, ce matin ?
— Rien. On a saisi de la drogue.
— Où sont les procès-verbaux ? Vous travaillez sans procédure ? J’suis pas une bleue !
Elle s’approche.
— Je m’en doutais. Putain de merde ! Vous tapez dans les saisies !
Silence.
Elle quitte le bureau, claque la porte.
Michael se prend la tête entre les mains.
— Putain, on est mort !
— Je t’avais dit de fermer le bureau à clé !
— J’suis fatigué, j’ai oublié ! Putain de merde !
— C’est bon, t’inquiète pas, arrête de paniquer ! J’vais régler ça tout de suite !
Stéphane se précipite dans le couloir. La policière discute au loin avec un fonctionnaire. Stéphane guette. L’homme part. Il s’avance, attrape Najet par le bras, la plaque contre le mur.
— Qu’est-ce que tu fais ? Lâche-moi !
— Écoute, ce n’est pas ce que tu crois.
— C’est quoi, alors ? Tu me prends pour une conne ?
Il met son index sur la bouche.
— Tu penses que vous êtes comme eux ? Sauf que t’as la plaque ? C’est ça ?
— Non, écoute, on peut s’arranger.
Il l’attire dans un renfoncement.
— Oui, on va s’arranger, dit Najet. Tu sais, je ne te donnerai pas, mais je te demanderai un service.
Il tente de l’embrasser.
Elle le repousse.
— Mais t’es taré. Casse-toi, connard !
Elle part en courant.
Stéphane reste sur place, la contemple.
— Je vais lui faire à l’envers. Elle va rien comprendre. Rien ! murmure le flic.
Il retourne dans le bureau.
Michael stresse. Stéphane le rassure. Ils emportent les saisies et sortent des locaux, sur le qui-vive.
Dans la voiture garée sur le parking, Stéphane baratine son collègue.
— C’est simple, je vais lui mettre du matos dans sa caisse, passer un coup de fil aux services et c’est réglé. C’est tout. Tu crois qu’une connasse comme elle va me faire chier…
Au commissariat, Najet tape les dépositions.
Les crackeurs sont libérés.
La gare de Saint-Denis continue à pulluler de consommateurs et de dealers.
 
Au cœur de la cité, les Bensama brassent de nouveau de l’oseille. Le téléphone de Saïd sonne. C’est son indic. Il l’appelle depuis le commissariat. Tout fonctionne comme prévu, les services, dépassés, ne savent plus ou donner de la tête.
Saïd éclate de rire, remercie son informateur. Il raccroche, mime des gestes à son frère.
— Le plan a fonctionné, très bien.
— T’es doué, commente son khoya.
— Pas dur, avec ces tebés.
— Et pour le Borgne, on fait quoi ?
— C’est un mort vivant. Je donne pas cher de sa peau. Il va errer jusqu’à la mort. Un des bicraveurs lui donne sa dose à l’œil. Et surveille-le. Je veux qu’il souffre, qu’il meurt lentement, ce kelb.
— Et Mehdi ?
— Pour l’instant, je le laisse. On va l’utiliser en temps et en heure.




21
Jeudi 17 novembre, 16 h 00 Saint-Denis centre-ville
Je ne faisais rien pour sortir de ces galères. En réalité, Julien avait raison. Il prenait un chemin dangereux, car il voulait du cash, ne manquer de rien, se payer tout ce qu’il voulait. Je n’ai jamais voulu cette issue mais j’étais pourtant en plein dedans. Saïd me hagar, car il savait que j’étais pris entre mon frère et ma mère. Ses frères et lui s’unissaient dans le deal, se justifiaient en se réfugiant tous les vendredis dans le dîn. Leur organisation avait une résonance sur tout Saint-Denis et sur une partie du département. Je n’avais personne, j’en avais marre de passer pour une victime. J’avais deux solutions, le fumer ou fuir Saint-Denis. La première était la plus simple. La seconde, compliquée. Il était entouré, se ferait venger par ses frères ou ses sbires. Je ne faisais pas le poids.
J’arrive à la cité. Les émeutes s’étaient éteintes sur le ter-ter, dans la télé et dans les têtes. La majorité étudiait en lycée pro ou général. D’autres taffaient. Quelques exceptions, décrocheurs scolaires et exclus, rejoignaient les blocs des Bensama, pour guetter. En réalité, c’était eux les plus cramés. Les uns galéraient plus qu’autre chose, se reposaient sur la réputation des plus oufs. Les habitants traçaient pour aller à Carrefour et certains pour manger après un réveil tardif. J’ai croisé Schliguido et Claude. Les deux potos se chambraient, un gros dossier venait de tomber. Le renoi éclatait de rire au milieu des grands ensembles. Son rire ricochait entre les rectangles de béton. Autour de lui, un public s’était réuni, il envoyait des rires de bâtard en se tenant le bide. Le pauvre Schliguido. Il n’avait rien fait mais son père, si. Son daron avait commis un méchant crime, le pote le racontait.
— La vie de ma mère, hey Schliguido, ton reup c’est un cas-soce !
— Qu’est-ce tu parles, rien que tu me parles de sauce mais c’est ton père qu’a un problème il parle tout le temps de poulet.
— Ah ouais ? Allez, ton reup il s’est affiché. On l’a amené dans la salle de fouille, j’étais super gêné. Après on l’a fouillé, y avait mon responsable. Ouah ! Je voulais pas l’afficher mais il avait péta une boîte de cotons tiges ! Des cotons tiges ! « Ji pas vouli li couteaux tiges », que répétait ton daron !
L’assemblée éclate de rire. Schliguido tente de répondre mais il ne fait pas le poids face au vol de cotons tiges. J’en rigolais tout seul. J’imaginais son daron, avec sa dégaine à la Louis de Funès, se faire emmener, fouiller par les vigiles de Carrefour. Le pote, dépassé, répondait par des insultes sur les parents de Claude. Il a réussi à s’en sortir en chambrant la mère de Claude avec une vieille vanne mais qui nous faisait toujours golri.
— Qu’est-ce tu parles, ta mère elle a fait le casting pour la Vache qui rit, voilà le corps et la tête, elle est sur toutes les boîtes !
— Qu’est-ce tu parles, t’as pas de lit chez toi car ton père il a pas réussi à le péta.
 
Je pénètre dans le hall, monte les étages. Quelle journée. J’ouvre la porte. Surprise. Ma mère est là. Visage pâle. Elle se jette sur moi, hurle, me gifle, cogne avec sa paume sur mon torse, ma face.
— Mama, mama. Arrête !
— Menteur, menteur. Tu m’as menti ! Tu es comme ton frère ! Un trafiquant !
Je ne comprends pas. Tente de la calmer. Impossible, elle est déchaînée. Elle me frappe, me tire à gauche, à droite. Un round de catch !
Je tente de l’apaiser.
Elle part, soulève le sac, sort l’argent.
Elle a cramé le keuss ! J’avais pourtant caché ça dans ma chambre. Je suis choqué, tente de la calmer. Impossible. Hurlements. Sanglots.
Insultes. Playlist de reproches.
— Le flouze, d’où vient tout cet argent ? me demande ma daronne, épuisée.
— Non, mama, c’est pas à moi. C’est pas à moi !
Elle s’écroule.
Sa tête heurte le sol. Perte de connaissance.
Je me penche vers elle, sans savoir quoi faire. Mes mains tremblent. Panique.
— Mama ! Mama ! Oh putain !
Je décroche le téléphone fixe, appelle les secours, le 15.
— SAMU 93, j’écoute, me fait une voix au bout du fil.
— Ma mère, elle a fait un malaise, vite ! Vite ! Putain elle est à terre !
Au téléphone, le type me demande des infos sur la gravité, essaie de me calmer.
Je réponds à ses questions : son pouls est faible, ses yeux révulsés.
Il prend mon adresse, me dit de ne pas bouger. Les secours vont arriver.
Je tiens ma mère, je la sens froide.
Je suis en larmes, je ne comprends pas. Pourquoi j’ai ramené ces tunes ici, mais pourquoi ?
 
Son corps à côté, son torse bouge à peine. Je m’approche de sa bouche, je ne sens pas d’air. Panique. Les minutes sont longues. Je porte le poids du deal de Bensama, ma mère en paye le prix. J’ai peur.
Le gardien débarque dans l’appart avec l’équipe du SAMU.
Je m’écarte.
Ils sortent masque, tensiomètre.
Je tourne autour, les interrogent sur son état. Ils ne se prononcent pas, m’écartent et m’invitent à venir.
Ils l’évacuent.
Les ambulanciers l’installent sur le brancard, descendent par les escaliers. Je rentre dans l’appart, cache le sac, fonce au rez-de-chaussée.
Silence.
Quelques voisins matent par la vitre. Je monte dans l’ambulance. Le véhicule trace jusqu’à la Porte de Paris, puis traverse la Plaine Saint-Denis. Les secours s’activent, je panique. La sirène retentit dans la ville. Le torse de ma mère bouge faiblement. Périphérique nord. Porte de Clignancourt. Le véhicule sort à la porte de Saint-Ouen, tourne à gauche, passe sous le pont du périph, pénètre dans la cour de l’hôpital Bichat. Le personnel des urgences accueille ma mère, disparaît avec elle. Je suis dépassé, reste cloué. Je manipule mon téléphone, envoie un texto à Alexandra.
rejoins-moi à l’hôpital bichat, ma mère va mal.
Un des gars du SAMU vient me voir, il m’indique le service de réa. Il a un appel. Une nouvelle urgence. Il me salue, m’encourage et s’arrache. Je me rends en réanimation. Je m’introduis dans une chambre avec du matériel, l’assistance respiratoire.
Un énorme souffle en fond sonore.
J’attends.
La tête dans les mains.
Si elle meurt, je fais une dinguerie. Le sel coule jusqu’à ma bouche.
Alexandra débarque dans l’heure. Elle sanglote. Je me plains.
— Si c’est ça, je lâche tout. J’en peux plus, je te jure que je n’en peux plus.
 
Lit à barres métalliques. Machine d’assistance respiratoire. Tuyaux entre son corps et la machine. Produit de désinfection. Graphique, feuille de suivi. Petit meuble sur roulettes. Mama, couverte d’un drap blanc, est dans le lit. Un masque sur le bas du visage, un fil transparent planté dans le bras. Je tenais sa main, tête basse. J’ai gardé ce drame pour moi. Je n’en ai même pas parlé à Julien. J’avais l’impression de le trahir mais j’avais trop d’ennuis. Les tunes, un choix à faire, j’étais en danger. Avec un million, j’étais une proie. Je suis resté dans la chambre avec parfois les alertes et l’arrivée de l’infirmière. Les mêmes questions. Les mêmes réponses. Il faut attendre. État critique. Alexandra me soutenait mais je m’éloignais d’elle, j’sais pas, je voulais être seul. Les heures passaient, l’une des infirmières m’a conseillé de rentrer me reposer. Elle s’appelait Rania, habitait les environs. Dans ses paroles, elle me préparait au pire, me disait que ça n’allait pas. Je rentre. Je traverse le service avec ces chambres occupées par d’autres patients, accompagnés de leurs proches. Je ne sais plus quoi penser. J’utilise mon portable pour joindre mon grand frère. Messagerie. Je me dis qu’il n’a pas pris de nouvelles, que ce n’est même pas son problème. Je ne sais pas si je dois contacter mon autre frère. Je suis déchiré entre ce drame et mettre mes frangins face à leurs absences. J’sais pas ! Je quitte l’immense immeuble qui tutoie le ciel. À l’extérieur la ville s’assoupit et grelotte. Elle est belle quand elle ferme sa grande gueule. Une voiture passe et ralentit. Je scanne le conducteur. Nan ! Jeremy ! Il s’arrête, me fait signe de monter.
— Tu rentres ?
— Ouais, je rentre aussi. Vas-y je te dépose.
— Je t’ai pas vu depuis le jour de l’entraînement.
— Ouais, je sais.
— C’était toi dans la caisse ?
— Ouais…
— Truc de ouf, pourquoi tu l’as fauché ?
— Tu sais très bien.
 
Jeremy a réussi à venger son ami à coups de pare-chocs, plusieurs années après le drame. Lors de l’événement, j’étais au Maroc, à la terrasse d’un café à Agadir, on m’avait annoncé la nouvelle. Un gars de chez nous, présent sur place, avait tout vu. Hachim s’était fait poignarder, avait fini à terre. Son agresseur s’était enfui. Aziz. Jeremy, touché par cette agression lâche, et triste, puisque Hachim était son meilleur ami, qu’ils avaient fait ensemble les quatre cents coups, ne pouvait pas laisser s’échapper le coupable. Il avait donc réagi, mis un terme à cette période de violence.
On s’installe dans sa caisse pour discuter. Un son de Rohff tourne, à bout portant, le titre, très violent, souligne l’état d’esprit de mon pote. Les paroles hardcore me montent à la tête. À la cité, Rohff, le rappeur du 9.4, était kiffé. Il avait la rage, parlait aux cas soce. On s’identifiait au Comorien du 9.4, même si on était des mecs du 9.3. Un climat de tension pèse dans les gestes et les mots de Jeremy. Il est tendu. Très tendu. Je ne veux pas parler du coup de pare-chocs mais des Bensama. Il avait vu l’ascension de Saïd.
— Gros…
— Ouais.
— Je voulais te demander pourquoi les Bensama sont encore là.
— Ils ont du monde, un réseau, personne n’a le cran de les fumer. Ils ont pris de l’avance sur le ter-ter, ils sont loin. Ils ont des bâtiments, même des flics pour eux. Pourquoi cette question ?
— Les fumer.
Silence.
— Les fumer ? Je crois que tu te trompes, ne rentre même pas dans ce truc. Et pourquoi tu veux les fumer ?
On arrive à la cité. Les blocs sont calmes, la plupart des foyers éclairés. Le froid a fait fuir les mecs de la tess. Je sors de la caisse. Mon pote me mate.
— Hey, Mehdi.
— Quoi ?
— Ne fais pas n’importe quoi. Les Bensama ne golri pas, ils te fumeront à la première occasion. Ils ont descendu du monde. Vraiment.
J’ai rejoint mon bâtiment et l’appartement.
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Samedi 19 novembre, 21 h 00 Saint-Denis centre-ville
Saint-Denis s’endort. Claudia zone à la gare avec le Borgne. Les deux compères se défoncent ensemble. À l’idée d’inspirer du crack, ils sont en sang. La femme s’attache à ce type. Il lui a raconté son histoire, sa chute pour « le caillou » et l’apparition de ses souffrances. Il cherche le kiffe qu’il a ressenti dans cette cave avec les Bensama. Le schlague divague, il répète en boucle qu’il était le patron de la rue mais que pour l’empêcher de prendre le trône, ses concurrents l’ont balancé. Complètement accro, il dit n’importe quoi. Un geush fini. Claudia, fascinée par le personnage, l’écoute, se plaît à le côtoyer pour gratter sa dose. Assis à côté du McDonald’s, ils abordent les rares passants. Une femme sort avec des repas. Ils lui balancent des phrases violentes. Elle s’écarte d’eux. Une voiture passe. À l’intérieur, Stéphane et Michael observent les deux individus. Le policier a reconnu la toxico. Il baisse sa vitre et la somme de dégager. Elle ne bronche pas, emmène son pote de misère. Les deux policiers tracent dans la rue déserte. Ils s’arrêtent devant les énormes pierres, au pied de la mairie. Les deux ripoux cheminent jusqu’au café d’Omar. Le rideau de fer est baissé, Stéphane tend l’oreille, entend une chanson de Joe Dassin, Dernier Slow. Michael, gêné, tente de convaincre son collègue, de rebrousser chemin. Impossible. Stéphane veut interroger le vieil Omar.
Et si ce soir, on dansait le dernier slow,
Un peu de tendresse au milieu du disco.
Et si ce soir, on dansait le dernier slow,
Un peu de tendresse au milieu du disco.

Il frappe. Silence. Son poing cogne de nouveau sur le manteau de fer. Omar lui demande de se calmer, les horaires sont apposés sur la façade. Stéphane tape encore plus fort. Le proprio râle, balai à la main, relève le rideau. Il change de tête à la vue du policier. Le son de Joe Dassin tourne encore. Le policier s’avance.
— Alors Omar, ça va ? Elle est belle cette chanson de Joe Dassin, Perrin l’écoutait souvent.
— Qu’est-ce que tu viens faire à cette heure-ci ? T’es pas le bienvenu, lui annonce sèchement le vieil homme.
Michael lui tend la main. Omar ne la serre pas.
— Vous n’êtes pas les bienvenus ici, vous le savez…
La gueule de Stéphane se durcit. Omar répète ses propos. Le flic enchaîne :
— Ta gueule ! C’est nous la loi !
Omar, effrayé, recule.
Il dévisage Stéphane.
Silence.
— Qu’est-ce qu’y a ? demande à deux reprises le flic. On est pas dans ton bled ici !
— Tu sais très bien, bégaye le commerçant. Je vous ai vus arriver ici, vous n’avez rien hérité de Perrin. Tout de Neterli. Ce ripou qui n’avait aucun scrupule. Je pensais qu’après son arrestation les choses changeraient. Foutaises !
— Et Najet ? l’interroge Stéphane.
— Najet ?
— Oui, Najet. Najet Iker, elle porte le même nom que toi.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Rien. C’est quoi votre petit secret ? J’aimerais bien savoir. Depuis le temps qu’on se connaît, tu me fais encore des cachotteries, tonton. C’est la fille de Perrin, et tu me dis rien !
— À quoi tu joues, Kabiri ? Tu crois quoi ? Tu reprends le flambeau de Neterli. Il était pourri. Il m’a ligoté, tabassé. Je ne te souhaite pas de finir comme lui. C’est une honte ton comportement. La hchouma !
Stéphane le bouscule.
— C’est toi la hchouma, vieux con !
Michael s’interpose.
— Arrête, Stéphane, arrête ! s’exclame le métis.
— Arrête quoi ? Qu’est-ce qu’elle est venue faire chez nous ? Elle veut quoi ? Je veux qu’il sache que je sais tout. J’sais tout !
Michael le relâche.
Stéphane raconte ce qu’il sait sur Najet. Il s’est renseigné sur la jeune femme grâce à d’autres collègues. Il a découvert la famille d’accueil, le fameux père, Gilles Perrin. Celui-ci s’est battu contre la corruption au comico de Saint-Denis, il a formé les deux flics, mais ils ont choisi une autre voie, celle des hors-la-loi. Ils quittent enfin les lieux. Omar, s’inquiète. Il ne peut pas parler de cette visite à sa nièce. Elle est face à de véritables ordures. Omar a mal. Pourquoi Stéphane lui a dit ce qu’il savait ? Provocation ? Manipulation ? Le flic, vicieux, veut faire passer le message, provoquer Najet. Omar se ronge les sangs.
 
La banlieue nord s’apaise. Les voitures ne sont plus incendiées, la situation est revenue à la normale. Sur les ondes, le choc de cette révolution des banlieues alimente les rédactions des télés, radios, journaux. Les mêmes discours entraînant les mêmes comparaisons. On parle du groupe NTM, de leur titre Le Monde de demain, du film La Haine, de Mathieu Kassovitz. La banlieue fascine les politiques, façonnée par les artistes, elle devient un formidable sujet d’audience. À Saint-Denis, les quartiers se sont calmés. Pas les camés. La voiture circule entre les tours, sur les grands axes, le long de la ligne de tramway. Stéphane réalise que sa collègue n’est pas venue pour protéger la République mais à cause de son histoire personnelle. Michael ne percute pas. Stéphane, si. Il sait comment tenir la jeune femme, décide de la prendre à son propre jeu. Il engage la voiture sur un parking à Drancy. Moteur éteint. Ils patientent.
— C’est fou. La fille de Perrin. Elle est pas moche, hein ? ironise Stéphane.
— Putain, t’es con ! Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? reproche Michael.
— Écoute, je n’étais pas sûr, marmonne Stéphane.
— Tu te fous de ma gueule, Steph ? On marche ensemble, non ?
— Michael, on est ensemble ! Arrête de flipper, tiens le voilà !
Une 307 noire s’immobilise. Mounir décampe de la voiture. Il zieute à gauche, à droite. Stéphane sort de son véhicule, ouvre le coffre. Ils transfèrent la drogue détournée dans la Peugeot, ferme le coffre, fixe Mounir.
— Qu’est-ce que t’as ? Le tonton…
— C’est chaud les gars… C’est vraiment chaud…, soupire l’indic.
— Quoi ?
— Mon cousin a fait une dinguerie. Il a mis le Borgne sous crack parce qu’il l’a balancé. Il est devenu complètement camé. J’ai peur les gars. Je le sens pas. Je le sens pas.
— Hey ! On l’a vu tout à l’heure ! C’était lui avec l’autre clocharde ? braille Michael.
— Ah ouais, répète Stéphane. Sa tête me disait quelque chose…
— Je flippe les gars, j’ai vraiment peur de me faire cramer.
— Du calme. T’as pas à t’inquiéter, on est là.
— Les gars, vous auriez vu ça. C’est chaud. Il l’a enfermé pendant deux jours dans la cave, il lui a fait fumer du crack. Du crack ! Putain, je flippe…
— Tu découvres seulement maintenant la personnalité de ton cousin ? Il était temps.
Stéphane glousse.
— Vous vous foutez de ma gueule ? Hey, arrêtez les gars, j’suis sérieux !
— Nous aussi on est sérieux, te prends pas la tête.
La balance regagne sa voiture, déguerpit rapidement. Les quantités seront revendues à Paris, dans d’autres banlieues. Il versera la commission des policiers, prendra sa part. Mounir a envie de donner son pote, Sérigné. Ami d’enfance, il a pris la voie de l’illicite, mais brasse plus d’oseille que lui. Juste derrière les Bensama, en terme de revenus. Mounir, en plus d’être une donneuse, envie son ami. Fini l’innocence du bac à sable ! On jalouse, on passe à table. L’amitié fragile peut partir en vrille pour une caisse, une vieille rengaine ou une fille.
Les deux flics se félicitent. Ils empochent les liasses laissées dans le sac. Ils tracent, regagnent le commissariat. Ils prennent leur service. La dizaine de caisses de la BAC, des stups quittent le QG. Elles tournent la nuit dans les rues de Saint-Denis. Des rondes de nuit mouvementées. Dans chaque véhicule, trois fonctionnaires de police. Michael et Stéphane tourne sans troisième équipier, avec comme outils une lampe torche, une radio, un bon coup d’œil et du vice. Rivés sur les groupes, les mouvements pour cerner les clients, les vendeurs, les policiers scannent les points sensibles où la petite et moyenne délinquance fait des petits. Certains se font interpeller par de nouveaux effectifs déterminés. De la place de l’Église, la rue de la République, les cités DDF, Péri, Allende jusqu’à la gare de Saint-Denis, les mêmes têtes cramées, les mêmes camés sans pépètes, les mêmes noctambules pas nets que le rythme de la ville entraîne un peu plus dans les bas-fonds. Les deux policiers ignorent cette misère, aspirée par ce monde en marge de la capitale. Les bidonvilles ont disparu mais le côté obscur, sale de Saint-Denis prospère dans les esprits perdus. Même chez certains flics. Durant leur service, les deux acolytes confisquent des barrettes sans mettre aux saisies, alignent des petits dealers. Entre eux, les flics avec leur insigne et les dealers, on ne fait plus la différence. La ville vit son pire cauchemar, cela fait longtemps qu’elle ne rêve plus.
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Samedi 19 novembre, 22 h 00 Saint-Ouen, hôpital Bichat
Ma mère meurt. Je me rendais à l’hôpital quand j’ai appris la nouvelle. Mon téléphone a sonné. J’ai tout de suite reconnu le numéro. J’ai senti la patate arriver. L’employée de l’hôpital m’a fait presser le pas. Rania s’est occupée d’elle comme si c’était sa mère. Elle m’a touché par sa douceur, par ses mots. Elle ne lui a jamais parlé mais la connaît bien. Quand je lui tenais la main, l’infirmière me disait que ma mère avait l’air de souffrir de l’absence de ses enfants. Je n’ai pas expliqué la situation, la prise de position de ma part. À l’hôpital, les infirmiers sont soudés entre eux. À côté de la chambre de ma mère, un vieil homme est parti. Hurlements, pleurs. Sa famille a du mal à accepter. J’ai pensé à ma mère. Sa mort pèse sur moi comme un calibre sur ma tempe. À l’autre bout du fil, la voix de miel de Rania.
— Écoutez, votre mère va mal. Il faut venir, vite.
À quelques mètres de l’hosto, j’ai couru à toute vitesse. Le froid m’a brûlé le fond de la gorge, m’a fait trembler. Dans le hall de l’hôpital, j’ai bousculé un type qui sortait. J’ai longé le long couloir avec cette odeur typique, traversé les services, le cœur tambourinant dans ma poitrine.
— Mama. C’est la fin ? Non, c’est pas possible, tu ne vas pas partir !
J’ai poussé la porte du service, couru jusque sa chambre. Le personnel baissait la tête, j’ai téma son lit, me suis blotti contre elle. Les infirmières sont sorties. Visage séché, j’ai tenu sa main gelée de toutes mes forces. Comme si ma chaleur allait la réanimer, lui redonner la vie. Que dalle ! Elle était morte. Mama m’avait déjà quitté.
— Non ! Non ! Mama ! Ne pars pas ! Pense à nous ! Ton fils en prison a besoin de toi, moi aussi j’ai besoin de toi. Mamaaaa ! On a besoin de toi, Mama, steuplait.
Je sanglotais dans son oreille. Ça coulait sur son visage et trempait l’oreiller. Je lui ai parlé longtemps. Elle n’a pas répondu.
L’infirmière, revenue, attendait que je parte pour débrancher l’appareil. C’était fini.
Je me suis levé. Il était trop tard, elle était morte ! Son corps était froid. Je me suis repris, ai pensé à papa. La mort de mon père n’était donc pas la plus grande douleur ? C’était la première. J’ai eu mal au crâne, des vertiges et j’ai perdu connaissance. Obscurité. Ma mère et mes frères étaient présents. Mon père aussi. Nous étions réunis autour d’un plat. Nous mangions. J’engloutissais les keftas de mama. Papa avait, lui, droit à un tagine aux pruneaux. J’ai ouvert les yeux, j’avais un verre d’eau à la main ; perdu ma dignité, effondré comme un môme. Je me suis écroulé contre l’épaule de Rania. Ma voix et mon cœur étaient brisés. Comment allait se dérouler la suite des événements ? Je suis resté longtemps à son chevet. Elle m’avait laissé, sans me dire qu’elle était fière de moi, de ce que je faisais pour nous. Pour elle. Le seum qu’elle ne soit plus mais elle n’a jamais été là pour moi. Pour mon frère, oui ! J’ai repensé à tout, des détails de l’enfance jusqu’à l’emprisonnement de mon frère. La phrase de Kool Shen du morceau That’s my people se baladait dans mon esprit. « Parce qu’après c’est trop tard. Faut pas comprendre qu’on les aimait une fois qu’ils tis-par ». On m’a donné un acte de décès pour faire enregistrer sa mort à la mairie. Rania s’est approchée de moi.
— Votre mère était musulmane ?
— Oui. Elle faisait ses prières, le ramadan et rêvait d’aller à La Mecque.
— Alors, vous savez comment ça se passe pour l’enterrement ?
— Non, je ne sais pas.
— Tenez, contactez cette personne, il vous aidera. Il a une société de pompes funèbres.
Elle m’a filé un contact, m’a expliqué que j’avais vingt-quatre heures pour m’occuper des obsèques. J’ai menti en disant qu’on n’avait pas de famille, que j’étais fils unique. Je l’ai suivie à son poste, elle m’a inscrit les coordonnées d’un gars. J’avais juste à l’appeler, il s’occuperait de tout. Son geste m’a touché. À la sortie de l’hôpital, j’ai déambulé dans la rue. Je n’avais même pas froid. Le ciel dévoilait quelques étoiles, à peine une dizaine. Je recommençais à chialer, rien à faire, je ne contenais plus les larmes. De l’hôpital à Saint-Denis, j’ai marché, gambergeant à ce que j’allais faire. Je devais tenir, aller au travail demain. Après ça, me barrer d’ici ! Mon frère se débrouillera avec les Bensama, nique sa mère ! Je m’en fous. J’ai regagné la gare de Saint-Denis, rejoint le zoo. Depuis le débarquement de police, je n’avais pas remis un pied dans mon squat. J’ai franchi la grille, trouvé une dizaine de toxicos. Au sol des matelas, des couvertures en bon état, des ordures calcinées, une émanation d’urine. Le lieu, contaminé, habité par les crakeurs, était à gerber. Ils avaient pris possession de ma bulle. J’ai mis les bombes dans un plastique, une partie avait disparu. Mes toiles, aussi. J’ai tracé sur les quais le long de la Seine avec, de l’autre côté, les petits blocs de l’Ile Saint-Denis. Une voiture s’est arrêtée, m’a klaxonné. Le conducteur a baissé sa vitre : Yazid !
— Wesh, vieux fou, tu fais quoi ?
— Je vais peindre. J’ai envie de lui rendre hommage.
— Hommage à qui ? Wesh à cette heure-ci ? T’es niqué ou quoi ? Hommage à qui ?
— Ma mère. Ma mère… Yazid, ma mère est morte.
Silence.
Yazid est choqué.
Il a garé sa voiture sur le trottoir, a ouvert le coffre, a sorti des bombes de peinture. Il m’a accompagné, me disant qu’il avait un lieu pour faire un RIP. Les billes des aérosols partaient, revenaient. Nos blousons se frottaient, reproduisaient la cadence de nos pas. Sur le chemin, Yazid, qu’on surnommait dans le milieu du graffiti Zidlas, me parlait nostalgique de mon ancien collègue Tama qui taguait lui aussi. Il avait rejoint la Polynésie et menait la belle vie, entre cocotiers et graffitis.
— T’as des nouvelles de Tama ?
— Laisse tomber, j’ai fumé du crédit pour l’appeler à Tahiti, je lui ai répondu. Ça paye ! Putain le mec vit sur les îles. J’ai jamais compris pourquoi il est venu traîner sa gueule à Saint-Denis.
— C’était un bousillé.
— C’est clair, il était vénère le man !
— Ouais, les chemins de fer ça l’inspirait ce ouf, m’a dit Yazid en rigolant.
Tama, mon ancien collègue à l’Agence du médicament, était un passionné de tags, de graffitis. Zidlas et moi avons longé un bâtiment puis tagué sur un gigantesque mur. L’espace était déjà recouvert d’une peinture de Yazid. Il m’a laissé repeindre sur son graffiti. J’ai secoué les bombes puis commencé à faire le contour du visage de mama. Une figure ronde avec de petits yeux, un foulard. Elle aimait porter des foulards de couleurs joyeuses. J’ai esquissé un sourire, renforcé avec plusieurs passages à la bombe. La représentation de ma daronne prenait tout le mur. Elle nous souriait. J’en avais les larmes aux yeux. Zidlas a écrit Dear mama. J’ai inscris la date du 19 novembre 2005. Je vidais cette douleur dans chaque larme versée. On a laissé nos bombes vides à terre, regagné la gare. Je suis monté avec le graffeur dans sa vieille Clio, je lui ai demandé s’il avait le son de Dear Mama de Tupac. Sa mère était malade, dans un combat contre le cancer, il redoutait ce que je vivais. Le son sortait de ses enceintes, le refrain me renversait. La voix du rappeur emblématique de la côte Ouest des States me prenait aux tripes.
Lady…
Don’t cha know we love ya ? Sweet lady
Dear mama (2pac)
Place no one above ya, sweet lady
You are appreciated (2pac)
D’n’t cha know we love ya ?

Sur le trajet, je n’ai rien dit. Yazid m’a confié que sa mère était condamnée, qu’elle se vidait à la maison. Elle vomissait ses tripes, se vidait de son sang. La maladie la dominait, la faisait souffrir et agoniser. Il souffrait de la voir partir et se tuait au shit pour oublier les images de la vieille. Je comprenais mieux le personnage tant critiqué par les gens du quartier. Il était bizarre, mal vu, voyait même des zèbres. Il n’a pas décroché un mot. Il a allumé un bédo, l’odeur me prenait, j’avais envie d’essayer. Je n’avais jamais fumé mais je voulais kiffer, oublier, planer. J’ai tiré sur le joint. Point au ventre, des remontées. Yazid m’a demandé si ça allait. Oui, je lui ai répondu. Je suis un gros mytho ! À la cité, je suis descendu, j’ai gerbé dans la verdure du terrain de jeux pour enfants. J’ai monté les escaliers avec une énorme fatigue, un moral dévasté. Ma tête tournait, l’impression de peser le poids d’un éléphant. L’effet de la fatigue et du teushi. Je n’ai pas dormi, j’ai sorti l’argent, j’ai renversé tout le cash dans la baignoire, me suis plongé dedans. Je criais, je suis le roi du monde, j’ai du fric ! Du fric ! J’avais surtout pété un câble. Après avoir testé le bain de flouze, fait n’importe quoi avec l’oseille, j’ai compté. J’ai rangé les piles par cinq mille. J’ai étalé les liasses dans ma chambre. Deux cents liasses de cinq mille euros. Des billets de cinquante à deux cents euros. Un million d’euros ! Un million ! C’était dingue. Je me suis amusé à en jeter quelques-uns en l’air. Avec cette oseille j’étais riche. Je me suis assoupi comme une merde. Réveillé à midi, j’avais un mal de tête monstrueux et des brûlures à l’estomac. J’ai réfléchi, j’allais tout plaquer. C’était clair. J’ai rangé le sac, préparé quelques affaires. Il n’était pas question de rester ici, je devais m’organiser pour me barrer de Saint-Denis. Comment partir de ce pays avec autant de money ? Je ne pouvais pas rester en France. Comment ne pas tomber sur les Bensama ? Je devais m’organiser, réfléchir pour un nouveau départ dans une nouvelle vie. Un futur plein de fric ! En réalité, tout cet argent ne pouvait pas me ramener ma daronne. J’en ai chialé, en répétant « Elle n’est plus là. Mama n’est plus là ».
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Samedi 19 novembre, 23 h 59 Gorinchem, Pays-Bas
La banlieue est enragée, tourne comme un lion en cage. Mehdi doit accepter de perdre celle qu’il aime. Jeremy doit gagner pour accéder au titre suprême. Le complexe sportif Langevin-Wallon et la salle de boxe du Derek Boxing ont brûlé dans la nuit du vendredi au samedi 3 novembre. Des voisins ont aperçu trois jeunes et les alarmes incendie se sont déclenchées. Malgré ce triste événement, les dirigeants du club n’ont pas baissé les bras et ont continué l’activité au gymnase Jean-Guimier, un autre site situé près de l’entreprise Eurocopter. Jeremy s’entraînait quand l’un de ses entraîneurs a reçu un appel de l’étranger. Un organisateur cherchait un adversaire en poids moyen, 76 kilos pour une ceinture mondiale. L’adversaire initialement prévu s’était blessé en bécane. Diagnostic : une fracture et un forfait pour le match. Le promoteur cherchait un boxeur européen capable de tenir un round face au bulldozer, Vielvoye. Un cogneur. Léon a proposé Jeremy, la figure montante de l’Hexagone. Depuis 2000, le Dionysien domine les boxeurs français de sa catégorie. Il s’est imposé face à Franck Nadje, Khadda Redouani, Adel Louaïl, Yohan Lidon. En pleine progression, il peut relever ce défi. Après l’échange avec l’organisation, Léon a proposé le combat à son poulain. Lequel a souri, répondu direct : J’y vais ! Son souhait : décrocher le titre suprême. Jeremy n’a pas vu ça comme un défi mais comme une chance. Affronter le champion du monde chez lui, en Hollande, et le défaire de son titre ! La ceinture de la fédération WPKL, la plus prestigieuse, occupait ses pensées, aiguisait son ambition. Pour sa courte préparation il s’est entraîné plus de cinq heures par jour, a supprimé toutes les folies de sa nutrition. Plus de fast-food, plus de sucreries, plus d’écart alimentaire. Un footing d’une heure pour débuter la journée. Une séance de boxe anglaise avec le champion Kamel Amrane pour se perfectionner aux poings. Et un dernier entraînement avec un intense travail au sac, aux paos, en technique. Léon a passé deux semaines à le conditionner. Une machine à distribuer des coups. Il lui a transmis sa mentale. À chaque choc sur le cuir du sac ou dans les cibles en cuir, l’entraîneur balançait : « Plus dur ! Plus dur ! » Déchaîné, il frappait jusqu’à la sonnerie, sans répit. Le compétiteur s’endurcissait. Le soir, Jeremy s’isolait en écoutant du son, pour penser à son histoire, à ce match. Sa playlist composée de morceaux rn’b à l’ancienne : Allure, SWV, Men At Large. Du rap français avec NTM, d’artistes plus récents comme Kery James, Rohff ou Booba. Le titre Numéro 10 tournait à l’entraînement. Le morceau du rappeur de Boulogne lui parlait. Jeremy s’identifiait, il était l’un des numéros 10 de Saint-Denis. Le combattant tutoyait le sommet de son art avec ce championnat du monde au bout du couloir. Sur les musiques dans le stepo de sa chambre, il a bien sûr pensé à son ami Hachim, à ses amis du club. Les boxeurs ont reconnu que cette chance, il ne devait pas la manquer. Le type en face a couché ses adversaires avant la limite. Vielvoye est l’héritier de Dekers, un cogneur qui ne recule jamais, ne réfléchit pas, frappe jusqu’à la destruction. Mais le challenger était différent. Jeremy vient des bas-fonds de Saint-Denis, il a grandi dans la débrouille, a découvert la boxe, n’aurait jamais cru prétendre au titre suprême. Il a l’œil du tigre, des mains de pierre, des tibias en fer, l’appétit d’un gamin du tiers monde. À sa dernière mise de gants, il a couché son sparring au premier round. La rage du bitume. Léon sait que le gamin progresse chaque jour. Que sa détermination pourrait soulever les blocs de sa cité. Il veut cette ceinture. Pour lui, pour les siens. Jeremy espère que le combat se déroulera après minuit. Premier anniversaire posthume de son père.
Le soir du combat, dans les vestiaires, le staff s’agite. Léon demande le calme. Minuit passé. Jeremy exulte. La vedette du Derek Boxing s’isole, fait une prière pour son père.
— Pour toi papa, je te jure que je vais le détruire. Pour toi papa, je te jure que je vais le clouer au tapis. Papa, c’est pour toi, chuchote en boucle, le fighter.
Ses crocs rayent le carrelage des vestiaires. En arrière-plan, Léon l’observe. Le sage sait que son poulain pense à son paternel. Il sent sa puissante énergie. Ému, par sa relation et l’histoire de son boxeur. Jeremy, c’est comme son fils. Lui aussi a perdu des proches. Il est toujours resté digne, a grandi dans les épreuves. Selon ta mentale, la mort construit ta vie ou la détruit. Les deux hommes l’ont construite, l’accomplissent en l’honneur de leurs proches partis, de ceux encore présents.
Léon s’approche.
— Champion…
— Quoi ?
— Utilise cette énergie, tout ce que t’as. Et vas-y !
— Oui, Pap, répond sereinement le boxeur.
— J’sais que tu penses à plein de choses mais tout à l’heure il va falloir y aller, lâche cette puissance. Crois-moi, ton père sera fier de toi.
Jeremy, opposé à Vincent Vilvoye, n’a aucune crainte. Il a des flashs d’Aziz sur le carreau. Les souvenirs d’Hachim, son poto. Son coach l’a fait passer de droitier à gaucher pour déstabiliser l’adversaire. Le challenger, venu pour gagner. En face, ça va frapper fort. Très fort. Lui frappera encore plus fort. Toujours plus fort. Vielvoye, la superstar hollandaise, défendra sa ceinture, les couleurs de son pays. Une question d’honneur. Japin, la superstar du ghetto, vient prendre son dû. Il veut rentrer en France avec le titre, son honneur. Saint-Denis l’observe et attend le retour de son champion.
 
L’organisation les avertit. C’est l’heure. Les quatre hommes quittent le vestiaire, longent le couloir. Son adversaire rentre dans l’arène. La foule, en liesse, hurle : vincent ! vincent ! Le détenteur du titre, très populaire, a son public. Les sifflements et la musique l’assourdissent. Les projecteurs l’éblouissent.
Dans la salle, des Néerlandais assis en famille, en couple ou entre amis autour de tables applaudissent. Un gamin mange un sorbet aux fruits rouges, s’en met sur le nez. Sa mère sourit, l’essuie. Le père interpelle les membres de la famille.
— Vincent arrive !
La boxe thaïlandaise, reconnue en Hollande, se vit depuis les gradins, le coin VIP avec ses tables de restauration pour dîner devant les matchs. Le speaker annonce le combat. Vincent Vielvoye se dirige vers le ring. Yeux clairs, bronzé aux UV. Entouré de son équipe. Un grand renoi. Deux babtous un peu gras. Le champion affiche une assurance, ses yeux reflètent de l’audace. Sûr de lui, il a la puissance. Ses victoires avant la limite parlent pour lui. Il monte sur le ring, se rend aux quatre coins pour saluer le public. Les spectateurs, venus en majeure partie pour soutenir le champion, l’ovationnent et scandent son nom. Jeremy, impatient de régler ses comptes, s’avance d’un pas ferme. Le public siffle, le hue. Vielvoye le scrute, l’attend en dévissant les poings. Léon contemple le sol, il est tendu, prie. Il monte sur le ring. Son staff s’installe dans le coin. Le public les siffle. Jeremy hoche la tête, tourne dans son coin. Il croise les prunelles du champion en titre. Le Néerlandais nargue le Français avec un sourire au coin des lèvres. Il parle à son staff.
— Je vais le coucher à la première reprise…
Dans les tribunes, Schliguido, Julien, d’autres habitants de Saint-Denis sont venus soutenir leur pote. Même en minorité, les mecs du 93 se font remarquer.
— Casse-le en deux, l’Allemand ! crie Schliguido.
— T’es con ou quoi ? Il est Hollandais ! réponds Julien.
— Encore un étranger, y en a marre ! clame le cas-soce.
— T’es vraiment niqué dans ta tête ! dit Julien, mort de rire.
— Pourquoi il est pas venu Mehdi ?
— J’sais pas, il est chelou en ce moment.
— Ouais, mais ça va aller, il est fatigué, puis y a les Bensama qui lui mettent la pression.
— Les Bensama ?
— Ouais, ils sont sur lui. Enfin Saïd, il l’a mis à l’amende.
— Ah ouais ?
— Ouais, j’crois y a une histoire d’oseille.
— Pourquoi il m’en a pas parlé ?
— J’sais ap, je croyais que tu savais.
Le visage de Julien se rembrunit. Son meilleur ami fait route sans lui.
Le premier round commence. Le tenant du titre envoie de puissants coups de tibias dans les flancs du challenger. Un, deux. Jeremy bloque, renvoie des coups plus puissants. Velvoye grimace sous les impacts.
 
À plus de quatre cents kilomètres du championnat de boxe, sur les quais de la gare de Saint-Denis, le Borgne erre. Un toxico en manque de drogue, armé de ciseaux, a remarqué ses sapes neuves, sa paire de Nike et qu’il vient de pécho une dose de crack. La poukave tient à peine debout, complètement défoncé. En Hollande, le deuxième round commence. Vielvoye doute, attaque à coups de tibia. Jeremy le sape à coups de middle. À Saint-Denis, le tox arrive derrière le Borgne et lui plante les ciseaux dans le dos. Une fois, deux, trois fois ! Le sang gicle. Sur le ring, Jeremy frappe son adversaire en bas de la cuisse. Une, deux, trois fois. Le champion s’effondre. Le champion s’agite. Dans le quartier de la gare, le tox plante encore et ressort la pointe d’acier. Le Borgne, en sang, rampe sur l’asphalte. Personne ne s’alarme ! À quelques secondes de la fin du deuxième round, le Néerlandais ramasse encore des coups sur le genou. Il tombe au tapis, grimace de douleur et ne tient plus. L’arbitre s’approche. Le champion a les ménisques brisés. Au sol, il ne peut plus se lever, il est déchu de son titre. À Saint-Denis l’agresseur déshabille le Borgne, lui retire ses Nike Air, son crack, et lui arrache même son diam à l’oreille. Le tox prend la fuite, ricane comme un Sheytan. À Gorinchem, le nouveau champion pousse un cri du fond des tripes. Il se précipite sur le coin du ring, monte sur les cordes. Jeremy est champion du monde. Léon le rejoint. L’entraîneur pleure de joie. À Saint-Denis, Claudia a tout vu. Elle crie devant l’horrible spectacle de son ami ensanglanté. Un riverain appelle la police. Jeremy se retrouve au centre du ring et reçoit le titre. Dans les vestiaires, les potos l’ont rejoint et fêtent sa victoire. Sur les quais, les drogués entourent le corps du Borgne, regardent s’ils peuvent le dépouiller. Un des toxicos passe sa main dans la bouche du mort et trouve un morceau de crack planqué sous sa langue. Il le prend. Les autres se battent pour lui choper. Il s’échappe. Jeremy et son équipe rentrent tard dans la nuit avec le titre, passent près des services sociaux au moment où ils ramassent le corps du Borgne. Julien commente : « Encore un tox qui a canné. » Il ne se doute pas que le camé qui a perdu la vie, c’est son ancien voisin, son complice des premiers crimes. Sur les quais, Claudia inhale du crack pour s’évader. Elle s’endort sur la pelouse près de la Seine.
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Mardi 22 novembre 2005 Cimetière musulman de Bobigny
C’était un mardi froid et sec. Sur l’asphalte de la zone industrielle de Bobigny, à côté du Five, un site de foot en salle, se trouve un cimetière. J’avais acheté une Clio neuve avec l’argent des Bensama. Je roulais dans la zone, derrière le véhicule des pompes funèbres. J’ai ralenti, me suis garé sur un parking. Quelques caisses étaient là, je n’avais convié personne pour ne pas ébruiter le décès de ma mère. Les appels se multipliaient, je renvoyais sur la messagerie. Sur le siège passager, j’avais le livret de famille. Je regardais l’heure du décès, celle des naissances de mes frères. Ma vie avait pris un tournant important. J’étais seul au monde. Doudoune avec fourrure synthétique sur le dos, je franchis le porche à la marocaine de l’immense mur blanc du cimetière. J’avais fait quelques courses avec mes tunes, enfin les tunes des dealers ! Grandes enseignes Ralph Lauren, Footlocker, et Châtelet. J’avais rempli mon coffre de sapes. Je claque pour me consoler. J’ai tapé dans la caisse pour l’enterrement de ma mère, j’ai donné aux pompes funèbres de quoi préparer le corps, le transporter, l’enterrer. Rania s’est chargée des papiers. La demande de dérogation par un élu, acceptée, m’a permis de l’enterrer avec mon père. La jeune infirmière m’accompagne, elle a posé un congé pour assister à l’enterrement. Alexandra est là, yeux rougis. J’ai rompu avec elle sans lui donner d’explications, mais de toute façon nous n’étions pas du même monde. J’esquive son regard. De l’autre côté du mur, une mosquée, sol bardé de pierres rondes. Je m’avance dans le cimetière situé à droite. L’horizon vert avec des stèles plantées dans la verdure donne l’impression d’être dans un cimetière militaire. Je marche à côté de l’imam. Il a fait le rituel pour l’enterrement, nous pénétrons dans une division avec des tombes comme dans les cimetières européens. Des centaines de noms, de formes différentes. On enterre ma mère avec mon père, je pense à lui, à elle, à mes frangins. À l’hôpital, quatre femmes ont lavé le corps de ma mère et l’ont enveloppé dans des draps blancs. Je l’ai vu, bras croisés sur la poitrine, la figure reposée. Elle était belle, en paix. Les pompes funèbres se sont chargées de la tombe (choix du marbre), j’ai salué mama une dernière fois. Depuis son départ, j’ai décidé de tout larguer, de sortir de mes galères. J’ai passé toute ma vie à m’occuper de mon frère pour la soulager. À présent, je n’ai plus le temps, au point de laisser mes frangins dans leur monde et de ne pas les informer que mama est partie. Le corbillard rentre dans la grande cour, quatre personnes s’approchent du coffre, soulèvent le cercueil léger, en bois. Je porte le cercueil avec les hommes. Nous accompagnons mama jusqu’à sa tombe. Les gens qui nous croisent suivent le cortège. La dépouille est posée près de la tombe, les gens restent debout. L’imam prononce la prière des morts. Je reste debout, me sens plus fort face à la mort. Il prononce à haute voix les glorifications d’Allah. Après avoir prononcé Allah u Akbar, il récite la première sourate du Coran, la fatiha, puis la prière sur le Prophète. Il termine la prière pour le repos de l’âme de mama. Son visage est alors découvert, l’assistance est invitée à venir devant lui. Le corps de ma mère est placé sur le côté droit, en direction de La Mecque. Une dalle est posée juste au-dessus du cercueil puis les deux hommes remplissent la fosse de terre. Les prières tournent en boucle dans ma tête. L’infirmière et Alexandra m’accompagnent. Je ne dis pas un mot, pris par l’émotion. Je n’ai plus rien à faire ici, je dois quitter Saint-Denis, partir loin d’ici. Je n’ai pas averti les amis proches de la tess. J’ai dû cacher le décès de ma daronne à toute la cité. J’ai menti sur son état de santé pour ne pas alerter les habitants du quartier. Une voisine m’a demandé de ses nouvelles, j’ai dit qu’elle était en maison de repos, que je lui donnerais son numéro. J’ai imaginé un plan de bâtard, me barrer avec les tunes, tout plaquer. Je marche vers la sortie du cimetière, gelé. Je franchis la porte et m’arrête devant ma nouvelle caisse.
Alexandra porte un pull épais, un bonnet et ses yeux brillent de peine. Je l’ai appelée pour assister à la cérémonie et me soutenir. Elle me tend une feuille, une série de messages de ses élèves présentant leurs condoléances. Les couleurs, au stylo Bic, ont des formes arrondies. La plupart sont simples mais authentiques, avec leurs fautes d’orthographe. Je plie la feuille, la mets dans ma poche. Je suis agacé, je ne voulais pas qu’on sache, pour ma mère. Je ne réussis pas à le garder pour moi.
— Merci, mais je t’avais demandé de n’en parler à personne.
— Oui, mais ils t’apprécient et c’était pour te soutenir.
— Me soutenir ?
Elle me mettait en danger. J’étais énervé contre elle, même si elle ne pouvait pas savoir.
— Et Julien, tu lui en as parlé ? lui ai-je demandé.
— Non, m’a répondu Alexandra, la voix hésitante.
— T’es sûre ?
En fixant ses yeux rouges.
— Oui… Oui, je ne lui ai pas dit.
Rania, debout à côté de nous, portait un manteau sombre, le visage sans maquillage, coiffée d’un chignon. Elle m’a dit au revoir. En arrière-plan, j’ai aperçu la flic. Appuyée contre sa caisse, elle patientait, les bras croisés. Alexandra m’a interrogé, m’a dit qu’elle voulait rester. Je lui ai demandé d’attendre, j’ai marché jusqu’à la flic. Visage sombre, vêtue d’un jeans, d’une veste en cuir. Elle me téma.
— Mes condoléances pour ta mère. Allah y a rhma.
— Merci, mais vous êtes là depuis quand ?
— Je te suis depuis un moment.
— Vous me surveillez ?
— Oui, c’est mon métier.
Silence.
— Mehdi, il est temps que tu te barres d’ici.
— Oui, je sais. J’veux plus rester ici. C’est fini.
— Tu veux repartir de zéro ?
— Oui, je veux tout recommencer.
— J’sais ce qu’il y a dans le sac. Tu l’as bien planqué, j’espère. C’était rempli de tunes, y avait au moins trois ou quatre cent mille euros, en petites coupures. J’ai connu des mecs comme toi qui voulaient se barrer avec de l’oseille. Ils ont mal fini. Je tiens à te le dire, m’assène-t-elle en me fixant droit dans les yeux.
Mon cœur tabasse mon torse. Comment sait-elle ?
— Avant que tu mettes les voiles, j’ai besoin que tu sortes un dossier de ton agence. Absolument. Sinon je serai obligé de te coffrer. J’ai fait un choix, celui de te laisser filer pour que tu repartes à zéro. Tu peux quitter Saint-Denis mais avant, tu dois me rendre ce service. T’es un brave gars et t’as juste ce service à me rendre. T’es au courrier, c’est très simple pour toi.
— Dites-moi ce que vous voulez…
— J’sens qu’on va bien s’entendre, toi et moi.
Elle me tend un papier avec un nom, un numéro de bureau et le dossier : le Médicament.
— Pourquoi vous voulez ce dossier ? je lui demande, convaincu de pécho le dossier.
— Le Médicament est nocif pour les patients. Mon père en est mort, je dois arrêter ça. Quand j’ai perdu mon père, j’avais deux issues, soit je me laissais mourir soit je me battais. Occupe-toi de ça dès demain matin. Mehdi…
— Quoi ?
— Ne fais pas le con, j’ai les moyens de te retrouver. Je ne plaisante pas. Dernière chose, évite Saint-Denis et d’ébruiter ce qui t’est arrivé.
— Je le ferai mais je veux que vous m’aidiez à partir, si jamais je me retrouve dans la merde.
— Je pense que t’as tout pour bien partir. Dis-moi, ton pote Julien est au courant ?
— Non.
— Il vaut mieux pour toi, l’argent rend ce genre de type aveugle et violent.
— C’est mon pote.
— Détrompe-toi, quand il y a des histoires de fric, y a plus d’amitié qui tienne.
 
J’examine le papier, c’est le bureau de Christine, l’assistante de mon taffe. Je prends la feuille et dois aller là-bas demain matin avant qu’elle arrive. La flic rejoint sa bagnole. Je prends le volant, Alexandra s’installe sur le siège passager. Elle ne parle pas. Je l’interroge sur une nouvelle vie dans un autre pays. Elle n’envisage pas de quitter ses élèves et Saint-Denis. Elle me demande pourquoi, mais je fais comme si de rien n’était et je lui réponds.
— Je te demande ça comme ça. Tranquille, quoi.
Notre histoire se fissure, Alexandra n’occupe plus le trône de mon cœur. J’ai le sentiment que mon cœur s’est bétonné, que plus rien ne peut l’atteindre. J’ai cette pression mais aucune envie, aucun désir. J’étais vide en fait ! Il n’y avait plus rien. Je la dépose chez elle pour organiser ma fuite avec le fric. La pression grimpe, je n’ai qu’une étape à franchir, ensuite à moi la belle vie. Sur le chemin du retour, Porte de Clichy, l’avenue Victor Hugo de Saint-Ouen, l’autoroute A 86, j’écoute « Où je vis » l’album solo de Shurik’n, le membre du groupe IAM. Son album sorti en 1998 a marqué mon esprit et je kiffe une des musiques, celle avec Akhenaton, le leader du groupe IAM. Le morceau a été écrit le lendemain des élections de 1998. Cette année-là, le représentant de l’extrême droite a atteint 30 % des suffrages à Marseille. Shurik’n n’a pas dormi de la nuit et a enregistré le morceau. Un cousin de Serge nous l’avait raconté car il connaissait les membres du groupe. Je pleure sur ce morceau car je pense à Serge, à la douleur de sa mère et de sa petite sœur. Je ressens la même chose pour ma mère. La mélancolie et les paroles de Manifeste me poignardent.
Couvé par le voile de l’amour maternel 
Mon amour dit que rien n’est éternel 
Ni des proches, ni de ce qu’il y a dans tes poches 
Moi, j’en ai rien à foutre de la fauche 
Quand on accroche des sacoches

La route sombre, je pense aux quartiers, aux nombreux évènements. Le 19 novembre 2005 est gravé à jamais dans ma mémoire. Je n’ai pas averti mes frères, pour mama. Je m’en fiche, elle les aime plus que moi, pourtant ils n’ont rien fait pour elle. Je pleurais, les larmes rendaient la route floue, j’imaginais un carton. J’ai repris mes esprits, suis sorti à Saint-Ouen-l’Aumône. J’ai roulé jusqu’à l’hôtel. J’ai pris une chambre à cinquante balles la nuit, payé en cash. Par peur d’être cambriolé ou volé, j’ai planqué tout l’oseille dans le coffre de mon taffe. Je suis le seul à avoir la clé et l’accès. Dans ma chambre, j’ai soudain ressenti le vide, car rien n’était encore concret. J’ai maté la télé toute la soirée, impatient d’aller à l’Agence du médicament. Ma mère me hantait, elle était belle mais avait rendu mon présent moche.
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Mercredi 23 novembre 2005, 10 h 00 Paris, stand de tir
Les policiers du commissariat de Saint-Denis effectuent une séance de tir. Michael, Stéphane, Najet, Quincy et un autre fonctionnaire sont réunis pour une séance à balles réelles à cinq mètres de la cible.
L’instructeur, la quarantaine, cheveux courts, visage sévère, donne les instructions aux policiers. Najet l’écoute, concentrée. Cheveux attachés par un élastique, casque sur les oreilles, lunettes embuées à chaque respiration, elle écoute les conseils et les applique à la lettre. Isolée du monde et amoureuse de l’arme, elle fixe la cible et n’entend plus l’instructeur.
Coup de sifflet.
Elle lève son arme, ajuste son tir, l’index glisse sur la détente et elle appuie.
Le marteau percute l’amorce.
Bruit assourdissant.
Fumée.
Nouveaux coups de sifflets.
Nouvelles détonations.
Najet prend du plaisir et vise le centre de la silhouette noire.
L’instructeur signale la fin de l’exercice.
Les policiers retire casque et lunettes.
Najet va dans les chiottes, se rince le visage et se regarde dans le miroir.
Michael est là.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je… Je voulais te parler mais tu ne décroches pas. Tu ne me réponds pas…
— Tu n’es qu’un lâche, influencé par Kabiri. Tu veux quoi ? Que je te prête une paire de couilles ?
Il l’attrape et la tire vers lui.
Elle le repousse.
— Je ne suis pas ta putain et lâche-moi !
Elle le fixe et s’arrache.
Il soupire et rejoint le groupe.
L’instructeur félicite Najet.
Quincy a des sueurs. Stéphane observe Michael et Najet.
Le groupe se sépare. Quincy, Michael et Stéphane rentrent ensemble.
Sur les ondes, un vieux son du groupe A-Ha tourne. Le groupe formé en 1982 et encore en activité a cartonné dans les hit-parades avec son titre Stay On Me. Le clip mêlant séquences et animation fut novateur en 1985.
Les trois policiers ne disent rien et sont pris par la mélodie et la voix de Morten Harket, chanteur et leader du groupe.
Stéphane pense à ses proches et à son père, sur ce son. Michael pense à Najet et la trouve sublime. Il regrette de ne pas avoir su la garder. Quincy pense à sa femme défunte et à ses dettes.
Take on me (Take on me), take me on (Take on me)
I’ll be gone
In a day or two.


La voiture s’arrête à Clichy. Quincy salue ses collègues et descend. Il va récupérer sa fille chez ses beaux-parents. La ville est saturée. Les conducteurs klaxonnent. Quincy trace et songe à son passé.
 
Dans la voiture, Stéphane grille une clope et interroge Michael.
— Y a quelque chose entre toi et Najet ?
— Non, rien.
— On dirait que si, vu comment tu l’as rejointe dans les chiottes.
Michael, gêné, répond :
— J’aimerais bien me la faire, mais elle est dure.
— Ouais, te la faire ? Tu serais pas amoureux d’elle ?
— Non, pas du tout. Tu me prends pour qui ? répond-il en souriant jaune.
— Ouais… Méfie-toi d’elle, Michael.
— Ouais, je sais, elle est spéciale.
Michael fait la grimace.
La voiture file.
 
			


Au nord de Paris, dans le 18e arrondissement, Najet attend dans un café. Elle observe le quartier habité par des artistes. Un quadragénaire promène son chien. Un type rentre chez le boulanger. Un taxi s’arrête et laisse descendre un passager qui de toute évidence revient de vacances. Najet attend David, son mec. Elle veut se poser mais lui n’est pas décidé à s’installer avec elle. Elle le fréquente depuis des années avec des hauts et des bas. Lui écrit pour la presse et a publié quelques bouquins. Auteur méconnu, il enchaîne les livres et se croit au-dessus des autres. Il n’écoute que lui. Il arrive. Vêtu d’une chemise légèrement ouverte, d’un pantalon en toile et d’une doudoune Chevignon. Il embrasse la jeune femme.
— Ça va ?
Il va s’asseoir mais Najet l’interrompt.
— J’ai envie de marcher.
— Il caille !
— Oui, mais je veux te parler.
Elle règle le café et sort.
— Alors ?
— Quoi ?
— Tu n’as rien à me dire ?
— Non. Et toi, tu as quelque chose à me dire ?
— Oui, je veux que tu prennes une décision.
Il soupire et hoche la tête.
— Tu ne vas pas revenir sur ton histoire de choix ?
— Si.
— Najet, je ne la quitterai pas.
— Et tu penses que tu vas me balader longtemps comme ça ?
— Attends, te balader ? Tu abuses…
— Non, je n’abuse pas. Mais tu crois quoi ? Que parce que je suis dans la police, je suis un robot ? Je suis une femme, pas un punching-ball.
— Mais arrête avec ça. Arrête de me ressortir ton truc de femme, etc.
— Pourquoi tu ne prends pas de gants avec moi ? Pourquoi ?
Il s’arrête de marcher.
— Najet, écoute… Toi, tu es forte, tu n’es pas comme les autres. Tu veux quoi, que je te fragilise ? Tu as toujours été forte, qu’est-ce qui a changé pour que tu me dises ça ?
— Écoute, ça suffit.
Elle le laisse. Le type reste debout et la regarde partir.
Najet pleure.
Elle repense aux hommes qu’elle a aimés.
Son père.
Cet écrivain.
Elle marche rue Caulaincourt et prend sa caisse.
Elle allume la radio et le son de A-Ha tourne.
Elle se souvient des années 80, de ses amis d’enfance. Sa meilleure amie, Stéphanie, lui manque. Elle a quitté la France pour les États-Unis et bosse dans une grosse boîte de marketing. Najet n’a jamais gardé ses proches. Le destin lui a arraché sa mère, elle n’a jamais connu son père. Elle est ravagée par toutes ces absences et s’effondre. Sur son pare-brise les gouttes de pluie se multiplient. La douleur l’affaiblit. Elle chiale et a mal au cœur.
Sur le tableau de bord son téléphone sonne.
Mélanie s’affiche.
Elle ne décroche pas.
Les paroles du groupe norvégien renforcent sa nostalgie et sa mélancolie.
(Take on me), take me on (Take on me)
I’ll be gone (Take on me)
In a day (Take on me)
 
Take on me (Take on me), take me on (Take on me).
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Mercredi 23 novembre 2005, 00 h 15 Saint-Denis
La banlieue nord fait des gros sous, ses mains sont dans la schnouf. Elle fête son énième million sur Paris. La déferlante de crack sur la gare de Saint-Denis a monopolisé tous les effectifs de police, permis aux Bensama d’être tranquilles, de faire exploser leur chiffre d’affaires dans les halls de la cité. Les frangins ont donné rendez-vous à leur réseau : chef de vente, gros clients, proches, en pleine semaine, dans un club situé entre la place de la Concorde et Opéra : le Madeleine Plazza. La boîte de six cents mètres carrés, rénovée, plaît à Saïd. Il a réservé la plupart des tables. Son gros bolide roule doucement place de l’Opéra, tourne, prend le boulevard des Italiens. Il se dirige du côté de l’Olympia. Cali est affiché en gigantesques lettres rouges. Vitres ouvertes, la chanson Femmes fatales du groupe Saint-Tropez s’échappe, résonne. La mélodie lente, en français, raconte une histoire d’amour impossible entre un photographe et son modèle. À l’avant du véhicule, Kader occupe le siège passager. À l’arrière de la BM, des filles sous cocaïne, sapées court, rigolent, jouent de leurs formes. Saïd kiffe ce morceau pour son issue violente. La musique contient des bruitages kitsch de crissement de pneus, de coups sur une porte et deux détonations. La musique se termine par une annonce radio :
Et voici les dernières nouvelles de 6 heures :
Un photographe renommé dans le milieu de la mode et son amie mannequin ont été retrouvés morts dans un appartement de Paris ce matin de bonne heure, abattus à coups de revolver. Apparemment le résultat d’un bizarre triangle d’amour.
Jean-Louis Delon était bien connu pour ses collaborations avec Vogue et de nombreuses autres revues de mode, sa compagne, Nicole Garnier, était considérée comme un mannequin vedette à la réputation mondiale.
La police recherche le meurtrier : une femme inconnue qui, à ce que l’on croit, était l’amante jalouse de la femme assassinée.

Le caïd de Saint-Denis ralentit devant l’Olympia. Saïd sapé haute couture a convié son entourage pour fêter le chiffre mensuel. Son frère porte un style de reurti, à l’ancienne. Double Goose, chemise hawaiienne, un froc Dickies noir, une paire de Nike modèle 90, couleur noire. Saïd téma l’affiche de la mythique salle, rigole. Il s’imagine en haut de l’affiche, Saïd Bensama, « The world is yours ». Un délire mégalo. Il laisse sa caisse devant la boîte, sort. Son frangin marche en roulant des épaules. Les filles attirent les regards des crevards. Leurs talons claquent sur le bitume. Les senteurs de maquillage, parfums fruités et épicés flottent dans la rue. Devant la discothèque une foule patiente pour pénétrer et s’amuser : étudiants, clubbers, artistes inconnus, mythos, parisiens venus entre amis. Le portier demande aux gens de se pousser, fraie un passage au caïd. Saïd embrasse le responsable de la sécurité. Kader aussi. Le molosse enlace Cathy et Nora, bimbos qui travaillent la journée dans l’esthétique, sortent la nuit avec des types friqués. Leur délire : profiter de la vie avec le pognon des autres. Et donner leur corps pour compenser les dépenses. L’une d’elles a un gamin mais n’a jamais de tunes pour lui. Elle peine à s’en sortir, préfère la nuit, se laisse aller. Sa copine, déçue des mecs, s’est laissé entraîner, kiffe rigoler, renifler de la poudre, ne plus penser à son avenir. Une jeunesse gâchée. Le groupe accède à l’intérieur de la boîte, pose ses vestes aux vestiaires, pénètre au cœur de la discothèque. La boîte de nuit est noire de monde. Big Pimpin de Jay-Z tourne sur les platines du DJ. Le titre contient un sample d’Hossam Ramsy, un célèbre musicien égyptien. Le rappeur de Brooklyn joue le proxénète, avec des paroles vulgaires dans cette chanson. Le décor du club, sombre, éclairé sporadiquement par des jeux de lumière bleue, mauve, en jette un max. Des enceintes crachent dans les tympans. La foule hurle sur la voix du rappeur de Brooklyn. Saïd remue la tête, scanne les lieux. Son frère regarde les gens de travers, il a bu. De jolies filles, des types qui sentent le fric sale. Dans le coin VIP, quelques personnalités du rap français, des humoristes, un ou deux mythos du monde de la nuit. Au bar, Quincy boit son verre, scrute la crème du crime se dandiner. Deux de ses collègues tournent dans les lieux. Saïd a repéré les fonctionnaires de police. Il leur fait signe. Les flics sourient. À une table, Sérigné et Mounir entourés de meufs consomment de l’alcool. Mounir, le zinc, se lève, va dans les chiottes. Lavabos blancs, sol humidifié à cause de la vapeur. Un type y vomit l’excès d’alcool. La basse retentit jusque-là. Mounir sort un sachet de poudre, le vide sur sa carte bancaire et renifle la blanche pour évacuer la pression. Il a reconnu Quincy, le policier de Saint-Denis, et s’inquiète. Normal, quand on a la langue trop pendue. Il lève la tête, pousse la porte. Le serveur va et vient, encombré de bouteilles, entre les corps qui se tortillent, consommant une quantité importante d’alcool. Saïd embrasse ses grands frères, assis dans un canapé. Lakhdar et Kader sont fiers de leur cadet, devenu un leader dans toute l’Ile-de-France. Tarek Bassi est là aussi. Le frère de Mehdi connaît bien les caïds, en compagnie d’acteurs de cinéma : Jalil Naciri, Ahcen Titi, membre d’Alakiss, un collectif d’acteurs, réalisateurs et musiciens. Ils n’aiment pas l’ambiance et le son. Leur délire est funk, tenue de reurti à l’ancienne. Saïd passe entre les clients, ses invités. Il embrasse Tarek, dit bonjour à ses convives. La chanson de Jay-Z s’achève. Aux platines, DJ Abdel passe un nouveau son, Biggie en featuring avec un groupe de chanteuses Total, Cant You See. La musique date des années 90, époque où le caïd faisait ses armes à Saint-Denis. Époque où il balayait le boss des blocs. Saïd lève les bras, chante le refrain.
Can’t you see what you do to me
Our love was meant to be
You were made for me, oh baby
C’n’t you see what you do to me
Our love was meant to be
You were made for me.


Mounir, stressé par la présence du flic, transpire. Il s’assoit à la table, zieute en traître. Bensama serre la main de son cousin et de Sérigné. Le Sénégalais brasse de plus en plus d’oseille, pour participer à la soirée, il a offert les dizaines de bouteilles de Dom Pérignon. Ancien soldat des Bensama, il a son terrain, ses gars. Son chiffre d’affaires augmente de jour en jour. Il fait taffer son petit frère. Un ado violent, ambitieux et vicieux. Sérigné travaille avec la province, a réussi à approvisionner plusieurs quartiers grâce à Mounir, qui lui refourgue les kilos détournés par la police à des prix avantageux. 
Sérigné lui tend le cadeau emballé. Le cadet des Bensama ouvre le paquet, une Rolex ! Il remercie son ancien soldat. Mounir a acheté une gourmette en or avec les mots « The world is yours ». Il embrasse son cousin. Chaleureuses accolades. Les sons de Dj Abdel mettent le feu sur la piste. Les clients dansent, reprenant en cœur les classiques de funk et de rap. Le titre Juicy tourne. Sur le classique du gros Biggie, Saïd se remémore ses premières tunes dans les stups, à la fin des années 90. Ses premières victimes. Son ancien général, Houssine. Le petit Hachim. Le caïd, cigare à la bouche, contemple la foule.
— Le monde est à moi ! s’exclame-t-il en écartant les bras.
Ses soldats circulent à sa table, le félicitent, profitent de ce moment festif. À ses côtés, deux filles, une métisse et une blonde. Il a réussi en quelques années à tout contrôler et à faire du deal une entreprise. Reconnu dans le monde de la nuit parmi les grands caïds de cité, Saïd a une caillera ambition sans limite. Un incident éclate dans la boîte, mais les videurs isolent l’individu et le virent à coups de savate. Les policiers viennent voir Saïd, le glorifient. Trois policiers corrompus qui renseignent le dealer. Mounir, mal à l’aise, craint d’être grillé mais reste souriant. Après cinq heures d’excès et de folie dans l’alcool et la zik, la soirée prend fin. Le clou, c’est le gâteau fabriqué dans la journée par un grand pâtissier, un gigantesque fraisier à l’effigie du caïd, reprenant la position de Tony Montana avec le visage de Saïd, et l’inscription à la crème : « Le Monde est à Toi, Saïd ! » Il est apporté dans le coin VIP. Saïd souffle les bougies et rigole. Son ego a pris de l’ampleur, Mounir en a très peur. Vers trois heures, les Bensama quittent le Madeleine Plazza. À l’extérieur la température affiche négatif. Le groupe se dirige vers la caisse. Quincy, frigorifié, appuyé contre la carrosserie, l’interpelle.
— Saïd, je peux te parler ?
— Oui, t’as passé une bonne soirée mon pote ? Tu veux repartir avec une fille ?
— Non, j’ai ma gamine à récupérer. Je voulais te proposer quelque chose. J’suis un peu gêné de te parler de ça maintenant, mais j’ai une opportunité. Enfin, je vais peut-être être muté.
— Ah ouais ! Et tu le sais depuis quand ?
— Justement, j’aimerais te présenter un collègue. Il travaille dans un service aux renseignements, il voudrait que tu lui donnes des infos sur les mosquées. Il a besoin de quelqu’un sur le terrain. En contrepartie, tu ne seras jamais inquiété.
Saïd hoche la tête.
— Non, mon pote. Non, ça ne se passe pas comme ça. Je crois que t’as pas compris, tu bosses pour moi. Pas l’inverse. Tu penses que j’ai choisi cette vie pour finir comme donneuse de barbus ? La came c’est mon domaine, l’islam c’est autre chose, mec.
— Écoute Saïd, tu devrais juste le rencontrer. T’as rien à perdre.
— Si, mon temps. Et tu le sais, c’est de l’oseille, beaucoup d’oseille. Quincy, si tu veux qu’on bosse encore ensemble, ne me propose plus de trucs comme ça. Je t’ai dit, j’ai choisi une voie, je ne ferai pas marche arrière en dealant avec un flic, même pour des kilos de coke. Dis à ton collègue qu’il peut se les mettre dans le nez ou dans le cul ! En plus tu me sors ça, mais avec ce que je te file comme tunes, t’as même pas été capable de m’éviter la garde à vue la dernière fois. J’sais pas, ça sert à quoi de te payer si je me fais péter ?
— Je t’ai déjà dit Saïd, j’pouvais pas t’avertir, il était trop tard. L’autre t’a balancé au dernier moment. J’ai eu du mal en plus, c’est ma collègue qui a géré. Saïd, je t’ai déjà dit, j’y suis pour rien.
— Ouais, mais pour tes tunes, tes besoins, je suis là. Mais pour moi y a qui ? Y a qui ? Me fais plus chier, Quincy, avec tes RG, tout le tralala ! J’suis plus un petit, tu le sais très bien.
— Oui, Saïd. Excuse-moi… répond le flic.
Quincy jette un œil à gauche et à droite puis disparaît.
Le caïd s’éloigne, il prend le volant, traverse la place de la Madeleine, prend les Champs-Élysées, fait gronder le moteur de la grosse allemande. L’avenue est déserte. Les camions de livraisons, quelques entreprises de déménagement stationnent. Dans la caisse, Saïd laisse tourner de vieux sons, parle avec son frère Kader.
— T’as vu ce que j’ai construit de mes mains. Tu te souviens de notre enfance ?
— Oui, c’est dingue tout ce qu’on a fait.
— Oui, dingue.
La voiture circule sur le boulevard périphérique nord. Les portes d’Asnières, Clichy, Saint-Ouen, Clignancourt défilent. Le bolide s’engage sur l’autoroute, sort au Stade de France. Sur les quais de Seine, elle ralentit.
— C’est quoi ce truc ! s’exclame Saïd. Attends, j’ai vu un truc chelou.
— Quoi ? lui demande son refré.
— Justement, attends.
Il fait demi-tour, coupe la ligne blanche. Le caïd s’arrête devant le graffiti de Mehdi avec l’image de sa mère.
— C’est quoi ça ? s’écrie Saïd.
— Un graffiti, tu t’intéresses à ces conneries ? Depuis quand t’es hip hop ? glousse Kader.
— Putain de merde… Tu reconnais le dessin, téma le blaze !
— M10, c’est le petit Bassi. Et alors ?
— Il a dessiné sa mère, ce bâtard ! Et a marqué « Repose en paix » ! Elle est morte, y a la date ! Avant-hier ! Putain c’est la merde !
Il pécho son phone, compose le numéro de Bassi.
Messagerie.
— Le fils de pute !
Saïd accélère, fonce à la cité pour le retrouver chez lui.
Dans la voiture, il hurle.
— Qu’est ce que t’as, Saïd ? lui demande son frère.
— Il veut me niquer ce bâtard ! Putain de sa mère, il veut me la mettre !
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Jeudi 24 novembre 2005, 13 h 00 Saint-Denis, autoroute A1
Une voiture roule vite sur l’autoroute A1. Le conducteur, gueule photogénique, barbe de trois jours, porte une grosse doudoune Northface et un bonnet Com-Eight. Aiguille du compteur au-dessus des cent trente kilomètres heure. Il zigzague entre les caisses et bouge la tête sur les paroles du groupe First Love, It’s A Mystery To Me. Les branches des arbres sont dénudées. Les graffitis ternes ou colorés décorent le béton de l’axe routier. La basse tabasse l’habitacle de la caisse et le crâne des passagers. À ses côtés, Sarah, une star-fuckeuse, tire sur sa cigarette. La belle brune, maquillée, aux formes généreuses, est légèrement vêtue. Les stups qu’elle consomme lui donne chaud. Elle passe sa paume sur la nuque du pilote et le mate. Il est pris par le son et le seum d’aller à la maison d’arrêt voir son frère cadet, Nordine. Tarik, comédien, l’aîné de la famille Bassi, a abandonné Saint-Denis, sa famille et ses amis d’enfance pour une vie parisienne. Il vit au rythme des soirées, serre des meufs et inspire sa dose quotidienne de coke. Il a les yeux rouges et fuit depuis le décès de son père. Il a laissé les responsabilités à Mehdi. Il n’appelle plus sa mère et ne se doute pas une seconde que son corps repose sous terre. Les voix aiguës des quatre chanteuses du groupe retentissent dans son crâne et dans l’habitacle de la caisse.
La grosse berline déboule sur le parking. Il se gare. La fille l’observe, passe sa main sur sa nuque et l’embrasse lentement. Sa main frôle son buste pour s’arrêter sur ses cuisses.
— Arrête, tu me rends ouf. J’y vais sinon je vais louper mon tour et après on sera en galère pour notre cécé.
— C’est pas grave, tant qu’on est ensemble mon bébé…
Il met dans son pantalon un bout de shit et chuchote :
— Je reviens bébé, t’inquiète…
— Oui, t’as intérêt.
Elle le contemple.
Il sort de la voiture.
 
			


L’aîné des Bassi marche vers l’entrée des visiteurs de Villepinte. Sa compagne appelle son autre man. Elle s’en fout de Tarik, profite de lui, de sa visibilité sur le petit écran et de ses quelques grammes de cocaïne. Sarah a grandit à Saint-Denis. Sarah est marquée par cette ville et le premier amour de sa vie : Jérôme. Elle a servi d’appât et a eu du sursis. Sarah ne s’est jamais remise de son passé et a perdu pied. Elle a quitté Saint-Denis et fait quelques taffes en tant que danseuse, puis a trouvé des hommes qui se payaient sa compagnie. De type en type, elle a fréquenté le monde de la nuit et tout ce qui va avec : produits, argent facile, délires en tout genre.
 
À l’intérieur de la zonzon, le jeune homme pose ses effets personnels et passe les contrôles. Un des matons le fouille. Il n’a rien. Il s’installe dans la salle, attend. Dans la caisse, Sarah manipule son interlocuteur et le surnomme aussi bébé. Elle dit que sa mère est malade, qu’elle n’a pas de mutuelle et pleure au phone. Son pigeon gobe ses mensonges et va lui prêter mille euros. Elle lui promet de les lui rendre dans la semaine. Son correspondant ne reverra pas la couleur de ses tunes. Sarah utilise ce procédé avec les mecs naïfs. Et ça marche bien.
 
Dans la salle d’attente, un type a reconnu Tarik et vient le féliciter pour ses rôles. L’acteur le fixe et lui parle avec mépris.
— On se connaît ?
— Non…
— Ben pourquoi tu viens me voir ? On se connaît pas alors pourquoi tu parles aux gens que tu connais pas ?
Le mec, vexé, retourne s’asseoir, ne bronche pas.
C’est l’heure du parloir.
Les visiteurs s’avancent et le surveillant arrête Tarik.
— Je vous connais, vous êtes l’acteur de la série sur M6 ?
— Oui, lui répond Bassi avec un sourire, le caleçon rempli de shit.
— J’aime beaucoup votre rôle.
— Merci.
Le jeune homme pénètre dans les cabines. Le cadet des Bassi serre froidement la main de son frangin.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Rien. Je suis venu te voir et je t’ai apporté de quoi bédave.
Il lui glisse un bout de shit.
— Oh merci…
Nordine prend le produit et le glisse dans son froc.
— Je te connais, Tarik. Qu’est-ce que tu veux ?
— Vas-y, arrête de faire le fou, t’es mon frère et je voulais te voir mais je voulais aussi te demander un service.
— J’en étais sûr ! T’en as rien à foutre que je sois là ou au placard. T’as jamais tenu ton rôle de grand frère, t’es un étranger.
— Calme-toi et écoute-moi. Je dois de l’argent à deux trois mecs et y a un producteur de ciné qui a besoin de pécho. Tu peux pas me donner un contact ?
— Mais tu te fous de ma gueule ! Tu viens me voir pour te trouver un mec qui te bicrave ? Mais va te faire enculer, ce que tu m’as ramené tu me le dois, donc arrête de croire que t’as fait quelque chose pour moi !
— Parle bien et calme-toi, tu vas nous griller ! lui répond Tarik.
Il se lève et l’agrippe.
— Donne-moi un contact, un mec qui peut me chromer… Arrête de faire le fou !
Nordine le repousse et le mate de travers.
— Surveillant ! Surveillant ! il braille.
Tarik saisit son frère à la gorge et le secoue.
— T’es qu’un sale bâtard !
— Lâche-moi ! Lâche-moi ! gueule Nordine.
Les Bassi se battent. Tarik frappe son cadet de deux droites. Nordine encaisse et réplique par plusieurs coups au visage. Les surveillants entrent dans le parloir et les séparent.
Nordine continue à insulter Tarik.
— Salope ! Tu te crois tout permis ! Casse-toi ! Vas-y casse-toi !
Le surveillant accompagne l’acteur et note l’incident.
— C’est un fou. Il a rien compris.
L’agent ne répond pas.
 
Tarik sort du bâtiment. Un hématome apparaît sous son œil. Il marche sur le parking et marmonne.
— Quel fils de pute… Fais chier, j’aurai personne pour me dépanner.
Il monte dans la voiture. Sa compagne raccroche brusquement et le mate.
— Tu as fait vite… Mais qu’est-ce que tu as sous l’œil ?
— Rien. Il a pas voulu me donner de contacts, répond l’acteur.
— Mais comment on va faire ? Putain fait chier, je pensais qu’on aurait quelque chose pour ce soir. C’est galère…
— Non mais ne t’inquiète pas, on va aller voir Saïd.
— Tu crois qu’il va nous dépanner ? Mais tu lui dois de l’argent… Et puis Saïd me fait peur, dit Sarah.
— Oui, je sais. Fais chier ! s’exclame Tarik en frappant sur le volant.
Il démarre, prend l’autoroute direction Paris.
 
La musique l’emporte. Tarik sort une clope et fume. Il a la rage. Il a déçu ses proches pour se réconforter avec de belles femmes. Le départ de son père l’a poussé à fuir les siens pour côtoyer le show bizz. Il se brûle les narines. Il prend son phone et appelle Julien, le pote de son frangin.
— Julien, ça va ou quoi ?
— Ouais et toi ?
— Ouais, tranquille. Je vais jouer dans un gros film, Kassovitz va tourner La Haine 2 et j’serai dedans.
— Et ?
— Ben j’avais besoin que tu me dépannes… Je te ferai un big up dans le film.
— Tarik, vas-y arrête avec ton film, ça fait dix fois que tu me dis que tu vas faire ci, ça. T’as fait walou…
— Tu me crois pas ? Laisse tomber, faut que je vois la famille pour un truc…
— Si tu veux qu’on se capte, je serai à Levallois ce soir y a les championnats de France. Je serai là-bas à 20 h 30…
— Je pourrai pas être là, je passerai vers 22 heures.
— Vas-y, on fait ça.
 
La nuit a noirci Paris et ses environs. Le froid a déposé son voile sur la ville de Levallois. Julien se gare et retrouve Jeremy. Le boxeur est au téléphone avec une meuf et termine sa conversation. Julien attend. L’autre raccroche et les deux lascars présentent leurs invitations à l’entrée du complexe sportif Marcel-Cerdan. À l’intérieur, la chaleur monte avec les nombreux spectateurs et l’ambiance est capturée par les caméras de Canal Plus.
— Wendy ! Wendy ! s’exclame une centaine de personnes dans les gradins.
Sur le ring, Wendy Annonay dispute son deuxième championnat de France. L’année précédente, il a remporté le titre. Le métis a commencé la boxe dans son quartier du 18e arrondissement. Sa daronne lui a demandé d’arrêter le football pour faire des études de dessinateur industriel. Le jeune homme avait besoin d’un sport rude et voulait forger son mental. Il a franchi les portes du club de son quartier : Fran Thaifull. La journée il étudiait, le soir il développait ses aptitudes de Nakmuay. Après deux mois de pratique, il a combattu pour la première fois et a gagné par KO. Il s’est tout de suite fait remarquer et a atteint le niveau national. Ce soir, il se bat pour conserver son titre et a la mentale. C’est son quatrième et dernier combat. Il a remporté les deux premiers par arrêt de l’arbitre et a crié devant ses potes du quartier « Ici on est chez nous ! » Ses deux premiers challengers, du même club, ont fait déplacer du monde et à chaque coup de Wendy, ils l’injuriaient. Après sa victoire, le métis a affronté un troisième fighter et a gagné aux points. Le finaliste a aussi gagné ses combats, et par KO. Il a couché tous ses adversaires avec son terrible crochet et tente de prendre la ceinture de Wendy.
Jeremy et Julien vont saluer le boxeur dans les vestiaires. Wendy et ses entraîneurs proposent à Jeremy de le coacher. Il accepte et l’accompagne jusqu’au ring. Le nouveau champion du monde est applaudi par le public. Il pose le seau et observe l’adversaire. Son entraîneur, Rafik, un gars de chez lui, canalise la fougue du boxeur.
— Wendy, tranquille. Il a un puissant crochet, travaille-le aux jambes. Tu shootes et dès qu’il veut te rentrer dedans, tu le repousses avec le front kick.
La cloche retentit et la musique traditionnelle thaïlandaise sort des enceintes. Les juges sont installés derrière une table, comptabilisent les échanges de coups et notent les points. Les deux boxeurs se donnent des coups au centre du ring. L’adversaire travaille avec ses poings. Wendy le travaille avec ses jambes. Les échanges se multiplient et la sueur gicle au-dessus de leurs corps. Annonay envoie de puissants middle. Ses tibias claquent. Son adversaire craque mais résiste. Wendy insiste pendant trois minutes. Fin du premier round. Il retourne dans son coin avec le poids des précédents combats dans les jambes.
Début du second round. L’adversaire frappe avec les poings et prend l’avantage. Annonay est dominé. Il prend un crochet mais n’est pas sonné. Les trois minutes s’écoulent et la sonnerie résonne dans la salle.

Jeremy passe l’éponge sur la nuque de Wendy. Son entraîneur lui donne les consignes et l’encourage.
— C’est chaud, il a gagné le second round. Il va falloir le sabrer !
— T’sais quoi, lâche tes jambes, lui dit Jeremy.
Wendy hoche la tête.
Le troisième round commence et Wendy monte sa garde. Il frappe et repousse l’adversaire. Son challenger, sûr de lui, lâche aussi ses jambes. À chaque coup, un « Ouuuéééé » monte du public. Wendy trouve un nouveau souffle et se prend au jeu de son opposant. Les chocs de tibias se multiplient et Wendy double les coups. Son adversaire perd le rythme, Wendy frappe de plus en plus fort. Il coince petit à petit l’adversaire dans l’angle. Il s’envole avec un coup de genou et le plante dans le foie de son adversaire. Le challenger s’effondre et reste au sol. Wendy rejoint l’angle du ring, hurle :
— Ici, c’est Paris !
Dans le coin, Jeremy lève les bras de son pote. Il est heureux pour lui.
L’arbitre vient au centre avec les deux boxeurs et annonce la décision.
— Wendy Annonay est champion de France par abandon à la troisième reprise.
Annonay lève les bras et crie de joie.
Julien et Jeremy quittent le complexe.
Le téléphone de Julien sonne.
— Ouais, allô ? Oui, je suis dehors.
— Ah oui, je te vois.
 
Tarik sort de sa bagnole et salue les deux potes. Il prend Julien à part.
— Ça va ?
— Ouais. Tu veux quoi, Tarik ?
— Tu peux me dépanner, j’ai besoin de produits.
— J’fais pas les stups, désolé.
— Putain, fais chier, tu me fais déplacer pour rien.
— C’est pas de ma faute, quand j’ai dit que c’était pour te dépanner, le vendeur n’a pas voulu car tu lui dois des tunes.
— Fallait pas lui dire, fais chier !
Tarik part et ne salue pas Julien.
Celui-ci rejoint son pote.
— Il voulait quoi ?
— Il est fou lawis, il croit que je vais lui ramener de la cécé.
— Laisse tomber, il me fout la rage ce geush… En plus il est avec Sarah, j’ai trop la rage, lui dit Jeremy. Il se prend trop pour une star avec son attitude…
— Nique sa mère, ce vieux mec !
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Vendredi 25 novembre 2005, 7 h 30 Saint-Denis, Pleyel
Au volant de ma Clio, je quitte le quartier Pleyel. Je viens de sortir une copie du dossier du bureau de l’assistante de direction et de récupérer les tunes dans le local. Je suis entré sur le parking puis dans le bâtiment principal. Musique africaine à fond, l’agent de sécurité, un blédard, écoutait de la musique cainfri, surfait sur le Net. Sur la table de la banque d’accueil, des clés pour les femmes de ménage. L’agent me connaît.
— Comment va l’homme ? m’a-t-il dit avec son accent camer.
— C’est comment venir aussi tôt au travail pour faire partir des courriers que j’ai oubliés la veille ! j’ai répondu en reprenant son élocution.
Il m’a souri, m’a parlé de la France, du travail, de ces jeunes émeutiers qu’il a vus dans son poste de télé. Journal sous les yeux. Lui m’a expliqué que c’était du gâchis. On a discuté de rien, j’ai fait style j’y vais avant d’oublier. Je suis monté dans le bureau de l’assistante, j’ai fouillé. J’étais en panique qu’il monte, j’ai scruté les cases courrier, sur sa table. Rien ! Je suis ensuite entré dans le bureau du président. Rien. J’ai tourné en rond, je m’énervais, le temps passait. J’ai forcé, fouiné dans le meuble bas. Fais chier, j’avais vu ce dossier ! La pression montait, je m’énervais. Il est où ? J’ai regardé, je l’ai trouvé, le Médicament ! Je me suis tourné, j’ai sursauté. La femme de ménage m’a grillé. Silence. Elle m’a observé, j’ai fait le mytho.
— Bonjour…
— Tchip, m’a répondu, la femme énervée.
— J’étais au service courrier, je devais trouver ce dossier.
— Oui, c’est ça. Comment on fait si je suis accusée ?
— Non, y a rien madame…
Elle a passé l’aspirateur, j’ai foncé dans le local du photocopieur. J’étais en panique. Interrupteur. Mise en marche. La machine s’allume. Pas de temps à perdre. J’ouvre le dossier, balancer par tas de feuilles, presse le bouton jaune « départ ». La machine avale les feuilles du document, recrache les copies et les originaux. L’opération dure quelques minutes, je surveille en scred dans le couloir. Mon cœur bat à toute patate. La machine s’arrête et signale un bourrage. Merde ! Je cherche, galère et trouve. Je retire la feuille, relance le tirage. Ouf, la bécane termine l’impression. J’ai pris le paquet, l’ai déposé dans le casier, foncé. La femme de ménage me guettait, sourcils froncés. Dans la salle du photocopieur j’ai préparé le dossier, réfléchi à comment j’allais passer devant le gardien. J’ai longé le couloir. La femme de ménage n’était plus là. Silence. Mon rythme cardiaque accélérait à l’approche de l’accueil. Rez-de-chaussée, j’ai poussé la porte. Le gardien et la femme de ménage chuchotaient, se sont interrompus à mon arrivée. Ils m’ont fixé comme s’ils me suspectaient. Silence. J’ai contenu ma crainte, mon souffle, j’ai tracé jusqu’au local. J’ai ouvert, pris le sac. Après avoir franchi la porte, j’ai regagné ma caisse, déposé le dossier et les tunes. Le gardien est sorti du bâtiment.
— Hey, l’homme, viens voir ! Hey, l’homme !
Il s’est mis à courir. J’ai quitté le parking sur les chapeaux de roue. Sa silhouette a disparu dans mon rétroviseur. Personne ne pourrait savoir ce que j’ai fait, ce que j’ai sorti. Je me sentais bien, surtout soulagé d’avoir pécho le dossier. J’ai appelé la flic. Elle a décroché, m’a donné rendez-vous dans la rue des Bateliers à Saint-Ouen dans une heure. Le lieu était désert, idéal pour ce genre de deal. L’endroit a servi de décor pour la fresque illustrant les bavures policières, avec les portraits des nombreuses victimes. Les illustrations des visages de Malik Oussekine avec une silhouette tabassée par deux CRS. Le visage de Makoné et d’un flingue sur son visage par un flic en civil. Youssef Kahif braqué dans le dos par un policier en uniforme. Zyed, Bouna et leur ami franchissant le mur du transformateur électrique avec une voiture de police à quelques mètres poursuivant les trois jeunes.
 
Je me suis arrêté à la boulangerie sur l’avenue Gabriel Péri. J’ai acheté de quoi me rassasier, des pains au chocolat, pains aux raisins et un Minute Maid orange. J’ai mangé les viennoiseries dans la caisse. J’ai pris l’avenue Anatole France, passé la rue du Landy, la mairie de Saint-Ouen, j’ai bombardé jusqu’à la rue de la déchetterie. Je pouvais reprendre la rue des Bateliers du côté des quais de Seine. Je paniquais. Dans quelques heures, si tout se passait bien, je partirai loin d’ici avec un gros paquet de cash. J’avais vu avec l’Ancien, il m’avait mis en contact avec un type pour des papiers. Commission prise, ça me permettait d’empocher 900 000 euros. Il m’a fourni un passeport avec une nouvelle identité. Je m’appelle Mounir Galoued. J’ai l’impression d’être dans un film. Je rejoindrai Tama, mon ancien collègue à Tahiti. Mille balles le vol, l’argent transféré par l’Ancien, prenant son billet au passage. J’étais préoccupé mais comme un dingue. Une nouvelle vie, si je réussis. Le vol dure vingt-quatre heures. J’atterris à Papeete, capital économique, prévois de m’installer à Moorea, une île voisine. Je vais réaliser un rêve, vivre sous les cocotiers avec un gros paquet de tunes. Dans les rues de Saint-Ouen, la circulation est dense. Les automobilistes, camionneurs, deux-roues sont pris entre les feux, la saturation des voies.
 
Au feu rouge, j’écoute la chanson de Balavoine, Sauver l’amour. La mélodie, les paroles me prennent au bide. J’en ai les larmes aux yeux. La chanson préférée de ma mère, elle aimait beaucoup Balavoine, pour ses actes, pour sa chanson Laziza. « Il chante en arabe adak, le Balavoine », disait mama. Je pense à Alexandra, à tout ce que je laisse ici. Pris par la musique, l’excitation de tout recommencer sans connaître le besoin m’emporte, je fredonne.
Partir effacer sur le Gange, la douleur
Pouvoir parler à un ange, en douceur
Lui montrer la blessure étrange, la douleur
D’un homme qui voudrait trouver, En douceur
Au fond de lui un reste de lueur
L’espoir de voir enfin un jour Un monde meilleur.

Je fuis Saint-Denis, pourtant quelque chose me conduit à elle. À la cité je vais lui dire au revoir car elle va me manquer. Les potos, Schliguido, Julien. Je roule sur les quais, rentre dans le cœur de la ville encore endormie sur la musique de Balavoine, polluée par les premiers bouchons. Je pense à ma mère, mon enfance, mon père. En bas de mon bâtiment, j’aperçois les frangins Bensama ! Je suis terrorisé, ils s’introduisent dans mon bloc ! Accélération du rythme cardiaque. Goût amer sur la langue. J’accélère, sort de la tess. Je roule, m’arrête au feu rouge, je ne peux pas le griller, les flics sont en face. Je surveille mes rétroviseurs. Rien. Une voiture s’avance, il s’agit de darons, un camion. Quelqu’un frappe à ma vitre. Je bondis. Un motard. C’est Julien ! J’suis choqué, terrifié. J’ouvre la fenêtre, gêné. Il remonte sa visière, agacé.
— Attends tu fais quoi ? C’est quoi cette caisse ? me demande mon pote.
Je m’avance, me met sur le côté, affolé.
— Julien, viens on parle mais un peu plus loin.
Je remonte la vitre, roule.
— Wesh, qu’est-ce que t’as ? Tu fais le chelou, frère !
Je fonce, Julien trace derrière moi. Je sais pas quoi lui dire, j’ai auche. On roule jusqu’à Saint-Ouen, à l’abri des caïds et tout près d’un entrepôt de la RATP. On s’arrête. Les employés, sapés en vert, passent à pied, en caisse ou en moto. Mon premier réflexe, me forcer à sourire. Comme si de rien n’était. Julien est en face de moi, il s’emporte.
— Attends, t’étais où ? C’est quoi ce truc de dingue ?
— J’ai eu des gros problèmes.
— Quels problèmes ? Tu roules en Clio, dernier modèle ? Pour un mec en hass, c’est pas mal ! Attends Mehdi, c’est quoi ce délire ?
— Écoute Julien, je dois aller au taffe. Mais je te jure que je vais t’expliquer.
Il parle avec les mains, fait de grands gestes.
— Non, mais attends, je t’explique, tes histoires je m’en bats les steaks ! Tu donnes plus de nouvelles, je vois que tu fais des trucs. Frère, y a pas de problèmes. J’ai toujours été là pour toi, maintenant je vois que tu me lâches. Y a des rumeurs à la cité sur ta daronne, toi tu dis rien. Je vais même pas la voir avec toi, c’est un truc de fou tout ça ! Tu sais quoi, tu me déçois Mehdi. Je te considère comme mon frère. Quand t’étais en galère, j’ai jamais compté je t’ai toujours dépanné mais pour toi, je compte pas ! 
Ses pupilles sont humides.
Gorge serrée. Je suis ému, dégoûté, mon pote se trompe.
— Écoute Julien, arrête de faire le parano, enfin calme-toi !
— Me calmer, t’es sérieux là ?
— Ouais, tu fais le parano, j’sais pas tu dis n’importe quoi…
— Quoi, le parano ?
Il m’envoie une patate. Je vacille, me lève. Il tente de me frapper, j’esquive, me déplace, le bloque contre la carrosserie.
— Arrête Julien ! Wallah, arrête ! T’es fou ?
Je pleure, le bloque en lui saisissant le bras.
— T’es qu’un enculé Mehdi. Un enculé ! Lâche-moi, la vie de ma mère, lâche-moi !
Il s’éloigne, enfile son casque, démarre, trace. Son scooter rugit. Je rougis de colère.
Figé quelques instants, j’ai mal d’avoir perdu mon meilleur ami, mais je ne lui ai rien dit, je ne peux pas revenir en arrière. Je suis remonté dans la caisse, j’ai roulé jusqu’au terrain en réfléchissant. Flashs. Il gazait avec moi mais lui brassait de l’oseille. J’avais la rage contre lui, il connaissait quoi de la galère, du manque de tunes ? Garde la pêche Mehdi ! Il n’était qu’un minable voleur des routes, se croyait supérieur à moi parce que j’étais en hass ? Julien n’était rien, je ne lui devais rien. J’avais tout fait pour lui, je le voyais s’en mettre plein les poches mais moi-même, j’étais en chien, je ne disais rien. Il était temps de laisser tomber ces mecs qui puaient la défaite. J’étais un gagnant, eux des perdants.
Je surveille le rétroviseur, j’ai surtout peur du rendez-vous avec la flic. Si elle essayait de me la faire à l’envers ? J’avais confiance en moi. Elle aurait pu me niquer depuis longtemps, elle semblait sincère, je lui faisais confiance aussi. Le rendez-vous avait lieu dans quelques minutes. Points au cœur et au ventre.
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Le portable de Quincy sonne. Il s’est endormi sur le canapé après avoir récupéré sa fille chez ses beaux-parents. Le numéro de Bensama s’affiche.
— Allô ? Saïd ? répond le flic encore dans les vapes.
— Je viens de me faire entuber ! Je viens de me faire entuber, ramène-toi !
— Mais Saïd… Il est quelle heure ? demande Quincy, la tête dans le brouillard.
— Ramène-toi je t’ai dit ! Ramène-toi !
Saïd raccroche.
— Putain, qu’est-ce que c’est que ce bordel. Fais chier ! râle le policier.
Il se déplace du salon à la pièce voisine. Dans sa chambre, décorée d’Hello Kitty et de poupées Barbie, Céline est endormie, ses petites mains accrochées à son doudou, un vieil ours, qui porte l’odeur de sa défunte mère. La gamine de six ans vit entre ses grands-parents et son père. Un papa récréation, débordé par son taffe, ses dettes de jeu, son sale boulot pour les Bensama. Par terre, devant elle, un cahier ouvert, un stylo posé sur plein de dessins. « Maman je t’aime. Maman est-ce que tu me vois depuis le ciel ? » Des personnages avec des têtes rondes, des traits épais en guise de bras. Il soulève sa gamine et la porte dans le salon. Elle se réveille, réclamant le câlin du matin.
— Papa, maman elle me manque tout le temps, dit l’enfant avec une voix tremblotante.
Son père, poignardé par les mots de sa môme, acquiesce, répond :
— Oui, elle me manque aussi ma chérie.
— Pourquoi t’étais pas là quand elle s’est tuée ? Papy il dit toujours à mamie que t’as jamais été là. À cause de ton travail, tu ne donnais pas d’amour à maman. C’est vrai mon papounet ?
Moral détruit, Quincy encaisse. Larmes aux yeux. Il saisit la chair de sa chair dans ses gros bras, se blottit contre elle, ne répond pas. L’homme a mal. Très mal. La vérité sort de la bouche des enfants. Il a plongé dans les produits après le suicide de sa femme. Alcool, drogue. Les pires dérives. Aujourd’hui, il va mieux mais d’autres vices l’ont dépassé : les jeux. Endetté, il a cédé aux propositions des Bensama. Avec l’argent de la corruption, il a réglé ses ardoises, payé des jouets à sa fille pour compenser son absence. Il ne comble rien, pris dans l’engrenage du vice. Les jouets en pagaille dans sa chambre, les Disney au ciné, les loisirs ne remplacent pas l’absence de sa mère. Encore moins celle de son père. Le père habille sa princesse, couvre sa tête d’un bonnet péruvien, lui enfile son épais manteau. Il sort de chez lui et installe la petite sur le siège arrière de sa caisse. Il roule jusqu’à Clichy, se gare rue Salengro en face du parc. En warning, il porte sa gamine, va devant la grille verte, sonne à l’Interphone. Sa belle-mère répond, reconnaît sa voix, lui ouvre la porte. Il monte au deuxième étage, la sexagénaire ouvre, saisit la gamine qu’elle embrasse. Derrière la porte, le grand-père scrute son gendre de haut en bas. Sa voix grave retentit sur le palier puis dans le couloir.
— Tu devais passer un peu de temps avec elle aujourd’hui, non ?
— Oui, mais j’ai encore du boulot.
— Oui, du boulot. Toujours du boulot.
Sa femme susurre :
— Pas devant la petite.
Elle baisse la tête et repousse la porte.
Bruit de verrous.
Quincy respire un grand coup, déboule les marches. Il rejoint sa caisse, ouvre sa boîte à gants, sort de la coke, renifle un rail.
Il soupire, commence à fuir la réalité. Sa fille, le décès de sa femme.
Il démarre, trace sur les quais de Seine.
Son téléphone sonne. Saïd le harcèle. Il décroche.
— J’arrive Saïd, j’arrive…
— Grouille-toi bordel !
Quincy, écrasé par le poids du caïd, étouffe. Heureusement, il s’évade grâce à la schnouf.
 
À l’écart de Saint-Denis, dans une impasse, les deux frangins s’impatientent. Les affaires reprennent à la cité, Saïd gère son dispositif de vente au téléphone. Il reçoit aussi quelques appels. Un de son père, qui revient du bled et s’inquiète. Saïd enchaîne les conversations téléphoniques, pète les plombs. Il a laissé les filles prendre un taxi. Son frère tente de le modérer. Impossible. Le caïd n’a qu’une idée en tête : retrouver Mehdi, récupérer ses grosses tunes. Les deux voyous ont examiné la boîte aux lettres. Pile de courrier, prospectus, catalogues. Ils sont montés jusqu’à l’appart des Bassi, ont tambouriné à la porte pendant dix minutes. Rien. Les Bensama ont ensuite tapé à la porte voisine. Un enfant leur a ouvert. Ils ont demandé des informations sur Mehdi. Le gamin a confirmé que la mère Bassi était hospitalisée mais que personne dans le bloc n’avait pu la voir. Mehdi n’était pas passé depuis plusieurs jours. Saïd s’énerve, passe un coup de fil.
— Ouais, Bruno, tu peux me rendre un service, j’ai une porte à ouvrir.
Les deux frangins restent sur le palier. Dans le quart d’heure, un de leurs amis, serrurier, arrive et ouvre la porte avec son matos. Les deux frères s’introduisent dans le logement, fouillent. Personne. Pas d’oseille. Dans le salon, les chambres, un désordre, de la poussière. Saïd ouvre le frigo, vide ; constate que la vaisselle repose dans l’évier depuis plusieurs jours. Les Bensama retournent les trois pièces. Pas de sac. Saïd et Kader s’arrachent des lieux, tracent au rendez-vous en voiture. À l’intérieur de sa grosse caisse, Saïd rumine sa rage, ne parle pas. Il va retrouver Bassi, bien sûr, le fumer, le crever. Son frère, assis sur le siège passager, l’observe.
— Saïd, je comprends pas pourquoi tu lui as confié autant de tunes.
— Tu crois que j’sais pas ce que je fais ? Écoute, il y avait peu de chances qu’il nous entube, braille Saïd.
— Un million, khoya. Un million ! Non mais pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?
— C’est le jour où le Borgne m’a balancé. J’ai filé ça à Bassi, il n’avait aucune raison de tenter quelque chose. Et sûrement pas un coup de carotte. Putain, ce bouffon veut me la mettre. Mais je te jure que je vais lui faire tellement mal. Il est mort !
— Pour l’instant, c’est lui qui a nos tunes.
Saïd grince des dents. Il s’emporte.
— Il fait quoi ce chien de flic !
— Il est là, c’est bon…, rétorque Kader.
Le cadet avait pris une dimension dans le banditisme. Il avait révolutionné le business en appliquant les codes de l’entreprenariat. Il avait également remis ses frères aînés dans le milieu. Pour son intelligence et ses résultats, les frangins fermaient les yeux sur sa violence, sur ses débordements, son attitude. Le plus jeune était devenu la locomotive, personne n’avait d’emprise sur lui. Son père aussi fermait les yeux depuis des années. Ses frères collaboraient, le laissaient éliminer ses ennemis sur des coups de tête ou des décisions partiales. Sa mère ramassait les cadeaux, les terrains, les baraques au bled. Au-delà de sa famille, Saïd avait même Quincy à ses pieds. De par sa réussite, il se croyait au-dessus de tout. Des lois, des hommes. Et des principes. Avec l’argent il obtenait tout, pouvait même ôter la vie à ses opposants. Saïd voyait Quincy comme un pauvre type, un flic dépendant au fric, impuissant mais surtout obéissant pour une poignée d’euros. Il se permettait de lui parler comme à un de ses soldats. Sans aucun respect. Kader, conscient de tout cela, n’avait pas son mot à dire. Il devait suivre son frère cadet, devenu chef de famille.
 
Quincy déboule. La poussière s’éparpille au contact de ses pneus. Il ralentit, s’immobilise à la hauteur de la caisse. Saïd quitte son véhicule, s’approche du ripou. Quincy panique, encore barbouillé de la soirée, du manque de sommeil, de sa culpabilité de mauvais père.
— Alors ? Qu’est-ce qui se passe, Saïd ? Enfin pourquoi tu t’emportes comme ça ?
— Déjà, c’est moi qui pose les questions ! Une demi-heure ! Une demi-heure putain !
— J’avais ma fille, c’est dur en ce moment…
— Je m’en bats les couilles, quand t’as besoin de fraîche, je suis là, je te dis pas que c’est dur. La dernière fois quand je suis venu te ramener des tunes au club de jeu, j’ai rien dit ! Dix mille balles Quincy. Dix !
— Excuse-moi Saïd, fait le policier avec un regard de chien battu.
— Bref, assez perdu de temps ! Je viens de me faire enfler par un petit bâtard.
— Comment ça ?
— Du matos, des tunes. Je vais le crever. Dis-moi, tu peux le retrouver avec le matos du comico ?
— Son téléphone est allumé ? demande le ripou.
— Oui, il sonne mais il ne répond pas.
— File-moi son numéro.
Il lui dicte le 06. Le flic enregistre le numéro. L’appareil du flic accuse réception par un bip.
— Je m’en occupe, Saïd, on va le retrouver s’il est branché. Je file au poste, je t’appelle dès que j’ai une piste.
— Dans combien de temps ?
— D’ici une demi-heure maximum, je pense. J’espère que le collègue est là.
— Attends, il est dans la nature ! Accélère faut que je le retrouve vite !
— Oui, je fonce, t’inquiète pas !
— Quand on me dit t’inquiète pas, ça signifie souvent l’inverse.
— Saïd, je vais assurer ! Tu vas voir !
Quincy galope jusqu’à sa bagnole et file à Saint-Denis.
 
Saïd remonte dans la voiture. Kader le téma.
— Tu lui a dis quoi ?
— J’ai pas confiance en lui. Je lui ai sorti qu’on avait du matos et des tunes, j’ai dit que c’était pour des tunes, un peu de matos. Il est tellement dans la merde qu’il serait capable de nous la faire à l’envers. C’est un dingue, il s’en est foutu plein le nez. C’est un gros bolosse.
— Ouais, il n’est vraiment pas sûr, celui-là.
 
Quincy va localiser le fugitif grâce au service spécialisé dans les recherches. À l’intérieur du poste de police, les fonctionnaires sont occupés par les crackeurs. Le policier traverse les locaux, va voir son collègue, très complice. Il lui demande son aide pour retrouver un individu. Lors de la demande des papiers pour lancer la recherche, le flic lui explique que c’est un petit indic, qui tente de lui échapper.
Le policier active le logiciel de triangulation. La technologie localise, à partir du numéro de l’abonné, sa position géographique. Grâce aux bornes relais, le fonctionnaire peut donner la position de l’individu à une centaine de mètres près. Elle situe le téléphone en temps réel par un signal émis en cinq secondes. Le fonctionnaire ouvre une fenêtre. Une cartographie apparaît, un point rouge clignote, se déplace. L’agent note les infos, la position du signal.
— Il est à Saint-Ouen, rue des Bateliers.
Il relance la technologie. Le signal confirme que l’individu est immobile.
Quincy prend son appareil, appelle Saïd.
— Il est à Saint-Ouen. On le tient.
À l’autre bout du fil, Saïd jubile.
— Il est mort ! hurle le caïd.
— Daniel, je te rappelle. Je vais essayer de le taper. Merci !
Quincy sort son kit mains libres, se branche, rappelle Daniel pour localiser Mehdi. Il démarre et quitte aussitôt le parking du commissariat.
Les Bensama foncent vers Saint-Ouen.




Quatrième partie
Atterrissage
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J’attends sur le terrain vague garni de mauvaises herbes, de carcasses de caisses, encadré par des murs repeints de centaines de graffitis aux formes et couleurs différentes. Je surveille le seul accès, une grille verte coulissante. La pression monte à chaque minute. J’ai froid, me frotte les paluches, une furieuse envie de pisser. Impossible de me retenir, je vais me vider pour être tranquille. Je me colle au mur, l’arrose, la pisse dégage une fumée, coule sur le sol. J’expire de soulagement. Roulement de pneus sur le ter-ter. Surpris, je me retourne, en fous sur mon froc de panique. Merde ! Je remonte ma braguette. Quel con ! Je m’avance vers ma caisse. Une voiture roule lentement sur le parking. Je discerne la silhouette de la flic. Elle ralentit, s’arrête à ma hauteur. Claquement de portière. Elle sourit, s’avance, me demande si j’ai ses documents.
— Oui…
J’ouvre la porte, m’allonge pour pécho le dossier, me redresse. Elle sourit en voyant le gros paquet de feuilles. Je me méfie. Je lui donne la pile. Ses pupilles balaient les feuilles, elle palpe, mate les premières pages, hoche la tête. Silence. Jolie, la peau mate, les cheveux cachés sous un bonnet, elle a quelque chose de beau, même si elle fait le métier le plus cheum du monde. Le son de sa voix brise le silence.
— Parfait Mehdi. On est quitte, assène-t-elle.
Elle passe sa main dans sa veste, me tend une enveloppe.
— C’est ta part. Tu peux filer tranquille.
Je prends le paquet kraft, le glisse dans ma doudoune Wrung.
— Tu devrais les compter, propose la flic.
— Non, je lui réponds en remuant lentement la tête, les yeux rivés sur sa hanche.
Elle garde sa main dans sa poche, palpe quelque chose. Que fait-elle ?
— J’ai pas besoin de compter.
— Tu n’as pas envie de savoir combien il y a ? Vraiment ?
— Non, j’ai de quoi recommencer une nouvelle vie. Puis j’ai pas besoin de ça, dans le fond.
— Combien il y avait dans le sac, l’autre soir ? demande-t-elle en avançant vers moi.
— Pourquoi tu me demandes ? Tu as ton dossier, le reste c’est mes histoires.
— Tu viens de me dire que tu n’as pas besoin de cet argent. Je me demande s’il y avait un million d’euros. Tu sais bien que tu n’as pas besoin d’autant de tunes, ça dépend de ce que tu veux faire… T’as prévu quoi comme plan ?
La tension s’intensifie. Elle veut quoi ? Je la vois venir, elle pense me prendre mes tunes, peut-être même me canner. L’argent pourrit les gens déjà pourris, je me dis. Elle aurait pu me péter avant. Mais je doutais, elle faisait partie de ces flics qui se croient tout permis. Je recule. Elle me conseille de déposer le paquet dans le coffre.
— Ça représente un beau pactole, Mehdi. C’est une vie de travail pour moi, même plus. Tu ne veux pas me laisser une partie de ton pactole, le partager ? Je pourrais me saper comme une poupée, changer de boulot, au lieu de pincer des gens. Tu veux pas ?
— On a fini, on a fait affaire, je lui balance, en stress.
Elle s’immobilise, campe devant moi, souhaite quelque chose, mais je ne comprends pas. Ce n’était pas le deal. Elle devait prendre ses paperasses, se barrer. Au lieu de ça, elle cherche autre chose. Je commence à voir le plan partir en couilles.
— Pourquoi tu te braques ? elle me demande.
— J’ai plus rien à te dire. J’sais pas pourquoi tu me dis tout ça.
Elle me tend la main. J’hésite, je lui tends la mienne. Elle me serre la paluche, regagne son véhicule. Elle s’éloigne, je souffle. Le terrain est vide, je reste debout, guettant l’horizon. Si elle revenait ?
 J’ai attendu, je me suis senti tellement bien à ce moment-là, j’avais les tunes, j’avais tout et la vie. Truc de ouf, j’étais riche !
Je suis remonté dans ma caisse. La sensation de victoire, d’aboutissement efface tout, tes peines, tes frustrations. Un million d’euros dans le coffre ! J’ai mis ma ceinture, démarré. J’ai baissé la tête, vidé par tous ces jours. J’avais envie de chialer de joie, de peine, de « j’sais même pas ». Je mets un son, Dear Mama. Je repense à ma mère, quel son. Quelle vie, je pourrais en écrire un livre. Je range le disque dans la boîte à gants. BOUM ! Quelque chose a frappé la tôle de ma caisse.
Putain de merde. Mon cœur battait à vive allure. J’étais comme un ouf.
J’ai penché la gueule devant le capot. Pas de voiture. Rien.
Je sors de la caisse, hésitant. Le cœur tabasse ma poitrine, j’suis en stress. Putain, un motard au sol ? Julien ?
Il était à terre, inanimé. Je me suis approché, je l’ai retourné, j’ai reçu un choc en pleine face. Un coup de casque. Les fesses sur le sol, je n’ai rien compris. Sonné. Du sang sur la face, j’ai refait surface. Mon pote braquait un canon sur ma gueule. Il criait comme un taré.
— Sale bâtard ! Tu me prends pour un con ? Sale chien ! Ta mère est morte, tu l’as dit à personne, même pas à tes frères. C’est quoi ce truc de ouf ? T’es le roi des chiens ! Le roi des chiens ! T’es qu’un putain d’égoïste et en plus tu veux te barrer ! Tu veux te barrer ?
— Julien, mais Julien qu’est-ce que tu fais ? ! T’es mon pote, Julien !
— Moi, ton pote ? Ta pute ouais ! Ouvre-moi le coffre ! Ouvre-moi ce putain de coffre ! hurle Julien en montrant le cul de la caisse.
J’avance doucement jusqu’à la malle arrière. J’ouvre, il m’arrache les clés, les balance dans les hautes herbes. Je suis vénère. Il téma dans le keuss.
— Putain, enculé, y a du cash à gogo ! T’avais l’argent de Saïd, t’allais te barrer avec l’argent de Saïd, mon salaud ! Y a combien là dedans ?
— Un …
— Un quoi ? demande Julien en pointant le canon sur mes lèvres.
— Un million…
Il braille, comme s’il avait pété les plombs, m’ordonne de déposer le sac au pied de son scooter renversé sur le sol. J’ai saisi le sac, me suis avancé.
Julien s’énerve, me reproche d’avoir pris mes distances. Il est debout, me tient en joue. Il postillonne du seum dans ses mots.
— La keuf, tu fais quoi avec elle ? Hein, t’es une poukave, tu taffes avec la police ? T’as oublié ce que je t’ai appris ? Hein ?
— Je te jure, Julien, qu’elle m’a demandé un truc pour le taffe. Rien à voir.
— Mais tu te fous de ma gueule, t’es devenu chelou depuis un moment, tu crois que t’allais couiller tout le monde. Tu me fais dahek, t’es tout balourd, bouffon !
Sa détermination brille dans ses yeux. Il va faire une dinguerie.
— Tu vas faire quoi ?
— Quoi ? Te crever, tu crois que je vais te laisser en vie ? Tu rêves : tu crèves, mon pote, t’allais me laisser à Saint-Denis pour aller j’sais pas où ? Vas-y pose le sac, c’est fini, bâtard ! Les Bensama penseront que tu t’es fait carotter !
Je pose le sac à terre, saisis une poignée de terre humide.
— Écoute, Julien, la vie de ma mère, on est frères tous les deux. J’ai toujours été ton ami, tu veux quoi ?
— Rien ! Avec ce que t’as pris aux Bensama, t’as pensé une seconde à moi ? Est-ce que t’as pensé à moi ? Je t’ai toujours soutenu, toujours payé de quoi manger, de quoi t’habiller et tu me fais un coup comme ça ! Je croyais qu’on était des soces mec ! Quand je pense à tous les steaks que tu t’enfilais au 129 ! T’es qu’un sale bâtard ! Tu te rends compte que t’es qu’un putain de bâtard. Même tes frères ne sont pas au courant de la mort de leur propre mère !
Il braille. Je fais semblant de chialer, hurle.
— Suis-je le gardien de mon frère ? Julien !
Je tente un énorme coup de bluf, je n’ai plus rien à perdre ! 
— Suis-je le gardien de mon frère ? je lui braille en bloc.
— C’est quoi ton délire, tu te crois dans New Jack City ou quoi ? Ferme ta gueule !
Je continue à crier comme dans le film.
Il me téma, s’énerve.
— Mais tu me prends pour un …
Je lui jette très fort la poussière en pleine tronche. Le sable explose sur sa gueule, il crie, tire. Une détonation. Je ramasse le sac, lui expédie un front kick, le téje à terre. Son flingue, sur le sol. Je frappe l’arme de la pointe du pied gauche, me retourne, écrase avec ma semelle la face de ce chien de Julien. Il est KO. Je cours à fond les cent premiers mètres. Hurlements, pleurs dans mon dos. Frissons, peur dans le corps. Je franchis la grille, sors du terrain, prends à droite vers les quais de Seine. Je fonce sur les quais, zigzague entre les arbres, il ne pourra pas me rattraper, même en scooter. La froid brûle ma gorge, la peur broie mon estomac. Moteur de scooter, il est à mes trousses. Je me faufile entre les arbres. Je souffle comme une locomotive. Je jette un œil derrière, il est à quelques mètres, la figure pleine de rage. Je cavale, sac à la main. C’est chaud !
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Vendredi 25 novembre 2005 Saint-Ouen, quais de Seine
Julien pourchasse son meilleur pote. Ses pas, légers et zélés, battent le macadam en bord de Seine. Sa cible, pactole dans la main droite, détale comme un lapin. Défilement d’arbres dévêtus le long du fleuve, bordures de briques, parpaings bardés de tags, de graffitis monochromes, colorés. Julien tient la distance pour ce putain de butin. Son haleine pue la haine, son ambition tue pour de l’argent, même son meilleur poto. Mehdi le sait. Les deux amis devenus ennemis déploient leur énergie. Mehdi fuit. Julien veut le finir, saisir son fric. Le fugitif, talonné par son poursuivant, évite une branche d’arbre. Julien souffle comme un chien, évite l’obstacle. L’impatience gonfle sa respiration, le mène à la folie, à l’état bestial. Encore loin de Mehdi, il force l’allure, réduit la distance. Il piétine tout, déterminé à le coincer, à le percer de plombs. Ses yeux brûlés par l’impact du sable, le froid irritant sa gorge ne le ralentissent même pas. Devant lui, sa victime trébuche mais se relève aussitôt. Il s’énerve, se rapproche. Fatigué, il tente d’impressionner Mehdi par des menaces, son rythme diminue.
— Arrête-toi ! Arrête-toi ou je tire ! Mehdi arrête-toi, je t’ai dit !
Rien à faire, sa cible court vite. Il reprend l’épreuve mais ralentit. Il dirige son arme vers son pote, presse la détente. Détonation. La balle se loge dans un tronc d’arbre. L’écorce a explosé, une partie a frôlé la chevelure de Mehdi. Julien râle, reprend l’interminable poursuite.
— Putain, je l’ai loupé ce bâtard. Il est mort !
Il cavale plus vite. Là-bas, la proie détale, se rétame de nouveau. Il fonce mais elle se relève encore ! Un, deux, trois pas. Elle boîte, chute. Le poursuivant exulte, il est si près du but ! Il sprinte, souffle comme un fou. La distance diminue. La proie tente de marcher et traverse des fougères. Elle n’arrive plus à se déplacer. Trente mètres. Elle reste au sol, se tenant la cheville. Julien a le souffle coupé, s’arrête de courir et marche. Il écarte les fougères. La cible est coincée au sol. Le sac est là. Julien jubile.
Sur l’asphalte, Mehdi se tord de douleur, de frayeur. Julien s’avance, fait face à son ami. Face à face. Échange de regards froids, noirs. Désespoir dans les yeux de Mehdi. Victoire dans les pupilles de Julien.
Il braque sa proie, qui craque, balance ses derniers mots.
— Vas-y, tire ! Vas-y, tire, tu m’as bien eu !
— Je t’ai dit, t’as pensé qu’à ta gueule ! Qu’à ta petite gueule ! crache Julien. On aurait pu partager… Je pensais que t’étais mon pote, mon frère, mais t’es qu’un mytho ! Tu ne vaux rien… Serge est mort et toi aussi maintenant !
Julien, au bord des larmes, observe son pote, mais tuer son pote, c’est dur. Il geint, lui dit qu’il ne voulait pas, qu’il aurait pu faire plein de choses mais qu’il n’a que deux issues. Le fumer ou le laisser en vie et être pourchassé par les Bensama. La mort empêchera Mehdi de dire qui a pris le cash. Son rythme cardiaque augmente. Un bien-être pulse dans ses veines. Les choses se corsent pour Mehdi.
Index sur la détente, Julien lui assure qu’il ne va pas souffrir, qu’il va rejoindre son père et sa mère. Il lui parle de l’amitié, répète qu’il est désolé, il chiale car il a mal. Trahir son pote, c’est dur. Très dur. L’exécuter pour un million d’euros, c’est pire. Silence. Détonation. La balle traverse la cuisse de Mehdi. Julien s’effondre. Najet vient de l’assommer par-derrière, d’un coup de crosse. Elle s’avance, prend le flingue et l’expédie dans la Seine.
— Merci, merci, répète en boucle le fugitif.
Elle aide Mehdi à se relever. Il boite, s’appuie sur son épaule, s’agrippe à son sac plein de liasses. Elle le conduit à la voiture, l’installe sur le siège arrière, démarre. Il tient son bien, un million d’euros, il se sent en confiance avec elle. Elle lui a sauvé la vie. Ils quittent les lieux avec le jackpot.
Quelques instants plus tard, Julien reprend connaissance. Il se lève, regarde autour de lui. Mehdi a fui. Un cri de désespoir sort de ses tripes. Il a échoué, il court pour récupérer son scooter, à plusieurs centaines de mètres. Il parle seul, il est sonné.
— Qui m’a assommé ? Qui ? Putain de sa mère !
Un 4 × 4 déboule, freine. Julien sursaute, fait demi-tour.
Saïd sort, flingue à la main, galope vers le jeune homme. Le caïd tire à plusieurs reprises. Une, deux, trois détonations. Julien, dos perforé, s’écroule. Il s’étale de tout son long. Le dealer s’approche au-dessus de lui, hurle :
— Il est où ? Il est où ?
Julien, mort, gît dans une marre de sang. Yeux ouverts, souffle interrompu.
Saïd explose de rage, lui éclate la tête d’une balle de revolver. L’hémoglobine gicle sur le sol, les semelles du caïd.
Saïd, à bout de nerfs, retourne à sa caisse, sort son téléphone de sa poche.
Quincy lui indique la position de l’appareil, à quelques mètres.
Il marche, ne voit personne, balaie le bitume, repère le portable de Mehdi, par terre. Il s’approche et le pulvérise à coups de talon. À coups de nerfs…
À l’autre bout du fil, Quincy stresse.
Saïd, furieux, rejoint sa bagnole.
Les Bensama rôdent en caisse, ne voient rien.
Les gyrophares hurlent dans la ville. Saïd hurle dans sa caisse. Il a perdu un paquet de billets !
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Lundi 28 novembre 2005 Paris, avenue de l’Observatoire
Paris stresse. Ses artères sont saturées. Les enseignes de la capitale approvisionnent leurs stocks pour les fêtes de fin d’année. Les Parisiens et habitants des environs profitent de ses illuminations, font leurs achats de Noël dans les centres commerciaux de la capitale. Montparnasse, les Halles, boulevard Haussman, place d’Italie et pour les plus fortunés ou étrangers aisés, place Vendôme et ses parages. Le forum des Halles brasse des centaines de milliers d’usagers et de clients. Najet passe à la librairie de Saint-Michel pour son amie journaliste. Dominique Manotti dédicace ses livres. L’amie de la policière est fan, elle savoure la plume de la romancière. Une jeune femme choisit, entre les livres présents sur la table, Sombre Sentier, À nos Chevaux, Kop, et discute avec l’auteur. Najet attend son tour. Devant elle, une femme, prof, ancienne élève de la romancière, lui parle de ses années à la fac de Saint-Denis.
— J’ai reconnu votre voix à la radio, j’ai surfé sur le Net, j’ai vu votre photo. Je suis heureuse de vous retrouver.
La sexagénaire badine, ses yeux brillent, repensant à ses années d’enseignement à Saint-Denis. Elle sourit à cette anecdote : elle avait emmené ses élèves à Paris, place de la Bourse, pour étudier la capitale. Les riverains avaient appelé la police en voyant un groupe de rebeus, renois…
Najet se présente, choisit Nos fantastiques années fric. Un polar sur le trafic d’armes et une jeune flic.
— Vous lisez ?
— Heu… Non, pas trop. C’est pour une amie journaliste. Vous pouvez lui écrire un petit mot, du style « arrête de faire des fautes d’orthographe ».
Najet plaisante. Elle prend l’ouvrage dédicacé, rejoint l’avenue de l’Observatoire. Elle se pose sur le banc, sort son téléphone et appelle le cabinet. L’assistante décroche. Elle précise que Me Montier ne sera là qu’à partir de 17 heures, mais qu’il a un rendez-vous.
Najet raccroche et elle guette.
Deux heures plus tard, Montier arrive. Accompagné d’un homme en costume sombre, ils discutent, pénètrent dans le bâtiment. Elle patiente dans le froid. Une demi-heure s’écoule. L’assistante traverse le hall, sort et s’éloigne sur l’avenue.
Dans son bureau, Me Montier fournit à son client le fameux dossier sur le Médicament.
L’individu feuillette le dossier, concentré.
— Très bien, maître. Je suis satisfait d’avoir fait appel à vos services. 
L’homme habillé d’un costume sombre déballe un paquet de fric de sa sacoche.
Cent mille euros en billets vert et marron.
— Voilà les études du médecin et professeur. Il a rédigé le rapport, certains éléments ont été falsifiés. Tout ça pour que le Médicament soit reconnu comme antidiabétique. Son rapport a été trafiqué pour supprimer toute référence anorexigène. On a de quoi faire chuter le Laboratoire, en divulguant ça à la presse. Bon travail, maître Montier. Je vous félicite !
Il lui serre la main.
— Il faut remercier l’agent de police.
— Oui, elle a été très efficace. Comment avez-vous pu convaincre un fonctionnaire de police ? Vous me surprendrez toujours !
— Ce n’était pas difficile. Avec leur salaire, la désillusion dans la police, les agents doivent arrondir leurs fins de mois.
— Oui, c’est un drôle de métier. Vous m’avez tellement parlé de cette jeune femme que j’aimerais beaucoup la rencontrer.
— Ce sera difficile pour l’instant. Très caractérielle, elle a mal réagi quand je lui ai annoncé que les documents ne seraient pas dévoilés à la presse dans l’immédiat.
Son client glousse. L’avocat ouvre le bar, en sort du cognac, deux verres et y verse l’alcool dans lequel il jette des glaçons.
Les parties patientent, elles balanceront à un journaliste d’investigation les copies des PV falsifiés du Médicament. L’élément fera basculer le Laboratoire, brisera le monopole. Ils trinquent, plaisantent.
— Je vais rejoindre le directeur pour faire un point.
— Très bien.
L’avocat raccompagne le visiteur. Il retourne dans son bureau, allume sa chaîne hi-fi. La Neuvième Symphonie de Beethoven s’échappe des enceintes. Montier se déplace en levant les bras tel un chef d’orchestre. Sur le rythme de la symphonie, il décroche la reproduction d’Andy Warhol. Son préféré.
À l’extérieur, Najet, assise sur le banc, gelée, journal grand ouvert, épie le client de Montier en train de quitter l’immeuble. Il rejoint sa berline. Derrière l’œuvre d’art, la porte d’un coffre, Montier compose le code, cale ses mouvements sur la musique. À l’intérieur, des documents, d’autres liasses. Le téléphone sonne. L’avocat prend l’appel. Najet a le sang chaud, elle n’a pas digéré le vice de l’avocat. Elle froisse le journal, se lève, marche jusqu’au numéro 6. Vêtue d’un jean, d’une veste en cuir courte, un flingue chargé vissé d’un silencieux contre les lombaires, elle ouvre la porte avec une clé de postier. Dans son bureau, l’avocat s’éternise au téléphone, enthousiaste à la vue du paquet de tunes sur sa table de travail.
— Oui, chérie, réserve une table chez Françoise.
Il raccroche, reçoit un autre appel. Un client voudrait le voir en urgence, l’avocat ouvre son agenda, propose un rendez-vous. Il prend note. Najet toque à la porte, imite la voix de la vieille gardienne. Bruit de semelles. Parquet grinçant. Montier, téléphone à l’oreille, ouvre. Il aperçoit la jeune femme, change de tête. Elle braque son arme. Montier fait tomber son combiné sans fil, secoue la tête.
— Non, non…, répète en boucle le baveux.
Silence. Il crie, s’échappe dans le couloir. La mort s’avance, le braque. Détonation sourde. Éclaboussures de sang sur le mur, le mobilier. L’avocat s’écroule, pleure. Il rampe, cherche à saisir son téléphone. La mort l’observe, lui demande pourquoi il l’a manipulée.
— Pourquoi ?
— Pitié, pitié…, répond l’homme terrorisé.
La mort le tient à bout portant ; pourtant elle ne veut pas l’emporter. Hésitation. Détonation. Sa cuisse est perforée une nouvelle fois. Il hurle, explique que c’était professionnel.
Elle le vise, lui dit que cette affaire concerne son père, que c’est personnel.
— Tu m’as toujours suivie pour me manipuler. C’est fini, Montier. Je ne suis plus ton jouet, si je te croise à nouveau, je t’achève ! Compris ?
— Oui, gémit le type en se tenant la cuisse.
Elle aperçoit le fric, le prend, le planque sous sa veste. Elle quitte le cabinet. L’avocat se traîne, laissant une marre de sang sur son parquet brillant. Il empoigne le téléphone, appelle les urgences. Il souffre, perd connaissance. Transporté à l’hôpital dans un état grave, l’avocat, hors de danger, perdra l’usage de sa jambe. La police se déplace à l’hôpital pour l’interroger sur son agression. Il dit ne pas avoir vu son agresseur, il a trop peur des représailles. Dans son lit d’hôpital, il réalise la chance qu’il a eue. Il a vu la mort en face mais ce n’était pas son heure. 
 
Quincy, à sa prise de service, reçoit une visite surprise de l’IGS. Dans son casier, on retrouve les cent mille euros de Montier, de la drogue. Quincy, placé en détention, se fait cramer. Najet lui fait payer d’être une taupe. Ses beaux-parents ont coupé les ponts avec le flic, sa fille le réclame mais ne le voit plus. Elle dessine, écrit « Papa t’es aussi au ciel, papy et mamie sont tristes ». Au commissariat, les habitudes ne changent pas. Malgré l’incarcération de Quincy, le groupe de ripoux continue son business. Najet a demandé sa mutation, elle veut quitter Saint-Denis. Le jour de son départ, elle circule au cœur de la ville. Feu rouge. À gauche, une grosse caisse, vitres teintées. La vitre passager descend lentement et laisse apparaître la sale gueule de Saïd Bensama.
— Alors, on quitte Saint-Denis ?
— Saïd, sache une chose.
— Quoi ? Tu vas me faire une phrase comme dans Heat ? Ici c’est Saint-Denis, pas un film ou une série.
Le feu passe au vert.
Le moteur gronde.
— Si je remets les pieds à Saint-Denis, ce sera pour te faire tomber.
— Bien sûr ! Garde la pêche, ma belle !
Crissement de pneus. Le tout-terrain s’éloigne.
Sur le trottoir, Claudia marche. Elle a trouvé un travail dans une association d’insertion et ne touche plus au crack. Elle fixe Najet, lâche un sourire. Najet a les larmes aux yeux. Elle susurre.
— Maman je t’aime. Tu me manques.
Elle roule, liquide salé sur les joues. Sa mère lui manque. Sa mère la hante.
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Dimanche 4 décembre 2005 Papeete, Polynésie française
— On prend un petit déjeuner avant que les autres arrivent ? me propose Tama
— Ouais, vas-y, en plus, j’ai trop la dalle !
Je m’installe à une table située en face du marché de Papeete. Mon poto va chercher le petit déj’. Face à moi, des stands de paréos, de produits locaux paniers, chapeaux, colliers de fleurs. Le marché n’a rien à voir avec celui de Saint-Denis, c’est assez calme, les Tahitiens sont des molosses avec une voix douce. Les stands de fruits rayonnent de mille et une couleurs. Leurs senteurs taquinent mon odorat. Les étalages de bananes, bananes fei, papayes, pastèques, pamplemousses, cocos, concombres, tomates, aubergines, patates douces, patates mauves, fruits de la passion forment de véritables et interminables fresques colorées. Quand je suis descendu du vol Air France, j’ai reçu un collier de fleurs. Tama m’attendait de l’autre côté des formalités. Il est venu avec son crew, des graffeurs polynésiens. Après ma blessure, la policière m’a amené chez un médecin qu’elle connaissait. Le type a nettoyé la plaie, retiré la balle qui n’avait rien touché. Il m’a filé une ordonnance avec des antidouleurs et antiseptiques pour désinfecter. Je suis resté planqué dans un hôtel près d’Orly, effrayé à l’idée de tomber nez à nez avec les Bensama. J’ai embarqué, me suis retourné dans tous les sens pendant les vingt-quatre heures de vol : Paris-San Francisco-Papeete. J’ai passé les douanes avec ma nouvelle identité, mon ancien collègue m’a surpris à l’arrivée en m’appelant Mehdi, mon ancien blaze. Dès que j’ai pu, je lui ai expliqué que j’avais un autre prénom, que Mehdi n’avait jamais été mon véritable prénom. Je voulais m’enfuir de Saint-Denis, prendre ce fric mais finalement je réalise que c’est une nouvelle vie volée. Saint-Denis me manque, Saint-Denis a occupé mes pensées les premiers jours. Avec le décalage horaire, j’avais la pêche quand les autres dormaient. J’ai cogité, me suis résigné de ne pas pouvoir aller sur la tombe de mes parents, faire profiter les miens de ma fortune, taper des barres sur les dérapages verbaux de Schliguido, revoir mes peintures sur les murs de la ville. Tant de choses… J’avais quelques photos en souvenir des potos. Je suis condamné à rester planqué sur ces îles. J’ai tourné, voyagé dans l’île voisine, Mooréa. Les premiers jours ont été magiques, complètement fous comparés à la vie des blocs mais durs sans les miens. Puis j’ai retrouvé mon kiffe ici, le graffiti. Mon ami arrive avec le café et les « fifis », des beignets faits maison. Une femme d’une cinquantaine d’années vient me saluer.
— Patricia, je te présente M10.
— Bonjour, Patricia.
Elle me sourit, sa voix est douce. On fait connaissance. Elle travaille aussi à Saint-Denis, vient chaque année ici voir sa famille. On plaisante, prévoyons d’aller voir les raies, pique-niquer sur une île. Le rendez-vous est pris pour la semaine prochaine.
Je bois mon café, regarde le spectacle des couleurs, les quelques touristes matinaux venus faire leurs achats. On rejoint l’équipe de Mata Store, une boutique hip hop sur l’île, je commence à faire un mur.
On se place du côté du port. J’ouvre mon sac de peinture, secoue mes bombes, pose les fat caps, sors un croquis. Par terre, le ghetto blaster customisé aux logos et tags du crew polynésien crache de ses haut-parleurs, Dead Présidents, de Jay-Z. Je forme des persos, des blocs. Les heures passent, le soleil et les mouvements me font suer et mouiller le maillot. Je me désape. Je suis torse nu, le soleil frappe sur mon dos. Diana, la cousine de Tama, me passe de la crème solaire. On s’est rencontré chez Tama, on ne se lâche plus. Grande, elle a les yeux clairs. Elle a kiffé. Moi aussi. La journée se finit, mes mains sont maculées de peinture. La fresque représente trois types, des toxs, de l’argent. De l’autre côté, une lumière avec des cocotiers, des silhouettes avec des bombes de graffitis. J’ai inscrit en grand « De l’ombre à la lumière » en lettrage rond. Un journaliste du canard local veut faire mon portrait, je décline. Il insiste mais je persiste.
— Non, cela ne m’intéresse pas. Vous pouvez parlez du crew.
— Pourquoi tu ne lui parles pas de ton histoire ? Tu viens de la capitale du hip hop, Saint-Denis, les tueurs du graffiti sont là-bas !
J’explique à mon pote que je ne veux pas m’exposer. S’il savait que je me suis fait la malle avec le cash des plus gros dealers de Seine-Saint-Denis ! Il ne manquerait plus qu’on entende parler de moi, que les Bensama débarquent ! Le journaliste respecte mon choix, il interroge le représentant du crew. Il lui parle de hip hop, de ses valeurs et lui explique que la jeunesse tahitienne galère.
 
Nos fresques suscitent l’attention des badauds. On se check, les potos proposent d’aller manger à la plage. Nous bougeons en caisse sur une plage à cinq minutes du centre. On monte dans les voitures. Deux pick-up, un monospace. Le groupe vit d’un commerce hip hop, d’actions culturelles. Ils sont engagés, nous avons le même délire, son, graffitis. Si Yazid était là, il aurait kiffé. J’ai une pensée pour lui. L’espoir que sa mère gagne son combat contre sa maladie. Le souvenir de cette nuit, du graffiti sur les quais de Seine, est dans mon cœur. Diana m’éjecte de mes pensées par un baiser sur l’épaule. Je lui souris. On trace sur la route, je regarde la montagne de l’île voisine, Mooréa. Je n’aurais jamais imaginé qu’à Tahiti, il pouvait y avoir une plage de sable noir. Une autre voiture déboule avec des fruits et du poulet cuisiné au lait de coco. Dans la puissante sono du tout-terrain, le titre In Da Club de Fifty Cent tourne. Un son qui me rappelle mon meilleur ami. Le groupe danse, mon pote lève les bras. Il porte une casquette, un baggy short. D’autres personnes nous rejoignent. La plupart des gens présents sur la plage sont des habitants de Papeete, venus en famille ou entre amis. Nous sommes une trentaine, à kiffer sur le son, la bouffe locale. Je secoue la tête avec Diana. Kevin, un poto de Tama, me raconte qu’il était SDF, qu’il dormait sur la plage dans une vieille pirogue, se nourrissant de poissons et de fruits.
My flow, my show brought me the dough
That bought me all my fancy things 
My crib, my cars, my pools, my jewels
Look, *****, I came up and I ain’t changed

Les sons de rap s’enchaînent, je m’isole avec la fille, nous discutons. Ma nouvelle famille se trouve ici, je dois définitivement gommer Saint-Denis de mon crâne. Je pense à la flic, à son geste. Elle m’a sauvé la vie. J’ai un goût amer dans la bouche, celui d’avoir tout plaqué, celui d’avoir perdu un ami. Est-ce que Julien était réellement mon ami ? Ou est-ce moi qui me suis mal comporté ? Je ne sais pas. Les interrogations tournent en boucle. Assis sur la tôle du pick-up, vent dans la face, le cortège de caisses trace chez Tama. Il habite une maison en bord de plage. Une habitation modeste. Ses parents attendent la troupe pour un repas familial. Les potos chantent en cœur une chanson traditionnelle tahitienne. Je kiffe.
À l’arrière du 4 × 4, le vent fouette mon visage, je me sens bien, loin de la tess et de la hass. La seule assurance que j’aie, c’est de ne pas manquer de fric jusqu’à la fin de ma life.
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