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CHAPITRE PREMIER

Si le gourdin qui s’abattit sur le crâne du vieil homme avait été en plomb ou en fer, et non taillé dans un chêne robuste de la forêt anglaise, il est certain que cette tentative n’aurait guère eu de   conséquences…   du   moins   rien   qui   fût   digne   de   votre attention et présentement de la mienne. L’aube se levait, la rue proche des East India docks était déserte, et à toute agression menée avec du vulgaire métal il aurait réagi avec vigueur puis aurait continué son chemin pour aller rejoindre son amour à 

Exeter, le cœur léger à l’idée d’avoir rendu service, au passage, à 

la métropole de Londres, en la débarrassant d’un ou deux de ses habitants parmi les moins respectables. 

Toutefois,   c’est   un   fait   historique   de   la   plus   haute importance - je n’exagère pas - que la force de ce coup, assené 

perfidement   de   derrière   par   un   agresseur   d’une   ruse stupéfiante, fut due au bois. Le vieil homme s’écroula, assommé 

sur-le-champ, et il ne sentit ni la boue sur les pavés de la rue ni les mains brutales qui le soulevaient et l’emportaient, tandis que leurs propriétaires grognaient probablement en raison de son poids inattendu. 

Une vive douleur taraudait la tête du vieil homme et, quand il  recouvra ses sens, ce fut pour  constater  que sa  conscience était estropiée, privée de tout souvenir utile. Il se trouvait dans une petite chambre à coucher miteuse, qui lui était tout à fait inconnue. Et lorsque le vieil homme voulut bouger, il s’aperçut que   ses   bras   et   ses   jambes   étaient   enchaînés,   solidement maintenus à ce lit étroit et étrangement haut sur lequel il était étendu. Faisant cette découverte, il commença, ainsi que vous pouvez sans peine l’imaginer, à considérer très sérieusement sa situation.   Mais   non,   il   était   incapable   de   se   rappeler   ou   de deviner comment il avait pu en arriver là. 

Il n’avait que des fragments de souvenirs, tous récents mais fort incomplets : un voilier, une passerelle, la sensation agréable de   la   terre   ferme   à   nouveau   sous   ses   pieds,   l’aube   noyée   de brouillard… la vive douleur dans sa tête. 
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Et   maintenant   il   était   enchaîné   à   ce   lit,   dans   une   pièce exiguë   qu’il   ne   connaissait   pas.   L’unique   fenêtre   était hermétiquement   fermée   par   des   volets   et   des   rideaux,   mais laissait entrer néanmoins plus de lumière qu’il ne lui en fallait pour faire l’inventaire de l’endroit où il se trouvait. Au-dessus de lui,   sur   le   plafond   souillé,   une   tache   de   lumière   du   jour tremblotait, indiquant qu’il y avait de l’eau au-dehors dans le soleil.  De l’autre  côté  de  la   pièce  trônait  une  haute   et  vieille commode qui avait grand besoin d’être repeinte, sur laquelle il y avait une chandelle non allumée dans un bougeoir en cuivre, une cuvette ébréchée, et un broc. Une chaise en bois sombre attendait de façon peu hospitalière près de la commode, et elle complétait le mobilier de la chambre excepté le lit lui-même, qui semblait être fait presque entièrement de lourd métal. 

Ce pouvait être encore le matin, ou bien l’après-midi. Les cris   à   l’accent   cockney   d’un   marchand   de   quatre-saisons, vantant ses légumes, parvenaient de quelque part au-dehors et en   bas.   La   pièce,   bien   que   petite,   comportait   deux   portes, encastrées dans des murs adjacents. L’une d’elles était munie de deux cadenas fermés, qui étaient massifs et solides, et fixés sur de gros moraillons indépendants. De petits éclats de bois brut et brillant   révélaient   que   leur   installation   était   récente.   L’autre porte   était   également   close,   mais   dépourvue   de   cadenas,   du moins du côté du vieil homme. 

Une   odeur   particulière   flottait   dans   l’air,   provenant   de quelque part… 

La commotion et la douleur dans sa tête avaient laissé son esprit confus et incohérent. Oui, il y avait dans l’air de la ville toute une symphonie d’odeurs. Au-dessous et au-delà des autres il y avait la mer, perceptible pour un odorat fin bien qu’elle se trouvât   à   des   kilomètres   de   distance.   Cela   et   ses   souvenirs fragmentaires de s’être trouvé récemment à bord d’un navire lui rappelèrent que cette ville était Londres. Que faisait-il ici, si loin de chez lui ? Si loin de… 

Ce   fut   seulement   lorsque   ses   pensées   en   arrivèrent   à   ce stade que le vieil homme se rendit compte qu’il ne savait plus qui il était. S’il avait été un tant soit peu accessible à la peur, il l’aurait connue à ce moment-là. 
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Aux poignets et aux chevilles, aux coudes et aux genoux, ses bras et ses jambes étaient maintenus à ce lit haut et étroit par des anneaux de métal, trop serrés pour lui laisser la moindre possibilité de se tortiller et de se dégager. Quand il releva la tête autant que cela lui était permis, il fut à même de voir que son corps, grand et maigre, toujours vêtu d’une élégante redingote et de bottines, gisait sur une toile cirée à dessins. Au-dessous, quelque matelas mince recouvrait l’armature métallique de cet étrange lit. Le vieil homme raidit ses bras secs et nerveux, et tira sur ses fers, sans obtenir le moindre résultat, ne serait-ce qu’un grincement. 

Quelle   était  cette   odeur   ?   Elle   évoquait   des   animaux sauvages, pensa-t-il. 

Il entendit un bruit de pas, à l’extérieur de sa chambre, et il reposa   sa   tête   sur   le   lit   comme   s’il   était   tout   juste   à   demi conscient, et beaucoup trop faible pour bouger. Bientôt la porte qui n’était pas verrouillée fut ouverte, et apparut un individu solidement bâti portant des vêtements d’ouvrier : veste élimée couleur   de   boue   sur   un   chandail   gris,   pantalon   flottant,   et casquette en toile de couleur terne. Au-dessous d’yeux bleus et de sourcils fournis et noirâtres, la plus grande partie du visage charnu   de   l’homme   était   dissimulée   par   un   masque   de   gaze blanche, maintenu par des cordons qui s’enroulaient derrière ses   oreilles   poilues.   Ce   masque   vous   semblerait   familier maintenant, par le truchement des films et de la télévision sinon par suite d’une expérience directe de la chirurgie, mais il était étrange et déconcertant pour notre vieil homme. En 1897, peu de gens avaient vu quelque chose de ce genre. 

- L’est réveillé, patron. 

La voix âpre qui passait à travers la gaze s’adressait à un autre   homme   encore   caché   aux   regards,   dont   les   pas s’approchaient, résonnant sur un plancher en bois dépourvu de tapis. 

- L’est en train de nous zieuter, j’crois bien. L’ouvrier à la voix bourrue s’effaça pour laisser entrer un homme beaucoup plus mince et un peu plus grand, habillé comme un gentleman d’une   redingote   et   d’un   pantalon   foncé,   mais   masqué   de   la même façon mystérieuse. 
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-   C’est   donc   lui,   commenta   le   nouveau   venu,   d’une   voix aristocratique qui était en harmonie avec ses vêtements. Il s’approcha du lit qui lui arrivait à mi-corps. Ses cheveux blonds   étaient   soigneusement   coiffés,   et   ses   yeux   d’un   bleu perçant évaluèrent l’état du vieil homme avec une économie de mouvements   toute   professionnelle.   De   ses   doigts   experts   il palpa l’arrière du crâne du vieil homme, une région qui irradiait de la douleur comme une barre de fer chauffée au rouge émet de la chaleur. 

-   Vous   l’avez   frappé   à   l’endroit   habituel   ?   Parfait.   Bien travaillé.   Aucun   signe   de   fracture,   pas   même   un   hématome. Dans ce cas, il peut aller au rat tout de suite. 

Le vieil homme, qui avait laissé ses paupières retomber et se fermer   complètement,   aimait   à   penser   que,   au   cours   de   ces dernières   années,   il   avait   acquis   une   certaine   pratique   de   la langue   anglaise.   De   nouveaux   termes   d’argot   et   de   jargon, cependant, le surprenaient continuellement. Dans ce contexte, ” rat ” était-il un synonyme vulgaire, un de plus, de latrines ? Il n’éprouvait nul besoin de telles installations. En vérité, malgré 

la   pénible   confusion   dans   son   esprit,   c’était,   pour   quelque raison, presque amusant d’imaginer qu’il aurait pu en éprouver le besoin. 

Au-dehors, le marchand ambulant avait poussé sa voiture à 

bras vers une autre rue, et sa voix paraissait plus lointaine. Dans la pièce, les deux initiés masqués, des spécialistes savourant le spectacle de leur patient mystifié, s’entretenaient à voix basse et échangeaient des paroles sibyllines. Ils s’étaient éloignés de son lit et, clés à la main, ouvraient bruyamment les cadenas de la seconde   porte   de   la   petite   chambre.   C’était   de   derrière   cette porte que venait l’odeur, le vieil homme s’en rendait compte à 

présent,   l’odeur   de…   non,   il   lui   était   toujours   impossible   de réfléchir. Une charrette à deux roues s’engagea sur les pavés de la rue en contrebas de la fenêtre. La charrette était tirée par un robuste   cheval   hongre   dont   la   patte   antérieure   droite   était blessée. 

À l’intérieur de la maison les pas d’une troisième personne approchaient maintenant. Ils semblaient être - oui, sans aucun doute - ceux d’une femme, même si ses bottines martelaient le 
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plancher   nu   avec   une   vigueur   toute   masculine.   Elle   pénétra dans la pièce, s’avança vers le lit et fit halte. Le vieil homme entrouvrit   une   paupière   pour   l’observer.   Elle   n’était   pas corpulente,   mais   se   tenait   bien   droite   avec   l’énergie   de quelqu’un qui vit pour dominer. La femme était bien habillée, dans le style anglais, et le vieil homme ne fut pas étonné de constater   qu’elle  portait un  masque de  gaze comme les  deux hommes. 

Ils   s’étaient   certainement   attendus   à   sa   venue,   car   ils   ne firent aucune remarque. Lorsque l’ouvrier à la voix bourrue eut fini d’enlever les cadenas de la seconde porte, il revint sur ses pas afin de nouer un sac en toile, manifestement en guise de bandeau sur les yeux, autour de la tête du prisonnier. 

Le lit commença à rouler lorsqu’on le poussa, et se révéla être un chariot. L’homme de haute taille marcha devant, tenant la porte qui venait d’être déverrouillé, tandis que la femme les suivait. De temps à autre, elle grommelait des ordres impérieux et sans aucun doute inutiles à l’intention de Voix-Bourrue sur la façon   dont   il   devait   manœuvrer   cet   étrange   véhicule   et   le pousser vers la pièce voisine. 

Tandis que le vieil homme était conduit dans cette nouvelle pièce, toutes les odeurs ambiantes de la ville, de la maison, des gens   -   en   1897   la   passion   moderne   consistant   à   changer   de vêtements et à conserver des aisselles stériles n’était pas encore pour   demain   !   -   toutes   les   odeurs   ordinaires,   dis-je,   furent soudainement balayées et remplacées par la saveur piquante du phénol.   Les   oreilles   fines   du   vieil   homme   l’informèrent également   que   ses   trois   gardiens   mettaient   des   vêtements supplémentaires.   Chacun   d’eux   enfilait   un   vêtement volumineux par-dessus celui qu’il, ou elle, portait déjà. Une fois ces préparatifs achevés, il s’avéra qu’il y avait une autre porte, qui dut à son tour être déverrouillée et ouverte, et un autre seuil à franchir en cahotant sur son chariot. Dans cette troisième pièce, un léger déclic fit apparaître l’éclat artificiel de la   lumière   électrique   ;   elle   émanait   peut-être   d’une   sorte   de torche tenue à la main. Ces rayons sondèrent le bandeau du vieil homme   et   produisirent   même   une   certaine   chaleur   sur   ses mains non protégées par son habit. Pendant tout ce temps il 
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avait continué de feindre d’être inconscient, en grande partie parce que, dans son état déficient, il était incapable de penser à 

un meilleur stratagème. Et   maintenant, en dépit du constant grondement olfactif du phénol, réapparut, plus forte que jamais, l’odeur animale qui l’avait intrigué précédemment. 

À présent il était en mesure de la reconnaître : c’était l’odeur fétide   du   rongeur.   De   rats,   ou   d’un   rat,   mais   amplifiée, transformée,   intensifiée.   Malgré   un   certain   arôme   original, c’était   essentiellement   le   Rat,   par   conséquent   une   créature familière et facilement reconnaissable pour le vieil homme, et même presque rassurante. Il devrait être capable de… de… De faire quoi ? La douleur atroce dans sa tête persistait, et il lui était presque impossible de réfléchir. Impossible d’essayer… il ne savait même pas quel effort il aurait dû essayer de faire. Touchant presque son chariot, il y avait d’autres cadenas et d’autres verrous. À présent ils étaient actionnés. Ils n’ouvraient pas une porte ordinaire, mais quelque chose qui produisit un bruit métallique lorsqu’une partie pivota en grinçant, quelque chose tout en métal. 

- Faites attention à la grille ! avertit la femme. 

Un   instant   plus   tard,   les   battements   de   cœur   et   la respiration d’une seule et énorme créature non humaine furent presque à la portée du vieil homme. Ici se trouvait le centre d’où 

provenait cette odeur de rongeur. 

Les mains du prisonnier commencèrent à tirer à nouveau 

sur leurs fers, en vain mais avec plus de force qu’un vieil homme diminué n’aurait dû être à même d’en exercer. Pourtant aucune faim ni aucune colère ne battait dans le cœur de l’animal ; aussi amena-t-il ses mains à se détendre. L’expérience lui conseillait d’attendre, bien qu’il fût incapable de deviner quelle expérience dans son passé aveugle avait présenté une vague ressemblance avec celle-là. Néanmoins il avait la certitude que ce n’était pas la première fois au cours de sa longue vie qu’il était enchaîné et avait les yeux bandés. Et lorsque les supplices commenceraient, dans un instant, ils constateraient qu’il n’était pas une vierge effarouchée dans ce domaine là non plus. 

Les   supplices   ?   Tout   ce   qui   se   produisit,   de   façon   très ordinaire apparemment, ce fut l’ouverture de ses vêtements sur 
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la poitrine, suivie de la pression à cet endroit, sur sa peau nue, d’un cercle lisse et vide, comme le bord d’un bocal. À l’intérieur du   cercle,   une   puce   se   déplaça   soudain   sur   la   peau   du   vieil homme, une minuscule et timide créature, presque effrayée par ce monde inconnu, blanc et quasiment sans poils. Oui, le vieil homme   savait   que   c’était   une   puce.   Il   avait   été   pendant   de nombreuses années un soldat, il y avait longtemps de cela, et comme   bien   d’autres   guerriers   il   était   devenu   malgré   lui   un connaisseur en matière de vermine. Un instant plus tard, une deuxième   puce   vint   sur   sa   peau,   puis   d’autres   renforts   se succédèrent,   jusqu’à   ce   qu’il   ne   puisse   plus   compter   les créatures craintives qui faisaient de petits sauts, enfermées à 

l’intérieur du cercle du bocal. Il n’aimait pas ces créatures, aussi les   intimida-t-il   au   moyen   d’un   grand   cri   muet,   silencieux. Entendant cet ordre, elles cessèrent de sauter et se serrèrent les unes contre les autres en une obéissance servile. 

Le contact du bord du bocal fut maintenu durant plusieurs minutes,   tandis   que   les   quatre   personnes   dans   la   pièce gardaient le silence. Finalement, la femme donna un ordre d’un ton sec, comme si quelque laps de temps fixé par avance avait pris fin. Aussitôt, une mince plaque de métal ou de verre fut glissée sous le bord du bocal, contre la poitrine et le ventre du vieil homme. Ensuite, plaque, bocal et puces furent habilement retirés en même temps. 

À  nouveau  des  verrous  tintèrent,  et  des  barres  de  métal. Dans un ordre inverse, des portes furent ouvertes, le chariot fut poussé,   du phénol  répandu,  des  portes  fermées,   et  cetera, et quelques   minutes   plus   tard   les   quatre   participants   humains étaient   revenus   dans   la   pièce   où   cette   étrange   charade   avait commencé.   Le   bandeau   du   vieil   homme   fut   retiré   par   VoixBourrue, et cette fois le vieil homme permit à ses yeux de rester ouverts,   en   pensant   ”   que   diable   !   ”   ou   quelque   chose d’approchant. Mais personne ne se préoccupa de savoir s’il était bien éveillé ou non. Ses trois bourreaux lui avaient déjà tourné 

le dos et quittaient la pièce d’un pas lourd. Voix-Bourrue fut le dernier à sortir, et il referma la porte sans cadenas derrière lui. Lorsqu’ils recommencèrent à parler entre eux, ils avaient déjà 
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traversé   plusieurs   pièces   et   le   vieil   homme   fut   incapable   de comprendre ce qu’ils disaient. 

Étendu sur son lit, il réfléchissait. Dire qu’il s’efforçait de réfléchir serait plus exact. Il était toujours incapable de venir à 

bout de la douleur et de la confusion dans sa tête, les séquelles de ce coup féroce assené avec du bois de chêne. 

Le supplice des puces, songea-t-il. Démangé jusqu’à la folie par le fourmillement de leurs pattes minuscules. Déchiqueté par leurs   mâchoires   avides…   s’il   les   avait   laissées   le   mordre. Ridicule.   Parfaitement   absurde.   Mais   s’ils   n’avaient   pas   eu l’intention de le torturer, quoi alors ? Cela avait été tout à fait sérieux, en tout cas. 

La   flaque   de   lumière   du   jour,   si   légère   fût-elle,   sur   le plafond juste au-dessus de la fenêtre aux volets clos, oppressait néanmoins son cerveau lésé. Et maintenant sa fatigue pesait tels les poids d’un plongeur sur chacun de ses membres enchaînés. Il ne pouvait dormir sur ce chariot, ni vraiment se reposer, mais il sombra dans une sorte de catalepsie. 

Lorsqu’il s’éveilla, c’était toujours la pleine lumière du jour. À nouveau des pas s’approchèrent de la porte de sa chambre, celle dont les verrous étaient fixés de l’autre côté du battant. Elle   fut   déverrouillée   dans   un   grand   fracas   et   Voix-Bourrue entra d’un pas lourd, masqué comme auparavant. Ses énormes mains   tenaient   un   petit   plateau   de   métal   sur   lequel   étaient disposés un quignon de pain, du thé fumant dans un gobelet, et un verre d’eau. 

Tandis   que   le   vieil   homme   regardait   ouvertement maintenant,   le   plateau   fut   posé   sur   un   genre   particulier d’accoudoir que son gardien musclé releva d’un coup sec depuis le côté droit du lit. Puis l’homme tourna une manivelle quelque part et le buste de son prisonnier âgé fut redressé, l’amenant à 

peu près à une position assise. Voix-Bourrue sortit une clé de sa poche et bientôt l’une des menottes emprisonnant le bras droit du vieil homme cliqueta et s’ouvrit. À présent le prisonnier avait la possibilité de tendre la main vers le plateau, et il aurait pu prendre nourriture et boisson et les porter jusqu’à sa bouche. Au lieu de cela il grogna et le repoussa violemment de ses doigts 
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aux longs ongles. Le plateau et son contenu répugnant volèrent et tombèrent bruyamment sur le plancher nu. 

- Hon ! T’es un drôle de type, pas vrai ? 

Voix-Bourrue,   ses   poings   massifs   sur   ses   larges   hanches, manifestait   cette   appréciation   presque   enjouée   qu’expriment fréquemment   des   personnes   fortes   et   brutales   devant   une résistance qui est à la fois intrépide et désespérée. 

- D’accord, reste le gosier sec et l’estomac vide, si ça t’chante 

! 

Et, le regard amusé, Voix-Bourrue repartit par la porte par où il était entré, sans oublier d’enchaîner de nouveau le poignet du   vieil   homme.   Ce   dernier   l’entendit,   à   l’extérieur   de   la chambre,   pousser   un   petit   chariot   qui   grinçait,   et   entrer successivement   dans   deux   chambres   voisines.   À   chaque   fois, son entrée fut suivie par un bruit sourd d’ustensiles. 

Le   vieil   homme   écouta   et   en   conclut   qu’il   partageait   sa captivité   avec   au   moins   deux   autres   prisonniers.   Maintenant qu’il en faisait l’effort, il lui sembla qu’il pouvait entendre leur respiration   faible   et   irrégulière   venant   de   leurs   chambres respectives. Mais cette découverte ne le fit pas se sentir moins seul pour autant. 

Voix-Bourrue   s’éloigna   avec   son   chariot,   et   maintenant, dans une autre pièce, il s’arrêta pour faire son rapport. 

- Numéro Un, m’sieur, l’a même pas bu d’eau. 

- Oh ? (La voix qui répondit était celle de l’habile palpeur de crânes.) A-t-il de la fièvre ? 

- Pas qu’j’ai remarqué. J’l’ai pas touché. 

- Vous avez bien fait. Et les deux autres ? 

- Tous deux ont renoncé à crier. Numéro Deux a mangé, 

Numéro Trois dormait. 

- Très bien. Faites un nouvel essai avec Numéro Un dans une   heure,   disons.   Il   devrait   manger   et   boire.   Et   s’il   a   un comportement   étrange,   quelqu’un   devra   rester   auprès   de   lui cette nuit. Son cas n’est pas encore établi. 

- Vous d’mande pardon, patron, mais j’ai des ordres, j’dois m’en   aller,   pour   cet   autre   boulot   chez   Barley.   Probable   que j’resterai là-bas toute la nuit. 
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- Oui, bien sûr. (Une contrariété bien élevée dans la voix.) Bien sûr, il est hors de question que vous n’exécutiez pas vos ordres. Mais cela nous laisse à court de personnel. 

- Y a la fille, patron. 

Un léger murmure de désapprobation. Puis :

- Que suggérez-vous ? 

La question était posée sur un ton nouveau, et s’adressait manifestement à une autre personne que l’ouvrier hargneux. Ce fut la femme à la démarche militaire qui répondit :

- Che bense que nous defons employer la fille. 

À présent Numéro Un était à même de discerner un accent allemand dans son anglais cultivé. 

Le docteur réfléchit quelques secondes. 

- Est-ce que nous pouvons lui faire confiance ? 

-   Plus   qu’à   toute   autre   personne   que   nous   bourrions recruter dans un délai aussi court. 

-   Ce   n’est   que   trop   vrai.   (Une   autre   hésitation,   puis   une décision.) Oui, je crois que nous devons l’employer. Elle a la réputation d’être honnête. (À nouveau un changement de ton.) Dites à Sally de venir pour veiller sur Numéro Un cette nuit. Elle ne   doit   pas   s’approcher   de   Deux   et   Trois   ;   il   est   désormais inutile de les surveiller. Faites-lui bien comprendre qu’elle doit rester dans cette seule chambre, et qu’elle sache bien ce qui lui arrivera si jamais elle parle de cet endroit à quelqu’un. 

- Bon. 

Une porte fut fermée, et les voix, déjà éloignées et si basses que   leurs   propriétaires   devaient   se   sentir   parfaitement   en sécurité,   devinrent   trop   faibles   même   pour   l’ouïe   du   vieil homme.   Il   tenta   de   les   suivre   et   n’y   parvint   pas,   puis   il   fut accablé de nouveau par cette fatigue meurtrière qui ne faisait qu’empirer à force de rester allongé sur le dos sans mouvement. Il n’était pas pris de crampes ou ankylosé, ni même somnolent, mais mortellement las. Il ferma les yeux, et les rouvrit. Il savait que  cet  endroit  ne  lui   convenait pas du tout  pour   trouver  le repos   qu’il   désirait   ardemment.   Mais   quel   endroit   lui   aurait convenu ? 
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Le   jour   s’écoula   lentement.   Il   n’avait   ni   faim   ni   soif.   Du moins - il tourna la tête pour regarder les immondices qu’il avait fait tomber par terre - pas de choses de ce genre. 

La nuit finit par recouvrir furtivement la ville, et sa venue procura au captif âgé au moins un retour partiel de santé et de force. Les bruits occasionnels de la journée avaient cessé, et un certain laps de temps s’était écoulé en silence, lorsque le vieil homme   entendit   de   très   loin   les   pas   de   deux   personnes   qui s’approchaient. Peu après, Voix-Bourrue pénétra dans la pièce ; une   jeune   femme   à   la   taille   déliée   et   pauvrement   vêtue   le suivait. Tous deux portaient un masque de gaze. 

- Pourquoi qu’il est attaché comme ça ? 

La voix de la jeune femme était empreinte d’une certaine douceur, sinon de sollicitude. 

- J’te l’ai dit, pas vrai ? L’est violent s’il en a la possibilité. (L’homme tourna les talons et s’apprêtait à sortir rapidement de la pièce lorsqu’il se ravisa et fit halte.) L’a pas prononcé un foutu mot depuis qu’on l’a amené ici, mais ça veut pas dire qu’y peut pas parler. P’tet’ bien qu’c’est un sacré bonimenteur lorsqu’il en a envie. 

- Ça m’fait rien, dit la fille d’un ton indifférent. 

Et, telle une garde-malade, elle posa sur la haute commode le sac en toile qu’elle avait apporté, puis chercha du regard un endroit   où   s’asseoir.   Il   n’y   avait   que   la   chaise   à   l’aspect   peu confortable. 

- T’as intérêt à c’que ça continue. Bon, j’me taille. 

-   Ah.   (C’était   presque   le   hon  de   l’homme.)   Voix-Bourrue referma   la   porte   derrière   lui.   Ses   pas   s’éloignèrent   et résonnèrent sur les marches de quelque escalier éloigné. Restée seule avec le vieil homme, la jeune fille se retourna pour l’examiner plus longuement. Ses yeux étaient marron et durs, des fragments des pavés de Londres au-dessus de la lisière de son masque blanc, et les cordons, là où ils étaient passés derrière ses oreilles, étaient cachés par des boucles de cheveux châtains.   Le   soleil   se   couchait   maintenant,   et   la   pièce   était devenue beaucoup plus sombre durant ces dernières minutes, mais, en accord avec toutes les autres perversités apparentes de sa situation, le vieil homme la voyait d’autant mieux malgré la 
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disparition de la lumière du jour. Sa robe était faite d’un tissu grossier, simple et rapiécée, et il songea que l’écharpe qu’elle posait sur le dossier de la chaise aurait mieux convenu à un homme. 

- Eh bien ! dit-elle, s’approchant pour se tenir près de son lit et contemplant le plancher. Vous avez fait un joli gâchis ! Et y’z’ont pas pensé à nettoyer tout ça, bien sûr. 

 Sally. Mais le nom pouvait être une arme, la seule arme dont il disposait, et il devait attendre le moment opportun pour l’utiliser et frapper. 

- Détachez-moi, lui dit brusquement le vieil homme, d’une voix si grave et assurée qu’il  en  fut le premier surpris. Et je nettoierai ce que j’ai renversé. 

Commencer par dire quelque chose qui semblait intelligent aurait sûrement mis sur ses gardes une jeune fille intelligente. 

- Tiens, tiens, y parle ! Et comme un satané rupin. Habillé 

itou, pas vrai ? 

Néanmoins,  Sally   regarda   à  peine   le  vieil   homme,  tandis qu’elle se baissait pour ramasser les déchets répandus sur le sol. La tache formée par le thé était étendue, mais elle ne se voyait guère   sur   les   lattes   usées   du   plancher,   depuis   longtemps abandonnées à leur sort. Pain, tasse, verre et plateau, la jeune fille emporta tout cela dans une pièce attenante, d’où parvint le tintement   d’ustensiles.   Elle   réapparut   une   minute   plus   tard, mastiquant quelque chose, et se tint devant lui, les bras croisés, comme pour lui demander silencieusement : Comment vais-je faire pour supporter votre compagnie pendant des heures et des heures ? 

Pour   sa   part,   espérant   de   longues   heures   d’intimité   avec elle, le vieil homme parla à nouveau, laissant sa voix prendre des accents de tragédie toute théâtrale. 

-   Non,   jeune   fille,   j’ai   eu   tort   de   vous   demander   de   me détacher. S’il y a d’autres chaînes que vous pouvez ajouter, je vous ordonne d’aller les chercher immédiatement. 

Il   n’avait   guère   l’habitude   d’élaborer   des   plans   en s’appuyant   sur   une   logique   irréfutable   ;   peut-être   essayait-il cette tactique en zigzag en misant sur le fait que la jeune fille jugerait peut-être qu’elle devait faire le contraire de ce qu’il lui 
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demandait instamment. Ma foi, son cerveau était encore très confus. 

Quoi que Sally ait pu penser, elle ne sembla pas surprise. 

- J’ai pas d’autres chaînes. Mais j’ai un peu de boustifaille que   je   peux   apporter,   si   vous   me   promettez   de   ne   pas   tout flanquer par terre cette fois. 

Il laissa sa voix fléchir et prendre un ton faiblement amical. 

- Je vous le promets. 

- J’vais faire du thé. 

Avec beaucoup de bon sens, elle laissa la porte entrouverte et alla dans ce qui devait être la cuisine. Il l’entendit faire couler de l’eau, puis couper du pain. Bientôt lui parvint le son subtil d’une   lame   de   couteau   étalant   de   la   confiture.   Comme   il   se représentait cette substance d’un rouge intense, l’image suscita en lui un flot de faim, mêlée d’une légère nausée. 

L’arôme hors de propos du thé imprégna l’air de la nuit. Le vieil   homme   banda   ses   membres   à   nouveau   puis   renonça, incapable   de   faire   bouger   ses   liens   d’acier.   Il   poussa   un sifflement   d’épuisement.   Grand   Dieu   !   comme   ils   étaient solides. Ce chariot-lit avait-il été construit afin d’emprisonner un gorille fou furieux ? 

Sally revint, apportant le plateau à thé réapprovisionné. Il faisait maintenant si sombre qu’elle était obligée de chercher son   chemin   à   tâtons,   et   elle   avait   retiré   son   masque,   lequel aurait certainement été un désagrément si elle avait dû le porter pendant   des   heures   et   des   heures.   Le   vieil   homme   voyait distinctement son visage, qui aurait été joli sans une tache de vin qui lui recouvrait toute la joue droite et la mâchoire, d’une couleur plus fraise que la substance qu’elle avait étalée sur le pain - et s’il  n’y avait pas eu, bien sûr, le corollaire de cette défiguration,   un   modelé   de   résignation   sur   tous   ses   muscles faciaux, l’expression de démission amère et maussade devant toute la laideur abjecte du monde. 

Elle tenait pour assuré, bien entendu, que dans cette pièce non   éclairée   il   ne   verrait   pas   son   visage.   En   attendant,   il observait   la   grâce   innée   et   inconsciente   avec   laquelle,   même incapable de voir son chemin, elle se déplaçait dans la chambre. 

- Voilà. Vous pouvez l’voir ? 
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Elle posa le plateau là où il s’était trouvé précédemment, sur l’accoudoir fixé au lit. 

- Ma main pourrait le trouver dans le noir. Hélas, je suis incapable de bouger un seul doigt. 

Sally   s’éloigna,   chercha   la   chaise   à   l’aveuglette   et   la rapporta, puis elle s’assit, distante d’une longueur de bras. Peutêtre ai-je exagéré l’obscurité de la pièce ; il y avait certainement une lumière ténue, suintant de la fenêtre aux volets clos dans son  dos,  qui  éclairait  vaguement  le  lit du  vieil   homme.  Sans doute le voyait-elle, au moins faiblement, tout en croyant que son propre visage était entièrement caché à ses regards. Elle rompit un morceau de pain et l’approcha de ses lèvres. 

- T’nez. Y a d’la croûte, mais vous avez de sacrement bonnes dents pour un homme de vot’ âge. Je m’en suis tout de suite rendu compte quand vous m’avez parlé. 

Les muscles de son cou, par pur réflexe, firent se détourner sa tête. Il avait faim, oui, mais pas de confiture rouge. 

- Je vous remercie infiniment, mais je constate qu’il m’est impossible de manger. 

- Ah! 

Il y avait à nouveau une certaine douceur dans sa voix. Sally fourra le morceau de pain dans sa propre bouche. 

- Vous voulez un peu d’thé ? 

Elle parlait comme quelqu’un qui ne désire pas dîner seul. 

- Où suis-je, jeune fille ? 

- Z’avez reçu un coup sur la tête, et comment ! Alors vous êtes… à l’hôpital. 

- Mais dans quelle ville ? (Bien que cela, au moins, il le sache parfaitement.)

-   Du  thé,   alors   ?   J’pense   que   j’vais   le  boire   si   vous   n’en voulez pas. 

- Non, je vous remercie. Un peu d’eau, s’il vous plaît, ajoutat-il. De cette façon, il ne semblerait pas trop étrange. Il sentait que ses vieux intestins toléreraient un peu d’eau. 

- Entendu ! 

Elle approcha le verre de ses lèvres, tout en prenant soin, nota-t-il, de ne toucher ni à ses cheveux plats et grisonnants qui 
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lui tombaient sur le visage, ni à ses vêtements, ni à sa peau. Il parvint à redresser sa tête suffisamment pour boire, malgré ses bras   enchaînés   au   lit.   L’eau   glissa   vers   son   estomac,   où   elle demeura non absorbée, tel du verre liquide. 

- Jeune fille… (Il reposa sa tête sur le lit, poussant un soupir entre des lèvres humides.) Comment dois-je vous appeler ? 

- Ça vous r’garde pas ! (Puis une idée qui la ravit se présenta à son esprit.) Vous pouvez m’appeler ” Miss “. 

- Miss. Alors vous voulez bien être assez bonne pour dire à 

un vieil homme pour quelle raison on le retient prisonnier ici ? 

La   nuit   devenait   plus   profonde   ;   il   s’éveillait.   Les   mots avaient   commencé   à   danser   naturellement,   sans   la   moindre pensée de la part du vieil homme. Les exercices de doigté d’un violoniste, accordant un nouvel instrument, dont les mains au cours   d’innombrables   années   ont   bercé   un   millier   d’autres violons comme celui-ci. 

- J’vous l’ai dit, z’êtes à l’hôpital. 

Se montrer froide et brutale n’était pas dans la nature de Sally.   Elle   s’était   exercée   depuis   suffisamment   d’années, cependant, pour le faire très bien. Elle pouvait être sans pitié. Maintenant elle mangeait, très proprement, le restant du pain et de la confiture qu’il avait refusés. 

- Miss. Je vous en prie. 

Le vieil homme cherchait à inspirer de la pitié. Elle pouvait être brutale mais cela ne lui allait pas, et il supposait qu’il avait sans doute l’air ratatiné et sénile, ainsi enchaîné devant elle. Son propre père chéri se trouvait quelque part cette nuit… mais on devait se montrer prudent à ce jeu. De l’autre côté de la pièce, un miroir craquelé était appuyé sur une haute étagère près de la commode,   mais   l’angle   était   tel   qu’il   ne   pouvait   pas   se   voir dedans. En outre… 

En outre, quoi ? Une idée importante était venue et repartie avant  qu’il   puisse   l’appréhender.   Tellement  de choses   étaient parties, et tout ce qui restait maintenant était emmêlé, brisé, inutile, à l’intérieur de cette douleur atroce, persistante, qui lui donnait   l’impression   qu’elle   allait   déformer   sa   tête.   De   toute façon, elle avait dit qu’il était vieux, et il y avait ses cheveux gris en   désordre   devant   ses   yeux.   Et   il   pouvait   voir   ses   propres 
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mains, et il pensa qu’elles ressemblaient à celles d’un vieillard. Ridées et couvertes de touffes de poils grisonnants sur le dos, oui, les mains d’un vieillard malgré les ongles longs et forts, et la rondeur   d’une   fermeté   incongrue   des   paumes   qui   contrastait tellement avec la maigreur de ses poignets là où ils dépassaient de manchettes crasseuses depuis peu. 

-  Pourquoi  suis-je  enchaîné,  Miss  ? Je  n’ai  fait  de mal  à 

personne. 

- Vous devenez violent par moments. Vous perdez la boule, comme qui dirait. C’est pourquoi on doit vous attacher comme ça. 

Elle avait un penchant pour la confiture qu’elle finissait de manger, mais pas pour les mensonges. 

À présent il allait utiliser le nom et frapper, et voir quelle blessure magique il pourrait infliger. 

- J’espère sincèrement, Sally, que… 

Touchée en plein cœur. Elle se leva d’un bond, renversant presque sa chaise, et des miettes de pain s’éparpillèrent sur le plancher. 

- Comment qu’vous connaissez mon  nom ? 

- Ah, ma chère enfant ! Je n’avais pas compris que   votre nom   était  un   secret,   lui   aussi.  Est-ce  que   vous   connaissez   le mien ? Il m’a été enlevé. (Ce qui était l’entière et pénible vérité.) Le visage de la jeune femme apparut au-dessus de lui. Elle serrait les poings. 

- Comment qu’vous  savez ? 

Il avait vu et entendu un trop grand nombre de menaces 

véritables   pour   prendre  celle-là   très   au   sérieux.   Sa   colère   ne s’adressait pas à lui, bien sûr. 

- Ma chère enfant… Je n’avais aucunement l’intention de vous mettre en colère. Vous vous êtes montrée bonne envers moi. Les autres ont prononcé votre nom, en riant… comme si c’était une plaisanterie. Mais, à vrai dire, je me suis peut-être mépris sur leurs paroles. 

- Une plaisanterie ? Dites-moi quelle plaisanterie ? 

Elle se pencha vers lui, s’efforçant toujours de prendre un air   menaçant.   Mais   une   main   était   maintenant   levée   pour 
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cacher sa défiguration, dans le cas où l’obscurité lui ferait défaut d’aussi près. 

- Peut-être me suis-je mépris, je le répète. Peut-être, autant que je sache, est-ce un simple hasard si votre nom est le seul que mes gardiens aient prononcé en toute liberté. Après tout, pour quelle raison les noms de mes surveillants seraient-ils un secret ? 

- Oh, qu’y-zaillent au diable ! 

Sally   se   laissa   tomber   sur   sa   chaise,   marmonnant   toute seule,   et   peut-être   n’écoutant   pas   le   vieil   homme   pour   le moment. 

- Au  diable leurs satanés yeux ! 

- Et les noms du médecin traitant et de son épouse ? 

Cela attira de nouveau l’attention de Sally, et pendant un moment il sembla qu’elle allait éclater d’un rire rauque. 

- Hein ? Sa femme ? Pas elle ! 

Puis la jeune femme se retira brusquement dans un silence si   rapide   et   achevé   que   ce   devait   être   un   moyen   de   défense habituel chez elle. 

Attends   maintenant,   se   dit   le   vieil   homme.   Attends   un moment avant d’attaquer à nouveau. Son cerveau lui procurait toujours   une   douleur   lancinante,   accaparant   son   attention, refusant   de   lui   rendre   ses   souvenirs   légitimes.   Comment pouvait-il élaborer des plans ou agir ? Néanmoins il devait faire tout son possible. 

Bientôt, dans cette nuit profonde qui était pour les yeux du vieil homme aussi claire que le jour le plus lumineux, la jeune femme se leva et erra dans la pièce. Se tenant un instant devant la fenêtre, elle écarta les rideaux pour lancer un coup d’œil furtif et timide au-dehors, le regard sans expression, non pas comme si elle s’attendait vraiment à voir quoi que ce fût d’important. Puis elle alla jusqu’à la commode, promena ses doigts sur la chandelle dans son bougeoir, puis la reposa. Ensuite elle sortit de la pièce d’un pas décidé pour revenir peu après, à nouveau masquée ; elle portait une lampe à huile allumée, qu’elle plaça sur   la   commode.   Elle   approcha   la   chaise   de   la   lumière   et, quelque peu à la surprise du vieil homme, sortit de son sac un petit livre. Elle commença à le lire. 

– 18 –

- Que lisez-vous, Sally ? (Bien qu’il fût à même de voir les caractères flétris sur la couverture :   Goblin Fair, de Christina Rossetti.)

Elle   leva   les   yeux   et   regarda   le   vieil   homme   pendant quelques secondes avant de répondre. 

- Un long poème, disons. C’est une femme qui l’a écrit. Elle lui dit quel était le titre. 

- Et les gobelins dans ce livre sont-ils effrayants ? 

- Oh, non, monsieur. (Le ” monsieur ” semblait tout à fait inconscient.) Enfin,  je ne trouve pas qu’ils le sont. Sally était sur le point de se confier davantage, puis elle se ravisa. Son visage se ferma, et elle laissa retomber ses yeux vers la sécurité des pages imprimées. Elle lisait en remuant les lèvres de temps à autre, mais suffisamment bien, malgré tout, à en juger par l’habile mouvement de va-et-vient de ses yeux. Audehors, la nuit devint plus sombre, et une légère odeur d’ozone imprégna   l’air,   avant   même   que   le   vieil   homme   entende   le tonnerre   dans   le   lointain.   Dans   les   chambres   voisines,   les poumons   de   ses   compagnons   d’infortune   fonctionnaient toujours, à peine audibles - ils donnaient l’impression de deux hommes âgés qui agonisaient lentement. 

- Le mot ” gobelin “, fit remarquer le vieil homme, vient, je crois bien, du grec  kobalos, lequel signifie ” espiègle “. 

- Ah! 

Au-dessus du masque de Sally, ses yeux revinrent se poser sur son visage, comme de mauvaise grâce. 

- Quel âge avez-vous, Sally ? 

- J’ai eu dix-sept ans à Pâques. Allons, monsieur, vous êtes sûr qu’vous voulez pas d’thé ? 

- Tout à fait sûr. 

- Alors comme ça, ils ont prononcé mon nom ! (Elle posa le livre sur ses genoux.) Et qu’est-ce qu’y-z’ont dit ? 

- Très peu de choses. 

- Allons, quoi ? 

- Que vous alliez rester avec moi cette nuit. (Sa voix était basse, fatiguée, et patiente.) Et il y a eu une parole inconvenante que je préférerais ne pas répéter. Et quelque chose, de façon ou d’autre, les a amusés - cela avait peut-être un rapport avec votre 
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apparence. Je ne les entendais pas distinctement. Mais qu’avezvous ? Oh, je suis désolé. Elle s’était figée sur sa chaise, et sous son masque il y avait probablement   un   sourire   plutôt   horrible.   Je   n’ai   pas   dit   que c’était un vieil homme aimable, bon, et charitable. 

Finalement   le   tonnerre   de   l’orage   approchant   gronda suffisamment   près   pour   qu’elle   l’entende,   mettant   fin   à   sa rêverie   empoisonnée.   Elle   regarda   vers   la   fenêtre,   regarda   le vieil homme, puis se replongea dans son livre. 

Il la laissa tourner deux pages. Puis :

- Sally, qu’y a-t-il derrière cette porte ? 

Lorsque   la   jeune   fille   leva   les   yeux,   il   indiqua   d’un mouvement de la tête la porte doublement cadenassée. 

- Bah, juste des drogues, des médicaments, et des trucs de ce genre. 

Elle inventait une réponse pour ne pas être importunée par la question. Ses pensées plus profondes étaient ailleurs… sans aucun doute, elle songeait encore à ses employeurs méprisables qui   se   moquaient   de   son   visage   tacheté.   Voyons,   comment pourrait-elle leur rendre la pareille ? Oh, ce n’était pas du tout un vieil homme prévenant et digne de confiance. Mais il avait une longue vie derrière lui, oui vraiment ! 

- Aucune créature vivante n’est enfermée là-bas ? demandat-il. Elle posa à nouveau son livre sur ses genoux, son index lui servant de signet. 

- Ça m’étonnerait, excepté une souris, ou bien une ou deux punaises.  Enfermée,   qu’vous   dites?   Quelle   sorte   de   créature vivante ? 

- Allez donc écouter à la porte. 

Le fracas du tonnerre se rapprochait. Le Rat géant n’aimait pas l’orage imminent et, au sein de ses claquements et de ses grondements atmosphériques, le prisonnier percevait de temps à autre un  couinement furieux  qui  ne sortait d’aucune gorge humaine. 

Machinalement,  Sally  commença   à  se  lever,  comme  pour faire ce que le vieil homme lui avait demandé. Puis elle s’en rendit compte. 
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- Bah, c’est l’orage qu’vous entendez, trancha-t-elle, et elle se rassit. 

Ce faisant, néanmoins, elle tira inconsciemment sa chaise un peu plus près vers le vieil homme, bien que cela diminuât la lumière qui éclairait son livre. 

Lorsque   le   tonnerre   retentit   à   nouveau,   il   fut   à   même d’entendre,   sous   sa   robe   rapiécée,   la   vie   pomper   plus rapidement à travers ses jeunes veines et ses artères. Il pensa : Regarde-moi, et elle leva les yeux et son regard se riva au sien. Ah,   ce   vieil   homme   était   capable   d’hypnotiser   les   gens, parfois. Mais sa mémoire brisée le rendait peu sûr de lui-même, et ses facultés de concentration étaient amoindries du fait de sa blessure.   Plus   important,   cette   jeune   fille-là   n’était   guère disposée à livrer complètement sa volonté à celle d’une autre personne. Elle se serait sans doute dégagée de la toile la plus douce et la plus séduisante qu’il aurait été à même de tisser lorsqu’il était en pleine possession de ses moyens. 

Cependant,   dans   un   recoin   de   son   cœur,   elle   avait   dû 

accueillir avec plaisir cette approche qui ressemblait tellement à 

des avances - même si, à présent, d’un hochement de tête, elle la repoussait avec mépris. 

-   Écoutez,   laissez-moi   au   moins   vous   apporter   un   autre verre d’eau. 

- Vous êtes bien aimable. 

Et tandis qu’elle était sortie, cette fois, il tourna la tête et régurgita, en un filet clair qui disparut dans la mosaïque visuelle de ce plancher délabré, la petite quantité d’eau qu’il avait avalée un peu plus tôt. 

Ce   mouvement   de   sa   tête,   le   cou   allongé   autant   qu’il   le pouvait, déplaça le médiocre coussinet en toile cirée de dessous son   crâne   contusionné.   Le   premier   geste   instinctif   de   Sally, quand elle revint auprès de lui, fut de le remettre en place, et lorsqu’elle se pencha vers le vieil homme, son esprit fut étourdi par la douce pulsation dans sa gorge des grands vaisseaux qui teintaient de bleu la peau blanche au-dessus d’eux. 

Elle arrangea le coussinet, puis se rappela les ordres reçus, et recula aussitôt d’un pas. 
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-   J’devais   pas   vous   toucher,   vous   ou  vot’   lit.   L’a   été   très ferme sur ce point, et y doit savoir pourquoi, c’est sûr ! 

- Je ne trahirai jamais quelqu’un qui a essayé de m’aider. Elle resta là sans répondre, puis lui présenta le verre comme auparavant. 

Il but, comme si c’était une grande faveur, puis reposa sa tête sur le coussinet, épuisé par cet effort. 

- Je vous remercie. 

- Ah, ça va. Maintenant j’peux vous apporter le bassin ou une   bouteille   si   vous   le   désirez.   Je   m’suis   déjà   occupée   de malades. 

-   Non,   merci,   Sally.   (Il   s’interrompit   un   instant   pour   la regarder   avec   une   vive   concentration.)   Vous   avez   les   mains douces d’une infirmière, je le vois bien. Le corps gracieux d’une danseuse. Et ce masque ne saurait me dissimuler votre beauté. 

- Hon, dit-elle. 

Et elle entreprit de regarder autour d’elle, cherchant où elle avait   laissé   son   livre.   Elle   excellait   à   ne   pas   montrer   ses sentiments.   Elle   avait   dû   s’exercer   à   cela   depuis   plus   d’une décennie, depuis le jour où elle s’était regardée dans un miroir et avait compris. 

- Bien sûr, je ne connais pas votre visage. Mais ce que je veux dire, c’est que, même si vous n’aviez pas de visage du tout, ou si votre visage était loin d’être ce que le monde appelle joli, néanmoins,   en   le   voyant,   votre   beauté   serait   exactement   la même pour moi. 

Sally   hésita   à   peine   tandis   qu’elle   se   détournait   et   allait prendre   son   livre   posé   sur   la   chaise.   La   pluie   mugit soudainement   sur   les   toits   avoisinants.   Il   laissa   les   tendons contractés   de  son   cou  se  détendre,   et  sa  tête   retomba   sur  le coussinet qu’elle avait arrangé à son intention. Pourquoi de la toile cirée ? Facile à nettoyer ? Mais personne ne se souciait de cela, en règle générale. 

Et   quelque   part   dans   sa   mâchoire   supérieure   des élancements plutôt agréables étaient apparus. Pour être précis, ils se situaient à deux endroits, les racines de ses canines. Mais bientôt   la   douleur   térébrante   dans   son   crâne   chassa 
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jalousement cette sensation intéressante hors de l’étendue de sa perception, afin d’accaparer toute son attention. 

-   J’aimerais   que   ma   mémoire   fût   intacte,   dit-il.   Alors   je pourrais   vous   dire   le   nom   de   cette   personne   d’une   grande beauté… une jeune femme que j’ai connue lorsque j’étais jeune, et dont le souvenir surgit en moi lorsque je contemple votre jeunesse et votre grâce. 

- Oh, monsieur. 

Bien ! En parlant de choses et d’autres, il avait réussi à la bouleverser,   suffisamment   pour   qu’elle   renonce   à   essayer   de dissimuler ce fait. Tout à la fois consternée, furieuse, et ravie. Une partie de son esprit lui disait certainement qu’il tenait des propos extravagants, néanmoins ces propos l’enchantaient. Les   doigts   du   violoniste   s’animaient   et   volaient   sur l’instrument.   Si   son   vieux   cerveau   n’avait   pas   subi   un   tel traumatisme, il aurait été en mesure de trouver les mots précis, l’expression tout à fait exacte. La fille et la victoire auraient été 

siennes,   complètement,   avant   que   ne   se   lève   l’aube   crottée. Mais,   pour   dire   toute   la   vérité,   il   avait   des   moments   de confusion,   durant   lesquels   il   perdait   sa   meilleure   ligne d’attaque. Impatient de savoir qui il était, il lui demanda :

-   Est-ce   que   l’un   d’eux   a   prononcé   mon   nom   en   votre présence ? 

-   Non,   monsieur.   J’pense   pas   qu’y   connaissent   vot’nom. Puis elle eut peur d’en avoir dit plus que ce n’était prudent. 

- Sally. Si cet emprisonnement injuste et cruel doit prendre fin avec ma mort -, s’il doit en être ainsi, alors voici le dernier vœu   de   mon   cœur   :   je   souhaite   que   mes   yeux   puissent contempler votre beauté près de moi, lorsqu’ils se fermeront. Oh oui, je sais. Mais, en vérité, ce n’étaient pas tant les mots qu’il disait que la manière dont il les disait ; bien plus, pas tant la manière dont le vieil homme les disait que la faim de la jeune fille qui écoutait. Et à l’époque et dans le pays dont je parle ici, de   vrais   hommes   et   de   vraies   femmes   s’imploraient   en   ces mêmes   termes.   Les   gens   étaient   émus   par   des   mots   comme ceux-là,   au   point   de   verser   de   vraies   larmes   -   comme   Sally pleura cette nuit-là, avant l’aube. À la fin du vingt et unième siècle, nous - tous ceux d’entre nous qui sommes encore vivants 
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au-dessus   du   sol   -   sommes   stupéfaits   par   les   façons   de s’exprimer et d’écrire que nous admirions alors, au vingtième siècle. 

- Sally, les clés. 

- Oh, monsieur, j’les ai pas, sur mon âme. 

- Mais vous savez où elles sont. 

-   Oh,   monsieur,   j’ose   même   pas   penser   à   ça.   Mon   Dieu, non ! 

Sa   tête   lui   faisait   mal,   mal,   mal.   L’orage   s’éloigna   et   les courtes heures de la nuit d’été s’en allèrent avec lui. En son for intérieur, sous son air de victime innocente, il tempêtait contre cette pauvre fille harcelée qui ne parvenait pas à prendre une décision. 

Il restait peu de temps au vieil homme. 

- Ils ont l’intention de me tuer, jeune fille. (C’était le simple énoncé des faits.)

Livre et tout le reste oubliés, tantôt elle restait blottie sur la chaise tantôt elle arpentait la pièce. 

- J’sais pas pour  ça, monsieur. Mais j’ sais ce qu’y m’feront si jamais j’essaie de les doubler. Seigneur ! 

Le   peu   de   force   et   de   vivacité   d’esprit   qu’il   lui   restait déclinait. L’aube était proche, le temps filait vite, très vite. Il entendit le fiacre approcher dans la rue déserte. Il  l’entendit longtemps avant que Sally ne l’entende, pourtant il ne pouvait rien faire de plus. 
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CHAPITRE II

(Ce chapitre et les chapitres alternés à venir sont tirés d’un manuscrit qui est de la main de feu John H. Watson, docteur en médecine.)

C’est avec des émotions doublement étranges que je prends finalement la plume pour écrire l’histoire concernant la créature que j’ai désignée ailleurs sous le nom de Rat Géant de Sumatra - une   histoire,   ajouterai-je,   dont   jusqu’à   ces   derniers   temps, j’avais pensé qu’elle resterait probablement ignorée à jamais du public. 

Mes impressions sont étranges parce que, en premier lieu, ce fut certainement l’affaire la plus bizarre de toute la longue et illustre carrière de mon ami Sherlock Holmes. Dieu sait que la créature que j’ai appelée le Rat était suffisamment singulière en elle-même,   mais   l’affaire   comprenait   également   un   crime véritablement monumental. Et elle fut exceptionnelle en raison de   la   vision   momentanée   qu’elle   offrait   sur   un   monde incroyable,   dont   je   n’avais   jamais   soupçonné   l’existence auparavant, un monde d’horreur apparemment plus que mortel, mais   coexistant   avec   la   vie   posée   et   quotidienne   du   Londres victorien. Je dois admettre ici, entre parenthèses, que, en cette terrible année 1916, date à laquelle j’écris, il m’est presque aussi difficile de croire à ce monde apparemment stable de l’avantguerre qu’au monde que l’aventure du Rat a révélé. Ce Londres du XIXe siècle, et cette Europe, sont morts depuis longtemps sur les champs de bataille de France. 

En   second   lieu,   sans   parler   de   la   nature   grotesque   et terrifiante de l’aventure elle-même, il y a le fait étrange que ce que j’écris n’est pas, dans le cas présent, destiné à être porté 

immédiatement   à   la   connaissance   du   public.   Il   est   même probable que Holmes et moi serons depuis quelques années très loin de préoccupations de ce monde, avant que ces lignes ne soient autorisées à voir la lumière du jour. 
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- Il y a plus de choses sur terre et dans les cieux, Watson…, méditait récemment Holmes, alors que j’étais venu le voir dans sa maison de retraite dans le Sussex. Oui, je pense que vous devez   consigner   l’aventure   du   Rat,   à   l’intention   d’autres   qui viendront après nous. Mais ce que vous écrirez ne doit pas être lu cette année, ni probablement dans les années à venir, et il faut que vous changiez les noms de ceux qui y ont été mêlés, partout où la prudence conseille une telle modification. 

- Pour ce qui est de changer des noms, Holmes, je l’ai fait bien souvent lorsque j’ai relaté certaines de vos affaires. Mais si ce récit ne doit pas être publié  dans un proche avenir, alors quand ? Et qui en décidera ? 

- Eh bien, il y a un homme, je pense, à qui nous pouvons nous   fier   pour   qu’il   veille   à   ce   que   ce   récit   soit   porté   à   la connaissance   du  public   lorsque  le  moment  sera   venu,   et  pas avant. 

- Holmes…, commençai-je à protester. 

- Oui, Watson, je connais votre opinion. (Il me considéra un moment   avec   sévérité.   Puis   son   regard   s’adoucit.)   Je m’occuperai   des   arrangements   nécessaires.   Croyez-moi,   mon cher Watson, ce sera pour le mieux. Par conséquent, vous devez rentrer chez vous et écrire. 

Et   ainsi   donc,   je   suis   maintenant   installé   à   ma   table   de travail. Lorsqu’il sera achevé, ce récit ne sera pas confié à mon habituel   dépôt   de   papiers   confidentiels,   la   Cox’s   Bank   de Charing Cross, où se trouvent les squelettes de  bien d’autres histoires   remarquables.   Selon   les   instructions   de   Holmes,   ce manuscrit ira rejoindre certains papiers personnels de mon ami, dans les coffres de la succursale de la Capital & Counties Bank sur Oxford Street. Et il y restera pendant des années ou des décennies, pendant des siècles si besoin est, jusqu’à ce qu’un mot d’ordre des plus singuliers soit présenté pour son retrait. L’aventure commença pour moi par un matin ensoleillé au début du mois de juin 1897. Londres connaissait une animation particulière en raison des préparatifs pour le Jubilé, et voyait affluer   des   visiteurs   importants   venus   des   quatre   coins   de l’Empire.   Les   premiers   mois   de   cette   année   avaient   été   une période   très   occupée   pour   Holmes   également,   tellement 
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épuisante en fait que, au mois de mars, on lui avait ordonné de prendre du repos, et je l’avais accompagné dans la presqu’île de Cornouailles, où eurent lieu ces événements remarquables que j’ai relatés ailleurs sous le titre  L’Aventure du Pied du Diable. Ce matin-là, je rejoignis Holmes pour le petit déjeuner et vis qu’il tournait et retournait dans ses mains une petite enveloppe bleue. 

- Je ne vous ai pas encore parlé de ceci, n’est-ce pas, Watson 

? s’exclama-t-il en guise de bonjour. Si je ne l’ai pas fait, c’est uniquement parce que, en raison de la pression d’événements récents, je n’ai trouvé le temps ni d’en discuter ni de lui accorder toute l’attention que cela mérite peut-être. 

-   Une   requête   que   vous   envoie   une   femme,   sans   doute, commentai-je en m’asseyant. 

- Vraiment, Watson, vous vous surpassez ! Oui, l’écriture féminine   de   l’adresse   n’admet   pas   d’autre   interprétation.   En fait,   il   s’agit   d’une   jeune   femme,   une   Américaine,   folle d’angoisse,   une   certaine   Miss   Sarah   Tarlton,   et   ceci   est   la troisième missive que je reçois d’elle. La première était un câble envoyé de New York, et la seconde un paquet de lettres et un billet envoyés hier après-midi, juste après qu’elle fut arrivée à 

Londres. Elle doit venir ici en personne dans une demi-heure, et cela me ferait très plaisir que vous assistiez à cette entrevue. 

- Certainement, Holmes, si je peux faire quelque chose. 

-   Vous   pouvez   écouter,   mon   cher   Watson.   Et   vous   savez écouter comme personne. Pendant que nous attendons, je ferais mieux de vous exposer son problème, ainsi que ses messages successifs me l’ont présenté. 

- Je suis tout ouïe. 

Holmes   avait   terminé   son   petit   déjeuner   et,   tandis   que j’attaquais le mien, il repoussa sa chaise et alluma sa première pipe de la journée. 

- Miss Tarlton, commença-t-il, est d’une bonne famille de New York. Son père est un membre éminent du corps médical là-bas, et je suppose qu’il est tout à fait naturel qu’elle ait offert son cœur à un autre médecin, le docteur John Scott. Un jeune homme   très   brillant,   du   moins   au   dire   de   sa   fiancée,   et manifestement résolu à faire ses preuves. 
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” Les aptitudes du jeune Scott résident - ou résidaient, on ignore s’il est toujours en vie - principalement dans la recherche destinée   à   découvrir   les   agents   chimiques   et   biologiques   de maladies.   Ses   travaux   en   laboratoire   ont   fait   l’objet   d’éloges, mais   n’ont   pas   été   probants   pour   trouver   le   remède   qu’il recherchait. Disposant de certaines ressources personnelles, et ayant obtenu une aide financière de diverses autres sources, il a mis   sur   pied   une   expédition   pour   se   rendre   aux   Indes Orientales, où l’on a le plus de chances d’observer les ravages de la peste. 

” Son départ a eu lieu il y a exactement deux ans, en juin 1895. Il était convenu que, dès son retour à New York, après avoir, comme il l’espérait,  mené  avec succès ses dangereuses recherches, Miss Tarlton et lui se marieraient. 

” Durant plus d’une année, il lui écrivit fidèlement et, bien sûr,   elle   lui   répondit.   Parfois,   du   fait   de   l’irrégularité   du courrier, elle recevait plusieurs lettres de lui en même temps, ou bien deux mois se passaient sans un mot. Aussi ne s’est-elle pas inquiétée tout de suite lorsque le jeune homme a disparu. 

- Vous voulez dire… ? 

- Je veux dire qu’il a cessé d’écrire, ou en tout cas ses lettres ont cessé d’arriver en Amérique. Après que cinq mois se furent passés   sans   la   moindre   nouvelle,   Miss   Tarlton   commença   à 

trouver   de   plus   en   plus   alarmantes   certaines   allusions   à   un danger éventuel qui apparaissaient dans ses dernières lettres. Ses tentatives pour se mettre en rapport avec les ambassades et les consulats américains les plus proches du dernier lieu connu où   il   se   trouvait,   l’île   de   Sumatra,   n’apportèrent   aucun renseignement   utile.   Des   mois   se   passèrent   à   nouveau   et   la jeune femme devint de plus en plus inquiète. Son père et elle étaient   sur   le   point   d’organiser   une   expédition   de   recherche, lorsque quelque chose se produisit qui fit se porter son attention de l’autre côté du monde. Son fiancé, ou du moins il y avait quelque raison de le croire, avait été vu récemment, vivant et en parfaite santé, à Londres. 

- À Londres ! Mais pourquoi diable serait-il venu ici ? 

- Il n’y a aucune raison apparente. Et d’après tout ce que j’ai appris   jusqu’ici   concernant   ce   jeune   homme,   Watson,   cela 
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sonne faux qu’il ait fait preuve d’une telle insensibilité à l’égard de sa fiancée. 

- Quelle était la nature de ses recherches ? 

Je poussai mon assiette sur le côté et entrepris de bourrer ma propre pipe. 

- Eh bien, la nouvelle lui était parvenue en Amérique que la maladie pour laquelle il cherchait un remède était endémique dans certaines parties reculées de l’intérieur de Sumatra. Les lettres qu’il a envoyées à Miss Tarlton depuis cette île décrivent son   étrange   réseau   d’infection   dans   ces   régions.   Les   villages étaient   dévastés,   les   uns   après   les   autres,   en   une   lente progression géographique qui suggérait le mouvement à travers la  jungle d’un  seul  agent  responsable,  peut-être une créature vivante de quelque espèce. 

” Les indigènes qu’il interrogea  affirmaient que cet agent était   en   fait   un   gros   animal   -   certains   prétendaient   qu’il s’agissait   d’un   orang-outan,   le   grand   singe   de   cette   région, d’autres   parlaient   d’un   gros   rongeur,   une   sorte   de   rat monstrueux. 

- Grand Dieu ! Holmes ! 

- Les lettres du jeune Scott - je les ai ici, et vous pourrez les lire plus tard - racontent en détail sa poursuite de cet animal dans des conditions extrêmement difficiles. Le seul compagnon qui   était   parti   avec   lui,   un   autre   jeune   scientifique,   tomba malade, atteint de la fièvre jaune, au tout début de cette chasse et fut obligé de rentrer en Amérique. Mais Scott persévéra et engagea des assistants indigènes. Bien sûr, il affronta nombre de   dangers,   maladies   tropicales,   obstacles   naturels   de   ces régions inexplorées,  bêtes sauvages,  et certains des habitants plus hostiles de l’île. Et dans sa dernière lettre il y a une allusion à un autre genre de difficultés, car il mentionne la présence, à 

quelques   kilomètres   de   son   propre   campement,   d’une expédition européenne. 

-   J’aurais   pensé   qu’il   accueillerait   avec   joie   la   présence d’autres hommes civilisés. 

- Ce qu’il a fait, bien sûr. Et pourtant… Allons, ce serait une perte de temps que de nous lancer dans des théories à propos de ces événements lointains, tant que nous disposons de ces seuls 
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renseignements. Et voici, si je ne me trompe pas, Miss Tarlton elle-même, et vous serez à même d’apprendre de plus amples détails de ses propres lèvres. 

Un instant plus tard, on faisait entrer la jeune femme. Peu de   visiteuses   aussi   ravissantes   avaient   jamais   franchi   notre seuil. Elle était richement vêtue, mais sans aucune prétention. Ses   yeux   bleus   me   scrutèrent   aussitôt   avec   espoir,   d’un   air presque   implorant,   comme   si   je   pouvais   représenter   une réponse   à   ses   prières.   Mais   lorsque   les   présentations   furent faites,   l’espoir   dans   son   regard   s’estompa   rapidement,   pour renaître un instant plus tard comme elle se tournait vers mon compagnon. 

-   Monsieur   Holmes,   on   m’a   dit   que   si   une   personne   au monde était capable de résoudre mon problème, vous étiez cet homme. 

-   Veuillez   vous   asseoir,   Miss   Tarlton.   Je   suis   impatient d’entendre le récit détaillé des faits que vous m’avez exposés brièvement dans vos lettres. En particulier, quand exactement, et dans quelles circonstances, votre fiancé a-t-il été vu à Londres 

? Qu’est-ce qui vous donne la certitude que c’était lui? 

Très   agitée,   la   jeune   femme   se   pencha   en   avant   dans   le fauteuil où elle venait de prendre place. 

- Monsieur Holmes, je n’ai  aucune certitude. (Elle prit une profonde inspiration.) Cela s’est passé ainsi. Un ami commun de John et de moi-même, monsieur Peter Moore, se trouvait dans cette ville pour affaires le mois dernier, lorsqu’il a reçu un appel de la firme londonienne de Morrison, Morrison, et Dodd, lesquels,   ai-je   cru   comprendre,   servent   d’experts   à   divers constructeurs de machines, et également d’assureurs. Le navire Matilda   Briggs,   venant   des   mers   du   Sud   et   en   route   pour Portsmouth,   s’était   échoué   sur   les   Eddystone   Rocks1.   Les sauveteurs acheminèrent la plus grande partie de la cargaison jusqu’à  Londres.  Parmi  celle-ci  se  trouvaient  certains  articles qui étaient manifestement de fabrication américaine. Monsieur Moore   était   connu   pour   être   le   propriétaire   d’une   entreprise américaine qui fabrique des appareils médicaux et du matériel 1  Récifs dangereux  au  large  de  la   côte sud-est  de  Cornouailles. (N.d.T.)
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de laboratoire, et par un heureux hasard séjournait à Londres en ce moment. Serait-il assez aimable pour donner son avis sur les marchandises ? 

” Il accepta. Bien sûr, il fut très surpris lorsqu’il arriva à 

l’entrepôt   et   trouva   le   matériel,   la   plus   grande   partie   encore intacte, que John lui avait acheté pour l’expédition de Sumatra. 

”   Le   premier   mouvement   de   Peter   fut   de   m’envoyer   un câble. Mais il ignorait que j’étais sans nouvelles de John depuis si   longtemps,   et   il   craignit   de   m’effrayer.   Il   décida   d’essayer d’apprendre,   d’abord,   à   qui   les   appareils   appartenaient maintenant, et pourquoi ils s’étaient trouvés à bord du  Matilda Briggs. John était-il en Angleterre, lui aussi ? Les employés de l’entrepôt   ne   lui   furent   pas   d’un   grand   secours,   disant seulement   que   le   matériel   appartenait   apparemment   à   un certain docteur John Scott de New York. Et Morrison et Dodd ne   furent   pas   en   mesure   de   lui   donner   de   plus   amples renseignements. 

” Ses propres affaires tinrent Peter occupé pendant un jour ou   deux.   Puis   il   retourna   à   l’entrepôt,   dans   l’intention   de terminer  sa vérification du matériel  et de rédiger  un  compte rendu   pour   les  assureurs.   Il   fut   très   étonné   d’apprendre   que tous   les   appareils   en   question   avaient   été   réclamés,   les documents   signés   et   la   livraison   payée,   et   déjà   emportés, apparemment par John lui-même. 

- Un moment, Miss Tarlton, intervint Holmes. Le docteur Scott a-t-il effectivement été vu à Londres par Peter Moore ? Ou par quelqu’un qui le connaît bien ? 

- Non. Mais le surintendant de l’entrepôt a décrit l’homme qui était venu chercher le matériel… un homme blond, grand - John est grand, à peu près de votre taille, monsieur Holmes - avec un visage étroit et une moustache fournie. John répond parfaitement à cette description. Voici la photographie de John que j’avais promis de vous apporter. Elle a été prise quelques jours avant son départ pour Sumatra. 

La petite  photographie  montrait le visage  passionné d’un jeune homme qui souriait et louchait un peu en raison du soleil. 

-   Cette   photographie   est-elle   ressemblante   ?   s’enquit Holmes. 

– 31 –

- Oh oui, tout à fait, du moins je le pense. 

Il glissa la photographie dans sa poche. 

- Bien sûr, l’homme qui est venu à l’entrepôt a présenté des pièces   d’identité   ?   Et   il   a   dû   laisser   là-bas   au   moins   un document portant sa signature. 

- En effet. Les employés de l’entrepôt affirment qu’il leur a présenté   des   lettres   de   crédit   portant   le   nom   de   John,   ainsi que… oh, une quantité de documents, évidemment. Et il a décrit les appareils qu’il réclamait avec un tel luxe de détails, même les caisses dans lesquelles ils étaient emballés, que les employés ont été tout à fait convaincus de son identité. (Miss Tarlton soupira, et la lassitude derrière son énergie apparut momentanément.) Il y avait également la question de - je pense qu’ils ont appelé cela la prime de sauvetage - et des frais d’entrepôt, et j’ignore quelles autres taxes encore. Le montant total s’élevait à presque cinq cents livres sterling, laquelle somme, ai-je cru comprendre, a été 

payée   immédiatement,   en   espèces.   Quant   à   la   signature   de l’homme, on a refusé de me donner une souche de quittance, mais on m’a permis de la voir. 

Ici notre charmante visiteuse hésita. 

- Oui ? la pressa Holmes. 

- C’était le nom de John, bien sûr, et l’écriture était tout à 

fait semblable à la sienne. Mais  je ne crois pas que cela ait été 

écrit par lui. 

- Avez-vous été voir la police ? demandai-je. 

- Tout à fait, docteur Watson. Nous - Peter Moore et moi - sommes allés à Scotland Yard hier, dès que j’eus retenu une chambre dans un hôtel. Les gens là-bas ont été très aimables, et ils m’ont assuré qu’ils procéderaient à des recherches. Mais je n’ai pas l’impression qu’ils vont mener une enquête avec toute l’urgence   que   réclame   cette   affaire.   Il   n’y   a   aucune   preuve véritable   qu’un   crime   a   été   commis,   m’ont-ils   dit   pour   me calmer.   Ils   ont   sans   doute   un   millier   d’autres   affaires   plus pressantes qui demandent toute leur attention… et sans aucun doute,   vous   aussi,   monsieur   Holmes,   êtes   un   homme   très occupé.   Pourtant   j’ose…   vous   demander   de   m’aider.   Je   suis disposée à payer généreusement pour cela. J’ai la certitude que vous êtes mon seul espoir ! 
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Cette   dernière   phrase   fut   prononcée   d’une   voix   si courageuse et néanmoins si pitoyable que je fus certain de la réponse de Holmes. Et je ne me trompais pas. 

- Je vais m’occuper de votre affaire, Miss Tarlton, répondit mon ami. L’homme qui a signé les bordereaux à l’entrepôt a dû 

donner une adresse à Londres ? 

- Oui, monsieur Holmes, l’hôtel  Northumberland. Je suis allée me renseigner là-bas, avec Peter, ce matin même. Aucun John Scott n’était inscrit sur le registre. Je n’ai pas poussé plus avant mes recherches, préférant attendre de vous voir. 

- En cela vous avez agi avec sagesse. 

Holmes se leva négligemment, alla jusqu’à la fenêtre, et se tint là quelques secondes, presque comme s’il s’abandonnait à 

quelque   rêverie.   Puis   il   eut   un   petit   hochement   de   tête.   Ces gestes, je suppose, apprirent peu de choses, ou rien du tout, à 

Miss   Tarlton,   mais   je   savais   par   expérience   qu’il   venait   de scruter Baker Street, pour voir si quelqu’un ne surveillait pas notre maison, et qu’il n’avait rien aperçu d’anormal. 

Mon ami revint vers nous, 

- Je dois vous prévenir, Miss Tarlton, que je ne m’attends pas à un heureux dénouement dans cette affaire. 

Elle redressa fièrement la tête. 

- Je suis résolue à découvrir la vérité. 

- Et il y a une chose que je dois vous demander. Aviez-vous envoyé une lettre furieuse à votre fiancé ? Ou bien y avait-il quelque   intention,   d’un   côté   ou   de   l’autre,   de   rompre   vos fiançailles ? 

La jeune femme se leva, les joues empourprées. Ses yeux bleus brillèrent. 

-   Non   aux   deux   questions,   monsieur   Holmes.   Je   vous   ai donné des copies de toutes les lettres de John, lesquelles, je le pense,   exprimaient   ses   sentiments   sincères.   En   ce   qui   me concerne, je préférerais mourir plutôt que de cesser de l’aimer. Si   vous   cherchez   à   sous-entendre   que   John   m’a   abandonnée volontairement, sans un mot, sans une lettre d’explications, je refuse tout simplement de croire cela. Il est peut-être mort, au cours d’un naufrage, ou d’une autre manière. Il est peut-être victime d’une affreuse perte de mémoire… 
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Elle fut incapable de poursuivre, et Sherlock Holmes prit sa main pour la rassurer. 

-   Maintenant   vous   pouvez   nous   confier   le   poids   de   ce mystère, Miss Tarlton. J’ai toute confiance que nous serons à 

même de retrouver l’homme qui a imité la signature de John Scott, s’il est toujours en Angleterre, et lorsque nous l’aurons retrouvé,   j’ai   la   certitude   que   nous   obtiendrons   d’autres réponses. 

-   Monsieur   Holmes,   ma   gratitude   est…   je   vous   serai toujours redevable. 

Puis, se ressaisissant quelque peu, notre visiteuse glissa à 

nouveau   la   main   dans   son   sac,   d’où   elle   avait   sorti   la photographie. 

- J’ai ici la liste, que Peter m’a donnée, des appareils… ou du moins ceux qu’il a eu le temps d’examiner. 

Elle tendit plusieurs feuilles de papier pliées que Holmes prit   et   parcourut   rapidement,   puis   il   dit   à   Miss   Tarlton   de rentrer à son hôtel, en lui renouvelant les paroles de réconfort qu’il pouvait honnêtement lui prodiguer. Lorsqu’elle fut partie, il regarda les papiers à nouveau, avant de me les tendre. 

-   Plutôt   bizarre…   c’est   de   votre   domaine,   il   me   semble, Watson. Qu’en pensez-vous ? Je pris les papiers et les examinai rapidement. 

- Des recherches quelque peu inhabituelles, assurément ! 

Parmi   la   centaine   d’articles   inventoriés,   il   y   avait   non seulement   les   accessoires   de   laboratoire   habituels   que   tout homme de science, chimiste ou médecin, aurait pu utiliser, mais également un grand nombre de fers de formes et de dimensions variées, des cages pliables (certaines très grandes), ainsi que des tables d’opération, des lits, et des tables de soins et d’examen, suffisamment pour équiper l’infirmerie d’un zoo, ou peut-être un   petit   hôpital.   Certains   de   ces   lits   et   de   ces   tables   étaient munis, selon les termes de Peter Moore, de ” menottes en acier, et appropriés à des expériences sur n’importe lequel des grands singes, ou sur des créatures de taille et de force comparables “. 

- Apparemment, il était bien équipé pour la poursuite de l’animal en question, qu’il s’agisse d’un singe ou d’un rongeur, fis-je observer. Mais l’a-t-il trouvé ? 
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- Oh oui, il l’a trouvé. Les faits sont dans les lettres. 

- Et la maladie organique, Holmes, qui était le but de toutes ces recherches ? Je ne crois pas que Miss Tarlton nous l’ait dit. 

- Elle m’a informé de ce détail dans une précédente missive. C’était la  Pasteurella pestis, Watson. La peste. 
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CHAPITRE III

Sally ne pouvait pas entendre le fiacre qui approchait à deux rues de distance, mais lorsqu’il arriva et que les jantes de roues métalliques tintèrent contre le trottoir, elle l’entendit et se leva de sa chaise d’un bond. C’était comme si ceux qui décidaient de sa vie et de celle du prisonnier avaient déjà décelé la trahison dont   elle   avait   osé   rêver   durant   un   terrible   et   splendide moment. Puis la soudaine terreur s’estompa de ses yeux, pour être   remplacée   par   un   mélange   de   soulagement   et   de compassion attristée pour le vieil homme. Mais, sans une parole à son adresse, elle rassembla ses affaires et sortit de la chambre en   toute   hâte,   s’arrêtant   près   de   la   porte   pour   lui   lancer   un regard pitoyable qui semblait implorer son pardon. 

Peuh! 

Épuisé par ses longs et infructueux efforts de séduction, et affaibli   par   le   retour   de   la   lumière   du   jour,   le   vieil   homme endura la douleur lancinante dans sa tête et écouta. À plusieurs pièces   de   là,   la   voix   cultivée   du   docteur,   fraîchement   arrivé, sondait   Sally,   qui   lui   donnait   des   réponses   précipitées   et craintives.   Le   prisonnier   pouvait   entendre   les   intonations   de leurs deux voix mais pas les mots. Il percevait également les faibles mouvements de ses deux compagnons de captivité qui se réveillaient dans les chambres voisines. Bientôt les pas de Sally descendirent rapidement l’escalier.  Une  porte  donnant  sur  la rue fut ouverte et refermée ; le bruit de ses pas sur le trottoir diminua et disparut. 

Peu après, le docteur entreprit ses brèves visites du matin. Il entra dans la chambre du vieil homme, apportant avec lui une odeur   de   phénol.   Cette   fois,   il   avait   revêtu   une   blouse   de chirurgien,   laquelle   en   cette   année   était   tout   autant   une innovation que le masque. 

- Eh bien, monsieur, je perçois que vous êtes bien éveillé ce matin, ce que nous devons  considérer  comme un  progrès,  je suppose. 
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Tandis   qu’il   offrait   ce   bonjour   équivoque,   les   mains   du docteur, semblables à des machines, aujourd’hui glissées dans des gants fins en caoutchouc, tripotèrent le front du malade, à la recherche   d’une   fièvre   qui   ne   s’y   trouvait   pas,   palpèrent l’abdomen décharné, relevèrent une paupière. 

Non   loin   derrière   le   docteur   retentit   le   martèlement   des bottines   de   la   femme.   Son   visage,   également   dissimulé 

jusqu’aux yeux par de la gaze, regarda par-dessus l’épaule de celui-ci. 

- Des symptômes ? s’enquit-elle. 

- Non. Mais la période d’incubation peut être de dix jours parfois, ne l’oubliez pas. 

- Pon, alors nous tefons attendre. 

Le vieil homme laissa son regard se détourner distraitement des   deux   visages,   puis   il   le   fit   se   poser   sur   eux   à   nouveau, comme au prix d’un grand effort. 

L’homme et la femme échangèrent quelques mots encore, 

puis ils entreprirent de déshabiller leur victime, découpant sans pitié ses vêtements coûteux, et les jetant dans un sac en toile. Alors   qu’il   était   leur   prisonnier   depuis   si   longtemps,   c’est seulement   maintenant   que   ses   poches   furent   fouillées   et   ses papiers   examinés,   et   les   deux   têtes   dissimulées   par   la   gaze s’approchèrent un instant l’une de l’autre. 

-   Si   le   nom   est   Corday,   fit   remarquer   la   femme,   la nationalité est vraisemblablement française. 

- Oui, je le pense. Je vois ici qu’il a embarqué à Marseille. Non pas que cela eût la moindre importance pour eux ; ils satisfaisaient   simplement   une  curiosité   passagère.   Ensuite   ils habillèrent le vieil homme d’une sorte de chemise ou de blouse d’hôpital au tissu très serré, et attachèrent les manches sur ses bras à l’aide de petits lacets en tissu. 

Corday, pensa-t-il. Marseille. Les mots signifiaient  quelque chose de personnel pour le vieil homme. Ou du moins il avait le sentiment  qu’ils  auraient  dû.  Le  nom   de   la   ville   fit   surgir   le vague souvenir de sa silhouette vue depuis le Vieux Port. Mais Corday n’était pas le vrai nom du vieil homme, de cela il était tout à fait certain, et le français n’était pas sa langue maternelle, même s’il le parlait assez bien. 
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Un stéthoscope était apparu. On enjoignit au vieil homme - dans   un   français   maladroit,   cette   fois   -   de   respirer   plus profondément.   Docilement,   il   fit   se   soulever   et   s’abaisser   le devant de sa cage thoracique. 

Le   docteur   s’exprima   en   anglais,   moitié   amusé,   moitié 

déconcerté. 

- Monsieur Corday, votre respiration est très faible, presque imperceptible. Les battements de cœur sont forts, mais… Il secoua la tête, l’air perplexe. Il palpa les aisselles et l’aine du vieil homme. Puis il dit à la femme :

- Il faut que je fasse une prise de sang. 

-   Nous   ne   defons   pas   basser   trop   de   temps   sur   ce   cas particulier. Il y en a d’autres à examiner. On nous demande des résultats, pas des spécimens et des théories. 

- Un prélèvement sanguin est nécessaire, à mon avis. Nous ne pouvons obtenir des résultats satisfaisants sans savoir. La   femme   se   détourna   silencieusement.   Elle   revint   peu après avec une seringue en verre. 

Deux tentatives sur la saignée du bras droit du vieil homme, où une veine saillait, occasionnèrent une aiguille en acier cassée et quelques jurons châtiés. Une autre aiguille fut apportée et l’assaut   renouvelé.   Finalement,   un   mince   filet   de   sang   coula lentement dans un tube en verre. Entre-temps, de lourds pas familiers avaient gravi l’escalier depuis le monde extérieur. Leur propriétaire, masqué mais sans blouse de chirurgien, arriva sur les   lieux   juste   à   temps   pour   assister   à   ce   succès   des   plus modestes. 

- Ah, vous êtes de retour, fit le docteur, saluant l’arrivée de Voix-Bourrue. De bonnes nouvelles ? 

- Pas tellement, patron. J’veux dire, Barley a pas tout à fait la quantité ni la qualité qu’nous voulons. Mais l’a bon espoir. Qu’est-ce qui s’passe ici ? 

- Bon espoir, hein ? Notre temps n’est pas illimité. Le vingtdeux juin approche. Bien, nous parlerons de cela tout à l’heure. Vous avez dormi ? 

- Hon. (L’ouvrier étira sa puissante carcasse, bras au-dessus de la tête.) Mais j’dirais pas non à une tasse de thé et à un peu de becquetance. 
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- Avant de prendre votre petit déjeuner, j’aimerais que vous parliez à la fille. Je pense que tout s’est bien passé ici cette nuit, mais il est préférable de s’en assurer. Elle semblait avoir une peur bleue lorsque nous sommes arrivés ce matin. 

- Bon. 

Tenant dans sa main le tube en verre contenant le peu de sang prélevé, le docteur fit sortir les autres de la chambre, tout en poursuivant cette conversation. 

- Et essayez à nouveau de faire manger celui-là lorsque vous reviendrez. Elle a dit qu’il avait seulement bu de l’eau. Nous devons maintenir une certaine vigueur en lui afin d’obtenir un résultat   valable.   Mais   rappelez-vous,   vous   ne   devez   pas   le toucher, lui ou son lit. 

- Pourquoi donc que j’ferais ça ? 

La porte fut refermée et ils s’éloignèrent. 

Quelques minutes plus tard, le docteur était de retour, une nouvelle seringue hypodermique à la main. Au-dessus de son masque, il regarda le vieil homme d’un air courroucé comme si ce dernier l’avait insulté, et enfonça brutalement l’aiguille afin de prélever un peu plus de sang. Le docteur refusait de croire à 

ce que son microscope lui avait révélé alors qu’il examinait le premier prélèvement. 

À nouveau l’aiguille se cassa, un détail que le docteur écarta d’un   simple  juron   impatient.   Ce  n’était  guère   un   génie  de  la recherche scientifique, sinon il se serait intéressé de près à ce phénomène apparemment de peu d’importance mais en fait des plus significatifs. Bien sûr, on pourrait avancer pour sa défense qu’il travaillait au milieu de dangers et d’interruptions de toutes sortes,   dans   des   conditions   fort   éloignées   de   celles   d’un laboratoire normal. Et il n’y avait pas de place dans ses pensées pour quelque découverte vraiment importante, car elles étaient pleinement occupées par la préparation d’un crime tout aussi important. 

Une nouvelle aiguille réussit à faire le travail, tant bien que mal. À la suite de cette seconde ponction de ses veines, le vieil homme s’évanouit probablement durant quelques instants. Sa fatigue   était   devenue   de   plus   en   plus   insupportable   ;   un   lit 
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tapissé   de   clous   lui   aurait   procuré   autant   de   repos   que   ce chariot. 

Dehors,   le   soleil   de   juin   taraudait   la   grande   cité, transperçant   une   couverture   usée   de   nuages   qui   n’avait   pas encore été changée depuis la nuit précédente. La douleur dans sa   tête,   une   fatigue   grandissante,   et   -   devenant   peu   à   peu distincte de celles-ci - l’impression tout à fait inquiétante que quelque chose  n’allait pas. Une anomalie intrinsèque dans son existence, l’impression que quelque chose lui manquait ou était estropié. Comme si une jambe ou un bras était paralysé, bien que ce ne fût pas le cas. Il éprouvait l’absence de pouvoirs qui auraient dû être à sa disposition, et cette absence était liée de façon ou d’autre à son manque d’un véritable nom. 

Des périodes de défaillance ponctuèrent toutes les heures de cette   journée   pour   le   vieil   homme,   et   une   conscience relativement entière réapparut en lui seulement avec la venue de la nuit. 

Tandis que le jour se mourait, le premier fait à s’imprimer sur sa conscience renaissante fut celui de la présence de Sally dans la chambre. Il ne faisait pas encore tout à fait sombre, et elle   détourna   le   côté   tacheté   de   son   visage   tandis   qu’elle   se tenait près de son lit. Ses mains tremblantes étaient tendues vers le poignet droit enchaîné du vieil homme, et dans ses doigts il y avait une clé. 

- Dieu merci, z’êtes réveillé ! (Son chuchotement était aussi tremblotant   que   ses   doigts.)   J’ai   découvert   ce   qu’y-z’avaient l’intention de faire… Pouvez-vous marcher ? 

- Je le peux, oui. 

- J’l’espère de tout mon cœur. Bon, j’sais que vous êtes un gentleman. Jurez-moi, votre parole d’honneur, que lorsque vous s’rez   libre,   vous   m’donnerez   toute   l’aide   qu’vous   pourrez,   en échange. 

Le vieil homme redressa vivement la tête. 

- Je jure par tout ce que j’ai de plus sacré de vous aider et de vous protéger ensuite, si vous pouvez m’aider maintenant. Sa main  était posée  sur les liens d’acier, et pourtant elle hésitait encore. 
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- Par aider, j’veux dire que vous irez pas trouver la police. J’vais vous bander les yeux et vous faire sortir d’ici, et ensuite vous   filez   et   vous   oubliez   toute   cette   affaire.   J’ai   jamais   été 

complice d’un meurtre, et j’commencerai pas maintenant. Pas un gentleman comme vous, si gentil et courageux, et… si beau. 

- Je vous jure que la police n’entendra jamais parler de cette affaire de mon fait. 

L’espoir   insufflait   une   force   nouvelle   dans   sa   voix chuchotante,   dans   les   muscles   étiques   de   ses   membres enchaînés. 

- Vous direz rien à   personne. (Elle siffla cela comme une menace de mort) Sinon ce sera ma vie aussi bien que la vôtre ! 

- À personne, alors. Maintenant dépêchez-vous, jeune fille, faites vite ! 

Comme le matin précédent, il les entendit arriver longtemps avant qu’elle ne le fît. Ils se trouvaient encore à de nombreuses pièces de là. Il essaya de la faire se hâter, puis fut obligé de modifier son plan et de lui chuchoter un avertissement : elle introduisait   maladroitement   la   clé   dans   la   première   serrure lorsqu’ils   furent   sur   le   point   de   pénétrer   dans   la   chambre voisine.   Elle   eut   tout   juste   le   temps   de   reposer   les   clés   sur l’étagère,  à côté du  miroir craquelé, puis la  porte s’ouvrit,  et Voix-Bourrue et la femme entrèrent, masqués. Ils firent halte, abasourdis, en apercevant Sally là où ils n’avaient aucune raison de s’attendre à la trouver. 

La   jeune   fille   parvint   à   bredouiller   six   mots   tentant d’expliquer sa présence dans cette chambre, et à pousser un cri pitoyable, avant que le poing de l’homme ne l’étende par terre. Voix-Bourrue l’empoigna par le bras et la remit debout, et elle bava un peu de sang en même temps que son excuse. Qui était à peu près : ” … j’apportais seulement à boire au gentleman 

“. 

Le   gentleman,   que   personne   ne   se   souciait   de   regarder, secoua la tête judicieusement. Cette excuse semblait des plus faibles. 

- C’que je veux savoir et réponds vite, Sal, c’est pourquoi qu’t’étais dans cette foutue chambre ! 

- J’te cherchais. C’est tout, je l’jure ! 

– 41 –

Sal entreprit d’expliquer pourquoi elle avait été soi-disant si pressée   de  trouver   Voix-Bourrue.   Ses   arguments   étaient   trop abscons et fragmentaires pour que le vieil homme fût à même de   les   comprendre   sur   le   moment,   ou   de   s’en   souvenir ultérieurement. Mais les inquisiteurs de Sal parurent disposés, bien que de mauvaise grâce, à la croire. Attaché sur son chariot, le vieil homme approuva d’un petit signe de la tête. Pourtant les autres continuaient de l’ignorer. 

Certes, Sally avait réussi à amadouer l’homme, et en était quitte pour une lèvre fendue et un avertissement brutal, mais il lui fallait encore affronter la femme. 

D’une voix autoritaire, que la surexcitation rendait rauque, et encore plus germanique, la femme plus âgée recommanda :

- Nous tefons faire pien combrendre à cette fille la grafité de la siduation. 

Elle   eut   un   geste   impératif.   Docilement,   Voix-Bourrue empoigna   Sal   et   l’entraîna   de   force   dans   la   pièce   voisine, vraisemblablement mieux équipée pour le genre de persuasions que   la   femme   avait   en   tête.   Après   un   spasme   de   résistance initial, l’infortunée jeune fille cessa de se débattre. Maintenant, pensa le vieil homme, tenant la promesse qu’il avait   faite   à   Sal,   et   il   s’efforça   de   rassembler   l’armée   de   ses pouvoirs. La perspective d’évasion avait agi sur lui comme un stimulant,   et   maintenant   il   s’était   suffisamment   rétabli   pour savoir   que   des   pouvoirs   exceptionnels   existaient   pour   lui. Cependant, seule une armée de fantômes hébétés répondit à son appel.   Ils   étaient   les   ombres   d’énergies   qui   avaient   existé 

autrefois,   et   qui   existeraient   peut-être   de   nouveau,   si   cet épuisement funeste ne le tuait pas d’abord. 

Dans l’autre pièce, la voix de la femme parlait avec douceur, avec   chaleur,   empreinte   d’une   soudaine   impatience   de   petite fille. Il y eut un bruissement comme si l’on froissait une robe, puis  Sally  poussa  un  cri  de  vive   douleur, beaucoup  plus  fort qu’auparavant. 

- Ah non, j’voulais rien faire de mal ! J’vous en prie, non, j’recommencerai pas ! 

À nouveau le cri. Puis un instrument métallique fut lancé de côté, et un corps frêle glissa des mains d’un homme et s’affaissa 
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par terre, gémissant et hoquetant de souffrance. À ce moment, le   docteur   arriva,   alerte   comme   à   son   habitude   et   prêt   à   se mettre au travail. Il échangea quelques mots avec ses assistants, et morigéna Sal. Elle fut autorisée, dès qu’elle fut en mesure de se tenir debout, à quitter le bâtiment, d’un pas chancelant mais libre. 

Le docteur, masqué, revêtu d’une blouse de chirurgien, et muni de gants comme auparavant, entra bientôt et effectua un autre prélèvement sanguin sur le vieil homme, avec les mêmes difficultés   que   précédemment.   Quel   que   fût   le   temps   qu’il consacra à l’examen de ce prélèvement, le docteur ne réapparut pas avant la tombée de la nuit. Entre-temps, le vieil homme avait passé la plus grande partie de la journée dans un état de profonde léthargie. 

Cette fois, lorsque le docteur entra dans la chambre, il ne portait pas de masque. Ce premier regard consenti sur ce jeune visage mince et froid, orné d’une épaisse moustache blonde, le vieil   homme   l’interpréta   correctement   comme   un   signe   de mauvais augure. 

- Vous feriez un patient très intéressant, mon vieux. Très intéressant, vraiment. Mais beaucoup trop atypique, je le crains, pour   nos   besoins   actuels.   J’aurais   aimé   vous   étudier, uniquement pour satisfaire ma curiosité, mais je n’en ai pas le temps pour le moment. Et malheureusement il m’est impossible de vous conserver dans la glace jusqu’à plus tard. (Le médecin se pencha plus près pour examiner attentivement la peau de la poitrine du vieil homme, puis il poussa un léger soupir.) Je ne peux même pas voir si vous avez été mordu par les puces ; si ce n’est   pas   le   cas,   ce   serait   une   autre   singularité   des   plus remarquables…   et   étant   donné   l’état   actuel   de   votre   sang,   je doute   que   vous   viviez   assez   longtemps   pour   représenter   une menace en tant que dénonciateur ou témoin en puissance. Mais, bien sûr, nous ne pouvons prendre aucun risque. Réglez-lui son compte, Matthews. 

- Hon, pour sûr ! Maintenant qu’y connaît mon nom. 

Matthews (ou Voix-Bourrue), qui venait d’entrer, semblait modérément en colère. 
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-   Ainsi   que   mon   visage,   comme   vous   pouvez   l’observer. Alors faites un boulot consciencieux. Comme j’ai toute confiance que vous le ferez. 

Matthews secoua la tête. 

- J’ai juste besoin d’un coup d’main pour la barque. J’pense que j’ferais mieux de procéder comme les autres fois. 

- Aucun des gars n’est disponible ? 

- Pas pour le moment, patron. Y sont tous très occupés. 

- Moi, je peux l’aider. 

La   femme   venait   d’entrer,   et   maintenant   elle   ôtait   son masque. Ses yeux, le reste de son visage à présent visible pour les faire ressortir, paraissaient plus durs que jamais. Le docteur, le visage épanoui, se tourna vers elle. 

- Cela nous   serait  certainement d’un grand secours, Frau Grafenstein, si cela ne vous ennuie pas. Mes propres tâches vont me retenir ici pendant quelque temps. 

- Un peu d’exercice dans une barque, m’ennuyer ? Peuh, 

certainement pas. (Le rose apparu sur ses joues à la suite de la brève   séance   avec   Sally   ne   s’était   pas   encore   tout   à   fait estompé.) Che ne suis bas l’une de vos dames délicates, docteur. Et ce fut la femme qui s’approcha la première du chariot. Elle avait pris un oreiller sur quelque étagère, dans l’intention de   mettre   le   patient   plus   à   son   aise.   Elle   appuya   avec   force l’oreiller sur le visage du vieil homme indolent, lui obstruant à la fois le nez et la bouche. 

Comme   ce   fut   facile   pour   lui   d’amener   sa   poitrine   à   se soulever et à s’abaisser deux ou trois fois, puis de la maintenir tout à fait immobile ! De se raidir et de frissonner de tous ses membres, puis de les faire se détendre… 

Un certain temps s’écoula. 

- L’a son compte. 

Voix-Bourrue   exprima   son   avis   professionnel   d’une   voix terne. S’en remettant à ces spécialistes, le médecin avait déjà 

quitté la pièce, pour reprendre son propre travail mystérieux qui exigeait toute son attention. 

La femme souleva  l’oreiller, découvrant le visage du vieil homme, son teint blême (il n’avait jamais été très frais, à vrai dire), sa bouche entrouverte et ses paupières de même. C’était le 
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visage   d’un   cadavre   qui   donnait   l’impression   de   commencer déjà   à   se   raidir.   Il   avait   vu   des   morts   par   étouffement suffisamment de fois pour être en mesure de mimer la chose sans aucune difficulté. Que n’avait-il pas vu, en vérité ? Ma foi, beaucoup.   Un   animal   comme   celui   qui   continuait   de   renifler bruyamment dans la pièce voisine, par exemple. 

Les fers enserraient toujours ses bras et ses jambes, mais à 

présent ils étaient de façon ou d’autre détachés du chariot. 

- Y front un bon poids si on les laisse sur lui. 

La femme répondit :

- Oui, très juste, nous en avons d’autres. Et inutile de lui retirer sa blouse d’hôpital. Nous devons nous en débarrasser, de toute façon. 

Le corps du vieil homme et ses fers furent glissés dans ce qui,   au   toucher,   semblait   être   un   sac   en   toile   cirée,   d’une dimension   et   d’une   forme   appropriées   pour   contenir commodément un corps. Puis il fut soulevé du lit et posé sur la large épaule de Matthews. De cette façon il fut porté hors de la pièce de sa captivité, à travers une autre pièce, puis au bas d’une longue  volée  de  marches. Le porteur   grommela  une  ou deux observations   peu   amènes   concernant   le   poids   imprévu.   Frau Grafenstein marchait devant d’un pas alerte, afin d’ouvrir des portes. 

Finalement   ils   atteignirent   l’air   du   dehors,   enrichi   de l’odeur   du   crottin,   amidonné   de   fumée   de   charbon,   lardé   de l’essence cosmopolite et rance de la Tamise. Les odeurs de la nuit et de la terre humide servaient de stimulants efficaces pour sa mémoire, ou auraient dû le faire. 

Il   était   clair   qu’ils   avaient   l’intention   de   le   jeter   dans   le fleuve, et ensuite ce serait terminé, n’est-ce pas ? Eh bien, non, pensa-t-il, car il avait déjà survécu à l’étouffement. En fait, il était loin d’être sans ressources. Ce qu’il devait faire… ce qu’il aurait dû être capable de faire… 

Galvanisé par l’approche de la mi-nuit, le cerveau meurtri dans le crâne âgé luttait afin de réparer ses armes brisées. Se rappeler les choses qui devaient et pouvaient être faites serait beaucoup plus facile s’il était capable de se rappeler au juste qui et ce qu’il  était… 
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Calé sur l’épaule de l’homme robuste, il fut porté au bas d’une   échelle,   l’odeur   du   fleuve   était   prononcée   et   de   l’eau clapotait à proximité, puis il fut jeté sans ménagement au fond de   ce   qui   était   probablement   un   canot   à   rames   de   belles dimensions. L’embarcation se balança légèrement en raison du poids des trois personnes à son bord, frotta ses flancs contre des pilotis à bâbord et à tribord. L’aide indispensable de la femme fut bientôt évidente : deux paires de mains, l’une s’affairant à 

l’avant   et   l’autre   à   l’arrière,   furent   requises   pour   dégager   la lourde   embarcation   de   ce   qui   devait   être   un   endroit   bien dissimulé   au-dessous   d’un   quai,   un   poste   d’amarrage   où   elle était maintenue coincée par le courant du fleuve. 

Dès que le canot commença à dériver librement, Frau G. 

s’assit à l’arrière et se reposa, un pied botté confortablement appuyé   sur   la   hanche   immobile   du   vieil   homme,   tandis   que Matthews s’activait avec une paire d’avirons. 

Une douzaine de coups d’aviron, et l’homme commença à se plaindre encore une fois. Il peinait de façon inattendue tandis qu’il transportait ce chargement particulier sur de l’eau vive. Ah, les gens grogneraient moins s’ils en savaient plus. Il aurait pu avoir une soirée beaucoup plus pénible que celle-là ! 

-   Ach,   un   peu   de   nerf,   mon   gars   !   l’admonesta   Frau Grafenstein   d’un   ton   cassant.   (Le   vieil   homme   dans   son   sac pouvait   presque   se   la   représenter   en   train   d’agiter   un   doigt sévère.) Aucun de tes bassagers n’est très grand ou très lourd. Et tu tevrais avoir l’habitude maintenant. 

-   C’vieux   type   est   plus   lourd   qu’vous   le   pensez,   Miss, grommela   Matthews   en   souquant   ferme   comme   on   le   lui demandait. L’avait quèque chose de bizarre. En général, j’veux dire. Bon sang ! (Nouveau grognement.) On dirait qu’y a un sacré courant ce soir ! 

- L’une de ces nuits du bourrais bien ramer par ici, avec ta jeune cousine, embaquetée de la même vaçon. 

Elle donna familièrement au vieil homme de petites tapes avec sa bottine. 

-   Nan.   Sauf   vot’   respect,   Miss,   j’pense   que   Sal   marchera droit maintenant. Vous lui avez fait une sacrée impression tout à l’heure. 
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- J’espère que du as raison. 

La femme soupira ; c’était un son délicat, presque féminin. Puis, un instant plus tard, elle dit :

- C’est pon, inutile d’aller plus loin. Ces nouvelles lumières électriques sur l’autre rive seraient plutôt dangereuses si nous continuons. 

- Hon. 

Les avirons s’immobilisèrent et furent bordés. À nouveau deux mains vigoureuses saisirent le sac en toile cirée du vieil homme. Elles le firent basculer par-dessus le plat-bord, sac, fers pesants et tout, sans délai et sans autre formalité, et presque sans bruit. 

L’eau glacée tenta d’enfoncer des dents dans sa peau, mais il fut   insensible   à   sa   morsure.   Ses   lèvres   sans   souffle   étaient serrées   fermement,   avec   une   délicatesse   exagérée,   contre   la marée immonde. Le choc assourdi de l’immersion tint lieu de tonique   indispensable   pour   son   cerveau.   Ses   pouvoirs s’armèrent, ils n’étaient plus des fantômes, même s’ils étaient encore dépourvus d’un contrôle de l’intellect. Il sentit que ses fers se détachaient et coulaient vers le fond, ainsi que le sac servant de linceul. Mais ce ne fut pas le métal qui fondit ou la toile   qui   se   déchira.   Quelque   autre   objet   perdit   sa   solidité, s’éleva  telle une bulle spectrale à travers l’eau, puis recouvra lentement sa substance et sa forme. Maintenant le vieil homme se tenait sur le quai, ruisselant d’eau, toujours vêtu de sa blouse d’hôpital. Ses pouvoirs bourgeonnant étaient massés autour de lui, gardes du corps invisibles et imposants, bien qu’en rangs désordonnés. Leur chef était toujours absent, le dernier grand pouvoir : son véritable nom. 

Le canot avait atteint l’autre bout du quai, où il laissait la femme   débarquer   maintenant.   Regardant   entre   des   piles   de cageots, le vieil homme l’apercevait tout à fait distinctement, malgré   la   quarantaine   de   mètres   de   nuit   brumeuse   qui   les séparait. 

- Bah, quelle bêtise ! (Sa voix était claire, pas forte mais cassante.) Che ne risque absolument rien ! 

Puis, de sa démarche militaire, elle vint dans sa direction, troublant les miroirs peu profonds de la dernière pluie, faisant 

– 47 –

frissonner les reflets égarés des lumières électriques disposées quelque part sur la rive opposée de la Tamise. Matthews était resté dans le canot, et maintenant il ramait et se dirigeait vers le milieu   du   courant,   mettant   par   inadvertance   entre   le   vieil homme et lui une telle étendue d’eau vive que celui-ci, dans son état de faiblesse, la percevait comme un obstacle efficace. Les pas vifs de la femme venaient vers lui à travers la nuit, derrière de hautes piles de cageots. Le vieil homme se contenta de rester là, dans l’ombre d’un hangar à bateaux abandonné, et d’attendre. 

Elle   réapparut,   suffisamment   près   à   présent   pour   qu’elle puisse le voir également. Il attendait, semblable à une cigogne sur ses longues jambes nues au-dessous de cette blouse ridicule qu’elle lui avait mise avec les autres. Son visage, sur lequel elle avait pressé un oreiller seulement quelques minutes plus tôt, était dans l’ombre ; néanmoins elle ne pouvait guère confondre sa silhouette avec celle d’un autre homme. Ses pas hésitèrent, et l’expression   dure   de   son   visage   se   craquela   tel   un   masque d’argile. 

Mais… elle n’était pas l’une de ces dames délicates, comme elle l’avait déclaré elle-même. Elle ne pouvait l’éviter et, après un   instant   d’hésitation,   elle   s’avança   de   nouveau,   sortant   un pistolet à canon court de son sac à main. Il aboya, et une vive douleur,   une   douleur   métallique   sans   effet,   transperça   la poitrine du vieil homme et poursuivit son vol après lui, alors même qu’il tendait ses longs bras… 

Sa faim et sa soif étaient enfin apaisées - il ne s’était pas rendu   compte   que   ce   besoin   était   aussi   fort   jusqu’à   ce   qu’il commençât à le satisfaire - et il redressa la tête, se passant la langue sur une lèvre d’un air pensif, regardant et écoutant. Le quai sur lequel il se tenait, et les quais voisins, étaient déserts. Quelque part tout au bas du long couloir liquide de navigation qui sinuait vers la mer, des cornes de brume commençaient à 

converser. 

Il tint le corps à bout de bras. Des bottines dures et des mains flasques pendaient vers leurs images troublées dans l’eau bourbeuse et mouvante. Dans ce miroir le corps de la femme 
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était suspendu en l’air sans le moindre support, sa robe serrée par une force invisible aux genoux et aux épaules. 

Cela lui plut de prononcer, dans son esprit, une épitaphe : Pas l’une de vos dames délicates. Sur ce, il laissa la chose vidée tomber dans l’eau. 

Au   cours   de   la   lutte   de   courte   durée,   la   blouse   d’hôpital avait été déchirée et même presque complètement arrachée ; il la laissa glisser vers le sol, sans se soucier de la pudeur ou de la chaleur. Il regarda le corps dériver et couler, puis flotter sur l’eau à nouveau, mais déjà ses pensées étaient ailleurs. Va-t-il maintenant s’en prendre à ses autres persécuteurs et s’efforcer de les retrouver ? Oui, sans contredit ! Mais doit-il, peut-il, entreprendre cette tâche nécessaire avant de connaître sa propre identité ? 

Avec la nourriture sa force croît, mais il a toujours grand besoin   de   repos,   et   il   est   toujours   incapable   de   se   souvenir. Pourquoi n’a-t-il éprouvé aucune peur, face à tous ces dangers ? 

Il n’est pas immortel, non, loin de là, mais… 

Pourquoi   l’eau   ne   lui   renvoie-t-elle   pas   son   reflet   ?   Et comment a-t-il pu sortir du fleuve en flottant telle une brume, sans que ni la marée ni les liens d’acier ne fussent capables de le retenir  ?  Pourquoi  cette  balle en  plomb  l’a-t-elle simplement caressé   d’une   douleur   cuisante   tandis   qu’elle   traversait   son corps ? 

Il y a une centaine d’autres questions. Une par-dessus tout : Qui est-il ? 
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CHAPITRE IV

Après   la   première   visite   de   Miss   Sarah   Tarlton   à   Baker Street,   Sherlock   Holmes   passa   le   restant   de   la   journée   à 

terminer son travail concernant une ou deux affaires qu’il avait examinées à la demande de la police. Le matin suivant, il sortit, seul,   de   très   bonne   heure,   et   ne   revint   pas   avant   plusieurs heures. 

- J’ai entrepris plusieurs recherches à propos du mystérieux docteur John Scott, déclara-t-il à son retour. Si vous êtes libre après le déjeuner, Watson, j’espère que vous viendrez avec moi à l’entrepôt où il a été soi-disant identifié. Vos connaissances médicales   seront   certainement   très   utiles   au   cours   d’une discussion portant sur le matériel qu’on a emporté. 

J’acceptai, bien sûr, et peu avant deux heures, nous étions dans un fiacre, en route pour les docks londoniens de Shadwell. L’entrepôt   était   l’un   des   nombreux   bâtiments   longs   et   bas, semblables à des hangars, situés à proximité des quais. Après avoir traversé les bureaux de plusieurs employés, nous fûmes admis dans celui du surintendant. 

Le surintendant Marlowe était un homme d’une soixantaine d’années, à la forte carrure et à l’air énergique. Il avait la manie de se lever, au moindre prétexte, de derrière sa table de travail ; sa nature ne supportait pas l’espace restreint de cette pièce. Il serra avec force nos mains dans les siennes, comme si nous étions venus sur son invitation. 

-   Je   suis   enchanté   de   faire   votre   connaissance,   docteur Watson. Monsieur Holmes, c’est un grand honneur. Je suppose que vous venez au sujet de cette affaire d’appareils médicaux ? 

Oui, c’est bien ce que je pensais. Ma foi, je puis vous assurer que nous ne délivrons pas des marchandises à des gens qui n’ont pas le droit de les prendre. 

-   Je   suis   rassuré   de   l’apprendre,   surintendant,   répondit Holmes. Comment avez-vous deviné l’objet de notre visite ? 

- Eh bien, monsieur, lorsque la jeune Miss Tartlon était ici, avec le gentleman qui lui prêtait son aide, elle a parlé d’une 
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enquête. À laquelle, je dois dire, je ne demande pas mieux que de me conformer, à condition qu’elle soit menée légalement et dans les formes. Et pour laquelle je suis prêt, ayant les papiers en question juste ici. (Ouvrant l’un des tiroirs de son bureau, le surintendant   en   sortit   une   liasse   de   documents.)   Je   vous   en réponds, messieurs, tout est parfaitement en règle. 

- Vous permettez ? 

Mon compagnon tendit un long bras avec empressement. 

Dans son autre main, Holmes tenait deux des lettres écrites par John Scott à sa fiancée. Il emporta tout cela jusqu’à la fenêtre, afin   de   comparer   les   deux   écritures   plus   commodément. Lorsque, quelques instants plus tard, il se tourna vers nous, sa mine était quelque peu déconfite. 

- Monsieur Marlowe, je vous conseille de garder ces papiers en lieu sûr. Étant donné votre affirmation selon laquelle vous avez identifié John Scott d’une manière catégorique, ils seront d’une très grande importance si jamais cette affaire devait aller en justice. 

-   Ha   !   La   justice,   hein   ?   Mais   certainement,   je   les conserverai   soigneusement.   Et   Marlowe   s’empressa   de reprendre les papiers. 

-   Encore   une   ou   deux   questions,   si   vous   le   voulez   bien, surintendant, avant que nous partions. 

- Bien sûr. 

-   Est-ce   que   l’un   des   hommes   qui   sont   venus   pour   le matériel - je suppose qu’ils étaient plusieurs, même si certains n’étaient que de simples charretiers - l’un d’eux a-t-il dit dans quel but on désirait ces appareils, ou bien l’endroit où on les transportait ? 

- En effet, le docteur Scott était accompagné de charretiers, et ceux-ci conduisaient deux fourgons. 

Marlowe, qui venait de se rasseoir derrière son bureau, se leva et resta immobile, comme perdu dans ses pensées. 

- Attendez voir. J’ai demandé si les appareils devaient être livrés à Londres ; auquel cas, ce serait peut-être plus commode pour lui de les laisser ici quelque temps. Mais il a répondu : ” Non, j’ai l’intention de les mettre dans un train de marchandises 
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et   de   les   expédier   à   Portsmouth.   Le   navire   que   je   prendrai ensuite doit appareiller de là-bas. ” Aussi n’ai-je pas insisté. 

- Vraiment ? (Homes posa son regard sur le surintendant.) Ce furent ses paroles exactes ? 

- Oui, je suis prêt à l’affirmer. Je me flatte d’avoir une très bonne mémoire concernant l’endroit où les marchandises sont entreposées, et quel est leur destinataire, et également qui a dit quoi. 

- Je suis heureux de l’apprendre. Auriez-vous par hasard dit au docteur Scott que son ami Peter Moore était venu ici, pas plus tard que la veille ? 

- Oh ! oui, bien sûr ! je le lui ai dit, mais le docteur s’est contenté de me lancer un regard, avec l’air de dire que cela ne me   regardait   absolument   pas.   En   voyant   son   expression,   j’ai pensé qu’il y avait peut-être une rivalité ou quelque sujet de discorde entre eux. 

-   Je   vois.   Mais   est-ce   que   monsieur   Peter   Moore   vous   a donné la même impression ? 

-   Pas   du   tout   !   Je   me   suis   dit   que   l’autre   était   son   ami intime, et qu’ils seraient certainement ravis de se revoir. Notre   visite   prit   fin   peu   après.   Lorsque   Holmes   et   moi fûmes sortis de l’entrepôt, je demandai :

-   Ainsi   donc   les   papiers   ont   montré   d’une   manière concluante que l’homme qui a apposé sa signature et payé pour les appareils était bien John Scott ? 

- Marchons un peu, Watson, avant d’essayer de héler un 

fiacre.   Comme   l’atmosphère   des   docks   peut   être   vivifiante parfois ! le sentiment que le vaste monde nous offre tous ses mystères et toutes ses complications. Non, j’ai bien peur que les signatures ne montrent que l’homme qui les a apposées était un imposteur… bien qu’il ait certainement consacré beaucoup de temps et d’efforts à s’exercer à partir d’une copie conforme. Je suis certain que n’importe quel expert en écritures sera à même de   convaincre   un   jury   de   la   falsification.   Mais   laissons   le surintendant   et   ses   employés   croire   que   ces   documents   les justifient,   et   vous   pouvez   avoir   toute   confiance   que   les signatures   seront   soigneusement   conservées   jusqu’à   ce   que nous en ayons besoin. En outre, un vrai Américain, en parlant 
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d’un train de marchandises aurait dit ” freight train ” et non ” goods train ” comme cet homme l’a fait - à moins qu’il ne se soit consciencieusement   exercé   à   s’exprimer   comme   un   Anglais. C’est un point supplémentaire, bien qu’il ne soit guère concluant en   lui-même.   ”   En   attendant,   Watson,   la   question   que   nous devons nous poser est… pourquoi ? 

- Vous voulez dire, pourquoi un homme s’est-il fait passer pour le docteur Scott afin de voler ces appareils ? Leur valeur doit être considérable. 

- Considérable, mais certainement pas énorme. Rappelezvous que l’imposteur a versé, sans broncher, plusieurs centaines de   livres   sterling   pour   les   avoir.   Je   suis   sûr   qu’il   n’y   a   que quelques   endroits   où   un   voleur   pourrait   espérer   vendre   un matériel aussi spécialisé. Des chercheurs honnêtes hésiteraient à le lui acheter. Alors pourquoi diable un escroc habile, ou toute une   bande,   s’est-il   donné   tant   de   mal   et   a-t-il   fait   une   telle dépense pour un butin qui, selon toute vraisemblance, ne lui servira pas à grand-chose ? 

- Cela semble étrange, présenté ainsi. 

- Il y a une autre question, Watson, qui est loin d’être sans rapport   :   comment  ont-ils  pu   se   procurer   ou   contrefaire   des pièces d’identité du docteur Scott?… Tiens, tiens! N’est-ce pas la silhouette de notre vieil ami Lestrade que j’aperçois là-bas ? 

Nous traversions une petite rue qui aboutissait aux docks, trente ou quarante mètres plus loin. Un homme de petite taille, sec et nerveux, portant une veste grise, se tenait sur un quai à 

proximité   du   bout   de   la   rue.   Deux   policiers   en   uniforme parlaient avec ce personnage, ou plutôt l’écoutaient. Il agitait les bras et secouait énergiquement la tête afin de donner plus de poids à ses paroles, lesquelles étaient inaudibles, de l’endroit où 

nous nous trouvions. 

D’un accord tacite, Holmes et moi dirigeâmes nos pas de ce côté, et bientôt nous avions atteint le quai. Je sentis, comme nous nous approchions de lui, une tension visible chez Lestrade que je lui avais rarement vue auparavant. Son visage au teint jaunâtre   était   tiré   et   soucieux   lorsqu’il   congédia   les   deux policiers   et   se   tourna   vers   nous,   mais   son   expression   se 
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transforma   d’une   façon   étonnante   dès   qu’il   aperçut   Sherlock Holmes. 

- Monsieur Holmes… docteur Watson… Ça par exemple ! 

Vous êtes justement les personnes que je désirais voir ! En fait, monsieur Holmes, j’ai envoyé quelqu’un à Baker Street, voilà 

une heure, pour vous demander de venir ici. 

Holmes hocha la tête. 

- Il s’agit probablement d’un meurtre qui présente certaines particularités   des  plus  intéressantes,   n’est-ce  pas   ?   Où   est   le corps ? 

Lestrade baissa la voix. 

- Il se trouve à moins de trente mètres derrière moi, gisant sur   ce   quai.   Et   c’est   la   pire   chose   que   j’aie   vue   depuis   les agissements de Jack l’Éventreur. Dieu merci, il y a un ou deux indices…   (Lestrade   s’interrompit   brusquement   et   regarda Holmes   en   fronçant   les  sourcils.)   Hé,   un   instant   !   Comment savez-vous qu’il s’agit d’un meurtre ? Je n’en ai pas soufflé mot ! 

- Allons donc ! Lorsque je vois le meilleur limier de Scotland Yard si manifestement préoccupé, je sais qu’il est déconcerté, ne serait-ce   que   temporairement,   par   quelque   mystère   de   la première   importance.   Et   la   Tamise   est   assurément   le   grand dépôt traditionnel pour les pièces à conviction dans des crimes de sang. 

Et Sherlock Holmes se frotta les mains avec entrain, comme s’il se tenait devant un feu et que la journée fût particulièrement froide. Tout au fond de ses yeux gris, une étincelle de quelque chose de vif et passionné était née. 

Nous étions maintenant loin des oreilles indiscrètes. Même les deux policiers en uniforme étaient partis, manifestement sur l’ordre de Lestrade, afin d’interdire l’accès du quai et de la rue voisine à des curieux éventuels ; en fait, des badauds s’étaient attroupés à quelque distance en haut de la rue et regardaient dans   notre   direction.   Mais,   malgré   notre   isolement,   Lestrade regarda   à   droite   et   à   gauche   avant   de   parler,   et   sa   voix   fut encore plus basse. 

-   Meurtre   est   un   mot   presque   doux   dans   cette   affaire, messieurs. La gorge a été déchiquetée, comme par… hum, des griffes   ou   des   dents.   Rien   à   voir   avec   les   méthodes   de   Jack 
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l’Éventreur, cependant. Plutôt comme si une bête féroce avait fait ça. 

-   Alors,   suggérai-je,   c’était   peut-être   effectivement   un animal ? 

-   Par   exemple,   un   gros   chien   enragé,   docteur   Watson   ? 

Peut-être.   Attendez   de   voir   cela.   Plus   vraisemblablement   un tigre, mais cela m’étonnerait qu’un tigre se promène en liberté 

dans Londres. Et puis un animal n’aurait pas jeté le corps de cette femme dans le fleuve après l’avoir tuée, n’est-ce pas ? Ni vidé son sac à main. Et enfin il y a l’arme. 

Holmes leva une main, ses yeux pétillant presque de malice. 

- Pas si vite, Lestrade. Vous voulez bien nous montrer le corps ? Et, chemin faisant, vous pourriez nous dire dans quelles circonstances il a été découvert. 

- Exact. (Lestrade prit une profonde inspiration.) Alors, par ici, messieurs. 

Il   entreprit   de  nous  guider   le  long   du  quai,  dont  la   plus grande   partie   était   occupée   par   des   piles   de   cageots apparemment abandonnés,  de  telle  sorte  que,  très  vite,  nous fûmes soustraits aux regards de spectateurs éventuels postés sur la berge. 

- Faites attention où vous posez le pied. Ces planches sont presque pourries par endroits. Le corps a été aperçu, flottant sur l’eau,   peu   avant   midi,   aujourd’hui,   par   deux   débardeurs   qui s’apprêtaient à s’installer dans un coin tranquille, du moins le pensaient-ils, afin de déjeuner. Ces hommes sont tous deux de bonne moralité, et rien ne permet de les lier au crime. J’aperçus   un   autre   casque   de   policier   devant   nous, dépassant   d’une   autre   pile   de   cageots.   Lestrade,   qui recommençait à avoir l’air hagard, poursuivit :

-   Et   ce   n’était   pas   une   prostituée,   messieurs.   Une   autre différence   qui   prouve   que   l’Éventreur   ne   s’est   pas   remis   à 

l’ouvrage après un repos de neuf ans. Non pas que cela ait la moindre   importance   pour   les   journaux.   Je   suis   absolument certain qu’ils vont annoncer à grands cris que Jack a frappé à 

nouveau ! 

Entre-temps nous avions contourné le dernier obstacle, et étions arrivés  en  vue  du  policier  en  uniforme qui  montait  la 
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garde, impassible, et de ce qu’il gardait. Une forme immobile était étendue sur les planches, recouverte d’une couverture grise d’un   genre   que   je   reconnus   aussitôt,   car   elle   était communément utilisée par les services du médecin légiste. Lestrade   se   pencha   et   rabattit   la   couverture.   La   femme gisait sur le dos, entièrement habillée ; ses vêtements détrempés étaient en désordre seulement dans la région de la gorge. À cet endroit, comme l’inspecteur l’avait dit, la chair avait été lacérée avec   une   extrême   sauvagerie,   comme   si   la   victime   avait succombé   aux   crocs   ou   aux   griffes   de   quelque   animal monstrueux. Ses bras étaient levés, son visage et ses mains pâles comme du marbre. Ses cheveux, qui semblaient avoir subi une immersion complète, étaient noirs, striés de fils gris, et j’aurais dit qu’elle avait entre quarante et cinquante ans. 

Holmes,   ses   yeux   perçants   saisissant   avidement   chaque détail, se pencha vers le corps, tel un chien flairant l’odeur du gibier. 

- Les bottines, Lestrade, sont apparemment de fabrication allemande. 

- Je n’en serais pas autrement surpris, monsieur Holmes. Elle   était   sujette   germanique,   et   son   nom   était   Wilhelmina Grafenstein… du moins c’est le nom et l’identité qu’elle a donnés lorsqu’elle est descendue au Great Eastern Hôtel. Du papier à 

lettres à en-tête - je vous montrerai dans un instant - nous a mis sur cette piste, et nous avons déjà fait venir ici l’un des préposés à la réception afin de l’identifier. Nous ignorons pour le moment si   elle   avait   de   la   famille   à   Londres.   J’ai   demandé   que   l’on n’emporte pas le corps tout de suite, espérant que vous pourriez venir et l’examiner. 

Holmes ne semblait guère l’écouter. 

- Ainsi donc ceci est l’endroit exact où elle a été déposée, aussitôt après avoir été sortie de l’eau ? Oui, bien sûr. Et où, précisément,   le   corps   flottait-il   lorsque   les   deux   débardeurs l’ont aperçu ? 

Se penchant légèrement au-dessus de l’eau, Lestrade pointa le doigt au-delà de nos pieds, désignant les pilotis en bois du soutènement du quai. 
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Le regard de Holmes se porta en amont puis revint se poser à cet endroit. 

-   Exactement   où   on   pourrait   s’attendre   à   ce   qu’un   corps vienne s’échouer, si on l’a jeté à l’eau négligemment depuis le quai voisin. 

L’inspecteur se redressa un peu. 

- C’est ce que j’ai pensé, monsieur Holmes. Je suis allé làbas, j’ai jeté un coup d’œil, bien sûr, et j’ai trouvé un ou deux indices intéressants. 

Au-delà d’une vingtaine ou d’une trentaine de mètres d’eau boueuse, un autre policier en uniforme était en partie visible, tandis qu’il se tenait sur la jetée voisine à proximité d’un hangar à bateaux délabré. L’homme nous fit un petit salut lorsque nous nous approchâmes de lui après avoir suivi un chemin détourné 

le long du quai encombré de cageots. À côté du petit hangar à 

bateaux, il y avait un appareil de levage pour les marchandises, dans un état de délabrement pitoyable, et à nouveau des balles et des cageots victimes des intempéries. 

À l’endroit où Lestrade avait placé sa sentinelle, à peu près à 

mi-chemin   du   quai,   trois   choses   n’ayant   aucun   rapport   avec l’activité   de   chargement   et   de   manutention   gisaient   sur   les planches usées. Ces objets se trouvaient à deux ou trois mètres les uns des autres, et autour de chacun d’eux un cercle avait été 

tracé avec de la craie jaune, sans aucun doute le fait de Lestrade. L’indice supposé le plus proche du bord de l’eau était une pièce d’étoffe froissée, grise et mouillée. Une manche étendue indiquait que c’était un vêtement de quelque sorte, mais je fus incapable   d’en   dire   plus   en   regardant   ce   tas   informe.   Le deuxième   objet   était   un   sac   à   main   de   femme,   ouvert   ;   il semblait neuf et incontestablement coûteux. Et le troisième, un peu plus éloigné du bord du quai que les autres, était un petit pistolet. 

- Ces objets sont tous les trois exactement comme je les ai trouvés,   monsieur   Holmes.   J’ai   regardé   dans   le   sac   à   main, comme je l’ai expliqué, mais autrement je n’ai touché à rien. J’ignore   si   cette   chemise,   ou   quoi   que   ce   soit,   a   le   moindre rapport avec le crime, mais néanmoins… 

– 57 –

La seule réponse de Holmes fut un grognement distrait. Il était déjà passé à l’action. Ignorant tout d’abord les objets dans les   cercles   tracés   à   la   craie,   il   se   livra   à   une   inspection méthodique   de   tout   le   secteur.   Par   moments,   il   se   baissait jusqu’à ce que ses yeux soient presque au contact des planches ; à d’autres, il se dressait de toute sa haute taille afin d’examiner soigneusement le métal rouillé de l’appareil fixé aux planches au moyen de boulons, et les parois décrépies du hangar à bateaux. À   cet   endroit,   il   poussa   brusquement   un   petit   cri   de triomphe,   sortit   un   canif   de   sa   poche   et,   avec   une   énergie contrôlée,   enfonça   la   lame   dans   le  bois   décoloré,   à   un   point situé à la hauteur des yeux, ou légèrement au-dessus. En une minute ou deux, il avait délogé un petit objet qu’il mit dans le creux de sa main et soumit à notre examen. C’était une balle, très   aplatie   par   la   résistance   de   la   poutre   massive   qui   avait arrêté sa course. 

Avant   que   Lestrade   ou   moi   puissions   faire   la   moindre remarque sur sa découverte, Holmes s’était éloigné de nouveau. Durant plusieurs minutes il se tint accroupi près du hangar à 

bateaux, regardant fixement des éraflures que je distinguais à 

présent  sur  les  planches  du  quai   à  cet  endroit.  Ces  éraflures donnaient l’impression que le bois avait été raclé avec des dents en métal pointues, comme celles d’une fourche, ou peut-être par les griffes de quelque robuste animal de belle taille. Holmes les mesura soigneusement avec son mètre de poche, mais ne dit rien à leur sujet sur le moment. 

Ce   fut   seulement   lorsqu’il   eut   terminé   cette   inspection générale que Holmes s’intéressa à ce que Lestrade avait appelé 

les indices. L’arme fut le premier de ces indices que mon ami ramassa. 

- Un Derringer, comme vous pouvez le constater, monsieur Holmes, s’empressa de dire Lestrade. Un modèle à deux coups, et d’après l’odeur, au moins une balle a été tirée. 

- Tout à fait. 

Holmes avait ouvert la culasse. Puis il la referma et examina minutieusement le pistolet à l’aide d’une petite loupe qu’il avait promptement sortie de sa poche. 
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- Et j’observe sur ce pistolet de nombreuses petites rayures, réparties presque au hasard. Il a été transporté dans un sac à 

main ou une bourse, et non glissé dans un étui ou dans la poche d’un vêtement masculin, et ce, pendant une longue période. Holmes tendit l’arme à Lestrade puis alla ramasser le sac à 

main. 

- Je l’ai examiné avec la plus grande attention, monsieur Holmes,   déclara   le   détective   officiel,   quelque   peu   sur   la défensive.   Il   ne   contient   rien   d’intéressant   qui   pourrait   nous aider, excepté ce que j’ai déjà trouvé. Vous remarquerez qu’on a pris tout l’argent, ou peu s’en faut. 

Holmes sortit du sac quelques feuilles du papier à lettres dont Lestrade avait parlé un peu plus tôt. Toutes les feuilles étaient   vierges,   à   l’exception   de   l’en-tête   Great   Eastern. S’accroupissant, Holmes les posa sur les planches humides, puis sortit le reste du contenu du sac. Sur le papier il plaça un petit trousseau   de   clés,   et   je   pus   voir   que   certaines   permettaient d’ouvrir des serrures ordinaires et d’autres des serrures Chubb. Après   les   clés   vinrent   des   timbres,   quelques   pennies   et   un shilling, puis un petit mouchoir. Et c’était tout. 

Lançant le sac vide à Lestrade, Holmes marmonna quelque chose   d’un   ton   impatient,   et   s’éloigna   pour   ramasser   et défroisser   le   vêtement   chiffonné.   Il   s’avéra   que   c’était   une chemise ou une blouse d’un genre très particulier, qui était très mouillée et laissa une marque humide sur l’humidité plus légère du bois, là où elle avait été posée. Holmes, de ses longs doigts, tint le vêtement par les épaules et le leva, l’approchant de son corps efflanqué, comme s’il avait l’intention de le mesurer. Tous trois nous contemplâmes le vêtement - mes deux compagnons d’un air plutôt ahuri, si j’ose dire - pendant un bon moment. 

-   J’ai   déjà   vu   une   chemise   semblable,   me   hasardai-je finalement  à  faire  remarquer.  Dans  un   établissement   où  l’on soignait des fous dangereux. Sa coupe particulière permet de changer  les  vêtements  des  patients très  violents sans  avoir  à 

ôter les fers qui ont été placés sur leurs membres. Observez la façon   dont   les   manches   sont   fendues   dans   le   sens   de   la longueur, et leurs pans attachés à l’aide de petits cordons en 
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tissu. Cela permet de mettre et de retirer la chemise pendant que les poignets du patient demeurent enchaînés. 

- Exactement ! fit Holmes d’une voix sèche. 

C’était   sa   manière   habituelle   d’accuser   réception   de   tout renseignement utile. Il retourna la chemise dans ses mains et la sentit. 

-   Eh   bien,   messieurs,   il   semble   que   nous   ayons   établi l’identité de notre meurtrier, pour ainsi dire. (Lestrade ôta son chapeau, se passa la main dans ses cheveux bruns, puis remit fermement son couvre-chef.) Nous cherchons un aliéné, un fou furieux - la nature de la blessure en témoigne à elle seule. Cette chemise prouve qu’il vient de s’échapper de quelque part, et une fois   que   nous   saurons   d’où,   nous   aurons   un   nom   et   un signalement, et nous serons également en bonne voie de savoir où il va se rendre maintenant. Les fous ont toujours un plan précis, comme vous le savez très certainement, docteur. Appelant le constable qui se tenait à proximité, Lestrade lui donna des ordres en toute hâte. L’homme tourna les talons et s’éloigna rapidement sur le quai. L’inspecteur se retourna vers nous. 

- Ils auront le message au Yard dans quelques minutes, et des   demandes   de   renseignement   seront   immédiatement transmises   par   télégraphe.   Eh   bien,   monsieur   Holmes,   il   me semble qu’il était inutile de vous faire venir pour cette affaire, finalement… Allons bon, qu’y a-t-il maintenant ? 

Holmes regardait fixement le vêtement qu’il tenait toujours dans ses mains. Je me trouvais à ses côtés et je vis avec quelque inquiétude qu’une certaine pâleur était apparue sur son visage, et   à   ce   moment   surgit   dans   mon   esprit   la   crainte   que   ses symptômes   nerveux   de   mars   dernier   ne   fussent   revenus. Suivant son regard, je découvris son objet, en même temps que Lestrade, qui s’était approché. 

- Ah, commenta l’inspecteur, d’une voix dépourvue de toute compréhension. Des trous. Un sur le devant et un dans le dos. 

-   Indubitablement.   (Holmes   fut   irrité   par   cette   lenteur d’esprit, et les couleurs réapparurent pleinement sur ses joues.) Ce sont des trous. Et qu’en pensez-vous ? 

- Hum, je ne sais pas trop. À première vue, on dirait… 
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- Oh, bon sang, Lestrade ! Ces trous ont été faits par une balle, bien sûr, sinon je veux bien changer de métier et tresser des   paniers.   Watson,   quel   côté   de   ce   vêtement   est habituellement porté sur le devant ? Oui, c’est ce que je pensais. C’est   le   trou   de   balle   sur   le   devant   du   vêtement,   alors,   et   il présente des marques évidentes de brûlures de poudre, ce qui indique que le coup de feu a été tiré presque à bout portant. Tandis que le trou au dos du vêtement présente des marques de… rien du tout. Absolument rien, voyez, ni brûlures ni sang. La voix de Holmes était retombée, comme s’il s’adressait uniquement à lui-même. Tombant dans un moment de rêverie, il regarda fixement de l’autre côté du fleuve comme si les quais noyés   de   brume   là-bas,   sur   la   rive   sud,   abritaient   quelque renseignement secret. Puis, d’un hochement de tête, il sortit de sa torpeur. 

- Croyez-moi, Watson, les affaires reprennent. Un mois de routine, et puis deux énigmes mystérieuses en autant de jours. Holmes se tourna vers Lestrade et lui demanda :

- Je suppose qu’il n’y a pas de blessures par balle sur le corps de la femme ? 

-   Le   médecin   légiste   et   moi   avons   regardé,   monsieur Holmes. Il n’y en a pas. 

-   Alors   faites   emporter   sa   dépouille   mortelle.   (Holmes montra du doigt l’autre quai.) Et transportez-la avec douceur, comme l’a écrit le poète, il me semble. 

Mais, à vrai dire, il souriait en prononçant ces paroles. En ce moment,   la   fin   tragique   de   cette   femme   avait   moins d’importance   pour   lui   que   le   défi   intellectuel   qu’elle représentait. 

Une fois de plus, il tint le vêtement devant lui. 

- Je pense que vous serez de mon avis, Watson. Si ceci était sur le corps d’un homme lorsque ces trous ont été faits, la balle a dû traverser ou passer très près de ses organes vitaux. 

- Oui, certainement. 

Holmes examina attentivement les petits trous à l’aide de sa loupe. 

-   L’état   de   ces   bords   indique   que   la   balle   a   traversé   le vêtement après qu’il eu été mouillé. Il est encore loin d’être sec ; 
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disons   qu’il   a   été   mouillé   il   y   a   moins   de   douze   heures   - probablement   par   immersion,   car   il   n’y   a   pas   eu   de   pluie battante la nuit dernière. Tous ces faits sont compatibles avec l’hypothèse que les trous ont été faits au moment même où la femme a été tuée, et qu’un seul coup de feu a été tiré avec son pistolet, la balle se logeant dans la paroi du hangar à bateaux. 

-   Ma   foi,   c’est   possible.   Mais   je   ne   vois   pas,   monsieur Holmes,   comment   toutes   ces   belles   théories   nous   aideront   à 

capturer un fou dangereux. 

Holmes   laissa   la   main   qui   tenait   le   vêtement   retomber contre son flanc. Sa voix se fit lointaine. 

-   Lestrade,   permettez-moi   d’attirer   votre   attention également sur la question troublante du sang. 

Lestrade et moi regardâmes attentivement. 

- Je ne vois pas de sang, gémit l’homme de Scotland Yard. 

- C’est, bien sûr, cela, la question troublante. Il ne reste pas grand-chose de la gorge de la dame allemande, si ce n’est une plaie béante, laquelle a dû saigner abondamment, emportant sa vie  en quelques instants. Et pourtant, sur les planches de ce quai là-bas, sont visibles seulement quatre petites gouttes de sang… 

- Je n’ai rien vu de tel ! protesta Lestrade. 

-   …   quatre   petites   gouttes.   Et   pas   une   seule   sur   ses vêtements, où quelque tache semblerait inévitable, même après une immersion dans le fleuve. 

Je hasardai une remarque :

- Se peut-il que cette effroyable blessure ait été infligée alors que la femme était dans l’eau ? 

- Bravo, Watson ! Mais alors, pourquoi quatre gouttes, et non pas de goutte du tout ? Et l’absence du sang de la femme n’est pas la seule énigme. On pourrait penser que l’homme qui portait cette chemise a dû saigner abondamment, lui aussi, s’il était vivant quand il a été touché. Même s’il était déjà mort, le passage de la balle aurait dû laisser quelques traces, à tout le moins, de chair et de sang sur le tissu. Et je ne vois pas non plus de fils provenant d’un sous-vêtement,  qui aurait pu absorber complètement une petite quantité de tels débris. 

– 62 –

- Hum, cela me dépasse, reconnut Lestrade. Mais la femme est bel et bien morte, et je ne crois pas que ces détails soient très importants. 

- Holmes, suggérai-je, supposons que ce vêtement étrange ait été placé sur une figure de cire de marchand de confections ou un mannequin lorsqu’on a tiré dessus ? Ou simplement tenu en l’air, vide, et le trou de balle fait, dans l’intention d’égarer la police en laissant un indice totalement faux? 

Mon ami secoua la tête. 

-   Cela   n’irait   pas.   Le   meurtrier,   après   s’être   donné   toute cette   peine,   aurait   ensuite   jeté   dans   le   fleuve   la   principale preuve de son crime, un cadavre qui aurait très bien pu être emporté par le courant vers la mer, sans jamais être découvert ? 

Et pour qui le faux indice aurait-il été fabriqué ? Pour la police ? 

C’est   seulement   par   hasard   qu’ils   ont   remarqué   ces   haillons. Étaient-ils destinés à m’induire en erreur ? Mais c’est seulement par hasard, encore une fois, que l’on m’a demandé de participer à   cette   enquête.   Non,   Watson.   D’ailleurs,  tout   incite   à   croire qu’un homme a porté cette chemise récemment. 

- Vraiment ? dis-je. 

- Mais oui ! Les taches de sang, par exemple. 

- Ça alors ! (Lestrade commençait à s’échauffer.) Vous venez de dire que la balle n’avait pas fait couler de sang. 

Mon ami étendit à nouveau la chemise, la tenant dans ses longs doigts - lesquels, constatai-je tristement, avaient contracté 

un léger tremblement. 

- Tout à fait. Mais je ne serais pas autrement surpris si l’on découvrait   que   ces   traces   ici   sur   la   manche   droite,   juste   au coude, sont en fait du sang séché. Les taches sont très petites mais   il   y   en   a   plusieurs,   comme   si   plus   d’un   prélèvement sanguin avait été effectué sur celui qui portait cette chemise. Oui, Lestrade, un homme a porté ce vêtement récemment. Mais à part les faits évidents - il est grand, maigre, robuste bien que d’un certain âge, et est, ou était, un patient peu coopératif - c’est tout ce que je puis dire à son sujet pour le moment. 

Il froissa la chemise dans ses mains, mais continua de la regarder fixement. Lestrade ouvrit la bouche, la referma, puis se décida à parler. 
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- Je ne contesterai aucun de ces points, monsieur Holmes. Néanmoins, il ne semblait pas du tout convaincu. 

Holmes   redressa   la   tête   et   sourit,   comme   quelqu’un   tiré 

d’une chaîne d’idées fort déplaisantes. 

- ” Évident ” n’est pas un mot trop fort, assurément. En admettant   que   ce   vêtement   ait   été   à   la   taille   de   celui   qui   le portait, sa longueur indique qu’il devait être approximativement aussi   grand   que   moi.   Ceci   est   confirmé   par   la   longueur   des manches, qui étaient portées complètement allongées, et non retroussées ou rabattues. En effet, bien que les lacets en tissu au dos de la chemise aient été arrachés, ceux sur les manches sont toujours attachés, jusqu’aux derniers cordons aux poignets. (Il marqua un temps.) De surcroît, la trajectoire de la balle était ascendante, du devant vers le dos, ce qui suggère, bien sûr, une arme dans la main d’une personne de petite taille tirant sur une personne de haute taille. Cela serait parfaitement compatible avec l’endroit élevé dans la paroi du hangar où s’est logée la balle. 

J’étais déconcerté. 

- Holmes, je pensais que vous veniez de démontrer que ce vêtement n’avait pas pu être sur un homme lorsque la balle l’a traversé. 

Mon ami ne répondit pas. Il regardait fixement la chemise fautive, puis il la secoua comme s’il pouvait en faire tomber une goutte de vérité telles des gouttes d’eau. 

Depuis la remarque désobligeante de Holmes, déclarant que la   découverte   des   indices   par   la   police   était   le   seul   fait   du hasard, Lestrade affichait une mine renfrognée. Finalement, il secoua la tête. 

- Il me semble que les preuves dont nous disposons - je veux dire, les preuves concrètes et solides - sont tout à fait claires et sans   détours.   Quant   à   la   taille   de   l’homme   qui   portait   cette chemise, je pense que nous serons très vite fixés sur ce point, dès que nous aurons découvert d’où il s’est échappé. Oh, je vous accorde   qu’il   est   grand,   très   probablement,   mais   en   ce   qui concerne le reste de vos suppositions, monsieur, j’ai des doutes. 

- Des suppositions ? 
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La   colère   de   Holmes   explosa   de   façon   si   brutale   que Lestrade et moi fûmes quelque peu pris au dépourvu. Mais cela ne dura qu’un instant, et mon ami recouvra son calme. Je me rendis compte que ce n’était pas l’attitude de Lestrade qui l’avait mis en colère ; c’était seulement une irritation supplémentaire venant par-dessus quelque chose qui  l’avait touché beaucoup plus profondément. 

Holmes poursuivit :

-  Dire  que  l’homme  en  question   est,  ou  était,  maigre  est peut-être une déduction plus hasardeuse que sa taille. Mais le nouage serré des manches nous assure que, à tout le moins, ses bras sont loin d’être épais et charnus. Et l’on peut déduire son âge de ce poil gris et court, provenant manifestement d’un bras velu, qui s’est pris dans l’un des petits nœuds. 

” C’est, ou c’était, un patient de quelque sorte, comme cela est prouvé par le fait qu’on lui ait fait un prélèvement sanguin. Et   il   est   clair   qu’il   est   robuste   et   peu   coopératif,   car   le pensionnaire habituel, d’un certain âge, d’un hospice ou d’un hôpital serait vêtu de quelque chose de plus ordinaire. On peut supposer qu’une personne portant ce vêtement très spécial est maintenue sous bonne garde. Et à mon avis, il est peu fréquent qu’un vieil homme malade soit aspergé de phénol, et ensuite qu’une balle traverse sa chemise de nuit tandis qu’il savoure sa promenade de minuit habituelle sur les docks. 

- Hum, bien sûr. Tout cela est clair et sans détours, comme je l’ai dit. 

- Parfaitement ! (Holmes sourit, et pour le moment semblait maître   de   lui.)   Néanmoins,   je   crois   que   je   vais   garder   ce vêtement   -   c’est-à-dire,   si   la   police   officielle   n’y   voit   pas d’objection ? 

-   Gardez-le,   et   grand   bien   vous   fasse   !   (L’homme   de Scotland   Yard   avait   retrouvé   sa   bonne   humeur,   lui   aussi.) Lorsque nous connaîtrons l’identité de l’aliéné qui a pris la clé 

des champs, et lorsque nous aurons mis la main sur lui, nous aurons   peut-être   des   éclaircissements   concernant   cet   étrange trou fait par une balle… si cela intéresse encore quelqu’un. 

- Peut-être. (Holmes fit une boule de la chemise et la fourra dans la poche de sa veste.) Allons-nous-en, Watson, je ressens le 
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besoin de donner à mon violon un peu d’exercice. En attendant, Lestrade, si vous voulez un conseil quant à la meilleure ligne de conduite   à   adopter,   sans   parler   de   vos   recherches   pour retrouver des aliénés qui se sont échappés… 

-   Je   vous   écoute   très   volontiers,   monsieur   Holmes.   À 

maintes reprises vous m’avez donné des conseils fort judicieux. 

- … faites draguer le fond du fleuve dans le secteur proche de ces deux quais. 

Lestrade parut quelque peu désappointé. 

-   Et   que   devrions-nous   chercher   au   juste   dans   le   fleuve, monsieur Holmes ? 

Holmes répondit d’un air pensif. 

- Si j’étais vous, Lestrade, je chercherais… quelque chose de bizarre. 

- Quelque chose de bizarre ? 

Il était clair que Lestrade ne comprenait pas ; pas plus que je ne comprenais, je dois l’avouer. 

-   Vous   ne   trouverez   peut-être   rien.   Mais   lorsqu’il   y   a plusieurs choses bizarres, comme je le constate ici, l’expérience démontre qu’une de plus n’est pas improbable. 

– 66 –
CHAPITRE V

Repu,  au plus profond  de  la  nuit, le vieil  homme - mais finissons-en avec cette transparente timidité littéraire, ce faux semblant,   comme   si   ce   vieil   homme   était   quelqu’un   d’autre. Repu, dis-je, je constatai que j’avais repris des forces, même si chaque atome de mon être continuait de réclamer à grands cris le repos que mes jours de captivité immobile ne m’avaient pas accordé. 

Fouillant dans le sac à main de la femme, je pris l’argent qui s’y trouvait, considérant qu’il était mon dû, en tant que butin d’une juste guerre. Autant que je me souvienne, il y avait huit ou neuf livres en souverains d’or, des couronnes d’argent, et des shillings,   ainsi   qu’un   billet   de   cinq   livres   de   la   Banque d’Angleterre. Ce dernier me servit à envelopper les pièces de monnaie   pour   le   transport,   puisque   j’étais   pour   le   moment dépourvu de poches. Ensuite, si irrésistible était mon besoin de me reposer, que, malgré ma nudité, je m’allongeai tel un animal blessé, recherchant les ombres les plus obscures près du hangar à bateaux abandonné. 

Le   bois   nu   n’aurait   pas   dû   être   trop   dur   pour   un   vieux soldat,   mais   il   aurait   aussi   bien   pu   être   tapissé   d’épines   et d’éclats   de   verre   pour   tout   le   repos   qu’il   fut   à   même   de   me procurer.   Même   en   faisant   usage   de   toute   la   force   de   ma volonté, laquelle n’est pas négligeable, je fus incapable d’obliger mes   muscles   à   se   détendre.   Alors   que   j’essayais,   mon   corps tressauta d’un côté et de l’autre, telle une marionnette dont les fils sont tirés par un dément. Mes muscles se crispèrent, les uns après les autres. Ma main gauche serrait mon argent en une prise   spasmodique,   tandis   que   ma   main   droite   griffait   les planches rugueuses de façon irrépressible. Au bout de quelques minutes, je renonçai et me mis debout à nouveau, malgré le tremblement de mes genoux du fait de ma fatigue, pensant que si mon énergie devait être dépensée, autant que ce soit à bon escient. 
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Ainsi   je   commençai   à   marcher.   Sans   la   moindre   idée   du quartier de Londres où je me trouvais, encore moins de l’endroit où   je   me   rendais,   je   laissai   mes   pieds   m’emmener   loin   des docks,   le   long   de   rues   étroites   et   désertes,   me   maintenant toujours  dans  l’ombre.  Quelque   part,   je  le  savais,  existait   un endroit particulier, où je pourrais me reposer… un havre existait certainement pour moi, sinon j’aurais été incapable de vivre. Néanmoins,   ma   mémoire   malmenée   refusait   toujours   de   me fournir cette information vitale. 

Entre-temps   j’avais   un   besoin   secondaire,   et   afin   de   le satisfaire, je pouvais essayer de réfléchir à un plan. Je cherchai une opportunité de me procurer des vêtements tandis que je continuais d’errer, mon argent toujours serré dans ma main. Bien qu’il fût maintenant minuit passé - alors que je quittais les   docks,   j’avais   entendu   les   cloches   d’une   église   sonner   les douze coups de minuit -, les rues de l’East End n’étaient pas toutes endormies. Une faune misérable, ouvriers sans travail, mendiants,   voleurs,   prostituées,   battait   le   pavé   de   ces   rues éclairées, et nombre de boutiques étaient encore ouvertes. Des rires parvenaient à mes oreilles, ainsi qu’un air tourné sur un orgue de Barbarie par un musicien des rues. 

Je   fis   halte,   restant   prudemment   dans   l’ombre,   afin   de regarder ce spectacle. Des charrettes passaient avec bruit à la hauteur de ma ruelle ténébreuse ; les chevaux dressaient leurs oreilles dans ma direction puis détournaient la tête en silence, cachant ce secret à leurs maîtres. Les odeurs de gin et de bière, de   tabac   et   de   parfum   bon   marché   imprégnaient   le   récent brouillard  de la  nuit,  agressant  mes  narines.  Je me  trouvais, bien que je ne le sache pas à ce moment-là, à Shadwell, non loin des taudis sordides de Whitechapel. Ce n’était pas un quartier de   Londres   qui   m’aurait   été   familier   même   si   j’avais   été   en pleine possession de mes facultés. 

En raison de ma nudité je ne pouvais m’aventurer plus loin vers les régions éclairées au gaz, aussi rebroussai-je chemin vers le   territoire   de   la   mi-nuit.   Ici   non   plus   la   nuit   n’était   pas entièrement   silencieuse.   Et   les   venelles   étaient   loin   d’être inhabitées,   même   si   elles   semblaient   désertes   au   premier regard. Lorsque je concentrais mes sens subtils, je percevais à 
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peu près de tous côtés une respiration sifflante et le mouvement de membres vêtus de guenilles, dans un sommeil agité. Ceux-ci provenaient   de   chaque   endroit   offrant   une   cachette   et   la promesse d’un abri contre la pluie et le vent - un renfoncement de porte ici, une rangée de poubelles là, une haie sur le bas-côté. En décembre la situation aurait été sans doute différente, mais en ce début du mois de juin, par une nuit aussi douce, il y avait   un   grand   nombre   de   vagabonds   londoniens,   des   deux sexes et de tous les âges, qui préféraient les risques de la liberté 

aux murs gris d’un hospice ou d’un refuge pour indigents. D’une allure   souple   et   furtive   qui   gardait   ma   présence   invisible   et silencieuse,   je   me   glissai   d’un   dormeur   tapi   dans  l’ombre  au suivant, les examinant rapidement et poursuivant mon chemin. Seule   une   chatte   sur   le   rebord   d’une   fenêtre   réagit   à   mon passage feutré, poussant un miaulement de vague inquiétude. Elle se calma lorsque je regardai au fond de ses yeux jaunes. Ces épaves humaines étaient si nombreuses par ici qu’il me fallut   seulement   quelques   minutes   pour   repérer   un   homme endormi dont les mesures physiques étaient fort proches des miennes.   Il   frissonnait   déjà   sous   l’emprise   de   quelque cauchemar,   et   ses   longs   membres   tremblaient,   lorsque j’atteignis le renfoncement de la porte condamnée où il dormait. Je l’empoignai et le mis sur ses pieds, le tenant par le col avec une   telle   force   que   les   coutures   de   la   veste   convoitée commencèrent aussitôt à céder. 

- Pas un bruit ! 

Les mots sifflèrent de mes lèvres en un ordre assourdi mais brutal. J’avais vu que la bouche de mon client s’ouvrait, avant même   que   ses   paupières   se   mettent   à   papilloter,   et   que   son larynx   était   dans   un   état   préparatoire   de   vibration,   afin   de moduler un cri éperdu de terreur. 

- Pas un bruit ! répétai-je. Et ces rêves de richesses qu’il doit t’arriver parfois de nourrir seront exaucés, au moins en partie. Mais   le   premier   son   bruyant   que   tu   pousseras   sera   aussitôt recouvert par le craquement sec de tes os… et c’est un bruit si répugnant   que   je   me   fâche   lorsque   je   suis   contraint   de l’entendre. Assurément tu n’as pas l’intention de me mettre en colère ? 
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Tandis que je le raisonnais de la sorte, ses yeux s’ouvrirent au sein du cuir usé de son visage - ils parurent continuer de s’ouvrir   sans   fin   -   et   me   regardèrent   fixement.   Les   quelques dents   pourries   subsistant   dans   sa   bouche   semblaient   sur   le point   de   se   briser   tant   elles   claquaient.   Et   ses   jambes tremblantes, leurs articulations cherchant à chaque instant un nouvel angle, paraissaient tout à fait incapables de supporter son poids pitoyable. Mais par bonheur - pour nous deux, sans doute - le cri demeurait toujours coincé dans sa gorge. Une fois que je fus certain de cela, je desserrai un peu ma prise, afin de laisser ses pieds assumer la plus grande partie de leur fardeau légitime. 

-   Je  ne   te   veux   aucun   mal,   mon   brave,   continuai-je.  J’ai seulement besoin de tes guenilles, ou de celles de quelqu’un de ta taille, et je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas celui qui va profiter   de   ma   générosité.   En   paiement   pour   les   vêtements exécrables que tu portes, je t’offre ceci. (Et entre mon pouce et l’index, je lui présentai un souverain d’or.) Un prix raisonnable, n’est-ce pas ? 

C’était,   bien   sûr,   un   paiement   princier.   Pourtant   je   fus obligé de répéter mon offre plusieurs fois avant que ce lourdaud fût à même de maîtriser ses terreurs suffisamment pour bégayer un vague consentement. Ces tractations furent si longues, ainsi que le déboutonnage des vêtements par des doigts maladroits qui suivit, que je fus sur le point de le laisser retomber par terre, et de continuer mon chemin pour chercher quelqu’un de plus éveillé avec qui négocier. 

En relisant  le  compte  rendu de cet  incident  que  je  viens d’écrire,   je   suis   convaincu   que   certains   de   mes   lecteurs modernes   douteront   (pour   ne   pas   dire   plus)   que   je   me   sois montré   si   patient   et   généreux,   alors   que   j’avais   un   si   grand besoin de me vêtir. Pourquoi ne me suis-je pas, à l’aide de ma vision nocturne et de ma furtivité tant vantée, introduit dans une maison ou une boutique, afin de voler des vêtements qui auraient été propres et en bon état ? Ou bien j’aurais pu fondre sur quelque victime dans l’obscurité et la déshabiller de force, me direz-vous ? Ma foi, je reviendrai sur ce point plus tard. Pour 
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le moment, permettez-moi de faire seulement remarquer que je ne peux pas souffrir les voleurs, et qu’il en sera toujours ainsi. Ainsi donc je fis l’acquisition d’une casquette, d’une veste, d’une chemise, d’un pantalon, et d’une paire de chaussures que j’aurais été incapable de mettre si les semelles avaient toujours été   en   communion   raisonnable   avec   les   empeignes.   Ces vêtements   grouillaient   dans   chacune   de   leurs   coutures   usées d’une grande variété de vermine, laquelle à mon cri silencieux de commandement sauta avec un bel ensemble, tels des marins abandonnant un navire en train de couler, sur les pavés de la chaussée.   Ce   rapport   de   domination   avec   une   vie   moins qu’humaine faisait autant partie de moi que mon pouls et, dans mon état diminué, je ne me fis jamais la remarque que les gens autour de moi ne semblaient pas jouir d’un tel pouvoir. Ma   nudité   à   présent   vêtue,   je   pouvais   m’avancer ouvertement dans les rues éclairées. Dans ce quartier de la ville, nombre de passants n’étaient pas mieux habillés que moi. Les boutiques   encore   ouvertes   à   cette   heure   semblaient   fermer maintenant,   mais   je   songeai   que,   le   matin   venu,   je   pourrais entrer dans l’une de ces échoppes et acheter des vêtements plus convenables… si j’étais toujours en vie à ce moment-là. J’étais   maintenant   si   las   que   seul   un   effort   de   volonté 

m’empêchait de tituber ouvertement. De cette façon je continuai de marcher dans les rues noyées de brouillard, sans le moindre but   conscient   à   l’esprit.   Lorsque   je   suis   dans   une   situation extrême, ce n’est pas à l’intellect que je me fie, mais à quelque chose de plus profond et de plus élémentaire, que l’on appelle cela la Chance aveugle, ou l’instinct du guerrier. 

La ville s’assombrit comme les lumières dans les devantures s’éteignaient les unes après les autres. Me frôlant rapidement dans l’obscurité, les sans-logis aussi bien que ceux qui étaient relativement prospères cherchaient à présent un abri pour la nuit. Mes membres ne semblaient guère plus robustes que ceux de l’homme dont je portais les vêtements. Seul le fait qu’il était minuit passé à peine me donnait la force dont j’avais besoin pour continuer de marcher. Chacun de mes sens m’avertissait que, à partir de cette heure, mon énergie allait décroître, jusqu’à 
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ce que l’aube vienne tel un feu pour consumer ma vie - à moins que, avant l’aube, j’aie trouvé le repos. 

Mes pérégrinations m’avaient amené sur la grande artère appelée Commercial Road. Comparant ce que je voyais autour de moi avec le palimpseste tacheté de ma mémoire, j’obtins une vague connaissance de l’endroit où j’étais à Londres, et estimai que Limehouse devait se trouver non loin de là. Je fus incapable de décider immédiatement si je devais continuer plus loin vers l’est, ou diriger mes pas d’un autre côté. Je trébuchai et faillis tomber,   moins   du   fait   de   mes   chaussures   craquelées   qu’en raison de mon extrême fatigue. Des gens se hâtaient dans la rue sordide et ne prêtaient aucune attention à ma détresse. Même ma volonté fléchit momentanément. Alors je poussai les feux de vie vacillant au tréfonds de mon âme, et je choisis. 

À peine avais-je parcouru une cinquantaine de mètres dans la rue obscure de mon choix, que la lueur d’un bec de gaz privé 

apparut devant moi, éclairant parfaitement une pancarte dont j’acceptai   aussitôt   le   message   peint   comme   un   présage.   En grosses   lettres   elle   promettait   à   tous   ceux   qui   étaient nécessiteux la consolation de leur Sauveur, sous la forme la plus éminemment pratique de nourriture et d’hébergement. 

Malgré   l’argent   qui   se   trouvait   dans   mes   poches,   j’avais jusqu’ici évité les hôtels et les pensions de famille, tenant pour certain que leurs lits douillets ne me procureraient guère plus de repos que ne l’avait fait mon lit de prisonnier, ou les planches rugueuses   du   quai.   Mais   ce   foyer,   offrant   plus   qu’une   aide ordinaire,   semblait   quelque   chose   de   différent,   et   je   fus immédiatement attiré vers lui. 

Ainsi que je devais le comprendre plus tard, j’étais tombé 

par hasard sur l’un des premiers refuges ouverts par l’Armée du Salut. La porte d’entrée massive était sur le point d’être fermée pour la nuit, mais son gardien - lui-même pris en charge par cette œuvre de bienfaisance, à en juger par son accoutrement - s’attarda   assez   longtemps   pour   me   laissa   entrer,   ainsi   qu’un autre retardataire. Ce dernier, un gaillard affublé d’un bandeau lui   couvrant   l’œil,   à   la   démarche   chaloupée   de   marin,   entra précipitamment   sur   mes   talons.   Le   portier,   tandis   qu’il barricadait la  porte  avec  une  barre  de  bois, nous récita  sous 
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forme   de   vers   de   mirliton   les   règles   essentielles   de l’établissement. Entre ma lassitude et son fort accent provincial qui m’était inconnu, je ne compris pas grand-chose de ce qu’il disait. Ce n’était pas très grave, car le règlement était également affiché   à   côté   d’une   porte   intérieure,   à   l’intention   des pensionnaires   qui   savaient   lire.   Un   autre   petit   écriteau annonçait que l’on pouvait se faire servir du thé et un potage, à 

la cantine, moyennant quelques pennies seulement. Et je crois bien que, si j’avais affirmé que je n’avais pas un sou vaillant, nourriture et hébergement m’auraient été fournis gratuitement. L’homme qui servait le potage et versait le thé me regarda deux fois, et mon shilling trois fois. Mais il prit la pièce, sans rien dire, et parvint à me rendre la monnaie, bien que de toute évidence on lui donnât rarement autre chose que des pennies. J’emportai   tasse,   bol   et   cuillère  jusqu’à   une  table  à   tréteaux, chichement   éclairée   mais   très   récemment   débarrassée   et récurée.   Le   marin   borgne   me   suivit   par   force,   car   les   autres tables avaient été empilées ou mises debout afin de permettre le lavage du plancher, lequel était encore humide et luisait. Le préposé à la cantine s’en alla vaquer à quelque tâche, et nous restâmes seuls dans la grande salle. Après avoir goûté à 

mon potage, je le donnai au marin, dans l’œil unique duquel je crus   apercevoir   la   lueur   d’avidité   de   ceux   qui   vivent habituellement   dans   des   conditions   proches   de   la   famine.   Il accepta   volontiers,   et   engloutit   le  contenu   de   mon   bol   avant même de s’attaquer au sien, redoutant peut-être que je puisse me raviser. 

Aussi   était-il   tout   naturel   que   nous   commençâmes   à 

échanger   quelques   mots,   et   mon   potage   m’acheta   quelques renseignements   concernant   le   foyer   vers   lequel   j’avais   été 

conduit par le destin. Mon visage était en grande partie dans l’ombre de la lampe placée à l’autre bout de la salle, et de temps à autre je faisais semblant de boire de petites gorgées de thé. Lorsque   nous   eûmes   fini   à   la   cantine,   on   nous   conduisit, puisque nous étions des retardataires, non pas vers les rangées de   lits   de   camp   ordinaires   qui   remplissaient   un   long   dortoir sombre,   mais   dans   une   salle   voisine,   d’aspect   encore   plus ancien.   Cette   salle   était   plus   petite   et   bien   plus   sombre   que 
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l’autre,   et   les   lits   n’étaient   pas   surélevés   selon   la   façon habituelle.   Il   s’agissait   plutôt   de   paillasses   peu   épaisses, disposées   à   même   le   sol,   et   placées   dans   des   caisses   aux dimensions   d’un   lit,   si   bien   que   l’on   eût   dit   une   rangée   de cercueils prêts à accueillir les victimes de quelque catastrophe d’importance moyenne. La plupart de ces lits étaient inoccupés. Bien sûr, la catastrophe dont nous étions les victimes était le   monde…   telle   fut   ma   sombre   pensée   tandis   que   je contemplais les lits, sentais l’odeur de la misère, et entendais de la   part   des   dormeurs   agités   dans   la   salle   voisine   des gémissements   presque   continuels,   entremêlés   de   prières étranges, de jurons, et des murmures incohérents des mauvais rêves. 

Avec mon nouveau compagnon, je m’avançai lentement le 

long   des  sinistres  caisses,   que   nous   pouvions   choisir   à   notre guise. L’instinct qui m’avait poussé à entrer dans cet endroit persistait,   et   je   continuais   de   lui   faire   confiance,   bien   que, jusqu’à présent, il ne m’eût pas aidé le moins du monde. Le marin avait commencé à parler de la possibilité de trouver du travail sur les docks, où l’on ne vous demandait pas vos papiers et où l’on se souciait encore moins de votre passé. Alors que je lui prêtais une oreille distraite, mon attention fut captivée par un   fait   curieux   :   les   étranges   réceptacles   devant   moi   étaient recouverts,   tous   sans   exception,   d’une   toile   cirée,   cousue hermétiquement.   Je   m’accroupis   près   d’une   caisse   inoccupée afin   de   toucher   le   tissu,   si   semblable   à   celui   de   mon   ancien chevalet de torture. 

Le marin avait fait halte devant le cercueil suivant dans la longue rangée. Il se mit à glousser, ayant mal interprété mon geste, d’une façon sans doute compréhensible. 

- C’est pas tout à fait d’la soie ou du satin, pas vrai, mon pote? 

Il   m’avait   immédiatement   catalogué,   pour   lui   j’étais quelqu’un habitué à un cadre plus luxueux que celui-ci. Je promenai mes doigts sur le tissu. 

- Je me demandais seulement pourquoi ils utilisaient cette toile cirée ? 
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-   Pourquoi   ?   (Il   se   pencha   un   peu,   afin   de   mieux   me lorgner.)   Pourquoi   ?   Pa’ce   que   c’truc   est   pas   un   endroit accueillant pour les punaises. Qu’est-ce que tu croyais ? 

- De toute façon, je ne tolère pas de telles créatures su ma personne, répliquai-je avec une délicatesse exagérée, sans m’en rendre compte. 

Sans aucun doute ma voix contenait un ton altier que ne justifiait guère ma situation présente. 

- Tiens, tiens ! J’vous d’mande pardon très humblement, pour sûr, M’sieur le Duc. Ou p’têt’ bien qu’c’est Vot’Honneur, qui sait? 

Mon potage avait fortifié sa panse, et il se sentait sûr de lui. Mais   j’ignorai   ses   sarcasmes.   Tenant   dans   une   main   la légère   couverture   qui   m’avait   été   donnée   en   sortant   de   la cantine, je grimpai dans ce lit étrange comme j’aurais pu quitter un navire en perdition pour monter dans un canot de sauvetage qui, je le savais, ne flotterait pas. Si je ne trouvais pas ici le repos qui m’avait été refusé jusqu’à présent, je savais que je mourrais avec les premières lueurs de l’aube. 

Pendant ce temps, mon voisin s’était entièrement déshabillé 

et s’apprêtait à se coucher. Cela semblait être l’usage ici, à en juger   par   les   vêtements   entassés   là   où   d’autres   hommes dormaient, très probablement conformément à la vieille théorie selon laquelle une peau nue est moins attirante pour la vermine qu’une   peau   douillettement   enveloppée.   Pour   ma   part,   je m’étais contenté de retirer ma casquette en toile bon marché. Je remarquai à ce moment, incidemment, que les longs cheveux me tombant devant les yeux avaient, depuis mon copieux repas, acquis une couleur brune et jeune qui l’emportait nettement sur le gris. 

Cela ne servait à rien d’hésiter davantage, et je m’allongeai rapidement,   et   tout   aussi   rapidement   je   connus   mon   sort.   A peine   avais-je   désiré   dormir,   que   les   spasmes   frémissants   le long   des  muscles  de   mes  bras,  de  mon   dos,  de  mes  jambes, réapparurent. Me tourner dans mon lit, m’étirer, m’agiter, faire usage de ma force de volonté, tout cela fut inutile. Je ne  pouvais pas rester immobile. Quoi que je fasse à l’intérieur de ce cercueil en toile cirée, il ne me serait pas permis de trouver le repos. 
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Pourquoi,   alors,   mon   instinct   le   plus   profond   m’avait-il conduit vers ce lit étrange ? Je m’assis et le regardai d’un air furieux. 

Le marin, à  présent  confortablement emmitouflé  dans  sa couverture à l’intérieur de sa propre caisse, semblait à son aise, presque voluptueusement. 

- Sa Toute-Puissance trouve peut-être que la forme de son lit est pas à son goût ? Ha, ha ! Pieutez-vous bien gentiment dans vot’ cercueil, Monseigneur ! 

Je posai mon regard sur lui, soudainement et avec ce qui avait dû être une violence inattendue, car il se tut brusquement et se recroquevilla, me scrutant de son œil unique. Pourtant je ne faisais guère attention à l’homme lui-même. C’était le sens tout à fait inconscient de ses mots qui m’avait frappé - oh oui ! 

qui m’avait frappé ! - presque avec la violence d’un nouveau gourdin   en   bois   de   chêne,   à   tel   point   que,   durant   plusieurs longues secondes, c’est à peine si je fus en mesure de bouger. Seigneur… oui ! Et cercueil… oui ! 

Mais  j’avais besoin de mon propre cercueil, afin de trouver le repos dans la terre sacrée de ma patrie ! 

D’une seule secousse, les fragments de ma mémoire brisée se remirent en place presque complètement. Je jetai sur le côté 

la   couverture   dérisoire   et   me   mis   lentement   debout,   me dressant   au   milieu   des   épaves   humaines,   de   l’obscurité,   des prières marmonnées sans espoir, des jurons, de l’odeur fétide de la maladie et de la déchéance. 

Oh oui, ” Monsieur le Duc “, je l’avais été jadis, en vérité ! Et des honneurs encore plus élevés qu’un titre de duc avaient été 

miens. Dans mon pays natal j’avais été prince et j’avais régné, quatre   cents   ans   et   davantage   avant   que   cet   imbécile   qui   se moquait de moi ne fût né ! 

Le   marin   se   blottit   plus   profondément,   puis   fit   mine   de s’extirper de sa caisse, du côté opposé au mien. Un grognement sourd avait dû sortir de ma gorge, tandis que je descendais de ce faux cercueil. Mes doigts aux longs ongles avaient dû se crisper, comme   si   l’homme   nommé   Matthews   et   le   docteur   toujours sans nom se tenaient devant moi. 
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Où était ma malle remplie de bonne terre de Transylvanie ? 

Elle avait dû être depuis longtemps débarquée du navire, dont j’avais descendu la passerelle pour gagner le dock londonien… Grand   Dieu   !   depuis   combien   de   jours   sans   repos   ?   J’étais revenu en Angleterre, bien sûr, à cause de… 

- Mina ! gémis-je tout haut, lançant avec véhémence le nom de ma bien-aimée dans cet air vicié. Ce fut avec un soulagement suffisamment   brutal   pour   être   un   choc   que   je   compris,   un instant plus tard, que ma chère Mina était certainement tout à 

fait   en   sécurité,   à   bien   des   kilomètres   d’ici,   à   Exeter.   Son absence me laissait libre de mes mouvements pour la guerre à 

venir. 

Car   une   guerre   était   imminente,   en   vérité   !   J’ignorais combien   d’adversaires   j’aurais   à   affronter,   des   adversaires intelligents, mystérieux, et puissants. Mais toutes les chances ne seraient pas du côté de mes ennemis, même si je me battais seul. Ils n’étaient que des hommes qui respiraient, et j’étais un vampire, insensible au métal, au couteau ou aux balles ; avec la force de vingt hommes dans mes tendons ; capable durant les heures de la nuit de changer ma forme en celle d’un animal, ou d’une   brume   impalpable,   puis   de   reprendre   la   forme   d’un homme. 

Et personne dans le monde de 1897 n’avait une plus grande expérience de la guerre que moi - le  comte Dracula. 
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CHAPITRE VI

Tandis  que nous  quittions  les  docks pour  regagner   notre appartement,  Holmes  observa   un   quasi-silence  irrité.   À  deux reprises   il   commença   à   faire   des   remarques   sur   des   sujets étrangers à cette affaire, mais à chaque fois il laissa sa phrase inachevée,   et   avec   tant   d’indifférence   qu’aucune   réponse   ne semblait attendue. Cela était tellement à l’opposé de sa façon habituelle   de   s’exprimer,   et   de   sa   faculté   coutumière   de détourner à volonté ses pensées des questions professionnelles, que cela confirma mon impression qu’il avait été profondément troublé par le meurtre des docks. 

-   Holmes,   dis-je,   m’efforçant   de   le   distraire,   avez-vous l’intention d’assister au défilé pour le Jubilé de Sa Majesté ? Il y a   des   gens   qui   demandent   des   sommes   exorbitantes   pour   le simple privilège d’avoir une place assise pendant une heure ou deux à la fenêtre d’un appartement situé sur le parcours. En compagnie d’une demi-douzaine d’étrangers, je suppose. 

- Bah, je n’ai pas le temps, marmonna Holmes. 

Son   ton   était   à   peine   poli,   et   il   continua   de   regarder fixement par la vitre du fiacre comme si, dissimulé parmi les passants,   se   trouvait   quelque   ennemi   intime   qui   venait   de réussir à lui échapper. 

Arrivés à Baker Street, nous descendions du fiacre lorsque un gosse des rues dépenaillé jaillit d’un renfoncement de porte à 

proximité,   où   il   avait   manifestement   attendu,   et   courut   vers Holmes. 

- J’ai bien reçu vot’ message, monsieur, déclara ce gamin plutôt louche, portant la main à son front sans couvre-chef en un geste qui ressemblait vaguement à un salut militaire. J’suis allé au Northumberland, et ni les garçons d’étage ni les femmes de   chambre   se   souviennent   d’un   gentleman   répondant   à   la description, monsieur. 

- Bien travaillé, Murray. (Holmes laissa tomber des pièces de monnaie dans la main crasseuse qui se tendit vivement pour les recevoir.) Et en ce qui concerne les chiens et les rats ? 
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-   Le   marché   des   chiens   errants   reste   soutenu,   monsieur. Pour   les   rats…   à   dire   vrai,   j’ai   pas   réussi   à   l’savoir.   J’ai   pas trouvé les copains à moi qui exercent ce genre d’activité. Je file tout de suite pour essayer de m’renseigner. 

Holmes le congédia d’un hochement de tête. Lorsque nous fûmes montés à notre appartement, je me hasardai à demander si   la   situation   du   marché   des   chiens   ou   des   rats   avait   un quelconque rapport avec l’une de ses affaires dont j’étais au fait. Tout en bourrant sa pipe de tabac brun, Holmes se contenta de grogner en guise de réponse, et me tendit sans le moindre commentaire la carte d’un visiteur qui avait été laissée pendant que nous étions sortis. Le nom sur cette carte était celui de Peter Moore,   le   fabricant   américain   d’appareils   médicaux   et scientifiques. Au verso, on avait écrit quelques mots : Repasserai dans une heure environ. Tiens 

absolument à ce que tout soit fait pour 

retrouver John Scott. 

Après m’avoir passé la carte, Holmes resta un moment à 

contempler   le   splendide   après-midi   de   printemps   sous   nos fenêtres. Dans la rue, des enfants jouaient et poussaient des cris joyeux   ;   un   oiseau   chantait   et   le   soleil   brillait   avec   éclat. L’horreur des docks semblait appartenir à un autre monde, et bientôt mon ami parvint à chasser l’humeur sombre qui avait menacé de l’engloutir, et il se tourna vers moi, esquissant un sourire. 

- Toutes mes excuses, Watson. Votre question est tout à fait pertinente, bien sûr, et j’aimerais être certain de la réponse. À 

mon avis, le matériel appartenant au docteur John Scott ne peut être   utile   qu’à   un   expérimentateur   médical.   Et,   comme   nous l’avons vu, il n’est pas logique que l’on ait volé les appareils, en prenant   des   risques   considérables   et   en   dépensant   beaucoup d’efforts et d’argent, afin de les vendre. Alors ne s’ensuit-il pas qu’on les a pris tout simplement pour les utiliser ? 

Le meurtre avait quelque peu chassé de mon esprit toute pensée concernant le problème de Miss Sarah Tarlton. 
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-   Mais   qui   les   a   volés,   Holmes   ?   Assurément   aucun laboratoire de recherches sérieux ne s’abaisserait à… 

-   Non,   bien   sûr.   Mais   quelqu’un   l’a   fait.   Et   si   nous parvenons   à   découvrir   où   ces   expérimentateurs   inconnus   se procurent leurs sujets d’expérience, nous serons probablement tout   près   d’apprendre   leur   identité   et   la   nature   de   leurs recherches. C’est pourquoi, ce matin, j’ai rendu visite à tous les fournisseurs   d’animaux   pour   la   recherche   de   Londres,   les fournisseurs   légaux   et   ayant   pignon   sur   rue,   et   j’ai   appris qu’aucun   d’entre   eux   n’avait   constaté   dernièrement   une augmentation de ses ventes. 

”   Alors,   qu’en   était-il   des   fournisseurs   non   patentés, travaillant dans l’illégalité ? Afin de le savoir, j’ai fait appel au jeune Murray, et à plusieurs de ses camarades qui font partie du corps actif des Irréguliers de Baker Street de cette année, avec les résultats qui ont causé votre étonnement, il y a un instant. Holmes vida sa pipe en la cognant contre la grille du foyer, et prit son violon. Mais avant de commencer à jouer, il me fit face d’un air pensif, le regard perdu dans le vague. 

- Est-ce qu’il vous est venu à l’esprit, Watson, que nos deux affaires les plus récentes avaient quelque chose en commun ? 

- L’entrepôt d’où le matériel de John Scott a été emporté est à deux pas du dock où le corps de cette pauvre femme a été 

découvert. 

-   Exactement.   Mais   je   songeais   à   une   particularité   plus étrange que la simple proximité géographique. 

- La présence d’accessoires médicaux sortant de l’ordinaire. Holmes acquiesça de la tête. 

- Précisément. 

- Quelque chose de ce genre m’avait traversé l’esprit, admisje, puis je cherchai un papier dans la poche de ma veste et le sortis.   C’est   la   copie   que   vous   m’avez   donnée   de   l’inventaire dressé   par   Peter   Moore   du   matériel   que   l’on   a   emporté   de l’entrepôt. J’ai examiné cet inventaire, et je n’ai trouvé aucune mention   explicite   d’une   chemise   comme   celle   trouvée   sur   le quai. 

- Tout à fait exact. (Regardant distraitement au-delà de moi, Holmes tira de son violon une note plaintive.) Mais rappelez–80 –

vous que Peter Moore n’a pas eu le temps d’inventorier tous les appareils avant qu’ils soient emportés, Watson… 

- C’est vrai. 

- À votre avis, une chemise de cette sorte très particulière pourrait-elle   être   d’une   quelconque   utilité   à   un   scientifique étudiant la peste ? 

-   Dans   certains   cas,   la   victime   peut   être   conduite   à   la violence la plus folle, du fait du délire et d’atroces souffrances. 

- La victime humaine. 

- Oui, bien sûr. 

Holmes reposa son violon aussi brusquement qu’il l’avait pris. 

- Je constate, Watson, que le moment pour un effort mental intense n’est pas encore venu. Ou peut-être, tout simplement, en suis-je incapable présentement. 

- Dieu du ciel ! Holmes ! 

-   Non,  non,  je   ne  suis  pas  malade.   Mais  cette   affaire  du meurtre sur les docks… 

Une fois de plus, Holmes ne termina pas sa phrase. 

- Je me rends parfaitement compte qu’elle vous a affecté. Est-ce que vous connaissiez la victime ? 

- Je ne la connaissais pas. 

-   Pensez-vous   que   Lestrade   trouvera   le   fou   évadé   qu’il recherche ? 

- Je l’espère bien ! (Jamais encore je n’avais entendu une ferveur aussi sincère dans la voix de Sherlock Holmes lorsqu’il souhaitait   le   succès   de   ses   rivaux   dans   sa   partie.)   S’il   n’y parvient pas… alors je devrai m’occuper de cette affaire, pour de bon. Et je vous avoue, Watson, que je n’y tiens pas. 

Alors qu’il prononçait ces derniers mots, Holmes se tourna pour me faire face franchement et, dans son élocution et son attitude,   il   y   avait   une   gravité   tellement   inhabituelle   que   je m’avançai vers lui et posai une main sur son bras. 

- Je pense qu’il serait préférable, Holmes, que vous preniez des vacances. Londres en été n’est pas l’endroit le plus… 

- Bah ! (Il se dégagea d’un geste impatient.) Ne me parlez pas de vacances maintenant. Peut-être, une fois que cette affaire des docks sera réglée… 
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Comme pour lui-même, il ajouta :

- Oh, mais c’est une offense à la raison. 

- Vous voulez dire que le meurtrier est fou ? Ma foi, c’est assez fréquent chez un assassin. 

-   Je   ne   parlais   pas   du   mobile   du   meurtre,   ni   de   cela seulement. 

Holmes   se   tut   brusquement   et   me   regarda   comme   s’il m’implorait en silence. 

- Je dois dire que l’affaire de John Scott ne me semble guère plus claire, déclarai-je. 

Il eut l’ombre d’un sourire. 

-   Je   suis   comme   vous,   jusqu’ici.   Mais   c’est   parce   que   ce puzzle est incomplet. Lorsque je disposerai de plus de pièces, j’ai la certitude qu’elles s’emboîteront. Mais dans le puzzle du meurtre des docks, j’ai peur, Watson, que l’une des pièces n’ait pas la bonne forme. Et qu’en ferons-nous, hein ? 

L’expression de Holmes était devenue tout à fait fébrile. Il était   sous   l’emprise   d’émotions   que   j’étais   incapable   de reconnaître. 

-   Et   si   jamais   les   deux   affaires   étaient   liées   entre   elles, Watson ? Où le lien cesse-t-il ? Et si c’était le monde entier qui n’avait pas la bonne forme, après tout ? 

Maintenant j’étais véritablement alarmé. 

-   Holmes,   vous   devez   abandonner   cette   affaire immédiatement. Étant votre docteur, j’insiste pour que vous la mettiez de côté et preniez du repos. 

- Non, Watson. 

Quel effort de volonté cela lui coûta très certainement, je ne le saurai jamais, mais en quelques secondes mon ami parvint à 

paraître   entièrement   maître   de   lui-même,   et   plus   redoutable que jamais. 

- En ce qui concerne mes autres investigations, je suivrai votre   conseil.   Mais   il   m’est   absolument   impossible d’abandonner  l’une  ou l’autre de  ces  deux  affaires jusqu’à  ce qu’elles soient résolues, ou jusqu’à ce que j’aie la certitude de pouvoir agir ainsi, en toute sécurité et en toute conscience. 
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Tandis que je gardais le silence, ne sachant pas quoi penser ou faire, Holmes, paraissant à présent tout à fait normal, prit son chapeau. 

- Je sors, dit-il. Je vais envoyer un ou deux télégrammes à 

Plymouth, pour essayer d’apprendre si John Scott ou l’homme qui   se   fait   passer   pour   lui,   a   effectivement   embarqué   là-bas récemment. 

Il s’interrompit et me regarda avec sollicitude. 

- Tout ira bien, mon cher Watson, je vous assure. 

Je secouai la tête. 

- J’aimerais en être aussi convaincu que vous semblez l’être en ce moment. 

- Ayez confiance ! (Holmes n’avait jamais fait montre d’une telle autorité.) 

Je soupirai. 

- Alors, si je puis faire quelque chose… 

-   Sur   mon   bureau,   Watson,  il   y   a   les   lettres   que   Scott   a envoyées à Miss Tarlton de Sumatra. J’aimerais savoir ce que vous en pensez. Et il y a une chose encore. 

- Je vous écoute. 

- Je crains d’avoir besoin d’être protégé - non, pas de mes ennemis cette fois, Watson, mais de mes amis… ou, en tout cas, de   mes   clients.   Je   perçois   chez   Miss   Tarlton   le   genre   de personne,   heureusement   rare,   qui   tient   absolument   à   aider l’enquêteur auquel elle s’est adressée, et le message de monsieur Moore donne à penser qu’il partage ce penchant. Un zèle aussi excessif est peut-être la conséquence de l’énergie américaine, fondamentalement, mais il est incontestablement accru par le fait que la jeune femme, au moins, n’a aucun travail routinier pour l’occuper à Londres. C’est pourquoi, lorsqu’ils reviendront ici, séparément ou ensemble, je vous demande de les considérer comme   vos   patients,   souffrant   peut-être   d’anxiété,   et   de   les entourer   d’attentions   et   de   réconfort,   suffisamment   pour   les empêcher de mener des recherches de leur côté, pendant que je travaille sur cette affaire. 

- Je vois ce que vous voulez dire, Holmes, et je ferai de mon mieux,   bien   sûr.   J’aimerais   être   en   mesure   de   leur   donner quelque espoir. 
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- En leur disant que John Scott est toujours vivant ? C’est une possibilité, mais seulement une possibilité, hélas ! Et il ne serait guère charitable de leur promettre plus que cela. Dès que Holmes fut parti, je pris la petite liasse de lettres sur   son   bureau   et   m’installai   dans   un   fauteuil,   le   dos   à   la fenêtre. Quelques minutes passées à méditer sur l’état de mon ami ne me menèrent nulle part et, après avoir pris la résolution de   le   surveiller   attentivement   afin   de   déceler   de   nouveaux signes   de   troubles,   je   saisis   la   lettre   du   dessus   de   la   pile   et commençai à lire. 

Parcourant   rapidement   les   paragraphes   qui   n’avaient apparemment   aucun   rapport   avec   l’affaire   elle-même   -   si   ce n’est   qu’ils   prouvaient   l’existence   d’une   relation   stable   et affectueuse  entre le jeune Scott  et Sarah Tarlton  - je trouvai bientôt   les   quelques   passages   dans   les   lettres   décrivant   la poursuite   entreprise   par   le  jeune  scientifique   de  l’animal   qui était censé propager la peste. Le récit de Scott était des plus sobres, et je devinai que, désireux de ne pas effrayer la jeune femme,   il   avait   essayé   de   minimiser   les   dangers.   Néanmoins cette intention louable ne parvenait pas à dissimuler l’exploit véritablement   héroïque   qui   avait   été   le   sien,   durant   sa   lente progression à travers les montagnes, les marécages, et la jungle, affrontant mille périls et difficultés. 

Ses efforts avaient été finalement récompensés, et il avait réussi à capturer l’animal qu’il traquait. Je cite ici une petite partie d’une lettre écrite après qu’il eut aperçu la créature pour la première fois, mais avant sa capture :

“…   les   récits   qui   m’étaient   parvenus   en   Amérique   dans lesquels la bête était décrite comme étant un grand singe, ou ressemblant   à   un   grand   singe,   maintenant   semblent certainement le résultat de quelque invention ou malentendu, et je crains d’avoir embarqué tout ce matériel lourd pour les mers du   Sud   en   pure   perte,   et   d’avoir   engagé   beaucoup   plus   de porteurs   que   ce   n’était   nécessaire.   En   fait,   cet   animal   a l’apparence et probablement les habitudes d’un rongeur géant, plus gros peut-être que le tapir ou le cabiai. ” 
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Cela était d’un intérêt certain, même si, tout en lisant, je ne voyais pas quel rapport cela pouvait avoir avec la disparition subséquente de Scott. Je continuai avec ténacité ma lecture de la   pile   de   lettres,   cherchant   tout   particulièrement   ce   qui   se rapportait directement au matériel emporté de l’entrepôt. Mais je ne trouvai pas d’autre mention, à l’exception, dans la dernière lettre que Miss Tarlton avait reçue, du paragraphe suivant :

” … ainsi il était là, enfin pris dans nos filets, malgré ses cris perçants   et   ses   grognements.   La   plupart   des   hommes   qui s’étaient enfuis revinrent bientôt, et il y eut du travail pour tout le monde. La première chose à faire, bien sûr, était de prendre des mesures prophylactiques afin qu’il ne nous transmette pas la peste, ce que nous avons fait avec le plus grand soin. Tu n’as aucune   inquiétude   à   avoir   en   lisant   ce   récit,   car   l’excellent matériel   que   m’ont   fourni   Pète   et   d’autres   va   me   permettre d’emmener la ” créature ” en Amérique sans le moindre danger, où je pourrai l’étudier et, qui sait, le montrer peut-être au public par la suite. Je suis sûr qu’il appartient à une espèce tout à fait inconnue de la science jusqu’ici. Grâce au ciel, il ne peut pas y en   avoir   beaucoup   d’autres   comme  celui-ci   sur   la   surface  du globe,   car   s’il   n’était   pas   parfaitement   maîtrisé   et   surveillé, comme je serai à même de le faire, cet animal représenterait une terreur et une arme potentielle plus redoutable que le plus gros des cuirassés. ” 

Presque   à   la   fin   de  cette   lettre,   je   tombai   sur   le   passage auquel Holmes avait fait allusion précédemment :

” … une bonne nouvelle d’un autre genre m’est parvenue, tout   se   sait   très   vite   dans   la   jungle   !   Un   autre   groupe d’Américains   ou   d’Européens   camperait   à   une   quinzaine   de kilomètres   d’ici,   sur   les   rives   de   l’Indragiri.   J’ai   envoyé   un messager, les invitant à me rendre visite, car c’est avec plaisir que je les associerai à mon triomphe. ” 

Je   venais   de   terminer   cette   dernière   lettre   lorsqu’on m’annonça un visiteur; il s’avéra qu’il n’était autre que monsieur 
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Peter Moore. Je m’étais attendu à un homme d’âge mûr, mais monsieur   Moore   avait   trente-cinq   ans,   tout   au   plus.   Bien habillé, des vêtements de coupe moderne, les cheveux bruns, et un peu plus que de taille moyenne, il vint vers moi, le regard énergique   bien   que   préoccupé,   et   me   donna   une   poignée   de main virile. 

- Ravi de faire votre connaissance, docteur Watson. Sarah m’a dit que vous sembliez prêt à nous écouter. Mais, bien sûr, c’est   avec   monsieur   Holmes   que   je   suis   très   impatient   de m’entretenir.   Afin   de   savoir   comment   je   puis   l’aider.   Son enquête pour retrouver John a-t-elle déjà donné des résultats ? 

Malgré   le   visage   ouvert   du   jeune   homme,   son   extérieur apparemment digne de confiance, et son inquiétude évidente, je sentis qu’il était plus sage, en l’absence de Holmes, de ne révéler à personne ce qu’il pensait de cette affaire. Aussi contrai-je la question de Moore en lui posant une question à mon tour. 

- Comment va Miss Tarlton ? Je vois qu’elle n’est pas venue avec vous aujourd’hui. 

- Sarah va… très bien, je suppose. (Moore eut un geste las.) Aussi bien qu’on peut l’espérer, étant donné le fardeau qu’elle porte. C’est une jeune femme très résolue, et en ce moment elle est déterminée à se contrôler et à se contenter d’attendre, ayant finalement confié l’affaire à monsieur Holmes. 

- Je dois dire que sa ligne de conduite est des plus sages. 

- Oh, j’en suis sûr. Mais je crains de ne pas avoir sa patience. Je tenais absolument à vous dire que je suis tout à fait disposé à 

faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider à retrouver John. 

-   Est-ce   la   première   fois   que   vous   venez   à   Londres, monsieur Moore ? 

- Oh, non. La famille de ma mère est anglaise, ou l’était. Nous en étions arrivés à ce qui aurait pu devenir un silence des plus gênants, lorsque, à mon grand soulagement, survint une   diversion,   sous   la   forme   de   madame   Hudson,   qui m’annonça un second visiteur. 

- C’est l’inspecteur Lestrade. 

- Je vous en prie, faites-le entrer. 
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Le visage de l’inspecteur était quelque peu plus animé, et moins tendu, qu’il ne l’avait été quand Holmes et moi l’avions quitté, sur le quai, quelques heures auparavant. Il entra, tenant à la main un gros sac en toile, d’un genre utilisé pour y mettre des preuves matérielles, comme j’avais déjà eu l’occasion de le constater.   Il   y   avait   quelque   chose   de   dur   et   de   solide   à 

l’intérieur,   car   le   sac   produisit   un   bruit   substantiel   lorsque Lestrade le posa. Je l’assurai que Holmes serait de retour dans quelques   minutes,   très   probablement,   et   que   par   conséquent son   attente   serait   de   courte   durée.   Je   fis   les   présentations, disant que monsieur Peter Moore était l’ami d’un autre client, venu pour offrir spontanément ses services. 

-   Bien,   bien   !   dit   Lestrade.   Ravi   de   vous   connaître, monsieur. Alors vous n’avez rien à voir avec cette affaire des docks. Dans ce cas, je peux parler en toute liberté. Messieurs, cela   ne me  gêne  pas  de  vous  dire  que  j’ignore  comment fait monsieur   Holmes…   mais   il   le   fait.   Monsieur   Moore,   si   votre ami, homme ou femme, a besoin d’un miracle, je dirai qu’il a frappé à la bonne porte. 

- Qu’est-ce que c’est, Lestrade ? m’enquis-je. 

- Eh bien, la ” chose bizarre “, exactement comme monsieur Holmes l’avait prédit. Par chance, j’ai pu mettre des plongeurs sur ce travail quelques minutes seulement après votre départ. Et ils ont trouvé ce sac au fond de la Tamise. (Lestrade se baissa pour ouvrir le sac en toile, et il en sortit un autre sac, qui, s’il avait été déplié, aurait été encore plus grand que le premier.) Contenant ces objets. 

Tout en parlant, Lestrade défit les attaches du second sac. Du métal tinta comme il faisait glisser son contenu sur le tapis. Nous avions devant nous deux paires de lourdes menottes, des cercles en acier reliés par de petites chaînes solides. 

- Des ” bracelets ” pour les poignets et des fers pour les chevilles,   bien   qu’ils   soient   très   différents   de   ceux   que   nous utilisons   au   Yard.   J’ai   déjà   chargé   certains   de   mes   hommes d’essayer de découvrir leur origine. Fabriqués sur commande, dirai-je, et extrêmement solides. Comme vous le voyez, les deux paires sont verrouillées. Mais il n’y a pas les clés. 
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Peter   Moore   m’écarta   d’un   coup   d’épaule   et   s’approcha lorsque Lestrade nous montra sa trouvaille. Je lançai un regard surpris au jeune Américain, mais oubliai très vite mon irritation en   apercevant   l’étrange   expression   de   surexcitation   sur   son visage. 

Durant quelques instants, Moore parut incapable de trouver des mots ou même des gestes pour exprimer ses pensées. Puis il s’empara   d’une   paire   de   menottes   et   les   brandit.   Il   y   avait seulement quelques taches et traces de rouille sur l’acier brillant 

; aussi n’avait-il pas séjourné très longtemps dans la Tamise. 

-   Ces  menottes   ont   été   fabriquées   par   ma   société   à   New York ! s’exclama Peter Moore. Et John les a emportées lorsqu’il est parti pour les mers du Sud ! 
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CHAPITRE VII

Les   jambes   flageolantes,   je   sortis   de   cette   imitation grotesque d’un cercueil, et je compris que j’avais recouvré mon identité juste à temps pour sauver ma vie. 

Je ne pourrais, moi, vampire, trouver  le repos nulle part ailleurs que dans la terre consacrée de ma patrie. Me tournant avec emportement vers le marin apeuré, je lançai d’un ton sec :

- Dis-moi, vite ! Où sont emportés les bagages non réclamés, lorsqu’on décharge le fret d’un navire aux East India docks ? 

Bien sûr, je pensais à la grande malle en cuir qui m’avait accompagné   en   Angleterre   ;   en   plus   de   contenir   de   grosses sommes d’argent, mes vêtements, et des pièces d’identité sous plusieurs   noms,   elle   était   à   moitié   remplie   de   cette   douce substance qui m’était encore plus nécessaire que l’air. Se recroquevillant, en proie à une terreur muette, l’homme put   seulement   secouer   la   tête.   Bien   sûr,   il   n’y   avait   aucune raison   pour   lui   de   savoir   quoi   que   ce   fût   concernant   la manutention des bagages, ou ce qu’il était advenu de ma malle. Et  moi-même, je n’avais pas  la  moindre  idée  de  l’endroit  où 

commencer mes recherches. Aussi était-ce tout à fait heureux pour mes espoirs de survie que, durant mon séjour à Londres six ans plus tôt, j’aie pris certaines dispositions, projetant de m’y installer à demeure. 

Il   importe   peu   que   mes   ambitions   se   soient   avérées insensées lorsqu’une meute de chasseurs de vampires se lança sur ma piste ; j’ai raconté cette histoire ailleurs. L’essentiel était que certains de ces repaires secrets et disséminés que j’avais alors bâtis à mon intention, et garnis de terre importée, étaient certainement toujours intacts après seulement six années… du moins, je l’espérai avec ferveur comme je sortais rapidement de ce   dortoir   fétide   pour   me   diriger   vers   la   porte   principale   du foyer. 

Alors que je m’approchais de cette porte, mon intention de m’en   aller   avait   dû   être   évidente,   car   le   portier   surgit immédiatement de quelque réduit attenant. C’était un homme 
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corpulent, emmitouflé à présent dans une couverture qu’il avait drapée autour de lui comme une toge, et manifestement habitué 

à de singulières crises nocturnes de la part de sa clientèle. D’une voix   chargée   d’autorité,   il   m’avertit   que   la   porte   resterait verrouillée et barricadée jusqu’au point du jour. 

- Maintenant retourne te coucher, comme un gentil garçon. L’affaire qui t’appelle au-dehors attendra bien jusqu’à… hé! 

Je l’écartai de mon chemin, avec la plus grande douceur, car ceux qui s’occupaient de ce refuge étaient de bons chrétiens, et ils m’avaient été d’un grand secours - oh oui ! plus qu’ils ne le savaient.   Je   lançai   la   barre   de   côté   et   exerçai   mes   forces déclinantes,  une main  pour pousser  et une pour  tirer, sur  le verrou. Il était solide, mais pas autant que ces fers pour gorille. Bientôt   j’entendis   le   bois   vermoulu   se   fendre,   et   je   sentis   le métal se tordre sous mes doigts. Afin de payer les dégâts, je jetai un souverain d’or derrière moi comme je sortais, et je me fis la promesse de leur accorder une donation plus conséquente dans un proche avenir. 

Le brouillard était devenu encore plus dense. Quelques pas dans la rue, loin de la flamme vacillante du bec de gaz, et je fus hors de la vue de quiconque. Je fis halte quelques instants, afin de   réorganiser   mes   pouvoirs   recouvrés,   puis,   sous   la   forme d’une chauve-souris, je laissai la chaussée s’éloigner sous moi, et recherchai   les   vents   libres   des   couches   supérieures   de l’atmosphère. 

Une   fois   que   j’eus   dépassé   la   nappe   de   brouillard,   je m’orientai d’après les étoiles et me dirigeai vers le sud-ouest. À 

mon avis, de toutes les caches que j’avais aménagées en 1891, celle qui était la mieux dissimulée se trouvait sous le sol d’une écurie abandonnée, derrière une maison à Bermondsey. 

Même sous la forme de chauve-souris, je ressentais toujours une douleur lancinante à l’arrière de mon crâne, les suites de ce maudit coup de gourdin. A qui appartenait le bras qui avait tenu le bois qui m’avait frappé ? Tandis que je survolais le fleuve, je ne pus m’empêcher de chercher du regard un canot à rames de belles   dimensions   parmi   les   innombrables   embarcations amarrées aux quais, mais, bien sûr, une telle quête était vaine, même   sans  les   tourbillons   épais   du  brouillard   londonien   qui 
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devenait   encore   plus   dense   et   plus   glacé   comme   la   nuit s’avançait. 

Et il m’était impossible de deviner lequel de ces bâtiments enténébrés   était   celui   où   l’on   m’avait   retenu   prisonnier.   Je savais   seulement   qu’il   devait   se   trouver   quelque   part   à 

proximité de l’eau. Et je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je pourrais trouver le jeune docteur blond et arrogant, dont le   visage   sans   nom   brûlait   dans   ma   mémoire.   Pas   plus   que Matthews ou les ” autres gars “, qui servaient la même cause infâme,   quelle   que   fût   cette   cause.   Peut-être,   songeai-je, devrais-je   commencer   mes   recherches   en   dépistant   ce mystérieux   Barley,   qui   ”   avait   bon   espoir   ”   de   fournir   aux malfaiteurs quelque chose dont ils avaient besoin… avant le 22 

juin, une date qui ne signifiait rien pour moi. 

Les comploteurs avaient un autre comparse dont le nom et le   visage   avaient   été   laissés   en   ma   possession.   Sally,   bien qu’habitante   des   abysses   de   la   misère   et   du   crime,   avait   été 

torturée   et   avait   mis   sa   vie   en   danger   en   essayant   de   me délivrer, et de ce fait avait établi un droit sur mon honneur, une obligation  aussi  forte  que  celle  que  la  plus  grande et  la  plus adorable   reine   de   la   terre   aurait   pu   créer.   Dorénavant   il   me serait impossible de vaquer paisiblement à mes affaires tant que je   n’aurais   pas   vengé   les   blessures   de   Sal   aussi   bien   que   les miennes, et fait tout mon possible pour qu’elle sorte indemne de toute cette affaire. Le récent incident sur le quai avait ouvert la voie à la réalisation de ces objectifs ; cependant, cela n’avait été 

guère plus qu’un bon début. Mais avant d’élaborer des plans pour   m’acquitter   de   ma   dette   d’honneur,   je   devais   d’abord veiller à ma propre survie. 

Alors   que   je   passais   au-dessus   du   fleuve,   je   notai   les changements   qui   avaient   en   six   courtes   années   modifié   à   ce point   la   physionomie   de   Londres.   Bien   sûr,   il   y   avait   la prolifération incessante des lumières électriques. Et il y avait les deux   ponts   récemment   achevés,   Lambeth   et   Tower.   Une immense banderole était déployée sur l’un de ces ponts : VR 1837

1897 VR

L’amour de tous tes fils t’entoure
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L’amour de toutes tes filles te chérit

L’amour de tout ton peuple te réconforte

Bien sûr, VR, Victoria Regina, 37 à 97 - la grande et vieille reine régnait depuis soixante ans, et son peuple qui avait appris à l’aimer fêtait son  Jubilé à nouveau, comme  en  87…  Je me rappelai avoir lu cela dans les journaux, alors que je préparais mon premier voyage en Angleterre. 

La puissante rumeur de Londres, maintenant assourdie par l’heure avancée de la nuit et par le brouillard, mais jamais tout à 

fait   silencieuse   de   jour   comme   de   nuit,   vint   à   ma   rencontre comme je descendais vers la rive sud. Les toits d’ardoises de Bermondsey   apparurent   bientôt   au-dessous   de   mes   ailes membraneuses,   et   je   n’eus   aucune   difficulté   à   trouver Leathermarket Street. 

À ma grande consternation, il fut très vite évident que les changements étaient beaucoup plus importants, pour moi, que Tower Bridge. La maison et le jardin qui m’avaient convenu si admirablement   en   1891   étaient   manifestement   passés   à   un autre propriétaire depuis lors. Les occupants dont j’avais gardé 

le   souvenir   étaient   un   vieux   couple   moribond,   des   gens fermement installés dans le train-train quotidien, aux facultés beaucoup trop diminuées pour accorder la moindre attention à 

mes allées et venues, que ce soit le jour ou la nuit. Mais l’endroit était   à   présent   habité   -   en   fait,   la   maison   était   devenue   une véritable caserne - par une famille nombreuse et manifestement insomniaque, qui avait une réserve de ronflements logée dans toutes   les   chambres   à   coucher   à   l’étage,   tandis   que,   encore maintenant, minuit étant passé depuis longtemps, le gros des troupes faisait bruyamment la fête au rez-de-chaussée. 

Devant ce charivari, je ne me posai même pas et poursuivis mon vol, sans même prendre la peine d’examiner l’écurie, d’où 

provenaient   non   seulement   les   hennissements   de   chevaux nerveux,   mais   aussi   les   gloussements   à   demi   étouffés   de quelque  fille  de  cuisine  débauchée.   Je  jugeai   qu’il   me   restait encore   suffisamment   de   forces   pour   voler   jusqu’à   ma   cache suivante, à Mile End, et que, si les conditions là-bas s’avéraient encore  plus  inhospitalières,   je  serais  à  même  de  m’envoler  à 
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nouveau. Ou bien je pourrais aller à Carfax, la propriété que j’avais occupée si brièvement en 1891, dont le parc immense et non   entretenu,   pensai-je,   devait   toujours   contenir   une   terre hospitalière. C’était à Purfleet, une banlieue au nord… La   marée   changeait,   rendant   mon   vol   au-dessus   de   l’eau vive doux et aisé. Une fois arrivé au nord du fleuve, je constatai à   mon   grand   soulagement   que   les   changements   avaient   été 

moindres dans ce quartier plus pauvre. Le petit cimetière de Mile End que je cherchais était inchangé, selon toute apparence. Six ans auparavant, j’avais enterré en ce lieu - je n’ai pas besoin de relater ici les stratagèmes que j’utilisai, et les efforts que cela me demanda - une caisse de la grandeur d’un cercueil, à moitié 

remplie   de  la   riche   terre   importée   de   mon   propre   cimetière. J’avais   toute   confiance   qu’ici   elle   demeurerait   cachée,   une feuille étrangère au milieu d’une forêt anglaise. 

Ma confiance était justifiée. Semblable à une apparition, je me fondis dans le sol, trouvai la caisse exactement à l’endroit où 

je l’avais enterrée, et une fois à l’intérieur de celle-ci, je repris ma forme humaine. Mon corps reposait - reposait, ah ! - sur la douce terre de ma patrie. Une paix bienheureuse baigna mes membres harassés, et toute conscience s’effaça de mon cerveau épuisé. 
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CHAPITRE VIII

Lestrade, Peter Moore et moi, nous tenions toujours autour du sac en toile cirée, et la surprise avec laquelle nous regardions son contenu et échangions des regards entre nous était encore vive,   lorsqu’un   coup   de   sonnette   fut   suivi   de   la   remise   d’un télégramme. Le message était de Holmes lui-même, et il m’était adressé :

SUIS   SUR   UNE   NOUVELLE   PISTE.   ESSAIERAI   DE 

RENTRER CE SOIR, MAIS INUTILE DE VOUS INQUIÉTER SI 

JE NE RENTRE PAS. S.H. 

Alors   que   je   finissais   de   lire   ce   message   à   haute   voix, l’inspecteur   exprima   ses   soupçons   soudainement   éveillés   à 

rencontre de Peter Moore :

- Si vous me demandez de croire, docteur Watson, que ce gentleman est venu ici pour une tout autre affaire, alors que j’apporte ces menottes, et qu’il est justement l’homme qui les a fabriquées…   eh   bien,   aucun   policier   digne   de   ce   nom n’acceptera ce genre de chose comme une simple coïncidence. 

- Libre à vous de l’accepter ou non, répliqua Moore avec une certaine irritation. Je vous le dis, ma société a fabriqué ces fers, et je les ai vus, embarqués à bord du navire de John Scott à 

destination de Sumatra. Et je les ai vus à nouveau - soit ces mêmes articles, soit d’autres du même lot - il y a moins d’un mois de cela, dans un entrepôt ici à Londres. 

Le regard de Lestrade, rivé sur le jeune Américain, se fit plus pénétrant que jamais. 

-   J’aimerais   savoir   au   juste,   monsieur,   le   lien   qui   existe entre votre affaire avec monsieur Holmes et un certain meurtre sur lequel j’enquête actuellement. 

Moore soutint le regard de Lestrade d’un air glacial. 

- Un meurtre ? Autant que je sache, il n’y a pas le moindre lien. 
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- Alors vous êtes certainement disposé à parler à la police de l’affaire qui vous a amené à vous adresser à monsieur Holmes ? 

- En fait, j’ai déjà essayé de le faire. (L’irritation de Moore avait fait place à la colère.) Hier matin, Miss Sarah Tarlton et moi   étions   à   Scotland   Yard,   faisant   de   notre   mieux   pour convaincre les hommes là-bas de l’importance de cette affaire. Ce n’est pas notre faute si on s’est débarrassé de nous avec une vague promesse. 

Lestrade   fut   réduit   au   silence   pour   le   moment.   Je   saisis cette   occasion   pour   lui   exposer   dans   les   grandes   lignes   le problème du médecin américain qui avait disparu, lui et son matériel. L’inspecteur écouta attentivement, et je compris que, à 

nouveau, une nouvelle évaluation de l’affaire - des deux affaires qui, maintenant, semblaient liées plus que jamais - se formait dans son esprit. 

Lorsque j’eus terminé, Peter Moore fit remarquer :

- Dites donc, j’ai l’impression d’être le seul ici à connaître seulement la moitié de l’histoire. Quel est ce meurtre dont vous n’arrêtez pas de parler ? Qui a été tué, et par qui ? Y a-t-il la moindre preuve que John Scott y ait participé d’une quelconque manière ? 

- Cela m’étonnerait fort qu’il  soit le meurtrier, monsieur, répondit Lestrade. L’homme qui est venu chercher le matériel à 

l’entrepôt était un type sacrement culotté, à tout le moins, alors que notre meurtrier est un fou furieux, un dément de la pire espèce. Pourtant il doit y avoir   un  lien… Monsieur Moore, je vous fais toutes mes excuses, au nom de Scotland Yard, pour ne pas   avoir   accordé   à   votre   problème   l’attention   qu’il   méritait, incontestablement. Maintenant, si vous et cette jeune femme, Miss… 

- Sarah Tarlton. John et elle étaient fiancés. 

- Ah, oui. Maintenant, si vous et moi allions de ce pas à 

l’hôtel de Miss Tarlton, pensez-vous qu’elle accepterait de nous accompagner au Yard et de raconter son histoire à nouveau ? Je vous promets que, cette fois, nous l’écouterons. 

-   Je   suis   sûr   que   Sarah   acceptera,   si   cela   peut   aider   à 

retrouver John. 
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Tenant son sac en toile cirée contenant les preuves dans une main, tandis que l’autre était posée d’une façon très amicale sur le  bras  de   Peter   Moore,   Lestrade   me   dit  au  revoir,  quelques instants plus tard. Je restai un moment à la fenêtre, et regardai les deux hommes monter dans un fiacre. 

Ce fut une soirée très occupée à Baker Street. Je venais de terminer   mon   dîner   solitaire   lorsqu’on   m’annonça   deux visiteurs.   Encore   une   fois,   Sarah   Tarlton   et   Peter   Moore entrèrent   dans   notre   salon,   ensemble   cette   fois.   Tous   deux étaient furieux, Miss Tarlton tout particulièrement : elle était presque incapable de parler en raison de sa colère indignée. Je n’eus pas à attendre longtemps pour en connaître la cause. 

-   Oh,   docteur   Watson,   cet   horrible   petit   homme   !   Nous étions   dans   son   bureau   et   lui   parlions   depuis   cinq   minutes, lorsque j’ai compris où il voulait en venir avec ses questions… oh, le seul fait d’y penser me fait bouillir le sang ! Il soupçonne John de… oh, il m’est impossible de le dire ! 

Moore,   lui   aussi   blême   mais   beaucoup   moins   bouleversé 

que   la   jeune   femme,   tour   à   tour   lui   prenait   la   main   et   lui tapotait le bras, avec une sollicitude qui était peut-être un peu plus que simplement amicale. 

- Cela s’est passé comme Sarah vient de l’expliquer, docteur Watson.   L’inspecteur   ne   l’a   pas   dit   d’une   façon   catégorique, mais   je   suis   sûr   que   la   police   désire   brusquement   retrouver John pour une seule raison : ils le suspectent d’être… impliqué… dans   ce   meurtre   affreux.   A   ce   que   j’ai   cru   comprendre,   ils pensent   que   l’un   de   ses   patients   extrêmement   violents   a   dû 

s’échapper.   C’est   tout   à   fait   ridicule   !   Mais   où   est   monsieur Holmes ? Bon sang, quand va-t-il rentrer ? 

La colère de Miss Tarlton s’était temporairement calmée, et elle se mit à trembler, au bord des larmes. 

-   Si   seulement   ils   se   contentaient   de   chercher  John…   Je n’arrête pas de me les représenter en train de l’abattre comme un chien, tirant sur lui sans sommation… 

Heureux d’avoir enfin la possibilité de dire quelque chose qui   soit   vraiment   utile,   je   m’empressai   de   la   rassurer   en   lui affirmant que la police de Londres n’était pas armée en règle générale (même si je savais que Lestrade, pour sa part, sortait 
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rarement sans son petit pistolet), et qu’elle avait encore moins l’habitude de tirer à vue sur des suspects. Lorsque j’eus répété 

ces affirmations plusieurs fois, Miss Tarlton sembla au moins disposée à me croire, mais son inquiétude au sujet de son fiancé 

était toujours aussi grande. Elle se tamponna les yeux. 

-   Docteur   Watson,   nous   abusons   de   votre   bonté,   à   vous accaparer de la sorte… 

- Mais pas du tout. Absolument pas ! 

- Est-ce que monsieur Holmes était plein d’espoir lorsqu’il est parti ? Vous ne savez vraiment pas quand il rentrera ? 

- Plein d’espoir ? Ma foi, c’est difficile à dire, répondis-je. Je ne sais même pas si la nouvelle piste qu’il mentionne dans son télégramme   concerne   la   disparition   du   docteur   Scott   ou   une autre   affaire.   Quant   à   savoir   quand   il   rentrera,   une   longue expérience me permet de dire que ce ne sera peut-être pas avant demain matin, ou même plus tard. 

Peter Moore pressa à nouveau la main de la jeune femme. 

- Allons-nous-en, Sarah. Je vous raccompagne à votre hôtel. 

-   Rentrer   à   mon   hôtel   ?   s’écria-t-elle.   Alors   qu’ils pourchassent John, qui se trouve peut-être quelque part dans cette ville, et qui a besoin de moi ! Il est peut-être souffrant ou mourant ! Seigneur, comment pourrais-je prendre du repos ? 

- Sarah, vous devez ménager vos forces. Si, plus tard… 

-   Peu   m’importe   plus   tard,   c’est   en   ce   moment   qu’ils   le pourchassent. Peter, je retourne à Scotland Yard et j’attendrai. Si John est conduit là-bas, je serai sur place. Je n’ai pas traversé 

l’Atlantique pour qu’on m’envoie au lit comme une enfant. Vous pouvez regagner votre hôtel et dormir si vous êtes fatigué. Puis ils se disputèrent pendant cinq bonnes minutes, ce que je   trouvai   extrêmement   embarrassant.   Les   arguments   et   les prières   irritées   de   Moore   n’eurent   guère   plus   d’effet   sur   la détermination   de   la   jeune   femme   que   les   protestations   plus douces   que   j’osai   émettre   de   temps   à   autre.   Finalement, j’estimai qu’il serait plus sage de se plier à ses volontés, autant que   je   pouvais   raisonnablement   le   faire,   et   peu   après   nous étions   tous   les   trois   dans   un   fiacre   et   nous   dirigions   vers Scotland Yard. Il me semblait que cette nouvelle visite là-bas serait moins difficile pour tous les intéressés si j’étais présent 
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pour   servir   d’intermédiaire.   En   effet,   j’étais   connu   dans   ces services, étant le second de Holmes depuis tellement d’années. Et je n’avais pas oublié les instructions qu’il m’avait données en partant. 

Notre vieille connaissance Tobias Gregson était, comme je l’appris   bientôt,   l’inspecteur   chargé   de   trouver   tous   les   liens existant   entre   l’affaire   Scott   et   le   meurtre   de   cette   femme, Grafenstein, tandis que son vieux rival Lestrade continuait de diriger les recherches entreprises pour retrouver le meurtrier. Gregson,   un   homme   de   haute   taille,   voûté   et   blond, emmena avec une grande courtoisie les deux jeunes Américains dans une antichambre aux fauteuils confortables où, leur dit-il, ils pourraient attendre tout à loisir, et où toute nouvelle fraîche concernant   John   Scott   leur   serait   communiquée immédiatement. Puis le policier me fit signe de le suivre, afin de me parler en privé. Dès que nous fûmes seuls, je décelai une expression de triomphe sur son pâle visage. 

-   Eh   bien,   docteur   Watson,   je   suppose   que   monsieur Holmes est sur la piste de quelque suspect dans cette affaire de meurtre ? 

- Je suis sûr qu’il est très occupé. 

- Mais pas à la veille d’une solution ? 

- Pas que je sache. 

- Alors, docteur, j’aimerais que vous entendiez ceci. 

Sur ce, Gregson m’entraîna dans un couloir étroit. Faisant halte devant une porte sans décoration, mon guide me fit signe de garder le silence, puis ouvrit un petit judas dans la porte, m’indiquant d’un geste de la main que je devais regarder par l’ouverture.   La   pièce   qui   s’offrit   à   mes   regards   était   assez spacieuse pour contenir sur l’un de ses murs un immense plan de Londres, et deux policiers assis, me tournant le dos. Sur une autre chaise, faisant face au judas, était assis un vieil homme décharné,   emmitouflé   dans   une   couverture   de   prison   qu’il serrait autour de lui. 

- C’est votre tueur fou, Gregson ? demandai-je, rabattant le judas et me détournant. 

- Lui ? (Le policier eut un petit rire.) Il s’en faut de beaucoup 

! Non, il est simplement accusé d’avoir volé une couverture - pas 
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celle qu’il porte sur lui en ce moment, mais une autre qu’il a chipée   par   une   fenêtre   ouverte,   à   Whitechapel.   Et   il   ignore complètement   que   nous   enquêtons   sur   un   meurtre.   Mais   je pense que vous et monsieur Holmes serez très intéressés par ce qu’il a à dire. 

Gregson ouvrit la porte et nous entrâmes tous les deux. Le vieil homme, qui, à en juger par sa façon de parler et son air, appartenait probablement aux basses classes, leva les yeux, un instant surpris, puis continua ce qu’il était en train de raconter :

-   Bon   sang,   j’vous   répète   que   j’ai   pris   cette   couvrante uniquement au nom de la pure décence, et que j’comptais bien la   rapporter   dès   le   matin   venu,   lorsque   les   boutiques   et   les échoppes   s’raient   ouvertes,   et   qu’j’aurais   pu   m’acheter   des vêtements convenables. 

Petit à petit, soumis aux questions opiniâtres des policiers, l’homme dévida son histoire, protestant de temps à autre parce qu’on   l’obligeait   à   la   raconter   encore   une   fois.  En  résumé,   il avait glissé sa main par la fenêtre de quelqu’un et chapardé la couverture uniquement parce qu’il avait été contraint, au cours de la nuit, de vendre à un inconnu presque tous les vêtements qu’il   portait.   L’homme   mystérieux   qui   lui   avait   imposé   cette transaction, sous la menace de dommages corporels, lui avait ensuite donné une pièce d’or pour ses guenilles. 

- Oh, en voilà assez ! 

La voix de Gregson était empreinte d’un doute évident. Il s’empara d’une enveloppe posée sur un bureau au milieu de la pièce, et en fit glisser une pièce d’or qu’il tint dans le creux de sa main. 

-   Tu   as   volé   ce   souverain,   tout   comme   tu   as   volé   la couverture. Allons, avoue ! 

-   Moi   ?   Jamais   d’la   vie   !   J’vous   d’mande   bien   pardon, m’sieur, mais j’ai vendu mes vêtements contre cette pièce. J’les ai   vendus   honnêtement,   pour   sûr,   et   j’ai   juste   emprunté   la couverture pour tenir le coup jusqu’à… 

- Oui, oui. Raconte-nous encore une fois  comment tu en es venu à vendre tes vêtements. Qui les a achetés ? 

L’homme poussa un soupir irrémédiablement las. 

- Z’avez déjà entendu tout ça. 
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- Pas le cher docteur ici présent, le pressa Gregson, tout en lançant  un  regard  légèrement  triomphant  dans ma  direction. Allez, encore une fois, s’il te plaît. 

-   Bon,   d’accord.   (Le   vieil   homme   soupira   à   nouveau, maintenant d’un air résigné.) On aurait dit un vrai fou furieux. 

- Qui? 

- Comme si je le savais ! J’l’avais jamais vu. Et j’espère bien que j’le reverrai jamais. Tout nu qu’il était, vous parlez d’une décence ! L’avait une poigne comme un étau, j’le jure, et ses yeux… j’aime mieux pas penser à ses yeux ! 

Le vieil homme s’animait quelque peu tandis qu’il racontait à nouveau son histoire, laquelle, après tout, lui valait l’attention respectueuse de plusieurs personnes qui lui semblaient peutêtre importantes. 

- Le fou ? J’vais vous dire. Fais un seul bruit, qu’il a dit, et le prochain   bruit   qu’on   entendra   dans   c’te   rue   ça   s’ra   le craquement d’tous tes os. Tiens, prends c’te pièce de monnaie, qu’il a dit, en me présentant c’te même souverain, et lance-moi tes frusques. Et j’les lui ai lancées, pour sûr ! Z’auriez fait pareil, et c’est la vérité du bon Dieu. Et qu’le diable m’emporte s’il a pas payé, exactement comme il avait dit qu’y f’rait2. 

2 J’ai dit dans un chapitre précédent que je reviendrais sur ce point ultérieurement, et autant le faire maintenant. 

Ceux   qui   pensent   que   cela   ne   me   ressemble   guère   de   payer équitablement, et même généreusement, pour des affaires appartenant à 

un   innocent,   ne   me   connaissent   pas.   Ils   connaissent   seulement   les histoires colportées par mes ennemis et leurs dupes, depuis l’époque où 

je respirais au XVe siècle, puis au XIXe lorsque Van Helsing a concocté ses mensonges éhontés, et jusqu’au temps présent. Comme si, obéissant à 

quelque loi d’entropie sociale, lorsque la réputation de quelqu’un change, le changement était presque toujours pour le pire, et cinq siècles de vie permettent bien des changements. 

Mon   nom   retrouvera-t-il   sa   bonne   réputation   un   jour   ?   Cela demeure problématique, au mieux, mais du moins il est possible de faire la lumière sur le passé. Les érudits au fait de l’histoire  du XVe  siècle peuvent certifier à des lecteurs plus négligents que, lorsque je respirais et étais prince de Valachie, je fus accusé par certains d’être  d’une honnêteté 

 trop scrupuleuse. Certains fomentateurs de troubles, des dissidents dans mon royaume, se plaignaient parce que j’attendais  trop de la part de mes sujets en manière de loyauté ! 
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Une porte s’ouvrit derrière moi et Lestrade entra sans bruit dans   la   pièce,   une   lueur   de   surexcitation   contenue   dans   ses yeux. Il échangea un regard sibyllin avec Gregson, lequel sortit silencieusement. Après un petit signe de tête à mon adresse, Lestrade, qui avait manifestement déjà entendu le récit du vieil homme au moins une fois, prit la suite de l’interrogatoire. 

- Dis-moi, grand-père, où exactement as-tu rencontré cet homme nu ? 

- C’était dans Upper Swandam Lane, Vot’Honneur. 

- Et quand ? 

- Un bon moment après l’milieu d’la nuit dernière. 

Lestrade   posa   deux   doigts,   très   près   l’un   de   l’autre,   sur l’immense plan de Londres qui recouvrait tout un mur. 

- Upper Swandam Lane, docteur, et juste ici le quai où la, euh, preuve a été trouvée. (Au témoin :) À quoi ressemblait cet homme étrange, à part le fait qu’il n’était pas habillé ? 

L’individu sur la chaise nous regarda tour à tour. 

- Ma foi, l’était beaucoup plus grand qu’vous tous. Et très maigre, à tel point qu’on lui voyait les côtes. Mais pas affaibli ou débile. Fort comme un bœuf, qu’il était ! 

- Brun ou blond ? Jeune ou vieux ? 

- Eh bien, l’avait des cheveux grisonnants, ou en partie. Toute   cette   description,   notai-je   pour   moi-même, s’accordait parfaitement avec ce que Holmes avait dit au sujet de l’homme qui avait porté la chemise. 

Bien sûr ce ne sont pas les marchands qui m’accusèrent de la sorte ; ils ne trouvaient pas la puanteur des corps des brigands, empalés sur le bord   de   mes   routes   en   guise   d’avertissement,   trop   forte   pour   leurs narines. Et ce ne sont pas les paysans de ma province, ni aucun de ses pauvres honnêtes, qui répandirent la légende de ma cruauté sans égale. Lorsque je régnais, ils n’avaient pas besoin de barricader leurs portes la nuit, et leurs femmes et leurs filles pouvaient aller et venir en paix et en toute sécurité. Je suis, et j’étais, un homme résolu ; sans quoi je serais mort, il y a cinq cents ans, poignardé par certains de mes sujets moins loyaux.   Les   fauteurs   de   troubles   ont   affirmé   qu’ils   trouvaient insupportables   les   simples   rumeurs   provenant   des   cachots   sous   mes châteaux,   où  j’avais  envoyé   le   plus   rapidement  possible   ceux   qui   s’en prenaient aux innocents ; et la noblesse de sang ne les mettait pas à l’abri de   ma   justice.   Mais   toutes   ces   histoires   sont   autant   de   mensonges éhontés. - Dracula. 
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Lestrade insista. 

- As-tu remarqué si cet individu avait essuyé des coups de feu ? Il était blessé ? 

- Quoi ? Pas lui, oh non ! 

Après une ou deux autres questions, Lestrade me fit signe de le suivre dans le couloir. Gregson se tenait là, en compagnie d’un   homme   à   la   mine   patibulaire,   borgne   et   affublé   de vêtements   de   marin.   Les   inspecteurs   me   présentèrent   cet individu : il s’appelait ” Jones ” et était l’un des indicateurs les plus précieux à la solde du CID3.  Je me rappelle avoir pensé que la paye d’un indicateur devait être des plus modestes, car cet homme donnait l’impression de mourir de faim. 

Le récit de Jones, qu’il répéta dans un chuchotement rauque et précipité à la requête des inspecteurs, était le suivant : la nuit dernière, il se trouvait au foyer de l’Armée du Salut dans Sidney Street, où il avait été témoin d’un incident tellement incroyable qu’il avait estimé que cela devait être porté immédiatement à la connaissance de Lestrade, bien que, jusqu’à ce soir, supposai-je, l’inspecteur n’ait été guère réceptif à son récit. 

L’indicateur avait apporté une casquette en tissu crasseuse et déchirée qui, déclara-t-il, avait été oubliée au foyer par un homme doué d’une force incroyable. Cet individu avait parlé à 

Jones   là-bas,   lui   avait   donné   son   potage,   puis   il   avait brusquement quitté son lit d’un bond et était parti. À minuit la porte était fermée à clé, mais l’homme avait forcé la serrure, à 

mains nues, et l’avait ouverte. C’était une telle démonstration de force que, avoua Jones, il aurait hésité à nous en parler, s’il n’y avait pas eu le bois fracassé et le métal tordu pour prouver ses dires. Le policier qui faisait sa ronde dans le quartier avait été 

appelé d’urgence au foyer, et son rapport serait certainement transmis au Yard sans délai. 

Lestrade acquiesça de la tête. 

- Oui, vous avez bien fait de nous en parler. Faites-moi voir cette casquette. 

La tenant dans sa main, Lestrade alla dans un petit débarras poussiéreux, d’où il ressortit quelques instants plus tard avec 3  Criminal   Investigation   Department   :   équivalent   de   la   police judiciaire en France. (N.d.T.)
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deux   autres   casquettes,   presque   aussi   vieilles   et   usées,   mais chacune de coupe et de couleur différentes. Prenant les trois casquettes   dans  sa   main,   il   nous  emmena   à   nouveau   vers   la porte de la pièce à l’intérieur de laquelle le témoin d’un certain âge était interrogé. 

Ouvrant   le   judas,   Lestrade   fit   signe   à   l’indicateur   de regarder par l’ouverture. 

- Est-ce que c’était lui ? 

- Non, monsieur, y a pas une grande ressemblance, répondit Jones immédiatement. La même conformation générale, c’est tout. Çui-là a l’air plutôt débile. Alors que l’autre, pardon, c’était pas   le   cas   !   Si   vous   doutez   de   ma   parole,   vous   feriez   mieux d’aller j’ter un coup d’œil à la porte d’ce foyer ! 

- Je dois y aller, de toute façon. Mais d’abord j’ai encore une chose à faire ici. 

M’emmenant   avec   lui   -   Jones   resta   dans   le   couloir   mal éclairé   -   Lestrade   pénétra   à   nouveau   dans   la   salle d’interrogatoire. 

Le témoin était un peu moins effrayé. En effet, un constable plus âgé, aux cheveux grisonnants comme les siens, était entré 

pour   lui   parler   et   plaisanter   avec   lui.   À   son   tour,   Lestrade échangea quelques plaisanteries avec lui et, lorsqu’il eut mis son homme   aussi   à   l’aise   que   possible,   il   lui   montra   les   trois casquettes,   lui   demandant   de   dire   laquelle   des   trois   il   avait vendue à l’inconnu. 

Après   seulement   la   plus   brève   des   hésitations,   le   vieil homme montra la casquette que l’indicateur avait apportée. Lorsque Lestrade et moi fûmes ressortis dans le couloir, il se tourna vers moi, arborant un air tout à fait allègre. 

- Et maintenant je ferais mieux d’aller à ce foyer, où la piste est encore chaude. Docteur Watson, je pense que vous pouvez dire à monsieur Sherlock Holmes que ses théories ne seront pas nécessaires   à   propos   de   cette   affaire,   et   que   les   preuves évidentes dont dispose la police suffisent amplement. 

Je   murmurai   quelque   réponse,   qui   n’était   peut-être   pas aussi courtoise qu’elle aurait dû l’être. Une minute plus tard, j’avais rejoint mes deux compagnons et, peu après cela, nous repartions tous les trois vers Baker Street. J’avais finalement 
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réussi à convaincre Miss Tarlton que les recherches entreprises pour   retrouver   John   Scott   ne   semblaient   pas   jusqu’ici couronnées de succès. 

Elle insista cependant pour revenir à Baker Street afin de voir si Sherlock Holmes était enfin rentré. 

-   Ensuite  je  vous  promets,   docteur  Watson,  que  nous  ne vous importunerons plus. Oh, mais vous m’avez été d’un grand secours et d’un grand réconfort ce soir ! 

Je m’aperçus que ma contrariété s’estompait. 

Alors que le fiacre se rangeait contre le trottoir, je pus voir que   notre   appartement   était   plongé   dans   l’obscurité.   Miss Tarlton venait d’admettre, quelque peu à contrecœur, qu’il était temps de mettre un terme aux aventures de la journée, et je venais de descendre du fiacre et me tournais pour dire au revoir aux   deux   jeunes   gens,   lorsque   retentit   derrière   moi   le   doux trottinement de pieds nus sur la chaussée. Je fis volte-face et aperçus la silhouette dépenaillée du jeune Murray. 

Les yeux du gamin brillaient de surexcitation. 

- Ah, docteur Watson ! Est-ce que monsieur Holmes doit 

rentrer bientôt ? 

- Je ne saurais le dire. 

- Dans c’cas, lorsque lui-même est pas là, ma consigne est d’vous   communiquer,   en   particulier,   toutes   les   nouvelles importantes que j’peux découvrir. 

A en juger par les yeux pétillant de joie de Murray, il était superflu de lui demander s’il avait présentement des nouvelles qu’il jugeait importantes. Après un instant de réflexion, je fis signe  à  mes  compagnons dans le  fiacre  d’attendre,  et  pris le garçon   à   part.   Dès   que   j’eus   entendu   le   renseignement   en question, je le remmenai vers le fiacre. 

- Dis à ces personnes, lui ordonnai-je, ce que tu viens de me dire. 

- Eh bien, m’sieur… m’dame… y a deux heures j’étais chez Barley. C’est à Soho, une taverne qu’est très connue pour ses divertissements   sportifs.   J’avais   pensé   qu’c’était   l’endroit   où 

j’aurais le plus de chances de découvrir qui achetait des rats, car ils en ont des milliers pour leur spectacle. Et y avait là-bas un homme   qui   correspondait   exactement   à   la   description   de   ce 
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docteur Scott que monsieur Holmes recherche. Et j’ai entendu Barley lui-même dire à cet homme : ” Docteur “. Miss Tarlton poussa une petite exclamation, de peur aussi bien que de joie. Je regrettai vivement que Holmes ne fût pas présent,   mais   ce   n’était   pas   le   cas.   Peter   Moore   et   moi échangeâmes un regard, en un prompt et silencieux accord : nous devions nous rendre immédiatement à la taverne de ce Barley. Et je suppose que nous comprîmes tous les deux dès cet instant   que   nous   ne   parviendrions   jamais   à   convaincre   Miss Tarlton de ne pas venir avec nous. 
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CHAPITRE IX

Quand   je   sombrai   miséricordieusement   dans   un   profond sommeil,   au   cœur   de   ma   confortable   tanière   de   terre,   je m’attendais à dormir durant une rotation complète de la Terre. Et je ne me trompai pas de beaucoup dans cette estimation ; seule une tentative pour m’enfoncer un pieu dans la poitrine aurait pu me réveiller beaucoup plus tôt. Lorsque les premières lueurs de conscience mirent fin à mon sommeil sans rêves, je fus à même de percevoir que la masse de la planète avait tourné 

entre le soleil et moi, et dix heures sonnaient à un clocher tout proche. Je m’éveillai affamé, mais à part cela tout à fait reposé 

de corps et d’esprit. Même la douleur à l’arrière de mon crâne s’était atténuée, au point d’être quasi imperceptible. 

Ma caisse relativement neuve gisait à quelque six pieds sous terre.   Elle   était   à   moitié   remplie,   bien   sûr,   de   la   terre hospitalière de mon pays natal, et coincée entre les vestiges de deux   vieux   cercueils   en   bois,   dont   les   paisibles   occupants n’étaient plus en état, depuis longtemps, de récriminer contre leur nouveau voisin, bien que son installation les eût déplacés et mis dans des postures qui avaient perdu toute dignité. Non pas que mes coups de bêche clandestins eussent produit des dégâts pires que ceux accomplis par les fossoyeurs ordinaires au cours de leur labeur diurne. Pour une fois la fortune m’avait souri, car mon repaire était intact. Au-dessous de ma caisse enfouie six ans auparavant, autour d’elle de chaque côté, et maintenant audessus d’elle également, le sol était riche en vieux ossements gisant pêle-mêle, brassés par les fossoyeurs dans leur recherche continuelle   de   place   où   enterrer   les   morts   récents.   Par   suite d’une   affluence   ininterrompue,   les   cimetières   londoniens étaient   -   et   sont   toujours,   pour   autant   que   je   sache   -   plus encombrés   que   les   rues   au-dessus,   un   fait   contre   lequel   la majorité silencieuse de la population ne peut guère s’insurger. Telle   de   la   fumée,   je   m’élevai   vers   l’air   humide   et   froid, quittant   ma   petite   concession   d’emprunt.   Dans   l’ombre   d’un appentis   à   demi   effondré,   non   loin   de   là,   deux   gros   rats 
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s’attardèrent imprudemment afin d’observer mon assomption, au-dessus du sol, sous la forme d’un homme. Lorsque je les eus appelés   vers   moi,   ils   me   procurèrent   toute   la   nourriture4 

matérielle dont j’avais réellement besoin pour le moment. Je constatai cependant que je restais sur ma faim et, afin de la satisfaire, je sortis du cimetière et empruntai l’une des ruelles les plus sombres de Mile End. 

Mes méthodes de chasse normales ne ressemblent guère à 

celles des hommes qui respirent. L’autorité que je suis à même d’exercer sur les catégories de vie inférieures obvie à la nécessité 

de chasser à l’approche ou de tuer à distance. En l’occurrence, je n’étais pas allé très loin lorsqu’un gros rat noir aux poils luisants et à  la  forme  gracieuse  prêta  l’oreille  à mon  chant de  sirène silencieux. La race du  Rattus rattus avait, même à cette époque, considérablement   diminué   dans   la   plupart   des   villes européennes, plus du fait de la guerre efficace que lui faisait son cousin plus gros, le rat gris ou surmulot ( Rattus Norvegicus), qu’en raison des efforts immémoriaux des hommes, des chiens, et des chats. 

Effronté   comme   un   bandit,   bien   qu’il   fût   tout   autant incapable de vaincre ma prise mentale que de se dégager de mes mains, le   rattus  noir me regarda dans les yeux et montra une dent d’une blancheur d’ivoire, et je n’eus pas le cœur de boire son sang afin de satisfaire un simple caprice. Aussi restai-je là, dans   l’obscurité,   le   tenant   et   le   caressant   comme   un   animal familier, tout en laissant mes pensées se tourner vers des sujets plus profonds. 

4 Je préfère m’arrêter un instant afin de bien faire comprendre aux lecteurs modernes induits en erreur par les récits extravagants de mes ennemis,   que   le   sang   humain   n’est   pas  ma   nourriture   habituelle.   Le plaisir   que   me   procurent   les   veines   des   femmes   est   tout   bonnement sexuel. Mais pour ma subsistance, le sang de n’importe quel mammifère suffit à mes modestes besoins. J’ai la conviction que la plus grande partie de la nourriture vraiment essentielle pour tout vampire provient d’une émanation du soleil à la mystérieuse pénétration. La pleine lumière du soleil   est   trop   forte   pour   nous,   bien   sûr,   de   la   même   façon   que   les hommes se noieront très vite dans un surplus de cette même eau qu’ils leur est nécessaire de boire. 
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Bien sûr, l’agression dont j’avais été victime à proximité des docks   n’était   pas   le   fait   de   quelqu’un   qui   connaissait   ma véritable identité. La façon dont ils avaient essayé de me tuer - leur   négligence,   après   de   tels   efforts,   qui   m’avait   permis   de recouvrer ma liberté, comme leur perplexité devant mon sang vampirique   -   tout   cela   le   prouvait   amplement.   Non,   seule   la Fortune, cette garce, m’avait choisi pour être leur victime, afin de   servir   leurs   expériences   funestes,   expériences   que   je   ne comprenais toujours pas… En vérité, lorsque j’aurais retrouvé 

ces scélérats, ils vivraient juste assez longtemps pour regretter amèrement de m’avoir choisi pour proie. 

Tandis   que   je   câlinais   mon   rat   noir,   et   nourrissais   des pensées plus noires encore, je perçus des pas dans une venelle voisine. Trois personnes approchaient, de jeunes hommes ou des   garçons   presque   adultes.   L’un   d’eux   portait…   quelque chose… qui tout à la fois se tortillait et couinait, d’une demidouzaine   de   voix   pas   tout   à   fait   humaines.   Bientôt   les promeneurs tournèrent un coin et apparurent - pour ma part, j’étais toujours caché à leurs regards - et je me rendis compte que les couinements provenaient d’un sac en toile grouillant de rongeurs capturés. 

Ma   curiosité   éveillée,   je   restai   où   j’étais   tandis   qu’ils venaient   dans   ma   direction.   Assurément,   pensai-je,   ils n’attrapent pas des rats pour les manger ! La misère m’entourait de tous côtés dans ce quartier de Londres, mais je n’avais pas vu de famine, celle qui résulte habituellement d’un siège prolongé, et qui pousse les gens à goûter la chair des rats. 

Les   trois   adolescents   continuaient   d’avancer,   dans   un instant   ils   allaient   se   cogner   contre   moi,   lorsque   l’un   d’eux aperçut ou entendit quelque chose, et ouvrit d’un geste brusque le volet d’une lanterne sourde. Ils furent tout d’abord effrayés de me   voir   dans   son   pinceau   lumineux,   puis   mes   vêtements misérables   agirent   en   ma   faveur,   et   ils   pensèrent   avec soulagement que ma position sociale était inférieure à la leur, en admettant que ce fût possible. 

- Dis donc, mon vieux ! s’exclama l’un d’eux. Tu m’as donné 

une belle peur, à te tenir dans l’obscurité comme ça. Qu’est-ce que tu… ça alors ! vous parlez d’un animal familier ! 
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-   Z’avez  vu  ça, intervint  un   autre,  y   le caresse   comme  si c’était un chaton ! 

Je leur présentai le rat qui restait tranquillement dans ma main. 

- Prenez-le, si vous voulez, et mettez-le avec ceux que vous avez déjà. 

Comme   j’aurais   dû   m’y   attendre,   ma   voix   aristocratique, entachée   d’un   léger   accent   étranger,   contrastait   quelque   peu avec   mes   vêtements.   Surpris,   celui   qui   tenait   la   lanterne   me demanda :

- L’est pas malade, au moins ? 

- Lui ? Pas du tout. 

Au même moment, je modifiai la prise de mes doigts, et 

relâchai   celle   de   mon   esprit.   Dans   ma   main   le   petit   animal devint une boule de mouvement, prêt à mordre la chair que ses mâchoires   ne   pouvaient   plus   atteindre,   maintenant   que   je   le tenais par le cou. Au bout d’un moment, l’un des garçons ouvrit son   sac   et   me   le   présenta,   et   le   rat   noir   alla   rejoindre   ses congénères. 

- Dites-moi, demandai-je, qu’allez-vous en faire ? 

Ils échangèrent un regard. 

- Dis donc… t’es pas du métier ? 

- Je ne le suis pas, mais je pourrais l’être. Oh, plutôt que votre concurrent, je préférerais être votre associé, mes amis. L’odeur des rats infectait l’air, et ramena mes pensées vers ce   laboratoire   bizarre   et   mystérieux.   Ah,   être   libre   des obligations de l’honneur ! Si un tel souhait avait pu être fait honorablement,   je   l’aurais   formulé   alors.   À   Exeter,   Mina m’attendait. Pendant six ans elle m’avait été plus chère que la vie elle-même, et je ne l’avais pas vue pendant presque tout ce temps.   Mais   l’honneur   me   retenait   à   Londres,   où   je   devais mener une guerre. 

- Je peux attraper des rats, comme vous l’avez vu. Où sontils demandés ? 

Ils montrèrent quelque répugnance à me dire qui était leur acheteur. Alors, de trous et de lézardes, je fis sortir avec force cajoleries une douzaine d’autres rats, des noirs et des gris, et cet exploit remplit leur sac à le crever, avec très peu d’efforts de la 
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part   de   mes   compagnons.   Puis   j’appris   que   les   jeunes   gens avaient d’autres sacs et des cages, dans une charrette laissée à 

proximité, lesquels attendaient d’être remplis. Aucun autre rat n’apparut, cependant, jusqu’à ce que je sois devenu leur associé 

à part entière. 

- Nous recevons trois pence par tête, l’ami, et on partage à 

parts égales entre nous. 

- Ces conditions me semblent équitables. Et nous vendons les rats à… ? 

Ils se regardèrent, haussèrent les épaules. Puis l’un d’eux dit:

- Au jour d’aujourd’hui, mon pote, y a qu’un seul acheteur régulier. C’est Barley. 

– 110 –
CHAPITRE X

Durant le trajet vers Soho, quelques paroles fermes tant de Peter Moore que de moi-même parvinrent à convaincre Sarah Tarlton que, lorsque nous serions arrivés à la taverne de Barley, elle   devrait   rester   dans   le   fiacre   tandis   que   nous   deux,   les hommes,   entrerions.   L’apparition   d’une   jeune   femme   de   sa condition dans un tel endroit et à cette heure de la nuit aurait occasionné le genre d’agitation qu’il était essentiel d’éviter, si jamais   il   nous   était   possible   de   surprendre   notre   gibier.   De surcroît,  en  restant  au-dehors  et  en   regardant attentivement, elle   serait   à   même   d’observer   tous   ceux   qui   sortaient   de   cet établissement ou y entraient. 

- Si je vois John, déclara-t-elle, je me précipiterai vers lui, je vous préviens ! 

- Bien sûr. (Peter Moore la regarda d’un air grave, et prit sa main à nouveau.) Mais vous feriez mieux d’être sûre que c’est bien lui. Si c’est un homme qui ressemble seulement à John, laissez le docteur Watson et moi-même nous occuper de lui. 

- Je serai sûre, Peter, croyez-moi. (Son regard, rendu fébrile par l’inquiétude, se portait déjà d’un côté et de l’autre, scrutant les passants.) Oh, si seulement nous pouvions le trouver avant ces policiers ! 

À ma demande, le cocher s’arrêta en face de la taverne, de l’autre   côté   de   la   rue,   et   je   lui   dis   d’attendre.   Murray   sauta agilement du siège à côté du cocher afin de nous montrer le chemin. Moore et moi le suivîmes, rejoignant le flot intermittent d’hommes qui entraient dans l’établissement. Avant de quitter Baker   Street,   j’étais   monté   dans   ma   chambre,   et   je   sentais maintenant   dans   ma   poche   le   renflement   rassurant   de   mon vieux revolver d’ordonnance. 

Le bar où nous entrâmes était une vaste salle envahie par les vapeurs d’alcool et la fumée de tabac, et un homme entre deux   âges,   robuste,   large   d’épaules   et   moustachu,   trônait derrière   le   comptoir.   Cet   individu   comptait   manifestement beaucoup d’amis parmi les clients, et après quelques instants 
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passés   à   écouter   les   conversations   enjouées,   je   compris   que c’était Barley lui-même. Ses amis, et de fait la foule en général, constituaient un mélange hétéroclite de toutes les classes de la métropole. Quelques-uns étaient bien habillés, et des gentlemen incontestablement, alors que d’autres étaient des voyous de la pire espèce. Il y avait très peu de femmes, et toutes étaient de basse extraction. Je remarquai en particulier une jeune fille qui aurait été jolie, et même belle, si un côté de son visage n’avait pas été presque entièrement recouvert par une énorme tache de vin   qui   la   défigurait.   Cette   jeune   femme   faisait   l’objet   de plaisanteries grossières tandis qu’elle s’efforçait de se frayer un chemin à travers la foule, comme si elle cherchait quelqu’un, et je fus tout à fait content que nous ayons réussi à convaincre Sarah Tarlton de ne pas nous accompagner. 

Moore   et   moi   prîmes   des   bières,   et   nous   efforçâmes   de donner l’impression d’être deux amateurs de combats en quête de   divertissements.   Bien   sûr,   nous   avions   l’œil   aux   aguets, cherchant à apercevoir l’homme que nous étions venus chercher ici.   Cependant,   mon   attention   fut   distraite   presque immédiatement   par   la   rencontre   inattendue   d’une   vieille connaissance. 

- Mais   c’est  John Watson ! Jamais je n’aurais pensé vous trouver dans ce genre d’endroit ! 

Je   me   retournai   et   vis   devant   moi   un   bel   homme   aux cheveux bruns, mais qui avait peu changé, si ce n’est l’addition de lunettes, depuis la dernière fois que je l’avais rencontré, cela devait faire trois ou quatre ans. 

- Ça alors, Jack Seward ! Je suis tout aussi surpris de vous trouver ici, à vrai dire. 

De huit ou neuf ans mon cadet, Seward était entré dans le cercle de mes relations quelque quinze années plus tôt, alors qu’il était externe au service de chirurgie de Bart5.  Je n’ignorais pas que, au cours de ces sept ou huit dernières années, il avait gravi rapidement les échelons, et la dernière fois que je l’avais vu,   il   s’était   spécialisé   dans  les  maladies   mentales   et   était   le directeur d’un asile à Purfleet. 

5 L’hôpital St-Bartholomew’s. (N.d.T.)
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Seward expliqua qu’il était venu chez Barley principalement sur la demande de l’un de ses amis ; celui-ci se trouvait à ses côtés,   un   gentleman   de   haute   taille   et   plutôt   taciturne,   qu’il appela Arthur puis nous présenta comme étant lord Godalming. Sa Seigneurie avait avec elle deux terriers ; il tenait l’un d’eux dans ses bras et le câlinait comme un enfant. Il les avait amenés, comme il le déclara, pour voir comment ils se comporteraient ; en effet, ce n’était pas la saison de la chasse, et la pêche n’était pas encore ouverte. 

- Est-ce que vous dirigez toujours cet asile ? m’enquis-je, faisant la conversation, tout en réussissant - à ma grande fierté - à garder sous surveillance presque toute la salle. 

- Oh oui, cette vieille bicoque pleine de courants d’air ! Plus de place que nous n’en avons besoin pour les patients, mais c’est aussi bien en ce moment. (Seward ôta ses lunettes et promena un regard de myope sur la salle.) Nous avons quelques hôtes venus d’Exeter pour assister au Jubilé. 

Apparemment, les chiens devaient être pesés et examinés avant   d’être   conduits   dans   l’arène   pour   se   battre,   et   Lord Godalming et le docteur Seward prirent bientôt congé de nous, provisoirement, et emmenèrent les petits animaux intimidés à 

l’étage, un fait que j’accueillis avec plaisir car cela me donnait une plus grande liberté d’action pour l’affaire en cours. La   salle   du   bas   était   principalement   décorée   de   vitrines, chacune  contenant  un  ou  plusieurs chiens  empaillés.  Chaque animal naturalisé avait une étiquette indiquant son nom, et le nombre de rats, sans aucun doute remarquable, qu’il avait tués dans   l’arène   durant   une   période   qui   était   précisée.   Je   notai qu’hélas   Peter   Moore   se   défaisait   suffisamment   de   son personnage d’emprunt pour secouer la tête d’un air dégoûté en lisant l’un de ces tristes records, mais je partageais entièrement ses   sentiments.   À   mon   avis,   on   ne   peut   justifier   aucune comparaison entre le combat d’animaux dans une arène et la chasse à travers champs ; et je me réjouis du fait que, en 1911, les spectacles où l’on  mettait à mort des rats aient enfin été 

interdits,   ainsi   que   d’autres   similaires   -   combats   de   chiens, combats de chiens contre des blaireaux, combats de coqs - qui avaient déjà été déclarés illégaux au XIXe siècle. 
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Notre   surveillance   de   la   salle   continuait   d’être   vaine.   Je n’apercevais   personne   qui   ressemblât   un   tant   soit   peu   à   la photographie de John Scott, et le silence de Peter Moore ainsi que   l’expression   inquiète   sur   son   visage   m’assuraient   qu’il n’avait pas plus de chance que moi. Néanmoins, la salle était si vaste, et tellement remplie d’hommes qui allaient et venaient constamment, que nous ne pouvions être sûrs que, d’un instant à l’autre, notre gibier n’allait pas se trouver à proximité. Puis   je   sentis   qu’on   me   tirait   doucement   par   la   manche. C’était Murray, lequel, lorsque je me penchai, me chuchota à 

l’oreille :

- J’l’ai revu, docteur… l’est dans le bureau de Barley en ce moment… la porte derrière le comptoir. J’viens d’le voir quand Barley a entrouvert la porte pour laisser entrer un autre type. Je hochai la tête et, dans un murmure, je communiquai ce renseignement   à   Moore.   Quelques   instants   s’écoulèrent,   puis Barley délégua sa place derrière le comptoir à un employé. Sur une   dernière   plaisanterie   lancée   à   ses   amis,   le   patron   de   la taverne se retira à son tour dans cette pièce. 

Moore   et   moi   échangeâmes   un   regard.   Puis,   aussi négligemment que cela nous était possible, nous changeâmes de place de telle sorte que, la prochaine fois que la porte privée serait ouverte, nous serions à même de jeter un coup d’œil dans la pièce. Ayant accompli cela, j’estimai qu’il ne nous restait plus qu’à attendre, et nous prîmes notre mal en patience. 

Nous observâmes bientôt une joyeuse agitation parmi des hommes   qui   s’étaient   rassemblés   près   d’une   porte   située   à 

l’arrière   de   la   salle.   Cette   agitation   était   occasionnée   par l’apparition des futures victimes de la soirée. On apportait des rats,   dans   des   cageots   et   dans   des   sacs,   par   dizaines   et   par centaines,   jusqu’à   un   total   qui   devait   dépasser   aisément   le millier   de   rongeurs,   et   leur   odeur   forte   et   musquée   parut envahir la salle. On les emporta rapidement en haut d’un large escalier   qui   se   trouvait   au   fond   du   bar.   Une   lumière   vive émanait d’une vaste pièce ou d’un grenier à l’étage, qui était apparemment le lieu des divertissements imminents. 

La plupart des hommes de peine engagés pour apporter les rats étaient des adolescents, et ce fut probablement pour cette 
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raison que mon regard distingua aussitôt un homme plus âgé 

parmi eux. C’était un individu grand et maigre, qui portait un cageot sur son épaule lorsque je l’aperçus, de telle sorte que son visage m’était, pour le moment, entièrement caché. Mais il était clair,   à   en   juger   par   les   longs   cheveux   grisonnants   qui   lui tombaient   sur   les   oreilles,   qu’il   n’était   plus   de   la   première jeunesse.   Cet   individu   commençait   à   gravir   l’escalier   avec entrain, lorsque mon attention fut brusquement détournée de lui par la réouverture de la porte du bureau de Barley. Le patron lui-même   apparut,   laissant   la   porte   entrebâillée,   mais   mon regard   avide   vers   l’intérieur   de   la   pièce   fut   quelque   peu désappointé. J’apercevais en partie un secrétaire, une table avec une lampe, et trois ou quatre chaises délabrées. Sur l’une de ces chaises était affalé un individu à la mine patibulaire, qui m’était tout à fait inconnu, mais qui, en raison de ses cheveux noirs et de son nez crochu, ne pouvait absolument pas être l’homme que nous cherchions. L’autre personne présente dans la pièce était visible   seulement   sous   la   forme   de   deux   jambes   dans   un pantalon   foncé,   un   pied   croisé   sur   l’autre   dans   d’élégantes bottines noires. 

Barley s’avança dans la salle, puis leva les bras et proclama de sa voix forte et joviale qu’il était temps pour l’assemblée de se rendre à l’étage. Après avoir fait cette annonce, il se retira à 

nouveau dans son bureau et ferma la porte. 

Ses paroles provoquèrent une ruée générale vers l’escalier. Moore et moi nous regardâmes à nouveau, et je ne doutai pas que la déception que je lisais sur son visage n’avait d’égale que la mienne. 

Cependant, nous décourager et perdre tout espoir ne nous avancerait à rien. Barley et les hommes qui se trouvaient dans le bureau avec lui finiraient bien par en sortir. En attendant, si Moore et moi désirions continuer de ne pas attirer l’attention sur   nous,   nous   devions   suivre   la   foule.   Je   fis   part   de   cette décision à Murray, qui était resté à proximité, d’un regard et d’un geste discret de la main, et de la même façon lui donnai pour instructions de demeurer au rez-de-chaussée et d’ouvrir l’œil. Doué d’un esprit prompt, il comprit immédiatement mon message.   Puis,   au   milieu   d’une   cohue   joyeuse   d’hommes   de 
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toutes   les   conditions,   certains   portant   des   chiens   dans   leurs bras, beaucoup pariant déjà pour ou contre tel ou tel animal en particulier,   Moore   et   moi   gravîmes   l’escalier.   La   pièce,   ou grenier,   dans   laquelle   nous   débouchâmes,   était   un   peu   plus petite que celle du rez-de-chaussée, et très haute, ayant pour seul   plafond   les   poutres   du   toit   en   pente.   En   dépit   des dimensions   spacieuses   de   la   pièce,   l’air   était   confiné   ;   des cageots   et   des   sacs   contenant   les   rats   parvenaient   des exhalaisons   semblables   à   celles   d’un   égout   ouvert,   qui   se mêlaient aux odeurs de tabac, de gin, et de bière. 

Une arène de trois ou quatre mètres carrés de surface avait été   construite   au   milieu   de   la   pièce,   au   moyen   d’une   mince cloison,   haute   de   soixante-dix   ou   quatre-vingts   centimètres, suffisante   pour   empêcher   les   animaux   de   s’échapper.   Des rangées   de   bancs,   ceux   dans   le   fond   légèrement   surélevés, entouraient l’arène, et dans celle-ci se tenait un jeune homme ; des pinces en métal maintenaient les jambes de son pantalon serrées autour de ses chevilles, manifestement afin de prévenir toute tentative désespérée de la part d’un rat pour chercher un refuge par cette voie. 

Bientôt   cet   arbitre   appela   le   premier   chien   inscrit   pour participer à la compétition de ce soir. Ses dresseurs le firent avancer, et une centaine de voix se firent entendre, poussant des cris   rauques   d’encouragement   ou   de   raillerie,   les   paris s’accélérèrent et devinrent frénétiques, et le sport - si cela peut être honoré de ce nom ! - commença. 

Je   n’ai   guère   l’intention   de   relater   par   le   menu   les événements   qui   se   déroulèrent   dans   l’arène,   où   les   combats étaient   chronométrés   comme   pour   un   match   de   boxe.   Les chiens se succédaient, et le total des rats massacrés s’éleva très vite à plusieurs centaines. Je me rappelle avoir remarqué que le premier   terrier   de   Lord   Godalming   se   montra   peu   combatif, comme l’une des victimes désignées - lesquelles faisaient preuve d’un   réel   courage,   en   règle   générale,   malgré   leur   faiblesse apparente - se jetait sur lui et enfonçait des dents pointues dans son museau. Le docteur Seward et son propriétaire retirèrent l’animal   qui   poussait   des   gémissements   pitoyables   et 

– 116 –

l’emportèrent à l’écart de la foule des spectateurs, s’efforçant de faire quelque chose pour sa blessure. 

Tandis que je scrutais la foule, à la recherche d’un homme ressemblant comme deux  gouttes  d’eau à la photographie  de John Scott, je remarquai pour la seconde fois le ” porteur de rats 

”   de   haute   taille   et   vêtu   de   guenilles.   Ayant   manifestement terminé le travail pour lequel on l’avait engagé, il avait cessé de prendre une part active au déroulement des opérations et s’était perché sur un tabouret à quelque distance de l’arène, observant la scène et contemplant avec apparemment un égal mépris les animaux   couverts   de   sang   qui   couinaient,   grognaient   et haletaient, et les humains tout aussi frénétiques. Ses cheveux grisonnants et hirsutes ombrageaient la plus grande partie de son visage à l’exception de son nez aquilin, et sa main droite, soutenant sa tête dans une attitude pensive, cachait beaucoup de sa bouche et de sa mâchoire. Par conséquent son expression m’était plus suggérée que je ne la voyais vraiment, mais je me souviens que l’impression produite dans mon esprit par cette vision imparfaite était celle d’un visage ravagé et habité par le mal, qui conservait néanmoins les preuves indéracinables d’une grande noblesse passée. 

Avant que mon attention puisse se concentrer pleinement sur cet homme, elle fut détournée par Peter Moore qui touchait mon bras. Nous avions tous deux refusé de participer à la ruée vers des places sur les bancs usés, et nous nous tenions debout, avec d’autres, non loin du haut de l’escalier. Cette position nous permettait   de   voir   la   salle   du   rez-de-chaussée,   laquelle   était maintenant quasi déserte. Le jeune Murray apparut au bas des marches, les yeux levés vers nous, et ses sourcils s’efforcèrent fébrilement de me communiquer quelque message. 

Un   instant   plus   tard,   je   compris.   Barley   et   ses   deux confidents se dirigeaient vers l’escalier, venant du bureau : celui dont je n’avais vu, un peu plus tôt, que les jambes de pantalon et les bottines, s’offrit alors à mes regards. C’était un homme jeune et mince à la grosse moustache blonde. 

Bien   sûr,   mes   yeux   se   fixèrent   immédiatement   sur   cet individu-ci, et cherchèrent la bosse révélatrice sur le côté droit de son haut-de-forme, là où un docteur met habituellement son 
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stéthoscope. Je constatai avec plaisir que, durant mes années de collaboration avec Sherlock Holmes, je n’avais pas manqué de développer mes facultés d’observation. Peter Moore se pencha vers moi pour me chuchoter : 

- Ce n’est pas John, bien qu’il y ait une grande ressemblance 

! 

Quelques secondes plus tard, les trois hommes avaient gravi l’escalier, tout en échangeant des propos enjoués. Ils passèrent tout   près   de   l’endroit   où   nous   nous   tenions.   Les   yeux   de l’homme à la mine patibulaire croisèrent les miens un instant ; même   dans   cette   assemblée   où   les   fripouilles   étaient   plus   la règle que l’exception, il ressortait du lot d’une façon tout à fait déplaisante. Son corps noueux et ratatiné indiquait un âge très avancé,   une   impression   accrue   plutôt   qu’atténuée   par   ses cheveux grossièrement teints en noir. Son visage parcheminé 

avait   un   aspect   malsain   et   débauché.   Néanmoins,   la   vigueur avec   laquelle   il   monta   les   marches   montrait   qu’il   n’était   pas encore tout à fait décrépit. 

Le faux ” Scott ” effleura presque nos manches en passant, et je vis qu’il jetait un regard à Peter Moore sans le reconnaître. Je me faisais la réflexion plutôt inutile que nous aurions bien eu besoin du surintendant Marlowe ou de l’un de ses employés à 

l’entrepôt   afin   d’identifier   l’imposteur   sur-le-champ,   et  je  me demandais   ce   que   nous   pouvions   faire   sans   une   telle   aide, quand un brouhaha se fit entendre au rez-de-chaussée près de la porte d’entrée. Il y eut des éclats de voix, tout d’abord pas très forts,   mais   contenant   néanmoins   une   tension   étrange   qui exigeait qu’on y prêtât attention. Murray me faisait des signes à 

nouveau   depuis   le   bas   de   l’escalier,   mais   compte   tenu   des circonstances je ne compris pas tout de suite la signification de ses gestes éperdus. 

Peter Moore ne fut pas plus prompt que moi à réagir, et avant que nous ayons compris la nature de ce remue-ménage, chaque   scélérat   dans   la   foule   autour   de   nous   en   avait parfaitement   pris   connaissance,   et   tous   se   démenaient   pour gagner une sortie et prendre la fuite. De fait, le tumulte au rezde-chaussée   avait   été   occasionné   par   l’arrivée   d’un   fort détachement de police. 
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Comme je l’ai déjà fait remarquer, les spectacles de mise à 

mort des rats n’était pas illégaux à cette époque. Mais c’était un fait bien connu que les organisateurs de ces divertissements, afin   de   leur   donner   davantage   de   piquant,   y   incluaient notamment   des   combats   de   chiens   contre   des   blaireaux, lesquels   étaient   déjà   interdits.   Dans   un   tel   cas,   ceux   qui pariaient   sur   ces   combats   aussi   bien   que   ceux   qui   les organisaient, tombaient sous le coup de la loi et s’exposaient à 

des poursuites. Pour ma part, je n’avais pas vu de blaireaux ou d’autres   animaux,   excepté   les   chiens   et   les   malheureux   rats, dans   l’établissement   de   Barley,   mais   certains   des   hommes présents   craignaient   à   coup   sûr   que   ce   ne   fût   le   cas,   et   par conséquent redoutaient d’avoir des ennuis avec la justice. D’autres, un grand nombre, faisaient sans doute partie de cette catégorie d’individus qui prennent la fuite lorsqu’ils voient quelqu’un   se   mettre   à   courir.   Mais   tous,   apparemment,   ne pensaient   qu’à   une   seule   chose   :   se   sauver.   Une   chaise   fut lancée, qui fit voler une fenêtre en éclats, mais, comme je me tournais dans la direction du bruit, la tête et les épaules d’un policier casqué s’encadrèrent dans l’embrasure. Il était clair que les   issues   au   premier   étage   aussi   bien   que   celles   au   rez-dechaussée avaient été bloquées par Scotland Yard. Surgissant   de   la   cohue   en   haut   de   l’escalier,   j’aperçus   la haute silhouette de Tobias Gregson. Je ne fis que l’entrevoir, car mes yeux étaient fixés ailleurs. Le faux ” Scott “, si l’homme que nous avions repéré était effectivement l’imposteur, se trouvait toujours   dans   mon   champ   de   vision,   et   je   n’avais   nullement l’intention   de   le   laisser   s’échapper   avant   qu’il   puisse   être interrogé. 

Peter Moore eut la même pensée, et côte à côte nous nous lançâmes à sa poursuite. Malgré tous nos efforts, la bousculade éperdue dans tous les sens était telle que nous fûmes incapables d’avancer. 

Nous étions encore assez près de l’escalier et, lorsqu’un cri de femme nous parvint de cette direction, je me retournai et vis que c’était Sarah Tarlton. Il était évident qu’elle avait été assez imprudente   ou   impatiente   pour   entrer   finalement   dans   la taverne, et maintenant elle était coincée dans l’escalier, entre 
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des policiers robustes qui s’efforçaient de monter, et d’autres hommes   qui   essayaient   de   descendre.   Ces   derniers   étaient poussés par d’autres, derrière eux, qui cherchaient à prendre la fuite. Je voulus lui prêter assistance, mais m’aperçus très vite que, quels que soient mes efforts pour aller dans cette direction ou dans la direction opposée, cela ne faisait aucune différence et je restai donc sur place. 

L’établissement   était   devenu   un   véritable   pandémonium. Tandis que j’étais ballotté par cette marée humaine, j’aperçus une fois de plus le faux ” Scott “. Il avait été l’un des premiers à 

réagir, et semblait en bonne voie de s’échapper. Il était parvenu d’une manière ou d’une autre à s’agripper à l’une des poutres qui couraient sur toute la longueur du grenier à environ trois mètres cinquante au-dessus du plancher, et était en train de se hisser sur celle-ci. Au-dessus et au-delà de lui, je distinguai ce qui semblait être une trappe fermée, ou une fenêtre condamnée, encastrée dans l’angle du toit. 

Un instant plus tard, je repérai à nouveau le pourvoyeur de rats   aux   cheveux   grisonnants,   alors   qu’il   s’élançait   avec   une agilité incroyable pour saisir la même poutre sur laquelle notre gibier s’avançait en équilibre. Mais l’homme en guenilles et sans couvre-chef   fut   empêché   de   se   hisser   sur   la   poutre   par   un constable athlétique qui sauta depuis une chaise et empoigna l’une de ses jambes. 

Le visage du porteur de rats était maintenant tourné vers la pleine lumière d’une lampe à gaz fixée au mur, et ce que je vis sur   ce   visage   m’amena   sur-le-champ   à   oublier   tout   le   reste. J’eus  l’impression   qu’un   trait  de  lumière  jaillissait  dans  mon esprit. Un instant plus tard, j’écartai violemment des hommes de mon passage, me démenant pour parvenir près de lui. 

Mais   avant   que   je   puisse   accomplir   cela,   une   double   et puissante   ruade   assenée   par   les   jambes   maigres   de   l’homme suspendu à la poutre fit voler le constable athlétique au-dessus de la mêlée,  tel un  acrobate. Plusieurs hommes s’écroulèrent sous  le   poids  de   la   silhouette   en   uniforme.  Une  fois   de  plus l’homme déguenillé chercha à se hisser sur la poutre, et une fois de plus un policier bondit pour le saisir par les jambes et le faire descendre de force. Mais j’arrivai juste à temps pour ceinturer 
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ce second policier et le tirer vers la foule. Quand je le lâchai, le policier lança un regard furieux autour de lui, bien sûr, mais dans la confusion et la bousculade, il fut incapable de dire qui venait de l’empêcher de faire ce qui, à ses yeux, était son devoir. Lorsque je regardai en l’air à nouveau, ” Scott ” avait déjà 

disparu - et l’homme en haillons, semblant aussi léger qu’une mouche, se dirigeait rapidement vers la trappe fermée. 

Puis Moore me saisit par le bras et me cria quelque chose tout en me tirant par la manche. Suivant du regard la direction de son doigt pointé, je vis l’individu à la mine patibulaire qui avait été avec ” Scott ” et Barley, entreprendre à son tour une escalade   plus   orthodoxe.   Il   avait   atteint   une   échelle   en   bois appuyée   contre   l’un   des   murs,   qui   offrait   manifestement   le moyen   normal   d’accéder   à   la   trappe   et   au   toit,   et   autour   de laquelle   un   groupe   d’hommes   se   démenait   pour   avoir   la possibilité de s’échapper. 

D’une   façon   générale,   la   bousculade   s’était   quelque   peu calmée, et le vacarme avait diminué, tandis que les hommes ou bien parvenaient à prendre la fuite, ou bien, plus fréquemment, étaient appréhendés par les policiers et se tenaient tranquilles. 

-   Docteur   Watson   !  (C’était   Tobias   Gregson,   surgissant   à 

mes côtés.) Est-ce que monsieur Holmes est ici, lui aussi ? 

- Plus maintenant ! m’exclamai-je, tout en levant les yeux vers l’endroit où la trappe, ouverte maintenant, se découpait, noire et vide, sur la nuit. Suivez-moi, vite ! Il y a un homme qui ne doit pas s’échapper ! 

Gregson, criant à l’un de ses hommes de nous accompagner, s’empressa   de   nous   suivre,   Moore   et   moi.   Ensemble   nous parvînmes sans trop de mal à nous frayer un chemin à travers le groupe d’hommes qui se battaient toujours autour de l’échelle pour grimper jusqu’au toit. Notre tout dernier gibier était luimême sur le point de s’enfuir par cette voie, mais, l’attrapant par les pieds, nous le fîmes redescendre de force, malgré ses efforts acharnés pour éviter d’être capturé. Gregson et Moore le saisirent par les bras, et je sortis mon revolver et le pointai sur sa tête. Il cessa aussitôt de se débattre. 

- Ton compte est bon, canaille ! cria Gregson. À présent, où 

est le docteur John Scott ? 
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Pour   ma   part,   je   demandai   au   prisonnier   d’un   ton autoritaire :

- Quel est ton nom ? 

Le personnage sec et nerveux que nous entourions prit un air résigné. 

- En ce qui concerne le lieu où se trouve le docteur Scott, répondit-il d’un ton cassant, j’ai bien peur d’avoir été empêché 

d’obtenir   le   moindre   renseignement   utile.   Watson,   vous m’obligeriez infiniment en rangeant votre revolver. Mon nom est Sherlock Holmes. 

– 122 –

CHAPITRE XI

Dans son style de bon faiseur - sinon dans ce que je me garderai d’appeler une prose brillante - feu le docteur Watson a donné un compte rendu en grande partie exact des événements qui   se   déroulèrent   dans   l’établissement   de   Barley   en   cette lointaine nuit de juin. Il y a néanmoins, selon moi, un ou deux détails dont le lecteur pourrait tirer avantage d’un autre point de   vue,   même   si   cela   occasionne   une   légère   redite.   C’est pourquoi je reprends mon récit à peu près au moment où la police enfonça la porte d’entrée de la taverne. 

Bien sûr, j’aurais pu les entendre arriver  de loin, si mon attention   n’avait   pas   été   rivée   sur   ce   petit   bureau   privé   à 

l’intérieur duquel Watson et Moore avaient si maladroitement essayé de jeter un regard. Ainsi que Watson l’a consigné, mes fonctions de porteur de rats m’avaient mené à la salle du haut ; mais, au risque de paraître vantard ou ennuyeux, permettezmoi de vous rappeler encore une fois, la dernière, que mon ouïe est beaucoup plus fine que celle de la plupart des humains qui respirent,   si   fine   que,   si   les   animaux   et   les   amateurs   de   ces divertissements   sanglants   autour   de   moi   avaient   été   moins bruyants j’aurais eu de bonnes chances d’entendre presque tout ce que Barley et les deux autres disaient dans le bureau du rezde-chaussée, même s’ils parlaient à voix basse. Leur conversation portait sur un sujet qui avait depuis peu commencé à exercer une véritable fascination sur moi : les rats. L’un   des   participants   était   Barley,   bien   sûr   ;   le   grondement sonore de sa voix était aisément reconnaissable, malgré tous ses efforts   pour   l’étouffer.   Je   ne   reconnus   pas   la   deuxième   voix, mais   la   troisième   était   indubitablement   celle   de   ma   vieille connaissance, le docteur toujours sans nom. Je l’entendis avec des élancements dans les marques laissées par les aiguilles sur mes bras… oh oui, parfois le métal est capable de blesser et de torturer même ceux qu’il ne peut pas tuer ! 

De façon regrettable, le vacarme des rongeurs déchiquetés et  des   chiens  blessés,   ainsi   que   les  sons  guère   plus  humains 
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émis   par   les   hommes   qui   regardaient   et   pariaient, m’empêchaient   d’entendre   plus   que   des   bribes   de   cette conversation lointaine. Et ce que j’étais à même d’entendre était diablement abscons et fragmentaire, comme les conversations le sont d’ordinaire quand le sujet est bien connu de tous les participants et qu’ils discutent de détails techniques. Je parvins seulement à apprendre que le docteur désirait acheter plusieurs milliers de rats le plus rapidement possible. Il me semble qu’il avait une certaine préférence pour le  Rattus rattus, et Barley et l’autre homme allaient apparemment servir de courtiers. Cela   ne   m’apprenait   pas   grand-chose.   Néanmoins   j’étais satisfait   de   ma   situation.   Et   j’avais   élaboré   le   plan   suivant   : lorsque mon ancien bourreau quitterait la taverne de Barley, ce qu’il devrait faire tôt ou tard, je ne serais pas très loin derrière lui. Ensuite je guetterais l’occasion de lui parler seul à seul, dans un endroit où nous ne serions pas dérangés. Et au cours de ce tête-à-tête, je l’obligerais à me réciter d’une voix haute et claire les   noms,   descriptions   et   domiciles   éventuels,   de   tous   ses associés dans cette machination diabolique et mystérieuse au sein de laquelle mon enlèvement et ma mort n’auraient dû être que des incidents tout à fait insignifiants. 

Tous les trois laissèrent leur véritable affaire dans le bureau, et   lorsqu’ils   sortirent,   ils   parlaient   à   voix   haute   et   d’un   ton enjoué   d’une   chienne   d’une   décennie   passée,   une   fameuse tueuse   de   rats.   Comme   il   commençait   à   gravir   l’escalier,   le docteur leva les yeux et aperçut ma silhouette sur le tabouret, mais il n’y eut pas la moindre lueur de reconnaissance dans son regard. Son esprit était sans aucun doute rempli de choses qu’il jugeait  plus   importantes   qu’un   vieil   homme   assassiné  -   ainsi qu’il   le  supposait  –  bien   qu’étrange.   Il  devait  avoir   appris  la mort de Frau Grafenstein - les journaux avaient commencé à en parler - mais je suppose que, à l’instar de la police, il attribuait ce geste à quelque fou échappé d’un asile, et ne faisait pas du tout le lien avec les efforts de cette dernière en manière de ” soins médicaux “. De surcroît, le chagrin que lui causait la perte d’une   assistante   de   valeur   était   peut-être   atténué   par   le soulagement   que   lui   procurait   la   disparition   d’une   rivale   en puissance. 
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Les trois hommes montaient les premières marches, lorsque la silhouette d’une jeune femme s’élança depuis un petit groupe proche de l’entrée de la taverne, et courut après eux, de l’allure à 

demi furtive de quelqu’un qui s’efforce d’annoncer une nouvelle discrètement. Elle ne leva pas les yeux dans ma direction, mais je fus surpris de reconnaître la forme svelte et la tache de vin de Sally. 

Un regard par-dessus son épaule comme la porte d’entrée était brutalement ouverte, et elle comprit qu’elle n’aurait pas le temps de les rejoindre. Elle prit une profonde inspiration et fit connaître à tout l’établissement le mot qu’elle avait essayé de réserver aux seules oreilles de son employeur : 

- Les perdreaux ! 

Un instant plus tard, son cri était repris par une vingtaine d’autres personnes. Une fenêtre vola en éclats, et ensuite ce fut un véritable pandémonium, que ce cher docteur a déjà décrit, bien qu’il ait été quelque peu pris au dépourvu lorsque cela se produisit. 

Quelle que fût la raison de cette intervention officielle de la police, je n’avais aucunement l’intention d’y prendre part. Pas plus que mon ennemi le docteur sans nom. Réagissant encore plus vite que moi, en admettant que ce fût possible, il monta l’escalier   quatre   à   quatre,   abandonnant   Barley   -   lequel, abasourdi, s’était figé sur place - et il avait parcouru presque toute la longueur de la salle du haut avant que la plupart des gens   qui   s’y   trouvaient  comprennent  qu’il   se   passait  quelque chose   d’anormal.   Puis,   grimpant   sur   un   banc,   mon   ennemi bondit et saisit lestement l’une des poutres du toit, sur laquelle il se hissa avec l’agilité d’un marin. 

Je   venais   moi-même   de   me   mettre   en   mouvement, comptant   le   rattraper   immédiatement   au-dehors,   lorsque parvint à mes oreilles un cri de désespoir féminin, étranglé et voilé, mais néanmoins reconnaissable : il sortait de la gorge de Sal. Une ou deux précieuses secondes passèrent avant que mes yeux la trouvent au sein de la foule tumultueuse en bas. Lorsque je l’aperçus enfin, elle était presque arrivée à la porte d’entrée, poussée malgré elle vers la sortie par un policier robuste. 
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Durant un long moment, je fus indécis, ce qui est sans doute l’erreur la plus grave quand l’action est nécessaire. D’une part, les exigences les plus strictes de l’honneur me sommaient de protéger   Sally.   D’autre   part,   elle   ne   courait   pas   un   danger mortel du fait de la police, tandis que, de l’autre côté de la pièce, mon principal ennemi connu s’échappait, un homme qui aurait tué Sal sur-le-champ si jamais il avait découvert qu’elle avait tenté de me délivrer. 

Je   me   tournai   pour   me   lancer   à   la   poursuite   de   l’agile docteur, mais mon hésitation momentanée lui avait donné une bonne avance, et il s’avançait déjà le long de la poutre, très haut au-dessous de la vive lueur des lampes à gaz, se dirigeant vers une trappe dans le toit. 

Je   bondis   et   m’agrippai   à   une   poutre   à   mon   tour.   Je m’aperçus à ce moment que des policiers, pour quelque raison, convergeaient sur moi, venant de tous côtés. Deux bras robustes et moites d’un représentant de la loi m’avaient saisi par une jambe avant que je les aie vus approcher, et l’homme cria que je devais   me   rendre   pacifiquement,   ou   quelque   chose d’approchant.   Alors   que   je   m’efforçais   -   au   début,   pas   assez vigoureusement - de lui faire lâcher prise, mon regard croisa celui   d’un   autre   homme,   en   civil,   qui   accourait   vers   moi   et écartait   d’autres   personnes   de   mon   chemin.   Il   était   de   taille moyenne,   bien   bâti,   pourvu   d’un   cou   de   taureau,   et   d’une moustache roux pâle qui commençait à grisonner. 

Ses yeux, exprimant un saisissement qui indiquait, pensaije, qu’il me reconnaissait, étaient rivés aux miens. Il cria avec agitation,   mais   d’une   voix   trop   basse   pour   que   je   puisse comprendre,   une   syllabe   qui   était   probablement   un   nom, supposai-je. Puis il s’élança en avant et me stupéfia en saisissant un   second   policier   à   bras-le-corps   et   en   le   tirant   en   arrière, lequel était sur le point de s’agripper à mes jambes avant que j’aie réussi à me défaire complètement du premier. 

Mon coup de pied suivant envoya ce policier tenace (duquel les   bull-terriers   dans   l’arène   auraient   pu   apprendre   quelque chose, s’ils avaient pris le temps de le regarder) voler au-dessus de la foule. Cela, grâce à mon bienfaiteur inconnu, mit fin à ma rencontre directe avec la police. Cependant, si brève qu’elle fût, 
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elle m’avait néanmoins retardé assez longtemps pour permettre à mon gibier de sortir du bâtiment et de disparaître, refermant vivement la trappe derrière lui. 

Me hissant sur la poutre, je m’élançai vers la sortie fermée, considérant   que   la   pure   violence   serait   plus   rapide   que   le changement de forme qui m’aurait permis de sortir telle de la fumée   par   la   plus   infime   des   lézardes.   Mais   à   nouveau,   une seconde ou deux furent perdues avant que cède la barre que mon ennemi avait mise en place à l’extérieur. 

Sortant enfin vers l’air libre de la nuit, je vis que la police, bien  qu’elle eût  consciencieusement  cerné  les deux  étages  de l’établissement, avait négligé de faire de même pour le toit… ou bien, tout simplement les policiers n’avaient pas eu le temps de se mettre en position avant que Sal ne pousse son cri d’alarme au rez-de-chaussée. J’aperçus la forme d’un constable solitaire, les bras écartés, comme s’il posait pour une statue, sur le toit plat   d’une   maison   voisine,   distant   de   un   mètre   cinquante environ des ardoises en pente de la taverne. Posté à une dizaine de   mètres   de   la   trappe,   il   bloquait   le   seul   passage   par   où 

pouvaient s’enfuir des hommes qui respirent. Plus près de moi, à trois mètres cinquante environ, me tournant le dos et faisant face au policier, le jeune docteur blond était accroupi, en train de sortir un pistolet d’une poche intérieure de sa veste. À cet instant crucial, mon attention fut détournée une fois de plus  par  un  cri  poussé   par  Sally. Cette  fois,  c’était un  cri perçant,   et   exprimant   un   tel   désespoir   qu’il   commanda   mon allégeance immédiate. Derrière moi, comme je me retournais, le pistolet aboya, le policier touché poussa un cri, et mon ennemi s’échappa.   Mais   Sal   avait   été   torturée   à   cause   de   moi,   et   je m’étais engagé sur l’honneur à l’aider ; c’est pourquoi, pour mon esprit, mon devoir était plus clair que jamais. 

Prenant aussitôt la forme de chauve-souris, je m’envolai du toit et descendis vers le fourgon cellulaire à l’intérieur duquel les dernières vibrations de ce cri éperdu se mouraient. Autant que je me souvienne, trois fourgons stationnaient dans la rue, et l’un   d’eux,   en   toute   décence,   était   réservé   pour   les   femmes emmenées au poste de police. Me posant sur le siège surélevé 

du   cocher,   je   repris   ma   forme   humaine   et   arrachai 
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immédiatement   les rênes  de  ses  mains  surprises.   Avant  qu’il puisse   faire   un   seul   geste,   je   le   poussai   et   le   jetai   à   bas   du fourgon. 

Mon cri mental résonnait déjà dans le cerveau des chevaux, et   ils   partirent   au   galop   comme   si   un   lion   les   poursuivait. Durant plusieurs minutes je conduisis à une allure vertigineuse, faisant des zigzags pour éviter les fiacres qui circulaient dans Soho.   À   l’intérieur   du   fourgon   qui   faisait   des   embardées,   de nouveaux cris retentissaient en un grand assortiment de voix : la voiture de ces dames avait dû être réquisitionnée alors qu’elle effectuait   quelque   tâche   policière   plus   prosaïque   et   amenée directement   ici   sans   un   arrêt   pour   faire   descendre   son chargement.   Je   n’avais   aucun   contrôle   sur   la   panique   des femmes, mais je calmai celle des chevaux, dès que je fus certain que personne ne nous poursuivait, et par degrés je ralentis leur allure, jusqu’à ce que je puisse les faire s’arrêter dans une ruelle sombre. 

Sautant à terre, j’allai à l’arrière du fourgon et arrachai les cadenas de sa porte, puis m’écartai juste à temps pour éviter d’être renversé et piétiné par un flot de femmes. Au sein de cette ruée éperdue, qui se fondit très vite dans la nuit et disparut dans toutes les directions, je cueillis Sal. Puis, plaquant une main sur sa bouche, je l’entraînai rapidement vers le bas de la rue. Nous   longeâmes   un   pâté   de   maisons   en   courant   et tournâmes un coin, marchâmes d’un bon pas, longeant un autre pâté   de   maisons,   et   tournâmes   à   nouveau,   puis   marchâmes encore un peu. À présent Sally était silencieuse, à l’exception de son souffle rapide, et disposée à marcher avec moi bras dessus bras dessous. Lorsque nous fûmes arrivés à un endroit tout à 

fait désert, devant le mur extérieur de ce qui, supposai-je, était une fabrique - selon toute apparence, il aurait pu s’agir d’une prison   -   je  fis  halte   et   écoutai   attentivement.   À   environ   huit cents mètres de là, la clameur de ce qui ressemblait presque à 

une petite émeute continuait. Mais il n’y avait aucun bruit de poursuite et, là où nous étions, la nuit était paisible. Sal paraissait saine et sauve. 

- Que vous faisait-on, jeune fille ? Pourquoi un tel cri ? 
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- Je… c’était pa’ce que j’étais enfermée dans ce petit endroit. Ça m’fait ça parfois, et j’me sens pas bien du tout, comme si j’pouvais plus respirer. 

Je   soupirai,   songeant   à   mon   gibier   que   j’avais   laissé 

s’échapper,   tout   cela   afin   de   venir   à   l’aide   de   cette   fille   qui souffrait   de   claustrophobie.   Mais   soupirs   et   regrets   n’y changeraient rien. Je lui demandai :

- Mais pourquoi vous avait-on arrêtée ? 

La   respiration   de   Sal,   un   son   solitaire   et   effrayé,   s’était calmée suffisamment pour qu’elle puisse parler normalement. 

-  Je…  j’ai  donné l’alerte  quand  j’ai  vu  les  perdreaux   à la porte.  J’vois  pas d’autre  raison.  (Sa  voix   ne  manifesta  aucun étonnement   tandis   qu’elle   me   dévisageait   au   sein   de l’obscurité.) Comment qu’vous avez fait pour me tirer d’là ? 

-   Vous   ne   me   reconnaissez   pas,   Sally   ?   demandai-je, tournant   la   tête   afin   que   la   lueur   spectrale   d’un   réverbère   à 

quelque distance éclaire mon visage. 

- Je…, commença-t-elle, puis elle se tut. 

Rappelez-vous   qu’elle   ne   m’avait   jamais   vu   debout auparavant,   ou   vêtu   de   ces   guenilles.   Rappelez-vous   tout particulièrement   qu’un   repas   substantiel,   comme   celui   que j’avais savouré la nuit précédente, me redonne pendant quelque temps un certain air de jeunesse. Et rappelez-vous également qu’elle devait être aussi certaine que l’étaient mes assassins, que le vieil homme qu’elle avait tenté d’aider était mort. 

Même   si   mon   visage   n’était   plus   un   masque   de   sénilité 

épuisée, il présentait néanmoins une forte ressemblance avec ma personne affaiblie, et il en était de même pour ma voix, bien qu’elle fût maintenant considérablement plus forte. La vérité se tenait devant Sal, luttant pour se faire reconnaître, mais c’était une vérité trop énorme et trop troublante pour être acceptée au premier regard. 

- Vous connaître ? finit-elle par répondre. Peux pas dire que oui. 

Sa voix était haute et tendue, ses derniers mots presque une question. 
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- Comme vous voudrez, ma chère. Pourquoi étiez-vous chez Barley   ce   soir   ?   Peut-être   faisiez-vous   le   guet   pour   vos employeurs ? 

- Dites donc, ça vous r’garde pas, d’accord ? 

- Votre bien-être me regarde dorénavant, jeune fille. Est-ce que Matthews était là, lui aussi ? Je ne l’ai pas vu. 

Après une longue hésitation, durant laquelle toute une série d’émotions apparut fugitivement sur le visage déparé, en partie dans l’ombre, de Sal, elle secoua la tête. 

- J’connais personne de c’nom. 

- Ah, Sal, ayez confiance en moi. 

Patiemment, je lui pris les mains. J’avais perdu le docteur, mais je tenais Sal maintenant ; aussi avais-je tout mon temps. En fin de compte, par son intermédiaire, je retrouverais ceux que je cherchais. 

-   Le   vieil   homme   ne   vous   a-t-il   pas   promis   qu’il   ne préviendrait pas la police ? 

Le   tressaillement   nerveux   de   ses   mains   fît   aux   miennes l’effet d’une décharge électrique. 

- Le vieil homme ? Quel vieil homme ? 

Je tapotai doucement sa main droite et la posai sur mon bras gauche, puis nous commençâmes à marcher, un gentleman et son épouse. Ma foi, non, cela ne devait guère donner cette impression.   Plus   vraisemblablement,   si   quelqu’un   avait   été 

présent   pour   nous   observer,   il   nous   aurait   pris   pour   deux miséreux   vêtus   de   guenilles   singeant   les   manières   de   leurs supérieurs. 

- Voyons, ma chère, repris-je, quelque six cents mètres plus loin,   lorsque   la   tension   dans   la   main   posée   sur   mon   bras commença à s’atténuer. Voyons, il est impossible que vous ayez oublié   ce   vieil   homme   !   Il   avait   perdu   son   nom,   vous   vous rappelez ? Vous lui avez parlé avec une telle bonté. Et vous avez fait plus. Vous avez essayé, très courageusement, de l’aider… de l’aider vraiment. Cela s’est passé peu de temps avant qu’ils… l’emmènent. 

Ses doigts cherchèrent à se dégager, mais ils ne pouvaient bouger. Puis, très lentement, ils furent amenés à nouveau à se détendre. Sa voix, tandis qu’elle murmurait une fois de plus ” 
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J’ai   jamais   entendu   parler   d’un…   vieil   homme   “,   diminua presque jusqu’à un silence abasourdi. 

Je lui fis un sourire bienveillant, caressant ses doigts captifs sur mon bras, presque comme j’avais calmé le rat. 

-   Je   suis   sûr   que   le   vieil   homme   n’oubliera   jamais   votre grande bonté. Et il vous a fait la promesse solennelle de ne pas prévenir la police. 

-  M’sieur,  arrêtez  d’faire  peur  à  une  pauv’fille  en  parlant comme ça ! (Sal m’avait-elle reconnu maintenant, du moins à 

quelque niveau inconscient de son esprit ? Sa voix défaite s’était réduite à un murmure, à tel point que je devais concentrer toute mon   attention   pour   l’entendre.)   Si…   si   vous   voulez   vraiment m’aider, alors… tirez-vous d’là et laissez-moi tranquille. 

- Ma chère enfant, je peux me tirer d’là, comme vous dites, au moment de mon choix. Mais je crains que vous ne soyez pas en   mesure,   sans   une   aide,   de   vous   dégager   des   filets   de   la méchanceté. Allez-vous refuser mon aide ? 

- Ah, Seigneur… 

Nous   passions   maintenant   sous   un   réverbère,   mais   Sal oublia d’essayer de dissimuler sa tache de vin comme elle levait vers moi des yeux brillants de terreur. (Comment pouvait-elle ne pas me reconnaître, à présent ?)

- Ce s’rait risquer ma vie… certaines personnes, vaut mieux pas plaisanter avec, monsieur ! 

- C’est ce que j’ai entendu dire. (Je laissai apparaître sur mon  visage la douleur que je ressens parfois, lorsque je  suis contraint de contempler les mauvaises actions des hommes.) Je comprends parfaitement votre peur. 

Je me contentai de tenir sa main en silence un moment, 

comme nous marchions, et la laissai choisir le chemin. 

- Je vais vous raccompagner chez vous, dis-je. 

Au réverbère suivant, Sal me regarda très attentivement à 

nouveau, cette fois se rappelant de dissimuler sa joue avec ses cheveux. Elle poussa une exclamation étranglée, mais dans ce son il n’y avait qu’une peur infime, et ses yeux s’enhardirent tandis qu’ils sondaient les miens. 

Encore   une   fois,   les   racines   de   mes   canines   dans   ma mâchoire   supérieure   me   faisaient   mal.   Lorsque   nous   eûmes 
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marché   un   peu   plus   loin,   et   que   je   fus   à   même   de   lire   un consentement   spontané   dans   les   yeux   marron   de   Sal,   je l’entraînai dans une rue plus sombre et plus étroite, fis halte et l’attirai contre moi… 

Tout   le   monde   sait   que   les   rapports   sexuels   avec   un vampire, très brefs et très agréables, changent en un clin d’œil un humain qui respire en un monstre aux crocs acérés. Ce qui est,   bien   sûr,   entièrement   faux   et   parfaitement   ridicule. Accepteriez-vous les sottises des films et des bandes dessinées comme parole d’évangile à propos de tout autre sujet ? Non. Faire   d’un   homme   ou   d’une   femme   un   nosferatu  exige   un échange de sang prolongé. Ainsi donc, lorsque je relâchai Sal quelques bienheureuses minutes plus tard, sa gorge présentait des marques mais son espèce - pour le moment - était tout à fait inchangée. 

-   Maintenant   je   vais   vraiment   vous   raccompagner   chez vous, dis-je. 

Et telle une jeune fille qui marche et rêve en même temps, Sal posa sa main sur mon bras et me laissa la guider dans cette ruelle sordide. 

Il bruinait, et la poussière de la journée se changea en boue sur   les   pavés,   lorsque   nous   arrivâmes,   tout   au   fond   d’une venelle   encore   plus   misérable,   au   taudis   qu’elle   appelait   sa maison. C’était une cave, dans une bâtisse ancienne même pour Londres, qui avait dû être baignée de soleil au milieu d’un pré 

égayé par le chant des oiseaux, avant que la ville ne se dresse autour d’elle, telle une marée fangeuse. 

Sal approchait sa clé de la porte située au bas de quelque escalier obscur, lorsque je la retins par le bras. Dans la pièce audelà de la porte, des poumons - ceux d’un homme, pensai-je - respiraient. Ce pouvait être un époux, un amant, un père - tout cela me convenait parfaitement - mais il pouvait fort bien s’agir de quelqu’un d’autre. Quand Sal leva un visage interrogateur vers le mien, se demandant pourquoi je la retenais ainsi, je lui chuchotai très doucement à l’oreille :

- Dès que vous aurez franchi le seuil, invitez-moi à entrer. Son   regard   me   posa   une   question   silencieuse,   mais   elle ouvrit la porte et poussa le battant. 
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Il faisait très sombre à l’intérieur, mais pas pour mes yeux, bien sûr. Cependant Sal sursauta en entendant le bruissement de vêtements sur des couvertures rêches, tandis que l’homme qui avait été vautré sur l’unique paillasse de la pièce se levait. L’une de ses mains épaisses s’empara d’une lampe électrique portative,   posée   sur   une   table   à   côté,   et   braqua   le   faisceau lumineux sur nos visages. 

-   Bon   Dieu,   Sal   !   gronda   une   voix   bourrue   et   familière, rendue   rauque   par   la   surprise.   C’est   vraiment   pas   l’moment d’ramener à la maison un micheton… 

La   voix   de   Matthews   retomba   comme   ses   yeux, s’écarquillant, se posaient sur mon visage. 

Sal   courut   vers   lui   immédiatement,   commençant   à 

bredouiller   quelque   excuse   ou   explication,   et   oubliant complètement, ou ignorant, les derniers mots que je lui avais murmurés.   Ce   n’étaient   pas   des   âneries   superstitieuses.   Moi, vampire, suis incapable d’entrer même dans la plus pauvre des demeures à moins d’avoir été invité expressément à le faire. Les prières de Sal adressées à Matthews furent tout aussi inutiles que la dernière fois. La main gauche de Matthews posa la lampe et la saisit violemment par les cheveux. Il lui rejeta la tête   en   arrière,   la   maintenant   immobile,   tandis   que   dans   sa main   droite   surgissait   un   couteau   à   cran   d’arrêt   à   l’aspect redoutable. 

Les yeux toujours écarquillés, incrédule, il m’adressa une grimace mais parla à Sal. 

- Alors, Sal… tu veux dire qu’tu sais pas qui c’est ? 

- Jem, non ! C’est pas celui qu’tu penses… l’homme à qui tu penses est mort ! 

- Mort ? Hon ! (C’était presque un rire.) Pas lui ! J’ai pas les yeux dans ma poche ! 

À   présent   je   me   sentais   presque   aussi   déconcerté   que   la jeune fille. Matthews ne m’avait jamais vu debout auparavant, ni avec un visage relativement jeune. Sans aucun doute il était convaincu de m’avoir reconnu, mais - je m’en rendis compte très vite - il ne songeait pas au vieillard pitoyable attaché sur le chariot. Il devait savoir, il devait avoir la certitude, au tréfonds de son être aussi bien que dans son esprit, que cette victime-là 
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se trouvait toujours au fond de la Tamise.  Alors qui pensait-il que j’étais ? 

Il approcha le couteau de la gorge de Sal, et la stupeur dans ses yeux se changea en triomphe. Sa voix rauque grinça vers moi :

- Voyons un peu où est planqué votre revolver. Sortez-le de vot’ veste, très lentement, et laissez-le tomber par terre. Sinon je fais son affaire à cette gonzesse… Monsieur le Grand Détective ! 
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CHAPITRE XII

- Alors, Watson, vous persistez à dire que c’est votre faute si notre homme a réussi à s’échapper ? 

Sherlock   Holmes,   en   robe   de   chambre   et   pantoufles,   me posa   cette   question   tandis   qu’il   se   tenait   devant   le   feu   dans notre   salon.   Il   était   bientôt   minuit,   une   heure   après   le dénouement   des   incidents   à   la   taverne   de   Barley.   Une   pluie glacée avait commencé à crépiter sur nos fenêtres, et les mains de Holmes étaient tendues vers les flammes tandis qu’il tournait ses yeux perçants dans ma direction. Les rides et la teinture noire   pour   cheveux   de   son   déguisement   avaient   disparu,   et d’une manière générale il ne semblait pas se ressentir de ses efforts acharnés pour nous échapper, à Gregson, Moore et moimême.   Cependant   son   pâle  visage   aux   traits  tirés   n’était   pas sans m’inquiéter. 

- Pourquoi aurait-ce été votre faute ? répéta Holmes. Si j’ai bien compris, l’assassin présumé était déjà en bonne voie de s’enfuir avant que vous ne me choisissiez pour gibier. Et même si vous ne m’aviez pas arrêté, je ne l’aurais pas capturé… je dois admettre que je poursuivais un autre individu. 

Je m’installai dans un fauteuil près du feu, et bus une petite gorgée du brandy qu’il venait de me servir. 

- Holmes, j’ai jugé inutile d’avouer à Gregson que c’était moi qui avais ceinturé l’un de ses hommes, et avais de la sorte donné 

au meurtrier, de propos délibéré, la possibilité de prendre la fuite. Mais je dois maintenant vous l’avouer. 

Holmes prit un siège en face de moi. 

- Vous avez ceinturé un policier ? (Sa voix paraissait trop lasse   pour   exprimer   toute   la   surprise   qu’il   aurait   dû 

normalement éprouver.) Mon cher Watson… mais pourquoi ? 

- C’est très simple. Parce que j’ignorais que l’homme sur le point de s’échapper était le fou dangereux que la police espérait capturer en faisant cette descente chez Barley. J’étais convaincu que cet homme… c’était vous. 
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Holmes se renversa dans son fauteuil, et il s’ensuivit un long silence avant qu’il ne reprenne la parole. 

- Ainsi donc cet homme me ressemblait. Une ressemblance étroite. 

Les   mots   furent   prononcés   calmement,   reflétant   une absence d’émotion quelque peu fataliste. 

Scrutant avec inquiétude les traits hagards de mon ami, je continuai :

- Lorsque j’ai été en mesure de voir distinctement le visage de   cet   individu,   je   l’ai   reconnu   -   il   n’y   a   pas   d’autre   façon d’exprimer cela - c’était le vôtre. Le même nez aquilin, le même menton   énergique   et   les   mêmes   yeux   perçants.   Bien   plus,   la même silhouette, grand, mince et très alerte. 

- Une étonnante ressemblance, je vois, répéta Holmes de cette voix accablée. 

-   Oh,   il   y   avait   quelques   différences,   je   l’admets.   (Je   me renfrognai en constatant l’acceptation passive de cette nouvelle par mon ami, chose inhabituelle chez lui.) Je pense qu’il était plus âgé que vous. Ses cheveux étaient plus longs et plus gris, et ses sourcils broussailleux. Sa peau était moins saine. 

Pourtant, alors que je prononçais ces mots, je songeai que, en cet instant, la différence de teint était des plus légères. 

- Est-ce que vous l’avez entendu parler ? 

- Non. 

- Continuez. 

- Il me reste peu de choses à dire. Je suis au fait, bien sûr, de votre   don   pour   le   déguisement,   et   cela   m’a   paru   tout   à   fait normal que vous ayez modifié votre apparence avant de venir dans un endroit comme la taverne de Barley, où, sans quoi, un ennemi aurait pu vous reconnaître. 

Les yeux de Holmes brillèrent. 

- Et cela ne vous a pas paru étrange que vous ayez pu me reconnaître sur-le-champ ? 

- Peut-être, poursuivis-je, quelque peu froissé par cet accès de mauvaise humeur, pensez-vous que la ressemblance n’était pas aussi grande que je viens de la dépeindre6 ? 

6  Les lecteurs qui doutent de cette ressemblance étroite feraient bien de relire les descriptions de Holmes et de moi-même faites par nos 
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- Mon cher ami, murmura-t-il, une imagination excessive n’est   pas   votre   principal   défaut.   Oui,   Watson,   je   vous   crois. J’aimerais seulement que ce ne fût pas le cas. Continuez, je vous prie. 

Je ne savais pas quoi dire d’autre, et d’un geste de la main m’efforçai de le lui faire comprendre. Ensuite nous gardâmes le silence pendant quelques instants. Une braise tomba dans l’âtre, faisant un bruit retentissant et inopportun, me sembla-t-il. Le regard de Holmes s’était tourné dans cette direction, un regard perdu   dans   le   vague,   et   l’expression   de   son   visage   me   fit craindre la réapparition de la maladie qui s’était emparée de lui au printemps dernier. 

- Oui, je vous crois, répéta-t-il finalement. Et ce n’est pas votre   faute   si   cet   individu   s’est   échappé.   S’il   faut   trouver   un responsable,   alors   nous   devons   blâmer   les   Parques,   ou   le Destin… mais à quoi bon, n’est-ce pas ? C’est pourquoi vous avez eu  tout  à fait raison  de  ne  pas  parler  de  cet  incident à 

Gregson ou aux autres. 

- Mais vous-même, Holmes, vous n’avez pas vu cet homme 

chez Barley ? 

- Moi ? (Il se secoua, comme surpris de constater que je me trouvais toujours dans cette pièce.) Non, pas que je sache, si ce n’est une vision fugace de son dos vêtu de guenilles. Jamais je n’aurais pensé que le Destin enverrait le meurtrier des docks làbas… mais l’identification semble bien fondée. On m’a informé 

que   Jones   -   comme   se   fait   appeler   l’indicateur   préféré   de Lestrade - est tout à fait certain que l’homme dont il a signalé la présence chez Barley est le même qui se trouvait avec lui au foyer, et qui a brisé la porte là-bas. J’ai l’intention de parler à ce Jones demain, et de juger par moi-même si on peut se fier à ses renseignements. En attendant… 

Holmes   poussa   un   vif   soupir.   Comme   s’il   jetait   toute introspection aux quatre vents, il leva les mains et les plaqua d’un air décidé sur les accoudoirs de son fauteuil. 

- Watson. 

- Oui? 

- Que savez-vous des vampires ? 

chroniqueurs contemporains dans les années 1890. - D. 
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-   Les   vampires   ?   Une   espèce   de   chauves-souris   des tropiques. 

- Mon cher Watson ! Je parle du vampirisme chez les êtres humains. 

Je fus glacé par le sérieux apparent de mon ami. 

-   Les   cadavres   ambulants   ?   Allons,   toutes   ces   histoires sont… des bêtises. 

J’avais été sur le point de dire : ” de la pure folie “. Mais, apercevant ce visage blême, tourmenté, tout à fait attentif, je me rendis   compte   que   j’étais   absolument   incapable   d’utiliser   ce terme. 

-   Pas   des   cadavres,   Watson.   (Holmes   me   considéra attentivement. Puis son attitude devint - de propos délibéré, me sembla-t-il   -   plus   désinvolte.)   C’est   une   légende,   bien   sûr. Néanmoins,   réfléchissez-y.   Vous   ferez   cela   si   je   vous   le demande, n’est-ce pas ? 

- Certainement, mais… 

À nouveau, je ne sus pas comment continuer. Cette fois, le silence se prolongea jusqu’à ce qu’il devienne pénible, pour moi, tout au moins. Et je me sentis obligé de parler. 

- Lestrade a dit que l’homme avait tué à nouveau. 

- Vous voulez parler de ce constable tué sur le toit. (Holmes se leva et s’étira, des gestes normaux et rassurants.) Vous vous joignez   à   moi,   Watson   ?   J’aperçois   du   perdreau   froid   sur   le buffet,   et   une   bouteille   de   montrachet.   Vous   ai-je   dit   que   je connais   maintenant   le   nom   de   l’homme   qui   s’est   fait   passer pour Scott ? C’est David Fitzroy… un vilain coco, et intelligent de surcroît. Il est docteur lui aussi… je pense que vous m’avez déjà entendu dire que, lorsqu’un docteur devient un vaurien, il a le sang-froid et  le savoir  qui  peuvent  faire de  lui  le pire des criminels. Je ne serais pas autrement surpris de découvrir qu’un médecin   est   à   l’origine   de   cette   affaire   compliquée   et   très déplaisante. 

- Mais ce n’est pas un assassin, dans le cas présent. 

- En cela je pense que Lestrade et vous êtes dans l’erreur. Le constable a été tué par balle, rappelez-vous. Fitzroy s’est enfui par   la   trappe   donnant   sur   le   toit   juste   devant   l’homme   des 
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docks, et je doute fort que mon sosie ait eu une arme à feu sur lui, ou même qu’il s’en serait servi. 

- Et pourquoi pas, alors qu’il avait déjà tué avec une telle sauvagerie ? 

À nouveau, Holmes me gratifia d’un long regard spéculatif avant de répondre. 

- Je pense que vous pouvez me croire sur parole si je vous dis que des pistolets ne seraient guère en harmonie avec sa… folie particulière. 

Je   ne   compris   pas,   mais   je   ne   souhaitais   pas   concentrer davantage   l’attention   de   mon   ami   sur   cet   individu   dont   les exploits semblaient le troubler à ce point. 

- Alors, les deux hommes sont d’intelligence, d’une manière ou d’une autre ? Je me demande quel lien il peut y avoir entre eux. 

Nous étions devant le buffet, et Holmes nous servit un verre de vin à chacun. 

- Pour commencer, Watson : les rats. Fitzroy voulait - je pense qu’il le voulait éperdument, pour quelque raison - acheter un millier de rats ou davantage, et le plus vite possible. Il a dit qu’il avait l’intention de les utiliser dans un genre de spectacle, semblable   à   celui   organisé   par   Barley…   tout   cela   étant uniquement   une   façade,   bien   sûr,   même   si,   déguisé   en entrepreneur spécialisé dans ce domaine, j’ai fait semblant de le croire, et ai exprimé le désir de lui en vendre un certain nombre. Holmes alla prendre l’annuaire médical sur mon étagère, et l’ouvrit. 

- Aha ! Nous lisons ici que, il y a encore deux ans de cela, le docteur David Fitzroy était l’un des jeunes médecins travaillant avec   sir   Jasper   Meek   lui-même,   précisément   dans   le   même domaine de recherches que celui qui a amené John Scott à se rendre dans l’île de Sumatra. Fitzroy a accompagné sir Jasper pour au moins une expédition dans cette région. 

- Les liens se précisent, on dirait. 

- Oui, tout à fait. 

Je pris mon assiette et commençai à manger. 
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-   Se   peut-il   que   Lestrade   ait   raison,   après   tout   ?   fis-je remarquer. Le fou qui a tué Frau Grafenstein serait un patient du docteur Fitzroy qui s’est échappé ? 

Je   fus   heureux   de   constater   que   Holmes   attaquait   son propre   plat   avec   détermination   sinon   avec   une   réelle délectation. Il ne me répondit pas directement, mais demanda : 

- Vous êtes-vous demandé, Watson, ce que la dame faisait au juste dans un tel endroit à minuit ? 

- Je me suis posé cette question, mais je n’ai pas trouvé une seule bonne raison expliquant sa présence sur les docks. 

-   Alors   peut-être   devriez-vous   chercher   une   mauvaise raison.   D’après   mes   informateurs,   Frau   Grafenstein   était considérée, il y a une dizaine d’années de cela, comme l’un des jeunes biologistes les plus brillants d’Europe. Elle fut contrainte de   renoncer   à   ses   fonctions   universitaires,   étant   l’objet   de soupçons dont je n’ai pas été en mesure jusqu’ici de découvrir la nature  exacte,  mais  qui,  apparemment,  étaient  fondés.   Je  ne dispose pour le moment d’aucun indice qui nous permettrait de savoir ce qu’elle faisait au juste ici, à Londres… aha ! 

Tout en parlant, Holmes s’était approché de la fenêtre. Il continuait de bruiner, il y avait du brouillard, et la circulation était   des   plus   réduites   dans   Baker   Street.   À   une   heure   aussi avancée   de   la   nuit,   il   était   clair   que   seule   une   affaire   de   la dernière   importance   pouvait   nous   amener   des   visiteurs. Pourtant, ainsi que je le vis lorsque je me dirigeai vers la fenêtre à  mon tour, un cabriolet particulier s’était  incontestablement arrêté devant notre porte. 

Me rappelant une certaine époque où des assassins nous 

avaient   surveillés   depuis   la   rue,   je   m’empressai   d’éloigner Holmes de la fenêtre. Il me laissa faire. Mais en même temps fit remarquer d’une voix lasse :

-   Je   ne   crois   pas   que   ces   visiteurs   soient   venus   pour m’abattre, mon cher Watson. Si mes conjectures à propos de l’objet de leur visite sont exactes, ils ne nous veulent aucun mal. Néanmoins je vous demande instamment de rester à mes côtés un moment encore. 

- Bien sûr. Mais, quoi qu’ils veuillent, vous feriez mieux de les renvoyer. Nous sommes tous deux déjà épuisés. 
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- Je le ferai, si cela est possible. Mais je crains que ce ne soit guère le cas. 

Sur ce, Holmes parut se défaire en un instant de sa fatigue et de sa prostration. Tel un homme qui plonge dans une eau glacée,   il   franchit   le   seuil   de   notre   appartement   et   descendit l’escalier   si   rapidement   et   légèrement   que,   lorsqu’il   ouvrit   la porte donnant sur la rue, il surprit un gentleman d’un certain âge à l’air distingué sur le point d’appuyer sur la sonnette. Un autre homme, plus jeune et habillé avec encore plus d’élégance, se tenait près du premier visiteur sur le perron, et tous deux regardèrent avec une certaine stupeur nos deux silhouettes en robe de chambre qui étaient apparues si soudainement. 

-   Entrez,   messieurs,   entrez,   les   invita   Holmes   d’une   voix ferme. 

De nouvelles énergies avaient été mobilisées, puisées dans ses immenses réserves, et il donnait l’impression de s’être levé 

un instant plus tôt, après un sommeil réparateur. 

L’un des hommes qui montait à présent l’escalier menant à 

notre appartement était Sir Jasper Meek lui-même, le médecin éminent   dont   le   nom   avait   été   évoqué   au   cours   de   notre conversation   seulement   quelques   minutes   auparavant. Normalement, j’aurais dû être frappé par cette coïncidence des plus singulières,  pourtant  je  n’y   prêtai  guère  attention  sur  le moment,   si   grande   était   ma   surprise   en   reconnaissant   notre second visiteur. Bien que j’écrive pour la postérité et non pour une   publication   immédiate,   je   crains   que   la   prudence   ne m’interdise   de   le   nommer,   ou   même   de   décrire   sa   personne dans quelque détail. Et je ne relaterai pas les premières paroles que nous échangeâmes. 

Il suffit de dire que, lorsque nous eûmes pris place devant un feu réapprovisionné, le plus jeune de nos visiteurs en vint tout de suite aux faits. 

- Monsieur Holmes, je n’ai pas besoin de vous dire que seule une affaire de la plus haute importance nous a conduits à votre porte, sans annoncer notre venue et à cette heure de la nuit. 

-   Non,   vous   n’avez   pas   besoin   de   me   le   dire,   répondit Holmes doucement. Veuillez poursuivre, je vous en prie. Vous 
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pouvez   parler   aussi   librement   devant   le   docteur   Watson   que devant moi. 

- Très bien. L’affaire qui nous amène ici est une tentative de chantage. 

- Cela ne me surprend pas. 

- Ce n’est pas un chantage comme ceux dont vous vous êtes certainement   occupé   dans   le   passé,   monsieur   Holmes.   Et   ce n’est pas une affaire de cœur. De surcroît, cela ne concerne pas une seule personne, combien même… éminente. (Il fit un grand geste de la main.) C’est cette métropôle autour de nous, le cœur de l’Empire, qui est mise à rançon. 

Je me levai d’un bond en poussant une exclamation, mais l’effet produit sur Holmes fut loin d’être aussi fort. Ses yeux gris avaient adopté un regard dur et pénétrant, mais il se contenta de   hocher   la   tête,   comme   si   cette   nouvelle   corroborait   une hypothèse déjà formulée dans son esprit. 

Les deux hommes assis sur notre canapé échangèrent un 

regard. 

- Vous comprenez certainement, monsieur Holmes, et vous, docteur   Watson,   continua   l’homme   qui   parlait,   pourquoi aucune annonce publique de ce péril n’a encore été faite pour le moment, et pourquoi, de fait, aucune annonce n’est envisagée. Même la police officielle n’a pas été prévenue, bien que notre pleine appréciation du danger soit vieille de quelques heures à 

présent.   La   ville   regorge   de   visiteurs   des   quatre   coins   de l’Empire, non, du monde entier, venus pour faire honneur à Sa Majesté. Dans ces conditions, une panique collective serait… Là,   notre   visiteur   haut   placé   fut   obligé   de   s’interrompre, pour essayer de maîtriser ses émotions. 

Sir Jasper Meek s’éclaircit la voix, et passa une main sur son front large et pâle, qui contrastait tellement avec le parchemin tanné de ses joues. 

- Messieurs, voici ce dont il s’agit. Il y a déjà eu plusieurs cas dans   la   métropole   de   Londres…   d’une   maladie   extrêmement contagieuse et tout à fait épouvantable. 

Puis il hésita, lui aussi. 

- Ces cas que vous mentionnez, intervint vivement Holmes, sont censés prouver, bien sûr, que les maîtres chanteurs sont en 
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mesure de mettre leur menace à exécution, à savoir propager une   épidémie   parmi   nous.   Et   la   maladie   est   la   peste.   Alors, combien   ces   scélérats   exigent-ils,   et   comment   et   où   l’argent doit-il être remis ? 

Si   Holmes   avait   brandi   un   pistolet   et   ordonné   à   nos visiteurs de lui remettre leur porte-monnaie, leur étonnement aurait   été   à   peine   plus   grand.   Tous   deux,   le   visage   figé,   le regardèrent   fixement   en   silence,   le   temps   de   plusieurs inspirations. Puis l’homme que je n’ai pas nommé sortit d’une poche un petit morceau de papier, qu’il tendit à Holmes. Mon ami s’en empara avidement. Regardant par-dessus son épaule, je lus une partie du message, lequel avait été composé en collant sur une feuille de papier vierge des lettres et des mots imprimés, manifestement   découpés   dans   un   ou   plusieurs   journaux.   Les derniers mots du message étaient :

 A   moins   que   nos   exigences   ne   soient   satisfaites, dieu sauve la reine, en vérité, ainsi que l’Empire. Et pas   de   pièges,   sinon   un   million   de   personnes mourront comme cet homme est mort. 

Celui qui parlait continua, d’une voix qui menaçait de se briser :

-   Jusqu’à   présent,   nous   n’avons   reçu   aucune   instruction concernant la remise de la rançon. Mais la somme exigée - dans un   précédent   message,   que   nous   avions   tout   d’abord   écarté, pensant avoir affaire aux divagations d’un déséquilibré - est rien de moins qu’un million de livres sterling. 

À   nouveau   je   laissai   échapper   une   exclamation,   mais personne,   me   sembla-t-il,   ne   prit   la   peine   de   lever   les   yeux. Notre éminent visiteur reprit :

-   Le   billet   que   vous   tenez   dans   votre   main,   monsieur Holmes, a été trouvé épinglé sur le vêtement de la troisième et dernière victime, un homme assez âgé qui n’a pas encore été 

identifié. Son corps a été jeté d’une voiture, un peu plus tôt dans la soirée, devant la demeure de sir Jasper dans Harley Street. Auparavant, sir Jasper avait reçu un message le prévenant de s’attendre à quelque chose de ce genre. 
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-   Avez-vous   également   ce   billet   ?   Excellent   !   Je   vous remercie. 

Holmes   examina   les   deux   feuilles   de   papier   à   la   lumière pendant quelques instants. Puis il demanda :

- Je suppose que la victime était vêtue d’une chemise ou d’une blouse d’hôpital d’un genre particulier, dont les manches étaient   attachées   avec   des   petits   cordons   en   tissu   ?   Si   nos visiteurs avaient été abasourdis par la précédente remarque de Holmes, cette question les plongea dans un état proche de la paralysie. Finalement ils balbutièrent quelque confirmation et, d’un petit sac qu’il avait apporté, sir Jasper sortit un vêtement qui, une fois déroulé, ressemblait comme deux gouttes d’eau à la chemise trouvée sur le quai. 

- Messieurs, nous annonça-t-il, j’ai aspergé ce vêtement de phénol, une précaution nécessaire pour éliminer le danger de la contagion. À part cela, il est exactement dans le même état que lorsque je l’ai retiré moi-même du corps de la dernière victime de la peste. 

Holmes prit le vêtement et le leva, le tenant par les épaules. 

-   Je   ne   vois   pas   de   trous   causés   par   une   balle,   fis-je remarquer, plutôt étourdiment, dans ma surexcitation. 

Sir Jasper me lança un regard surpris. 

- Nous avons dit, docteur Watson, que l’homme était mort de la peste. 

Esquissant un sourire à mon intention, Holmes se baissa pour ouvrir l’un des tiroirs du bas de son bureau. Il en sortit une autre pièce d’étoffe enroulée, qu’il étendit sur son bureau à côté 

du premier vêtement. Il me serait difficile de prétendre que la stupeur sur le visage de nos visiteurs fut plus grande encore, mais leur expression sembla se figer d’une façon durable tandis qu’ils  regardaient  fixement  les deux  chemises  placées  l’une  à 

côté de l’autre. 

- Je puis vous certifier deux choses, messieurs. (À présent, la   voix   de   Holmes   était   rauque,   et   il   ne   souriait   plus.)   La première, c’est que la menace que vous avez reçue doit être prise tout à fait au sérieux. Et la seconde, c’est qu’il y  a de fortes chances pour qu’elle soit mise à exécution. 
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CHAPITRE XIII

Décrire   la   pression   qui   m’interdisait   de   pénétrer   dans   le logement de Sal n’est pas chose aisée, et je puis seulement la comparer à la force qui empêcherait un homme qui respire ou un   vampire   de   sauter   d’un   seul   bond   jusqu’au   sommet   d’un immeuble de cent étages, tellement j’étais dans l’impossibilité 

de franchir le seuil, ne serait-ce que d’un centimètre, sans y être invité. 

-   La   veste   !   grinça   à   nouveau   Matthews   à   mon   adresse, depuis le fond de la pièce sordide. Retire ta veste, et pas de mouvements brusques, t’as compris ? 

Le couteau dans sa main piqua avec une précision délicate la gorge tendre de la jeune fille, où une petite goutte de sang brillant apparut. 

Ma   propre   main   droite,   levée   à   hauteur   d’épaule,   était cachée à sa vue par le chambranle de la porte où je me tenais. Elle   s’était   mise   à   l’ouvrage   de   toute   sa   vigueur,   grattant   la vieille maçonnerie qui s’effritait à cet endroit. Le mortier friable crissa et se craquela sous mes griffes mues par la fureur, et je sentis qu’une pierre de la grosseur d’un poing se descellait. Afin de couvrir les bruits que faisaient mes doigts actifs, et afin   de   gagner   du   temps   pour   leur   permettre   d’achever   leur travail,   je   m’efforçai   d’engager   la   conversation   avec   mon ennemi.   Comme   il   me   prenait   manifestement   pour   quelque détective, je tins ce rôle :

- Réfléchissez à ce que vous faites, Matthews. Il n’y a pas eu meurtre… pas encore. Posez ce couteau, lâchez la fille, et vous ne vous trouverez jamais sur le banc des accusés pour les crimes que vous avez pu commettre jusqu’ici. Je vous en donne ma parole. 

Matthews   n’avait   nullement   l’intention   de   me   croire,   ni même de m’écouter. 

- Ta veste, j’ai dit ! Sinon je la crève, bon Dieu ! 

Mes doigts réussirent finalement à déloger la pierre du mur. Il fut un temps où ma main droite maniait habilement l’épieu, la 
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lance et le javelot. Je ramenai mon bras en arrière et, d’une brusque   détente,   lançai   la   pierre   de   toutes   mes   forces.   Elle heurta et brisa le poignet de Matthews, faisant voler la lame de sa main… mais ensuite elle ricocha, d’une manière que je n’avais pas prévue, et le frappa violemment au front. Il s’écroula sans même un gémissement, et s’affaissa sur le sol tandis que son arme retombait et tintait bruyamment. 

Sal poussa un cri et s’affaissa à son tour, bien que la lame n’eût laissé que la plus infime des éraflures sur sa gorge. Durant un   long   moment   un   silence   absolu   régna   dans   la   cave,   à 

l’exception de la respiration haletante et solitaire de Sal, et des battements   éperdus   de   son   cœur.   Puis   elle   releva   la   tête,   se rendant compte que le danger mortel de la lame avait été écarté 

d’une manière ou d’une autre. Elle se remit debout d’un bond, hystérique bien que toujours quasi silencieuse, et voulut passer près de moi pour s’enfuir dans la ruelle. 

Je la retins doucement sur le pas de la porte. 

-   Sally,   vous   devez   m’inviter   à   entrer.   Priez-moi   d’entrer dans votre demeure, ma chère enfant. Sally… ? 

Une   minute   fut   nécessaire   pour   lui   arracher   les   mots cohérents   dont   j’avais   besoin.   Lorsqu’ils   furent  prononcés,   la résistance toute-puissante à mon entrée disparut sur-le-champ. (C’était peut-être uniquement psychologique, dites vous ? Que voulez-vous, c’est la vie !) A présent j’étais à même de guider Sal vers une chaise, où je la fis s’asseoir, la calmai, et embrassai la blancheur   trois   fois   déparée   de   sa   gorge.   La   laissant   encore toute   tremblante   et   silencieuse,   j’allai   jusqu’au   mur   du   fond pour voir si une source d’informations pouvait être sauvée. Hélas ! il fut tout de suite évident qu’aucune supplication - même   venant   de   moi   -   n’aurait   le   moindre   effet   sur   mon adversaire de naguère. Ses yeux étaient entrouverts et ses signes vitaux avaient quasiment disparu. Là où la pierre avait heurté 

son   front,   il   y   avait   une   dépression   visible.   Maudissant   mon infortune, je le laissai retomber par terre. 

Sur  ce,  Sal   laissa   échapper   un   petit   cri  plaintif,  et  je me tournai pour la considérer d’un air pensif. Elle frissonnait et était   secouée   de   spasmes,   le   regard   perdu   dans   le   vide, apparemment indifférente même à la pleine exposition de sa 
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tache de vin dans la lumière crue de la lampe électrique qui brillait   toujours   sur   la   table,   où   Matthews   l’avait   posée.   Je soupirai. Je commençai à comprendre, bien que tardivement, que   la   nature   compatissante   de   Sal   ne   supportait   guère   les épreuves que la Fortune lui avait infligées ces derniers temps. La douceur et la sensibilité qui s’étaient indignées de voir un vieil   homme   malade   jeté   dans   la   Tamise,   risquaient   fort   de desservir maintenant la cause de ce vieil homme. 

Ah,   Sal   !   Si   seulement,   avant   Jem   Matthews,   était   entré 

dans   ta   vie   un   honnête   travailleur   londonien,   dont   l’amour aurait été aveugle à ton visage marqué… mais à dix-sept ans, bien sûr, elle n’avait guère eu le temps de bénéficier d’un tel miracle. 

Je   me   tins   devant   elle   et   lui   tendis   la   main,   attendant patiemment que la sienne vienne la prendre. Elle frissonna à ce contact.   Son   visage   commença   à   se   détourner,   mais s’immobilisa parce que son regard s’était rivé au mien, presque involontairement. Il y avait les deux petites plaies à vif sur sa gorge.   Elles  seraient  extrêmement  lentes  à  se  refermer,  mais elles finiraient par cicatriser, si nous renoncions à nos étreintes, et   avec   leur   disparition   tous   les   signes   et   les   ombres   de   ma présence   vampirique   s’estomperaient   de   son   corps   et   de   son esprit. 

Je l’implorai doucement. 

- Ma chère enfant ? Sal chérie ? 

Et lorsque, enfin, je vis suffisamment de lucidité dans ses yeux, je continuai :

-   Nous   devons   maintenant   réfléchir   à   la   meilleure   façon d’assurer   votre   sécurité.   Si   les   associés   de   Matthews   vous voyaient   dans   cet   état,   ils   jugeraient   à   coup   sûr   que   vous représentez   un   danger   pour   eux.   Et   si   jamais   ils   vous associaient, même indirectement, à sa mort… ma foi, vous ne seriez plus du tout en sécurité. Je pourrais emporter son corps loin de votre demeure, mais… 

La  stupeur  sur   son  visage   avait lentement  fait  place  à  la terreur. 

- C’était  vous sur ce maudit chariot. (Elle fit de cette phrase une accusation.) Enchaîné, avec l’apparence d’un vieil homme… 
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j’vous   ai   vu   là-bas.   (Sa   voix   se   réduisit   à   un   chuchotement apeuré.) J’sais qu’ils vous ont noyé… n’est-ce pas ? Ou bien estce qu’y vous ont étouffé ?  Vous êtes mort maintenant. Je la secouai - oh, très doucement - et insistai. 

- Laissons cela… le vieil homme. La question est… qu’allonsnous faire de vous ? 

Le regard de Sal s’était tourné vers la forme inerte gisant près du mur. 

- C’était mon homme… mon Jem. Vous l’avez tué… vous lui avez tordu le cou comme à un poulet… vous lui avez brisé la nuque comme à un satané rat… 

C’était   inexact   et   injuste,   sans   parler   du   manque   de reconnaissance que cela montrait. Je recommençai à secouer la fille,   cette   fois   avec   une   certaine   vivacité   due   à   l’irritation. Cependant, cela n’eut aucun effet régénérateur, et je la lâchai. J’arpentai la pièce sordide, puis revins vers elle. 

- Ma chère enfant, je pense que le mieux pour vous serait d’aller trouver la police. Ils pourront vous protéger jour et nuit, aussi longtemps que ceux qui travaillaient avec Matthews seront en vie. Êtes-vous présentement recherchée par la police ? Pour quelque chose, je veux dire, en plus du fait que vous ayez donné 

l’alarme chez Barley ? 

Sal continuait de regarder fixement le corps de celui qu’elle considérait - maintenant, du moins - comme ” son homme “. Elle ne me répondit pas. 

Oh,   j’aurais   pu   l’emmener   loin   d’ici,   et   même   lui   faire retrouver une gaieté passagère. Il existe des moyens. Mais, à la longue, ces moyens ne lui auraient rien valu. Et le danger que représentaient pour elle ses criminels d’associés n’aurait pas été 

écarté. 

- Allons ! Répondez ! 

Elle tourna la tête pour me regarder en face, et déglutit. 

- Non, non… les perdreaux veulent pas m’agrafer, sauf pour ce que j’ai fait chez Barley. 

- Alors vous devez aller trouver les perdreaux, comme vous les appelez. Vous leur direz tout ce que vous savez… acceptez de faire une déposition, et ils vous protégeront jour et nuit. Ditesleur où se trouve cette bâtisse, où l’on m’a retenu prisonnier. Et 
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dites que vous témoignerez contre ce jeune docteur… quel est son nom ? 

- Le docteur David Fitzroy. J’l’ai entendu dire une fois. 

- Fitzroy. (Je prononçai doucement le nom plusieurs fois, savourant   ses   syllabes.)   Ainsi   que   tous   les   autres   qu’ils parviendront à arrêter. Nommez-les tous. Fitzroy est-il le chef de la bande ? 

- Non, c’est pas lui. D’la façon dont y causait parfois, j’sais qu’il avait des ordres qu’y devait exécuter. 

- Des ordres donnés par qui ? 

-   J’sais   pas.   (Un   peu   de   la   vivacité   coutumière   de   Sal réapparut dans ses yeux, ce que je constatai avec plaisir.) Moi, témoigner contre eux ? Les dénoncer d’vant la cour ? Ah, jamais j’oserai ! Sans eux, Jem s’rait toujours en vie. 

-   Vous   devez   oser.   Rassurez-vous,   vous   n’aurez   pas   à 

témoigner contre eux, car ils ne comparaîtront jamais devant un tribunal.   Je   le   jure,   comme   j’avais   juré   la   même   chose   à 

Matthews. 

- Ah… 

- Fitzroy. (Encore une fois, je savourai ce nom.) Oui, vous devez dire aux perdreaux tout ce que vous savez, même à mon sujet, cela ne me dérange pas. Et ils vous protégeront… pendant le temps qu’il faudra. 

- Ah… 

- Mais tout ce que vous avez l’intention de leur dire, vous devez d’abord me le dire… 
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CHAPITRE XIV

Malgré   l’heure   tardive,   et   bien   que   nous   fussions   tous fatigués,   l’urgence   de   cette   affaire   ne   souffrait   aucun   retard. Holmes et moi nous habillâmes, descendîmes avec nos visiteurs jusqu’à l’attelage qui attendait, et nous nous mîmes en route, traversant à vive allure les rues désertes. Ensuite, dans l’hôpital même où j’avais fait la connaissance de Sherlock Holmes, dans une petite salle de dissection gardée par des policiers, proche du laboratoire de chimie, Sir Jasper Meek nous montra le corps qui avait été déposé devant sa porte d’une façon aussi horrible. Le cadavre était celui d’un homme d’âge mûr, grisonnant et non rasé, et maigre comme n’importe lequel des indigents sans logis. Il présentait les signes classiques de la peste, des bubons noirs et durs à l’aine et aux aisselles. D’autres marques sur les poignets et les chevilles indiquaient que la victime avait sans doute été enchaînée au moment de sa mort, ou peu auparavant. Holmes, se penchant pour examiner attentivement le corps qui empestait le phénol, balaya très vite notre impression que l’homme avait été une épave humaine. 

- L’indigent illettré, déclara-t-il, ne passe pas beaucoup de temps à tenir une plume entre le pouce et l’index, comme cet homme   l’a   fait   incontestablement.   Nous   pourrions   interroger les proches  de tous  les employés  de  bureau  d’un  certain  âge dont on a signalé la disparition le mois dernier ou au cours de ces six dernières semaines. Cela nous avancerait certainement si nous   parvenions   à   apprendre   l’identité   de   cette   victime,   et comment et quand cet homme a été enlevé pour servir de sujet d’expérience…   Nos   adversaires   choisiraient-ils   des   gens   au hasard dans la rue ? 

- Nous ne devons pas prévenir la police, alors ? 

- Je vous conseille d’avertir l’inspecteur Lestrade, après lui avoir fait jurer le secret. Il est capable de suivre des instructions à la lettre - une fois qu’on a réussi à les lui faire comprendre - et également de se taire quand c’est nécessaire. Néanmoins nous 
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ne   devons   pas   lui   raconter,   même   à   lui,   toute   l’histoire.   Pas encore. 

Holmes reprit son examen du cadavre. 

-   Ces   petites   marques   groupées   sur   la   poitrine…   cela ressemble  fort   à   des   piqûres   de   puce,   qu’en   pensez-vous,   sir Jasper ? 

- Oui, en effet, répondit l’illustre médecin. Bien que je sois incapable de dire pourquoi elles sont concentrées de cette façon étrange. Le reste du corps est remarquablement exempt de tout signe d’une attaque par la vermine. Je dis remarquablement, si l’on suppose que cet homme a été retenu prisonnier dans des conditions déplorables et malsaines durant les derniers jours de son existence. 

- Tout à fait. Ma foi, le terme ” malsain ” n’est pas trop fort ! 

Il me faut peut-être faire une remarque ici, afin de ne pas embrouiller inutilement mes futurs lecteurs. C’est seulement en 1905, quelque huit années après les événements relatés dans ce manuscrit, que le corps médical a compris que la piqûre des puces était le mode ordinaire de la transmission de la peste aux êtres   humains   -   bien   que,   dès   1894,   il   ait   été   établi   par   des études   répétées   que   les   épidémies   de   peste   chez   les   rats coïncidaient   étroitement   avec   celles   survenant   chez   l’homme. Les travaux de John Scott à Sumatra, si leurs résultats nous étaient   parvenus,   auraient   sans   doute   accéléré 

considérablement les progrès de la science dans cette direction. En   1894,   également,   Alexandre   Yersin   à   Hong-Kong,   et Kitasato au Japon, réussirent, chacun de leur côté, à isoler le bacille   de   la   peste,  Pasteurella   pestis.   Et   l’année   suivante, Yersin avait mis au point un sérum pour combattre la maladie. Me souvenant de cela tandis que je me trouvais dans la salle de dissection, je mentionnai l’existence d’un sérum à sir Jasper, mais il se contenta de prendre un air grave et de secouer la tête. Bien   sûr,   des   mois   d’efforts   auraient   été   nécessaires   pour fournir à la ville de Londres des quantités de sérum suffisantes pour lutter efficacement contre une épidémie. 

La porte s’ouvrit, et l’un des directeurs de l’hôpital, la mine très grave, entra pour nous faire part d’une nouvelle. 
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- Messieurs, des policiers sont ici avec un autre corps qui vient d’être découvert. Les marques semblent similaires. Holmes   demanda   que   le   cadavre   soit   immédiatement apporté   dans   cette   salle,   où   il   fut   placé   sur   l’autre   table   de dissection. Je ne fus guère surpris d’apprendre que ce cadavre avait été remonté à la surface au cours du dragage de la Tamise qui   se   poursuivait   à   proximité   de   l’endroit   du   meurtre. Lorsqu’on l’avait trouvé, il était enfermé hermétiquement dans l’un des sacs en toile cirée de John Scott, et était vêtu de l’une des   chemises   singulières   qui   avaient   constitué   une   partie   du matériel pour son expédition. Le corps avait séjourné dans l’eau trop longtemps - sans doute un mois, estimai-je - pour que nous soyons en mesure d’établir s’il y avait ou non des piqûres de puce sur la poitrine. 

Alors qu’il travaillait à mes côtés dans cet air vicié, confiné 

de   façon   insupportable,   Holmes   tituba   soudainement,   à   tel point   que   je   jugeai   nécessaire   de   tendre   un   bras   pour   le soutenir. Il me murmura dans un chuchotement infime :

- Mais j’ai la certitude que les puces ont également piqué cet homme, Watson. On a sucé son sang, là aussi. Vous voyez ? Les puces ont fait ça, ou l’autre. Et dans ce cas, lequel est le plus mortel ? 

Je durcis ma prise sur son bras. 

- Holmes, vous rentrez avec moi. Immédiatement, car vous devez vous reposer. 

Pour une fois, je pense, je me montrai aussi énergique que lui-même   avait   coutume   de   l’être.   Néanmoins,   lorsqu’il acquiesça   presque   humblement,   je   fus   surpris.   Holmes   se réjouit peut-être de ma réaction, car il y avait une petite lueur malicieuse dans ses yeux lorsque nous prîmes congé des autres et sortîmes de la salle de dissection. 

- Jusqu’à maintenant, Watson, aucune instruction n’a été 

donnée pour la remise de la rançon. Vous avez remarqué cela ? 

Cela signifie que nous avons encore un peu de temps devant nous. Cela   signifie  peut-être  que  les  maîtres  chanteurs  ont à 

faire face à des difficultés imprévues. Je prie pour que ce soit le cas… mais de toute façon, vous avez raison, il est temps pour nous de prendre du repos. 
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De bonne heure le lendemain matin, Lestrade se présenta à 

Baker   Street.   L’inspecteur   était   quelque   peu   dérouté   par   les ordres   qu’il   avait   reçus   de   ses   supérieurs.   En   effet,   il   devait laisser   de   côté   toutes   les   affaires   en   cours   et   se   mettre entièrement   à   la   disposition   de   Holmes.   En   arrivant,   il   se plaignit   amèrement   d’avoir   été   contraint,   sans   la   moindre explication, d’abandonner son enquête sur le meurtre de Frau Grafenstein. Et cela, juste au moment où s’était produit, comme il   le   déclara,   ”   un   fait   nouveau,   affreux   certes,   mais   qui s’annonçait très utile pour notre enquête “. 

- Et quel est ce fait nouveau ? demanda vivement Holmes. 

- Hum, un autre meurtre. 

Puis   Lestrade   nous   apprit   qu’un   certain   Jem   Matthews, jadis un adepte du ” noble art ” et, depuis qu’il avait raccroché 

les gants, l’un des malfrats les plus accomplis de Londres, avait été   brutalement   assassiné   la   nuit   dernière,   dans   le   logement d’une jeune femme nommée Sally Craddock. 

- Vous l’avez peut-être remarquée chez Barley, messieurs. C’est   elle   qui   a   donné   l’alerte.   Elle   venait   d’être   arrêtée   et conduite dans le fourgon cellulaire lorsque le scélérat que nous recherchions   a   réussi   à   sauter   sur   le   toit   du   véhicule,   d’une manière ou d’une autre, et a lancé les chevaux au galop, prenant ainsi la fuite. 

Lestrade entreprit de nous expliquer que, environ une heure avant l’aube, la jeune fille était entrée dans le poste de police de Commercial Street, de son propre gré et manifestement en état de   choc,   afin   de   signaler   le   meurtre   de   Matthews.   Elle   avait commencé   à   faire   une   déposition,   disant   que   l’homme recherché par la police - dont elle ignorait le nom, affirmait-elle 

-   s’était   querellé   avec   Matthews,   et   l’avait   tué   de   façon   ou d’autre, de vive force, lorsque Matthews avait sorti un couteau. Puis,   alors   qu’on   l’interrogeait,   Sally   Craddock   avait   sombré, épuisée,   dans   un   profond   sommeil,   sommeil   qui   ressemblait presque à un coma. Un médecin de la police lui donnait des soins en ce moment. 

Je me réjouis de ce que Holmes et moi ayons pu profiter de quelques heures de repos et d’un petit déjeuner copieux, car, quelques minutes après l’arrivée de Lestrade, nous étions tous 
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deux dans un fiacre et nous dirigions, une  fois de plus, vers l’East   End,   tandis   que   l’inspecteur,   sur   l’ordre   de   Holmes, entreprenait des recherches pour trouver des renseignements concernant   des   employés   de   bureau   qui   avaient   disparu   ces derniers temps. 

- Ainsi vous êtes certain, demandai-je à Holmes durant le trajet, que le meurtre de Jem Matthews est lié d’une manière ou d’une autre à cet odieux chantage ? 

- S’il a bien été commis par le même homme, celui que nous recherchions. Et cela ne semble faire aucun doute. 

- Cet homme, ce fou, est au centre de toute cette affaire, apparemment. 

- Il est au centre, certainement, ou il en est très proche. Mais   je   ne   crois   pas   qu’il   est   fou.   Watson,   nous   avons   été 

interrompus la nuit dernière alors que je tentais de reconstituer les faits qui se sont produits sur le quai et ont abouti à la mort de Frau Grafenstein. 

- Je vous écoute, Holmes. 

- Mais vous ne discernez pas encore, je pense, l’importance de   ces   faits   dans   l’écheveau   de   l’affaire   criminelle   à   laquelle nous   sommes   confrontés.   Et   j’inclus   dans   cet   écheveau   non seulement les actes violents de ce tueur singulier, mais aussi la menace de chantage, et même la disparition de John Scott. 

- Je ne demande qu’à apprendre, Holmes. 

-   Excellent   !   Alors   commençons   par   Frau   Grafenstein, attendant sur le quai, ou l’empruntant, aux alentours de minuit, son   pistolet   dans   son   sac   à   main   et,   je   le   crains,   avec   des intentions fort peu recommandables. 

Je l’interrompis :

- Comment savez-vous qu’elle n’a pas été amenée dans cet endroit désert contre son gré ? 

- Par quelque agresseur qui lui aurait permis de garder son pistolet   ?   Auquel,   néanmoins,   elle   n’aurait   opposé   aucune résistance jusqu’à ce qu’ils aient atteint cet endroit désert ? C’est concevable,   je   suppose…   mais   essayons   d’abord   une   autre hypothèse. 

- Oui, je vois. Continuez, Holmes. 
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- Ainsi que je l’ai fait remarquer à Lestrade, la Tamise est très souvent utilisée pour se débarrasser de corps encombrants. La   nuit   dernière,   nous   avons   vu   la   preuve   qu’elle   avait   été 

utilisée de la sorte, depuis un mois ou un peu plus, par ceux qui menacent   à   présent   de   répandre   la   peste   dans   cette   ville. Assurément,   un   très   grand   effort   d’imagination   n’est   pas nécessaire pour supposer que Frau Grafenstein, eu égards à ses antécédents dans le domaine de la chimie et de ses abus, était d’intelligence avec eux. Et que sa présence sur le quai était en rapport   avec   l’immersion   d’une   nouvelle   victime   de   leurs expériences. Mais cette fois… quelque chose a mal tourné. Les   yeux   de   Holmes   se   posèrent   sur   moi   de   façon pénétrante tandis qu’il poursuivait. 

- À une certaine heure proche de minuit, on a tiré avec son pistolet à canon court mais puissant ; au même moment, ou à 

peu près, des trous ont été faits par une balle dans la chemise, et une   balle   d’un   calibre  correspondant  à  celui   du  pistolet   s’est logée dans la paroi du hangar à bateaux. En outre, la gorge de la dame a été déchiquetée. 

” À nouveau au même moment, ou presque, le sac en toile contenant les fers a été laissé dans l’eau près de cet endroit. Estce que cela vous suggère  quelque chose, Watson, le fait que, lorsque   ce   sac   hermétiquement   fermé   a   été   retrouvé,   il   ne contenait pas de corps ? Ni de chemise, alors que nous avons découvert une chemise mouillée sur le quai ? 

Je répondis aussitôt :

- La victime désignée n’était pas morte, et elle a réussi à 

s’échapper. 

-   Très   bien   !   Je   n’ai   aucunement   l’intention   de   laisser supposer que votre réponse n’est pas la bonne, lorsque je répète que   le   sac,   quand   on   l’a   retrouvé,   était   toujours   attaché   et hermétiquement fermé, et qu’il n’était en aucune façon lacéré 

ou déchiré. Je désire seulement faire ressortir le fait que cela a dû être une évasion des plus remarquables. 

Une autre idée, quelque peu dérangeante, m’était venue à 

l’esprit. 

- Holmes, si ce que vous dites est exact, cet homme est très vraisemblablement porteur de la peste. Si jamais celle-ci devait 

– 155 –

prendre   la   forme   pneumonique,   il   représentera   un   danger mortel pour toute la ville, chaque fois qu’il respirera. Mon   ami   demeura   silencieux   un   moment,   et   j’eus l’impression qu’il me jetait un regard étrange. 

- Je ne puis dire que c’est impossible, Watson. Mais je pense que nous n’avons pas à redouter ce danger-là. 

-   Je   ne   vois   vraiment   pas   pourquoi,   si   cet   homme   est porteur de la peste. 

Holmes regarda devant nous, impatienté par un embarras 

de voitures qui nous retardait momentanément. 

- Est-ce que vous vous souvenez, Watson, de ces éraflures sur   les   planches   du   quai   ?   Je   les   ai   examinées   très attentivement. 

- Oui, tout à fait. 

- Le rayon de leurs arcs était égal à la longueur de longs bras humains - des bras aussi longs que les miens - ou des bras de l’homme qui portait cette chemise. 

J’éprouvai une sensation peu familière de picotement sur mon   cuir   chevelu.   Il   me   semblait   qu’apparaissait indistinctement, juste au-delà des limites de mon entendement et   de   mon   imagination,   quelque   horreur   qui   menaçait   de déconcerter même Sherlock Holmes, et qu’il s’efforçait de me signaler - lentement et de façon détournée, comme s’il montrait quelque répugnance à en parler franchement. Pour la première fois de ma vie, peut-être, je compris véritablement à quel point un danger indéterminé peut parfois être plus terrifiant qu’un danger que l’on connaît avec précision. 

-   Holmes,   m’écriai-je,   je   ne   vois   pas   où   vous   voulez   en venir ! 

À   nouveau   ses   yeux   étaient   implacablement   rivés   aux miens. 

- Ces éraflures ont été faites par le meurtrier, Watson. Par cet homme grand, maigre, doué d’une force surhumaine, qui me ressemble étroitement… et qui vient de tuer à nouveau. Mon unique espoir, Watson, mon unique espoir est… 

- Oui? 

- Que ses crimes sont justifiés. Qu’il tue en légitime défense ou pour quelque autre motif qu’il juge honorable. 
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Je pensai tout haut :

- Il a volé de l’argent dans le sac à main de cette femme. 

- Il a pris son argent, oui. Mais il a peut-être considéré que c’était   un   acte   honorable   -   au   vainqueur   appartiennent   les dépouilles de la guerre ! J’ai quelque espoir, parce que, ensuite, il s’est fait scrupule  d’acheter les vêtements dont il avait besoin. 

- Une singulière conception de l’honneur, dirais-je. Pour un homme de notre époque, au siècle où nous vivons, en tout cas. Comme pour lui-même, Holmes murmura :

- Ah, si seulement je pouvais être sûr  qu’il ne l’est pas. 

- J’avoue ne pas comprendre. 

Il secoua la tête. 

- Je parle de mon unique espoir. S’il se conduit en homme d’honneur, cela signifie qu’il est en fait notre allié, un allié dont nous avons grandement besoin contre nos redoutables ennemis 

-   et   il   pourrait   nous   faire   gagner   le   temps   dont   nous   avons besoin. 

- Il est certain que ses exploits sont incroyables. 

- Aucun être humain ordinaire ne pourrait les égaler. 

Holmes   ressemblait   à   un   professeur   de   faculté 

encourageant   un   étudiant,   et   il   continuait   de   me   regarder fixement. 

Ignorant ce qu’il s’attendait à ce que je dise, je continuai :

- Cet homme est un dément, sans aucun doute, et durant ses crises il doit être très violent et d’une force inouïe. Mais nous savions cela dès le commencement. 

Holmes dit doucement :

- Je ne pense pas que c’est un dément. J’ai la conviction que cet homme est un vampire. 

Durant un moment il n’y eut aucun bruit dans notre fiacre excepté le grincement de ses essieux, et le martèlement régulier des sabots du cheval. Une sorte de brume flottait devant mes yeux, et j’étais incapable de trouver des mots pour lui répondre. La   voix   de   mon   ami,   lorsqu’elle   atteignit   mes   oreilles, sembla venir de très loin. 

- Watson, je sais que ce n’est pas chose facile quand il faut mettre de côté les habitudes mentales de toute une vie. Si je n’avais pas… si je ne disposais pas de certaines sources privées 
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de  renseignements,   je serais  probablement  aussi   peu  disposé 

que vous  à regarder  la  vérité en  face. Mais j’aurai besoin  de votre aide lorsque je me trouverai face à face avec ce vampire, et seule la vérité peut vous préparer à cette confrontation. Que devais-je faire ? Dans mon désespoir je compris que laisser entendre à Holmes qu’il n’était pas dans son état normal, qu’un surcroît de travail avait fini par affecter son esprit, serait pire   qu’inutile.   Le   résultat   le   moins   nocif   que   je   pouvais imaginer était qu’il cesserait de me faire part de ses véritables pensées, et cela, je le pressentais, m’empêcherait de l’aider à 

recouvrer la raison. 

Pendant ce temps-là, la voix de Holmes me poursuivait, et je décelai en elle l’horrible certitude de la folie. 

- Réfléchissez, Watson : l’homme a survécu non seulement à 

l’infection de la peste, mais à la noyade, et après cela, à une balle qui lui a traversé le corps. Songez à l’horrible force et à la férocité avec lesquelles il a déchiqueté la gorge de la femme et pris son sang, puis arraché ces verrous en fer et ces madriers au foyer. Sans aucun doute nous allons voir de nouvelles preuves des mêmes pouvoirs à la fin de cette petite promenade. 

- Je dois y réfléchir, Holmes. Il faut que vous me laissiez du temps pour comprendre cela. 

- Bien sûr. 

Je perçus un certain soulagement harassé dans la voix de mon   ami.   Il   pensait   que   j’étais   presque   disposé,   ou   le   serais bientôt,   à   reconnaître   qu’il   avait   raison.   J’avais   trompé   mon ami. Mon cœur se serra plus encore, si c’était possible. 

- Ah, nous sommes arrivés, ajouta-t-il. 

Notre fiacre s’était arrêté dans un quartier sordide, en vérité 

! Ici, comme sur les docks, j’apercevais un petit attroupement de curieux maintenus à distance par la police ; ici à nouveau, un policier   en   uniforme   montait   la   garde,   cette   fois   devant l’embrasure d’une porte sombre, et il nous laissa entrer d’un petit signe de la tête. 

Après avoir cherché notre chemin à tâtons dans l’humidité 

et l’obscurité du logement, une cave délabrée, nous trouvâmes Tobias Gregson à quatre pattes, sa torche électrique à la main, de   toute   évidence   occupé   à   examiner   soigneusement   le 
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plancher, à la recherche d’indices. À notre arrivée il se releva vivement et nous salua aimablement. Son visage exprimait des émotions variées. 

A présent Holmes paraissait presque allègre. 

-   Alors,   Gregson,   avez-vous   appris   quelque   chose concernant l’identité de votre prétendu fou furieux ? 

-  Non, monsieur, pas encore. À  mon  avis, il  ne s’est  pas échappé   d’un   asile   d’aliénés,   mais   il   a   perdu   la   boule   tout récemment. 

-   Ma   foi,   cette   toute   dernière   modification   de   la   théorie officielle a au moins l’avantage de la nouveauté. Bien, mettonsnous au travail. Une   seconde   lampe   électrique   était   posée   sur   une   petite table branlante. Holmes s’en empara vivement et la vérifia. 

-   Cette   lampe   est   allumée,   comme   vous   pouvez   le   voir, Watson,   mais   les   piles   sont   mortes.   Gregson,   puis-je   vous emprunter la vôtre quelques instants ? Merci. Ah, voilà donc la dernière victime de l’assassin. 

Le corps d’un homme portant des vêtements bon marché 

gisait contre le mur opposé de la cave. Bien qu’il fût jeune et solidement bâti, dans la mort, ses traits épais avaient acquis une apparence étrange de vieillesse et de lassitude. Au milieu du front une grande fracture en creux était parfaitement visible, au-dessous d’une décoloration de la peau. 

Holmes ignora cela pour le moment, et examina la gorge 

tout particulièrement. 

- Aucun signe de blessure ici. À votre avis, Watson, est-ce que cet homme a été vidé de son sang ? 

- Non, je ne le pense pas. 

- Gregson, qu’a dit le médecin légiste ? 

- Pardon ? 

- Je répète ma question : est-ce que ce corps a été vidé de son sang ? 

Gregson battit des paupières. 

- Non, monsieur, il n’a rien dit de tel. 

Près   du   corps   de   l’homme   il   y   avait   un   couteau   à   cran d’arrêt à l’air dangereux, ouvert. Holmes le ramassa et annonça 
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bientôt   qu’une   toute   petite   tache   de   sang   était   visible   sur   la pointe de la lame. 

- Cela confirmera le récit de cette fille, monsieur Holmes, fit observer   Gregson.   Enfin,   elle   a   dit   que   cet   individu   l’avait menacée. 

-   Je   suis   très   impatient   d’avoir   un   entretien   avec   elle   ; néanmoins, j’ai jugé nécessaire de venir d’abord jeter un coup d’œil ici. Poignet droit brisé, qu’en pensez-vous, Watson ? 

Prenant dans mes mains le membre sans vie, puissamment 

musclé,   je   constatai   que   j’étais   à   même   de   faire   frotter   les extrémités de l’os l’une contre l’autre. 

- Oui, tout à fait. Et la cause de la mort ne semble faire aucun doute. 

Je montrai du doigt le front défoncé. 

- Et très certainement, on s’est servi de ceci. 

Holmes ramassa une pierre de la grosseur d’un poing qui se trouvait également à proximité. 

- Elle est identique à celles dans les murs. Voyez les petits morceaux de mortier qui y adhèrent encore. (Il braqua la torche électrique   vers   les   recoins   sombres   de   la   pièce.)   La   lumière électrique pourrait bien se révéler être l’une des aides les plus pratiques   pour   l’enquêteur   criminel   depuis   l’invention   du microscope… Mais d’où provenait cette pierre ? 

Holmes fut obligé de sortir de la pièce et d’éclairer avec sa lampe électrique la cage d’escalier avant que ses recherches ne soient couronnées de succès. 

- Ici, à peu près à hauteur d’épaule. Et elle a été délogée très grossièrement, avec les doigts, semble-t-il. 

Le visage de Gregson, lequel regardait par-dessus l’épaule de Holmes, prit un air offensé. 

- Inutile de nous faire marcher, monsieur. Ces murs ne sont peut-être   pas   aussi   solides   que   ceux   d’une   cathédrale,   mais retirer cette pierre a nécessité néanmoins un certain travail avec des outils en acier, croyez-moi ! 

Holmes enfonça la pierre dans le trou, où elle s’ajustait tout à fait bien. Il manquait un peu de mortier, que l’on pouvait voir sous la forme de poussière et de débris éparpillés à nos pieds. 
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Avec un soupir, mon ami éteignit la torche électrique et la rendit à son propriétaire. 

- Ce que vous dites ne fait aucun doute, Gregson. Allonsnous-en, Watson. Il me tarde de parler à Miss Sally Craddock. Quelques minutes plus tard, nous étions arrivés au poste de police   de   Commercial   Street,   où,   bien   sûr,   tout   le   monde connaissait Holmes. On nous conduisit immédiatement dans la petite   pièce   où   la   jeune   fille   était   gardée   provisoirement. Comme la porte s’ouvrait, je l’aperçus, assise sur une chaise, en grande conversation avec une infirmière et, bien que son visage fût en partie tourné de côté, je la reconnus immédiatement : c’était la jeune fille dont j’avais remarqué la tache de vin chez Barley. 

Son aspect comme nous entrions, et la vivacité avec laquelle elle tourna la tête pour voir qui nous étions, montrait qu’elle s’était remise pour une bonne part de l’état d’hébétude qui avait été le sien, au dire de Lestrade. Holmes s’avança vers elle :

- Je suis ravi de voir que vous allez bien, Miss… 

Il ne devait jamais terminer sa phrase. Alors que le regard de   la   jeune   femme   se   posait   sur   le   visage   de   Holmes,   son attitude se transforma en un instant. Son visage blêmit avec une soudaineté qui me fit penser qu’elle allait s’évanouir. Mais un hurlement jaillit de ses lèvres, un cri qui exprimait le désespoir tout autant que la terreur, et qui a continué de résonner dans ma mémoire jusqu’à ce jour. 

Sally Craddock se leva d’un bond, passa près de nous, et sortit de la petite pièce, si vite et de manière si inattendue que ni Holmes ni moi ne fûmes en mesure de l’arrêter. Nous courûmes après elle, traversant la salle principale du poste de police et nous dirigeant vers l’entrée. Des visages étonnés se tournèrent dans notre direction, des cris s’élevèrent, et d’autres hommes se joignirent à la poursuite. 

Holmes se trouvait à moins de deux enjambées derrière la jeune fille lorsqu’elle s’élança vers la rue animée, et j’étais sur ses   talons.   Tous   deux   nous   criâmes   un   avertissement   en apercevant un haquet chargé de barriques arriver vers nous à 

vive   allure   dans   un   grondement   de   tonnerre,   mais   nos   cris furent inutiles. La forme svelte continua de courir. Un instant 

– 161 –

plus   tard,   les   quatre   chevaux   vigoureux   la   heurtaient violemment et la renversaient. 

La   charrette   s’éloigna   puis   versa   dans   un   grand   fracas comme son conducteur essayait de tourner le coin de la rue sans ralentir son allure. Pourtant ni Holmes ni moi ne tournâmes la tête de ce côté à ce moment-là. 

Me penchant sur le corps inerte de la jeune fille, je vis tout de suite que ses blessures étaient fatales, très probablement, et je me tournai pour crier aux policiers d’apporter une civière. Quand je me retournai, Holmes s’était agenouillé à mes côtés et montrait du doigt, silencieusement, la gorge de la jeune fille. Deux petites plaies étaient visibles à cet endroit, se détachant sur la blancheur de sa peau. 

– 162 –
CHAPITRE XV

Après avoir accompagné Sally jusqu’aux abords du poste de police, je restai à proximité et l’observai d’un œil vigilant jusqu’à 

ce qu’elle eût disparu au-delà de ses portes protectrices. Alors je jugeai   que   j’avais   fait   tout   ce   que   l’honneur   pouvait raisonnablement   exiger   de   moi   afin   d’assurer   sa   sauvegarde présente, et je considérai que j’étais libre de consacrer toutes mes pensées et toute mon énergie à nous venger tous les deux et à veiller à sa sécurité future du mieux que je le pouvais. D’après   les   renseignements   que   m’avait   donné   Sally,   la bâtisse où j’avais été retenu prisonnier ne se trouvait pas très loin d’ici, et je pris mon essor sur des ailes de chauve-souris afin de   la   chercher   avant   l’aube.   Je   trouvai   le   bâtiment   qu’elle m’avait décrit, un vieil  édifice de  brique, anonyme et situé à 

quelques   mètres   de   la   Tamise.   Je   le   survolai   une   fois   et découvris   une   décevante   aura   d’abandon.   Toutes   les   portes étaient closes dans ces murs sans voix, les fenêtres fermées par des volets ou condamnées à l’aide de planches. 

Je me posai sur le rebord d’une fenêtre et me changeai en brume, forme qui m’aurait permis de me glisser par une fissure encore plus mince que celles offertes par les planches au bois gauchi. Si l’endroit avait été jadis une demeure, ce n’était plus le cas   depuis   longtemps,   et   l’absence   d’une   invitation   ne m’empêcha pas d’entrer et de parcourir les pièces sombres et vides. J’entendis la course précipitée de quelques rats ordinaires 

; à présent, rien d’autre ne respirait à l’intérieur de ces murs. L’ennemi,   pour   quelque   raison,   avait   quitté   les   lieux.   J’étais certain d’être venu au bon endroit, car ils avaient laissé, dans un désordre   indescriptible,   un   grand   nombre   d’appareils scientifiques et médicaux, y compris au moins l’un des étranges chariots   qui   m’étaient   désagréablement   familiers   depuis   mes jours de captivité. 

D’autres que moi auraient peut-être trouvé parmi ce fouillis des   indices   à   profusion,   mais   Matthews   s’était   trompé 

grossièrement lorsqu’il m’avait qualifié de détective. Pour moi, 
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tandis que je me tenais au milieu de ce fatras exotique, un seul fait était évident : le docteur David Fitzroy n’était plus ici, et il n’y avait aucune raison de penser qu’il reviendrait un jour. À présent, où devais-je le chercher, lui et ses complices dont l’identité m’était toujours inconnue ? M’appuyant contre le mur de soutènement de la bâtisse et réfléchissant à cette question, je me laissai surprendre par l’aube. Incapable de changer de forme durant les heures du jour, je renonçai donc, pour une journée, au privilège de regagner ma terre confortable à Mile End. Mais j’estimai que j’avais un travail urgent à accomplir, et un vieux nosferatu  coriace comme moi pouvait aisément supporter un jour   ou   deux   de   lumière   du   soleil,   modérée   et   oblique, d’Angleterre. 

Quittant   les   quais,   je   me   mis   en   quête   d’une   friperie   à 

Whitechapel   et   achetai   un   chapeau   présentable   afin   de remplacer la casquette que j’avais perdue à un moment ou à un autre, acquérant de la sorte à la fois un pare-soleil et un début de respectabilité. Puis je consacrai le restant de la matinée à 

améliorer petit à petit ma garde-robe, achetant ici un pantalon non rapiécé, là une veste plus solide, dans un troisième endroit des   chaussures   non   trouées.   À   midi,   j’étais   encore   loin d’incarner l’élégance même, mais au moins j’étais certain d’être en mesure d’entrer dans les bureaux d’un journal ou dans une bibliothèque sans être aussitôt jeté dehors sans autre forme de procès. 

La première bibliothèque où j’allai proposait à ses lecteurs un   annuaire   médical,   où   figurait   un   certain   docteur   David Fitzroy… de fait, il y en avait plusieurs. Mais, même si je savais lequel je cherchais, à quoi me servirait son adresse ? Je pris tristement conscience de ce fait, tandis que je tapotais sur la page de mon index griffu. Après ce qui s’était passé chez Barley, la police était certainement à la recherche de mon ennemi, et il n’allait pas rester tranquillement chez lui à attendre leur venue, ni la mienne, soit dit en passant. Sans aucun doute il se terrait quelque part. Mais comment allais-je faire pour découvrir où ? 

Hélas,   procéder   de   façon   sensée   et   méthodique   n’est vraiment pas mon fort. Au milieu de l’après-midi, la seule idée vraiment constructive qui m’était venue à l’esprit fut d’acheter 
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et   de   lire   les   journaux,   dans   l’espoir   de   tomber   sur   quelque entrefilet   concernant,   directement   ou   indirectement,   mes ennemis   et   leurs   machinations.   Les   journaux   du   jour   ne récompensèrent guère mes efforts, pas plus que ceux du jour suivant, mais je ne me décourageai pas. 

Ainsi   donc,   environ   une   semaine   après   les   événements survenus   dans   l’établissement   de   Barley,   un   passant   attentif aurait   pu   remarquer   un   gentleman   venu   d’Europe,   grand   et maigre,   un   peu   patraque   mais   néanmoins   respectable,   un chapeau abritant ses yeux du soleil  de la fin de l’après-midi, assis   sur   un   banc   dans   un   jardin   public   et   en   train   de   lire attentivement la dernière édition du  Times d’un air quelque peu pensif. Les entrefilets qui retinrent successivement son intérêt étaient à peu près comme suit :

 PRÉCAUTION - Éviter l’eau impure provenant de 

 puits   et   de   citernes,   les   foyers   productifs   de maladies zymotiques. La plus sûre et la meilleure 

 eau potable pour la table, la chambre à coucher, et pour la préparation du thé, est la ” ALPHA BRAND 

 “… 

 LE NOUVEAU ROMAN D’ALGERNON GISSING

 L’ÉRUDIT DE BYGATE

(Algernon   qui   ?   vous   demandez-vous.   Ah,   ainsi   va   la renommée littéraire !)

 Une   DAME   peut-elle   RECOMMANDER   pour   fin 

 septembre,   Londres   et   campagne,   une 

 CUISINIERE   (cuisine   bourgeoise)   vraiment   de premier   ordre   ?   Ne   buvant   que   de   l’eau, travailleuse,   et   matinale.   Age   29   à   35   (pas   au- dessus).   Famille   de   quatre   personnes,   huit domestiques.   Discrète,   présentant   bien.   Ainsi qu’une fille de cuisine capable, robuste, et sérieuse. Sachant accommoder les légumes. Âge 18-20. 
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(Je pouvais comprendre cela, ayant longtemps désiré avoir un personnel de tout premier ordre au Château Dracula. Mais on ne peut pas tout avoir.)

 NOUVELLES SPORTIVES…   (Je parcourus cette rubrique, mais ne trouvai rien concernant la mise à mort des rats.) 

 … un pasteur de Stuttgart, Herr Traub, a parlé au nom   des   syndicats   des   ouvriers   évangéliques   du Wurtemburg et a défendu la journée légale de huit 

 heures. Il a repoussé l’affirmation selon laquelle les ouvriers   passeraient   ces   heures   de   repos 

 supplémentaires à boire de la bière. 

 …le contremaître d’un entrepreneur de transports 

 a   été   condamné   à   une   amende   de   5   livres   pour avoir   fait   travailler   des   chevaux   en   mauvaise santé… 

 (Extrait   d’un   discours   prononcé   par   le   docteur   William Osler.)

 …   quand   on   considère   les   remarquables 

 possibilités d’études que les Indes ont offertes… une telle   chance   d’observer   des   maladies   comme   le choléra, la lèpre, la dysenterie, la peste, la fièvre typhoïde,   la   malaria…   les   travaux   du   docteur Hankin et du professeur  Haffkine,   ainsi que les  

 ravages   de   l’épidémie   galopante   de   peste   à 

 Bombay,   devraient faire prendre conscience aux 

 bureaucrates de leurs imperfections… 

(Je   n’avais   pas   vu   une   épidémie   ”   galopante   ”   de   peste depuis plus de deux siècles, et je n’avais aucune envie d’en voir une   autre,   bien   que  je  sois,   pour   ma   part,  très   certainement immunisé.)

 TELEGRAPHIE SANS FIL - Une grande quantité 

 d’instruments, pesant en tout près de deux tonnes, 
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 est arrivée à Douvres où l’on doit procéder à des 

 essais de télégraphie sans fil. 

 SALLE DES ANTIQUITÉS ÉGYPTIENNES

 La demeure anglaise du mystère 

 Des   mystères   surprenants   -   conférence   de 

 monsieur David Devant

(Je   me   fis   la   réflexion   que,   si   j’avais   eu   le   temps   de   me divertir, j’aurais préféré quelque chose de plus tranquille.) PECHE À LA LIGNE - Cette semaine, ouverture de 

 la pêche… 

 TURQUIE ET GRECE - L’Armistice 

 La   question   de   la   création   d’un   courrier pneumatique   à   Londres   a   été   une   nouvelle   fois mise à l’étude… 

 LA FAMINE AUX INDES

 Les sujets mourant de faim de l’Empire des Indes  

 de Sa Majesté… 

 LE JUBILE DE DIAMANT. Le carrosse d’apparat 

 dans lequel la Reine prendra place le 22 juin sera 

 le   même   qui   avait   été   utilisé   pour   le   Jubilé   en 1887… 

 THE PLATTNER STORY, de H.G. Wells.  Un livre 

 qui vient d’être publié… 

(Et mon attention se reporta brusquement sur l’entrefilet précédent.   Le   22   juin   ?   C’était   la   date   que   Fitzroy   avait mentionnée en ma présence comme une sorte de date limite. Une  coïncidence ?  Je réfléchis un  moment, mais cela  ne  me mena à rien.)

 PLAN   montrant   les   postes   de   mouillage   des BATIMENTS DE GUERRE et la route empruntée 

 par   les   yachts   lors   de   la   revue   navale   pour   le Jubilé, le 26 juin… 
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 CARTE montrant le parcours du défilé royal, le 22 

 juin… 

(Le   22   juin   approche,   dit   la   voix   cultivée   de   Fitzroy, repassant   dans   ma   mémoire.   Mais   quel   pouvait   être   le rapport ?)

 UN GENTLEMAN est disposé à LOUER ses DEUX 

 FENETRES   pour   le   JUBILE   DE   DIAMANT. 

 Pouvant recevoir environ 14 personnes ; mise à la 

 disposition d’une troisième pièce pour le déjeuner. Toute   commodité.   Double   vue   du   défilé   lorsqu’il passera   sous   les   fenêtres   et   tournera   pour emprunter   le   pont   de   Londres.  S’adresser   à   C. Meredith, 78 King William Street, City. 

(Toute   une   colonne   était   remplie   de   petites   annonces similaires.)

 PILULES COCKLE… 

 L’AVANCE SUR LE NIL… 

 LAIT NESTLÉ… 

 L’Association pour la Protection de l’Enfance… 

 BILLETS   DE   RETOUR   À   TARIF   RÉDUIT   POUR 

 L’ORIENT   -   Indes,   Ceylan,   Chine,   Australie, Tasmanie… 

 À   WORSHIP-STREET,   LE   CONSTABLE 

 FRANKLIN, a comparu devant le tribunal, accusé 

 de s’être livré à des voies de fait sur Mary Smith et de lui avoir causé de graves dommages physiques. 

 La   plaignante,   une   Irlandaise   grande   et 

 solidement bâtie, a dit que… elle se trouvait dans Mansfield   Street,   Kingsland   Road,   rentrant   chez elle,   lorsqu’elle   a   croisé   le   policier   qui   l’a   “ bousculée “,   lui a demandé si la chance lui avait souri ce soir, et lui a fait des avances. Quand elle  
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 l’a   éconduit,   il   lui   a   donné   des   coups   de   pied… l’atteignant à l’œil gauche et le lui crevant… 

 LES       CONSTRUCTIONS       TRANSPORTABLES 

 HUMPHREY…   EGLISES   EN   FER,   chapelles, 

 mission,   club,   salle   de   lecture   et   salle   de   classe, cottages… 

 BABY   HAGAR,   29,   une   jeune   femme 

 convenablement habillée, actrice de son état, a été 

 inculpée   de   tentative   de   suicide.   D’après   le témoignage de l’inspecteur Chandler de la brigade 

 fluviale, samedi soir il a vu l’accusée se débattant dans la Tamise près de Waterloo Bridge. Tandis 

 qu’il la sortait de l’eau, elle lui a dit : ” J’ai bu un dernier verre de porto et j’ai sauté du pont parce 

 que   j’étais   fatiguée   de   vivre.   ”   Monsieur   Hall, visiteur des prisons, a informé le magistrat que la détenue   lui   avait   dit   qu’elle   n’avait   pas d’engagements   et   qu’elle   était   découragée   et désespérée.   Sur   son   conseil   elle   a   promis   de s’adresser à la Guilde des Actrices de Théâtre… 

 ASSOCIATION   POUR   LA   PROTECTION   DE   LA 

 FEMME St. Marylebone, 157-9, Marylebone Road, 

 NW. Cette association a pour vocation de venir en 

 aide aux jeunes femmes qui, jusqu’au moment de 

 leur   déchéance,   avaient   mené   une   vie 

 irréprochable. Celles qui ont de jeunes enfants sont prises en charge grâce à une caisse spéciale. Des  

 dons sont vivement sollicités. 

Je   me   représentai   un   corps   d’élite,   des   policiers   portant peut-être   de   beaux   uniformes,   montant   la   garde   avec   des bateaux, des cordes et des bouées de sauvetage, au-dessous de tous les ponts de la Tamise. Mais ni moi ni Baby Hagar ne les avions vus là-bas, et je compris que cette vue de l’esprit était probablement très éloignée de la réalité, à tout le moins.) EMBROCATION UNIVERSELLE ELUMAN
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 ”   LE   SEUL   ONGUENT   EFFICACE 

 ACTUELLEMENT EN VENTE ” 

 L’association   nationale   pour   lutter   contre   les publicités mensongères… 

 ALIMENT REVALENTA ARABICA de DU BARRY

 ”   Il   m’a   guéri   de   neuf   années   de   constipation, déclarée incurable par les meilleurs médecins, et 

 m’a donné une vie nouvelle, la santé, et le bonheur. 

 -A. Spadaro, commerçant, Alexandrie, Egypte. “ LE SEXAGÉNAIRE DE LA PHONOGRAPHIE… 

Cet article s’avéra moins intéressant que je ne l’avais cru tout d’abord en lisant le titre.)

 LA GRÈVE DES MINEURS EN AMÉRIQUE… 

 SAVON DE TOILETTE PEAR… 

 HUNYADI   JANOS,   LE   MEILLEUR   ET   LE   PLUS 

 SÛR DES APERITIFS NATURELS… ne présentant 

 pas   les   imperfections   inhérentes   à   bien   d’autres Eaux Amères de Hongrie… 

(Cet ami et allié de l’époque où je respirais, Janos Hunyadi, voïvode  de   Transylvanie   et   plus   tard   souverain   de   toute   la Hongrie, aurait certainement trouvé ces eaux très amères, en vérité!)

 ÉCHECS

 LES   RENCONTRES   INTERNATIONALES   DE 

 BERLIN

 La   quatrième   partie   du   tournoi   d’échecs   a commencé   ce   matin.   Monsieur   Tschigorin 

 rencontrait monsieur Blackburne mais, perdant sa 

 reine par inadvertance, il a abandonné après 25 

 coups… 

 La   dernière   nouveauté   des   appareils   ménagers MERRYWEATHER est leur POMPE À INCENDIE 
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 ÉLECTRIQUE   PORTATIVE   pour   les   couloirs   des manoirs   et   des   établissements   ayant   la   lumière électrique,   grâce   à   l’utilisation   du   courant électrique pour actionner la pompe à incendie. 

 ARMEE   ou  SALUT…   il   y   a   des   bains,   chauds   et froids, dans tous nos foyers, et ils sont largement utilisés… ceux qui se présentent ne sont pas tous admis… 

 W. BRAMWELL BOOTH

(Je bénis ma bonne fortune que j’avais quelque peu méjugée quand j’étais dans le besoin, et je me rappelai à moi-même que je   devais   envoyer   un   don   important,   anonyme,   lorsque   j’en aurais à nouveau les moyens.)

 POLO À BICYCLETTE AU CRYSTAL PALACE

 Ce nouveau jeu est joué sans maillets… 

 Les vapeurs venus de Panama viennent de recevoir 

 des   patentes   nettes,   et   ne   sont   plus   mis   en quarantaine   dans   les   ports   équatoriens   et péruviens… 

 L’ASSOCIATION   TRUSS   pour   L’AIDE   aux 

 INDIGENTS JETÉS À LA RUE… 

 … à WORSHIP STREET, un jeune garçon robuste, 

 vêtu   de   guenilles   et   nu-pieds,   a   été   inculpé   de vagabondage   par   un   officier   de   fréquentation scolaire… ses parents ne s’occupaient pas de lui et il   était   laissé   à   lui-même…   apparemment,   une importante   population   flottante   augmente 

 constamment… 

 … l’affaire Dreyfus et ses développements… 

 C’EST UN FAIT! 

 QUE   MANGER   BEAUCOUP   DE   VIANDE 

 occasionne   des   rhumatismes   musculaires,   la 

 goutte, de vives douleurs dans les membres et les 

 articulations, des extrémités froides, une moiteur 
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 de   la   peau,   une   mauvaise   circulation,   des migraines   (maux   de   tête)   et   très   souvent   une obésité. Certains disent ” le sang est la vie “, mais une telle affirmation est absurde… 

(Vraiment ?)

 LA   PESTE   AUX   INDES   -   Une   quarantaine 

 minimum   de   six   jours   a   été   mise   en   vigueur   à 

 Bombay.   Elle   concerne   tous   les   voyageurs   de deuxième et troisième classe venue par le train des régions   où   sévit   actuellement   la   peste…   quatre autres Européens atteints de la peste ont été admis hier à l’hôpital de Poona… 

 ACHETEZ UNE VOITURE SANS CHEVAUX… 

(J’avais entendu parler de ces machines, mais je n’en avais pas encore vu.)

 BARNUM   &   BAILEY   -   Le   plus   grand   cirque   du monde - actuellement au Great Olympia… 

 OBJETS   TROUVES   -   Une   très   grande   malle   de voyage, verrouillée, en très beau cuir épais, et de fabrication   européenne.   Le   propriétaire   pourra récupérer ladite malle en identifiant le nom inscrit sur… 

Je relus deux fois ce dernier entrefilet, puis me levai, pliant mon journal. Apparemment, la Fortune me souriait de nouveau, et ce n’était pas trop tôt, pensai-je. 

Ce   soir-là,   dès   la   tombée   de   la   nuit,   je   me   trouvais   à 

l’adresse indiquée, à Westminster. Entre-temps, j’avais dépensé 

mes dernières pièces de monnaie pour l’achat d’un chapeau plus présentable,   un   couvre-chef   que   même   monsieur   Corday   de Paris et de Vienne n’aurait pas eu honte de porter. 

La femme corpulente, entre deux âges, qui vint ouvrir fut polie, mais très ferme dans son refus de me laisser entrer. Elle 
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resta de marbre devant ce qui, à mon avis, était mon sourire le plus engageant. Je devais repasser demain matin, me dit-elle, lorsque la personne qui avait trouvé la malle - non, elle ne savait pas où et dans quelles circonstances la malle avait été trouvée - serait probablement chez elle. 

Deux heures après un lever de soleil maussade, j’étais de retour. La même femme corpulente me conduisit à l’étage et me fit  entrer   dans  un   salon   exotique.   Dans  un   coin   de   la   pièce, trônait une grande malle, la mienne sans aucun doute - ouvrée d’un épais cuir marron, elle était aussi massive qu’un cercueil, mais d’une forme plus discrète. 

Un seul regard m’apprit que l’étiquette d’identification avait été   retirée,   mais   le   couvercle   était   toujours   fermé 

hermétiquement,   et   la   grande   caisse   ne   semblait   pas endommagée. À peine la logeuse était-elle partie, me laissant assis sur une chaise afin d’attendre mon bienfaiteur, que je me levai et me penchai sur mon bien. Je venais de vérifier que la malle   était   toujours   verrouillée,   lorsque   j’entendis   de   légers bruits   de   vie   humaine   quelque   part   derrière   moi,   comme   si plusieurs personnes pénétraient dans une pièce attenante. Je n’en  tins  pas  compte,  jusqu’à   ce  qu’une porte  dans  mon  dos commence à s’ouvrir doucement. 

Je me retournai, arborant un sourire à l’intention de mon bienfaiteur, mais ce fut pour apercevoir trois hommes ; deux d’entre eux tenaient des pistolets braqués dans ma direction, tandis   que   le   troisième   brandissait   un   genre   de   gourdin.   Un instant plus tard, une jeune femme d’une beauté exceptionnelle avait   franchi   la   porte   derrière   eux   et   faisait   halte,   me   fixant comme si elle regardait un ennemi. 

L’homme   mince   et   nerveux   qui   se   tenait   légèrement   en avant des autres, déclara :

- Ces armes, monsieur, sont pour notre seule protection. 

-   Vraiment   ?   répondis-je.   Même   à   trois   contre   un   ? 

Pourquoi pensez-vous que je vous veux du mal… et pourquoi êtes-vous tous si craintifs par cette belle matinée de juin ? 

Les nuages de l’aube avaient été chassés, et dans un jardin proche des oiseaux gazouillaient. 
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- Nous étions encore plus craintifs la nuit dernière, dans l’obscurité, répliqua-t-il. 

Il y avait dans sa voix quelque sous-entendu que, dans ma grande bêtise, je ne cherchai pas à interpréter. Avec un mépris désinvolte, je leur tournai le dos et me penchai à nouveau afin d’examiner ma malle. 

Et je me figeai dans cette position lorsqu’il ajouta d’un ton incisif :

- Cessons ce petit jeu. J’aimerais beaucoup entendre de vos propres lèvres, comte Dracula, la vérité sur les circonstances de la mort de Frau Grafenstein. 
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CHAPITRE XVI

Nous   fîmes   transporter   Sally   Craddock   à   l’hôpital,   et Holmes   et   moi   restâmes   à   son   chevet.   Elle   agonisa   durant plusieurs   heures,   mais   elle   mourut   sans   avoir   repris connaissance. Pendant ce temps, le conducteur du haquet avait été appréhendé mais, comme il avait été lui-même grièvement blessé lors du capotage de son véhicule, il n’était pas en état de subir   le   moindre   interrogatoire.   Holmes   le   reconnut   sur-lechamp : c’était un voyou de petite envergure et un souteneur. 

- Bien sûr, ils savaient qu’elle se trouvait à l’intérieur du poste de police, Watson. Ils le savaient, d’une manière ou d’une autre.   Cet   individu   peu   recommandable   avait   reçu   l’ordre d’attendre   au-dehors,   et   il   a   été   assez   rapide   pour   saisir   sa chance lorsqu’elle s’est présentée à lui. Je me sens responsable de lui avoir fourni cette chance. Je n’avais pas prévu que Sally Craddock verrait le visage du vampire dans le mien, ni qu’elle réagirait ainsi à cette vue. 

- Comment auriez-vous pu prévenir quoi que ce soit de ce genre ? Au cours de son bref récit à la police, elle a dit que le… le meurtrier… s’était montré amical et serviable envers elle. ” Un gentleman “, c’est le terme qu’elle a utilisé, n’est-ce pas ? 

Lestrade avait apporté à l’hôpital une transcription de sa première   et   unique   déposition   afin   que   nous   en   prenions connaissance. 

Holmes secoua la tête. 

-   Pourtant   j’aurais   dû   me   douter   qu’il   lui   avait probablement   inspiré   une   peur   et   un   dégoût   profondément ancrés en elle7.  C’est le revers de la médaille du maudit attrait que ces créatures exercent sur les femmes. Ces marques sur sa 7  La question de la véritable raison qui amena Sally Craddock à 

s’enfuir du poste de police, si cette question doit être soulevée, mériterait plus de place que je n’en dispose ici. Je ferai seulement remarquer qu’il est présomptueux d’affirmer que Watson rapporte   toujours  fidèlement les paroles de Holmes. - D
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gorge n’ont pas été faites par des sabots de chevaux ou par les roues d’une charrette. 

Il me semble que je balbutiai quelque réponse à cela. Peu après, je rentrai à Baker Street, tandis que Holmes se lançait avec une énergie fébrile dans diverses occupations dont je ne pus   observer   qu’une   infime   partie.   Il   revint   plusieurs   fois   à 

notre appartement, pour repartir aussitôt, durant le reste de la journée. À chaque fois, il demandait s’il y avait des messages, et répondait à mes propres questions d’un ton bourru, si tant est qu’il répondait. 

La   nuit   était   tombée   lorsqu’il   rentra   et   resta   assez longtemps pour que cela vaille la peine pour lui de retirer son chapeau.   Il   se   laissa   tomber   dans   un   fauteuil,   chercha   un réconfort dans du tabac fort, et donna l’impression de réfléchir furieusement,   bien   qu’il   fût   au   bord   de   l’épuisement.   Je   le persuadai de prendre quelque nourriture et, peu après, à mon grand soulagement, il alla se coucher, de très bonne heure. Cette nuit-là, je ne dormis pas très bien. Je me levai tôt le lendemain matin, allai jeter un coup discret dans la chambre de Holmes, et vis avec satisfaction qu’il dormait toujours. Je   venais   de   terminer   mon   petit   déjeuner   lorsqu’on m’annonça deux messieurs, et ce fut avec une certaine surprise que je vis entrer lord Godalming et le docteur Seward. Je ne les avais   pas   revus   et   n’avais   guère   pensé   à   eux   depuis   les événements   survenus   chez   Barley.   Regardant   à   présent   leurs visages,   qui   étaient   tous   deux   quelque   peu   sévères,   je demandai :

- Je suppose, messieurs, que ceci n’est pas une simple visite de politesse ? 

- Non, en effet. (Jack Seward échangea un regard avec son compagnon,   puis   continua   :)   Nous   sommes   venus   pour   une affaire   extrêmement   délicate,   mais   je   suis   sûr   que   vous comprendrez qu’il n’est guère possible de la passer sous silence. 

- Peut-être est-ce Sherlock Holmes que vous désirez voir, à 

vrai   dire.   J’ai   peur   qu’il   ne   soit   guère   disponible   pour   une consultation présentement. 
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Avant de prendre mon petit déjeuner, j’avais jugé utile de demander   à   madame   Hudson   de   dire   à   d’éventuels   visiteurs inconnus que Holmes n’était pas là. 

- Non, c’est vous que nous désirons voir, docteur Watson, intervint lord Godalming. En fait, nous nous sommes assurés que vous étiez seul avant de monter. 

Mes nerfs étaient déjà soumis à rude épreuve, aussi trouvaije leur attitude guindée et mystérieuse tout à fait déplaisante. 

- Alors, de quoi s’agit-il ? 

À nouveau ils se regardèrent avec hésitation. Puis Seward alla droit au but. 

- Nous aimerions savoir pourquoi, l’autre nuit chez Barley, vous avez empêché un policier de faire son devoir ? 

Durant un moment, mon irritation menaça de se changer en colère,   mais   je   me   rendis   compte   très   vite   qu’un   tel comportement était peu justifié. À la place de Seward, j’aurais sans doute adopté la même ligne de conduite avec une vieille connaissance. Je hochai la tête en silence. 

Seward dit d’un air triste :

- Bien sûr, je ne parle pas du fait que l’homme a évité d’être arrêté pour avoir joué de l’argent, ou quelque chose de ce genre. Je crois, Watson, que cet individu était en fait l’assassin des docks. 

- Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? 

- Ma foi, on a toujours des amis, vous savez. Et certains de mes amis ont des amis de Scotland Yard. Niez-vous avoir aidé 

cet homme à s’enfuir ? 

-   Non,   je   ne   le   nie   pas.   Mais   je   vous   donne   ma   parole, messieurs,   que   c’était   dans   les   meilleures   intentions.   Si   vous n’acceptez   pas   ma   parole   sans   preuves,   je   suggère   que   vous interrogiez   monsieur   Sherlock   Holmes   sur   ce   point   lorsqu’il sera réveillé. 

Seward battit des paupières. 

- Mais la logeuse a dit… 

-   Elle   se   conformait   à   mes   ordres.   La   nuit   dernière,   j’ai estimé qu’il était de mon devoir, en ma qualité de médecin de monsieur Holmes, de lui administrer un sédatif. 
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Mon ami de longue date secoua la tête, exprimant ce qui était   manifestement   un   mélange   de   surprise,   de   gêne,   et   de soulagement. Il ôta ses lunettes, les essuya soigneusement, puis les chaussa de nouveau. 

- Écoutez, Watson… si vous affirmez que c’était justifié, ce que vous avez fait chez Barley - ce que nous pensions vous avoir vu   faire,   je   veux   dire   -   oh,   au   diable   tout   ça,   cela   me   suffit amplement.  De toute  façon, je  n’entends rien  à ces enquêtes policières et à toutes ces histoires. Qu’en pensez-vous, Arthur ? 

Sa Seigneurie, semblant également soulagée, marmonna un vague assentiment. Lorsque mes visiteurs eurent pris les sièges que   je   m’empressai   maintenant   de   leur   proposer,   et   eurent décliné poliment mon offre de boire quelque chose, Seward se pencha vers moi, la mine soucieuse :

-   Dites-moi…   je   sais   que   vous   êtes   tenu   au   secret professionnel   et   je   ne   vous   demande   pas   de   le   violer…   mais j’espère que monsieur Holmes n’a rien de grave ? Si c’était le cas, les criminels de ce pays - de toute l’Europe - auraient bien des raisons de se réjouir, mais ce serait un triste jour pour nous autres. 

- Je… (Je me frottai le front, ne sachant pas quelle ligne de conduite adopter.) J’ai l’intention de consulter un spécialiste à 

son sujet. 

Lord Godalming se leva. 

- J’ai été ravi de vous revoir, docteur Watson. Jack, je pense que je ferais mieux de partir. Je m’en remets à vous deux pour les questions médicales. 

Je dis au revoir à Sa Seigneurie. Puis, dès que nous fûmes seuls, Seward me dit d’un ton grave :

- Bien sûr, je suis prêt à vous écouter à tout moment, à titre professionnel et confidentiel, si vous désirez me consulter. Avec quelque répugnance, j’entrepris de lui faire part, d’une façon hésitante, de mon inquiétude grandissante à propos de la raison   de   mon   ami.   Hormis   cette   répugnance,   il   y   avait   un véritable obstacle, car je n’osais pas lui révéler, même sous le sceau du secret professionnel, l’effroyable menace de la peste qui planait sur Londres. 

Je commençai ainsi :
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- Holmes enquête actuellement sur une affaire – je devrais plutôt dire plusieurs affaires liées entre elles - d’une importance sans commune mesure avec toutes celles dont il a eu à s’occuper au cours de sa longue carrière. 

- Ah ! fit Seward, impressionné, comme on peut s’en douter. Et   vous   avez   l’impression   qu’il   subit   le   contrecoup   de   cette tension extraordinaire ? 

- Oui. 

- À votre avis, est-il sur le point de résoudre ce problème compliqué ? Ou bien y a-t-il plus d’un problème qui l’affecte de la sorte ? Je crains de ne pas très bien comprendre ce que vous voulez dire. 

- Et je crains qu’il ne me soit pas possible d’être plus clair, même dans une consultation médicale. 

Il me lança un regard pénétrant, puis haussa les épaules. 

- Ma foi, si cela ne vous est pas possible… Quels symptômes présente-t-il au juste ? 

Quelques   instants   s’écoulèrent   avant   que   je   formule   une réponse appropriée, du moins fis-je tout mon possible. 

-   L’un   des   hommes   mêlés   à   cette   affaire…   un   fugitif… Holmes   est   devenu   terriblement   obsédé   par   l’identité   de   cet individu. 

-   S’assurer   de   l’identité   de   quelqu’un,   cela   fait   partie   du travail d’un détective, non ? 

-   Je   vois   que   je   me   fais   mal   comprendre.   Holmes   m’a affirmé solennellement, plusieurs fois, que cet homme - celui-là 

même que j’ai aidé sans le vouloir chez Barley - est un… genre d’être surnaturel. 

-  L’homme  de chez Barley…  je  vois.  (Seward  se  renversa dans son fauteuil, l’air grave.) À propos, j’ai appris que la jeune fille arrêtée là-bas venait d’être grièvement blessée. Surtout ne pensez   pas,   Watson,   que   je   vais   trop   loin   en   posant   ces questions. Elles sont en rapport avec la nature des troubles dont souffre monsieur Holmes. 

- Oui, sans aucun doute. (Holmes avait demandé à ce que la mort de Sally Craddock soit tenue secrète, dans la mesure du possible.)   Mais   ne   vaudrait-il   pas   mieux   que   je   décrive   tout d’abord l’état du patient ? 
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-   Bien   sûr,   si   vous   le  désirez.   D’après   monsieur   Holmes, quel genre d’être surnaturel est ce fugitif, dites-moi ? 

Je ne pouvais plus reculer, et je lâchai le mot. 

- Un vampire. 

Seward eut une expression si grave8 en entendant cela que mon espoir, qui avait grandi à la perspective d’acquérir un allié, fut brisé à nouveau. Il demanda :

- Quelle tournure a donc prise son enquête, pour lui mettre une telle idée en tête ? 

-   Je   vous   répète   que   je   ne   peux   pas   en   parler.   Je   ne   le pourrais   pas,   même   pour   sauver   sa   raison.   Ainsi   vous considérez que des hallucinations concernant des vampires sont particulièrement morbides ? 

-   Je   considère   qu’il   pourrait   être   difficile   de   sauver   sa raison, à moins que je sache ce qui la menace. Néanmoins, il me faut, bien sûr, respecter votre décision concernant l’importance relative d’affaires dont je ne sais rien. 

- J’aimerais être en mesure de vous en dire plus, mais je ne le puis. Holmes devrait se réveiller bientôt, si vous désirez… 

- Non, Watson, je ne crois pas. Je préfère qu’il ne découvre pas pour le moment que vous m’avez consulté à son sujet, et à 

son insu. Quel sédatif lui avez-vous prescrit ? (Je le lui dis, et il hocha la tête d’un air pensif.) Je pense que c’est suffisamment fort pour l’aider à prendre du repos, et il est possible que le repos soit suffisant. 

- Vous le pensez vraiment ? 

-   Nous   pouvons   toujours   essayer.   Si   vous   estimez   qu’un sédatif plus fort est indiqué, voici un échantillon d’une drogue 8 Les lecteurs qui ont vu mon compte rendu récent de mon premier séjour à Londres en 1891, ou le récit plus ancien et dénaturé de mes ennemis   concernant   les   mêmes   événements,   auront   déjà   reconnu   le docteur Seward et Lord Godalming, comme deux de mes adversaires en cette occasion Par conséquent, l’existence des vampires ne pouvait guère constituer une nouveauté pour aucun des deux hommes en 1897 - bien que, étant jaloux de leur réputation d’êtres sains d’esprit, ils ne tenaient sans doute pas à révéler ce savoir à des profanes. Et que Seward ait conçu la possibilité que j’étais toujours vivant, et revenu à Londres, au cours de cette conversation avec Watson, ou à un autre moment, cela a dû lui faire l’effet d’un coup de fouet chauffé au rouge. - D. 
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d’Amérique du Sud dont j’ai constaté l’efficacité dans des cas de grande fatigue nerveuse. Cette drogue occasionne une détente de   l’esprit   et   un   profond   sommeil   sans   le   moindre   effet secondaire nuisible à la santé. 

Seward chercha dans ses poches un moment et sortit une 

petite boîte qu’il ouvrit pour me montrer une seule pilule. 

- Une dose, c’est tout ce que j’ai sur moi en ce moment, mais le patient ne doit pas en prendre plus d’une durant une période de vingt-quatre heures, et si vous en désirez d’autres, il vous suffira de me le faire savoir. 

J’acceptai   la   boîte   en   le   remerciant,   et   la   mis   dans   ma poche. Seward arracha une page de son carnet d’ordonnances et griffonna rapidement quelques mots. 

-   Voici   l’adresse   de  mon   établissement  à   Purfleet….   et  le numéro de téléphone, si vous avez l’occasion de trouver un tel appareil   pour   m’appeler.   Je   vous   en   prie,   faites-le immédiatement   si   jamais   le   patient   manifestait   un comportement violent ou extravagant, ou bien si vous désirez mon aide pour quelque autre raison. Toutes les installations de mon asile sont à votre disposition, bien sûr, si le besoin s’en faisait sentir, ce qui, espérons-le, ne se produira sans doute pas. Des   membres   de   certaines   des   familles   les   plus   éminentes d’Angleterre ont fait partie de mes patients. Je songe depuis quelque temps à quitter cette vieille bâtisse pour me réinstaller ailleurs, c’est pourquoi il y a très peu, ou pas du tout, de patients admis là-bas pour le moment - ce qui est aussi bien, car nous préférerions certainement la plus grande discrétion. De vieux amis à moi y logent, ils sont venus d’Exeter pour assister au Jubilé, mais ils étaient déjà venus et connaissent le règlement, ainsi ils ne présenteraient pas un problème. 

Bientôt   Seward   s’en   alla,   accompagné   de   mes remerciements   sincères.   Seul   à   nouveau,   je   me   sentais sensiblement   mieux   :   j’avais   soulagé   mon   esprit,   et   j’avais trouvé, comme je l’espérais, un allié compétent dans le combat que j’avais entrepris pour sauver Holmes de la folie. 

Celui-ci se leva peu de temps après, et semblait mieux, du fait de son long repos. Pourtant il se frotta les yeux en entrant dans le salon et, de fait, trébucha contre moi momentanément. 
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Toutefois, cet état de torpeur se dissipa très vite, et ses gestes furent alertes tandis qu’il regardait autour de lui. 

- Je vois que nous avons eu des visiteurs, fit-il remarquer. 

- Deux amis à moi, répondis-je, soulagé que mon ami ne 

manifeste en aucune façon qu’il s’était aperçu que je lui avais administré  un   sédatif  hier   soir,   par   l’entremise   du   poulet   au curry. 

Il était clair que les pensées de Holmes étaient déjà passées à d’autres sujets. 

-   Ce   matin   je   dois   retourner   voir,   Watson,   une   vieille connaissance à qui j’ai rendu une brève visite hier… sans aucun doute vous vous souvenez de l’ingénieur allemand aveugle, von Herder ? 

- Bien sûr… l’homme qui fabriquait des fusils à vent pour le colonel   Sebastian   Moran,   de   sinistre   mémoire.   Allez-vous rendre visite à l’aveugle en prison ? 

- Non. (Holmes sourit en apercevant l’expression inquiète sur mon visage.) Et l’aveugle ne fait plus partie de mes ennemis. Depuis   qu’il   s’est   amendé,   il   est   venu   vivre   à   Londres   ;   un changement d’adresse rendu possible par mes soins. Et il a tenu à   exprimer   sa   gratitude   en   mettant   ses   compétences   à   ma disposition. En fait, je m’attends à ce qu’il ait travaillé pour moi toute la nuit. 

- Si vous allez le voir, je vous accompagne. 

- C’est impossible. Son changement de conduite est tout à 

fait sincère, mais la présence de quelqu’un qu’il ne connaît pas pourrait le troubler. 

Holmes se tut brusquement. Il se tenait devant la fenêtre et, durant   un   moment,   je   crus   qu’il   avait   aperçu   dans   la   rue quelque   chose   d’un   intérêt   exceptionnel.   Puis   il   dit,   sans   se retourner :

- Vous vous rappelez, Watson ? C’est la vue de mon visage qui l’a amenée à s’enfuir en criant, à courir vers sa mort. 

- Oui, bien sûr, Holmes. Mais ce n’était pas votre faute. Il se retourna pour me faire face. 

- Avez-vous réfléchi au sujet des vampires, Watson, comme je vous l’avais demandé instamment ? 

- Oui. 
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Ce fut une réponse donnée à contrecœur, et j’accueillis avec joie l’arrivée de la jeune fille apportant le petit déjeuner que Holmes avait demandé à son réveil. 

-   Bien,   très   bien   !   (Il   semblait   presque   jovial.)   Quand   le moment sera venu, je dois avoir à mes côtés quelqu’un en qui je puisse avoir confiance. 

Sur ce, il s’assit et attaqua son bacon et ses œufs avec une énergie qui me donna bon espoir. 

Une fois la jeune fille partie, je dis :

- Vous pouvez me faire confiance sur ce point, Holmes. 

Ses   yeux   se   rivèrent   aux   miens,   empreints   d’un   brusque soupçon. 

-   Watson,   donnez-moi   votre   parole   d’honneur   que   vous n’aborderez   jamais   le   sujet   des   vampires   avec   mon   frère Mycroft. C’est la seule chose qui le détruirait totalement. Est-ce que j’ai votre parole ? 

- Vous l’avez, répondis-je d’une voix oppressée et avec les plus grandes restrictions mentales. 

À   vrai   dire,   j’estimais   depuis   quelque   temps   que   les circonstances m’obligeraient peut-être à consulter Mycroft dans un proche avenir. Comme la plupart de mes lecteurs le savent sans doute, le frère aîné de Holmes était, autant que je le sache, son parent le plus proche - en fait, le seul membre de sa famille encore en vie. Mycroft travaillait pour le gouvernement, et il ne quittait jamais Londres. Bien plus, il menait une vie tellement réglée que j’avais remis à plus tard cette entrevue, sachant que je n’aurais aucun mal à le trouver, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. 

Quelque   chaîne   d’idées   commencée   avec   Mycroft   avait plongé   Holmes   dans   un   silence   introspectif,   presque   une rêverie, son petit déjeuner délaissé devant lui, comme s’il l’avait brusquement oublié. 

- Je ne vous ai jamais parlé de mon enfance, n’est-ce pas, Watson ? 

- Non, Holmes, vous ne l’avez jamais fait. 

- Des choses pénibles se sont produites dans mon enfance, ce qui est assez fréquent, je suppose. Mais pas de telles choses… en tout cas, l’enfance de Mycroft a certainement été pire, car il 
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était   mon   aîné   de   sept   ans,   et   il   a   dû   voir   davantage,   et comprendre davantage, à ce moment-là. Je fais allusion à des choses que l’on pourrait juger trop horribles pour qu’un enfant puisse les supporter. C’est pourquoi les conséquences pour lui ont été plus graves que pour moi-même. Je dois vous mettre en garde   à   nouveau,   Watson,   la   seule   mention   de   vampires pourrait le détruire. 

J’attendis,   écoutant   attentivement,   ce   qui   est   souvent   la meilleure chose qu’un docteur puisse faire pour son patient. Holmes continua, de la même voix bouleversée :

- Mon père était, comme je pense vous l’avoir déjà dit, un petit   propriétaire   terrien.   Un   homme   bon,   d’une   grande intelligence, bien que sans grand renom. C’était également un homme doté d’une grande force de caractère, car il a surmonté… bien des épreuves. 

Je ne dis rien et attendis patiemment. 

Lorsque Holmes poursuivit, sa voix était empreinte de cette tension   qui   n’était   devenue   que   trop   fréquente   ces   derniers temps. 

- Vous savez que Mycroft et moi avons consacré nos vies à 

des  occupations  intellectuelles.  Et  que  ni   lui   ni   moi   ne  nous sommes mariés… 

J’avais la forte impression que mon ami s’apprêtait à faire quelque révélation ou confession, laquelle, me semblait-il, serait probablement affreuse - d’autant plus affreuse que j’étais tout à 

fait incapable d’imaginer ce qu’elle pouvait être, ou même de savoir si elle avait le moindre fondement. Peut-être s’agissait-il seulement de chimères engendrées par un cerveau dérangé. À   cet   instant   crucial   nous   fûmes   interrompus   par   la sonnette. Lorsque je revins, un télégramme à la main, je vis avec des   sentiments   mêlés   de   soulagement   et   de   déception   que, durant ce court laps de temps, mon ami s’était ressaisi, et que la révélation ne serait pas pour aujourd’hui. 

C’était un télégramme du surintendant Marlowe, adressé à 

Holmes,   qui   le   décacheta   promptement,   et   le   lut   avec   une expression de satisfaction. 

- Il a sous sa direction, comme vous vous en souvenez peutêtre,   Watson,   toute   une   chaîne   d’entrepôts,   et   ceci   est   en 
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réponse l’une de mes propres missives, demandant à monsieur Marlowe   dans   quel   bâtiment   j’aurais   le   plus   de   chances   de trouver une très grande caisse, ou une malle, déchargée le 10 de ce mois, ou à quelques jours près, d’un navire en provenance de ports d’Europe  et ayant accosté aux East India docks, et qui n’aurait pas été réclamée par son propriétaire. Ma foi, je serais très surpris si nous ne parvenions pas à mettre la main sur cette malle   en   quelques   heures,   et   avec   un   peu   de   chance   nous devrions voir son propriétaire dans un jour ou deux. 

- Une malle ? Je ne comprends pas… 

- Êtes-vous prêt à sortir, Watson ? Nous devons agir. La partie   est   commencée,   et   elle   se   déroule   plus   vite   que   je   ne l’avais prévu. 
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CHAPITRE XVII

Dès que je me fus remis du choc d’être appelé par mon vrai nom, je me retournai afin de considérer plus attentivement les quatre   personnes   qui   se   trouvaient   en   face   de   moi.   Ce   fut seulement à ce moment que je reconnus, à la droite de leur chef et un demi-pas derrière lui, l’homme solidement bâti qui était si mystérieusement et fort opportunément venu à mon aide chez Barley.   Alors   il   m’avait   fait   l’impression   d’être   un   homme courageux ; maintenant il fronçait les sourcils, bien qu’il n’eût pas peur de moi, pensai-je. Il jetait continuellement des regards rapides à la silhouette dominatrice de son chef, et mordillait ses moustaches comme s’il était préoccupé. 

Le troisième homme était très jeune, et presque timide. Je ne   tins   pas   compte   de   lui,   et   mon   regard   continua   de   se déplacer, pour se poser sur la jeune femme. Il serait peut-être exagéré d’écrire que toute idée de danger fut immédiatement chassée de mon esprit. Disons plutôt que sa présence plaçait devant moi si fortement toutes les joyeuses possibilités de la vie, que ses soucis et même ses périls me parurent très atténués. 

- Votre regard se moque de moi, monsieur, dit-elle, sans le moindre   tremblement   dans   sa   voix,   tandis   que   ses   yeux croisaient hardiment les miens. 

Mon admiration n’en fut que plus grande. 

- Non, je ne me moque jamais de la beauté, et encore moins du courage, répliquai-je. 

Puis, finalement, je rivai mon regard à celui de leur chef. Il me rappelait quelqu’un - mais qui, je n’aurais su le dire. 

- Un avertissement loyal, ajoutai-je. Ne faites pas usage de ces armes sur moi. 

-   Comme   je   viens   de   le   dire,   répondit-il,   elles   sont   pour notre seule protection. Et maintenant, comte, la vérité, je vous prie, sur Frau Grafenstein. 

- Êtes-vous policier ? Même dans ce cas, je ne tolérerai pas que vous vous mêliez de mes affaires. 
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- Je sais que vous avez tué cette femme, et que vous avez bu son sang. (C’était la voix d’un procureur.) 

- J’avais très soif, rétorquai-je. 

Et je vis le plus jeune et le moins ferme des hommes se détourner   à   demi,   secouant   la   tête   et   marmonnant   quelque chose à propos de la mère de son Dieu. 

Ma   mort   violente,   lorsqu’elle   viendra,   sera   très probablement imputable à mon orgueil sans bornes. Affectant un splendide mépris, je leur tournai le dos et tendis à nouveau les mains vers ma malle, dans l’intention de la soulever et de l’emporter sur-le-champ. La détonation du pistolet derrière moi fut très bruyante entre les quatre murs de la pièce. Sur mon avant-bras gauche, tendu pour saisir l’une des poignées de ma malle, un fer chauffé à blanc fut posé, ou plutôt abattu avec une force engourdissante. Durant un moment, je crus que mon bras avait   été   complètement   déchiqueté,   et   je   crains   fort   d’avoir regardé   d’un   air   stupide   le   soudain   jaillissement   et   le ruissellement de mon sang sur mon poignet et mes doigts. Mais le bras, bien que transpercé, était toujours intact pour l’essentiel. Je me retournai à nouveau et fixai les yeux au regard résolu derrière le canon fumant du pistolet. 

-   Toutes   mes   félicitations,   dis-je,   pour   avoir   pensé   à   des balles en bois. J’avais commencé à croire que tous les Anglais étaient des idiots. 

Maintenant que l’on m’avait ouvert les yeux, je me rendis compte que ce que j’avais pris pour un gourdin de fortune dans les mains du plus jeune des trois hommes était en fait un pieu en bois à la pointe finement aiguisée. 

Mon principal adversaire - en fait, le seul des quatre qui fût digne de ce nom - s’inclina légèrement, continuant de me viser et ne relâchant sa vigilance à aucun moment. 

- Toutes mes excuses, comte, murmura-t-il, mais j’ai jugé 

nécessaire de vous démontrer tout de suite l’efficacité de nos armes et la fermeté de nos intentions, de peur que vous ne nous obligiez à les utiliser d’une façon irrémédiable. J’aurais été très déçu   de   ne   pas   avoir   l’opportunité   de   vous   parler   avant   que quelque   chose   de   ce   genre   ne   se   produise.   Avez-vous   besoin d’une assistance médicale ? 
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Je   me   contentai   de   sourire.   La   jeune   femme   inspira vivement. Le jeune homme recula d’un demi-pas, puis, comme s’il avait honte de sa réaction, s’avança jusqu’à ce qu’il se tienne quatre ou cinq centimètres plus près de moi qu’auparavant. Néanmoins ce fut uniquement au chef que je m’adressai. 

- Je suis disposé à parler avec vous, bien sûr. Quant à ce fâcheux   contretemps, je n’ai qu’à m’en prendre à moi-même, monsieur… ? 

- Oh, excusez-moi. Permettez-moi de faire les présentations. Le comte Dracula, le docteur Watson, monsieur Peter Moore de New York… Miss Sarah Tarlton, également une Américaine. Et mon nom est Sherlock Holmes. 

Bien sûr, le nom de Holmes était très connu à cette époque, en Europe et de fait dans le monde entier, et il le prononça avec l’air d’un homme qui joue un atout avec calme et assurance. Hélas ! c’était sans compter avec l’isolement de mon trou perdu en   Transylvanie,   que   j’avais   si   rarement   quitté   ! 

L’incompréhension   totale   avec   laquelle   j’accueillis   le   nom   de Holmes dut certainement blesser son amour-propre et lui faire l’effet d’une insulte délibérée. 

À   ce   moment-là,   je   sus   seulement,   sans   comprendre pourquoi, qu’il avait soudain légèrement pâli. 

-   Watson,   grinça-t-il,   Moore…   Miss   Tarlton.   Soyez   assez aimables pour me laisser seul avec cet homme, tout de suite. Watson manifesta une grande agitation. 

- Holmes, chuchota-t-il, Holmes, laissez-moi aller chercher Lestrade. 

- Très bien, accepta Holmes, quelque peu (me sembla-t-il) à 

la surprise de Watson. Mais laissez-nous, immédiatement ! 

Le jeune Moore trébucha tandis qu’il se dirigeait à reculons vers   la   porte,   ses   yeux   horrifiés   et   fascinés   ne   quittant   mon visage à aucun moment. Sarah Tarlton me tourna le dos et sortit avec empressement, comme guidée par quelque instinct pour rechercher le monde plus salubre au-delà de la porte. Watson battit   en   retraite   de   façon   méthodique.   Son   dernier   regard inquiet, tandis qu’il sortait, fut pour son chef. 

Peut-être étaient-ils tous trop habitués à recevoir des ordres de   Holmes   pour   contester   celui-ci,   ou   même   pour   tenter   de 
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comprendre   son   objet.   Mais   moi…   je   compris.   Lorsque   le prochain coup de feu serait tiré, il n’y aurait pas de témoins. 
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CHAPITRE XVIII

Alors   que   mon   ami   et   moi   traversions   la   ville   et   nous dirigions  à  nouveau  vers  l’est,   en  réponse  au  télégramme  du surintendant Marlowe, je demandai :

- Même si nous avons raison de supposer que l’homme est arrivé récemment à Londres par bateau, comment allons-nous reconnaître   ses   bagages   parmi   ceux   d’un   millier   d’autres personnes ? 

Holmes sourit. 

- Je ne vous ai pas encore fait part de ma conversation avec l’indicateur, Jones. L’homme étrange que Jones a rencontré au foyer lui a demandé où l’on emportait les bagages non réclamés provenant des East India docks. Jones a été incapable de lui donner ce renseignement, mais heureusement nous avons les moyens de le découvrir. 

- Est-ce que Jones a dit cela à Lestrade également ? 

- Tout à fait. 

- Mais la police n’a pas essayé de suivre cette piste ? 

- Lestrade s’est contenté de secouer la tête, partageant vos doutes sur la possibilité de reconnaître les bagages en question. Mais   -   si   mes   espoirs   sont   justifiés   -   ils   seront   aisément reconnaissables parce qu’ils sont uniques en leur genre. De quoi un vampire a-t-il besoin, Watson ? De quoi a-t-il encore plus besoin   que   le   sang   qu’il   boit   afin   d’assouvir   son   horrible appétit ? 

Mon cœur se serra, comme il le faisait chaque fois que des preuves du triste état mental de Holmes s’imposaient à moi. puis   je   marmonnai   que   je   l’ignorais,   ou   quelque   chose d’approchant. 

- Sa terre, Watson ! Un nid douillet de la terre de son pays natal, car il ne peut trouver le repos dans rien d’autre. Si nous ne trouvons pas une caisse ou une grande malle contenant de la terre, alors mes espoirs ne sont pas justifiés, et notre gibier est un   vampire   anglais,   de   retour   d’un   voyage   à   l’étranger,   tout simplement, avec des bagages des plus ordinaires, à savoir du 

– 190 –

linge sale et des chaussures de rechange. Oh, ils sont humains, vous savez, à bien des égards. Ils nous ressemblent bigrement, excepté… 

La voix de Holmes retomba. Ses mains étaient crispées sur la poignée d’un volumineux sac de voyage qu’il avait emporté de Baker   Street,   et   il   arborait   une   mine   sévère   que   je   lui   avais rarement vue. 

- Mais, si nous trouvons une malle remplie de terre, alors un grand doute sera ôté de mon esprit en un instant. 

- Dans ce cas, m’exclamai-je spontanément, votre désir de la trouver ne saurait être plus fort que le mien ! 

- Ce cher Watson ! Vous êtes sincère, sur ce point du moins. Non, ne nous occupons pas du reste. En temps et lieu, vous serez convaincu… j’espère seulement qu’il n’est pas trop tard. Nous atteignîmes bientôt notre destination, et notre fiacre s’arrêta   devant   un   entrepôt   proche   de   la   Tamise,   tout   à   fait semblable   à   celui   où   nous   avions   fait   la   connaissance   du surintendant   Marlowe.   Nous   entrâmes   et   le   trouvâmes   en compagnie  de deux  employés,  au milieu d’un  amoncellement impressionnant de bagages de toutes sortes. 

Marlowe, une lampe électrique à la main, se tenait devant une grande malle en cuir marron. 

-   Nous   avons   suivi   vos   instructions   à   la   lettre,   monsieur Holmes, annonça-t-il en guise de salut. C’est le seul article de cette importance qui n’a pas été réclamé le mois dernier et qui a été   apporté   ici   depuis   les   East   India   docks.   Comme   vous   le voyez, cette malle est verrouillée, et nous n’avons pas essayé de l’ouvrir. 

- Excellent ! 

Holmes   retourna   l’étiquette   attachée   à   la   malle,   laquelle était recouverte d’une infime couche de poussière. L’étiquette était au nom de monsieur Corday, et indiquait que la malle avait été expédiée par voie de mer ce mois-ci, de Marseille jusqu’à 

Londres. 

- Elle est assez grande pour contenir un corps, comme vous me   l’aviez   dit,   fit   remarquer   le   surintendant,   tandis   que   les employés   écoutaient,   les   yeux   écarquillés.   Vous   pensez, monsieur, que c’est ce qu’il y a à l’intérieur ? 
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- Notre tâche sera simplifiée d’autant si c’est le cas. Ayez la bonté de l’apporter ici, nous serons plus à notre aise. Comme   s’il   s’armait   de   courage   en   vue   d’une   épreuve redoutable, Holmes sortit de sa poche un rossignol et entreprit de crocheter la serrure. Je vis que ses mains tremblaient un peu, et à deux reprises son outil glissa du trou de serrure étroit. Son visage était un masque de concentration intense. Finalement, il sembla   maîtriser   ses   nerfs   au   prix   d’un   suprême   effort   de volonté, et parvint à faire fonctionner le mécanisme. 

Le verrou cliqueta et, durant un long moment, Holmes ne bougea pas du tout. Puis il se remit debout et releva le couvercle d’un   geste   brutal.   Ce   qu’il   s’était   attendu   à   découvrir   à 

l’intérieur… ou avait redouté de découvrir, je l’ignorais, mais je vis   ses   épaules   s’affaisser   comme   la   tension   se   relâchait brusquement en lui. Je jetai un coup d’œil pardessus son épaule et je constatai avec stupeur que la grande malle en cuir était à 

moitié remplie de ce qui semblait n’être que de la terre noirâtre. 

-   C’est   ce   que   j’espérais,   Watson,   murmura   Holmes,   et l’immense   soulagement   dans   sa   voix   était   aussi   évident   qu’il était mystérieux pour moi. Notre assassin n’est pas originaire d’Angleterre, car il a apporté son nid avec lui. 

Ouvrant   le   volumineux   sac   de   voyage   qu’il   avait   apporté 

dans le fiacre, mon ami, à ma grande surprise, en sortit un gros pieu en bois dur, de soixante-dix centimètres de long et de cinq centimètres environ d’épaisseur, dont l’un des bouts était taillé 

en pointe, presque comme la pointe d’une aiguille, et carbonisé, comme si le bois avait été durci dans un feu. Avec la pointe de ce pieu il entreprit de sonder la terre à l’intérieur de la malle. Au cours de ses premières tentatives, il ne toucha rien de résistant avant d’atteindre le fond. Mais, un instant plus tard, il laissa échapper un petit grognement de satisfaction, posa le pieu sur le sol, retroussa l’une de ses manches, et plongea son bras musclé 

dans la terre. 

Il en sortit un petit paquet qui, une fois brossé et déroulé 

sur le sol de l’entrepôt,  se révéla être une toile  imperméable dans laquelle on avait soigneusement enveloppé deux ou trois costumes   d’homme,   un   chapeau   claque,   du   savon   et   des serviettes de toilette, une paire de bottines, une brosse à habits, 
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et une lourde bourse. De celle-ci, lorsque Holmes eut desserré 

les cordons, se déversa une quantité substantielle de billets de banque et de pièces de monnaie, principalement des pièces d’or. Holmes prit et examina chacun de ces objets, brièvement mais avec une avidité fébrile. 

-   La   lumière   au   sein   des   ténèbres,   Watson   !   s’écria-t-il presque   joyeusement.   Le   danger   est   loin   d’être   passé,   mais jusqu’ici tous les signes sont encourageants. 

Laissant   Marlowe   et   ses   employés   secouer   la   tête   avec étonnement, je veillai, exécutant les ordres concis de Holmes, à 

ce que la malle et son contenu soient transportés à Baker Street et, une fois là-bas, placés dans un coin de notre salon. Holmes, pour sa part, était allé en toute hâte au rendez-vous qu’il avait déjà   mentionné,   cette   visite   inexpliquée   à   notre   ancien adversaire, von Herder. 

Il rentra à Baker Street pour l’heure du déjeuner et, à ma totale surprise, son premier geste fut de me donner une demidouzaine de cartouches. 

-   Elles   devraient   convenir   parfaitement   à   votre   vieux revolver d’ordonnance, Watson. 

Lorsque   je   soupesai   les   étuis   dans   ma   main,   ils   me semblèrent d’une légèreté surprenante, et les balles, là où elles dépassaient du cuivre jaune, étaient d’un étrange marron terne. Voyant mon air perplexe, Holmes hocha la tête. 

- Oui, Watson, elles sont en bois. Elles ne seraient guère efficaces, je le crains, pour des tirs à grande distance, mais elles sont exactement ce qu’il nous faut pour nous défendre au cours de la tâche que nous allons entreprendre. Veuillez introduire ces balles dans votre revolver sur-le-champ. 

Holmes se montrait alerte et impatient, comme autrefois, sans la moindre trace de cette angoisse intérieure qui m’avait causé une telle inquiétude ces derniers temps. J’aurais dû être soulagé en constatant ce changement, si ce n’est que, de toute évidence, il était toujours convaincu que c’était un vampire que nous traquions. 

Bientôt Holmes fit venir madame Hudson et lui donna des instructions en des termes formels :
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-  Un  visiteur  se présentera  tôt ou tard, au sujet de cette malle   très   impressionnante.   Vous   ne   devez   laisser   entrer personne   -   homme,   femme   ou   enfant,   absolument   personne, quelles que soient les raisons invoquées - qui viendrait pour un tel motif après la tombée de la nuit. Vous direz à ce visiteur qu’il doit revenir le lendemain matin. 

- Très bien, monsieur. 

Lorsque la logeuse fut partie, Holmes me montra la petite annonce décrivant la malle qu’il avait fait insérer dans tous les journaux, puis nous nous disposâmes à attendre. Une journée passa,   puis   une   autre,   durant   lesquelles   Holmes   fut   sollicité 

discrètement par les plus hautes sphères du gouvernement au sujet de la menace de la peste. Holmes opposa une fin de nonrecevoir à toutes les demandes officielles et passa la plus grande partie de son temps à fumer, à jouer du violon et à regarder par la fenêtre. 

Pour ma part, je ne savais guère à qui m’adresser. Si mon ami   n’avait   pas   trouvé   la   malle   remplie   de   terre   exactement comme   il   avait   prédit   qu’elle   serait   trouvée,   j’aurais probablement décidé de me confier à Mycroft, puis, avec son approbation, nous aurions averti les plus hautes autorités que, à 

notre avis, Holmes n’était plus compétent, du fait d’un esprit dérangé. 

Pourtant… il y avait la malle, inexplicablement remplie de terre. Même si son esprit était partiellement dérangé, Sherlock Holmes   ne   possédait-il   pas   des   facultés   intellectuelles   très supérieures   à   celles   de   tout   autre   détective,   des   facultés   qui devaient être utilisées afin de sauver l’Angleterre ? 

- Il doit venir, Watson, il doit venir, me murmura Holmes maintes   et   maintes   fois,   tandis   qu’il   arpentait   la   pièce   avec impatience. (C’était la nuit, quelques jours après que l’annonce concernant la malle fut passée dans les journaux.) Même s’il semble certain maintenant qu’il possède au moins un autre nid de   terre   quelque   part   dans   Londres.   Ou   se   peut-il   qu’il   soit mort ? Nous n’avons pas entendu parler de lui depuis… La   sonnette   au   rez-de-chaussée   retentit   faiblement,   et Holmes   se   figea   sur   place,   portant   un   doigt   à   ses   lèvres.   Je venais de me lever de mon fauteuil afin de soigner le feu ; aussi 
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restai-je où j’étais, écoutant de toutes mes forces. J’entendis très faiblement la voix de madame Hudson en bas, puis je sentis le léger courant d’air occasionné par la fermeture de la porte de la maison. Rien d’autre, jusqu’à ce que ses pas familiers résonnent doucement dans l’escalier, et elle entra afin de nous faire son rapport. 

- C’était un gentleman à l’accent étranger, monsieur, très poli, venu  au sujet  de la  malle.  J’ai  fait ce que vous  m’aviez demandé. 

Holmes se tenait devant l’une des fenêtres et il s’assura que le volet était soigneusement fermé, sans le moindre interstice. Il revint vers notre logeuse et chuchota :

- Qui se trouve dans la maison en ce moment, en dehors de nous-mêmes ? 

- Mais… juste la domestique, monsieur. 

-   Ne   laissez   entrer   personne   d’autre   ce   soir…   bien   des choses peuvent en dépendre. 

- Très bien, monsieur. 

Lorsqu’elle fut partie, Holmes me dit :

-   Quant   à   vous,   mon   cher   Watson,   il   pourrait   vous reconnaître, car il vous a vu chez Barley. J’insiste pour que vous ne sortiez pas ce soir. 

- Entendu, pourvu que vous ne sortiez pas, vous non plus. 

-   Entendu.   À   présent   il   est   temps   d’aller   dormir…   nous devrons nous lever très tôt, dès l’aurore. 

La lumière grisâtre du lever du soleil nous trouva dans le salon, une fois de plus. Holmes réchauffait du café sur sa lampe à   alcool   et   vérifiait   son   pistolet,   lorsque   la   sonnette   tinta brusquement, faisant vibrer mes nerfs. Holmes me fit un signe impératif, en silence, et je le suivis dans sa chambre, où nous refermâmes la porte donnant sur le salon et attendîmes, pistolet au poing et prêts à tirer, retenant littéralement notre souffle. La porte menant à l’escalier s’ouvrit, et quelqu’un pénétra dans le salon… mais les voix qui nous parvinrent étaient celles de Peter Moore et de Sarah Tarlton. Je me sentis brusquement sans énergie, et je vis Holmes s’affaisser, pour se redresser un instant   plus   tard,   tout   dépité.   Fourrant   son   pistolet   dans   sa poche, il ouvrit la porte de sa chambre. 
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Sarah Tarlton se tourna vers lui en poussant un petit cri de joie. 

- Monsieur Holmes, je suis bien contente que vous soyez enfin chez vous ! Nous essayons de vous voir depuis plusieurs jours, et… 

- Et on vous a répondu que j’étais sorti. Eh bien, vous êtes là 

maintenant,   et   personne   n’y   peut   rien.   Est-ce   qu’il   y   avait quelqu’un dans la rue, lorsque vous êtes arrivés ? 

Nos visiteurs eurent l’air déconcerté. 

- Quelqu’un ? fit Peter Moore. Ma foi, je n’y ai pas prêté 

attention. 

Holmes secoua la tête et se frotta les yeux, marmonnant quelque chose qu’aucun de nous - heureusement, peut-être - ne fut à même d’entendre. 

- Vous deux, ajouta-t-il, étiez, comme Watson, chez Barley ce soir-là. Bien, maintenant que vous êtes  ici, ici vous  devez rester. 

- Rester ? Je crains de ne pas comprendre. 

-   Nous   essayons   de   prendre   au   piège…   la   sonnette   à 

nouveau ! Vite, dans ma chambre ! 

Nous   nous   serrâmes   tous   les   quatre   dans   la   chambre   de Holmes, où il s’efforça en quelques mots chuchotés à la hâte de faire part à nos visiteurs de la confrontation imminente. À mon grand soulagement, il ne parla pas de vampires. Néanmoins, Miss   Tarlton   pâlit   un   peu,   me   sembla-t-il,   à   la   vue   de   nos pistolets. Peter Moore nous offrit son aide, et Holmes plongea un bras dans son sac de voyage et en sortit le pieu, que le jeune Américain prit d’un air perplexe mais d’une poigne ferme, le tenant comme un gourdin. 

- Vous voulez dire, demanda Moore, que c’est l’homme qui a tué John ? 

- Non, je ne crois pas, hélas ! Mais il est peut-être encore plus dangereux… chut ! 

La   porte   amenant   à   notre   salon   fut   ouverte,   et   nous entendîmes   deux   personnes   entrer,   et   la   voix   de   madame Hudson,   priant   calmement   un   visiteur   de   s’asseoir.   Puis   elle sortit et la porte fut refermée. 
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Holmes,   aussi   silencieux   qu’un   chat   à   l’affût,   attendit quelques   secondes   puis   ouvrit   doucement   la   porte   de   la chambre et la franchit. Je lui emboîtai le pas, suivi par Peter Moore. J’eus l’impression de reconnaître l’occupant solitaire du salon   :   c’était   l’homme   grand   et   maigre   que   j’avais   vu   chez Barley,   bien   qu’il   portât   maintenant   des   vêtements   plus convenables, et qu’il nous tournât le dos, penché sur la malle comme s’il l’examinait. Au bruit de notre entrée, il se redressa et se retourna, et il n’y eut plus le moindre doute. La ressemblance avec le visage de Holmes était tout aussi saisissante que j’en avais   gardé   le   souvenir,   comme   l’étaient   les   signes   d’une noblesse ravagée. 

Holmes parla le premier. 

- Ces armes, monsieur, sont pour notre seule protection. 

- Vraiment ? Même à trois contre un en votre faveur ? 

C’était une voix profonde, et celle d’un homme instruit qui s’exprimait en bon anglais ; pourtant ce n’était pas la voix d’un Anglais.   J’aurais   dit   que   l’homme   était   originaire   d’un   pays d’Europe   centrale.   Regardant   nos   armes   avec   un   sourire condescendant, il continua :

-   Et   pourquoi   êtes-vous   tous   si   craintifs   par   cette   belle matinée ? 

-   Nous   étions   encore   plus   craintifs,   la   nuit   dernière, répondit Holmes. 

Avant qu’il puisse en dire plus, notre dernier visiteur, avec un ricanement qui exprimait son complet mépris à notre égard, nous tourna le dos et se pencha à nouveau sur la malle comme pour poursuivre son examen de la serrure. 

Holmes   blêmit   et,   lorsqu’il   parla   à   nouveau,   sa   voix contenait   une   inflexion   douce   et   implacable   que   je   lui   avais rarement connue, et jamais sans de graves conséquences pour la personne à qui il s’adressait dans ce cas. 

- Cessons ce petit jeu, comte Dracula. J’aimerais beaucoup entendre de vos propres lèvres dans quelles circonstances Frau Grafenstein a trouvé la mort. 

Il fut évident, à en juger par le soudain silence complet du personnage, que le coup avait porté. Puis il se tourna pour faire face à nouveau, se redressant posément de toute sa taille. Le 
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nouveau-venu lança un regard furieux à chacun de nous, tour à 

tour,   comme   pour   déterminer   qui   était   le   plus   digne   de   sa colère.   Son   visage   était  presque  impassible,   à  l’exception   des yeux,   mais   je   voyais   ses   longs   doigts   aux   ongles   crochus   se contracter légèrement comme si leur propriétaire les imaginait déjà en train de serrer nos gorges. Sa voix, lorsqu’il parla, fut encore plus profonde qu’auparavant. 

-   Messieurs,   je   vous   donne   un   avertissement   loyal…   ne faites pas usage de ces armes contre moi. 

- Je vous répète, fit Holmes d’un ton cassant, qu’elles sont pour   notre   seule   protection.   Et   maintenant,   je   vous   prie,   la vérité sur ce meurtre des docks. 

- Je ne tolère pas qu’on se mêle de mes affaires, serait-ce la police. Cela ne vous regarde pas. 

- Cela me regarde à présent, et je vous annonce que je sais déjà   beaucoup   de   choses.   Je   sais   que   vous   avez   tué   Frau Grafenstein, par exemple, et que vous avez bu son sang. L’homme devant nous répondit sans ambages :

- J’avais très soif. 

En   un   éclair   je   pris   conscience   de   quelque   chose   que   je n’oublierai jamais. La question de l’état mental de Holmes mise de côté, nous avions déjà eu des preuves évidentes que l’homme qui   se   trouvait   maintenant   devant   nous   devait   être complètement   et   dangereusement   fou.   Dans   ces   conditions, comme   je   le   compris   brusquement,   il   était   parfaitement concevable que quelqu’un capable de cet horrible meurtre sur les docks puisse   s’imaginer qu’il était un vampire, s’obstinant dans cette lubie au point de parcourir l’Europe avec une malle à 

moitié remplie de terre. 

Il   se   détourna   à   nouveau,   faisant   preuve   d’un   mépris souverain, et se pencha comme s’il avait l’intention de soulever l’énorme malle sans aide. Rien dans ma longue association avec Sherlock Holmes n’aurait pu me préparer à ce qui arriva alors. Avant que j’aie le moindre soupçon des intentions de Holmes, celui-ci tira un coup de pistolet. L’homme blessé poussa un cri aigu   et   se   retourna   vivement   vers   nous,   étreignant   son   bras gauche. Loin d’être dompté, il se serait, je crois, jeté sur nous, s’il n’y avait eu la menace des armes toujours pointées sur lui 
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pour   l’en   dissuader.   Son   visage   était   devenu   un   masque satanique   de   fureur   et   de   haine,   tandis   qu’un   gémissement presque imperceptible, de colère aussi bien que de douleur, je pense,   s’échappait   de   sa   bouche   ouverte.   Derrière   moi, j’entendis  Sarah  Tarlton  pousser   un   léger  cri,  mais je ne me retournai pas. 

En l’espace de quelques secondes seulement, l’homme qui nous   faisait   face   s’était   ressaisi.   J’avais   été   sur   le   point   de m’avancer pour faire ce que je pouvais pour son bras blessé, d’où le sang avait tout d’abord coulé abondamment. Mais son attitude était à l’évidence une attitude de menace plutôt que de défaite,   et   l’écoulement   de   sang   cessa   presque   aussi brusquement qu’il avait commencé, si bien que je jugeai plus prudent, pour le moment du moins, de ne pas bouger. 

Pourtant,   lorsque   le   personnage   terrifiant   s’adressa   à 

Holmes, ce fut presque aussi calmement qu’auparavant. 

- Puis-je vous féliciter d’avoir pensé à des balles en bois ? 

J’avais   commencé   à   croire   que   tous   les   Anglais   étaient   des idiots. 

Holmes s’inclina légèrement, acceptant ce compliment avec froideur. Puis notre adversaire nous sourit, et en cet instant je fus heureux de tenir dans ma main mon revolver. 

Ensuite   Holmes   se   chargea   des   présentations,   comme   si nous   faisions   connaissance   au   cours   de   quelque   réception mondaine. Le comte - à présent je ne voyais aucune raison de douter que Holmes avait découvert le nom exact de l’assassin - accueillit   le   nom   de   Holmes   avec   un   air   d’incompréhension totale, ce qui sembla avoir un effet disproportionné sur les nerfs déjà éprouvés de mon ami. 

-   Watson,   ordonna-t-il   brusquement,   emmenez   monsieur Moore et Miss Tarlton, et quittez cet appartement. Il y a certains sujets dont je dois parler en particulier avec cet homme. 

- Holmes, suppliai-je, laissez-moi aller chercher Lestrade, ou Gregson. 

- Très bien, répondit-il au bout d’un moment. Mais laisseznous seuls, immédiatement. Quoi qu’il arrive, ne revenez pas jusqu’à ce que je vous appelle. 
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Faisant  signe  aux   deux  jeunes  Américains  qu’ils  devaient me précéder, j’obéis à l’ordre de Holmes et sortis de la pièce. En fait, je craignais de refuser d’obéir, pensant que, si je ne me prêtais pas à ses caprices, il risquait fort de se livrer à quelque excès encore plus grave que de blesser délibérément un homme non armé. Le fait que Holmes ait tiré ainsi sur notre suspect - même   aux   abois   et   potentiellement   dangereux,   c’était néanmoins un homme désarmé qui nous avait tourné le dos - était   à   mes   yeux   la   preuve   définitive   et   convaincante   que   le comportement   de   mon   ami   n’était   plus   gouverné   de   façon adéquate par ses grandes facultés de raisonnement. 

Dès que nous fûmes sortis tous les trois sur le palier en haut de   l’escalier,   et   que   la   porte   menant   au   salon   fut   refermée derrière nous, je pris Moore par le bras et lui chuchotai avec véhémence   qu’il   devait   réquisitionner   le   premier   fiacre   qu’il verrait et se faire conduire à Scotland Yard en toute hâte. Làbas, il devait absolument mettre la main sur Lestrade ou sur Gregson - ou, à défaut de ceux-ci, sur le premier inspecteur qui serait disponible tout de suite - et, accompagné de renforts de police, revenir à Baker Street aussi vite que c’était humainement possible. 

- Dites-leur, terminai-je, que la vie et la raison de Sherlock Holmes dépendent de leur rapidité ! 

Il déglutit, hocha la tête, et partit, dévalant l’escalier quatre à quatre. 

- Et il n’y a rien que je puisse faire ? 

Sarah   Tarlton,   un   tout   petit   peu   pâle   mais   à   part   cela résolue, se tenait à mes côtés, l’air anxieux. 

- Au contraire, chuchotai-je avec instance. Il y a quelque chose que vous devez faire, tandis que je reste ici. (Je sortis de ma poche la feuille de papier que Seward m’avait donnée et la lui   tendis.)   Télégraphiez   -   ou   téléphonez,   si   vous   parvenez   à 

trouver l’un de ces appareils - au docteur Jack Seward, à cette adresse. Dites-lui : ” État patient s’est aggravé, aide immédiate impérative “, et signez ” Watson “. 

La jeune femme répéta mes instructions avec beaucoup de calme, prit le billet, et partit précipitamment. 
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Je   reportai   mon   attention   angoissée   sur   la   porte   de l’appartement.  Les  deux  voix  à  l’intérieur   étaient trop   basses pour   que   je   puisse   distinguer   des   mots,   mais   il   me   sembla déceler en elles une tension extrême. De fait, par moments, on eût dit qu’il n’y avait qu’une seule voix, murmurant encore et encore, empreinte d’une anxiété confinant à la folie. 

N’osant pas tout à fait rentrer dans la pièce à l’encontre des ordres de Holmes, et ayant pourtant le plus grand mal à ne pas le   faire,   j’attendis,   une   main   près   de   la   poignée   de   la   porte, l’autre serrant toujours mon revolver. 

– 201 –
CHAPITRE XIX

Dans les romans, on peut trouver bon nombre d’imbéciles prêts à insulter délibérément des inconnus qui pointent sur eux des   armes   mortelles.   Dans   la   réalité,   quelques   personnes seulement ont un comportement aussi suicidaire. 

- Bien, dis-je d’un ton affable, lorsque les deux hommes et la ravissante   jeune   femme   furent   sortis.  Vous  êtes   Sherlock Holmes. 

Je m’efforçais, bien sûr, de donner l’impression que je le connaissais plus ou moins - mieux vaut tard que jamais ! - avant qu’une seconde balle en bois ne jaillisse de son arme en un tir superbement   ajusté,   celle-là   destinée   à   perforer   mes   organes vitaux.   Son   premier   coup   de   feu,   remarquai-je,   avait   fait incidemment un trou dans ma jolie malle, tout en l’aspergeant délicatement du sang de son propriétaire. 

-   Vous   devez   me   dire,   continuai-je,   comment   vous   êtes parvenu à apprendre mon nom. 

- Allons donc ! Je vois d’après vos bagages que vous êtes un étranger, et que vous avez apporté vos moyens de subsistance en Angleterre. Les vêtements et les pièces de monnaie contenus dans   cette   malle   me   disent   de   quelle   partie   du   monde   vous venez. J’ai appris par des témoins vos exploits ici, et j’en ai vu des   preuves   supplémentaires   de   mes   propres   yeux.   Toute personne qui possède des connaissances, même infimes, sur les vampires,   comte,   vous   connaît   forcément   de   nom   et   de réputation.   Certes,   j’aurais   pu   me   tromper   au   sujet   de   votre nom, mais maintenant que je suis à même de vous regarder dans les yeux, je n’ai plus le moindre doute. 

-   Je   suis   flatté.   Mais   très   peu   de   gens   possèdent   des connaissances sur les vampires. Et parmi ce petit nombre, la plupart ont des idées fausses sur la question, égarés par leurs superstitions ridicules. Ils gaspillent de la bonne poudre avec des balles en argent. Ils m’agressent avec des crucifix, comme si j’étais un démon, et non une créature de la Terre, un enfant de Dieu, comme eux. 
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- Je ne commettrai pas cette erreur. 

- Je vous crois. Bon, et maintenant ? (Parcourant du regard la pièce meublée de façon singulière, je la désignai d’un geste prudent de la main, paume ouverte.) Ceci ne correspond guère à 

l’idée que je me faisais de Scotland Yard. 

-   Et   je   n’appartiens   pas   davantage   à   la   police   officielle. Néanmoins je vous conseille de répondre à mes questions. Tout d’abord, Frau Grafenstein. 

- Oui, eh bien ? 

Mon   adversaire   fit   un   demi-pas   vers   moi,   et   une   colère justifiée apparut dans sa voix. 

- Vous croyez encore que vous pouvez jouer au plus fin avec moi ? Je vous répète que je sais beaucoup de choses… que vous l’avez tuée, et que vous avez bu son sang. (Il se ménagea une pause   et,   lorsqu’il   reprit,   sa   voix   n’était   plus   emportée,   mais implacable.) Je sais également qu’aucune prison ordinaire ne peut vous garder, le temps d’un jugement ou d’une exécution. Par conséquent je me tiens ici en tant que votre seul juge et jury…   il   est   heureux   qu’il   n’y   ait   probablement   aucun   autre homme en Angleterre qui soit autant qualifié pour remplir cette fonction. 

Je pris une inspiration pour soupirer. 

- Très bien… jouons cartes sur table. 

Tout en parlant, j’éprouvai les doigts de mon bras blessé, et constatai avec plaisir que je pouvais les bouger. Une douleur attendue   accompagna   cet   effort,   mais   pas   l’humidité   d’un nouvel écoulement de sang. En règle générale, nous cicatrisons très vite, même lorsque nous sommes blessés par du bois, si la blessure n’est pas immédiatement fatale, et si l’arme n’est pas maintenue dans la blessure. 

- J’ai tué la femme parce qu’elle avait tenté de me tuer. Et aussi parce que j’avais besoin… 

- De… ? 

- De nourriture, bien sûr, tout autant que de vengeance. Estce qu’il n’y a pas un vieux proverbe qui dit ” faire d’une pierre deux coups ” ? J’espère de tout mon cœur qu’elle ne faisait pas partie de vos amis ? 

- Certainement pas ! 
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Il s’interrompit pour me considérer en silence, les sourcils froncés comme il réfléchissait. Il y avait quelque chose d’une importance   vitale   qu’il   désirait   me   dire   -   peut-être   me demander - mais il n’avait pas encore décidé de quelle manière. Je   lui   accordai   une   demi-minute,   puis   interrompis   son silence méditatif. 

- Et comment va Sally Craddock ? Je l’ai envoyée à votre police afin qu’elle soit en sécurité. 

Une ombre apparut fugitivement sur le visage de Holmes. 

- J’ai le regret de vous annoncer, comte, que cette jeune fille est morte. 

- Ah, j’aurais dû vous la confier, et non à la police. Vous l’auriez protégée. 

Holmes me regarda d’une façon étrange. 

- Ce qui l’a amenée à s’enfuir en hurlant et à courir vers l’endroit   où   ses   ennemis   l’attendaient…   c’est   la   vue   de   mon visage, comte. Ou bien devrais-je dire, de  notre visage ? 

- Je ne comprends pas. 

Mais je compris, alors même que je prononçais ces mots, et soudainement   bien   des   choses   furent   claires   pour   moi.   Par exemple   :   Watson   accourant   à   mon   aide   dans   cette   salle étrange, emplie de fumée et de bruit. Ou encore : Matthews, dans   la   cave,   me   lançant   avec   sarcasme   Monsieur   le   Grand Détective. 

-   Ah   oui,   répondis-je.   Comme   vous   le   comprenez certainement, le luxe de miroirs m’a été refusé depuis plusieurs siècles. Mais la ressemblance est-elle vraiment aussi grande ? 

(Mon  adversaire  acquiesça  de  la  tête.)   Alors  c’est  sans doute vrai. Et cela veut dire qu’il y a un… ah ! 

-   Un   lien   de   parenté,   incontestablement.   (Nous   étions arrivés à la question essentielle qui préoccupait Holmes.) Reste à déterminer son degré exact. 

À aucun moment le pistolet pointé sur moi n’avait tremblé 

dans sa main, et il avait déjà fait la preuve de son adresse au tir et de ses nerfs d’acier. Un seul faux mouvement de ma part et, je le savais, la grande et véritable mort fondrait sur moi. Il me semble avoir déjà mentionné quelque part dans ces pages que je suis - mais ce n’est pas le cas de tous les vampires, loin de là ! - 
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immunisé contre la peur, ayant épuisé dans ma tendre jeunesse ma part de toute une vie de cette charge d’une utilité discutable. Néanmoins   l’honneur   et   l’amour   de   la   vie   m’interdisaient pareillement de périr sans me battre. 

- Monsieur Holmes, mon premier séjour en Angleterre a eu lieu   voilà   seulement   six   ans.   Le   lien   de   parenté   que   vous suggérez…   ma  foi,  il  existe sans  doute,  puisque vous  en  êtes aussi certain. Mais il ne peut pas être très proche. 

-   La   date   de   votre   premier   séjour   en   Angleterre   n’a absolument rien à voir. (Holmes hésita à nouveau, puis reprit d’une   voix   claire.)   Mes   parents   avaient   fait   un   voyage   en Europe, durant l’année qui a précédé ma naissance. Et je sais pertinemment que ma mère était infidèle à mon père depuis longtemps, et il est tout aussi certain que l’un de ses amants appartenait à votre race. 

- Ma race, monsieur, est la race humaine. 

- Je pense que vous savez ce que j’entends par là, comte. (Holmes réfléchit un moment.) J’ai - ou j’avais, car j’ignore s’il est toujours en vie - un frère jumeau, vampire dès sa naissance. Pardonnez-moi si je vous dis que j’ai éprouvé un soulagement inexprimable en découvrant votre malle et en établissant ainsi, à ma grande satisfaction, que vous, l’assassin de la femme sur les docks, ne pouviez être lui. Depuis mon enfance j’ai exécré et méprisé tout ce qu’il représentait. Toutes les choses du monde vampire, qui ont hanté mes jeunes années comme… comme un cauchemar devenu réalité. Tout ce que vous êtes et représentez, en vérité. 

- En vérité. 

- En vérité. 

Sur ce, le côté comique, fugace, de ces répétitions imprévues nous   apparut   à   tous   les   deux,   il   me   semble.   Certes,   nous n’allâmes pas jusqu’à sourire, mais la tension avait été dissipée, et quelque chose semblait poindre à présent. 

- Puis-je m’asseoir ? demandai-je. 

- Je vous en prie. Mais laissez vos mains bien en vue. 

Ce que je fis, me perchant sur ma malle. 

- Je crois que je commence à comprendre, dis-je. En règle générale, la race vampire (Je continue d’exécrer ce terme, mais 
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apparemment il n’y en a pas de meilleur) acquiert des membres par adoption, après une initiation, à l’instar d’un parti politique pur et dur ou d’un ordre religieux, disons. Quelques-uns d’entre nous, comme dans mon propre cas très rare, deviennent ce que nous sommes en refusant, alors qu’ils sont des êtres humains qui   respirent,   de   mourir,   un   acte   de   volonté   véritablement héroïque.   Et   il   y   a   une   autre   route   qui   mène   au   monde   du nosferatu. Il vaudrait mieux que je fasse une courte digression afin d’expliquer cela. Il arrive parfois qu’une femme qui respire normalement tombe enceinte (à la façon traditionnelle de ceux qui respirent) alors que, dans le même temps, elle a une liaison avec un vampire mâle. Cette femme peut donner naissance à 

des jumeaux, ou bien des jumeaux dizygotes, ou bien de vrais jumeaux,  apparemment.  Dans ces cas-là,  l’un des jumeaux est fermement destiné à respirer. L’autre aspirera de l’air afin de crier   quand   il   -   ou   elle   -   reçoit   une   fessée,   mais   il   est essentiellement un  nosferatu, avant même sa naissance. Mais comment, entends-je un lecteur demander, comment 

les caractères héréditaires tels que l’aspect du visage, peuventils   être   transmis   au   cours   de   rapports   sexuels   à   la   manière vampire   ?   Je   réponds   ceci   :   des   scientifiques   ont   estimé 

récemment que tout le patrimoine héréditaire est contenu dans chacune des cellules vivantes du corps ; que les cellules vivantes du corps sont contenues dans le sang ; et que pour l’amante d’un vampire boire à même les veines d’un vampire fait partie de   leurs   rapports   sexuels,   tout   aussi   traditionnellement   que l’inverse. 

- Oui, monsieur Holmes, je vois, lui dis-je. Et l’année du voyage de vos parents en Europe était… ? 

- C’était au cours de l’été 1853. 

Je mis ma mémoire à contribution, ou tentai de le faire. Après plus de quatre siècles de vie, parfois seuls les événements les plus anciens et les plus récents sont aisés à démêler. 

-   C’était   seulement   quelques   mois   avant   que   n’éclate   la guerre   de   Crimée,   n’est-ce   pas   ?   Bien   sûr.   Dans   ma   patrie, également, c’était une période troublée. Et quel pays exactement vos parents ont-ils visité ? 
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- Je préférerais que vous me disiez d’abord où vous étiez cet été-là. 

Je  réfléchis.  Était-il  disposé  à  me croire  sur  parole  ? Un homme   de   génie   et   de   détermination   aurait   très   bien   pu reconstituer   en   partie   ma   biographie,   grâce  à   des  recherches historiques, à condition de savoir où chercher. Alors je pourrais être surpris à mentir. (Si j’avais connu Holmes à cette époque, j’aurais, bien sûr, remplacé ce ” pourrais ” dans mes pensées par quelque chose de considérablement plus fort.) De toute façon, la situation  semblait exiger   une  réponse  se situant  à  un  niveau plus élevé qu’un simple mensonge. Certes, j’avais commencé par mentir à cet homme, en laissant entendre que je ne lui gardais pas rancune pour m’avoir tendu un piège et pour avoir tiré sur moi, mais à présent cette dénégation devenait vraie. En fait, je m’étais pris d’un très grand intérêt pour la parenté qui existait entre nous, et je désirais apprendre la vérité sur celle-ci, même si la vérité pouvait s’avérer dangereuse. Si je n’étais pas l’amant vampire   de   la   mère   de   Holmes,   alors   l’un   de   mes   proches parents   l’était,   assurément…   sinon,   comment   expliquer l’étrange ressemblance qui existait entre nous ? 

Je pris une inspiration afin de parler, et je dis la vérité. 

- Cette année-là, je ne suis pas allé plus loin vers l’ouest que Budapest.   Et   je   ne   me   rappelle   absolument   pas   avoir   fait   la connaissance d’une madame Holmes. 

Une   étrange   constellation   d’émotions   s’affronta   sur   son visage, chacune cherchant à l’emporter. 

- Vous vous en souviendriez ? (Les mots étaient moitié une prière et moitié un ordre brutal.)

J’eus   la   certitude   qu’elle   avait   dû   être   une   femme remarquable. 

- Je n’ai aucun doute à ce sujet. 

Je perçus alors, enfin, une certaine détente dans la posture de Holmes. 

- Cette année-là, dit-il, ma mère n’est pas allée plus loin vers l’est que la Suisse. 

Sa main tenant le pistolet s’était mise à trembler, non pas en raison de la tension, mais par suite du relâchement de celle-ci. Je me permis un autre sourire. 

– 207 –

- Dans ce cas, cher monsieur, malgré mon désir d’être en mesure de faire valoir une proche parenté avec vous, il semble que je ne puisse le faire. 

En   réalité,   je   n’étais   pas   du   tout   désireux   d’avoir   à 

considérer   Holmes   comme  un   proche  parent.  La   plupart   des meurtres, on le sait, sont commis à l’intérieur du cercle d’amis intimes, et tout particulièrement au sein de la famille, et il était clair que l’homme tenant l’arme n’était guère enchanté par l’idée que lui et moi puissions être attachés par des liens de sang. 

- Quant à notre ressemblance remarquable, continuai-je, je puis seulement conjecturer qu’elle est le résultat d’une lointaine parenté - comment dirais-je - de quelque hasard génétique ? 

Et alors même que je disais cela, par la Barbe d’Allah, cela me revint ! Mon frère Radu, celui que les gens appelaient le Magnifique lorsqu’il respirait… il   avait  passé un été en Suisse, au milieu du XIXe siècle ! 

J’essayai de me souvenir… oui, cela s’était passé en 1853. Mais   je   ne   voyais   aucune   raison   de   révéler   ce   fait   pour   le moment. Cela voulait dire que j’étais l’oncle de Holmes, ou son demi-oncle. Il se peut qu’aucune langue n’ait un terme précis pour ce lien de parenté. 

Si   ses   yeux   m’avaient   sondé   intensément   auparavant, maintenant ils étaient appuyés sur moi tels des pieux jumeaux finement taillés en pointe pour un empalement bilatéral. 

- Une lointaine parenté, dites-vous ? 

- Je regrette de ne pas être à même de prétendre à plus que cela.   Si   j’ai   bonne   mémoire,   une   branche   des   Dracula   a   été 

entraînée dans la guerre des Deux Roses, et je ne suis pas le premier de ma famille à fouler le sol d’Angleterre. 

- Entraînée ? 

- Oui. Ils étaient venus de France, me semble-t-il, en 1460, avec l’un des comtes de la maison d’York - peut-être Warwick. Moi-même, je respirais encore, à cette époque. J’ignore si des témoignages   historiques   ont   survécu.   C’est,   je   le   répète,   une déception que nos liens de parenté ne soient pas plus grands. 

- Une déception ? 

Il se mit à rire, et je compris qu’il me croyait à présent - parce que, par-dessus tout, il avait envie de me croire. 
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-   Veuillez   me   pardonner   cette   manifestation   de soulagement,   comte,   en   apprenant   que   non   seulement   vous n’êtes pas mon jumeau, mais que vous ne pouvez absolument pas être l’homme responsable de son existence. 

Je hochai la tête et pris un air de compassion. 

Holmes poursuivit en hâte, déversant des mots qu’il n’avait probablement   dits   à   aucun   autre   être   vivant,   et   qu’il   ne prononcerait probablement plus jamais. 

- Je n’ai pas revu mon frère jumeau depuis que nous étions enfants.   J’avais   l’intention   de   ne   plus   jamais   prononcer   son nom, et cela ne me peinerait guère si j’apprenais qu’il est mort - parfaitement et définitivement mort. C’est à cause de lui que mon père est mort prématurément - à cause de lui et à cause de ma mère, que l’on a conduite à sa tombe encore plus tôt…  mais qui n’y est pas restée. Puis suivirent des années d’enfer, qui ont pris fin seulement lorsque mon père et mon frère aîné, de leurs propres mains… vous me comprenez ? L’enfer a pris fin pour nous   seulement   lorsque   la   mort   de   ma   mère   est   devenue définitive et absolue. Ma foi, je ne la hais plus. 

Holmes prononça ces derniers mots comme s’il en était le premier surpris. Il se tut, secoua la tête, et je vis que, en un instant, il avait chassé de son esprit les horreurs - comme il les voyait - de ses jeunes années. C’est un trait de notre famille (mais je me gardai de le lui dire) : nous sommes capables de maîtriser nos pensées d’une façon impitoyable et parfaite. 

- Mais tout cela, poursuivit Holmes avec véhémence, même cela,   n’a   guère   d’importance   en   ce   moment.   Comte   Dracula, votre   vie   et   la   mienne   sont   des   choses   insignifiantes   en comparaison de ce qui est en jeu maintenant. 

Je le considérai attentivement. Mais non, il était toujours bien trop grave pour faire sciemment un jeu de mots9. 

- Je ne comprends pas, dis-je. 

- Je fais allusion au sort de la ville de Londres. Dans un instant   je   vous   expliquerai.   (Son   arme   était   de   nouveau 9 At stake : en jeu, et stake. : pieu. (N.d.T.)

– 209 –

parfaitement assurée dans sa main.) Si, comte Dracula - je dis bien,  si - je vous permettais de sortir de cette pièce en homme libre, que feriez-vous ? 

- J’ai une affaire à régler à Londres. Lorsque ce sera fait, je poursuivrai tranquillement mon chemin. 

- Et la nature de cette affaire ? 

-  Privée.   (Je  souris  encore  une  fois. J’appréciais la  façon dont   cet   homme   -   mon   neveu,   ou   quoi   qu’il   puisse   être   - soutenait mon regard. Plus nous parlions, plus je reconnaissais en lui un vrai Dracula.) Mais d’un autre côté, je suppose qu’elle est également publique. Votre grande cité sera un endroit plus paisible lorsque j’en aurai terminé. 

-   Bien   sûr,   Jem   Matthews   faisait   partie   de   cette   affaire. Ainsi que la femme des docks. 

- Deux parties à présent réglées. Mais il en reste au moins deux autres que je dois achever avant que l’honneur m’autorise à   retourner   à   une   vie   privée   et   à   cesser   d’importuner   votre police. Et maintenant, cher monsieur Holmes, je pense qu’il me faut vous dire adieu. 

- Ah? 

-   Votre   ami   Watson   est   parti   chercher   le   redoutable Lestrade,   ou  Gregson,   lesquels  me  sont  tout   à   fait  inconnus, mais dont je devine aisément la profession. À l’heure qu’il est, un fourgon rempli de policiers est probablement en route pour se rendre ici. Je vous accorde encore une minute ou deux afin de conclure cette très intéressante conversation. Mais ensuite j’ai l’intention de prendre ma malle, que vous avez eu l’amabilité de trouver, m’évitant ainsi de la chercher, et de m’en aller. Que ferez-vous alors ? Allez-vous tenter de m’abattre ? 
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CHAPITRE XX

Cette attente sur le palier me parut interminable, mais il est probable   que   quelques   minutes   seulement   s’étaient   écoulées lorsque j’entendis le grincement de roues aux jantes de métal contre le trottoir en bas, puis plusieurs hommes sautèrent sur la chaussée.   Je   descendis   aussi   rapidement   et   aussi silencieusement   que   possible,   ouvris   la   porte,   et   aperçus   un constable et deux hommes solidement bâtis, en tenue civile, qui s’apprêtaient   à   sonner.   Derrière   ces   hommes,   Jack   Seward descendit de la voiture et vint rapidement vers moi. Il agrippa mon bras. 

- Où est-il ? demanda Seward. 

- En haut. Vous avez fait vite, Dieu merci ! 

- Par bonheur je me trouvais en ville, et le hasard a voulu que   je   téléphone   à   l’asile,   où   ils   venaient   de   recevoir   votre message. (Seward replia les branches de ses lunettes et les glissa dans une poche, s’apprêtant à agir.) Si j’en crois le ton de votre message, Watson, il n’y a pas un instant à perdre. Montrez-nous le chemin, vite ! 

Alors que j’obtempérais, un coup de feu retentit. Je montai l’escalier quatre à quatre et, sans autre formalité, ouvris d’un mouvement   brusque   la   porte   du   salon,   qui   n’avait   pas   été 

fermée à clé. Holmes était affaissé dans un fauteuil au milieu de la pièce ; la main tenant son pistolet pendait presque mollement à son côté, l’autre était levée vers son visage. Il était seul. Un certain désordre était visible, des chaises avaient été renversées, des  tapis  déplacés,  et  au premier   coup  d’œil.  je  notai   que la grande malle avait disparu. Au-delà de la forme prostrée dans le fauteuil, la porte donnant sur la chambre à coucher de Holmes était grande ouverte, et par l’embrasure j’entrevis une fenêtre à 

guillotine relevée, dont les rideaux étaient agités par la brise du matin. 

Tandis que nous entrions en trombe, Holmes leva les yeux et fronça les sourcils en nous apercevant. 

- Où est le prisonnier ? m’exclamai-je. 
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- Enfui, répondit-il laconiquement. 

Avant   qu’il   puisse   dire   autre   chose,   l’un   des   robustes assistants en civil le maintint par les bras, et le pistolet lui fut brutalement arraché de la main. Seward bondit et il ne lui fallut qu’un instant pour relever vivement la manche de la robe de chambre   de   Holmes   et   enfoncer   l’aiguille   d’une   seringue hypodermique dans son bras. Mon ami, qui avait commencé à 

se débattre, retomba contre le dossier du fauteuil, un moment plus tard, inerte. 

Je fus enflammé de colère. 

- Une telle conduite est injustifiable ! protestai-je. 

Et je m’avançai pour saisir Seward par le bras. À ma grande stupeur,   je   sentis   que   mes   propres   bras   étaient   aussitôt maintenus par-derrière. Regardant par-dessus mon épaule, je vis que c’était l’homme en uniforme qui m’avait empoigné de la sorte.   J’ouvris   la   bouche   pour   émettre   une   nouvelle protestation, et tentai de me dégager. Mais les deux hommes qui   avaient   maintenu   Holmes   lâchèrent   sa   forme   inerte   et s’approchèrent   afin   de   me   maîtriser.   Leur   chef   brandissait toujours sa seringue hypodermique et, tandis que l’un de ses sbires retroussait la manche de mon bras droit, il l’enfonça d’un geste précis. La dernière chose que je vis avant de sombrer dans l’inconscience   fut   le   sourire   de   triomphe   diabolique   qui défigurait le beau visage de Jack Seward. 

Mon   retour   vers   la   conscience   fut   lent   et   pénible, interrompu maintes et maintes fois par d’irrésistibles rechutes vers un sommeil engendré par la drogue, un sommeil peuplé de rêves ou de visions étranges. À un moment il me sembla que j’étais solidement enchaîné à un lit ou à un chariot d’un genre particulier. Puis le visage avenant d’une jeune femme portant une robe à col haut, qui m’était tout à fait inconnue, apparut près de moi, et j’eus l’impression qu’elle échangeait quelques mots avec un personnage invisible, juste au-delà de mon champ de vision. Tandis qu’elle me regardait, la jeune femme paraissait bouleversée par mon triste état, bien que, à l’évidence, elle ne fût   guère   disposée   à   ou   capable   de   faire   le   moindre   geste secourable. 
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Lorsque je recouvrai finalement mes sens, la jeune femme avait   disparu.   Mais,   à   ma   grande   consternation,   le   chariot métallique et les fers qui me maintenaient s’avérèrent n’être que trop horriblement réels. J’étais immobilisé sur le dos, pouvant tout juste tourner la tête, et je me trouvais dans une petite pièce qui ressemblait plus à une cellule qu’à une chambre à coucher. Elle était chichement meublée, et la peinture sur les murs était vieille et défraîchie. Filtrant à travers des volets et des barreaux, des rais de lumière du soleil blafarde, jaune-orange, pénétraient dans   la   pièce   par   l’unique   fenêtre   presque   horizontalement, laissant supposer que c’était la fin de l’après-midi. Il était clair que les effets de la drogue avaient duré de nombreuses heures. Je tournai la tête de côté et fus atterré de découvrir une forme immobile, pareillement enchaînée à un autre chariot, à 

moins d’un mètre cinquante du mien. Je laisse au lecteur le soin d’imaginer   quels   furent   mes   sentiments   lorsque   je   reconnus dans la faible lumière le visage de Sherlock Holmes, inerte et d’une pâleur mortelle. 

Je chuchotai son nom à plusieurs reprises, chaque fois plus fort que la précédente, mais il n’eut pas la moindre réaction. Je m’apprêtais à crier à pleins poumons pour voir si je pouvais obtenir de l’aide, lorsqu’une clé cliqueta dans la serrure de la porte massive qui constituait l’unique accès à cette  pièce. La porte s’ouvrit, et Seward entra, une petite lampe allumée à la main. 

-   Qu’est-ce   que   cela   signifie   ?   lui   demandai-je   vivement, avec une colère rentrée. 

Il sembla ne pas entendre et referma la porte derrière lui, puis il chaussa ses lunettes et s’approcha, levant sa lampe. Il se pencha vers la forme inerte sur le chariot à côté du mien, et la regarda un long moment avant de se redresser. 

- Incroyable ! murmura alors Seward, comme s’il s’adressait seulement  à  lui-même.  Une  ressemblance  stupéfiante  avec   le comte… oui, maintenant je le vois. 

- Vous connaissez le comte Dracula ? demandai-je… plutôt stupidement,   j’en   ai   peur.   (Il   est   probable   que   les   dernières traces de la drogue qui m’avait été injectée affectaient encore mon cerveau.)
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Il se tourna vers moi avec un petit rire tout à fait déplaisant. 

-   Oh   oui,   Watson…   Dracula   et   moi   sommes   de   vieilles connaissances, même si je croyais qu’il était mort voilà six ans. J’aimerais savoir de quelle façon il a été mêlé à cette affaire. Que pouvez-me dire à ce sujet ? 

J’aurais été incapable de fournir à ce scélérat le moindre renseignement   utile,   même   si   je   l’avais   voulu   ;   néanmoins, plutôt   que   de   donner   ne   serait-ce   que   l’impression   d’une coopération, je me contentai de serrer les lèvres avec force. Il   secoua   la   tête,   comme   s’il   avait   devant   lui   un   patient récalcitrant. 

- Vous vous trompez, si vous vous imaginez que vous serez à 

même de me taire certaines informations. Il y a certaines choses que je désire apprendre, de votre bouche ou de celle de Holmes, et plus tôt je les connaîtrai, moins pénibles seront les dernières heures qu’il vous reste à vivre. 

Il me considéra, haussa les épaules, et sortit d’une poche de sa veste une petite trousse d’instruments de chirurgie, comme tout   docteur   pourrait   en   porter   sur   lui.   Lorsqu’il   ouvrit   la trousse,   les   scalpels   et   les   ciseaux   luisants,   instruments   qui m’étaient familiers de par ma profession, m’apparurent sous un jour nouveau, en vérité ! 

La main de Seward hésita au-dessus de la trousse, comme s’il se demandait quel instrument brillant prendre, puis on agita brusquement la porte. De l’autre côté du battant, une voix de femme, jeune et enjouée, appela :

- Jack ? Est-ce que vous êtes là ? 

Jurant en sourdine, Seward referma vivement la trousse et la rangea dans sa poche. Allant jusqu’à la porte, il la déverrouilla et l’entrouvrit très légèrement. 

- Mina, l’admonesta-t-il gentiment. Vous savez bien qu’il y a des patients dans cette chambre ! 

Par   la   porte   entrebâillée,   j’entrevis   le   visage   d’une   jeune femme dans le couloir mieux éclairé au-dehors. C’était le visage que j’avais vu, et pris pour l’un de mes rêves, tandis que j’étais encore à demi inconscient. 

Elle répondit d’un ton désinvolte :
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- Oh, je suis vraiment désolée, Jack. Vous avez l’air harassé. Est-ce que Jonathan ou moi pouvons faire quelque chose ? 

- Non, rien, je vous remercie. Mes assistants sont là pour m’aider. 

- Je viens d’en croiser un. (Elle baissa la voix.) Un individu à 

l’air plutôt brutal. Il m’a regardée d’un air mauvais alors que je descendais l’escalier et venais par ici. 

- Je lui en toucherai deux mots. Cependant, je crains d’être retenu par mes obligations professionnelles, contrairement à ce que j’avais espéré. 

-   Mais   deux   patients   dans   une   chambre   ?   N’est-ce   pas bizarre? 

À présent elle tentait effrontément de regarder au-delà de l’épaule de Seward. 

-   Au   secours   !   croassai-je,   aussi   fort   que   je   le   pouvais, malgré ma gorge desséchée, pensant que je n’aurais sans doute jamais une meilleure occasion. Prévenez la police ! 

Seward,   aucunement   troublé,   poursuivit,   sans   même regarder dans ma direction. 

- Inhabituel, oui. Mais ne tourmentez pas votre jolie tête, chère amie. C’est ce que les Français appellent la  folie à deux, à 

savoir  deux   malades  qui   partagent  les  mêmes  hallucinations. Pour le moment je ne désire pas les séparer. 

-   La   police !  répétai-je  d’une  voix   rauque.   Dites-leur  que Sherlock Holmes est retenu prisonnier ici ! 

La jeune femme gloussa tandis que je continuais de gémir et d’appeler à l’aide. 

-   Comme   vous   pouvez   vous   en   rendre   compte,   reprit Seward, les choses risquent d’être un peu bruyantes ici avant que nous en ayons terminé. Surtout que cela ne vous trouble pas. Et vous devriez en parler à Jonathan, ainsi il ne sera pas inquiet s’il entend des hurlements. Je vous rejoindrai dès que cela me sera possible… pour le dîner, j’espère. 

- Je le lui dirai. (A mon grand désespoir, sa voix s’estompa comme   elle   se   détournait.)   Mais   vous   connaissez   Jonathan… rien ne le perturbe, ou du moins rien ne l’a perturbé au cours de ces six dernières années. 
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Alors qu’elle s’éloignait dans le couloir, elle se retourna à 

nouveau. 

- À propos, je suppose que cela ne vous dérange pas que j’utilise votre téléphone  ? J’aimerais appeler Arthur, pour lui dire   que   Jonathan,   moi   et   les   enfants   vous   accompagnerons demain afin d’assister au défilé. J’espère que Sa Seigneurie a suffisamment de sièges disponibles. 

- Oh, j’en suis sûr… néanmoins, appelez-le si vous le désirez, bien sûr. Et… Mina ? Avant que vous ne partiez. Le… l’autre soir, j’ai parlé trop vite. Mais c’est la force de mes sentiments qui m’a conduit à… 

La voix de la jeune femme se durcit. 

-   Jack,   je   vous   ai   dit   que,   si   jamais   vous   me   parliez   à 

nouveau de cette façon, vous le regretteriez. Je n’aime qu’un seul homme, par-dessus tous les autres. Et vous n’êtes pas cet homme. 

Un instant plus tard, elle était partie. 

Seward, souriant amèrement après sa déconvenue avec la 

jeune femme, se tourna vers moi, laissant la porte entrouverte. Un moment s’écoula avant qu’il ne parle. 

-   Vous   voulez   essayer   d’appeler   la   police   à   nouveau, Watson ? Comme vous le voyez, cela ne vous servira absolument à rien. 

Un   instant   plus   tard,   un   homme   corpulent   apparut silencieusement dans l’embrasure de la porte. Je le reconnus sur-le-champ : c’était le ” constable ” qui avait participé à notre enlèvement,   bien   qu’il   se   fût,   depuis,   débarrassé   de   son uniforme. Sur l’ordre de Seward, il poussa nos deux chariots, d’abord celui de Holmes puis le mien, hors de la chambre et dans le couloir. Le bref regard qui me fut accordé au cours de ce trajet me donna la certitude que le bâtiment était, ou avait été, un asile ou un hôpital de quelque sorte. Et le silence de mort qui régnait   dans   cet   endroit   indiquait   que   nous   nous   trouvions quelque part en dehors de Londres. 

L’homme poussa nos chariots le long du couloir, puis dans une   autre   chambre   un   peu   plus   grande.   Seward   referma   et verrouilla la porte lorsque nous fûmes tous à l’intérieur. Comme nous entrions, une odeur étrange agressa mes narines. Cela me 

– 216 –

fit penser tout d’abord à une odeur d’égout, mais il y avait dans cette puanteur des relents de musc qui m’évoquèrent bientôt un zoo mal entretenu. 

Quand   Seward   apporta   sa   lampe   dans   la   pièce,   je   vis l’animal qui était responsable de cette infection, et au début je n’en crus pas mes yeux. Blotti dans une cage métallique placée contre le mur du fond, il y avait un animal plus grand qu’un chien de bonne taille. Pourtant, incontestablement, il s’agissait d’un rongeur. Ses yeux cruels brillèrent d’une lueur rouge dans la lumière de la lampe tandis qu’il me regardait fixement, et son museau se contracta nerveusement. Puis il se détourna et se mit à arpenter sa cage, sur des pieds qui semblaient nus de façon répugnante au-dessous de la fourrure poissée qui recouvrait ses pattes. 

Détournant mon regard de ce spectacle repoussant, je vis avec des sentiments mêlés que les paupières de Holmes étaient à présent ouvertes. Ses yeux paraissaient ternes et sans vie, et ils papillotaient d’un air absent, montrant les effets persistants de la   drogue   injectée   par   Seward,   plutôt   que   la   moindre compréhension de la situation délicate dans laquelle nous nous trouvions. 

Seward posa la lampe sur une table puis, voyant à son tour que   Holmes   était   éveillé,   s’approcha   et   s’inclina   légèrement devant lui. 

-   Monsieur   Holmes.   Je   suis   ravi   de   faire   votre connaissance…   j’allais   dire,   même   dans   ces   circonstances regrettables. Mais aussi, à mon point de vue, il serait très facile d’imaginer notre rencontre dans des circonstances infiniment plus fâcheuses. 

Les   yeux   de   Holmes   papillotèrent   un   instant,   puis accommodèrent sur le visage qui était penché vers lui. Ses lèvres formèrent un mot, presque imperceptible :

- Qui… ? 

Seward sourit à nouveau. 

-   Vous   pouvez   m’appeler   Jack.   Pourquoi   pas   ?   Nous sommes   sur   le   point   de   nouer   des   relations   très   intimes…   à 

moins que vous, docteur Watson, ne soyez disposé maintenant à 

me parler ? Non ? C’est bien dommage ! 
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Notre serviteur se dirigea vers la cage et là, il se tourna pour nous faire face. 

-   Seriez-vous   surpris   d’apprendre,   messieurs,   que   la nourriture de cet animal se compose pour une bonne part de chair humaine ? Ce pauvre Scott, quand il a capturé cette bête, a eu   le   plus   grand   mal   à   lui   procurer   sa   pâture   habituelle… d’autant qu’à ce moment il n’y avait pas beaucoup de victimes de la peste dans les environs. Comme d’ordinaire, ce sont ceux qui   ont   le   moins   de   scrupules   qui   accomplissent   le   plus… Aussitôt   que   nous   eûmes   investi   son   campement,   Scott   a emprunté le chemin que vous pourriez bien prendre. Toutefois, il est parti très vite, alors que ce ne sera pas votre cas… et tout cela faute de quelques mots. 

Il se ménagea une pause, nous considérant tour à tour. 

- Eh bien, monsieur Holmes ? Allons, inutile de prendre cet air hébété. Je sais que vous êtes éveillé. Vous n’avez toujours rien à me dire sur votre travail et celui de Scotland Yard ? Par exemple, où avez-vous cherché mes rats infectés ? Ah, c’est bien dommage que vous ne répondiez pas, car cela veut dire que je dois   livrer   le   docteur   Watson   ici   présent   au   Rat,   lequel   est affamé. Campbell, approchez et ôtez les chaussures du docteur. Nous   commencerons   par   les   pieds   ;   de   cette   façon,   ce   cher Watson   aura   toujours   la   possibilité   de   se   joindre   à   notre conversation. Nous avons toute la nuit pour discuter des sujets qui me tiennent à cœur. Mon départ pour la France n’aura pas lieu avant l’aube. 

Un autre assistant solidement bâti était entré dans la pièce. Avec   celui   qui   était   déjà   là,   il   entreprit   de   me   retirer   mes bottines. Regardant au-delà de mes pieds, j’aperçus l’animal au museau couvert de bave qui arpentait frénétiquement sa cage. La   voix   de   Holmes,   sous   la   forme   d’un   croassement méconnaissable, sortit finalement de ses lèvres desséchées. 

- Pourquoi pas… aux puces ? 

Seward fronça les sourcils ; à l’évidence, cette réaction-là 

n’était pas celle à laquelle il s’attendait. 

- Allons, mon cher monsieur, vous comprenez certainement que le temps des expériences avec des puces est révolu ?… Je vois, vous simulez l’ignorance afin de m’amener à penser que 
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vous interroger serait une perte de temps inutile. Non, Holmes, c’est une tentative plutôt pitoyable, et ça ne prend pas ! J’ai un trop grand respect pour vos facultés intellectuelles. Sachez que je   me   suis   procuré   mes   mille   rats   et   qu’ils   sont   prêts maintenant, porteurs de la peste grâce à… euh, mon réservoir ambulant. 

Il   donna   de   petits   coups   sur   les   barreaux   de   la   cage,   et l’animal à l’intérieur montra ses dents jaunes et poussa contre la barrière,   dans   ma   direction.   Ses   yeux   étaient   fixés   sur   mon corps   enchaîné   et   réduit   à   l’impuissance,   comme   s’il   s’était accoutumé à cette façon de procéder, et savait ce qui allait se passer. 

- Avant notre départ pour la France, reprit Seward, nous lâcherons mes mille rats dans les égouts de Londres où, dans un jour ou deux, ils tomberont malades et commenceront à mourir. Dans une semaine un million de rats seront infectés, et dans deux semaines, probablement un million d’hommes, de femmes et d’enfants. Il est regrettable que vous et ce maudit buveur de sang   ne   nous   ayez   pas   laissé   la   possibilité,   ici   à   Londres, d’élaborer un plan pour prendre livraison de la rançon en tout sécurité…   mais   dans   la   prochaine   ville   les   autorités   se montreront   beaucoup   plus   disposées   à   payer,   avec   l’exemple récent de la plus grande métropole du monde. Vous ne serez pas en mesure d’intervenir la prochaine fois, et si Dracula continue de nous importuner, je trouverai un moyen de le neutraliser. Peut-être ne refuserait-il pas de devenir mon associé ? 

Il fut interrompu par un cliquetis à la porte, laquelle, un instant plus tard, fut déverrouillée de l’extérieur. Elle pivota sur ses gonds pour livrer passage à l’homme que Holmes avait déjà 

identifié comme étant le docteur David Fitzroy. Depuis que je l’avais vu chez Barley, Fitzroy avait rasé ses moustaches et se laissait pousser des favoris, néanmoins je n’eus aucun mal à le reconnaître. 

Il   échangea   quelques   paroles   concises   avec   Seward,   puis traversa   la   pièce   pour   abaisser   le   store   de   la   fenêtre   -   les derniers rayons du soleil disparaissaient là-bas, et mon cœur se serra   à   la   pensée   que   je   ne   le   reverrais   probablement   plus 
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jamais. Fitzroy revint et me lança un bref regard indifférent, puis il fit halte pour considérer mon compagnon. 

- Ainsi, murmura-t-il, voilà à quoi ressemble le plus grand détective de Londres. C’est curieux, j’ai l’impression de l’avoir déjà vu. 

Seward changea de sujet immédiatement. 

- Vous avez apporté le sérum de réserve ? Si jamais l’un de nous avait besoin d’une injection ? 

-   Oui.   Nous   ne   sommes   plus   que   six   à   présent,   il   me semble   ?   J’ai   vu   Day   et   Morley   en   haut,   et   Campbell   et   le Chapardeur sont ici. 

- C’est exact. 

- Alors il y en a en abondance. 

Et   Fitzroy   montra   une   petite   sacoche   noire   qu’il   avait apportée   avec   lui   et   posée   sur   la   table.   Les   deux   assistants musclés, qui avaient suivi cette partie de la conversation avec un intérêt tout particulier, hochèrent la tête d’un air satisfait. Ils avaient fini de me retirer mes bottines et se tenaient de part et d’autre de mon chariot, prêts à le pousser vers la cage lorsque leurs chefs le leur ordonneraient. 

Je crus que Seward était sur le point de donner cet ordre, mais Fitzroy le retint un moment encore. 

- Tout est prêt pour le départ, alors. L’autre cage pour le Rat se trouve à bord de la vedette, et la vedette a été ravitaillée en combustible,   prête   à   appareiller.   Nous   nous   arrêterons   à 

l’ancien endroit, le temps de lâcher les rats dans les égouts, et ensuite direction la France ! Mais que faisons-nous pour… ? 

Et il fit un geste vers l’étage supérieur. 

- Mes hôtes ? Oui, et alors ? demanda Seward avec froideur. 

-   Hum,   l’autre   jour   vous   avez   dit   qu’une   autre   personne viendrait peut-être avec nous, et comme je vous ai vu parler longuement avec la femme, j’avais pensé… 

Seward se détourna. 

-   Non,   elle   m’est   parfaitement   indifférente.   Qu’elle   reste donc et profite de la peste avec le reste de Londres ! 

À cet instant, je fus effrayé par un gémissement sourd, ou un cri plaintif, qui provenait de la forme immobile étendue près de   moi.   Lorsque   je   regardai   vers   Holmes,   son   expression 
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hébétée   n’avait   pas   changé,   bien   que   ses   yeux   fussent maintenant fixés sur Seward. La plainte étrange émise par la gorge de mon compagnon amena mes cheveux à se dresser sur ma tête… puis elle cessa brusquement, et il marmonna quelques mots que je fus incapable de distinguer. 

Seward et Fitzroy s’approchèrent vivement de son chariot, et se penchèrent vers lui, de chaque côté, tendant l’oreille pour mieux entendre. Mais à peine avaient-ils fait cela que Seward se redressa   brusquement.   Suivant   la   direction   de   ses   yeux soudainement grands ouverts, je vis avec stupeur que le bras droit de Holmes s’était d’une manière ou d’une autre dégagé de ses   fers   -   l’anneau   de   métal   était   toujours   fermé,   et   fixé   au chariot, mais il n’emprisonnait plus son poignet. 

Fronçant les sourcils, Seward voulut attraper le membre en liberté. Mais une main fine et blanche s’éleva aussitôt, au bout de son bras décharné. Elle écarta les poings de Seward comme si c’étaient ceux d’un enfant, et le saisit promptement à la gorge. Fitzroy se redressa à son tour, comme s’il se rendait compte qu’il   se   passait   quelque   chose   d’anormal   mais   ne   savait   pas encore très bien quoi. Avant qu’il puisse réagir, la main gauche de la forme sur le chariot se glissa aisément hors de ses fers, et le frappa avec la rapidité d’un cobra. Je vis ses doigts serrer le cou de l’infortuné Fitzroy. Ses yeux sortirent de leurs orbites, tandis   que   os   et   muscles   étaient   impitoyablement   écrasés comme de vulgaires guirlandes de papier. Un instant plus tard, son corps sans vie fut jeté de côté, telle une énorme poupée désarticulée. 

Cet incroyable exploit fut accompli si vite qu’il prit fin avant même que les assistants puissent intervenir et se jeter dans la mêlée. Pendant ce temps, allongé sur mon chariot, je tentai de toutes mes forces - mais en vain - de me dégager de mes fers à 

mon tour. 

Le chariot à côté du mien glissa et roula, puis se renversa avec fracas. Ses quatre membres à présent libérés comme par magie, l’homme qui avait été étendu sur le chariot se dressa de toute   sa   haute   taille.   Ses   yeux   étaient   rouges   et   son   visage terrifiant,   tandis   qu’il   affrontait   ses   adversaires,   et   je   me 
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souviendrai jusqu’au jour de ma mort du cri de frayeur rauque qui s’échappait de ses lèvres. 

Les   deux   assistants   étaient   de   véritables   colosses, néanmoins ils ne purent rien faire contre lui - cela, malgré le fait que sa main droite maintenait constamment sa prise sur le cou et le col de Seward. L’un après l’autre, ils furent secoués comme un rat entre les mâchoires d’un bull-terrier, puis lancés de côté. Le   corps   du   premier   heurta   la   porte   de   la   pièce   avec   une violence qui fit trembler le battant de chêne, puis il s’affaissa lentement, sans vie. Le second fut projeté, un instant plus tard, contre la  cage  avec  une telle  force  que  l’armature  métallique s’inclina   sur   sa   base.   Depuis   ma   position   impuissante,   je   vis avec horreur que l’animal se jetait contre les barreaux, en proie à   une   surexcitation   démentielle.   Il   tendit   son   museau suffisamment   loin   pour   enfoncer   ses   crocs   dans   l’épaule   du dernier homme à s’écrouler. Il était encore vivant, car à présent ses hurlements retentirent, encore et encore. 

Le   comte   -   car   j’avais   compris   depuis   un   moment   que, malgré   des   cheveux   bruns,   des   sourcils   rasés,   et   d’autres modifications du visage, ça ne pouvait être que lui - se dressait seul   maintenant,   silencieux   mais   exprimant   par   une   grimace démoniaque   le   triomphe   qu’il   ressentait   manifestement.   Sa principale et dernière victime était toujours à sa merci - à sa merci  et encore vivante, car  sa prise sur  la  gorge de Seward n’avait pas encore exercé une force mortelle. 

Jack   Seward   était   prisonnier   de   cette   main   décharnée   et terrible, aussi impuissant qu’un chaton. Il lançait des ruades et se   débattait   avec   acharnement,   et   ses   bras   martelaient inutilement   le   bras  d’acier   qui   le   maintenait.   La   pression   du pouce du comte sur la mâchoire de Seward lui avait tordu la tête de   côté,   si   bien   que   son   cou   devait   être   sur   le   point   de   se rompre, et son visage devenait violacé en raison de l’afflux du sang. Dans cet état Seward posa son regard pitoyable sur moi. Comme s’il ne se rendait plus compte que j’étais enchaîné et ne pouvais absolument rien faire, il me lança une prière d’une voix étranglée :

- Watson… à l’aide… il n’est pas humain… 
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Seward eut peut-être le temps de lire ma réponse amère sur mon visage, puis la prise irrésistible de la main de Dracula le fit virevolter   et   l’entraîna   vers   la   cage.   La   victime   donna   une dernière   ruade   éperdue   ;   son   pied   heurta   mon   chariot   par hasard, et le fit se tourner sur le côté, de telle sorte que je fus désormais   incapable   de   voir   ce   qui   se   passait.   J’entendis   un grincement métallique… probablement l’une des petites portes de la cage que l’on ouvrait… comme elle aurait été ouverte à 

mon intention si le projet de Seward avait été mis à exécution. Ensuite je me serais bouché les oreilles si j’avais été en mesure de   le   faire,   car   les   cris   qui   s’élevèrent   étaient   tout   à   fait horribles. 

Bientôt   ces   hurlements   épouvantables   diminuèrent d’intensité mais ne cessèrent pas pour autant. La pièce semblait tourbillonner autour de moi, et il y avait un grondement dans mes oreilles. J’eus alors l’impression d’entendre à nouveau la voix de la jeune femme, cette fois implorante :

- Vlad… Vlad, arrêtez, je vous en prie ! Peu m’importe ce qu’il a fait… 

- Pour vous, chère amie, parvint une réponse à voix basse, et le dernier hurlement affreux s’interrompit brusquement. Il en reste deux autres à l’étage ? 

- Oui. Bah, des laquais ! Et   lui  ? demanda la femme d’une voix   qui   paraissait   émue.   Vous   n’allez   pas   le   détacher   de   ce chariot ? 

- Chut, ma chérie ! Il va vous entendre. Il ne doit pas savoir que vous et moi sommes amants. 

- Je suis sûre que le docteur Watson est un gentleman qui ne se mêle pas des affaires des autres. Vous devez le détacher. 

- Très bien, mais plus tard. D’abord il faut que je m’occupe de ceux qui sont en haut. 

Les   deux   voix   s’estompèrent   comme   la   porte   grinçait   à 

nouveau et était refermée. 

Je restai seul dans cette pièce qui sentait la mort, où tout était silence, excepté un son hideux quelque part derrière moi - les   reniflements   frénétiques   du   Rat   dans   sa   cage.   Mais   non, quelqu’un   d’autre   était   encore   vivant.   J’entendais   un   faible gémissement humain. Cela se reproduisit. 
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Au prix d’efforts inouïs, je tendis les orteils de l’un de mes pieds   assez   loin   pour   atteindre   le   mur,   et   parvins   à   pousser suffisamment fort pour faire pivoter mon chariot. Je vis sur-lechamp   que   Seward   lui-même   était   certainement   mort   ;   son corps   horriblement   déchiqueté   était   étendu   à   moitié   dans   la cage et à moitié en dehors, bloquant la petite porte qui avait été 

ouverte à des fins d’alimentation. L’angle que sa tête faisait avec son   tronc   révélait   que   sa   nuque   avait   dû   finalement   être complètement brisée. 

Une forme remua sur le sol juste à l’extérieur de la cage, et je vis que l’un des sbires de Seward n’était pas encore mort. Poussant de nombreux gémissements, luttant contre ce qui était certainement de graves lésions internes, l’homme du nom de Campbell se remit debout péniblement. Cet effort ne pouvait guère être soutenu. Alors même qu’un vacarme - un cri étouffé, un coup de feu, une course précipitée - éclatait quelque part audessus de ma tête, Campbell chancela à nouveau, heurta la table où se trouvait la lampe à huile, et les entraîna toutes les deux dans   son   ultime   chute.   Des   flammes   jaillirent   aussitôt   pour lécher la table renversée sur le sol, le mur, et la cage elle-même. Stimulé par le feu, l’animal, qu’il fût guidé par l’instinct ou par une intelligence primitive, tira entièrement à l’intérieur de la cage le corps qu’il avait déjà commencé à dévorer. La petite porte ainsi dégagée, il s’efforça éperdument de se faufiler par l’ouverture et de gagner la liberté. 

Je criai et criai jusqu’à ce que je pense que ma voix allait se briser,   mais   je   n’entendis   aucune   réponse.   Le   tumulte continuait à l’étage : d’autres coups de feu, des piétinements, et des cris terrifiés. Lorsque, finalement, il me sembla distinguer un cri en réponse à l’un des miens, je repris courage et continuai mes efforts pour être entendu. 

Pendant ce temps, à ma grande horreur, le Rat était sur le point de réussir à se glisser par l’ouverture, qui avait paru tout d’abord beaucoup trop étroite. Extirpant son corps petit à petit de l’armature métallique, il me montra les dents - mon chariot se trouvait maintenant entre lui et la porte. Dans un dernier effort, il se dégagea entièrement, et s’accroupit afin de sauter sur moi. 

– 224 –

Une   détonation   retentit,   tout   près,   et   l’animal   s’écroula, mort, au milieu des flammes qui se propageaient rapidement. 

- Watson ! cria une voix familière. Dieu soit loué ! 

Un visage apparut au-dessus de moi, toussant du fait de la fumée,   et   transformé   à   l’aide   de   faux   sourcils   broussailleux. Néanmoins,   sans   l’ombre   d’un   doute,   c’était   le   visage   de Sherlock Holmes. 

Bien   que   des   volontaires   soient   accourus   très   vite   des maisons   voisines   pour   combattre   l’incendie,   il   avait   pris   une trop   grande   ampleur   pour   qu’on   puisse   le   maîtriser,   et   il détruisit entièrement le bâtiment. La lumière grise de l’aube me trouva   emmitouflé   dans   une   couverture   prêtée   par   un   voisin compatissant,  et  assis  sur   une souche  d’arbre dans  le  parc  à 

demi boisé du vieil asile, tandis que je contemplais les ruines fumantes. 

À l’exception de quelques brûlures superficielles, j’étais sain et   sauf.   Il   en   allait   de   même   pour   Holmes   et   Lestrade,   qui avaient fouillé la bâtisse pour me trouver, au péril de leur vie, après l’avoir emporté sur les deux derniers acolytes de Seward au   cours   d’une   lutte   mortelle   à   l’étage   supérieur.   Mes   amis m’avaient   ensuite   transporté   hors   du   bâtiment,   le   chariot   et tout, jusqu’à un endroit suffisamment éloigné des flammes pour que Holmes prenne le temps de crocheter les serrures de mes fers. 

Et aucun membre de la famille Harker, les hôtes de Seward, n’avait été blessé. Tous étaient habillés comme si on les avait tirés   précipitamment   de   leur   sommeil,   et   ils   étaient   l’image même de l’innocence et de la consternation : madame Harker, la jeune femme que j’avais eu l’occasion de voir et d’entendre ; son époux Jonathan, un homme d’une quarantaine d’années plutôt rondelet,   aux   cheveux   prématurément   blancs   ;   et   leurs   deux jeunes enfants, accompagnés d’une jeune gouvernante. Madame Harker, ainsi qu’elle le raconta, était éveillée, par le plus grand des hasards, et elle avait senti la fumée, ce qui avait permis à 

toute   sa   famille   de   quitter   le   bâtiment   en   flammes   et   de   se réfugier dans le parc. En présence des habitants des villas et des maisons voisines, elle ne dit pas un mot - pas plus que ne le fit 
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Holmes   ou   Lestrade   -   concernant   des   coups   de   feu   ou   une bagarre  ou,  de  fait,  quoi   que  ce  fût  de  peu  ordinaire,  à   part l’incendie lui-même. 

On   rendit  l’incendie   responsable   de  l’extermination   de   la plus grande partie du personnel de l’établissement - seuls une cuisinière et un palefrenier innocents avaient survécu - et de la mort du docteur Fitzroy, lequel, semblait-il, était venu à propos de certaines expériences sur des animaux. Il apparaissait que j’avais   également   pris   part   à   ces   expériences,   et   que   j’étais l’unique rescapé parmi ceux qui les avaient menées. Lestrade, qui, bien sûr, avait quelque idée de ce qui s’était vraiment passé, s’empressa de certifier à d’autres policiers qui arrivaient sur les lieux que je ferais une déposition en temps utile, mais que, pour le moment, je n’étais pas en état d’être interrogé. 

Peu   après   la   police,   Lord   Godalming   arriva,   dans   son cabriolet   particulier.   Il   échangea   quelques   paroles   attristées avec ses vieux amis les Harker, puis avec Holmes et Lestrade. Ensuite il m’aperçut, toujours assis sur ma souche d’arbre, et vint vers moi en secouant la tête. 

- Docteur Watson, murmura-t-il, vous avez eu de la chance de vous en sortir vivant. On m’a dit qu’il y avait cinq morts en tout, y compris ce pauvre Jack. 

- Six, rectifia Lestrade. Nous avons trouvé un homme làbas, juste à la lisière des arbres. Je suppose qu’il courait pour aller chercher de l’aide, et dans sa panique il est certainement tombé et s’est brisé la nuque… une bien triste affaire ! 

Je frissonnai légèrement, songeant que, très probablement, cette   nuque   brisée   n’avait   pas   été   un   accident.   Mais   pour   le moment je gardai le silence. 

-   Bien   triste,   en   effet,   reconnut   Sa   Seigneurie   d’une   voix bouleversée. Watson, je pense que vous connaissez les Harker? 

Sur ce, je fus présenté dans les règles au mari ; son épouse me fit un charmant sourire et déclara :

- Le docteur Watson et moi avons fait connaissance la nuit dernière,   bien   que   nous   ayons   eu   à   peine   le   temps   de   nous parler… les hommes étaient tellement occupés par leur travail. J’avais l’intention de revenir, docteur. (Elle prononça ces mots sur un ton tout à fait sérieux.) Mais j’ai été retardée. 
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- Je suis très sensible à cette pensée, murmurai-je. 

À   ce   moment,   mes   yeux   se   posèrent   par   hasard   sur   les enfants   Harker,   un   garçon   et   une   fille,   et   je   m’aperçus   que c’étaient des jumeaux, incontestablement. Lorsque la petite fille me   regarda,   il   me   sembla   voir   sur   son   visage   quelque   chose d’impétueux et de sauvage - une ombre fugace que je n’aurais jamais reconnue avant d’avoir fait la connaissance du comte. Mais peut-être était-ce seulement un effet de mon imagination, car l’étrange expression avait disparu un instant plus tard, et je n’eus plus devant moi qu’une enfant qui me considérait d’un air pensif. 

Puis mon attention fut attirée par une autre arrivée, celle de Peter Moore et de Sarah Tarlton. Ils se tenaient par la main comme   ils   descendaient   d’un   cab   et   venaient   vers   nous.   La police leur avait appris la nouvelle de l’incendie, comme je le découvris   par   la   suite.   Je   vis   Miss   Tarlton   pâlir   en   sentant l’odeur nauséabonde de la mort par le feu qui flottait au-dessus des   ruines   encore   fumantes.   Holmes   interrompit   une conversation à voix basse avec Lestrade pour les saluer. 

- J’ai le regret de vous annoncer que mon enquête a une conclusion   malheureuse   en   ce   qui   concerne   l’objet   de   vos recherches,   dit  mon  ami   à  Miss  Tarlton.  Cela   ne fait  plus  le moindre doute… John Scott a trouvé la mort dans les mers du Sud. 

Ses paroles furent douloureuses pour la jeune femme, mais il était clair qu’elles ne constituaient guère une surprise pour elle. Elle releva le menton. 

- Etait-ce une mort naturelle ? 

- J’ai bien peur que non. Mais vous avez ma parole, quel que soit   le   réconfort   que   cela   peut   vous   apporter,   que   les responsables de sa mort ont déjà reçu un juste châtiment pour leur crime. 

Quelques minutes plus tard, Holmes et moi étions en route pour Baker Street. C’était, je m’en souviens parfaitement, le 22 

juin, le jour du défilé pour le Jubilé de Sa Majesté. Quelque part, des musiciens s’étaient levés de bonne heure pour répéter une   dernière   fois,   et   les   accents   d’une   musique   martiale parvenaient à nos oreilles. Il y avait déjà des encombrements 
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par endroits, mais toute la métropole avait un air de fête, et ses habitants avaient encore plus de raisons de se réjouir qu’ils ne le savaient. 

Nous avions continué d’avancer dans les rues de plus en plus animées lorsque je brisai le silence en faisant remarquer :

- Il n’est pas mort, vous savez. 

- Il? 

- Holmes, vous vous moquez ! 

Mon ami laissa échapper un petit rire. 

- Je ne doute pas un seul instant que le comte soit encore en vie. Lorsque lui et moi sommes tombés d’accord, cela ne faisait pas partie du plan qu’il doive mourir. 

-   Vous   deviez   seulement   échanger   vos   identités   pendant quelque   temps.   Ma   foi,   votre   plan   a   réussi,   bien   que, personnellement, je ne lui aurais jamais fait confiance. Puis je me mordis la lèvre, me rappelant à qui j’avais choisi de me fier. 

-   Quoi   qu’il   puisse   être   par   ailleurs,   Watson,   le   comte Dracula est un homme d’honneur… une rareté à notre époque, et peut-être à n’importe quelle époque. Nous avions un solide terrain d’entente face à nos ennemis ; une fois que j’en ai eu la certitude, j’ai compris que le jeu en valait la chandelle. Dracula, une fois ses sourcils et ses cheveux taillés et foncés, ainsi que quelques retouches grâce à ma trousse de maquillage, est resté 

dans   notre   appartement,   portant   mes   vêtements,   afin   de   se laisser enlever et conduire au repaire de nos ennemis, où les hommes qu’il désirait détruire seraient très probablement à sa portée. 

Je frissonnai. 

- Leur sort ne m’empêchera pas de dormir, Watson, quel 

qu’il ait été. Mais je vous avoue que je ne m’étais pas attendu à 

ce qu’ils vous emmènent également, et j’ai été atterré lorsque j’ai appris votre enlèvement. Le comte était prêt à parier qu’il ne lui arriverait rien, mais vous couriez un risque beaucoup plus grand. Cela a été un immense soulagement pour moi quand le message téléphonique, en termes mesurés, de madame Harker m’est parvenu par l’intermédiaire de la police, me disant que, au moins, vous étiez toujours vivant. 

– 228 –

- Ah. Mais comment saviez-vous que notre principal ennemi était Seward ? Et que, lorsqu’il est venu à notre appartement, il allait vous enlever et non vous tuer sur-le-champ ? 

- Mon cher Watson, la prochaine fois que vous tenterez de droguer l’un de vos patients avec du poulet au curry, il vaudrait mieux que vous choisissiez un sujet qui n’est pas encore sorti de l’enfance, ou bien qui y est retombé depuis longtemps. 

- Holmes, je… 

Il me fit taire d’un geste de la main. 

- J’ignorais si vous aviez agi ainsi de votre propre initiative, ou bien - vous n’aviez jamais fait quelque chose de ce genre auparavant - si cela vous avait été conseillé par un soi-disant ” ami ” qui avait quelque motif caché. J’ai fait semblant de dormir jusque   tard   dans   la   matinée,   mais   j’étais   debout   en   temps opportun afin d’écouter toute votre conversation dans le salon avec   le   docteur   Seward   et   Lord   Godalming.   Celle-ci   ne   m’a donné   aucune   raison   de   suspecter   ce   dernier,   mais   elle   a fortement éveillé mes soupçons à rencontre de Seward. Lorsque je suis venu dans le salon plus tard, j’ai pris la liberté de me cogner contre vous, dans mon état hébété, et de délester votre poche   -   je   sais   dans   quelle   poche   vous   gardez   toujours   vos comprimés   -   du   ”   cadeau   ”   de   Seward.   Une   petite   analyse chimique, et je connaissais avec certitude mon ennemi, même si je   n’avais   toujours   pas   la   moindre   preuve   contre   lui,   à 

l’exception de la pilule elle-même. La drogue, une drogue des Indes   orientales,   n’était   sans   doute   pas   mortelle   mais provoquait   une   violente   folie   temporaire.   Sir   Jasper   Meek   a confirmé   mes   conclusions.   On   voulait   que   vous   me   donniez cette pilule, et ensuite que vous appeliez Seward afin de me faire interner. De cette manière il aurait été à même de m’interroger tout à loisir dans sa place forte de Purfleet. Ainsi donc je savais qu’il   n’avait   pas   l’intention   de   me   tuer   sur-le-champ.   J’ai remplacé la pilule par un comprimé inoffensif, ai remis la petite boîte dans votre poche… 

- Holmes, je vous dois des excuses. 

-   Ce   n’est   pas   du   tout   nécessaire.   Si   votre   plan   a involontairement mis ma vie en péril, le mien a par mégarde exposé la vôtre à de grands dangers. 
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- Comment avez-vous mené à bien votre plan avec Dracula? 

- Lui et moi avons transporté sa grande malle sur le toit, à 

l’abri   des   regards,   afin   de   donner   l’impression   qu’il   l’avait emportée. Nous avons renversé quelques chaises dans le salon pour suggérer une lutte ou une fuite précipitée. Ensuite, tandis que je m’employais à nos déguisements respectifs, le comte a eu le temps de me dire où l’ennemi avait précédemment établi son quartier général. J’ai quitté le comte, habillé de certains de mes vêtements, et suis parti en empruntant notre deuxième issue qui nous   a   été   si   utile   autrefois,   comme   vous   vous   en   souvenez certainement, pour retrouver la Pierre de Mazarin. Ainsi j’étais libre  de mes  mouvements   et  pouvais   agir   efficacement,  alors que l’ennemi pensait m’avoir neutralisé définitivement. 

”   Une   fois   que   j’eus   trouvé   la   maison   abandonnée   que m’avait décrite le comte, et y fus entré, une visite rapide me donna   la   conviction   que   cet   abandon   ne   pouvait   être   que temporaire. J’avais été notamment intrigué par la mention faite par   Dracula   de   rats   qu’il   avait   entendus   lors   de   sa   seconde venue   dans   ces   lieux.   Assurément,   des   hommes   faisant   des expériences sur la transmission de la peste au moyen de rats auraient pris des mesures pour éviter tout risque de contagion dans leur laboratoire. 

” J’ai poursuivi mes recherches, et à un niveau inférieur, que le comte n’avait pas pris la peine d’examiner, j’ai trouvé des centaines de rats gris et noirs, enfermés dans des cages. De la nourriture   et   de   l’eau   avaient   été   laissées   à   leur   disposition, mais   il   y   avait   des   signes   de   maladie,   et   je   ne   me   suis   pas approché. Au lieu de cela, je me suis empressé de m’assurer le concours de Sir Jasper, et du fidèle Lestrade. Je suis heureux de vous   apprendre   que   les   cages   et   leurs   occupants   ont   été 

abondamment arrosés de phénol et incinérés, peu après avoir été   inspectés   pour   la   dernière   fois   par   l’un   de   leurs propriétaires,   feu   le   docteur   Fitzroy.   Lestrade   et   moi   l’avons suivi   discrètement   jusqu’à   Purfleet,   tandis   qu’il   se   croyait   en sûreté. 

Nous restâmes silencieux tous les deux un moment, alors que   notre   fiacre   avançait   péniblement   dans   la   circulation matinale. Puis, avec entêtement, je revins à mon sujet. 
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- Je reconnais, Holmes, que je dois sans doute ma vie au comte. Mais je pense qu’il m’aurait tué tout aussi allègrement, si jamais je m’étais opposé à lui. Holmes, cet homme n’a pas été 

arrêté, et il… c’est un vampire. 

- Ha ! Vous en avez vu suffisamment pour être convaincu de cela, dites-moi ? Un jour, qui sait, je demanderai peut-être à 

apprendre tous les détails ! 

Holmes   croisa   les   bras   et   s’appuya   sur   le   dossier   de   la banquette,   sifflotant   un   air   de   quelque   opéra   français.   Son attitude, me semblait-il, avait étrangement changé et était bien différente de celle de ces derniers temps. À présent il pouvait parler d’un ton léger, presque désinvolte, de cet être dont la seule existence avait paru sur le point de le rendre fou. J’élevai une autre protestation, qu’il interrompit aussitôt. 

-   Entendu,   Watson,   maintenant   vous   êtes   convaincu. Désirez-vous essayez de convaincre Lestrade ? De plus, de quels véritables   méfaits   pouvons-nous   accuser   le   comte   ?   En conscience, Watson. Je ne parle pas uniquement de la loi. Je   fus   incapable   de   trouver   sur-le-champ   une   réponse adéquate pour exprimer mes craintes les plus profondes et, un instant plus tard, Holmes poursuivit :

- Ainsi que vous le savez, j’ai coutume depuis fort longtemps de faire une entorse à la loi dans certains cas. Je suis intervenu en la faveur de von Herder, alors ne puis-je faire davantage pour l’homme qui a, plus que quiconque, sauvé Londres ? En fait, j’aimerais donner l’assurance au comte que, dans la mesure où 

l’affaire en reste là en ce qui me concerne, lui et son espèce ne feront l’objet d’aucune enquête ni d’aucune publicité. 

- Vraiment ? Mais comment ferons-nous pour nous mettre 

en rapport avec cet homme ? 

-   Votre   galanterie   vous   fait   honneur,   Watson.   Mais   j’ai entendu suffisamment de choses de la part de madame Harker, et  j’en   ai   vu  suffisamment,  pour  être  convaincu que  vous  ne pouvez ignorer ses relations avec le comte. Toutefois, utiliser cette   voie   montrerait  un   certain   manque   d’élégance  de  notre part, et peut-être également un certain manque de délicatesse. Il nous faut être subtils, Watson… Je pense qu’une déclaration selon laquelle on ne trouve pas de vampires dans les annales du 
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crime   en   Angleterre,   incorporée   dans   l’une   de   vos   petites histoires - l’histoire, dans ce cas, étant inventée de toutes pièces 

-   ferait   admirablement   l’affaire.   Que   diriez-vous   d’un   titre comme  Le Vampire du Sussex ? 

- Je dirais qu’une histoire présentant Sherlock Holmes, l’art du raisonnement, et des vampires, ne peut manquer de paraître absurde, à tout le moins ! 

-   Oh,   tout   à   fait,   Watson,   tout   à   fait.   Mais,   mon   cher Watson, la vie n’est-elle pas absurde, elle aussi ? 

– 232 –


cover.jpg
Fred Saberhagen





